Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
L'Ordre libertaire
La vie philosophique d'Albert Camus
Flammarion
Michel Onfray
L'Ordre libertaire
La vie philosophique d'Albert Camus
Flammarion
Albert Camus crivait en 1953 dans ses Carnets : Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache quelle est exorbitante : tre lu avec attention. Pour lui rendre justice, croiser sa pense et son existence, saluer une vie philosophique exemplaire, jai souhait crire ce livre aprs lavoir lu avec attention. (M. Onfray) Pour mettre fin une lgende fabrique de toutes pices par Sartre et les siens, celle dun Camus philosophe pour classes terminales , dun homme de gauche tide, dun penseur des petits Blancs pendant la guerre dAlgrie, Michel Onfray nous invite la rencontre dune uvre et dun destin exceptionnels. N Alger, Albert Camus a appris la philosophie en mme temps quil dcouvrait un monde auquel il est rest fidle toute sa vie, celui des pauvres, des humilis, des victimes. Celui de son pre, ouvrier agricole mort la guerre, celui de sa mre, femme de mnage morte aux mots mais modle de vertu mditerranenne : droiture, courage, sens de lhonneur, modestie, dignit. La vie philosophique dAlbert Camus, qui fut hdoniste, libertaire, anarchiste, anticolonialiste et viscralement hostile tous les totalitarismes, illustre de bout en bout cette morale solaire. En couverture : Albert Camus Collection Catherine et Jean Camus, Fonds Albert Camus, Bibliothque Mjanes, Aix-en-Provence, Droits rservs. Merci Theodora ! Michel Onfray est n en 1959. Vingt ans professeur de philosophie dans un lyce, il a dmissionn de lducation nationale en 2002 pour crer et animer lUniversit populaire de Caen. Il est lauteur dune cinquantaine de livres traduits dans plus de vingt-cinq pays.
DU MME AUTEUR
Le Ventre des philosophes, Critique de la raison dittique, Grasset, 1989 ; LGF, 2009. Cynism Portrait du philosophe en chien, Grasset, 1990 ; LGF, 2007. e, L'Art de jouir, Pour un m atrialism hdoniste, Grasset, 1991, LGF, 2007. e L'il nom ade, La peinture de Jacques Pasquier, Folle Avoine, 1993. La Sculpture de soi, La m orale esthtique, Grasset, 1993 (Prix Mdicis de l'essai) ; LGF, 2003. La Raison gourm ande, Philosophie du got, Grasset 1995 ; LGF, 2008. Mtaphysique des ruines, La peinture de Monsu Desiderio, Mollat, 1995 ; LGF, 2010. Les Form du tem Thorie du sauternes, Mollat, 1996 ; LGF, 2009. es ps, Politique du rebelle, Trait de rsistance et d'insoum ission, Grasset, 1997 ; LGF, 2008. Hom age Bachelard, d. du Regard, 1998. m Ars Moriendi, Cent petits tableaux sur les avantages et les inconvnients de la m Folle Avoine, 1998. ort, ct du dsir d'ternit, Fragm ents d'gypte, Mollat, 1998 ; LGF, 2006. Thorie du corps am oureux, Pour une rotique solaire, Grasset, 2000 ; LGF, 2007. Prter n'est pas voler, Mille et une nuits, 2000. Antim anuel de philosophie, Leons socratiques et alternatives, Bral, 2001. Esthtique du ple Nord, Stles hyperborennes, Grasset, 2002 ; LGF, 2005. Physiologie de Georges Palante, Pour un nietzschism de gauche, Grasset, 2002, LGF, 2005. e L'Invention du plaisir, Fragm ents cyrnaques, LGF, 2002. Clbration du gnie colrique, Tom beau de Pierre Bourdieu, Galile, 2002. Les Icnes paennes, Variations sur Ernest Pignon-Ernest, Galile, 2003. Archologie du prsent, Manifeste pour une esthtique cynique, Grasset-Adam Biro, 2003. Feries anatom iques, Gnalogie du corps faustien, Grasset, 2003 ; LGF, 2009. piphanies de la sparation, La peinture de Gilles Aillaud, Galile, 2004. La Com unaut philosophique, Manifeste pour l'universit populaire, Galile, 2004. m Oxym oriques, Les Photographies de Bettina Rheim Jannink, 2005. s, Trait d'athologie, Physique de la m taphysique, Grasset, 2005 ; LGF, 2009. Suite La Com unaut philosophique, Une m m achine porter la voix, Galile, 2006. Traces de Feux furieux, La Philosophie froce II, Galile, 2006. Splendeur de la catastrophe, La peinture de Vladim Velikovic, Galile, 2007. ir Thorie du voyage, Potique de la gographie, LGF, 2007. La Pense de m Archologie d'une gauche libertaire, Galile, 2007. idi, Fixer des vertiges, Les photographies de Willy Ronis, Galile, 2007. La Sagesse tragique, Du bon usage de Nietzsche, LGF, 2008. L'Innocence du devenir, La vie de Frdric Nietzsche, Galile, 2008. La Puissance d'exister, Manifeste hdoniste, Grasset, 2006 ; LGF, 2008. Le Songe d'Eichm ann, Galile, 2008. Le Chiffre de la peinture, L'uvre de Valerio Adam Galile, 2008. i, Le Souci des plaisirs, Construction d'une rotique solaire, Flammarion, 2008 ; J'ai lu, 2010. Les Bchers de Bnars. Cosm ros et Thanatos, Galile, 2008. os, La Vitesse des sim ulacres. Les sculptures de Polls, Galile, 2008. La Religion du poignard, loge de Charlotte Corday, Galile, 2009. L'Apiculteur et les Indiens, La peinture de Grard Garouste, Galile, 2009. Le Corps de m pre, Hatier, 2009. on Le Recours aux forts. La tentation de Dm ocrite, Galile, 2009. Philosopher com e un chien. La philosophie froce III, Galile, 2010. m Nietzsche, se crer libert, dessins de M. Leroy, Le Lombard, 2010. Manifeste hdoniste, Autrement, 2011. Le Crpuscule d'une idole, Grasset, 2010 ; LGF, 2011. La Construction du surhom e, Grasset, 2011. m Journal hdoniste : I. Le Dsir d'tre un volcan, Grasset, 1996 ; LGF, 2008. II. Les Vertus de la foudre, Grasset, 1998 ; LGF, 2000. III. L'Archipel des com tes, Grasset, 2001 ; LGF, 2002. IV. La Lueur des orages dsirs, Grasset, 2007. Contre-histoire de la philosophie : I Les Sagesses antiques, Grasset, 2006 ; LGF, 2007. II. Le Christianism hdoniste, Grasset, 2006 ; LGF, 2008. e III. Les Libertins baroques, Grasset, 2007 ; LGF, 2009. IV. Les Ultras des Lum ires, Grasset, 2007 ; LGF, 2009. V. L'Eudm onism social, Grasset, 2008 ; LGF, 2010. e VI. Les Radicalits existentielles, Grasset, 2009 ; LGF, 2010. VII. La Construction du surhom e, Grasset, 2011. m Contre-histoire de la philosophie en CD, Frmeaux et associs : I. L'Archipel pr-chrtien (1), De Leucippe picure, 2004. II. L'Archipel pr-chrtien (2), D'picure Diogne d'nanda, 2005. III. La Rsistance au christianism (1), De l'invention de Jsus au christianism picurien, 2005. e e IV. La Rsistance au christianism (2), D'rasm Montaigne, 2005. e e V. Les Libertins baroques (1), De Pierre Charron Cyrano de Bergerac, 2006. VI. Les Libertins baroques (2), De Gassendi Spinoza, 2006. VII. Les Ultras des Lum ires (1), De Meslier Maupertuis, 2007. VIII. Les Ultras des Lum ires (2), De Helvtius Sade, 2007. IX. L'Eudm onism social (1), De Godwin Start Mill, 2008. e X. L'Eudm onism social (2), De Stuart Mill Bakounine, 2008. e XI. Le Sicle du Moi (1), De Feuerbach Schopenhauer ; 2009. XII. Le Sicle du Moi (2), De Schopenhauer Stirner, 2009. XIII. La Construction du Surhom e, D'Em m erson Guyau, 2010.
L'Ordre libertaire
La vie philosophique d'Albert Camus
J'estime un philosophe dans la mesure o il peut donner un exemple. Nietzsche, Considrations intem pestives, III. 3.
Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils. (Camus, Carnets IV. 1268).
Le Danemark et la Prusse
Jadis, la preuve du philosophe tait donne par la vie philosophique qu'il menait. Ce jadis a dur longtemps. Le long temps bni de la philosophie antique, soit une dizaine de sicles avant que le Christianisme et l'Universit ne transforment les philosophes en thologiens, puis en professeurs, autrement dit l'illumination et la pdanterie. On s'en doute, plus d'un millnaire de ce rgime laisse des traces dans le monde de la philosophie o le got pour l'illumination et la pdanterie, l'un n'excluant pas l'autre, a produit d'infmes brouets ayant dtourn nombre de gens senss de cette sublime discipline. On les comprend. Un lignage de philosophes rsiste cette contamination de la pense par le Ciel et la Chaire. Camus en fait partie il aimait la Terre et la Vie. Que veut-il dire quand il crit dans ses Carnets, goguenard : Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils (IV. 1268 1) ? Qu'il existe deux faons d'tre philosophe. La premire, celle du penseur danois, qui permet la construction d'une identit, la fabrication d'une existence, la sculpture de soi pour quiconque souhaite donner un sens sa vie. La philosophie est alors existentielle, autrement dit, elle concerne les techniques de production d'une existence digne de ce nom. Toute la philosophie antique fonctionne ainsi : aprs avoir dcouvert une pense, on en fait la boussole de sa vie, elle donne une colonne vertbrale au chaos que l'imptrant ressentait de faon intime avant cette rencontre. Ds lors, le philosophe peut conseiller un jeune homme ce qui lui permet d'chafauder sa subjectivit. La vie devient une uvre, rien n'interdit qu'elle constitue une uvre d'art, autrement dit, une production sans duplication possible. La seconde faon de pratiquer la philosophie, celle du penseur prussien, envisage les conditions de possibilit de la pense, elle se soucie des modalits de la connaissance, elle veut rduire la diversit et la multiplicit du monde, sa vitalit et ses efflorescences aussi, une poigne de concepts agencs dans des architectures systmatiques. Le dsordre du rel doit obir la cravache du concept. Tout ce qui fuit, vit, bouge, se trouve fix, comme un papillon sur le lige, par des nologismes piqus sur une surface thorique. Une fois cette pure opration de l'esprit effectue, le philosophe recule d'un pas, contemple son difice : certes, il a construit un immense chteau mais il s'avre inhabitable. Un jeune homme n'a rien faire de cette passion pour le verbe qui l'loigne des choses. Que Camus ait, comme Kierkegaard, ou le Rilke des Lettres un jeune pote, le souci des lecteurs ayant l'ge de Rimbaud en route vers le Harar, l'installe aux antipodes des illumins et des pdants. Cette passion pour transmettre la philosophie, la partager, y compris et surtout avec les tres en qute d'eux-mmes, des garons et des filles dont l'me se perd dans la jungle d'une vie menaante, ou bien encore pour l'offrir aux non-professionnels de la philosophie, vaut dclaration de guerre aux suffisants et aux professeurs, ce qui, dans le monde de la philosophie d'hier et d'aujourd'hui, puise presque toute la corporation. Camus crivait pour tre lu et compris afin d'aider exister, pch mortel dans ce petit monde philosophique o, bien souvent, on crit pour tre glos et obscurci par les membres de sa tribu. Toujours dans les Carnets, on peut lire ceci : Ceux qui crivent obscurment ont bien de la chance : ils auront des commentateurs. Les autres n'auront que des lecteurs, ce qui, parat-il, est mprisable (VI. 1087). Dans les annes o il consigne cette rflexion, il pense Sartre, bien sr, qui, on l'aura compris, songeons L'tre et le Nant, est plutt prussien que danois ! l'vidence, crire pour tre lu et compris inscrit dans un lignage ayant mauvaise presse en philosophie depuis sept ou huit dcennies : la tradition franaise. Montaigne, Descartes, Diderot et tous les philosophes du sicle des Lumires, mais aussi ceux du XIXe sicle, Maine de Biran et Comte par exemple, ou, plus tard, Bergson et Bachelard, crivent une langue claire, une prose simple et se font comprendre sans difficult. L'idalisme allemand et l'Universit prussienne, partir de Kant, inaugurent un tout autre monde o, de par sa spcificit, la langue cre des embotages gnrant des nologismes une fois traduits en franais. La ligne claire, a ses adeptes, Kierkegaard ; le trait obscur, ses thurifraires, Hegel en figure emblmatique. Ou bien encore : Camus, la ligne claire, contre Sartre, le trait obscur. En vertu de cette domination de l'Allemagne sur le terrain de la philosophie europenne depuis les annes 1830, quiconque rdige son propos dans une langue facile d'accs passe pour superficiel. L'obscurit semble signe et gage de profondeur ; la clart, preuve de lgret et d'inconsquence thorique. Voil pourquoi, plusieurs reprises dans son uvre, Camus affirme n'tre pas philosophe : selon les critres prussiens, en effet ; mais en vertu des critres que nous dirons danois, il illustre merveille la tradition de la philosophie franaise. Jug par un tenant de la secte prussienne, Camus ne pouvait tre philosophe ou bien alors, insulte (sartrienne) suprme, philosophe pour classes terminales . Ce mpris tombe de lui-mme quand on constate qu'aujourd'hui Sartre a deux ou trois commentateurs, mais Camus quantit de lecteurs bien au-del de la classe de philosophie.
Un philosophe existentiel
Camus s'inscrit donc dans le lignage franais des philosophes existentiels, mais surtout pas existentialistes. On imagine mal ce que fut cette mode prtexte philosophique dans le petit monde de Saint-Germain-des-Prs. L'tre et le Nant devient un best-seller, mais qui peut croire que les six cents pages de cet Essai d'ontologie phnomnologique , c'est le sous-titre, aient t lues avec patience, assimiles, comprises par la faune qui faisait les riches heures des caves avec l'alcool, le jazz, le rock acrobatique, le tabac, la drague ? Comme toujours quand elle atteint le grand public, la philosophie s'accompagne de malentendus : loin des rflexions sur le nihilisme, l'absurdit, le sens, la libert, le choix, l'engagement, la facticit, la contingence, l'authenticit, l'existentialisme devient une mode associe au couple Sartre et Beauvoir, aux chansons de Juliette Grco, la trompinette de Boris Vian, aux tenues des zazous, aux overdoses de whisky. Camus ne fut pas le dernier boire, danser, s'amuser, fumer, sduire, parler dans ces sous-sols germanopratins, mais, ses carnets en tmoignent, cette vie absurde ajoutait du non-sens une existence qu'il imaginait brve pour cause de tuberculose. Camus fut trs tt associ l'existentialisme ; aussi vite, il protesta de cette assimilation. Mauriac parlait d' excrmentialisme , on
faisait de Sartre un sducteur dtraqu qui forait ses conqutes renifler des camemberts pourris. Mais Camus souhaite moins se dmarquer de cette lecture fautive de l'existentialisme que de cette philosophie qui, quand elle est chrtienne, suppose la critique de la raison en faveur de la divinit, et, quand elle est athe, divinise l'Histoire. Camus ne veut pas choisir entre Dieu comme histoire et l'Histoire comme dieu, il pense un art de vivre en temps nihiliste. un journaliste de Servir qui lui demande en 1945 ce qu'il pense d'une permanente association de son nom l'existentialisme, voire d'tre prsent comme un disciple de Sartre, il rpond : Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez la raison pour croire un systme. Ce qui m'intresse, c'est de savoir comment il faut se conduire. Et plus prcisment comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison (II. 659). O l'on retrouve l'opposition entre Hegel, le dvot de la raison, le faiseur de systme, et Kierkegaard, le penseur de la possibilit de l'action, le philosophe de l'art de vivre. La paresse des journalistes, la fainantise de ces gens qui crent l'opinion, leur incomptence intellectuelle aussi, contribuent la fabrication des malentendus. Plutt que de lire, plume la main, de tcher de comprendre ce qui se trouve crit, d'analyser les thses d'un livre, les chroniqueurs dversent dans la presse une contre-information qui nourrit la rputation. Or la rputation, c'est la somme des malentendus accumuls sur un nom. On ne lit pas l'uvre, on lit les commentaires de l'uvre livrs dans la presse, puis on juge partir de ce travail de dsinformation. Dans une nouvelle de L't intitule L'nigme , Camus analyse le mcanisme de construction des lgendes par la presse dont le pouvoir s'avre considrable puisqu'il n'est rfut par aucun contre-pouvoir digne de ce nom. Jadis, l'crivain crivait pour tre lu ; aujourd'hui, pour n'tre pas lu : partir du moment, en effet, o il peut fournir la matire d'un article pittoresque dans notre presse grand tirage, il a toutes les chances d'tre connu par un assez grand nombre de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront de connatre son nom et de lire ce qu'on crira sur lui. Il sera dsormais connu (et oubli) non pour ce qu'il est, mais selon l'image qu'un journaliste press aura donne de lui. Pour se faire un nom dans les lettres, il n'est donc plus indispensable d'crire des livres. Il suffit de passer pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parl et sur lequel on dormira dsormais (III. 603). Une image de soi trane donc dans les revues crasseuses accumules sur les tables des dentistes ou des coiffeurs. On y lit parfois le portrait d'un philosophe se roulant dans une vie de dbauche et qui, dans la ralit, mne une existence d'ascse et de travail, ce dont tmoigne l'uvre aligne sur plusieurs rayonnages d'une bibliothque.
gros livre sous le bras, se prsente, s'assied lourdement, prcise que son nom est connu Paris, qu'il n'a pas de mtier et ne sait rien faire de ses dix doigts. Il dit : Je me suis fait placier en doctrine nouvelle (II. 772). Flagorneur, il avoue que Monsieur Vigne est connu la capitale grce ses travaux. Ils ne sont pas encore publis ? Peu importe, sa rputation l'a dj prcd, la preuve : Monsieur Nant l'honore de sa prsence ! Preuve irrfutable de l'tre apporte par le Nant. Venu de Paris, le placier athe cherche convertir le pharmacien catholique arm de son pais trait : la religion ne se porte plus Paris, elle n'est plus la mode, le pape des lgances l'a dcrt. Si le pape a dit, le pharmacien croit. Premire conversion. Suit un cours sur l'absence de cause dans le rel, le hasard de toute chose, l'absurdit du monde et l'hrosme conquis par le seul fait de consentir cette leon. Pas besoin d'avoir commis des actes de bravoure, il suffit de croire au nouveau catchisme. L'apothicaire triomphe en hros du simple fait d'avoir fait siennes les maximes du Nant ! Le voil joyeux et guilleret de se trouver penseur si peu de frais. Deuxime conversion. Le Philosophe de Paris continue sa leon : il veut bien enseigner combien l'homme est libre, puisqu'il n'est rien, mais souhaite tre pay d'un bon prix pour cette sagesse concentre dans son in-folio. Arrive Monsieur Mlusin. Il souhaite parler Monsieur Vigne dont il veut pouser la fille Sophie. Frachement converti l'existentialisme, le futur beau-pre rpond sa progniture que l'amour n'existe pas, qu'il n'y a que des caresses dixit le livre ! Seules les actions comptent, les intentions ne sont rien : la preuve de l'amour, c'est la coucherie, si Mlusin n'a pas couch, il n'aime pas. Form ce langage adquat, le pre parle de situation, de choix, d'engagement, de responsabilit et, aprs un roul-boul philosophique, aboutit la ncessit de l'enfantement. La fille trouve que cette conception de l'amour venue tout droit de Paris lui agre pleinement ! Elle s'en va vers les travaux pratiques.
La vie philosophique
La pice ne fut pas monte, ni publie. Dommage. Nul doute qu'elle aurait acclr le processus de dcomposition qui dbouche sur la polmique de L'Homme rvolt cinq ans plus tard. Sartre n'aurait pas manqu de fourbir ses armes ; Camus aurait ainsi brl ses vaisseaux. Mais l'uvre tonique, dynamique, nietzschenne avec sa lgret par profondeur, renseigne sur l'tat d'esprit d'Albert Camus Paris o il se sent et se sait exil. Pendant l'Occupation, puis au sortir de la guerre, il a trop vu les rouages de ce petit monde lors de ces fiestas o les corps changent de lit tous les soirs, o l'alcool fait tomber l'un dans l'escalier, s'effondrer l'autre dans la rue, initier une bagarre un troisime. Camus se prend un jour un coup de poing d'Arthur Koestler et porte quelque temps une paire de lunettes de soleil pour cacher le coquard. Mais il y a pire que ces faits divers de beuveries : dans ce petit monde libertin et puissamment alcoolis, les ides fonctionnent pour elles-mmes, dtaches du monde. Comme il se trouve une tribu d'esthtes qui pratique l'art pour l'art, il existe une peuplade d'intellectuels qui pratique la philosophie pour la philosophie, comme un jeu d'enfants n'engageant rien sauf qu' terme, ce jeu justifie les camps de concentration sovitiques rcemment dcouverts et que, dialectique oblige, Sartre dfend, avec Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir et Les Temps modernes. Ce mme jeu justifie aussi l'assimilation de la philosophie un pur exercice de rhtorique dans lequel les sophisteries s'enchanent pour prouver n'importe quoi. Une ide chasse l'autre, peu importe pour cette lite immature que telle ou telle fasse des morts. Cent millions, par exemple, pour l'Ide communiste au XXe sicle La technique apprise l'cole normale suprieure pour disserter brillamment sur tout, rien et n'importe quoi, en blouissant l'auditeur toujours assimil un examinateur du jury d'agrgation, a fourvoy la philosophie que Camus aborde dans une autre configuration : celle du salut individuel et personnel via Jean Grenier, son professeur au lyce. Le fils de pauvre ne la dcouvre pas en prparant l'agrgation mais en vivant la vie mutile d'un monde auquel il restera fidle toute sa vie : celui des pauvres, des petits, des sans-grades, des humilis, des victimes. Le monde de son pre, ouvrier agricole mort la guerre ; celui de sa mre, femme de mnage morte aux mots, mutique, silencieuse, mais modle de vertu mditerranenne droiture, loyaut, courage, sens de l'honneur, dignit, fiert, modestie. La vie philosophique d'Albert Camus fut thique et pratique de cette morale solaire.
Le professeur et le philosophe
Dans un essai des Parerga et Paralipomena, Schopenhauer expose ce qui oppose les professeurs de philosophie et les philosophes. Nietzsche s'en souvient en crivant sa considration inactuelle sur ce philosophe nobouddhiste souffrant de voir ses cours d'universit trois ou quatre figurants, une femme du monde, un sans-abri attir par la chaleur du pole et un curieux, alors qu' ct Hegel faisait salle comble avec un sabir qui lui alinait un auditoire captif comme l'oiseau sur la branche en dessous duquel siffle le serpent. Le professeur vit de la philosophie ; le philosophe la vit. On peut tre l'un et l'autre, bien sr, Schopenhauer tmoigne. Mais ce sont deux activits radicalement spares. En quoi consiste celle du professeur de philosophie ? Dpecer la pense d'autrui, la dcouper en tranches, la configurer dans un plat de sa facture, la prsenter et la resservir un auditoire qui la rgurgite sa faon, le tout permettant de noter l'apprenti, puis de lui dcerner un certificat lui permettant de travailler son compte, voil qui fait de la philosophie un prtexte, l'occasion d'un mtier, sinon d'une sincure. Le philosophe quant lui pense pour vivre et mieux vivre, il rflchit pour conduire son action, il mdite dans le but de tracer une route existentielle, il lit, crit, afin de mettre en forme un chaos cartographi par le verbe. La bibliothque n'est pas chez lui une fin en soi, ni l'criture une activit pour elle-mme, pas plus que les livres ne sont des formes pures destines augmenter le patrimoine littraire de l'humanit. Pour lui, le verbe se fait chair, acte, action, sinon il ne sert rien. La vie du professeur est celle d'un fonctionnaire assujetti aux horaires de son mtier. Personne ne lui demande, s'il a enseign Spinoza dans la journe, de mener une vie spinoziste le soir. Si d'aventure il s'engage sur cette voie, il passe de l'autre ct du miroir et se prpare une vie philosophique. Celle-ci dfinit toute existence dans laquelle est visible la sagesse de l'individu qui la professe. Elle nomme un quotidien dans lequel un tre vit selon sa pense et pense selon sa vie. La lecture, la pense, la rflexion, la mditation, l'criture, la parole, la publication travaillent l'adquation de la thorie et de la pratique. Camus a dcouvert la philosophie avec Jean Grenier qui fut incontestablement un professeur. Il disposait en effet de tous les titres universitaires lui permettant de se rclamer de l'institution. Ce fut aussi un philosophe crivant sur la sagesse orientale. Mais la jonction entre l'idal et la vie quotidienne se fit mal chez Grenier. Camus eut cent fois l'occasion de mesurer le hiatus reprable entre l'homme qui professe une doctrine, en l'occurrence celle du non-agir taoste, et l'tre qui ferait mieux de se dispenser d'agir tant l'action creuse chez lui le foss entre ses dires et ses actes, sa thorie et sa pratique, sa pense et ses gestes. Grenier n'a pas su qu' son corps dfendant il a donn Camus une leon prcieuse. L'auteur de Noces fut un homme rassembl : la vie philosophique existe avec la totale adquation entre l'uvre et l'existence. La lecture croise de tous les livres d'Albert Camus, le dchiffrage de ses correspondances publies ou indites, la connaissance du travail effectu par les biographes de rfrence Herbert Lottman et Olivier Todd , l'exclusion de toute la littrature de glose qui enfume plus qu'elle n'claire, permettent de remplacer la lgende par l'histoire. La lgende de Camus est ngative : elle parle mal d'un homme bien comme celle de Freud, positive, parle bien d'un mauvais homme.
fut un matre en style et sut inventer une criture adquate pour chacun de ses propos ; Camus fut un lecteur avis, libre, indemne des formatages universitaires ; Camus ne lisait pas pour gloser mais pour illustrer son propos ; Camus fut un nietzschen de gauche, en critique de Nietzsche, comme le philosophe allemand souhaitait qu'on le ft avec lui ; Camus tait un anarchiste positif, nullement disciple de tel ou tel, mme si Proudhon semble le plus proche de sa sensibilit ; Camus fit penser ses lecteurs quand il crivait dans les journaux ; Camus crivit dans la presse des pages intempestives plus durables que certains traits philosophiques publis par des diplms ; Camus fut un penseur anticolonialiste ds ses jeunes annes, et ce jusqu' la fin de sa vie ; Camus fut un philosophe hdoniste, paen, pragmatique, nietzschen de plus, il tait fils de pauvre et fidle aux siens. Il avait tout pour dplaire aux Parisiens faiseurs de rputation, tout pour me plaire aussi et pour plaire tant de lecteurs aujourd'hui. Ce livre invite dconstruire la lgende pour entrer dans l'histoire d'un philosophe majeur du XXe sicle.
1 Le chiffre romain renvoie au tome des uvres com pltes d'Albert Camus dans l'dition de la Pliade, le chiffre arabe la page.
Il y a ainsi une volont de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le plus en ce monde. Camus, L't (III. 613).
L'homme que je serais si je n'avais pas t l'enfant que je fus ! Camus, Cahier IV (II. 1025)
L'idiosyncrasie libertaire
Camus parle de son intolrance quasi organique (III. 454) l'injustice. Il ne s'explique pas pourquoi il se trouve de facto aux cts des humbles, des humilis, des gens de peu mal traits et avoue tre incapable de dormir du sommeil du juste en prsence de la misre des plus dmunis, mais il le constate. Sous sa plume, la rfrence l' organique fleure bon le nietzschisme et plus particulirement la thorie de l'idiosyncrasie qui met en perspective la pense et le corps qui la produit, la philosophie et l'autobiographie du philosophe, sa vision du monde et sa situation dans le monde. Toute sa vie, Camus fait de l'auteur du Gai Savoir une rfrence positive, un genre de modle dont on peut tre le disciple sans qu'il soit pour autant un matre. On sait que le philosophe allemand thorise l'ide d'une physique de la mtaphysique, d'une gnalogie empirique de ce que les philosophes officiels et institutionnels prsentent comme du transcendantal. Mais, sans renvoyer explicitement cette pense qu'il connat, bien sr, il rcuse dans L't cette fausse bonne ide qu'un auteur ne parlerait que de lui ou que ses ides procderaient de son histoire. Ide fausse et purile, dit-il. Pourtant, on ne peut imaginer que l'intolrance toute forme d'injustice, la signature existentielle de Camus, descende du ciel des ides auquel il ne croit pas lui qui affirme si souvent ne pas tre philosophe (II. 659) (II. 971) (III. 402) (III. 411), la philosophie tant la plupart du temps un genre de thologie sans Dieu, un jeu conceptuel gratuit, une sophistique sans intrt, une rhtorique spcieuse, complique par des professionnels de la profession. Camus brille dans l'histoire de la philosophie comme un penseur de l'immanence radicale. Au XXe sicle, nul philosophe n'puise ce point la matire concrte du monde, la prose tangible du rel, en conomisant les tics de la corporation philosophante et en empruntant la plume du pote. Comme Nietzsche. Ds lors, organiquement constitu en homme rtif l'injustice, la misre, la pauvret, l'humiliation, nous pouvons imaginer la constitution historique de cette subjectivit. Le mme crit : Une certaine somme d'annes vcues misrablement suffisent construire une sensibilit (II. 795). Cet aveu cautionne l'ide d'une gnalogie de sa sensibilit dans l'enfance une vidence laquelle il semble difficile de se soustraire. On ne nat pas ce que l'on est, on le devient. Comment Camus devient-il ce philosophe radicalement rebelle l'injustice ? Autrement dit : quels chemins emprunte la psych de cet enfant devenu homme pour se cristalliser dans une sensibilit libertaire ?
son sujet. Concernant Camus, on y apprend par exemple : que, orphelin de pre trs tt, l'image paternelle est chercher dans la mre (22), ce qui trouble le jeu dipien, bien sr ; qu'il ne put s'identifier son oncle unijambiste puisque la perte d'une jambe est identifie par l'inconscient une castration (23) ; que, devenu adaptateur de textes d'autrui pour le thtre, puis acteur lui-mme de ces rcritures, il convie ainsi le spectateur la rsurrection de son pre (27) ; que son engagement dans la Rsistance s'explique de faon limpide puisqu'il rejoint un rseau aprs avoir lu un article dans le journal annonant l'excution de Gabriel Pri et que Pri , bien sr, c'est Pre , puis Prir (29) ; que ses dmarches concrtes pour s'engager dans la guerre ds le dbut des hostilits n'ont rien voir avec la cohrence de son engagement dans le mouvement antifasciste Amsterdam-Pleyel ds 1933, mais avec le dsir de venger son pre tu par les Allemands (29) ; que le personnage de Meursault est un substitut paternel , puisque son pre fut ouvrier agricole dans une ferme viticole (30) o pourtant l'on ne vinifiait pas de bourgogne ; que la grand-mre, avec son usage immodr de la cravache, engage Camus dans une impasse phallique (38) ; que la tuberculose lui interdisant de prparer l'agrgation de philosophie, c'est la Mre-Phallique-Maladie qui barre le chemin des identifications paternelles (40), Jean Grenier en l'occurrence ; que, dans l'identit Mre = Mer = Mort se rsume [une] fusion imagoque (43) reprable dans toute l'uvre ; que ses dsirs incestueux qui le portent vers sa mre muette le portent aussi vers un abme de silence (129), voil pourquoi, bien que disparaissant quarante-six ans, ce silencieux qui faisait l'acteur au thtre a publi prs de cinq mille pages en Pliade ; que La Peste a valeur d'un phallus anal (146), mme punition pour Sisyphe ; et que, bien sr, toute la raison d'tre de L'Homme rvolt, c'est le meurtre dipien du pre pourtant dj mort (175). La messe freudienne ayant t dite une bonne fois pour toutes, on me permettra de proposer une lecture nietzschenne de la gnalogie du temprament libertaire d'Albert Camus. On y verra moins de phallus et de castration, de meurtre du pre et de dsirs d'inceste, d'analit et de jeux de mots explicatifs, que d'histoires personnelles et subjectives entrecroises avec des histoires gnrales, celles d'une classe sociale, d'un milieu, d'une poque, d'une terre, d'un pays, d'une ville, d'un quartier, mais aussi des histoires particulires constitues de blessures d'enfance, d'humiliations des jeunes annes, de rencontres vcues comme des rdemptions paennes pour un enfant que tout prdestinait socialement ne pas devenir ce qu'il est devenu.
La mort inflige1
Quel est le thme de l'uvre complte du philosophe Albert Camus ? La mort inflige : le meurtre, l'assassinat, la mise mort d'un autre ou de soi. Ainsi : la rvolution et l'crasement de la rbellion dans Rvolte dans les Asturies ; les bombes des nihilistes russes dans Les Justes ; le crime de L'tranger qui finit sur l'chafaud ; la question du meurtre lgal dans l'histoire, de la Rvolution franaise aux camps sovitiques ou nazis, en passant par le chigalevisme ou le lninisme dans L'Homme rvolt ; les Rflexions sur la guillotine, bien sr ; la folie sanguinaire du tyran Caligula emblmatique de l'homme politique ; la mprise du crime d'un fils dans Le Malentendu ; le suicide, seul problme philosophique srieux dans Le Mythe de Sisyphe ; les crimes de masse de tous les totalitarismes passs, prsents et venir dans La Peste ou L'tat de sige ; la squestration et le supplice du missionnaire ou le crime de l'Arabe livr par un gendarme l'instituteur cens le convoyer vers la prison dans L'Exil et le royaume ; les deux terrorismes, l'tat franais et la libration du FLN en Afrique du Nord dans Actuelles III. Chroniques algriennes ; la question de l'puration la Libration dans les articles de Combat ; la palinodie des juges pnitents dans La Chute ; et, enfin, l'excution capitale dans Le Premier Homme. Camus n'a cess de rflchir sur le crime lgal, l'assassinat idologique, le meurtre de soi ou de son prochain, la mise mort programme, lgitime il s'est constamment rvolt devant cet injustifiable majeur. La raison de cet engagement sans tremblement se trouve dans la premire page des Rflexions sur la guillotine qui rapporte une scne gnalogique de la psych du philosophe, donc de son tre le plus intime. Cette viscralit libertaire, ce sentiment organique, ce temprament rtif au mal, s'enracinent dans l'un des trs rares souvenirs du pre chez son fils. Ce souvenir donne une leon cardinale partir de laquelle se structure la droiture impeccable de l'homme et du penseur. Peu de temps avant la Premire Guerre mondiale, un ouvrier agricole a massacr son propritaire et ses trois enfants. Les cadavres ont
t mutils, dfigurs au marteau. La pice du crime, dit-on, a t asperge de sang jusqu'au plafond. L'un des enfants, agonisant, cach sous le lit, a eu le temps d'crire le nom du meurtrier sur le mur avec son sang avant de mourir. L'assassin a t retrouv quelque temps plus tard, hbt, hagard, dans la campagne avoisinante. Arrt, emprisonn, jug, l'homme a t condamn mort. Lucien Camus, le pre du philosophe, a trouv cette peine lgitime. L'ouvrier agricole qu'il tait s'est donc lev en pleine nuit pour assister la dcapitation publique d'un autre ouvrier agricole. trois heures du matin, il traverse Alger pour assister au spectacle de la mise mort d'un homme. Il a donc vu : un homme encadr par des gendarmes, traversant une haie de voyeurs haineux, grimpant les marches de l'chafaud. On l'a attach sur une planche avec des sangles, on l'a bascule horizontalement, on a enferm sa tte dans un joug, sa tte emprisonne, tranche par une lame, est tombe sur le sol. Six litres d'hmoglobine ont gicl de la carotide sectionne. Le sang rpondait donc au sang. Les hommes nomment cette vengeance la justice. Lucien Camus assiste donc cette excution capitale en 1914. Il traverse Alger dans le sens inverse, rentre chez lui, s'allonge sur le lit, le visage blafard, pour entrer dans un profond silence il vomit plusieurs fois (IV. 789). Si l'on en croit sa rponse au Questionnaire de Carl A. Viaggiani (IV. 638), Camus tient ce rcit de sa mre, mais dans Le Premier Homme (IV. 788) c'est la grand-mre qui le transmet. Il avait une dizaine d'annes quand, orphelin depuis l'ge de huit mois, on lui lgue cet hritage : un pre partisan de la peine de mort qui, rentrant chez lui, aprs avoir vu ce qu'il a vu, n'a pu supporter ce spectacle de faon organique. Plus jamais le pre ne devait parler de cette journe fatale. Mais le fils restera hant par cette histoire qui nourrira des cauchemars rcurrents, des penses gnalogiques et des pages architectoniques de l'uvre.
srement pas la prison prvue par le code pnal en cas d'chec. La peine de mort comme instrument de la morale ? Au contraire : elle s'appuie sur des sentiments immoraux, elle flatte la bestialit des humains, elle les ravale la loi de la jungle qui incarne le contraire de la loi, elle joue du sadisme, du voyeurisme, du ressentiment, elle repose sur la vengeance, l'antipode du juste. La peine de mort comme arrt du pire ? En aucun cas elle ajoute du pire au pire, du sang au sang, de la violence la violence. Au lieu d'arrter la ngativit, elle ajoute du mal au mal, elle entretient le vice d'une spirale sans fin. La peine de mort comme chtiment dfinitif d'un criminel irrcuprable ? Non : qui peut assurer qu'un mauvais acte commis une fois sera suivi d'un autre mauvais acte, puis d'un autre encore et qu'un homme peut tre dit un jour dfinitivement perdu pour tous et pour toujours ? La peine de mort comme solution fiable ? Aucunement : la justice peut tre injuste et condamner un innocent. Or, d'un point de vue thique, mieux vaut un coupable en libert qu'un innocent dcapit. On ne redonne pas la libert un mort faussement condamn, on peut la restituer au prisonnier justiciable blanchi et rhabilit. La peine de mort comme mcanique destine une catgorie de gens que l'on imagine aux antipodes de nous ? Dtrompez-vous : au XXe sicle, elle est devenue un instrument de gouvernement dans nombre de rgimes o la culpabilit du condamn se rduit tout simplement au libre exercice de sa pense ou la revendication d'une opinion contraire gnant le pouvoir en place. Le libertaire Camus affirme que l'glise, l'tat et la socit dfendent la peine de mort. Mais qui croit purs, propres et nets l'glise, l'tat et la socit ? Qui pense navement que ces institutions ne commettent pas d'injustices, d'erreurs de jugement ? En 1957, en Europe de l'Est et en URSS, on tue au nom d'une classe sociale, d'un futur politique idyllique, d'un avenir radieux, au nom d'un prophtisme rvolutionnaire ; on tue dans l'Espagne franquiste ; on tue dans l'Amrique capitaliste ; on tue aussi en France, hier des collaborateurs comme Brasillach ou Rebatet, l'poque des Rflexions, les poseurs de bombes du FLN Camus n'aura de cesse de faire de son combat contre toutes les peines de mort le combat politique unique de sa vie. S'en souvenir au moment de la guerre d'Algrie.
Le principe d'ne
Cette premire leon de philosophie (politique) donne par l'intolrance organique du pre la peine de mort semble essentielle dans l'conomie de la pense du philosophe. Ce que Lucien Camus vomissait physiquement, son fils le vomit philosophiquement. Faon d'aimer son pre au-del de la mort, d'assurer une affection son gniteur inconnu, modalit de l'amour dans la fidlit l'tre qui nous a donn la vie, dclaration de filiation, acceptation de la transmission, plaisir l'hritage immatriel, joie de se savoir d'une mme matire psychique, d'une mme texture thique, d'un mme acier moral. Albert, fils de Lucien, porte l'me du pre mort comme le fils ne porte Anchise son pre sur ses paules. Je nomme le consentement ce processus de filiation philosophique le Principe d'ne. Camus questionne sa mre ; elle sait peu de chose, avoue que tout cela est loin, qu'elle a finalement vcu peu de temps avec son mari cinq ans au total. Le fils ressemble son pre. Naissance Ouled-Fayet (1885) o sa famille paternelle vit depuis 1830. Lucien Camus perd ses parents trs tt, on le place dans un orphelinat dans lequel il n'apprend ni lire ni crire. Vite sorti de cette institution, il devient ouvrier agricole dans une ferme viticole. vingt ans, il apprend lire. Deux ans de service militaire en 1906 et 1907. Mariage en 1909, il s'installe avec sa femme Belcourt, quartier populaire dans l'est d'Alger. Deux enfants, Lucien Jean tienne (1911) et Albert (7 novembre 1913). Mobilis la guerre le 3 aot 1914, bless la bataille de la Marne le 11 octobre, Lucien Camus meurt le 17 l'hpital militaire de Saint-Brieuc o il avait t transfr. L'administration l'enterre dans le cimetire briochin. Une poigne de dates pour une vie brve : travail, famille, patrie. Comme tous ses camarades de rgiment, Lucien Camus, envoy au feu habill en zouave avec son pantalon bouffant couleur garance, constituait une cible de choix pour les tireurs allemands. Mort au combat l'ge de vingt-neuf ans, la France lui dcerne la Croix de guerre et la Mdaille militaire titre posthume. Veuve, Catherine Camus se retrouve seule avec deux enfants en bas ge, Albert huit mois. L'administration envoie quelques bricoles constituant les petits souvenirs du dfunt, dont des cartes postales. Et puis : les clats d'obus retirs de la tte du soldat ! Catherine Camus les enferme dans une bote biscuit qu'elle place dans l'armoire linge. La veuve n'obtient rien de l'tat franais avant la presque fin des hostilits. Elle fut un temps employe dans une cartoucherie avant de trouver un travail de femme de mnage. Plus tard, les enfants furent dclars pupilles de la nation, ce qui permettait la mre de rcuprer un petit pcule vite puis par l'achat des vtements et des fournitures scolaires. Les visites mdicales taient gratuites. Quand la tuberculose s'empare de Camus, cette couverture sociale fut bien utile.
rend visite son instituteur. Le vieil homme se lve de son fauteuil, se dirige vers un meuble, ouvre le tiroir, sort un livre couvert d'un papier d'picerie. Camus reconnat les Croix de bois, il bafouille quelques mots pour refuser ce cadeau sublime. En lui remettant le trsor, Monsieur Germain dit : Tu as pleur le dernier jour, tu te souviens ? Depuis ce jour ce livre t'appartient (IV. 832). Le regard du vieil homme se remplit de larmes.
bien que mort, lgue peut-tre plus que d'autres, vivants. Une troisime leon se trouve donne outre-tombe par le pre : le refus de la barbarie. Retour au pre : Lucien Camus effectue son service militaire en 1906 en compagnie d'un instituteur qui rapporte le dtail de cette troisime leon du pre au fils. La France mne une politique coloniale au Maroc. Elle envoie un corps expditionnaire en 1907 pour conqurir le pays. L'arme prend prtexte d'Europens tus Casablanca pour organiser le dbarquement de six mille hommes en aot de cette anne-l. Le pre du philosophe fait partie du contingent. Les oprations dites de pacification sont brutales : les mitrailleuses, l'artillerie, l'aviation sont utilises contre des peuplades armes comme au Moyen ge. Sous le commandement du colonel Charles Mangin, surnomm le Boucher , l'arme franaise se rend coupable de brimades, d'humiliations, de prises d'otages, d'excutions sommaires, on rapporte que des pains au sucre pigs furent distribus. Cinq ans plus tard, la France met en place sa politique de protectorat, une tutelle abolie par l'indpendance en 1956. Lucien Camus quitte l'arme avec le grade de deuxime classe. Avec un certificat de bonne conduite, certes, mais avec le grade qu'on a en entrant. De la mme manire que le spectacle de l'excution capitale affecte physiquement le pre du philosophe, un autre spectacle le touche avec la mme violence au point de le mettre hors de lui (IV. 778). Pour un personnage ayant laiss le souvenir d'un homme doux, bon, calme, travailleur, taciturne, facile vivre, dur la tche et ne se plaignant jamais, la prcision d'une sortie de ses gonds pse lourd ! Le vomissement du pre, la colre du pre, la mort du pre, voil trois moments existentiels forts dans la vie d'un enfant ignorant tout de lui sauf ces bribes de vie, ces morceaux d'me et ces fragments existentiels. Le dtachement de Lucien Camus campe au sommet d'une petite colline dans l'Atlas. Un dfil rocheux la protge. Au fond de celui-ci se trouvent deux sentinelles relever. Le pre de Camus et son ami instituteur appellent leurs compatriotes qui ne rpondent pas. Soudain, ils dcouvrent la raison de ce silence : au pied d'un figuier, la tte de l'un des leurs gt, spare du corps qui repose un peu plus loin, les jambes cartes. Sous la lune, la tte parat bizarre, ils s'approchent et dcouvrent que les Marocains ont sectionn le sexe du soldat avant de le lui mettre dans la bouche avant ou aprs la dcapitation, on ne sait. Mme sort pour l'autre sentinelle.
Savoir s'empcher
Colre de Lucien Camus. masculer un homme, gorger un homme, dcapiter un homme, tuer un homme, voil, pour le pre du philosophe, ce qui, coup sr, prouve que, dfinitivement, ces guerriers ne sont plus des hommes. L'instituteur tempre et avance que la troupe d'occupation ne s'est gure mieux comporte : cette barbarie rpond la barbarie de la troupe coloniale. Le matre d'cole lgitime et justifie le geste en pensant que, comme dans la peine de mort, le talion ou la vengeance peuvent tenir lieu de loi et de justice. Cet ouvrier agricole n'ayant pas fait d'tudes et qui savait crire depuis peu ne se contente pas du sophisme de cet instituteur : le sang n'est pas une bonne rponse au sang, la barbarie ne saurait tre une modalit de la justice, on ne rpond pas la violence par la violence qui n'en devient pas lgitime pour autant, infliger la mort ne se justifie jamais ni ne s'excuse. D'une part, la rhtorique de l'homme cultiv justifiant l'injustifiable ; d'autre part, la pense droite d'un pauvre homme sans bagages intellectuels, sans culture livresque, mais conduit par le tropisme de la justice. Un tropisme viscral organique. Au discours de l'instituteur qui renvoie dos dos les parties prenantes, qui justifie les exactions d'hommes auxquels on inflige, chez eux, une guerre sans morale, sans vertu, et qui pourraient, de ce fait, user de tous les moyens, y compris ceux de la barbarie, pour faire avancer leur cause, Lucien Camus rpond : Non, un homme a s'empche voil ce qu'est un homme, ou sinon... (IV. 779). Puis il se calme. Le dialogue se poursuit : Moi, avait-il dit d'une voix sourde, je suis pauvre, je sors de l'orphelinat, on me met cet habit, on me trane la guerre, mais je m'empche. Il y a des Franais qui ne s'empchent pas, avait (dit) Levesque. Alors eux non plus ce ne sont pas des hommes (ibid.). Durant sa courte vie, Albert Camus a t de ceux qui s'empchrent : il fut donc un homme selon son pre. Troisime leon hrite du pre, troisime impratif existentiel du fils qui honore son pre et devient un homme sous le regard posthume d'un tre ayant laiss sans le savoir des instructions thiques son orphelin de fils. Haine de l'chafaud, de tous les chafauds, quels qu'en soient les pourvoyeurs ; haine des champs de bataille, indpendamment des belligrants qui s'opposent et de leurs raisons ; haine de la barbarie, de la torture, de la mise mort d'un homme par un autre homme, sans considration aucune pour ce qu'il est, pense, ce qu'il a fait, pourrait faire ou fera. Pour tre un homme, ce fils sans pre devait obir au pre sans fils du moins au pre qui n'eut pas le temps d'duquer son fils. Voil le projet existentiel de l'enfant lanc dans la vie pour devenir un homme : tre fidle aux paroles silencieuses du pre.3
commenc. Sa mre bafouille quelques mots probablement pour signaler le retard. Elle est interrompue par la grand-mre qui vient toucher les cheveux mouills et les chevilles encore poudres de sable de son petit-fils : elle comprend qu'il s'est baign, se saisit d'une cravache pour le frapper jusqu'au sang. La mre ne dit rien, elle laisse faire. Puis, une fois le chtiment termin, aprs avoir regard sa propre mre, puis tourn le regard vers son fils, elle ajoute quelques mots de compassion en forme d'apaisement.
L'exercice de la pauvret
La mme grand-mre contraint un jour son petit-fils au mensonge une exprience douloureuse et humiliante. Camus ne se fait pas moraliste ou moralisateur, il connat l'usage banal du mensonge, avoue y recourir parfois pour arranger les choses, viter un dsagrment, se prserver des coups ou pour le plaisir mditerranen de parler, d'enjoliver. En revanche, il rprouve le mensonge avec ceux qu'on aime car, une fois la confiance casse, plus rien n'est possible, or, comment vouloir brler ses vaisseaux avec les siens ? Dans les familles pauvres, les enfants reprsentent autant de bouches nourrir qui ne rapportent rien et cotent. Ds lors, les adultes les envoient au travail pendant les vacances pour ramener une paie supplmentaire au foyer. Chtif et malingre, treize ans, entre le collge et le lyce, Albert Camus est envoy par la grand-mre chez un employeur qui il doit mentir : pas question de solliciter un emploi saisonnier refus par les patrons qui veulent embaucher pour la vie. Il faut leur laisser croire qu' cause de la pauvret l'enfant, bien que dou pour les tudes, doit quitter l'cole et envisager un travail dfinitif. Les vacances peine commences, elles se terminent donc, car il faut se lever tt pour aller la quincaillerie qui l'a embauch sur la foi du mensonge de la grand-mre. L'anne suivante, il obtient par le mme subterfuge une place chez un courtier maritime. Pauvre, priv de vacances, il devait donc travailler quand ses copains se baignaient et s'amusaient la plage. Le jour de la paie, la grand-mre conseille son petit-fils de prendre l'argent sans rien dire et de ne surtout pas avouer qu'il ne reviendra pas. Pour Camus, l'idal aurait t que la grand-mre assume son propre mensonge : c'est en effet elle qui a menti, mais elle demande l'enfant d'assumer les consquences de son forfait. Elle propose qu'il se sorte de ce mensonge par un autre mensonge dire qu'il travaillera dsormais chez son oncle. Le jour dit, colre du patron. Il menace de ne pas payer, fait une leon de morale, fustige le mensonge et les menteurs, peste contre la vieille femme, s'en veut d'avoir cru l'argument de la pauvret et de l'arrt des tudes. Honteux, piteux, humili, l'enfant refuse l'enveloppe tendue par son patron qui la lui met dans la poche. Il part en courant, les dents serres, en pleurant, sans toucher cet argent malhonntement gagn. De retour la maison, il pose le salaire sur la table : un gros billet, plus une pice. La grand-mre empoche la coupure et lui laisse la monnaie. Fiert de la grand-mre, douceur et compassion de la mre qui le regarde comme on caresse. Camus confesse alors avoir fait une exprience ontologique et physique, mtaphysique et viscrale, organique donc : cette injustice lui serrait le cur mourir (IV. 908) : mentir pour travailler, mentir pour se priver de vacances, mentir pour s'empcher le soleil et la mer, mentir pour reprendre le lyce, en fait, mentir parce que, pauvre, il faut ruser pour obtenir un genre de mendicit afin d'acheter avec cette paie d'enfant non pas des jouets ou du superflu, mais le chiche ncessaire qui manque aux dmunis, aux gens de peu qui achtent avec ce maigre argent des habits, des chaussures, des fournitures pour l'cole voil une injustice majeure. Un jour, lass d'tre frapp par cette grand-mre, Camus lui arrache le nerf de buf des mains, fou de violence et de rage (IV. 909), bien dcid frapper ce visage, cette tte blanche au regard froid. La martre recule, part s'enfermer dans sa chambre, se plaint d'avoir lev pareille engeance. Mais elle cessera dsormais de cravacher son petit-fils. De mme elle ne rptera plus sa fameuse rengaine : Tu finiras sur l'chafaud (IV. 790).
Dominations et servitudes
Femme de mnage, veuve de bonne heure, vivant avec sa mre acaritre, son frre handicap et ses deux enfants, la vie de Catherine Camus ne fut pas une fte. Une fois, cette femme qui semble sans cur parce que, pudique, discrte, rserve, secrte elle ne montre jamais ses sentiments, ses motions, ses affections , une fois, donc, cette femme vit son cur battre un peu plus vite pour un marchand de poissons. Elle quitta le noir habituel pour un peu de couleur, elle fit un peu plus attention sa coiffure, elle manifesta un peu sa joie, pas trop, mais quand mme, lors de repas en sa compagnie. Puis elle rentra un jour les cheveux coups, la mode du moment. La grand-mre la traita de putain devant son fils. Sidre par la violence de l'attaque, elle ne dit rien, regarde son fils, esquisse un sourire maladroit. Les lvres tremblantes, retenant ses larmes, elle se prcipite dans sa chambre, se jette sur le lit, s'enfouit le visage dans l'oreiller et pleure chaudes larmes. L'enfant voit la nuque dcouverte de sa mre et le dos maigre secou par les sanglots, il l'appelle, la touche timidement, lui dit qu'il la trouve belle. Elle fait un signe de la main l'invitant quitter la chambre, il sort et, dans le chambranle, il pleure lui aussi d'amour et d'impuissance. L'amoureux reviendra, mais il se fera rosser dans les escaliers par le frre de Catherine. Couvert de sang, il part pour ne plus jamais revenir. La mre de Camus s'habillera nouveau dans la couleur du veuvage. Elle s'installera dans la solitude et la pauvret pour le reste de ses jours. La grand-mre incarne la ngativit : la brutalit, la violence, la mchancet, les passions tristes, le contraire de la joie de vivre, la mutilation de la vie, l'injustice, le mensonge, l'antimodle de l'hdoniste du futur auteur de L'Envers et l'Endroit et de Noces ; la mre, c'est la victime de cette injustice, de ces vexations sans fin, de ces affronts rpts, de ces humiliations enchanes. L'une est le bourreau ; l'autre la victime. Toute sa vie de libertaire, Camus revendiquera cette mme thique : ni bourreau, ni victime. Pas besoin pour le philosophe de lire les pages consacres la dialectique du matre et de l'esclave dans la Phnomnologie de l'esprit de Hegel pour comprendre les mcanismes de la domination et de la servitude : l'enfant n'a pas appris la vrit du rel dans les livres, mais dans la pratique du monde.
la famille runie, en prsence, videmment, de la grand-mre. Catherine Camus coute dans un coin, sans dire un mot, discrte. Une tante la complimente sur son fils. Elle rpond alors, le regardant avec douceur, fragilit : Oui, il est bien. Il est intelligent (IV. 796) une dclaration d'amour simple, brve, qui mit l'enfant en joie. Lui qui aime perdument sa mre dcouvre ainsi son amour aprs en avoir si longtemps dout. Dans les notes prparatoires au Premier Homme, Albert Camus crit son souhait d'alterner les chapitres de faon donner une voix sa mre. Il envisageait des commentaires de faits raconts, mais dans son pauvre langage avec son vocabulaire de quatre cents mots (IV. 940). Le fils ddie ce livre sa mre qui ne sait pas lire. La mort fera de ce Premier Homme un dernier livre. Voici les premiers mots de ce livre inachev : Intercesseur : Vve Camus. toi qui ne pourras jamais lire ce livre (IV. 74I). La pauvret des pauvres se manifeste donc aussi dans la pauvret de leur vocabulaire. L'enfant constate que, chez les riches, les objets disposent d'un nom pas chez lui. Dans une maison bourgeoise, on parle du grs flamb des Vosges, du service de Quimper ; dans une maison de pauvre, il n'existe que des assiettes creuses, le vase pos sur la chemine ou le pot eau. Chez les uns, on trouve des objets inutiles, des bibelots, des uvres d'art ou leurs reprsentations ; chez les autres, rien de superflu. Camus reproduit cette ascse dans sa langue, son criture, son style : efficace, simple, clair, direct, ignorant l'inutile, allant au ncessaire. Une prose utile pour dire les choses justes et vraies. La mre fut donc l'interlocuteur silencieux du philosophe : la pauvret, la misre, le silence, la soumission, voil le monde des oublis du bonheur ceux aux cts desquels le philosophe ne cesse jamais de se trouver, sans jamais faillir une seule fois. Choisir sa mre, ici ou ailleurs, comme Stockholm, signifie prendre le parti des gens modestes et sans voix le parti du peuple contre les puissants, fussent-ils d'opposition. Dans l'ombre permanente de sa mre, Camus fut la voix des gens sans parole, le verbe des tres sans mots.
La rdemption paenne
Camus fut donc fidle au pre, fidle la mre et fidle la pauvret de son enfance. Fidle des combats donc : au ct de son pre, Lucien Camus : abolir la peine de mort, rsister la guerre, dnoncer toute barbarie, travailler l'humanit de l'homme ; avec sa mre, Catherine Sints : lutter contre l'injustice, donner la parole au peuple taiseux, aimer la vertu des simples, prfrer l'tre austre des pauvres l'avoir insolent des riches. ces viscralits, Camus ajoute galement celles-ci : fidlit l'instituteur, Monsieur Germain, mais aussi au professeur de philosophie, Jean Grenier, autrement dit passion du livre, de la lecture et de l'criture, clbration de la bibliothque, confiance dans les mots et le pouvoir du verbe. Parce qu'il n'est pas n coiff, hritier dans une famille o la langue, la littrature et la culture relvent de la transmission de classe, Camus considre la langue franaise et le savoir comme des conqutes et non comme un d. Il a d apprendre sa langue maternelle comme une langue trangre, acqurir les rfrences culturelles comme on conquiert des citadelles. Le rcit gnalogique du Premier Homme constitue l'exact antipode des Mots de Jean-Paul Sartre, hritier bourgeois d'une culture bourgeoise transmise par une famille bourgeoise. Voil pourquoi Camus prend la littrature au srieux, les mots galement, ne parlons pas de la philosophie nul risque pour lui de considrer l'criture et la pense comme des jeux d'adresse conceptuelle : Camus crit avec son sang.
La chance philosophique
Monsieur Germain fut donc le premier initiateur au Livre : souvenons-nous des Croix de bois de Roland Dorgels. Un second initiateur se manifeste au moment de la classe de philosophie, Jean Grenier. Leur premire rencontre fut rude. Dans des souvenirs concernant son lve, Grenier rapporte que, s'inquitant de la longue absence de Camus son cours, et dcouvrant qu'il manquait pour
raisons de sant, il prit l'initiative d'une visite son domicile familial de Belcourt. Le jeune garon fut mutique, silencieux, rserv, farouche. Ombrageux, il rpondit par monosyllabes au professeur venu sans prvenir dans cet appartement si modeste. Dtail aggravant : Grenier tait accompagn par un condisciple de Camus. Le professeur ne comprit pas la raction de son lve qu'il prit d'abord pour de l'hostilit. Plus tard, Camus donne sa version rapporte par Grenier dans Albert Camus : stupfait qu'on puisse s'intresser lui au point de lui rendre visite, il avait reu cette initiative avec le plus vif plaisir et le plus grand tonnement : Vous tiez venu et de ce jour-l j'ai senti que je n'tais pas aussi pauvre que je le pensais (15-16) dit-il Grenier. Ce fils d'un mort et d'une mutique n'avait pas encore t sauv par les mots. Mais cette visite contribua la rdemption paenne. Le geste de Jean Grenier est de ceux, en effet, qui ouvrent un monde inconnu l'adolescent. L'adoubement d'un adulte familier des mots, des textes, de la lecture, de l'criture, du livre lu et du livre sign de son nom, agit en initiation. Loin de la grce divine descendue du ciel, Grenier offre une chance, autrement dit la possibilit existentielle d'un choix de vie philosophique, d'une existence indexe sur la littrature. Le professeur dit son lve qu'il existe, de ce fait, il le fait exister. Ds lors, de faon performative, il se trouve l'origine d'une naissance existentielle.
La boucherie et la bibliothque
Jeune garon pauvre, Camus fut trs tt malade : la tuberculose se dclare en effet en dcembre 1930 il a dix-sept ans, il arrte le lyce et quitte le logement familial pour vivre un temps chez son oncle Gustave Acault, une figure tonnante, puisque ce boucher semble avoir t un lecteur de Joyce. Plac dans une maison saine, claire, lumineuse, il peut aussi manger de la viande en quantit et le corps mdical compte sur la vertu du rgime carn pour lui redonner un peu de force et de sant. Ce tueur de bufs est franc-maon, clair, cultiv, intelligent. Entre deux quarrissages, il lit les classiques rangs dans sa bibliothque mais aussi Valry ou Maurras, ou bien le socialiste libertaire Charles Fourier. Voltairien, l'homme achte les journaux et se tient au courant. Camus dira Jean Grenier que le boucher avait t militant anarchiste ! Les conversations runissent le neveu et son oncle. Tous les sujets y passent. Gustave voit Camus en professeur de lyce, ce qui ne l'empche pas de vouloir lui transmettre la boucherie : on peut, dit-il, vendre du bifteck le jour et s'adonner librement la littrature une fois le rideau baiss ! Enfant, Camus lit comme il vit : avec avidit. La lecture permet d'chapper au monde au profit d'une ralit o l'hrosme et le panache des romans de cape et d'pe prennent toute la place et font disparatre la crasse et la misre du quartier pauvre d'Alger. Le feuilletoniste Michel Zvaco, anarchiste revendiqu, emballe le jeune garon avec Pardaillan, sa crature littraire qui affirme : Je ne dsire tre que d'une maison : la mienne . Quatre ans avant que Sartre crive dans Les Mots combien il devait ce romancier et ses hros qui, seuls contre tous, incarnent la rbellion de l'individu faisant triompher la morale contre la corruption des puissants, Camus souscrit cette figure libertaire refusant toute sujtion quelque pouvoir que ce soit au nom des principes chevaleresques de gauche. La bibliothque municipale, un monument de la Rpublique laque, fonctionne avec une jeune institutrice bnvole au physique ingrat. Camus prlve les livres au hasard des rayonnages, feuillette, lit la quatrime de couverture, apprcie le titre, regarde la table des matires, soupse le volume, et embarque deux livres chaque fois, au petit bonheur la chance. Il lit beaucoup, tout et n'importe quoi, de bons et de mauvais ouvrages mais y atil vraiment de mauvais livres cette poque ? Ces lectures laissent de fortes traces sur cette jeune me dsireuse de savoir, d'aventure, de culture. Camus parle d'ivresse, d'avidit, de joie, de puissantes motions, de transports. Il raconte que l'objet-livre le sduit aussi : l'odeur de la colle, le parfum du papier, les effluves chapps l'ouverture d'un volume de la collection Nelson ou Fasquelle, le toucher des reliures et des couvertures, leurs granulations rpeuses, la typographie aussi Camus n'aime pas la licence esthtisante, sinon mallarmenne, des grandes marges et des mots en petites quantits, il veut la page sature de caractres, le plus petit intervalle possible entre le placard imprim et le bord de la page, un interligne minimum, pour une nourriture spirituelle compacte, dense, forte, puissante. Une promesse de richesses inpuisables ds le coup d'il sur une page ouverte au hasard. La lecture est une ascse : la concentration sur le texte efface le monde alentour. Plus d'institutrice ingrate, plus de rayonnages, plus d'autres livres, plus de bibliothque, plus de voisins lecteurs, plus de copain ses cts, plus d'extrieur la salle de lecture non plus, plus de rue, plus de passants. Pour l'enfant c'est galement : plus de pre mort, plus de mre silencieuse, plus de grand-mre frappeuse, plus de misre, plus de pauvret, mais le monde porte d'intelligence. Un univers s'efface au profit de mille autres. Belcourt s'estompe, le reste de la plante s'offre alors en orgie de rels possibles. Sorti de la bibliothque, il serre sous son bras les trsors emprunts. La lumire des rverbres permet de commencer la lecture dans la rue. La psych du futur philosophe se nourrit de ce monde indit, mconnu, inconnu. Camus dcouvre le formidable pouvoir des mots, la magie de la lecture, l'immense puissance des livres. Rentr chez lui, il pose le volume sur la toile cire de la table de la cuisine, le place sous le rond de lumire de la lampe ptrole, l'ouvre et le lit. Le monde autour de lui disparat ; il entre de plain-pied dans un univers qui le sauve. Le livre ramasse le monde des antimondes. Lorsqu'il lit, l'enfant plonge dans les eaux lustrales de la culture. Quand il relve la tte, il montre sa mre un regard trange, hagard, tel un intoxiqu revenant la lumire, l'air du monde, la vie, la surface. Sa mre regarde le livre comme un objet qui lui chappe. Elle ne voit que la juxtaposition de deux rectangles verticaux, deux pavs noirs que, parfois, elle parcourt du bout des doigts, la manire d'une aveugle cherchant le sens en sollicitant les improbables asprits du braille. Avec sa main dforme par le travail, elle caresse la tte de son fils qui ne rpond pas. Elle soupire. Camus rapporte que, sortant de la lecture, regardant sa mre, il la percevait comme une trangre. Les livres ne se rduisent pas aux lectures de Monsieur Germain, aux conseils de l'oncle boucher ou aux emprunts effectus la bibliothque municipale. Ce sont aussi les volumes offerts le jour de la distribution des prix. Habituellement, ni la mre ni la grand-mre ne franchissent les portes du collge ou du lyce. Sauf le jour de cette crmonie rpublicaine de fin d'anne. Au lyce, Camus ne parle pas de sa famille ; sa famille, il ne parle pas du lyce. Habilles avec des vtements de pauvres, parfumes, apprtes, les deux femmes portent les habits du dimanche, un peu vtustes, inappropris, pas la mode, mais propres et frachement repasss. Dans l'cole pavoise, dcore avec force plantes vertes, un orchestre militaire accueille les familles. Il joue La Marseillaise et accompagne les diffrents moments de la crmonie : discours des officiels, du proviseur, du plus jeune professeur, annonce des classements, distribution officielle des diplmes et remise des paquets de livres enrubanns. La mre coute sans entendre, la grand-mre entend sans comprendre. Pour les meilleurs, les laurats grimpent sur l'estrade, reoivent les flicitations, repartent les bras chargs et, avant d'emprunter les escaliers qui les reconduisent au parterre, ils regardent dans la salle les parents mus. Tout se passe vite. La famille ne comprend pas tout.
Rentre chez elle, la grand-mre demande son petit-fils de corner les pages du palmars o apparat son nom afin, le lendemain, de montrer aux voisins les succs du garon. Camus regarde alors enfin ses livres avec gourmandise. Sa mre revient aprs avoir remis les habits de crmonie dans le placard. La lumire baisse. Les premiers clairages de la rue vacillent. Des promeneurs anonymes passent. La mre d'Albert sourit et dit : Tu as bien travaill (IV. 897). Elle n'en dira pas plus. Mais, tout tant dit, quoi bon en rajouter ? Le futur philosophe apprend avec cette parcimonie verbale de la mre que les mots sont prendre au srieux il passera sa vie en user au trbuchet.
Plaisir La Douleur
Au lyce, Camus dcouvre les cours de philosophie. Si l'on en croit les rapports rdigs par les directeurs d'tablissement et les inspecteurs l'ayant not, Jean Grenier s'avre mauvais professeur : pas pdagogue, trop jeune, voix faible, trop thorique, pas clair, incapable d'illustrer son propos pour le rendre comprhensible, assez peu dou pour la discipline, lunaire, ne disposant pas de l'autorit naturelle au vu de laquelle les reprsentants de l'administration de l'ducation nationale distribuent les bonnes notes, ce professeur de philosophie qui est aussi philosophe sduit tout de mme une poigne d'lves dont Camus. Le dimanche, le futur auteur d'Inspirations mditerranennes et des les reoit en petit comit certains de ses tudiants dans sa maison d'Hydra, sur les hauteurs d'Alger, avec vue sur la mer. Sur le mode socratique, il entretient ces jeunes mes fougueuses de littrature, de philosophie, de politique. Il leur conseille la philosophie existentielle de Chestov ou la Recherche du temps perdu, mais aussi La Douleur d'Andr de Richaud, un petit livre appel produire un lectrochoc sur Camus. Ce texte simple, lger, facile, sans grande prtention, vite lu, marque Camus qui y trouve un profit existentiel. D'abord, Andr de Richaud est un fils de soldat tu la Premire Guerre mondiale. Pupille de la nation, il est lev par son grand-pre instituteur qui recueille la jeune veuve qui meurt en 1923. Aprs des tudes de philosophie et de droit, il devient professeur de philosophie avant d'crire ce livre en 1930, puis d'tre vivement soutenu par le grand Joseph Delteil auquel il avait consacr une tude trois ans en amont. La biographie de l'auteur entrait donc en rsonance avec celle de Camus. De mme avec la thmatique de La Douleur, un roman simple qui rapporte sans effets comment une jeune veuve ayant perdu son poux officier au front tombe amoureuse d'un prisonnier allemand qui part le jour o, grimpe dans la chambre avec une lampe ptrole pour le voir partir, elle chute dans l'escalier en mettant le feu la maison le tout sous l'il de son jeune fils qui a assist la naissance de cette idylle, ses manifestations, sa dchance et sa fin. Ce livre est un livre de nuit (92), crit de Richaud. Pour la thmatique, certes. Mais pour Camus c'est un livre de lumire : le jeune homme dcouvre en effet qu'on peut crire ce genre d'histoire, donc son histoire, du moins une histoire proche de la sienne, et en faire de la littrature, un livre, un roman, un rcit. Il apprend qu'on peut mettre des mots sur les silences de sa mre car, entre les lignes de ce roman, on peut galement lire l'histoire de Catherine Sints et de son amoureux marchand de poissons. Ds lors, cette mise en abme permet Albert Camus enfant de s'identifier au petit hros triste de La Douleur. Plus tard, Camus s'excusera d'avoir accord une place importante ce livre qui, relu l'ge adulte, lui apparut comme un ouvrage pour adolescents. Justement. Lu cet ge, avec l'me de l'adolescent qu'il fut, Camus dcouvre cette poque que, disposant d'un matriau existentiel assez semblable, il pourrait crire lui aussi.
La conversion existentielle
vingt ans, Camus lit Les les de Jean Grenier. C'est l'illumination. Dans la prface que l'ancien adolescent devenu Prix Nobel crit pour une rdition, le quadragnaire rend hommage son vieux matre, par-del plus d'un quart de sicles de relations pas aussi lumineuses que la lgende le prtend je prciserai. Camus parle d'un branlement, d'un choc, d'une rvlation et d'une influence. Ce livre fut l'occasion d'une conversion philosophique. Le jeune homme pratiquait avec insolence l'hdonisme lger de la plage, des jeunes filles, des copains, de la natation, de la mer, du soleil, du sable chaud et de la lumire, c'tait un paen vouant un culte simple et direct, quasi barbare, Dionysos ou au Grand Pan. Jean Grenier arrive en matre de sagesse. Certes, il consent cet amour furieux pour le monde, mais il prcise que ce rel fugace
passera, car il est l'apparence, mais qu'il faut tout de mme l'aimer dsesprment. Ce Socrate en dsenchantement initie Camus et quelques-uns de ses amis la culture. La ralit sensible laquelle le jeune homme sacrifiait en toute innocence se double d'une invitation saisir la nature prcaire de ces divertissements au sens pascalien. Derrire les beaux corps, le plaisir de la vague et la joie du soleil sur la peau, se trouve la matire noire du monde. O se reposer de ce qui repose du monde quand on en a fait une religion paenne ? Nulle part, nous dit Grenier ou bien ailleurs, dans l'imaginaire et l'invisible, le mystre et le sacr. Dcouvrir la finitude de l'homme empche de croire que le plaisir simple suffit remplir une vie. Camus ajoute : l'poque o je dcouvris Les les, je voulais crire, je crois. Mais je n'ai vraiment dcid de le faire qu'aprs cette lecture (IV. 623). La relation de ce matre ce disciple donne tort aux spculations fautives d'un Hegel pour qui la lutte des consciences de soi opposes exige toujours la mise mort de l'un des deux. Selon Camus, sa relation avec Jean Grenier fut un dialogue, un change, une confrontation sans servitude ni obissance, une imitation au sens spirituel du terme. Lorsque le matre russit son initiation, le disciple prend seul son envol, et le matre s'en rjouit. Celui qui apprend n'oublie pas et se souvient avec nostalgie du moment o il recevait tout et croyait ne jamais pouvoir rendre. l'heure o il met un point final cette prface, en 1958, Camus redit sa dette, explique sa chance, raconte la transfiguration, exprime sa gratitude. Il souhaite que le livre trouve nouveau des lecteurs qui ressembleraient au jeune homme des annes 1930 : des adolescents s'emparant du livre comme d'un trsor, d'un butin, le serrant sous le bras, partant, fivreux, vers leurs chambres, dvorant ces pages pour en sortir mtamorphoss, dsireux de crer les instants du oui (IV. 622) du jeune homme hdoniste qui ajoute au grand pan corporel en acte une pense tragique transfigurant cette passion mditerranenne en vision du monde, en philosophie, en esthtique, en politique. Alors l'uvre vint.
1 Sur la dnonciation des massacres de tous ordres, en particulier dans La Peste, voir cahier photos, p. 4-5. 2 Sur le combat de Camus contre la peine de mort, voir cahier photos, p. 2. 3 Sur l'hritage du pre de Camus, voir cahier photos, p. 1.
2 La volont de jouissance
Qu'est-ce qu'tre nietzschen ?
Le monde est beau et, hors de lui, point de salut . Camus, Noces (I. 134)
Un philosophe nietzschen
Que faut-il entendre par cette phrase crite par Camus en 1954 : Je dois Nietzsche une partie de ce que je suis (III. 937) ? On sait dsormais qu'une grande partie de l'uvre et de la pense du philosophe s'enracine dans la fidlit son enfance. Quelle est cette autre partie livresque revendique comme fondatrice ? Camus philosophe nietzschen constitue une aventure bien peu raconte ! Mais on comprend que Nietzsche puisse fonctionner en antidote Hegel chez ce penseur de la radicalit immanente. Plutt Le Gai Savoir nietzschen que la dialectique hglienne de la Phnomnologie de l'esprit. vitons tout malentendu en expliquant d'abord ce que signifie tre un philosophe nietzschen. Le lieu commun d'une historiographie douteuse assimile platement tre nietzschen et tre Nietzsche. Cette sotte apprciation suppose qu'un nietzschen devrait reprendre son compte la totalit des penses de Nietzsche et se faire le rptiteur docile de ce qu'aura crit le philosophe allemand du premier au dernier livre. Ds lors, pour tre nietzschen, il faudrait recycler les propos de Nietzsche sur Socrate et l'idal dmocratique, adorer Wagner puis le dtester avant de lui prfrer Bizet, tre fascin par Schopenhauer mais aussi cesser de l'tre un jour pour entreprendre de dpasser son nihilisme, croire la thorie de l'ternel retour, souscrire au mcanisme ontologique du surhomme, effectuer une mme critique de l'idal asctique judo-chrtien, assimiler le socialisme au christianisme comme idologies du ressentiment, etc. Ce qui est ridicule. Car o se trouve le corpus vnrer ? Nietzsche a volu, il a brl ce qu'il a dtest, il a dchir des livres jadis adors, il a cru au salut de l'Europe par l'opra wagnrien avant d'incendier symboliquement Bayreuth, il a remplac le compositeur de la Ttralogie par un picure rchauff au soleil de Portofino et Rapallo, avant de donner naissance son prophte accompagn d'un aigle et d'un serpent. Faudrait-il emprunter le mme chemin que l'auteur d'Ainsi parlait Zarathoustra et marcher dans tous les sentiers tracs par lui ? Nietzsche crit dans De la vertu qui donne , un chapitre du Zarathoustra : On n'a que peu de reconnaissance pour un matre, quand on reste toujours lve . Le bon matre apprend ce qu'on se dprenne de lui, il cartographie le rel, mais n'crit pas le chemin et laisse son disciple le soin d'crire sa route dans un univers dont il a dress la carte avec lui. Le temps de la relation avec le matre concide avec celui de l'tablissement des atlas et des portulans mme si le temps d'aprs continue la relation puisqu'on se trouve sur une route cherche prs de l'ancien. En ce sens, Nietzsche a t un bon matre pour Camus.
Camus aime le style de Nietzsche : style de pense, style existentiel, style d'criture, style de vie. Les citations du philosophe abondent dans ses huit carnets : sur les Grecs, la douleur, le style du XVIIe sicle, la morale au sens des moralistes, la tendresse, la vie philosophique, l'amor fati, la folie, Lou Salom, les artistes comme hommes religieux, Gnes, la maladie, la solitude, la douleur, le retour ternel, l'amour de la vie, la maison et les rues de Turin, le thtre, le bordel de Leipzig, Wagner et Burckhardt, l'incendie du Louvre, le projet de dix ans de silence et de mditation, l'loge de Napolon, le souhait de son enterrement paen Rcken. Toutes ces citations, tous ces renvois, toutes ces notes constituent un autoportrait en nietzschen. Un autoportrait aux fragments. Si l'on prend soin de dfinir le nietzschen non pas comme celui qui fait de Nietzsche une fin dupliquer mais un commencement dpasser, alors Albert Camus fut l'un des grands philosophes nietzschens du XXe sicle peut-tre mme le plus grand. Car, loin de la somme obscure des cours de Fribourg dispenss par Heidegger, aux antipodes d'un Deleuze lisant La Volont de puissance la lumire gauchiste de Mai 68 ou de Derrida dconstruisant systmatiquement le texte et l'archive sans souci de la vie philosophique, sans parler des gloses d'universitaires qui embrument une pense claire avant eux, Camus a pris Nietzsche au srieux comme un sage invitant vivre en nietzschen. D'o cette citation du philosophe allemand consigne en exergue au septime cahier qui ramasse les penses notes entre mars 1951 et juillet 1954 : Celui qui a conu ce qui est grand doit aussi le vivre (IV. 1105). Une hrsie pour les universitaires.
L'Homme rvolt. Dans ses dissertations de lycen, Camus use et abuse de Nietzsche. Il en dcalque la pense, notamment sur les Grecs, et dmarque le style flamboyant, lyrique. En juin 1932, g de dix-neuf ans, l'lve publie une tude sur Nietzsche et la musique dans Sud,
une revue fonde par des lycens de la classe de philosophie de Jean Grenier. Avant publication, il a soumis ses vingt-six pages son professeur qui a corrig, amend, comment. Camus dveloppe une pense bien tenue et montre une connaissance exacte des textes utiles l'tablissement de sa thse et la rdaction de son article : les pages de Schopenhauer sur la musique dans Le Monde comme volont et comme reprsentation, celles de La Naissance de la tragdie de Nietzsche, mais aussi Le Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner. Dans sa bibliothque, des annotations dans le texte et une date sur la page de garde de son volume d'Ecce homo permettent de savoir qu'il lisait et annotait ce livre ds 1932 l'poque de la rdaction de ce premier texte donc. Le jeune Camus dfend la thse du premier Nietzsche, encore trs schopenhaurien, pour qui l'art ne saurait tre raliste, puisque sa fonction est consolatrice. Face au caractre inluctable et tragique de la volont de puissance, qui n'est encore peu prs chez Nietzsche que vouloir au sens donn par Schopenhauer, l'art nous sauve du monde, il nous permet d'chapper la tyrannie de la ncessit et nous conduit dans un univers de rve l'ide et le mot ne se trouvent ni chez Schopenhauer ni chez Nietzsche qui assignent l'art une autre fonction que d'y conduire. Selon Camus, parce qu'elle permet de raliser cet idal, la musique incarne l'art le plus parfait. Pour Schopenhauer elle l'est vritablement, certes, non pour sa capacit nous exfiltrer du vouloir afin de nous mener au rve, mais par son pouvoir de nous donner entendre (aux deux sens du terme) le vouloir- vivre dans sa forme la plus quintessencie. Elle fournit donc moins l'occasion du rve mme de nous sortir du monde que la possibilit de contempler un monde dont on ne sort pas. Camus aborde la mtaphysique de l'art en romantique sduit par le dionysisme. Dans la bibliographie de ce texte d'extrme jeunesse apparaissent des ouvrages de professeurs, mais aussi, et surtout, un trange renvoi l'une des Ennades de Plotin ayant pour titre Du Beau (I. 6). Dans ce texte, le philosophe alexandrin dveloppe l'esthtique no-platonicienne : l'existence d'Ides en soi ; le rel comme participation aux Ides ; la ncessit de la purification, autrement dit de la sparation de l'me d'avec le corps, pour parvenir la contemplation des essences ; la remonte en direction de l'Un-Bien vers lequel tendent toutes les mes ; l'invitation tout quitter de ce monde pour parvenir l'essentiel ; la proposition d'une vie philosophique permettant de construire l'me belle susceptible d'accder d'abord aux belles choses, ensuite la Beaut en soi. Plotin sera, avec Augustin, le philosophe du diplme universitaire de Camus. Pour l'heure, avec Nietzsche et Schopenhauer, il se retrouve dans un trange attelage philosophique conduit par l'auteur d'Aurore. Sur la question de la musique et de sa fonction, Camus n'est donc ni schopenhaurien, ni nietzschen, ni plotinien, bien qu'il pense partir de ces trois philosophes. Dj lui-mme, il donne l'art une place cardinale. L'orphelin, le fils de pauvre, l'enfant solitaire, le petit garon vivant avec une mre mutique exprime moins la pense de ces philosophes majeurs que la sienne : il sait que le livre et la lecture le sortent de son monde et lui font accder au rve. Il exprimente rgulirement le pouvoir consolateur de l'uvre d'art. Le petit chanteur accompagn par son frre au violon a grandi ; dix-neuf ans, il parle dsormais contre Debussy et pour Stravinsky, probablement dcouverts chez son professeur de philosophie, bien que l'oncle Acault possde lui aussi un phono. Il sait que l'art permet de s'vader pour l'avoir expriment concrtement. Ds lors, il peut souscrire cette phrase que Nietzsche crit dans Le Livre du philosophe : Nous avons l'art pour ne pas mourir de la vrit il la sait vraie. En dehors du sujet Nietzsche et la musique , Camus regrette dans ce texte que circulent de fausses interprtations du philosophe allemand. Il dplore qu'on transfigure en une proposition goste son invitation souscrire avec jubilation au monde tel qu'il se manifeste. La vrit de l'ontologie nietzschenne ne se lit pas en regard de considrations de morale moralisatrice : la lecture tragique du rel comme il est, savoir pure volont de puissance, se double d'une exhortation vouloir avec passion ce vouloir qui nous veut, seule faon d'instiller un peu de libert dans un monde de pure ncessit. Rien voir avec la passion triste qui consiste tout ramener soi cette aune, le christianisme lui aussi serait un gosme. Camus aime en Nietzsche le pessimiste qui refuse de s'avouer tel. Il voit son optimisme volontariste comme une tentative dsespre de ne pas sombrer dans le pessimisme. Il aurait pu rcuser le caractre opratoire de l'opposition entre pessimiste et optimiste au profit d'une autre grille de lecture : le pessimiste voit le pire partout, l'optimiste le meilleur dans chaque chose, alors que le tragique ne voit ni le meilleur ni le pire, ni le bien ni le mal, ni le bon ni le mauvais, mais le rel tel qu'il est ce qui dfinit le tragique. Puis il invite aimer ce qui est.
un costume gris perle, des chaussures brun-jaune, mais le vtement existe en un seul exemplaire et la semelle des souliers part en lambeaux. Il crit son ami Frminville des lettres incandescentes l'invitant devenir mchant et orgueilleux, afficher une joie insultante, tre ce qu'il est. Il tient les autres distance, refuse qu'on le tutoie, rcrimine si l'on s'attable prs de lui en terrasse. Mais cette vanit surfaite trahit l'enfant bless, corch, qui blesse et corche parce qu'il ne sait pas encore passer, outre aux passions tristes. En juin 1934, Camus pouse Simone Hi enleve son ami Max-Pol Fouchet. Belle brune aux yeux verts, cynique, grande, sensuelle, sductrice, peu farouche, elle cite les surralistes, chante des chansons obscnes, paie avec de grosses coupures, porte des talons aiguilles et s'enveloppe dans une tole en renard. Elle est aussi morphinomane. Camus a vingt ans, elle dix-neuf, ils se vouvoient, passent leur nuit de noces chacun chez ses parents. La mre du philosophe questionne son fils sur son cadeau de mariage : il demande une douzaine de paires de chaussettes blanches. En juillet 1936, Prague, Camus dcouvre que sa femme le trompe avec le mdecin qui lui fournit ses doses. Sparation. Le dandy souffre et nourrit de ses douleurs La mort dans l'me dans L'Envers et l'Endroit. Divorce en fvrier 1940. La philosophie de Nietzsche agit comme un alcool fort. Ecce homo ou Par-del bien et mal ne laissent pas indemne l'adolescent tout juste sorti d'une enfance sombre. La premire rencontre du philosophe allemand, quand elle est une lecture de jeunesse, produit des effets secondaires dont le dandysme. Une lecture rapide fait commettre des contresens, tels ceux des lettres Frminville : l'orgueil, la force, l'immoralisme, la mchancet constituent moins des invitations tre que des symptmes du mode chrtien d'expression de ce que nous sommes quand nous consentons au monde. Nietzsche n'invite pas positivement l'immoralisme, il veut que nous aimions le destin contre lequel nous ne pouvons rien : dans cet amour et dans ce destin se trouvent ce que les chrtiens nomment orgueil, immoralisme, mchancet. Mais Camus ne peut vingt ans saisir ce que seules des annes de mditation de l'uvre complte permettent de comprendre. On ne peut demander au jeune homme sortant de classe terminale d'avoir compris le plus complexe de l'ontologie nietzschenne. On ne saurait encore moins lui en vouloir de s'essayer au nietzschisme et la vie philosophique sans y parvenir ds le premier essai. Nietzsche qui philosophe au marteau se sert d'un instrument qui ncessite un apprentissage. Le dandysme constitue un moment touchant dans la vie de l'apprenti nietzschen.
fut pas le matre-penseur du IIIe Reich, la chose se trouve clairement dite une bonne fois pour toutes ; mais il fut responsable de ne rien avoir crit contre une rcupration possible de son uvre par l'engeance nazie ou toute autre idologie susceptible d'oprer un dtournement politique de son travail ontologique et mtaphysique. Avec un bel oxymore, Camus parle d'une responsabilit involontaire (III. 127) de Nietzsche, puis il clt le dbat. Camus prsente son analyse de la rvolte nietzschenne comme un commentaire de La Volont de puissance un livre malheureusement construit par la sur du philosophe avec des textes caviards, des plans contradictoires, des brouillons de recherches et non de trouvailles, des notes de lecture, des citations d'auteurs non rfrencs (une quantit d'entre elles sont de Tolsto par exemple), le tout dans la perspective idologique propre cette femme antismite, raciste, nazie, amie de Mussolini et d'Hitler.
pour en conserver une partie et en rcuser une autre : il souscrit l'amor fati, au grand oui la vie, tant que cette affirmation a pour objet ce qui l'augmente ; en revanche, il dit non ce qui veut la mort ou le contraire de la vie. Nietzsche disait oui tout ; Camus dira oui seulement ce qui augmente la vie. Pour le reste il se rvolte. Voil le sens de son nietzschisme de gauche l'objet de la partie suivante. C'est galement celui de son hdonisme libertaire.
Nietzsche rpond : il faut vivre en aimant tout de la vie, bnir ce qui advient et qui est vie. Contre l'hdonisme primaire fustig en mme temps que le nihilisme, le pessimisme, le fminisme et l'utilitarisme, le pre de Zarathoustra propose un hdonisme ontologique que dfinit la jubilation conscutive au grand vouloir de la volont qui nous veut, mme quand cette volont prend la forme de la douleur. Voil pourquoi la souffrance cre et comment on peut en faire l'loge une pense radicale et puissante, donc extrmement dangereuse pour qui mconnat sa fondation ontologique.
Le renoncement et l'affirmation
On connat les consquences de la maladie dans le trajet existentiel de Camus : arrter ses tudes au lyce, s'interdire de nager ou de jouer au football, entrer l'hpital, dcouvrir la mort l'uvre chez des voisins de lit affligs du mme mal, y voir l'annonce de son destin, subir une batterie d'examens, attendre les rsultats, supporter un traitement lourd, douter de son efficacit, se savoir condamn une mort proche, donc une vie brve, quitter sa mre et l'appartement familial, habiter chez l'oncle boucher, se voir interdire une carrire de professeur de philosophie, puis, plus tard, se faire refuser par le bureau militaire auprs duquel il vient pour s'engager dans l'arme franaise en 1939, passer sa courte vie guetter les signes d'une rechute, vivre dans sa chair la maladie au quotidien, craindre la syncope entre les bras d'une femme, savoir qu'ros et Thanatos sont l'envers et l'endroit. Autrement dit : renoncer la vie vivante au profit d'une vie morte. Le terrain de foot est, on l'a beaucoup dit, l'endroit o Camus dclarait avoir dcouvert l'essentiel de ce qu'il savait en morale (IV. 607). Pour quelles raisons ? J'appris tout de suite qu'une balle ne vous arrivait jamais du ct o l'on croyait. a m'a servi dans l'existence et surtout dans la mtropole o l'on n'est pas franc du collier (III. 906). Or le gardien de but Albert Camus a galement expriment d'autres choses sur un terrain : le plaisir de l'quipe, la joie de l'effort et du travail bien fait, la rjouissance d'avoir gagn ensemble, la peine collective d'avoir perdu, le sentiment d'tre pleinement au monde. De la mme manire que, pour le bonheur de ses lecteurs, la carrire de Nietzsche ne fut pas universitaire en partie cause de sa maladie, celle de Camus devait se drouler galement en dehors de l'institution : il ne fut pas format par l'ENS dont Nizan disait quelle tait l'cole dite normale et prtendue suprieure . Sa maladie du poumon le tint donc l'cart de la maladie de l'intelligence affligeant si souvent les lites issues de cette cole qui reproduit le systme et tient toujours pour suspecte une pense rellement subversive. Dans ce clotre o l'on lve le sang bleu de notre rpublique, on voue un culte l'Ide pure et l'on manifeste une relle dvotion la religion du Concept. Camus a chapp au dressage idologique de la reproduction sociale il pouvait sans difficult puiser dans une source moins corrompue : le monde riche de son enfance pauvre.
Le stocisme a produit des expressions passes dans le langage commun : tre stoque par exemple, pour signifier la dignit dans l'adversit, ou bien encore tre philosophe au sens : accepter les coups du sort sans rechigner, surtout les mauvais. L'histoire du passage de ces mots dans le vocabulaire courant reste faire mme chose avec cynique, idaliste, matrialiste, picurien, sceptique. Pour le stocisme, il suffit de savoir qu'il fut l'poque impriale une sagesse de l'impassibilit face la souffrance, avec pictte en figure allgorique. L e Manuel d'pictte n'est pas de lui, mais de son lve Arrien : le philosophe stocien n'a rien crit et s'est content d'enseigner. Esclave devenu philosophe, pictte souffrait de claudication. La lgende dore de la philosophie antique ramasse sa pense dans cette anecdote rapporte par le Celse du Contre les chrtiens : paphrodite, son matre, entreprend, allez savoir pourquoi, de torturer le philosophe en lui tordant la jambe. pictte, souriant, prdit qu'il va la casser. Prdiction juste, la jambe craque, puis se brise. Commentaire du philosophe : Je te l'avais bien dit . Vraie ou fausse, cette histoire vraisemblable synthtise bien l'enseignement qui fit le bonheur de Camus et de Nietzsche. Le Manuel enseigne en effet ceci : distinguons ce qui dpend de nous et n'en dpend pas afin de consentir ce qui ne dpend pas de nous, puis d'agir sur ce qui en dpend ; agissons donc sur ce qui dpend de nous, savoir : la reprsentation, le jugement par exemple, la douleur n'existe pas en soi, dans l'absolu, mais relativement notre jugement, ce que l'on en fait, ce qui n'existe que parce qu'on le fait advenir l'tre, souffrance et douleur inclus ; habituons-nous au pire qui, de toute faon, finira par arriver, ainsi on ne sera pas surpris et l'on accueillera ce qui surviendra comme une ncessit prvue ; vitons de juger, il n'y a ni bien ni mal, mais des perspectives sur ce qui se manifeste ncessairement ; philosophons, non pas en commentant des textes philosophiques, ou en analysant la pense d'autrui, mais en menant une vie philosophique ; jouons bien le rle qui nous a t donn, car nous ne pouvons rien contre la ncessit. Nietzsche puise abondamment dans cette pense svre mais roborative, lucide et tragique. Son surhomme qui sait la nature du rel, connat l'empire absolu de la volont de puissance, ne se rebelle pas contre elle, ne juge pas, consent ce qui advient car il ne peut rien contre, aime son destin, et finit par connatre une joie sans nom grce cette acceptation de ce qui est ce surhomme, donc, propose une figure de stocien en plein sicle de la rvolution industrielle. l'hpital d'Alger, cette effigie philosophique permet Camus de tenir selon son expression. Fort de cette invitation stocienne travailler sur la reprsentation de la maladie, sur le jugement concernant la tuberculose, plus fort que le mal lui-mme, l'apprenti philosophe de dix-sept ans, enivr par l'alcool fort du Manuel affirme, crne : On peut gurir : il suffit de le vouloir (Lottman, 58). Quelque temps plus tt, le jeune garon avait dit, apprenant le mal qui le touchait : Je ne veux pas mourir (ibid.). De la maladie la gurison par le vouloir, le chemin tait trac un chemin dj emprunt par Nietzsche.
Mourir heureux
Ce vouloir-vivre nourrit le premier roman achev d'Albert Camus : La Mort heureuse, un livre publi de manire posthume en 1971. Conserv dans les cartons et jamais envoy l'diteur sans qu'on sache vraiment pourquoi, ce texte annonce d'autres ouvrages. On y retrouve en effet un certain nombre de choses crites ou vcues par l'auteur : un hros nomm Mersault (et pas encore Meursault) qui commet un crime ; un meurtre prsent comme une protestation mtaphysique face l'absurdit du monde ; l'enterrement d'une mre ; une origine sociale dans le quartier pauvre d'Alger ; la tuberculose du hros ; un voyage Prague avec un accordoniste aveugle ; un trajet en chemin de fer vers l'Italie ; un sjour Gnes ; une promenade sur les hauteurs de la ville, l o Nietzsche allumait ses grands feux ; les premiers cyprs comme signe du Sud qui lave de la souffrance europenne ; le domicile sur les hauteurs d'Alger et la vie plusieurs ; une maison avec vue sur Tipasa ; un bain prsent comme une exprience existentielle Camus peut bien persister nier l'origine autobiographique de toute criture. Entre l'ge de vingt-trois et vingt-cinq ans, Albert Camus raconte la mort d'un tuberculeux est-ce ce sujet par trop impudique qui lui fait ranger ce manuscrit dans un tiroir ? Certes, cet homme en tue un autre, ce qui dispense d'en faire un double trop ressemblant son auteur, mais le passage l'acte littraire peut procder d'une scne obsessionnelle, d'une tentation mtaphysique de s'essayer un acte absurde, comme, dans Les Caves du Vatican , le hros de Gide avec un acte gratuit Camus a lu et aim Gide. Le futur penseur du Mythe de Sisyphe volue toujours entre l'endroit tragique et l'envers hdoniste, l'absurde et la joie de vivre. Ce criminel va mourir, la tuberculose le tue : comment va-t-il entrer dans le nant ? La tuberculose, dit-on, modifie les sensations et les perceptions, donc la lecture du monde. Abm par la maladie et devenu instrument de connaissance, le corps qui pense fournit au philosophe des informations indites, subjectives, singulires. Les couleurs deviennent des agressions sensitives douloureuses. Le patient souffre d'hyperesthsies et toute sensation le ravage. Diaphane, fatigu, puis, anmi, le regard brillant, le tuberculeux apprhende le monde autrement que l'homme du commun. Le philosophe Jean-Marie Guyau, lui aussi affect par cette maladie, lecteur du Manuel d'pictte dont il a fourni une traduction commente, auteur d'une Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction et de L'Irrligion de l'avenir, deux livres soigneusement lus et comments par Nietzsche, a rapport dans ses Vers d'un pote l'tat dans lequel on se trouve, une fois atteint par ce mal. Mersault permet Camus une phnomnologie non philosophique de la tuberculose comment ne pas lire ces pages comme une autobiographie peine travestie ? Aprs un bain, il fait un malaise : frissons, sang crach, claquements de dents, alternance de sensations de chaud et de froid, fivre, tremblements, angoisse, crainte de mourir dans l'instant. Il demande au mdecin des mdicaments pour rester lucide : il ne veut pas partir d'une syncope, sans tre le tmoin et l'acteur ontologique de son trpas. Avoir peur de mourir, ce serait avoir peur de la vie. Pas question. Le hros de L'tranger prononce une phrase qui pourrait sortir d'un livre de Nietzsche : On ne nat pas fort, faible ou volontaire. On devient fort, on devient lucide (I. 1191). Dans la prface L'Envers et l'Endroit, Camus prcise que la maladie donne un sens la vie, elle permet d'avoir le sens des valeurs, de ne pas prendre l'accessoire pour l'essentiel. Elle lui a donn la bonne distance concernant les autres et le monde. Malade, la comdie humaine fait sourire ou rire, elle prserve de l'envie ou du ressentiment, elle dtourne du drisoire et polarise sur le fondamental. Camus avoue lui devoir la capacit aimer et admirer, crer aussi. Dans ce premier texte indit et posthume, et comme dans le reste de l'uvre du philosophe, la maladie et l'hdonisme constituent l'avers et le revers de la mme mdaille l'un est impossible sans l'autre. Pour le lecteur des stociens et de Nietzsche, la tuberculose induit un art de vivre avec le mal ; cet art prouve que la maladie est ce que l'on en fait. Si l'on a compris la dialectique du corps (donc de l'me) malade et de l'me (donc du corps) gurie via la volont de jouissance, on peut comprendre le sens de cet oxymore terrible : une mort heureuse.
Le philosophe artiste
Au-del de la maladie, il existe un autre fil conducteur nietzschen qui conduit du jeune homme dandy au philosophe mondialement reconnu par le prix Nobel : le philosophe artiste. Ce concept apparat trs tt dans l'uvre du philosophe allemand, (ds Le Livre du philosophe, un texte rdig dans la foule de La Naissance de la tragdie) et jusqu'aux derniers crits dont certains constituent La Volont de puissance. Ds lors, les distinctions de diffrentes priodes chez le philosophe allemand tiennent moins si l'on constate que le philosophe artiste constitue un fil rouge dans le labyrinthe de l'uvre complte. Qu'est-ce que le philosophe artiste pour Nietzsche ? Le contraire du philosophe universitaire. Exemple ? Schopenhauer contre Hegel. Certes, le premier fut aussi professeur de philosophie l'universit, mais malgr lui et malgr elle. Le second fut le prototype du penseur institutionnel incapable de mettre en relation son uvre et sa vie. Car ce pourrait tre une autre dfinition : le philosophe artiste engage sa vie dans son uvre et son uvre dans sa vie du moins il essaie. Il tourne le dos la prtendue objectivit de la philosophie prsente comme science pour revendiquer la relle subjectivit de la vie philosophique. Il n'a aucun souci de la thorie pure et du thortique car il veut inventer de nouvelles possibilits d'existence et les vivre. Le modle de cette figure correspond donc moins au mathmaticien des concepts purs qu' l'artiste qui invente en crant et cre en inventant. Il n'aspire pas une morale selon l'ordre des raisons gomtriques, car il se met l'coute de la force le conduisant vers la production d'uvres, il veut la vie qui le veut. Dans la forgerie de ce concept, Nietzsche s'inscrit dans la ligne des Grecs d'avant Socrate, puis de Schopenhauer : des philosophes qui n'inscrivent pas leur discipline dans l'ordre logique apollinien mais dans celui, dionysiaque, de l'affirmation de la vie. Le philosophe artiste veut faire de sa vie une uvre d'art, autrement dit : une cration originale, sans double, indite, nouvelle, surprenante, allgoriquement dbordante de musique et de posie, de danse et chants, d'ivresse et de bacchanales. La vie de Nietzsche fut celle d'un philosophe artiste. Celle de Camus aussi. Ds sa premire dissertation sur Nietzsche et la musique, et jusque dans ses discours Stockholm lors du Nobel, Albert Camus renvoie au philosophe artiste nietzschen : il tient tout prix n'tre pas philosophe si l'exercice de cette discipline suppose le jeu verbal, l'criture jargonnante, l'obscurantisme savantasse. Pour avoir une ide prcise de ce qui oppose le philosophe universitaire au philosophe artiste, comparons une page de la Science de la logique et une autre d'Ainsi parlait Zarathoustra ou bien L'Homme rvolt et la Critique de la raison dialectique. Le philosophe artiste ne pratique pas la philosophie pour la philosophie comme d'autres l'art pour l'art, mais la philosophie existentielle le contraire de la philosophie existentialiste. La premire s'active dans l'esprit des philosophes antiques soucieux de bonne vie et de vie philosophique, donc de pratique de la sagesse ; la seconde procde de la scolastique mdivale revue et corrige par l'universit, les grandes coles et les lieux institutionnels de la pense voire les lieux de la pense institutionnelle. Camus n'a cess de revendiquer son got pour les philosophes existentiels, des philosophes artistes : Plotin, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche bien sr, sinon de vieux contemporains Chestov ou Unamuno ; il a doubl cet aveu d'une critique des philosophes professeurs de philosophie, Hegel en tte, les existentialistes en queue.
dit la mort et le dtester. Le philosophe artiste consent la vie positive ; il rcuse la vie ngative. Sa tche consiste mettre sa dtermination, son vouloir et son talent au service d'autrui. L'artiste n'est pas un tre d'exception, mais un individu comme tous les autres. Ds lors, paradoxe, il ne se diffrencie des autres que parce qu'il se met au service des autres. Et de la vie. Donc de la vie des autres.
Prague ou Vicence
Outre ces pages sur la gnalogie algroise du penseur, Camus offre dans L'Envers et l'Endroit un exemple de ce qu'il fait de ce dterminisme mditerranen de son enfance en y souscrivant, toujours en nietzschen. Le troisime essai intitul La Mort dans l'me tmoigne de son grand oui la lumire mditerranenne, ses pays et paysages, ses vertus et ses sensations induites. Il oppose Prague et Vicence, l'Europe centrale et l'Europe mditerranenne, une antinomie radicale destine jouer un grand rle dans sa pense
Paris et Alger, Saint-Germain-des-Prs et Belcourt, la France et l'Algrie, Hegel et les Grecs, la philosophie de l'histoire et l'exercice de la vie, le philosophe institutionnel et le philosophe artiste, le christianisme et le dionysisme, Rome et Tipasa autrement dit, l'envers l'endroit. Prague est associe une grande douleur chez Camus puisque c'est dans cette ville qu'il sjourne aprs avoir dcouvert, en ouvrant une lettre adresse sa femme poste restante Salzbourg, qu'elle le trompe avec son mdecin. Abattement total. En aot 1936, il passe quatre jours dans la capitale de la Tchcoslovaquie aprs avoir visit l'Allemagne, puis l'Autriche : pluie, concombres au vinaigre, budget exsangue, cuisine infme, mconnaissance de la langue, angoisse, dsespoir, il exprimente physiquement le dgot de vivre. Le personnage du texte de L'Envers et l'Endroit aussi : moyens modestes, donc mauvais repas et chambre minable ; ambiance glauque avec personnages douteux ; envie de vomir cause de la nourriture sature de cumin ; matines passes au lit ; curement des visites avec collection d'glises baroques ; dner tt, coucher de bonne heure ; mlope lancinante d'un mendiant aveugle qui joue de l'accordon ; puis, un jour, rentrant l'htel, le personnage aperoit un cadavre allong sur un lit par la porte entrebille d'une chambre. Comme Entre oui et non porte en germes Le Premier Homme, cet autoportrait peine travesti de La Mort dans l'me contient lui aussi un autre ouvrage de Camus L'tranger bien sr. Mais ce genre de double de Meursault ne va pas commettre de crime ni finir sur l'chafaud car le salut lui vient de la lumire : il quitte Prague pour Vicence o il va passer six jours, sur une colline prs de cette ville de Vntie. O l'on retrouve la rdemption dionysiaque chre au cur paen d'Albert Camus : loge des cyprs, des oliviers, des figuiers, des places d'ombre et de lumire des petites villes, de l'heure de midi, du bleu du ciel, des herbes brles, des tuiles de terre, des figuiers, des cigales, des pastques et des raisins, du parfum des chemins, de la lumire du soleil. Au fronton d'une villa, il dchiffre cette phrase en latin : In magnificentia naturae, resurgit spiritus (I. 61) tout est dit.
Noces Tipasa
Le volume intitul Noces s'ouvre avec Noces Tipasa un chef-d'uvre. Qu'est-ce qu'un chef-d'uvre en littrature philosophique ? Une uvre indite dans le fond et dans la forme, une uvre sans double aprs laquelle les choses ne peuvent plus tre comme avant dans le domaine en question. Une uvre jamais puise, quelles que soient le nombre des lectures, autrement dit, un texte que n'puisent pas les relectures qui, au contraire, augmentent chaque fois la comprhension nouvelle de pages dj connues. Une uvre qui concentre
d'autres uvres, qui porte en germe les autres dans le cas d'une production de jeunesse, comme ici, ou qui ramasse des annes de lectures, de mditation, de rflexion, d'criture. Une uvre impossible reproduire comme telle, sous peine de plagiat, bien qu'elle gnre d'autres uvres thoriques ou pratiques chez ses lecteurs. Une uvre qui change la vie du lecteur : soit sa vision des choses, sa conception du monde, sa thorie (l'tymologie fait descendre ce mot de contemplation), soit sa faon d'tre au monde, son existence concrte, sa pratique existentielle. Une uvre qu'on ne reprend jamais sans tremblement de bonheur. Une uvre indite dans le fond et dans la forme, sans double : en moins de six pages rdiges avec une plume de pote, cette prose potique et philosophique fait songer ce que devait tre le grand pome sur la nature d'Empdocle ou aux uvres de quelques auteurs dits prsocratiques. Pas de thories, de concepts, de rhtorique, d'argumentations logiques, de dductions laborieuses et finalement inefficaces, rien de ce qui constitue l'habituel arsenal du genre philosophique apollinien dominant dans la discipline et rgnant avec les pleins pouvoirs dans l'institution, mais une faon dionysienne de procder par collisions d'images, juxtapositions de sensations, synesthsies lyriques, propositions affirmatives, le tout avec une matrise totale des rythmes et des cadences qui musiquent le rel et contraignent le souffle du lecteur emprunter le chemin voulu par l'auteur. Une uvre aprs laquelle on ne peut plus crire ou penser comme avant : la philosophie dominante a cart d'un brutal revers de la main Camus et son uvre, ce texte donc, mais aussi ses autres productions. On a calomni le penseur auquel la corporation a mme dni le droit de se revendiquer de la discipline prise en otage par la tribu bien dcide dfendre ses prrogatives. Sartre et les siens agissent en fer de lance dans cette faon bourgeoise de pratiquer la philosophie issue de l'universit franaise du XIXe sicle toute confite en admiration envers l'universit allemande, son modle. L'attaque ad hominem faisant de Camus un amateur incapable de lire vraiment les textes philosophiques, de les comprendre et se satisfaisant de lectures de seconde main, dispense le professeur d'aller y voir de plus prs. Le dbat n'a pas eu lieu : on ne dbat pas, en effet, avec une personne qu'on estime infrieure soi, incomptente, philosophiquement inculte, etc. Ds lors, la philosophie apollinienne peut continuer mettre sur le march ses produits estampills dans le plus total mpris des possibilits de la philosophie dionysienne inaugure par Nietzsche. Cette uvre nietzschenne parle en effet de la vie relle et non de la vie thortique, de la vie concrte et non de la vie des concepts, de la vie immanente et non de la vie transcendantale : elle parle d'un corps qui nage, bronze, vit, exprimente ses forces, elle rapporte les effets du soleil, de la lumire et de la chaleur sur ce corps, elle raconte le corps sensuel, empirique, qui sent, gote, touche, exprimente la matire du monde par tous ses sens, elle fait du corps un instrument de saisie directe de la prose du monde, une intelligence immdiate de la matire, elle restitue le mcanisme d'un corps qui ne pense pas qu'avec son cerveau, mais avec la totalit de sa chair, elle constitue l'exact oppos mthodologique de la Phnomnologie de la perception de Merleau-Ponty : elle dit mieux le monde, en moins de pages et en conomisant la sueur intellectuelle du dchiffreur d'nigmes phnomnologiques apolliniennes. Une uvre jamais puise par les relectures : la qualit littraire, le registre thorique et potique, aux sens tymologiques (contemplateur et crateur de monde), le caractre lyrique de cette poigne de pages fait songer aux architectures baroques dont la profusion de dtails interdit une saisie dfinitive et globale de l'uvre parce que les lignes y sont moins verticales et horizontales que courbes, en arabesques, en plis et replis, en dplis nouveaux avec une infinit de combinaisons dans l'agencement intellectuel qu'est toujours une lecture. Tout cela installe plus l'uvre philosophique dans le registre de la musique symphonique que dans celui de mathmatiques pures auxquelles font si souvent songer les uvres philosophiques apolliniennes. Une uvre qui porte les autres uvres : Camus crit : ce n'est pas si facile de devenir ce que l'on est (I. 106), une phrase qui, bien sr, fait cho au Deviens ce que tu es du pote Pindare, option camusienne l encore. La mer, le soleil, la lumire, la joie de vivre, le plaisir, la volont de jouissance chez ce jeune homme condamn par la tuberculose une vie brve montre en lui l'ombre et la lumire, l'envers et l'endroit, le sublime de la vie et le tragique de la mort. Cette uvre porte les autres, car Camus crit que Tipasa dfinit ce que l'on pourrait nommer, avec le vocabulaire du Deleuze de Qu'estce que la philosophie ? un personnage conceptuel . Il crit en effet : Tipasa m'apparat comme ces personnages qu'on dcrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde (I. 109). Les pdants qui, si souvent depuis Deleuze, considrent qu'un philosophe c'est avant tout un inventeur de concept et un crateur de personnages conceptuels pourraient se retrouver pris leur propre pige car Tipasa , la fois concept et personnage conceptuel, ferait de Camus auquel ils refusent l'entre dans leur glise un imptrant trs convenable. Une uvre qu'on ne peut pas reproduire, mais qui permet d'en produire d'autres : un talentueux auteur de plagiat pourrait sans difficult crire un texte dans l'esprit de Camus. L'exercice semble d'autant plus facile qu'on dispose avec lui d'un modle dont le style est franc, net, clair et affirm. L'ami d'Albert Camus, Pascal Pia crivit ainsi un faux Rimbaud capable de subjuguer les spcialistes de l'auteur du Bateau ivre. Personne ne saurait donc, sans sombrer dans le ridicule, crire ce qui peut si facilement se reproduire tant la force du style et du monde propre sont manifestes. Copier Camus sans son idiosyncrasie n'aurait aucun sens. En revanche, la possibilit de produire des uvres partir de ce sublime exercice de philosophie dionysienne comme une arme de guerre lance contre la philosophie apollinienne n'a pas encore produit ses effets. La cause en est simple : dans l'esprit donn par cette expression dans son pamphlet par Paul Nizan, il existe des chiens de garde institutionnels qui, depuis un demi-sicle et jusqu' ce jour, veillent ce que la philosophie apollinienne soit la seule mriter l'estampille philosophie . Le silence organis sur l'uvre et la pense de Camus, l'omerta sur sa philosophie, le fait que, bien souvent, les spcialistes universitaires de ce penseur viennent de la littrature plus que de la philosophie, la maigreur de la bibliographie vraiment philosophique sur Le Mythe de Sisyphe ou L'Homme rvolt pourtant remplie d'une abondance de travaux sur les romans, confinent Camus dans l'enfer des bibliothques philosophiques, derrire les tagres qui mettent en avant les produits apolliniens. On chercherait en vain le nom d'Albert Camus dans la production philosophique de la deuxime moiti du XXe sicle : Althusser, Lacan, Deleuze, Foucault, Guattari, Lyotard, Derrida, Baudrillard, Levinas, pour ne citer que des disparus franais, font totalement l'impasse sur l'uvre et le nom tel Platon avec Dmocrite. Une uvre qui change la vie : Camus fait partie des philosophes existentiels, mme si, chaud par la mode existentialiste, nerv d'avoir t associ la meute germanopratine un temps frquente, il rcusait de la mme manire les qualits de philosophe existentialiste et de penseur existentiel. Donnons-lui raison sur existentialiste , encore que, si ce mot n'avait t confisqu par Sartre et, comme le signifie l'tymologie, devait dsigner une pense qui se soucie de l'existence, il conviendrait parfaitement Camus. Mais soyons fidles sa mmoire et son dsir en dissociant son uvre de ce mot qui en dit plus sur la mode parisienne d'un temps que sur la profondeur d'une pense En revanche, penseur existentiel lui convient tout fait, comme pour Montaigne et Pascal, Kierkegaard et Nietzsche, Chestov et
Berdiaev, Unamuno et Ortega y Gasset, autrement dit pour des uvres qui pensent le monde dans la perspective de produire des effets philosophiques dans l'existence. Le Premier Homme contient un programme existentiel : Essayer de vivre enfin ce que l'on pense en mme temps que l'on tche penser correctement sa vie et son temps (IV. 568). Les Essais de Montaigne, les Penses de Pascal, le Gai Savoir de Nietzsche peuvent changer la vie de leur lecteur comme Noces. Voil pourquoi on ne relit jamais cette uvre, sachant ce qui s'y trouve, sans tremblement de bonheur.
Revenir Tipasa
Noces Tipasa fut une uvre crite par un jeune homme de vingt-trois ans. En 1953, Albert Camus revient dans les ruines l'ge de quarante ans. Le philosophe a pens, crit beaucoup, publi des livres importants, parl et donn des confrences dans de nombreux pays pendant dix-sept annes. Il a publi L'Homme rvolt et, pour ce livre, a t attaqu par des gens qui voulaient le tuer. Il n'est pas mort. Mais il sort fourbu de cet reintement, puis, fatigu. C'est dans cet tat d'esprit qu'il retourne Tipasa. Il lui reste sept annes vivre. Son nietzschisme est intact. Camus publie les huit textes qui constituent L't en 1954. Les quatre premiers essais, Le Minotaure ou la halte d'Oran , La rue , Le dsert Oran , Les jeux , sont consacrs Oran, une ville qu'il n'aime pas : un lieu sans me, un dsert, une quintessence du mauvais got oriental et europen o l'on trouve des cafs crasseux, des choppes de photographes pitoyables, des magasins de pompes funbres en quantit, des cinmas avec de mauvais films, des cireurs de chaussures en nombre, des combats de boxe minables, de l'ennui, du caillou et de la poussire. Si l'on veut comprendre pourquoi Camus sacrifie l'opposition rituelle entre Algrois et Oranais avec autant de mauvaise foi, il faut dire pourquoi il n'aime pas Oran : la ville tourne le dos la mer ! Oran sera la cit de La Peste ; Alger celle du Premier Homme. Dans Les amandiers , un autre texte de L't, le philosophe dfend l'esprit contre le sabre. Camus libertaire invite ne jamais courber l'chine sous l'arme, puis toujours revendiquer le pouvoir et la puissance de l'intelligence. Mais l'intelligence laquelle renvoie le philosophe algrois est moins celle de Paris, de Saint-Germain-des-Prs ou de l'Europe ignorante du soleil, de la mer et de la lumire, que celle d'Alger, de Belcourt ou de l'Algrie l'intelligence dionysienne de l'Afrique du Nord contre l'intelligence apollinienne des capitales europennes. L'intelligence nourrie par la grande sant barbare des Mditerranens qui aiment la vie tourne le dos l'intelligence abreuve au nihilisme puis des Europens. Tipasa contre Ina, la plage contre l'universit allemande, l'hdonisme des corps contre l'hglianisme des mes toutes la dvotion de la philosophie de l'histoire, du sens de l'histoire, de la religion de l'histoire, du prophtisme millnariste de l'histoire. C'est avec l'aide de la philosophie allemande relaye par les penseurs parisiens que se lgitiment les rvolutions nationales socialistes et les camps de concentration sovitiques, pas avec le dionysisme mditerranen puisqu'il en propose l'exact antidote. Ceux qui, de Brochier BHL, trouvent dans Noces une philosophie ptainiste de la terre oublient que Ptain ne se rclamait ni de Nietzsche ni de Camus, encore moins du nietzschisme, mais d'un retour l'ordre moral qui faisait de l'hdonisme la cause de la dfaite. Tipasa aurait probablement t pens par le dfenseur du Travail, de la Famille et de la Patrie comme un lieu de satrapes et de sybarites rduquer dans un chantier de jeunesse index sur l'idal austre et asctique de Sparte. La fameuse phrase la terre, elle, ne ment pas n'est pas une souscription intellectuelle et philosophique du Marchal au paganisme antique, mais la dclaration politique d'un idologue qui joue le paysan conservateur contre l'ouvrier syndiqu, la campagne traditionaliste contre la ville rvolutionnaire. C'est dans ce mme tristement clbre Appel du mardi 25 juin 1940 que se trouve cette condamnation dfinitive de l'hdonisme : Notre dfaite est venue de nos relchements. L'esprit de jouissance dtruit ce que l'esprit de sacrifice a difi . L'hdonisme est un antifascisme et parmi les plus radicaux. Celui de Camus, on le verra, incarne peut-tre le plus emblmatique des hdonismes politiques, donc des antifascismes radicaux. Revenons l'Algrie : le retour Tipasa agit en remde Paris, la France, l'Europe. Revenu au pays, Camus surprend sa vieillesse dans le visage de ceux qu'il croit reconnatre sans en tre certain. Vingt ans plus tard, il raconte le Tipasa d'alors qui, ternel retour oblige, reste le Tipasa de toujours : les ruines antiques, les pierres chaudes, les roses parfumes, l'odeur des absinthes, le chant des cigales, le bruit des vagues, les sarcophages vides, les tamaris en fleur, les colonnes du temple dtruit. Mais, dsormais, entour de barbels, le site
est interdit d'accs la nuit, on y craint les amoureux et leurs treintes. Il pleut, l'me de Camus n'est pas aux retrouvailles. Il y retourne aprs la pluie qui a lav le ciel rendu sa clart la plus fine. Dans la lumire de dcembre, Camus retrouve ses motions intactes. D'abord, le silence. Puis, les bruits remplissent nouveau l'espace : Je reconnaissais un un les bruits imperceptibles dont tait fait le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs lgers et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les lzards furtifs (III. 612). Sensation que cet instant ne finirait jamais. Puis, avec un peu plus de soleil, la nature se dchane. Camus croyait perdu le pouvoir thrapeutique de Tipasa : il le dcouvre tel qu'en lui-mme, l'ternit ne l'a pas chang. Dans les ruines romaines de Tipasa, le monde recommence chaque jour et montre que l'Europe ne constitue pas la vrit, le centre du monde ou de l'univers, sinon l'horizon indpassable de toute mtaphysique. Au cur du mois de dcembre, le philosophe retrouve l'ternel t qui le porte et l'empche de dsesprer ou, pire, de sombrer. Fort de l'nergie capte dans les ruines algriennes, Camus se lave des insanits parisiennes, de la haine des journalistes et des philosophes son endroit ; il se purifie aussi de cette Europe dcadente, des miasmes de ce Vieux Monde civilis mais puis, fini, malade, incapable de prendre des leons l o la vie et la sant permettent de ressourcer un tre tout autant qu'une civilisation l'Algrie. Conclusion : le nihilisme europen trouve sa solution dans le dionysisme algrien. Ce pays apprend ne pas se plaindre, ne pas geindre ou gmir, ne pas se rjouir de son malheur, mais se ressaisir et exalter sa force. Il ne faut pas succomber l'esprit de lourdeur, mais lui rsister avec les valeurs conqurantes de l'esprit (III. 588) formules par Nietzsche : La force de caractre, le got, le monde, le bonheur classique, la dure fiert, la froide frugalit du sage. Ces vertus, plus que jamais, sont ncessaires et chacun peut choisir celle qui lui convient (III. 588). Camus a choisi les siennes, elles dfinissent une gauche dionysiaque, une politique mditerranenne l'autre nom du nietzschisme de gauche.
1 Sur le combat de Camus contre le totalitarisme marxiste-lniniste qui a cr le goulag, voir cahier photos, p. 7.
Rencontrer cet homme aura t un grand bonheur. Le suivre aurait t mauvais, ne jamais l'abandonner sera bien. Camus, Carnets (IV. 1057).
disciple de s'inscrire au parti communiste ? Quelle trange logique conduit Jean Grenier ne pas mettre en garde son lve quand il souhaite donner la forme d'une adhsion au parti communiste son dsir de fidlit au milieu de son enfance, son souhait d'un socialisme dionysien, son dsir d'une gauche nietzschenne ? Pourquoi celui qui sait laisse-t-il celui qui ne sait pas faire cette exprience appele fatalement dboucher sur une dception ? Car ou bien : Jean Grenier a raison en affirmant que le communisme est une secte dans laquelle il faut abdiquer sa raison, renoncer soi, obir, se soumettre l'orthodoxie, se transformer en soldat d'une idologie ; alors pourquoi inviter Camus ce suicide de l'intelligence ? Ou bien, s'il invite son lve prendre sa carte, alors toute sa thorie anticommuniste s'effondre et la doctrine honnie sur le papier devient dfendable dans les faits. Autrement dit : si les textes de son Essai sur l'esprit d'orthodoxie disent vrai, Grenier a engag Camus en direction du prcipice ontologique ; ou alors : s'il croit ses conseils au jeune homme, alors son livre est une bluette philosophique, une plaisanterie thortique. Ou alors. Ou alors, Jean Grenier n'est pas Socrate, mais un professeur de philosophie, un fonctionnaire de la discipline, un enseignant salari par l'tat pour enseigner l'histoire des ides des autres, doubl d'un crivain habile qui s'essaie aux livres sans vraiment croire ce qu'il crit. Un pyrrhonien qui douterait mme du doute, un sceptique incertain de son scepticisme, un aveugle qui enseignerait la clairvoyance, un docteur perplexe se persuadant de ne jamais hsiter en affirmant premptoirement les choses sans trop y croire. Grenier ne serait pas le professeur solaire colport par la lgende, l'auteur sublime des Inspirations mditerranennes, l'homme des trajets rectilignes, mais celui de L'Existence malheureuse, le traducteur de Sextus Empiricus, le matre du doute antique, un tre inquiet, incertain, mais ne s'interdisant pas de savoir pour autrui ce qu'il ne sait pas pour lui.
Un an-archiste dsespr
Dans une lettre Albert Camus date du 11 mars 1958, Jean Grenier caractrise ainsi sa politique : Mon rve est, comme celui de beaucoup, une an-archie. L'usage du trait d'union vise se dmarquer des anarchistes au sens classique du terme au profit d'une tymologie renvoyant plutt une position spirituelle, voire ontologique. Cette an-archie rappelle l'auto-nomie, l'art d'tre soi-mme sa propre norme. Comment, gauche, fonder une socit sur l'ide de libert ? Le vieux professeur flicite son lve d'avoir t le seul se poser la question du passage de la destruction la construction, de la ngativit rvolutionnaire sa positivit Proudhon parlait quant lui d' anarchie positive . Cette an-archie de Grenier s'accompagne d'une mfiance viscrale l'endroit de l'tat : Ou bien on suit l'tat et on est contre le peuple, ou bien on reste avec le peuple et on est contre l'tat (133). Son souci du peuple ne suppose pas un aveuglement pour les masses, une passion pour les foules : Grenier croit l'individu, aux individus et propose de construire le socialisme avec eux, par eux, pour eux, en utilisant non pas la violence, le force, la brutalit, mais la persuasion, ce qui suppose l'change, le dialogue, la discussion, la confrontation d'opinions. Grenier compte plus sur les syndicalistes que sur les ministres, sur les individus plus que sur les militants, sur les coopratives plus que sur l'tat. Si, cette poque, l'tatisation des richesses ne le choque pas, il ne souhaite pas l'tatisation des consciences. l'poque o Grenier conseille Camus de s'inscrire au parti communiste, voil sa pense politique : la date de publication en revue
des textes de l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie montre qu'ils ont t crits et penss dans les moments o Camus s'interroge et fait le pas en direction du PC. En 1935, l'ancien professeur a trente-sept ans, son lve vingt-deux. Grenier a rdig sa thse sur La Philosophie de Jules Lequier, il a publi quelques articles dans des revues, contribu en fonder une ou deux, dont Sud , publi quelques livres dont Le Charme de l'Orient (1925), Les Terrasses de Lourmarin (1930) et, bien sr, Les les (1933). Il a beaucoup voyag. Il a galement t un temps le secrtaire de Gaston Gallimard. Autant d'occasions de prestige pour le jeune homme. Mais cet homme est un an-archiste dsespr. On le dcouvre fragile psychologiquement. Rform au service militaire, inhib sur l'estrade, parfois incomprhensible lors de son cours, lunaire, dconnect du monde et des ralits concrtes, il est mobilis la dclaration de la guerre, mais confirm dans sa rforme, puis en cong de l'ducation nationale pour troubles mentaux (Garfitt, 338). Pathologiquement indcis, il excrait tout contact physique. Jean Grenier ne fut pas par hasard l'auteur de L'Existence malheureuse. tiemble rapporte deux anecdotes qui rsument bien le temprament du personnage. La premire : Grenier l'appelle pour convenir d'un rendez-vous de djeuner. Quelques jours avant, il change la date. Son ami conclut qu'il viendra donc bien comme convenu au jour pourtant dcommand. La seconde : Je me souviens, crit tiemble, de ces djeuners au restaurant, o longuement, douloureusement, il finissait par choisir sur la carte un plat que Mme Grenier sait dj qu'il refusera au garon, ce qui lui conseille, elle, de feindre de choisir le plat qu'elle devine qu'il et aim pouvoir se commander (Garfitt, 547). Voil donc la psychologie du personnage qui conseille Camus de s'inscrire au parti communiste tout en crivant contre ceux qui adhrent au PC.
celui o l'on donne raison l'homme contre l'tat, la tradition, la force, etc. (Garfitt, 206), ce qui ne l'empche pas en mme temps de sauver Maurras pour son temprament, son style, sa singularit ; en avril 1933, il consacre dans la NRF un long article des parutions de Maurras, Corse et Provence, Promenade italienne et Le Voyage d'Athnes dans la NRF ; pendant l'Occupation, Grenier qui fut munichois en 1938 crit dans son journal qu'il a toujours pens qu'il aurait fallu s'opposer la guerre dans les dernires annes pour les raisons que dveloppait fort bien Maurras (163) ; en janvier 1956, dans une conversation avec Camus rapporte dans ses Carnets, il dit : Je n'ai jamais t d'Action Franaise parce que la conduite des gens d'Action Franaise tait odieuse et que c'taient des imbciles en grande partie ; mais Maurras n'avait pas tort dans les grandes lignes. Les maurrassiens, non ; Maurras, oui. Grenier secrtement catholique : en 1928, le dimanche de Pques, lui qui a fait ses tudes au collge marianiste Saint-Charles SaintBrieuc entre dans une glise Athnes et assiste la messe. Pour cet homme tortur, inquiet, angoiss, le retour la foi catholique l'apaise un temps, mme si cette conversion lui pose bien vite de nouveaux problmes les rapports entre le dogme et la foi, les mythes chrtiens et la vrit, les modalits de la pratique religieuse et leur articulation avec la vie quotidienne. Pour l'heure, il ne confie cette transfiguration existentielle qu' son vieil ami de lyce Andr Festugires, dominicain, historien de la philosophie antique. Plus tard, clectique en diable, Grenier crira des prires la Nature, Dieu, Jsus, Bouddha, la Perfection, une autre mme pour passer du Dieu des philosophes celui des chrtiens. Grenier munichois oppos la Rsistance : Drieu la Rochelle propose Grenier d'crire dans la nouvelle Nouvelle Revue franaise. Il refuse, certes, mais moins par crainte de collaborer que par envie de ne pas apparatre dans une revue qui, par son philo-germanisme, pourrait blesser l'amour-propre franais. Dans Sous l'Occupation, on peut lire ceci : Je lui dis () que ne refusais pas en principe de collaborer [sic]), que d'ailleurs en 1938 je m'tais montr favorable Munich et que je l'avais dit dans des articles (162). Dans la prface rdige pour la publication de ce livre, il affirme : Je ne croyais pas l'efficacit d'une rsistance active. Les moyens dont pouvaient disposer les Franais me paraissaient drisoires par rapport ceux dont disposaient les Allemands. J'admirais l'esprit de sacrifice de ceux qui, au pril de leur vie, faisaient sauter des wagons ou plus simplement distribuaient des tracts, mais il me semble que, mme si j'avais eu plus de courage, je n'aurais pas t tent de les imiter (16). Grenier montre ici un cynisme extrmement pragmatique, loin de tout idal de grandeur, de bravoure et de dignit : parce que l'Occupant dispose de la force, le philosophe amateur de non-agir n'agit pas. Grenier ptainiste naf : entre le 19 et le 22 septembre 1941, il assiste Lourmarin une runion prparant un grand rassemblement de Jeune France, une organisation ayant pour but de promouvoir l'art, la musique et la culture dans le cadre de la Rvolution nationale ptainiste (Garfitt, 371). Ami des Grenier, Nol Vesper est l. Ce pasteur du village ne cache pas son admiration pour Vichy. la Libration, la Rsistance condamne sa femme tre excute pour faits de collaboration : il l'accompagne volontairement dans la mort. Dans Sous l'Occupation, Grenier rapporte un dner avec Rancillac, Parain, Gandillac le 9 janvier 1943. Il crit sans commenter : Dans son discours de Nol : Ptain a parl des toiles qui sont au ciel et permettent toujours d'esprer. Il a fait allusion aux toiles amricaines. La preuve en est que, quelques jours aprs, les Allemands ayant compris lui ont impos un dsaveu crit de Giraud qui a t publi dans les journaux le bruit ayant couru que Ptain n'avait pas parl de lui-mme la TSF (356). Albert Camus assistait ce repas. Le journal de Grenier fourmille d'annotations concernant le Marchal, on ne sait s'il y souscrit, car il rapporte les choses sans jugements : Ptain rsiste aux Allemands ; il faut distinguer entre le Marchal dfendable et son entourage indfendable ; il plane au-dessus des combinaisons politiques et se trouve un peu perdu ; il rsiste l'Occupant et, s'il n'agissait pas ainsi, ce serait pire ; il se retrouve prisonnier des Allemands ; puis, plus tard, il est dcourag et au bord de la dmission ; il uvre pour les prisonniers. Le lecteur apprend mme cette trange information : Montoire, aprs les discussions, Ptain aurait demand Hitler une autorisation de reparution pour La Revue des Deux Mondes. Que pense Grenier de tout cela ? Ni pour ni contre, bien au contraire. Grenier chroniqueur dans la presse collaborationniste : selon son biographe, ds 1936-1937, il tient la rubrique littraire d' un nouvel hebdomadaire de droite assez douteux (Garfitt, 291) dirig par Alfred Fabre-Luce, un ennemi du Front populaire proche du PPF de Doriot. Ce journaliste deviendra ptainiste, puis collaborationniste. Rappelons que la participation ce journal peu recommandable est contemporaine de textes constitutifs de l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie par exemple L'ge des orthodoxies en avril 1936, L'Orthodoxie contre l'intelligence en aot, Remarques sur l'ide de progrs en aot et septembre de la mme anne. En 1942, dans Paris occup, donc, Grenier accepte la proposition d'Arland d'crire dans Comdia dont Beauvoir jugea qu'il tait un support tellement compromettant qu'elle fit savoir dans ses Mmoires que Sartre n'y succomba qu'une fois en 1941 tout en prenant soin de cacher sa rcidive de 1944 et l'amiti de Sartre pour son directeur. Grenier contribue une quarantaine de numros entre juin 1942 et aot 1944. Le 11 janvier 1943, il rdige quelques phrases accoles au nom de Jean Guhenno, dont celle-ci : crire dans Comdia pour lui quivaut trahir (327) aucun commentaire. Grenier, continuera de livrer ses chroniques. Grenier pas indemne d'antismitisme : il ne parat pas gn de devoir par deux fois son poste dans l'ducation nationale aux lois antijuives de Vichy qui, en dcembre 1940, interdisent Claude Lvi-Strauss d'enseigner au lyce de garons de Montpellier. L'anne suivante, en 1941, ces mmes lois antismites lui permettent de prendre la place de Vladimir Janklvitch mis la porte de l'universit de Lille, lui aussi pour cause de judit. Grenier crit en mars-juillet 1942, sous la rubrique Georges Gaillard : Cavaills lui a dclar que s'il fallait prter serment, il dmissionnerait (275) lire : prter serment pour certifier n'tre ni juif ni franc-maon afin de conserver son poste dans l'ducation nationale. Sartre et Beauvoir avaient certifi n'tre ni l'un ni l'autre. En novembre 1940, suite une visite Paul Lautaud, Grenier crit dans son journal, puis le barre : Les excs des Isralites attirent toujours le malheur sur eux et sur le pays qui les abrite. Ils l'envahissent, lorsque l'un est entr tous les autres le suivent. Il y avait douze professeurs juifs au Collge de France et trente-sept juifs dans le second ministre de Blum (126) qui parle ? Qui barre ? Et quand ? S'il s'agit de protger Lautaud, pourquoi et de qui ? Dans une note concernant Les Isralites , il rapporte des propos tenus par des antismites sans les commenter les juifs aiment l'argent, sont malhonntes, vendraient leurs femmes s'ils le pouvaient, ont invent le racisme, sont obstins et orgueilleux, etc. Il conclut son texte sans qu'on sache qui ou quoi il renvoie en crivant : Les juifs de toute faon ne s'assimilent pas : ils tranent toujours aprs eux en France des rsidus du kantisme et du marxisme (74). Quoi qu'il en soit, Grenier n'a pas un mot de compassion pour les juifs mme s'il connat les vexations, les humiliations, les perscutions et les destructions que Vichy leur inflige. Au fil de son journal, Grenier fait le compte des juifs, des demi-juifs, des non-juifs avec lesquels il dne. Pendant ces annes, il rencontre le Tout-Paris philosophique et institutionnel : Maurice de Gandillac, Jean Wahl, Yvon Belaval, Ferdinand Alqui, Henri Gouhier, Gabriel Marcel, Louis Lavelle, Ren Le Senne. On y apprend : que Gouhier est ptainiste ; que Gandillac, ancien de l'Action franaise, a t rappel de Berlin pour y avoir tenu des propos trop pro-allemands ; que Gabriel Marcel se montre favorable Munich, puis Ptain ; que Jean Guitton travaille la propagande allemande dans un camp de prisonniers ; que Gustave Thibon est rest marchaliste jusqu' la fin. Grenier rencontre galement Arland et Drieu la Rochelle, Cocteau et Lautaud, Giono et Fraigneau, Fabre-Luce et Cocteau et autres sommits rarement associes la Rsistance ! la date de la rafle du Vel'd'Hiv, Grenier n'crit rien sur le sujet en revanche, ailleurs, il parle du
rationnement, du prix des denres, du march noir, de la pnurie, de la raret. Grenier partisan de l'Algrie franaise : pendant la guerre d'Algrie, en dcembre 1956, alors que les lections viennent d'tre reportes sine die, Jean Daniel publie dans L'Express la photo d'un gendarme qui tire sur un Arabe. Jean Grenier crit : N'est-il pas inexcusable d'attaquer ainsi la France mme si le gendarme auxiliaire qui a tir sur l'Arabe tait effectivement dans son tort ? (Garfitt, 593). Grenier explique la dcision du directeur du journal par le ressentiment contre l'antismitisme des colons dont il a d souffrir Blida dans son enfance et qu'il n'a pas pardonn (Garfitt, 593). Chaque fois qu'il s'exprime sur la nouvelle loi qui, en 1947, octroie le droit de vote aux indignes dans un collge lectoral distinct de celui des Blancs, Grenier s'offusque. Le 16 septembre 1947, il dplore que la terre soit achete par les Arabes qui en privent les propritaires europens pour n'en rien faire, ne plus la cultiver, laisser rouiller les tracteurs, faire reculer la fort de cinquante mtres tous les ans par le dboisement. ses yeux, les Arabes font rgresser l'Algrie dans l'tat misrable d'avant la colonisation. Cessons-l ce portrait accablant d'un philosophe qui aurait mieux fait de pratiquer la philosophie de ses livres. Ce croyant non pratiquant du wou-wei taoste, ce sceptique mystique du non-agir , ce religieux de l'ataraxie pyrrhonienne aurait ainsi vit de traverser les annes d'occupation avec ce rle assez peu reluisant du moins : fort peu philosophique. On et aim sur l'occupation, la collaboration, le racisme, l'antismitisme, la xnophobie, le fascisme, le national-socialisme, la mme ardeur critique qu'avec le marxisme, le communisme, le bolchevisme qu'on trouve dans l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie.
L'ombre et la lumire
Camus a tenu deux discours sur Jean Grenier : publiquement, il joue toujours la carte de l'hommage respectueux en paiement la dette contracte dans son adolescence en 1959, quelques semaines avant de mourir, la prface la rdition des les brille en modle de pit filiale. Mais, de faon plus discrte, code, cache, intelligible pour qui lit autant les silences que les mots, Camus rvle son sentiment vritable. Quelques confidences consignes dans ses carnets, des changes de lettres, les notes en marge d'un manuscrit inachev esquissent un portrait moins lgendaire. Si Camus a mis Grenier en lumire, il paraissait toutefois lucide sur ses ombres. Temprons ainsi cette fameuse prface aux les par la lecture du Premier Homme, deux textes contemporains dans leur criture. Dans un chapitre intitul Recherche du pre Camus intitule une partie Saint-Brieuc et Malan (J.G.) et signale en note : Chapitre crire et supprimer ! (IV. 756). Informations cardinales : ces pages trouvent leur place dans la logique de la qute du pre ; la ville bretonne et les initiales identifient Jean Grenier sans erreur possible ; le nom sous lequel le professeur de philosophie apparat, Malan , fait aussi songer par homophonie au Sallan des Grves de Grenier dans lequel il parle de Georges Palante, un philosophe professeur de philosophie Saint-Brieuc. Puis cette trange indication paradoxale, contradictoire, antinomique, oxymorique : crire et supprimer une indication pour qui ? Pour lui ? Mais alors : est-il ncessaire de consigner sur le papier, et pour mmoire, une note tellement ambigu ? Pour d'autres ? Mais pour qui ? Camus ne pouvait imaginer que ce fatal accident de la route transformerait ce manuscrit en texte inachev et qu'il faudrait donner des indications des lecteurs sollicits pour l'tablissement du texte dfinitif. Quoi qu'il en soit, crire pour effacer tmoigne d'un singulier projet : crire pour clarifier, mettre au point, livrer ce que Camus pense au plus profond de lui-mme, dire la vrit sur le personnage, raconter cet homme au plus prs de son histoire, loin de la lgende cre et entretenue par ses soins ; effacer pour conserver son charme la belle histoire, rester fidle la personne qui a jou un rle majeur dans la construction de son identit. Mettre en lumire puis replacer dans l'ombre ? Et pouvoir remettre dans l'obscurit ce qui aura t crment clair ? Possible.
L'ancien croit le jeune homme orgueilleux ; pour le convaincre du contraire, Camus propose, sur un seul acquiescement de sa part, de lui donner tout ce qui lui appartient. Malan demande la raison d'un tel comportement. Rponse : Parce que lorsque j'tais trs jeune, trs sot et trs seul (vous vous souvenez, Alger ?), vous vous tes tourn vers moi et vous m'avez ouvert, sans y paratre, les portes de tout ce que j'aime en ce monde (ibid.). Malan minimise et renvoie au talent de Camus ; Camus rtorque que cela ne suffit pas et qu'il faut un initiateur : Celui que la vie met un jour sur votre chemin, celui-l doit tre pour toujours aim et respect, mme s'il n'est pas responsable. C'est l ma foi ! (ibid.). Puis, plus loin dans la conversation : Ceux que j'aime, rien ni moi-mme ni surtout pas eux-mmes ne fera jamais que je cesse de les aimer. Ce sont des choses que j'ai mis longtemps apprendre. Maintenant je le sais (IV. 759-760). Camus signale ensuite que, tout l'heure, il a t troubl de dcouvrir devant la tombe de son pre qu'il tait mort si jeune et que lui, son fils, avait vcu plus longtemps. Camus construit donc cette scne littraire avec Malan dans le souvenir d'aot 1947, quand, g de trente-quatre ans, il se retrouve avec Grenier et Guilloux dans le cimetire briochin. Le temps passe vive allure et la perspective de la mort terrorise Malan qui, au moment de la sparation, invite J.C. venir le revoir. Avant que chacun parte dans sa direction, le vieil homme demande pardon. Pardon pourquoi ? demande Camus. Pardonnez-moi seulement de ne pas savoir rpondre parfois votre affection (IV. 761) confesse l'ancien avant de sombrer dans une profonde mlancolie, puis d'avouer en lui un vide affreux, une indiffrence qui lui fait mal.
crire et effacer
Ce chapitre crit qu'il fallait effacer, voici donc ce qu'il recelait. Voici ce qu'il fallait crire : l'amour et le respect d'un jeune homme devant l'ancien d'tre devenu ce qu'il est et qui ne l'oublie pas ; l'affection filiale d'un enfant ayant eu en l'adulte un genre de pre de substitution qui le fit natre aux mots ; l'indestructible gratitude du gamin de Belcourt invit au domicile de son enseignant, dans la maison d'Hydra, sur les hauteurs d'Alger, pour y dcouvrir les promesses de l'art et du savoir ; l'ternelle reconnaissance d'un fils de pauvre devenu riche d'intelligence, lucide l'endroit d'un professeur et d'un philosophe rvlateur au sens photographique du terme ; le remerciement pour la chance offerte et saisie ; la beaut de la dette qui cre des devoirs et toutes choses rptes avec flamme dans la prface aux les. Voil, peut-tre, ce qu'il fallait effacer : le portrait d'un personnage incapable d'aimer, inapte au bonheur et la joie de l'affection simple, sincre et vraie ; l'acaritre cynique, le vieil homme fielleux, le personnage confit dans son ressentiment ; les aveux de petitesse d'un tre incapable d'admirer et jaloux de celui qui l'a dpass ; l'inaptitude la gnrosit, au don, la dpense affective ; la fausset du personnage aux masques ; la mauvaise me imbibe de mlancolie, de peur de la mort, d'angoisse existentielle, tout entire retourne sur elle-mme et comptant pour rien les hommes et le monde ; l'indiffrence tout ce qui n'est pas lui et son salut. La lgende a besoin de la prface des les ; l'histoire, du Premier homme. Dans cet ultime ouvrage inachev, Camus a crit l'histoire sans la lgende. Cette autobiographie prsente comme un roman, tellement pleine d'une histoire visible et reconnaissable malgr les quelques travestissements littraires, laisse significativement une place importante l'instituteur Louis Germain, facile reconnatre sous le nom de Monsieur Bernard (IV. 823), mais aucune au professeur de philosophie. Le nom de Jean Grenier n'y apparat jamais y compris, et surtout, dans les passages concernant le lyce. Quand ce personnage invisible se profile tout de mme sous le nom de Sallan , flanqu dans le titre de ses initiales J.G. , c'est avec une autre profession (les douanes !), un autre ge (presque vingt ans de plus !), un autre physique (une moustache !) qui en dissimulent un peu l'identit vritable tout en en rvlant son portrait psychologique et humain. Publiquement, jamais Camus ne se dsolidarise de Grenier ; Grenier n'en prend pas non plus l'initiative. Les Carnets de l'auteur de L'Existence malheureuse ne manifestent jamais de tendresse, d'affection, de sympathie pour son ancien lve. Ni admiration, bien sr. Le lendemain de l'annonce du prix Nobel, on peut lire : 17 octobre 1957. Albert Camus, chez Gallimard, cocktail pour le prix Nobel. Guilloux gn et malheureux. Albert Camus se prte toutes les exigences des photographes. Jules Roy moi : Alors, je voudrais bien savoir ce que vous pensez de ce prix Nobel ? Moi ? Beaucoup de bien. Francine Camus est l : Catherine (la fille) a dit : Je veux bien aller Stockholm parce qu'on m'a dit que les patins glace sudois taient bons. Jean (le fils) : Alors, est-ce que Papa est sr maintenant de rester dans la littrature ?. Comme d'habitude, tout Grenier se rvle dans ses silences et ses non-dits. Mais ils trahissent haut et clair, dans le meilleur des cas, une absence d'empathie trs appuye ; dans le pire, un ressentiment mal contenu. Si l'on se reporte aux Carnets de Camus cette fois-ci, les choses tincellent moins que dans les manifestations publiques. Ainsi, en 1951 : Grenier ou le simulateur : Ne croyant qu' ce qui n'est pas de ce monde, il fait semblant d'tre dans le rel. Il joue le jeu mais ostensiblement. Si bien qu'on ne croit pas qu'il le joue. Il simule deux fois. Et une fois encore : une part de lui est rellement attache la chair, aux plaisirs, la puissance (IV. 1107) simulateur, condamnation dfinitive chez un philosophe qui fit de la vrit sa grande passion.
configuration d'une sollicitation de son ami que Camus interroge Grenier sur l'opportunit d'un pareil engagement dans une lettre poste fin juillet, dbut aot 1935 une lettre, hlas, disparue. Le rcipiendaire rpond, mais ce courrier fait partie de l'autodaf. Toutefois, une autre missive du 21 aot permet de reconstruire un peu la nature de cet change. Elle est crite de Tipasa ! On y apprend que, dans son dernier envoi, Grenier a conseill Camus de prendre sa carte au parti communiste. Argument classique : l'imptrant n'est pas dupe de ce qui se passe dans le parti, mais il croit qu'en y entrant, vues de l'intrieur, les choses se prsenteront autrement. Combien de militants ont cru navement changer le PC en y adhrant et s'y sont trouvs changs sans que l'organisation ait remis en cause un seul iota de son idologie ? Le jeune homme emball et fougueux est attir par les communistes plus que par le communisme. Parlant du parti communiste, il crit en effet : tout m'attire vers eux et non, comme la langue y oblige : tout m'attire vers lui . Les outrances du parti lui semblent facilement gurissables : il suffit de rpudier quelques malentendus, mais on ne saura pas lesquels. En idaliste qu'il n'est pourtant pas par ailleurs, Camus distingue le communisme et les communistes : mais qu'est-ce que le communisme sans les communistes ? Une ide pure, sinon une pure ide. Et les communistes sans le communisme ? Une vue de l'esprit, ou bien un rassemblement de patronage lac. tonnamment, Camus le paen, l'antichrtien, le nietzschen, l'hdoniste reproche au communisme de manquer de sens religieux ! Le marxisme (qu'il ne distingue pas du communisme ou des communistes) prtend en effet construire une morale purement immanente, sans le secours d'aucune transcendance. Vue de l'esprit selon Camus d'imaginer que l'homme seul puisse servir de fondement une thique, une thse trop laque au sens de la IIIe Rpublique radicale-socialiste d'un douard Herriot. Camus crit dans cette lettre : Peuttre aussi peut-on comprendre le communisme comme une prparation, comme une ascse qui prparera le terrain des activits plus spirituelles. Prparation et ascse relvent du vocabulaire de la philosophie existentielle, certes, mais aussi de la religion catholique. Ou bien de Plotin.
d'enfance, tout ce qui fait ma sensibilit . On comprend Camus adhrant ce communisme-l ; on imagine mal que le PC puisse se convertir un jour la philosophie noplatonicienne, mme avec Camus comme avocat. Camus termine ainsi cette lettre de Tipasa : Vous comprenez quels peuvent tre mes doutes et mes espoirs. J'ai un si fort dsir de voir diminuer la somme de malheur et d'amertume qui empoisonne les hommes. Dans tous les cas je vous promets de rester clairvoyant et de ne jamais cder aveuglment. C'est un peu votre pense et votre exemple qui m'aideront . Doutes et espoirs, compassion et empathie, gnrosit et clairvoyance, le jeune homme fait de Grenier, sa pense et son exemple, un modle. De fait, cette poque, Jean Grenier travaille Sagesse de Lourmarin, un bref texte qui permet de lgitimer pareils engagements. La conclusion de ces pages parues en mai 1936 dit en effet : Le contact avec la sagesse populaire de la Mditerrane peut renouveler l'homme. Quelles que soient les rvolutions politiques, sociales ou religieuses, la Mditerrane est plus jeune qu'elles. Le chrtien a d se mettre son cole, le communiste s'y mettra (50). On peut imaginer que cette ide a t envisage et dbattue avec Camus dans la maison d'Hydra. Le communisme amend et peaufin l'cole de la Mditerrane, voil un programme ontologique sinon mtaphysique, dfaut d'tre vritablement politique au sens classique du terme. Mais Camus prend au srieux son professeur de philosophie. Plotin lu par le jeune homme agit en fer de lance mditerranen d'un Platonopolis solaire et dionysien.
La lettre de Salzbourg
Le 26 juillet 1936, Camus envoie une lettre Grenier. Il lui donne des nouvelles de sa sant, pas bonne, de son voyage en Autriche, de sa recherche d'un travail. La rponse manque, mais elle signalait probablement le penchant de son auteur pour le dterminisme, le fatalisme, l'impossibilit d'agir sur le rel, peuttre aussi une certaine fatigue d'tre au monde. Impossible de se trouver uniquement dans la position purement contemplative : pendant que l'on suspend son jugement ou sa pense, la vie continue, et les problmes avec elle, pense Camus. Il croit que l'on peut, d'une part, tre communiste, d'autre part, totalement pessimiste l'endroit du communisme et de la question sociale. Autrement dit : un communiste non dupe du communisme, plotinisme oblige ! Camus ne parvient pas ces certitudes par la raison, l'analyse, le fonctionnement dialectique d'une intelligence bien huile, mais par le contact avec des militants qui partagent son cartlement existentiel. Puis il ajoute que Sagesse de Lourmarin lui permet galement de penser ainsi. Pourquoi ? Traversant la Provence, et songeant ce petit livre, Camus crit : Je comprenais mieux ce que peut apporter un pays dans des conflits qui semblent d'intelligence pure. Aux paroles des compagnons politiques Camus ajoute donc le spectacle des gographies solaires Marx et Nietzsche rconcilis. Ce texte d'une quinzaine de pages permet au Breton Jean Grenier de clbrer les paysages mditerranens, d'opposer l'Ocan la Mditerrane, de jouir de la lumire provenale, des vignes, des oliviers et de la montagne du Lubron. Il fournit galement l'occasion de prendre de la hauteur mtaphysique et de tenir pour ngligeable le souci du quotidien des hommes. Grenier crit : Il faut dire oui tout ce qui existe et qui vit (41), bien que tout passe, fane, fltrisse et pourrisse. Grenier clbre le pays natal, les racines, le lieu de naissance. Dans Cum apparuerit, il crit : Oui, il existe je ne sais quel compos de ciel, de terre et d'eau, variable avec chacun, qui fait notre climat. En approchant de lui, le pas devient moins lourd, le cur s'panouit (14). L'cole dsapprend le pays, souvent mme elle invite le mpriser. Elle vide l'me et remplit le cerveau de formules, de principes, de mots, d'abstractions. Puis ceci, qui ne peut que toucher Camus : Il est beau de voir un fils d'ouvrier ou de paysan, loin de vouloir s'embourgeoiser comme il lui serait si facile de le faire par l'instruction et le mtier de fonctionnaire, demeurer, mme s'il a chang de situation, toujours proche des siens et ne jamais oublier dans son uvre la terre ni l'outil (47). Si Lourmarin devait se choisir un hros, ce ne serait pas Promthe, mais Orphe qui cherche et trouve dans le ciel l'ordre de la terre. Pour Grenier, le problme est moins l'idal que l'exaltation de ce qui est moins le marxisme que le nietzschisme pour le dire en d'autres termes. Mais Camus ne souscrit pas ce grand oui la vie qui exigerait de souscrire aux misres du monde, impossibles pour lui bnir ontologiquement. Pour Grenier, dire oui au monde est une faon de prier, on sent bien, en effet, que l'adoration de la Crature (la Mditerrane, la Provence, le Lubron, Lourmarin) ne va pas chez lui sans la clbration de leur Crateur. Le beau model du paysage renvoie au talent d'un dieu artisan. Dire non au monde, se rebeller, ce serait dire non Dieu, du moins l'intelligence qui prside au monde. Camus veut le grand oui nietzschen la vie et le grand non communiste ce qui est avec Plotin en intercesseur Tipasa.
malades. De cet vnement, dit-il, date son indfectible fidlit. Puis il aborde le problme douloureux du rle de Grenier dans l'pisode de l'adhsion au parti communiste : Je ne comprenais pas que vous ayez pu me conseiller de devenir communiste et que vous preniez ensuite position contre le communisme. cette date, 1951, Camus dit avoir compris la position de son matre, mais il signale sa souffrance d'alors. On peut imaginer qu' vingt-deux ans Camus n'ait pas saisi la complexit labyrinthique de cet homme emml dans lui-mme, emptr dans ses doutes, aspirant l'impassibilit du sage taoste pour tenter d'chapper aux violents tourments de son me en peine, n'y parvenant pas pour lui, mais croyant tout de mme pouvoir y exceller pour un tiers. Qu'un pyrrhonien ait pu faire preuve de dtermination pour un autre que lui, tout en lui indiquant une mauvaise direction, pouvait blesser une jeune me fivreuse, altire, susceptible de croire qu'on s'tait jou de lui. Camus en profite pour donner les raisons de son dpart du parti : le militantisme au quotidien n'est pas en cause. Coller des affiches, distribuer des tracts, vendre L'Humanit, voil qui, du reste, plaisait au jeune homme sportif. Par ailleurs, l'action militante se confondait pour lui avec l'animation au quotidien du Thtre du travail fond par ses soins et de la Maison de la culture. Cette partie-l de son engagement communiste ne posait aucun problme. Il y dveloppait un genre de gramscisme mditerranen en phase avec son aspiration libertaire une gauche solaire et positive. La cause du dpart se trouve ailleurs. Le PC avait demand Camus de recruter des militants arabes pour les diriger vers L'toile nord-africaine , l'embryon du futur Parti du peuple algrien fond par Messali Hadj ce qu'il fait avec conviction. Il apprend connatre et apprcier ces militants. Le Front populaire qui lui reproche son programme autonomiste dissout L'toile nord-africaine dbut 1937. Le PCF souscrit aux poursuites, aux arrestations et aux emprisonnements de ces militants arabes nationalistes ayant conquis l'amiti de Camus ceux qui insultent le philosophe transform en partisan de l'Algrie franaise peuvent ici commencer rflchir. Camus entre au parti communiste algrien en 1935 pour son anticolonialisme, son antifascisme et son antimilitarisme. Mais, pour des raisons stratgiques de politique politicienne et de tactique lectorale, le PCF renonce ces trois axes au profit d'une autre politique : au nom de la lutte contre les fascismes europens, l'anticolonialisme n'est plus l'ordre du jour, l'antimilitarisme non plus. Le gouvernement Lon Blum rprime les militants du PPA qui se prsentent contre le PC en Algrie. Pendant ce temps, le parti les dnonce la police. Camus choisit la fidlit son idal et ses amis, pas au Parti et ses revirements tactiques et lectoralistes. Le Parti demande Camus de dmissionner, il refuse pour s'en faire exclure.
La version du matre
Jean Grenier donne sa version dans ses souvenirs sur Albert Camus en 1968. Il inscrit l'adhsion de son ancien lve dans le contexte : la victoire de 36, la cration d'une Union franco-musulmane, le dispositif de la Maison de la culture, la dynamique d'un cin-club militant, la ncessit de lutter contre les fascismes europens1, l'existence du Thtre du travail, puis celui de l'quipe. cette poque le parti communiste tait l'aile marchante du Front populaire, le plus attirant de tous par son nergie conqurante et discipline. Il pouvait assurer une carrire digne de ce nom un nouveau Julien Sorel (41). L'nergie, la conqute et la discipline communistes, l'opportunit cynique et carririste, la ligne droite pour un ambitieux : Grenier fournit l de bien tristes explications ! Heureusement qu'il lgitime aussi cet engagement avec des arguments plus nobles, mme s'il les inscrit plus dans une logique de ressentiment que de fidlit : il rappelle son milieu d'origine, son statut de boursier, ses petits boulots de l'poque. Il ajoute : sa solidarit avec les petits, sa fraternit avec les pauvres, son intolrance viscrale envers les diffrences de traitement entre Europens et indignes, voil des raisons pour lesquelles le matre a cru pouvoir aller dans ce qu'il croyait tre le sens de son disciple. Jean Grenier, fidle lui-mme, confesse qu'il a t satisfait (44) de voir Camus adhrer au parti communiste comme il le lui avait conseill, puis heureux de le voir quitter ce mme parti ! Il prcise dans une note en bas de page : Je partais de cette maxime gnrale que les hommes avaient droit au bonheur, et pas forcment la vrit. La recherche de la vrit, les scrupules qu'elle entrane, les tourments qu'elle procure doivent tre rservs, pensais-je alors [sic], quelques-uns dont le sort n'est pas enviable et qui n'attendent rien du monde (44). C'tait mal connatre Camus, mme g de vingt-deux ans, d'imaginer qu'il puisse vouloir le bonheur sans la vrit ou la vrit sans le bonheur, pire encore, qu'il puisse consentir payer le bonheur du sacrifice de la vrit ou la vrit d'un renoncement au bonheur ! Camus voulait le bonheur et la vrit, car il savait que l'vincement de l'un causerait la mort de l'autre. Quant au parti communiste, on sait que, dans toute son histoire, il n'eut pas plus souci de l'un que de l'autre et qu'il manifesta mme dans le XXe sicle un got rcurrent pour le contraire du bonheur et les antipodes de la vrit. L'auteur de l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie, lui, aurait d le savoir. L'anne 1936, dans ses Carnets, Camus crit propos d'une conversation qu'il eut avec son ancien professeur de philosophie : Grenier propos du communisme : Toute la question est celle-ci : pour un idal de justice, faut-il souscrire des sottises ? On peut rpondre oui : c'est beau. Non : c'est honnte (II. 802). De 1935 1937, l'auteur de Noces a choisi la beaut ; ensuite, et jusqu' la fin de sa brve existence en janvier 1960, le philosophe de L'Homme rvolt a opt pour l'honntet ce qui, somme toute, ne manquait pas de beaut.
4 Un gramscisme mditerranen
Qu'est-ce qu'une gauche dionysienne ?
Un nietzschisme de gauche
Camus propose l'antidote cette gauche de ressentiment. On ne trouve nulle part dans son uvre complte et dans sa correspondance de propos tenus sous le signe des passions tristes. Camus n'est pas homme de ressentiment car il est homme de fidlit. Un lecteur patient chercherait en vain dans Le Premier Homme des passages dans lesquels il vouerait aux gmonies les gens de pouvoir tenus pour responsables de la pauvret de sa famille. Il n'a pas de haine pour l'tat franais qui envoie son pre mourir au front, aucun mot mchant pour les employeurs de sa mre femme de mnage, il ne rcrimine pas contre les parents de ses camarades d'cole mieux lotis que lui, plus aiss, plus riches, il ne manifeste aucune violence contre le prtre qui le gifle si violemment au catchisme qu'il lui abme l'intrieur de la bouche, il n'entretient pas de mauvaises penses l'endroit de ses employeurs lors de ses stages chez un quincaillier, puis chez un courtier maritime : nulle part il ne veut incendier le monde parce qu'il connat la misre. Le socialisme de ressentiment est nocturne, thanatophilique ; le socialisme dionysien est un socialisme de fidlit : jamais Camus n'oublie d'o il vient. Son origine ne constitue pas une gloire factice, mais il vit d'une promesse faite son milieu de ne jamais l'oublier. Paris, Saint-Germain-des-Prs, il ctoie le petit monde philosophique. Une photo clbre de Brassa le montre dans l'atelier de Picasso en compagnie du gratin du moment : Sartre assis, un il vers le photographe, Lacan flou, (chez lui c'est un destin !), Picasso les bras croiss fixant l'objectif, Beauvoir avec un sourire malicieux, tenant un livre comme un missel avant la messe, Leiris assis en tailleur, plus quelques autres. Camus est accroupi, entre Sartre et Leiris. Il ne regarde pas le photographe, mais caresse un chien assis sur un tapis devant lui. Plutt l'animal sans nom que la compagnie des acteurs du Dsir attrap par la queue, cette pice de thtre crite par le peintre et joue chez lui devant Michaux, Braque, Salacrou, Jean-Louis Barrault, Mouloudji et Maria Casars. La photo date du 19 mars 1944. Dans ses Carnets, la date de 1942, Camus crit : Ouvriers franais les seuls auprs desquels je me sente bien, que j'aie envie de connatre et de vivre. Ils sont comme moi (II. 954). Chez Nietzsche comme chez Camus, la critique du socialisme de ressentiment n'est pas critique du socialisme, mais critique du ressentiment. On ne peut souscrire, au nom du socialisme, aux passions tristes aux forces nihilistes, dirait le philosophe allemand. L'un et l'autre communient dans le soleil, la lumire, la clart mditerranenne contre la lourdeur germanique, europenne. Le refus du socialisme despotique est refus du despotisme, pas du socialisme. Car un socialisme peut s'abreuver d'autres sources qu'aux eaux noires du ressentiment : la fidlit affirmative, le souci dionysiaque et la vie solaire par exemple. Camus aime la vie, veut la vie et souhaite en augmenter les potentialits, pour lui et pour les autres. Son communisme s'inscrit ontologiquement dans ce dsir.
le peuple, les paysages et les parfums de ce pays le sien : terre de son pre et de sa mre, terre de ses grands-parents depuis l'installation de ses anctres en compagnie de quarante-huitards exils prs de Solferino. Il a plus d'un sicle de prsence familiale sous ce ciel partag par des juifs, des Turcs, des Grecs, des Italiens, des Berbres, des Maltais, des Alsaciens, des Parisiens et des Algriens. Camus ne pense pas en terme topique de nation mais en terme dynamique de gographie affective, de potique des lments. Son communisme n'est pas national, mais potique au sens tymologique crateur. Le philosophe amoureux de l'Algrie destine une mission civilisatrice son pays : sa chaleur ontologique doit rchauffer le corps frigorifi de la vieille Europe. puis, fatigu, le continent europen croupit dans la ngativit et le nihilisme. Camus revendique ce pays comme sa vraie patrie, une terre qui pratique une gnrosit sans limites et une hospitalit naturelle, des valeurs positives, affirmatives, solaires, nietzschennes plotiniennes mme si l'on veut. Elles pourraient servir de fondations la gauche dionysienne. Ajoutons l'amiti ces deux valeurs. Paris, on montre plus d'esprit que de cur ; l'inverse Alger. Dans cette ville, mais aussi dans ce pays, l'amiti signifie vritablement quelque chose : la vieille Europe ignore cette vertu sublime bien connue des Anciens Platon, Aristote, picure, Lucrce, Cicron, Snque, Marc-Aurle. Le christianisme l'a dilue dans un vague amour du prochain faussement dmocratique o l'obligation d'aimer indistinctement tous ses semblables dbouche sur l'amour de personne en particulier. Car aimer tout le monde, c'est n'aimer personne. Sous le soleil d'Alger, on vit toujours l'amiti de la mme faon que les philosophes picuriens et stociens sous le ciel d'Athnes ou face la baie de Naples, dans les paysages campaniens. Cette amiti-l ne va pas avec la confidence, elle est moins avachie qu' Paris o on lche facilement la bonde affective. Pas dupe de lui-mme, Camus sait qu'un amoureux n'est pas objectif il confesse sa subjectivit avec l'Algrie. Il aime en elle le mtissage des peuples, le cosmopolitisme russi (nous sommes dans les annes 1930), le brassage des communauts, le kalidoscope des peuples mlangs : Alger est arabe, Oran ngre et espagnole, Constantine juive. Ces villes sans pass affichent un prsent sublime. Camus affectionne les beaux corps muscls, bronzs, comme sortis de vases grecs ; il adore les formes sculpturales des femmes qui passent devant les terrasses, flines et dansantes ; il jubile du caractre clatant des sauvageries charnelles exhibes sans culpabilit. En Algrie, la vie grouille, pleine, forte et dense. Le prsent d'Alger ? Son ouverture sur le ciel et la mer. Le port donc. La ville, comme le pays, donnent profusion, sans compter. La jeunesse dborde sur les trottoirs ; les vieux se protgent de la chaleur et de la lumire ; au fond des cafs, avec la fracheur, ils refont le monde, regardent passer les beauts, s'amusent du rcit des jeunes vantards. Dehors clate le luxe de la vie au soleil. Camus temprera toujours la misre de son enfance par le faste de la lumire claire et pure de la Mditerrane. Dionysos vit dans la rue : il se moque du corps chrtien, peccamineux, il rit des sots qui croient aux pchs de gourmandise, d'envie et de luxure ! Le corps, ici, jouit simplement d'tre au monde. Alger triomphe en ville nietzschenne. Camus aurait aim cette phrase rdige par Nietzsche fin 1887, dbut 1888 et publie beaucoup plus tard dans ses fragments posthumes : La flicit dans la lumire d'Alger, une espce de lumire flatteuse : comme on respire de la sincrit (XIII. 302). De part et d'autre de la Mditerrane, Athnes et Alger se partagent un mme monde : les courses d'phbes peintes sur les poteries antiques Dlos disposent de leur pendant algrien avec les jeux de plage des jeunes gens. Le blanc du crpi des maisons, les corps cuivrs, le bleu du ciel, l'azur de la mer sont grecs et algriens. Camus n'aime pas que s'intercale quoi que ce soit de conceptuel, de crbral ou d'intellectuel entre l'tre et le monde, le corps et le rel. Dans L't Alger, il se spare de Gide le protestant qui clbre la rtention du dsir comme une excellente occasion de l'affiner. Cette faon trs chrtienne de trouver du plaisir dans la ngation du dsir tmoigne du degr de blessure ontologique de l'tre qui pense ainsi. Dans les bordels, prcise Camus, ce genre de personnage est class parmi les compliqus ou les crbraux ! Saine taxinomie. Tout Gide qu'il est, Camus lui prfre un bon camarade de natation qui dit oui ses dsirs, simplement, clairement, sainement, et s'broue dans la vie comme un animal sauvage. La soif, la faim ou le dsir sexuel, autant de dsirs naturels et ncessaires pour utiliser le vocabulaire picurien, qui supposent une rsolution simple : boire, manger, faire l'amour. Camus parle de la tendresse d'Alger dont il aime les soirs et les promesses, les parfums et les beauts : de noires gerbes d'oiseaux dessines sur un horizon vert, des nuages rouges lentement fondus dans l'air, les clairages du dancing sur la plage et sa population modeste, les jeux de lumire jaune ple dans la nuit, la premire toile qui perce la vote et la nuit qui semble se rpandre autour d'elle, une formidable furie de vivre touchant au gaspillage, l'existence brle comme une passion, l'ignorance de la vertu malgr une morale svre le respect de l'pouse, la considration de la femme enceinte, la loyaut, mme dans la bagarre, l'thique de l'honneur, la compassion pour la canaille entre deux gendarmes, l'amiti pour les pirates, le sentiment de l'orgueil, l'ignorance des religions, le mpris des idoles, et, surtout, la haine de la mort. Ce peuple sans pass, sans tradition, sans culture ne manque pas de posie et vit sans mythes, sans consolations. Loin de toute mtaphysique professionnelle, il sait de source sre que le rel est, qu'il n'y a que cette certitude, et qu'il faut donc en profiter pleinement. L'ternit, ici, sous le ciel d'Alger, n'a rien d'un concept, c'est une sensation vcue, une motion prouve, une perception subjective : elle nomme tout bonnement ce qui dure aprs soi. On ne fait pas ontologie plus immanente. Paradoxalement, plus le bonheur augmente, plus la souffrance crot, car la connaissance du sublime se paie du savoir de ce que l'on perd avec la mort.
noces de l'idal et de la ralit, ce rare nouage des principes anarchistes et du gouvernement rel. L'anarchie positive, celle qui veut le gouvernement et gouverne, constitue une modalit du socialisme dionysien la gauche de ressentiment, elle, se contente du ministre de la parole, du jugement et de la critique, exercices futiles. Pour Camus, l'Espagne c'est l'union de l'amour de vivre et du dsespoir de vivre, l'association de la jouissance et de l'ascse, le mariage de la joie et de la mort, la jonction de l'Europe qui s'y termine et de l'Afrique commenante. Dans ce pays, la vie accompagne le songe, la comdie, la vrit et le srieux, la danse, mais il runit galement la dictature militaire et l'anarcho-syndicalisme, le fascisme de Franco et la posie de Machado. De la mme manire que le communisme doit prendre des leons mditerranennes en Algrie (gnrosit, hospitalit, amiti, mtissage, cosmopolitisme, sant, vitalit, navet, simplicit, tendresse, honneur, sens de l'ternit ici et maintenant, tragique), il gagnerait se mettre l'cole de l'Espagne pour d'autres valeurs (la bravoure, le sens de l'honneur, la droiture, la dtermination, la loyaut, l'intempestivit, la grandeur d'me en un mot : le donquichottisme).
mditerranenne, avaient, dans l'Histoire, pris le pas sur la dmesure et l'excs romains soutenus par le got chrtien pour la mort, l'Occident n'en serait pas l. L'artiste est l'antidote de l'Histoire : le premier dfend la libert l o la seconde enseigne la ncessit. L'homme de l'art veut la Beaut dans une poque qui ne la souhaite plus. D'o son loge de vertus grecques : connatre ses limites, pratiquer la mesure, vouloir l'quilibre, chercher la beaut, refuser le fanatisme. Voil matire nourrir une gauche dionysienne, positive, solaire, l o la gauche apollinienne, ngative, nocturne enseigne l'inverse : ignorer ses limites, agir sans mesure, viser l'excs, produire la laideur, s'engouffrer dans la tyrannie. La Grce rve par Camus (il nous avait prvenu, quand on aime, on n'est pas objectif) le ramne l'Algrie ! Il affirme en effet que la Grce dborde la Grce, car elle est aussi en Kabylie ! Dans ses villages, sur les premires pentes de la montagne, avec les vtements de laine blanche des hommes, dans les chemins bords de figuiers, avec les champs d'oliviers, dans les paysages constells de cactes, ou bien encore dans la relation d'intimit entre les hommes et les paysages, la Kabylie se montre grecque. Si l'on quitte la gographie, on trouve galement d'autres raisons de rapprocher ces deux mondes gologiques constitutifs d'un mme univers ontologique. Ainsi la fiert kabyle qui remonte aux traditions les plus hautes de ces tribus perdues dans la nuit des temps : thique chevaleresque de l'hospitalit, sens de la parole donne, got passionn pour l'indpendance. Camus signale que ce beau et grand peuple dispose d'une constitution parmi les plus dmocratiques. Il ajoute que leur juridiction ne prvoit aucune peine de prison. Mais la comparaison s'arrte l, car la Grce aborde le corps dans la logique de la grande sant d'une pense pargne par la contamination judo-chrtienne, alors que la Kabylie a t romanise, christianise (en partie par le Kabyle saint Augustin), islamise, colonise (par une France catholique), elle a perdu sa fracheur paenne et dionysienne au profit d'une idologie qui enseigne la suspicion du corps, la peur des dsirs et le mpris des plaisirs. La misre totale rgne dans ce pays Camus la dnonce dans un article paru dans Alger rpublicain ds le 5 juin 1939. Son titre ? La Grce en haillons.
Hdonisme et politique
Cette passion hdoniste pour le soleil paen d'Alger, la lumire et la mer de Tipasa, le sens de l'ternit algrien, l'hospitalit africaine, le cosmopolitisme mditerranen, ce got pour l'honneur espagnol, la fiert castillane, la loyaut hispanique, l'hrosme donquichottesque, l'intempestivit et la dtermination ibriques, cet amour de la fiert kabyle, du sens berbre de la libert, convergent vers son socialisme dionysien. Fidle son milieu, aux gens du peuple, aux humilis, aux exploits, Camus n'imagine pas son hdonisme solaire comme un narcissisme solitaire, mais comme l'thique d'une politique dionysienne. La jubilation nietzschenne, ou plotinienne, n'interdit pas l'aspiration une communaut heureuse. Au contraire : elle l'appelle. Camus ne pense pas pour penser, mais pour agir et produire des effets dans le rel. quoi bon, sinon, la philosophie ? Le soleil d'Algrie doit clairer une Grande Politique. Non pas la petite politique politicienne, mais le grand souffle pique d'un dsir de communaut pour un peuple. Une thique sans politique serait un jeu esthtique gratuit visant l'art pour l'art. En revanche, une thique sans politique, ou une politique sans thique, dfiniraient une thologie ludique ou un machiavlisme cynique pareillement rcuss par Camus. L'articulation de l'thique et du politique accompagne l'assemblage thorie et pratique. Les acteurs de l'agencement de ces instances sont, soit les intellectuels, les penseurs, les philosophes, soit les gouvernants, les hommes d'tat. La plupart du temps, les seconds ne manifestent aucun souci des premiers. La traditionnelle opposition wbrienne entre l'thique de conviction et l'thique de responsabilit parat irrconciliable avec d'un ct des gens d'esprit insoucieux du rel, tout la puret de leurs idaux, et de l'autre, des hommes d'action guids par le succs pragmatique ayant jet leur idal la rivire le philosophe et le prince. On sait que Platon voulut un philosophe-roi, soit en prparant le philosophe la royaut, soit en formant le roi la philosophie. Mais ds qu'un philosophe parvient au pouvoir, il cesse d'tre philosophe l'aurait-il d'ailleurs t vraiment qu'il n'aurait jamais consenti son exercice ! Camus a pass sa vie vouloir l'thique et la politique, sans jamais sacrifier l'un l'autre. En plus de trente annes d'existence publique, on ne le surprend jamais en flagrant dlit de btise politique au nom de la morale ou d'immoralit sous prtexte de politique. Pourtant, les occasions de faillir ne manquent pas dans son sicle : les fascismes europens, le national-socialisme, la Seconde Guerre mondiale, le ptainisme, Vichy, la Collaboration, le bolchevisme sovitique, les totalitarismes marxistes, la guerre froide, la bombe atomique. La gauche dionysienne, parce qu'elle table sur la vie, l'a dispens des mauvais choix accomplis par les tres conduits par leur got pour la mort.
Un gramscisme mditerranen
Comment dfinir un gramscisme mditerranen ? Et d'abord : qu'est-ce que le gramscisme ? Antonio Gramsci fut le penseur d'une gauche dialectique, en mouvement, le contraire d'une gauche fige. Contre le catchisme du matrialisme dialectique et historique, mamelles thologiques de la rvolution bolchevique, le crateur du parti communiste italien propose une gauche dynamique, jamais fixe, toujours construire. Il considrait le marxisme moins comme un corpus transcendantal que comme une bote outils idologiques. La gauche n'est pas une forme idale, pure, conceptuelle, mais une force plastique en perptuel devenir. Chez lui, le matrialisme dialectique l'est moins dans le cadre formel de l'hglianisme que dans le flux d'nergie de la vie. Le gramscisme dfinit d'abord la pense de Gramsci en tant qu'elle propose une gauche en prise avec la vie et son mouvement. Dans cette gauche gramscienne, l'intellectuel tient un rle cardinal. Pour Gramsci, la conqute effective du pouvoir suppose une bataille gagne en amont sur le terrain des ides : pas de victoire pratique sans succs idologique au pralable. Gramsci rfute Marx pour qui la rvolution s'inscrit naturellement dans le mouvement de l'Histoire en vertu d'un irrpressible tropisme dialectique. Pour l'Italien, les intellectuels doivent assurer d'abord leur domination sur le champ intellectuel et culturel. Le gramscisme nomme cette ide : combattre et gagner d'abord sur le terrain des ides pour emporter ensuite la victoire concrte. La rvolution sociale exige d'abord la rvolution des esprits. Le gramscisme mditerranen de Camus dfinit donc cette perspective : uvrer au succs des ides de la gauche dionysienne, effectuer un travail culturel pdagogique tournant le dos une action rvolutionnaire de type putschiste, assurer la domination idologique par l'ducation populaire. La rvolution culturelle doit prcder la rvolution sociale dont elle est la condition pralable. Camus adhre au parti communiste en 1935 avec le souci de cette rvolution culturelle ne pas entendre dans un sens maoste. Rappelons-nous la lettre de Tipasa envoye Jean Grenier : le communisme reprsente pour lui une ascse, une exprience spirituelle, une aventure ontologique. Il aspire alors rvolutionner la rvolution, la dissocier du mcanicisme matrialiste pour la vivifier au soleil algrien des valeurs de la vie. Camus entreprend donc de clbrer une pense mditerranenne mme d'infuser un esprit nouveau au communisme. Il prpare ainsi la socit laquelle il aspire. Cette gauche dionysienne, solaire, positive, libertaire, il souhaite qu'elle supplante la gauche europenne,
notamment dans sa formule sovitique. Son gramscisme passe par l'action, la pdagogie, l'ducation, la culture, la propagation concrte de l'idal de la philosophie des Lumires. Comment ? Par le thtre, l'animation de Maisons de la culture, la publication de textes manifestes, par la cration et la contribution des revues, par un engagement journalistique. Prendre sa carte ne suffit pas, jouer le jeu du militant non plus : certes, il faut accompagner les camarades dans les runions de cellule, les collages, les tractages, acheter et vendre L'Humanit sur les marchs, dans les rues, la sortie des usines, participer des meetings, recruter, placer des cartes, mais cette fraternit militante ne suffit pas. Il faut aussi mener le combat des ides.
loge du thtre
Camus fait du thtre une mtaphore politique. D'abord, cet homme qui eut si souvent souffrir de la rception malveillante de ses livres confesse son bonheur sur scne, dans les coulisses, avec les acteurs, pendant les filages et les rptitions. Dans les dernires annes de sa brve existence, il explique la tlvision combien cette activit le lave des sanies mondaines. Dans le silence feutr de la salle de thtre, il oublie le monde, les autres, les sollicitations perptuelles qui accablent toujours un homme devenu clbre. Les rptitions, l'aprs-midi ou le soir, constituent un havre de paix : la totalit du monde s'efface au profit d'un texte sur lequel travaille toute une quipe. L'ambiance des rptitions ressemble celle d'un clotre. Ensuite, le thtre exige un corps performant, adquat, afft, en forme, entran, capable de souffle et dou d'une relle rsistance physique. Respirer, souffler, matriser sa colonne d'air, tenir son corps, possder ses muscles, savoir se placer dans un espace et occuper un volume, c'est, pour Camus qui lutte avec son mal pulmonaire depuis l'adolescence, une cole philosophique, un exercice spirituel : il fait de son corps un instrument obissant. Sur scne, l'ascse montre ses succs leon efficace au-del de la salle de thtre. Camus ajoute que le thtre lui permet de ctoyer des gens qu'il aime et il n'aime pas Paris, les Parisiens et ce petit milieu gendelettres qui font la loi pour la France entire. juste titre, les intellectuels lui semblent coups du rel, spars de l'homme du commun, ils mconnaissent la vie relle et concrte des gens modestes, ils refont le monde partir de leurs ides et de leurs bibliothques. Narcissiques, gotistes, suffisants, prtentieux, les membres de cette tribu se dtestent, sont incapables d'aimer, d'admirer, de respecter. Ce monde est faux. L'Impromptu des philosophes moque la corporation dans le ton des Fourberies de Scapin. Dans une note datant de 1956, dans ses Carnets, il consigne cette bauche ce dialogue : C'est votre nouveau valet ? Oui, c'est un philosophe. Je l'ai achet Paris (IV. 1244). Une satire intempestive.
cardinales de la pense : dipe, Antigone, Arlequin, Hamlet, Don Juan, Alceste, Faust comme autant de personnages conceptuels pour dire la ncessit, la fidlit, le rire, le destin, le plaisir, la misanthropie, le nietzschisme, parfois plus et mieux que de longs discours philosophiques. Avec ce dispositif culturel, Camus souhaite ne pas s'adresser aux plus stupides ou aux plus intelligents des spectateurs, ni une catgorie particulire de personnes. Le spectacle doit rassembler dans une mme salle toutes les classes sociales et permettre un brassage des gens modestes et de la bourgeoisie sous les auspices d'un mme projet culturel et artistique. Camus y voit la grande tradition classique des usages de l'art : constituer des communauts emblmatiques. Dans Pourquoi je fais du thtre ? Camus dit vouloir parler tous avec simplicit tout en restant ambitieux dans son sujet (IV. 609). Voil donc le noyau dur de l'une des modalits de ce gramscisme : recourir au thtre porteur d'une culture accessible tous ; revendiquer la simplicit ; associer cette accessibilit une haute tenue intellectuelle ; autrement dit : activer une ducation populaire en recourant aux grands textes du thtre occidental classique ou contemporain. En d'autres termes : prparer l'accs l'exercice d'une gauche dionysienne par le thtre. Lorsqu'il s'interroge sur son got pour le thtre, en 1959, Camus combat, dj, la contamination du monde des arts par le march, le libralisme, l'obligation de rentabilit. Viser le remplissage des salles contraint renoncer la qualit des productions : on amne plus difficilement du monde dans un thtre avec des textes exigeants qu'avec de la comdie de boulevard. Si les bnfices constituent la religion du directeur de salle, ce qui peut tre un lieu de grandeur devient un lieu de bassesse. Camus lutte pour un authentique thtre populaire dix ans avant la cration d'Avignon par Jean Vilar qui reprenait son compte le slogan d'Antoine Vitez, l'litisme pour tous .
La scne concrte
Albert Camus a beaucoup donn pour le thtre : il commence trs tt, en 1936, vingt-trois ans, au Thtre du travail, puis au Thtre de l'quipe. Ds cette poque, il touche tout : cration de troupe, criture, mise en scne, adaptation, direction d'acteurs, rgisseur, scnographe, machiniste, souffleur. Quand il thorise le thtre comme mtaphore politique, scne thique, consolation existentielle, lieu de vrit et occasion d'ducation populaire, il rapporte des expriences vcues ds son plus jeune ge. La cration du Thtre du travail constitue donc le premier moment de son gramscisme mditerranen. Plotinien de l'immanence, nietzschen dou pour le sacr paen, hdoniste de la mer et du soleil, jouisseur de la vie, Albert Camus est galement un enfant de pauvre fidle son milieu, un tre viscralement rebelle l'injustice, un fils de femme de mnage soucieux du peuple, un homme de gauche dsireux de donner une forme et une force son engagement thique et politique communiste. Il pense le thtre comme un lieu de militantisme, un espace d'ducation libertaire, un endroit pour les ides propdeutiques l'action de son nietzschisme de gauche. Rappelons que, dans La Naissance de la tragdie, Nietzsche confie cette mission politique de travailler la renaissance d'une civilisation l'opra, au drame musical wagnrien pour tre prcis : ce texte thorise l'occasion d'un usage politique de l'esthtique, sinon d'un usage esthtique de la politique. Dans la cration de ce Thtre du travail, Camus reste dans l'esprit nietzschen. Il cre donc explicitement ce thtre pour le peuple. Il ne s'adresse ni aux critiques spcialiss, ni la fraction cultive de la bourgeoisie ; il n'envisage pas non plus l'art pour l'art, le thtre pour le thtre, et les jeux intellectuels de mise en abyme dont raffolent les thtreux. L o le thtre pens comme une marchandise abaisse la discipline au plus bas pour tcher de ratisser au plus large, il veut hisser le peuple au plus haut du rpertoire classique ou contemporain. Dans cet univers, quand l'argent prime, la dmagogie fait la loi ; en revanche, quand la qualit conduit le programmateur, la dmocratie s'installe. Camus s'adresse au peuple d'Alger. Pour commencer, il adapte Le Temps du mpris d'Andr Malraux qui, l'poque, incarne une grande figure de l'intelligentsia de gauche, compagnon de route, non pas du parti communiste, mais d'un certain nombre de communistes avec lesquels il partage l'engagement antifasciste. Malraux est venu en 1935 Alger pour parler de la menace fasciste. Probablement dans la salle, Camus rend compte de sa venue dans La Lutte sociale, le bimensuel du parti. Le hros communiste du roman de Malraux incarne un rvolutionnaire qui sacrifie tout, confort, femme et enfant, au succs de son combat antifasciste en gnral et antinazi en particulier. Le roman aborde d'autres questions : l'angoisse devant la mort, la fraternit virile des militants, le sacrifice individuel pour une cause collective, l'hrosme comme occasion de connaissance de soi, le sens de l'existence, l'emprisonnement comme mtaphore de la condition humaine, l'tat d'esprit d'un homme avant la torture, la tentation suicidaire. Des thmatiques camusiennes ! La passion de Camus pour Malraux date des annes d'adolescence : Jean Grenier a conseill la lecture de ses romans ds le lyce. l'poque o Camus adhre au PC, en 1935, avec seulement douze ans de plus que lui, Malraux a dj publi La Tentation de l'Occident (1926), Les Conqurants (1928), La Voie royale (1930) et La Condition humaine (1933) livre avec lequel il obtient le prix Goncourt. Grenier a reu Malraux chez lui, mais n'a invit personne. Dans ces annes-l, Camus envisage d'crire un essai sur le romancier. Il lit Le Temps du mpris , en crit une adaptation pour son Thtre du travail, envoie une lettre Malraux, lui demande son avis et son autorisation pour la mise en scne. Malraux rpond juste un mot par tlgramme : Joue ! Dans des conditions de thtre amateur, la longue salle des bains de Bab El Oued (quarante mtres de long) accueille deux soirs de suite plusieurs centaines de personnes. Entre gratuite pour les chmeurs, payante pour les autres, mais le bnfice revient aux premiers. Ce 25 janvier 1936, galvanis par une rplique pendant la reprsentation, les spectateurs chantent L'Internationale !
L'Espagne libertaire
La deuxime cration du Thtre du travail est une aventure d'criture collective : Camus rdige avec trois amis un texte intitul Rvolte dans les Asturies. Le texte se prsente comme un Essai de cration collective (I. 1) le fameux intellectuel collectif de Gramsci. Cette fois-ci l'antifascisme communiste laisse place l'antifascisme libertaire des rpublicains espagnols. L'uvre est ddie aux amis du Thtre du travail. Camus met en scne le soulvement des mineurs Oviedo en 1934. Voici la trame : on annonce des rsultats lectoraux par radio la mise en scne recourt beaucoup ces artifices, radios, haut-parleurs, le tout pour une vingtaine de squences : la gauche a perdu. Insurrections et rvoltes dans les provinces. Incendie de palais, pillage de banques, razzia dans les manufactures d'armes, on fusille le suprieur d'un couvent, des cadavres jonchent les rues. Un patron de bistrot est abattu dans son caf. Meurtre d'un picier. Le pouvoir envoie la Lgion trangre mater la rbellion. Proclamation de l'tat de sige. Pendant ce temps, les ministres se perdent dans d'interminables discussions. Dclaration de l'tat de guerre, promulgation de la loi martiale. Un capitaine cynique ordonne l'excution des
insurgs. crasement du soulvement. Un rvolutionnaire condamn mort va tre excut, il prtexte une crampe, et demande qu'on lui enlve les menottes pour ne pas mourir enchan. La soldatesque obtempre et te les liens. Le militant en profite pour esquisser le salut du Front rouge et frappe un gardien. On rcompense les soldats ayant particip la rpression. Rideau. On y retrouve les mondes de Camus, dfaut d'ides clairement manifestes ou de hros porteurs de thses explicites : la violence accoucheuse de l'Histoire ; la brutalit des rvolutions et de leurs rpressions ; l'impritie gouvernementale ; l'abolition de la justice et le rgne de l'arbitraire ; l'antifranquisme : mme si son nom n'apparat pas, le gnral Franco est bien l'instigateur de cette rpression sanglante ; le cynisme des gouvernants. Et puis, leon politique libertaire, cette ide forte d'un individu qui sauve son destin absurde par l'hrosme d'un geste donquichottesque. tait-ce la perle de gauche dionysienne dans ce monde noir comme une encre de sang ? Je le crois volontiers. La pice devait tre joue le 2 avril 1936 au profit de l'enfance malheureuse europenne et indigne . La troupe avait rpt plusieurs semaines dans un petit local du quartier pauvre de Belcourt, celui de l'enfance de Camus. La prfecture avait donn son accord pour la reprsentation. Mais le maire, maurrassien, a refus le sien. La pice a t publie par Edmond Charlot, diteur Alger, et distribue afin d'tre lue un pis-aller, prcise Camus dans la prface son dition papier. L'adaptation du roman de Malraux et l'criture plusieurs mains de cette Rvolte dans les Asturies montrent deux reprises des caractres tremps de rvolutionnaires : Kassner l'antifasciste communiste de la premire pice, et l' anarchiste (I. 25) selon l'pithte du sergent franquiste de la seconde. La mort, la torture, les bains de sang, le massacre, le fascisme national-socialiste dans un cas, le fascisme espagnol dans l'autre, autrement dit l'absurdit de l'Histoire et, comme salut possible, la rbellion individuelle, la rvolte solitaire, le refus d'un homme qui dit non au tragique de la situation en se voulant debout dans un monde o la plupart rampent. Cet anonyme de Rvolte dans les Asturies, un prisonnier (I. 25) dit le texte, porte la charge politique individualiste et libertaire. En travaillant ces deux pices au Thtre du travail, Camus, dj camusien, sait l'Histoire tragique et absurde, mais croit au salut par la rvolte. vingt-trois ans, le futur auteur du Mythe de Sisyphe porte aussi celui de L'Homme rvolt, le philosophe, qui annonce le nihilisme et son dpassement. Cette volont de thtre Alger, pour le peuple, procde d'une volont d'exister non pas contre Paris, mais sans Paris. Malraux, Eschyle, Gorki, Ben Jonson, Pouchkine, Courteline (pour la satire de la bureaucratie et la scne de L'article 330 o le personnage baisse son pantalon devant le tribunal), Camus enchane le travail, dont un Promthe enchan d'Eschyle en costumes avec burnous blancs et bruns, puis gandourah violette pour la jeune fille du chur, un masque de vache, un autre barbouill de rouge, des dieux sur des chasses, un paysage mexicain, une musique de Bach avec sardanes aux guitares, plus flte et trompettes, l'action clate dans la salle en bref la tragdie dionysienne la Nietzsche (I. 1436), crit-il au metteur en scne.
La Maison de la culture
En 1937, Camus devient secrtaire gnral de la Maison de la culture, une cration du parti communiste algrien. Dans cet endroit, il accueille l'Union franco-musulmane et ses responsables religieux. Le parti communiste algrien rechigne ces runions avec des indpendantistes aux cts de Messali Hadj que Camus soutient ds 1937. Le PCA regarde Camus d'un mauvais il et vice-versa. La vilenie d'un Camus vidant la caisse peut tout aussi bien procder de la malveillance personnelle d'un communiste solitaire que d'une stratgie concerte par les responsables du parti. Camus inaugure cette Maison de la culture le 8 fvrier 1937 avec une confrence fonctionnant comme le manifeste du gramscisme mditerranen. Dans sa prise de parole, il fait de cette maison une instance au service de la culture mditerranenne (I. 565) qu'il souhaite promouvoir rgionalement. Il sait ce terrain dangereux, min par la droite, voire l'extrme droite, les maurrassiens en particulier qui confisquent en effet ces thmatiques solaires et rgionales. Camus ne veut pas laisser ces ides la droite qui recourt au dionysisme des fins ractionnaires et conservatrices : loge de la tradition, clbration du pass, religion des racines, idologie raciale et raciste de la promotion des autochtones, dclaration de guerre entre latins et nordiques, etc. La droite tourne son regard vers le pass de la Mditerrane ; la gauche, vers son avenir. La premire est fascine par la mort et les anctres ; la seconde, par la vie et la jeunesse. La droite est nocturne ; la gauche, solaire. L'une est nationaliste et vise le muse ; l'autre, internationaliste, veut la vitalit. Camus identifie le nationalisme la dcadence, au nihilisme ; et l'internationalisme la sant. La Mditerrane selon son dsir, c'est une spiritualit, et non un sol, une terre, une race ; un tat d'esprit, et non un enracinement ; une
potique, et non une gographie, encore moins une gologie. Le nationalisme dbouche sur la supriorit d'une nation sur toutes les autres, donc sur l'ingalit des nations Camus excre tous les nationalismes. S'en souvenir au moment de la guerre d'Algrie. Camus oppose les peuples qui bordent la Mditerrane ceux d'Europe centrale. Tipasa contre Prague, toujours. Au Nord, le froid, les vtements boutonns jusqu'au col pour se protger, l'ignorance de la joie et du laisser-aller ; au Sud, les hommes dbraills, la vie forte et colore. La patrie ne nomme pas une abstraction apollinienne, mais une vrit dionysienne impossible penser, car elle s'prouve physiquement, sensuellement. Pas question d'intelligence pour parvenir la comprhension d'une ide, car seule la raison mystique plotinienne permet l'exprience existentielle. La patrie apollinienne, crbrale et conceptuelle, dbouche sur la pulsion de mort et la guerre songeons au national-socialisme allemand ; la patrie dionysienne, sensuelle et voluptueuse, empirique et charnelle, se nourrit de pulsion de vie elle renvoie la gauche solaire et libertaire venir, celle dont les Espagnols antifranquistes esquissent les contours ontologiques et politiques.
Le pouvoir de la Mditerrane
Camus pense que, dans l'Histoire, quand une doctrine rencontre la Mditerrane, elle plie, ploie et se modifie, elle s'affine et change, elle subit un effet de sculpture solaire. Ainsi le judo-christianisme que l'auteur de Noces lit en nietzschen, un il sur L'Antchrist : le christianisme s'enracine dans la terre judaque austre et crbrale, mais le catholicisme europen prend des liberts avec cette ascse conceptuelle au profit d'une religion sensuelle soucieuse de s'adresser tous les sens ainsi les parfums de l'encens, les couleurs des peintures, les formes des sculptures, l'eucharistie du pain et du vin, la musique des offices. De la mme manire, le christianisme est catholicisme au Sud, protestantisme au Nord. Camus manifeste sa prfrence pour saint Franois d'Assise l'Ombrien, sa douceur, ses conversations avec les animaux, sa passion pour la nature, sa conversion d'un loup Gubbio, contre le Luther du Saint Empire romain germanique avec ses colres, son usage des insultes et son invitation brler les sorcires et les juifs. Il oppose mme deux faons de vivre le fascisme : la version inhumaine du national-socialisme exterminateur et, selon lui, la formule moins inhumaine des faisceaux mussoliniens, en tout cas un rgime qui permet de continuer de vivre en humain. Contre l'usage de l'Antiquit romaine qui permet l'Italie de Mussolini de justifier son colonialisme en Afrique sous prtexte de mission civilisatrice, contre cette Mditerrane transcendantale, abstraite, conceptuelle, thorique, militaire, guerrire, contreRome qui emprunte son puisement la Grce et exporte son nihilisme avec ses cohortes, contre le fascisme italien inspir par Csar, Camus propose une autre faon de regarder la Mditerrane, une faon grecque, vivante et glorieuse, dionysiaque. Une Grce frotte l'Orient Plotin, l encore ? L'Algrie lui semble le lieu o Orient et Occident cohabitent, se mlent, se mlangent, se fondent. Un mtissage qui hrisserait Maurras et la droite ! Camus souhaite les effets de pouvoir ontologique revigorant de la Mditerrane sur la gauche, le socialisme et le communisme. Lui qui adhre au PC en mme temps qu'il lit Plotin le Grec et Augustin le chrtien, il aspire encore transfigurer son parti. Entre 1935 et 1937, il vit toujours sous adhsion et son engagement sous le signe de la spiritualisation du communisme, et compte bien sur l'effet Mditerrane. Dans ce discours inaugural de la Maison de la culture, il affirme en 1937 : Un collectivisme mditerranen sera diffrent d'un collectivisme russe proprement dit. La partie du collectivisme ne se joue pas en Russie : elle se joue dans le bassin mditerranen et en Espagne l'heure qu'il est (I. 570). On imagine la raction du parti communiste entirement tourn vers Moscou ! L'intellectuel doit jouer un rle considrable dans cette renaissance. cette poque, on fait peu confiance cette figure : il est imbu de lui-mme, insoucieux du peuple dont il mconnat la vie et les problmes. Il donne des leons la plante entire mais avec pour seule ambition non pas de contribuer l'mancipation des hommes, mais de se servir d'elle pour sa propre publicit. Chacune de ses paroles est incomprhensible l'homme du commun, car il parle pour sa corporation. qui songe alors Albert Camus en prononant son discours ? Cet intellectuel nocturne, narcissique, imbu de lui-mme, carririste, gotiste, pour tout dire mprisant, doit laisser la place un autre intellectuel. Plus modeste, il ne dsire pas changer l'Histoire, mais agir sur les hommes qui la font. D'o, chez Camus, cette vocation l'ducation populaire, cet usage politique du thtre, cet engagement dans le Collge du travail pour partager le savoir, la culture et ne pas en faire des instruments de distinction et de domination sociale, mais des armes d'mancipation des consciences et des esprits osons le mot : des mes. La vraie civilisation place la vrit avant la fable, la vie avant le rve. La volont dionysienne nourrit l'internationalisme, abolit les nationalismes et ses frontires. La rgion est ici la chance de l'univers et l'occasion d'en finir avec les territoires enclos, les pays ferms. La culture n'est dfendable qu'une fois mise au service de la vie or, trop souvent, les intellectuels l'utilisent pour la mort et ses entreprises. Tipasa fonctionne en personnage conceptuel de l'thique et de la politique d'Albert Camus. Et Prague comme anti-Tipasa. Le soleil et la mer, la Mditerrane et la vie, Dionysos et la joie, la gauche et le bonheur, Tipasa et Alger, la douceur grecque et le quichottisme hispanique, le thtre et la nature, la fiert kabyle et l'hospitalit nord-africaine, le sens de l'amiti et le got du partage, le drapeau noir espagnol et la fraternit ouvrire, la passion pour le peuple et le mtissage des peaux, la grande sant et le cosmopolitisme, le sens de l'honneur et celui de l'ternit, la loyaut et la grandeur d'me, le tout dans une intempestivit revendique, voil la dfinition d'une gauche dionysienne et d'une spiritualit communiste Camus y croit fermement. Mais voil : la France dclare la guerre l'Allemagne le 3 septembre 1939.
Le systme, lorsqu'il est valable, ne se spare pas de son auteur. Camus, Le Mythe de Sisyphe (I. 288).
aucune raison de trouver normale cette maladie qui le prive de tout cela. Un chrtien renverrait au dessein de Dieu, la divine Providence, aux voies impntrables du Seigneur, au pch originel, mais un disciple de Plotin ? Il lui faut mditer plus et mieux encore l'uvre et la vie de Nietzsche, lui aussi malade, et philosophe, afin de vivre sans la force de la sant. Dans une lettre Yvonne Ducailar date du 19 avril 1940, Camus a vingt-sept ans, il crit : Je serai un journaliste et je mourrai jeune []. Que demander de plus et pourquoi regretter les vies que l'on n'a pas eues ? Camus lit en autodidacte. La tuberculose qui lui interdit l'cole normale suprieure, le prive de l'enseignement d'un corpus classique, d'une mthode souvent rductible aux subtilits rhtoriques utiles la stratgie des habiles. Mais cette privation gnre en mme temps une positivit qui nourrit le gnie de Camus : il ignore peut-tre les textes canoniques et leurs commentaires officiels, mais il peut lire librement des auteurs au gr de son caprice ; il ne dispose peut-tre pas de l'artillerie sophistique des jeunes gens formats, mais il oppose sa sincrit existentielle, formule dans une prose lgante, aux pures joutes formelles pour lesquelles sont mises au point ces machines penser en regard desquelles le fond compte pour rien puisque seul importe l'art de briller dans la forme. La sincrit touche les gens de bien ; la sophistique, les gens du mtier. En philosophie, Camus a donc lu Schopenhauer et Nietzsche dans la classe de Grenier, puis Augustin et Plotin pour son diplme universitaire, mais galement, dans le dsordre, les Upanisads et Stirner, Blanchot et Spinoza, Kierkegaard et Spengler, Sorel et Chestov. Boulimique, il dcouvre galement la littrature qu'il ne spare pas du corpus philosophique : Homre et Flaubert, Balzac et Stendhal, Proust et Kafka, Melville et Dostoevski, Gorki et Malraux. Il regarde avec un mme il le roman et la philosophie. Camus pratique une littrature philosophique et une philosophie littraire. La premire dfinit des romans qui ne se proposent pas le jeu littraire de la distraction, de l'agencement formel, de l'art pour l'art, mais formulent la vision d'un monde en dehors des ides et des concepts, l'aide de personnages, de rcits, d'histoires, d'aventures fictives. La seconde suppose la prose lgante, claire, prcise, esthtique qui ne sacrifie pas le sens, la profondeur et la vrit la forme. L'tranger et La Peste, mais galement Caligula ou Les Justes, illustrent la littrature philosophique ; Le Mythe de Sisyphe et L'Homme rvolt, mais aussi les trois livraisons d'Actuelles, la philosophie littraire. L'institution, quant elle, propose une nette ligne de dmarcation et tient pour la philosophie philosophante et la pure littrature, chacune voluant dans un monde spar, exemple : Hegel et Joyce.
condamn mort, un fou, un incapable de la libido, autant d'incarnations de l'impuissance. Sartre prsente le pervers comme le plus banal des tres. Camus distribue nouveau les mauvais points : il pointe un usage mal venu de l'obscnit et des scnes sexuelles littrairement inutiles. Mais il rpartit aussi les bons points : la description de ces impuissants terroriss par l'excs de leur libert qui les montre interdits devant l'action ou la cration ; l'absence de boussole ontologique de ces tres qui les dsoriente ; les personnages suivis dans leurs errances existentielles voil des moments avec lesquels Sartre excelle dans l'art de construire son rcit et de matriser la narration. Des pages mouvantes et bouleversantes dcrivent l'homme condamn tre libre, angoiss et enferm dans sa solitude, vivant son solipsisme et exprimentant l'absurdit de sa condition. Cette fois-ci, Sartre a russi son coup. Selon Camus, il tient en quilibre ses thories et ses personnages, ses thses et son rcit. En seulement deux publications, il fait uvre digne de ce nom. Camus s'attelle la sienne.
Gnalogies du surhumain
Le concept nietzschen de surhomme ne sort pas de nulle part. Nietzsche connaissait par cur la philosophie grco-romaine. Toutes les figures de sagesses antiques nourrissent ce que Ecce homo prsente comme une piphanie paenne sur le mode de l'branlement psychique exprimente par le philosophe sur les hauteurs de Portofino. D'abord philologue, Nietzsche devient philosophe aprs le choc de la lecture du Monde comme volont et comme reprsentation, l'ouvrage dans lequel Schopenhauer fournit un modle de sagesse pratique en esquissant le portrait d'un genre de Bouddha europen qui pratiquerait la piti, la contemplation esthtique ou l'abstinence sexuelle appele dans le langage de la tribu philosophique extinction du vouloir-vivre .
Le surhomme de Nietzsche emprunte aux multiples figures de la sagesse antique qui, dans leurs diversits, se proposent toutes un mme but : l'impassibilit, la srnit, la tranquillit, la paix de l'me, des tats producteurs de batitude ou de joie. Ces chemins diffrents, certains ardus, austres, exigeants, comme le cynisme ou le stocisme, d'autres plus sduisants, plus hdonistes, l'picurisme ou le cyrnasme, visent un mme sommet, le souverain bien, un objectif atteint quand l'homme s'est mis au centre de lui-mme, a compris sa place dans la nature et dans le cosmos et, suite cela, sait comment se comporter avec lui, les autres et le monde. Souvenons-nous de la lecture du Manuel d'pictte effectue par le trs jeune Camus sur son lit d'hpital. Rappelons-nous qu'il connat le s Ennades de Plotin par son travail universitaire. N'oublions pas qu'il a lu les Upanishads sur les conseils de Jean Grenier et probablement les philosophes du taosme, Tchouang-tseu ou Lao-tseu. On peut imaginer qu'il connat les Hypotyposes ou d'autres textes de Sextus Empiricus traduits par son professeur de philosophie. Dans sa correspondance, il parle des thses d'picure sur la mort, on imagine mal qu'il n'ait pas lu la Lettre Mnce. Il cite De la nature des choses de Lucrce dans L'Homme rvolt. Ne parlons pas des prsocratiques, de Platon ou d'Augustin galement lus. Camus connat donc, comme Nietzsche, les formes possibles de la sagesse antique : l'indiffrence stocienne la ralit du rel avec souci et polarisation sur la reprsentation qu'on s'en fait, avec un loge des pleins pouvoirs de la volont sur les reprsentations ; la fuite plotinienne du monde vers le principe de l'Un-Bien pour s'y unir et connatre la batitude d'extases paennes ; la voie du tao conseillant le choix du non-choix et clbrant la volont d'impuissance dans un monde o l'on n'intervient pas ; l'indiffrence pyrrhonienne et son relativisme gnralis au nom duquel on ne doit pas plus vouloir une chose que son contraire ; la dittique picurienne des dsirs et la rduction du plaisir l'ataraxie, l'autre nom de l'absence de troubles les techniques, les mthodes, les voies ne manquent pas pour conduire la sagesse qui mne la joie. Le Surhomme nietzschen emprunte ces sapiences o l'Orient et l'Occident se rejoignent. Zarathoustra lui-mme n'est-il pas un fils du Zoroastre perse des religions mazdennes dans un ge contemporain des plus anciens prsocratiques ? Connatre le monde, vouloir le monde, aimer le monde, se contenter de lui, ne jamais rcriminer contre lui, le vouloir tel qu'il est, et, consquence de ces pratiques thoriques et existentielles, jouir du monde, s'y trouver comme un poisson dans l'eau, sans plus se questionner sur ses rapports son milieu, voil le fin mot de toute sagesse.
Un triangle gnalogique
Si l'on souhaite comprendre le mcanisme intellectuel et spirituel, mtaphysique et ontologique de Meursault, inscrivons-le dans cette configuration existentielle des sagesses antiques. Puis lisons la prface que Jean Grenier donne l'dition des uvres choisies de Sextus Empiricus annotes et traduites par ses soins. Les dernires lignes de ce texte introductif tablissent un triangle philosophique intressant entre Sextus Empiricus, Nietzsche et Jean Grenier : Le dernier mot sur Sextus Empiricus, nous l'emprunterons Nietzsche dont le scepticisme se prsente comme un nihilisme radical : Il faut que je me reporte six mois en arrire pour me surprendre un livre la main. Qu'tait-ce donc ? Une excellente tude de Victor Brochard, Les Sceptiques grecs, dans lesquels mes Laertiana ont t avantageusement utiliss. Les Sceptiques sont le seul type honorable parmi la gent philosophique si ambigu et mme quintuple sens. (33). Ce texte de Nietzsche se trouve dans Ecce homo, plus particulirement dans le chapitre ironiquement intitul Pourquoi je suis malin . De fait, Brochard renvoie au travail du Nietzsche philologue sur Diogne Larte dans cette tude qui, publie en septembre 1887, reste un document exceptionnel dans l'histoire des ides sceptiques. Mais, en dehors du bonheur de voir son travail reconnu de son vivant (mme s'il s'agit de ses recherches philologiques de jeunesse et non de ses travaux philosophiques), retenons que Nietzsche fait du sceptique la seule figure susceptible d'tre sauve dans le monde philosophique. cette poque, il semble aux antipodes du philosophe qui doute ! Philosopher au marteau ne s'apparente en rien une pratique sceptique. Pour quelles raisons, donc, Nietzsche sauve-t-il les pyrrhoniens ? Probablement pour leur figure de sage et non pour leur pistmologie ou leur mthode. Car l'impassibilit pyrrhonienne entretient des relations avec l'amor fati nietzschen et l'indolence de Meursault. Victor Brochard propose une tude de tout le scepticisme depuis sa premire formule jusqu' la Nouvelle Acadmie soit du IIIe au Ier sicle avant J.C. La figure emblmatique du scepticisme se nomme Pyrrhon. Brochard rapporte un texte d'Aristocls qui dfinit avec justesse et concision la philosophie de ce personnage : Pyrrhon d'Elis n'a laiss aucun crit, mais son disciple Timon dit que celui qui veut tre heureux doit considrer ces trois points : d'abord, que sont les choses en elles-mmes ? puis, dans quelles dispositions devons-nous tre leur gard ? enfin, que rsultera-t-il pour nous de ces dispositions ? Les choses sont toutes sans diffrences entre elles, galement incertaines et indiscernables. Aussi nos sensations ni nos jugements ne nous apprennent-ils pas le vrai ni le faux. Par suite nous ne devons nous fier ni aux sens, ni la raison, mais demeurer sans opinion, sans incliner ni d'un ct ni de l'autre, impassible. Quelle que soit la chose dont il s'agisse, nous dirons qu'il ne faut pas plus l'affirmer que la nier, ou bien qu'il faut l'affirmer et la nier la fois, ou bien qu'il ne faut ni l'affirmer ni la nier. Si nous sommes dans ces dispositions, dit Timon, nous atteindrons d'abord l' aphasie, puis l'ataraxie (45). Indiffrence, incertitude et indiscernabilit des choses, impossibilit de juger, de connatre, de distinguer entre bien et mal, impassibilit, indolence, apathie, atonie, ne dirait-on pas un portrait de Meursault ? Jean Grenier s'inspire beaucoup du travail de Brochard pour rdiger son introduction. Le futur auteur de L'Esprit du tao signale que Pyrrhon eut pour matre Anaxarque d'Abdre qu'il accompagna lors de la campagne d'Alexandre le Grand en Asie. Il enseigna la philosophie de Dmocrite, son compatriote abdritain. Pyrrhon ne cessa de l'apprcier. Tous les deux ont approch les gymnosophistes indiens, ces sages nus qui enseignaient l'ascse, le dtachement du monde, l'extrme frugalit, la mendicit, les exercices de yoga et autres techniques, pratiques et penses brahmaniques.
conduite de Monsieur Tout le Monde. Son espoir ? Non pas un au-del, il ne croyait aucun arrire-monde, mais l'ici-bas d'une vie philosophique consacre la recherche de la srnit. Son idal ? Le dtachement, l'insensibilit, l'apathie, l'indiffrence, l'insensibilit. Sa mthode ? Le dpouillement ontologique total, l'ascse intellectuelle. Son anecdote emblmatique ? Son ami Anaxarque d'Abdre ayant chut dans un marais duquel il tentait de s'extraire, Pyrrhon passe et ne lui porte pas secours. D'aucuns lui en firent plus tard reproche, mais Anaxarque lui-mme, sorti du mauvais pas, abondait dans le sens pyrrhonien. Pyrrhon, bien qu'il n'en souhaitt pas, ni le contraire bien sr, eut des disciples aux noms diffrents : les zttiques cherchaient la vrit sans relche, les sceptiques examinaient tout sans jamais rien trouver, les phectiques suspendaient leurs jugements, les aportiques s'affirmaient incertains, y compris de leurs incertitudes. Les pyrrhoniens pratiquaient l'aphasie, la rtention de toute affirmation dogmatique, mais aussi l'poch, la suspension de tout jugement, les uns visaient l'ataraxie, l'absence de troubles, les autres l'adiaphorie ou l'apathie, l'indiffrence tout, l'ensemble supposait la mtriopathie, autrement dit : la matrise des affects. Le scepticisme semble achever la philosophie dans un dpassement qui l'abolit. Elle est philosophie de l'affirmation de la ngation de la philosophie et encore ! en toute bonne logique pyrrhonienne, cette affirmation pose problme, pistmologiquement parlant. Nier, c'est affirmer ; dire non ceci suppose dire non cela ; ne pas choisir, c'est tout de mme choisir demandez l'ne de Buridan qui, ne parvenant pas se dcider entre l'eau et l'avoine disponibles volont, est mort de faim et de soif ! Avec cette incursion orientale de la pense dans la philosophie occidentale, l'antidoctrine de Pyrrhon et des siens incendie mtaphoriquement les bibliothques, abroge le professeur, pulvrise la chaire et l'estrade, dtruit toute possibilit de gloses doctorales. Reste une obligation : vivre.
Cet homme n'est pas pour autant une pierre sans conscience, un abruti, une chose. S'il ne manifeste pas d'motions, s'il ne juge pas, si tout se vaut, s'il veut aussi bien une chose que son contraire, s'il ne voit pas plus de bonne raison de faire une chose, de s'en abstenir ou de faire le contraire, s'il semble incapable d'entrer vritablement en contact avec autrui, il connat tout de mme des moments de bonheur qui sont ceux, nietzschens, de l'adhsion brute au monde. Certes, il pense que toutes les vies se valent, mais il avoue ne pas dtester la sienne. Fils de Plotin lui aussi, ou lecteur de Noces ! Meursault jouit du pur plaisir d'exister dans la contemplation d'un beau paysage. Aprs la premire nuit passe dans l'hospice, prs du cercueil de sa mre, le jour lev, le spectacle des collines, les cieux rougeoyants, la course lente et majestueuse du soleil dans le ciel, le vent porteur de l'iode venu de la mer, il ressent le plaisir qu'il aurait marcher dans la nature, si ce n'tait ce cadavre gnant pour raliser un pareil projet. Le lendemain de l'enterrement, Meursault va la plage, rencontre Marie, nage avec elle, jouit de l'effleurer, de se baigner, de la regarder, de poser sa tte sur son ventre, il prend plaisir son rire, il aime le bleu et le dor du ciel dans ses yeux. Il affectionne aussi la chaleur du soleil, sa brlure, le sable chaud et liquide sous les pieds, et puis il apprcie aussi de faire la planche, le regard noy dans l'azur. puis d'avoir tant nag, il revient sur la plage, s'allonge, met la tte dans le sable, aime cette sensation de faire corps avec les lments. Plus tard, dans sa chambre, il dit son plaisir de sentir la nuit d't rentrer par la fentre et couler sur les deux corps allongs aprs l'amour. Meursault aime la rumeur de la ville et ses bruits, il vibre aux changements de ciels, mme s'il les contemple de sa cellule. Le monde ne l'affecte pas plus qu'il ne faut. La mort de sa mre, son enterrement, ses aventures sexuelles, son retour au bureau, ses relations avec ses voisins, son mtier, les plaisirs de la plage, le meurtre de l'Arabe, son arrestation, son interrogatoire, son emprisonnement, son procs, sa condamnation mort, ceci ou le contraire de ceci, c'est tout comme.
concider avec lui, n'est-ce pas l'autre nom de ce que Nietzsche nomme l'innocence du devenir ?
Sisyphe et Meursault
Meursault constitue l'avers d'une mdaille dont Sisyphe est le revers. Camus crit dans Le Mythe de Sisyphe : Le systme, lorsqu'il est valable, ne se spare pas de son auteur (I. 288). De fait, cet ouvrage, comme tous les autres, propose une nouvelle confession autobiographique. Ce que dit le roman, le livre de philosophie l'exprime autrement deux voies d'accs formelles pour un mme fond explorer. La question demeure : quid du bon usage de la vie puisque l'on meurt ? Quel sens peut bien surgir au milieu d'un cimetire ? Que faire de son existence quand le nant dvore dj les poumons ? Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus prend soin de se dmarquer de la philosophie des professionnels, des institutionnels, des professeurs, des universitaires. Pch mortel : les professionnels, les institutionnels, les professeurs, les universitaires lui font payer cet affront et colportent ce lieu commun que Camus ne fut pas philosophe parce qu'il n'abordait pas la discipline avec leurs tics et leurs travers. En figure emblmatique de cette philosophie des professeurs, Sartre a fourni le thme ; les variations ne se comptent plus dans l'abondante bibliographie des gloses. Le refus de la philosophie des professeurs n'est pas refus de la philosophie, mais le refus des professeurs. Le Mythe de Sisyphe n'est pas un livre de philosophie pour les philosophes, mais un ouvrage pour tous ceux que la philosophie intresse en dehors des institutions qui la confisquent. la faon des philosophes antiques qui ne parlaient pas des philosophes de profession, des professeurs, mais des gens du commun croiss sur l'agora (marchand de poisson, menuisier, foulon, tisserand, potier), Camus crit sans souci des agrgatifs ou des agrgs, des doctorants ou des docteurs, des professeurs ou des universitaires, il parle au peuple. Certes, Le Mythe de Sisyphe ne s'inscrit pas dans le sillage de la Critique de la raison pure, de la Science de la logique ou de tre et temps ou de L'tre et le Nant ; mais il prend place dans un autre lignage constitu par les Essais de Montaigne, les Penses de Pascal, Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, Le Concept de l'angoisse de Kierkegaard ou Walden de Thoreau, des livres existentiels. Ne pas tre un philosophe pour philosophes n'interdit pas d'tre philosophe bien au contraire. Ds lors, dans un univers o la philosophie se trouve confisque par les professeurs, on peut clamer n'tre pas philosophe. Montaigne en fit l'aveu dans ses Essais, non pas qu'il ne ft philosophe, mais, dans la conjoncture scolastique, il ne souhaitait pas tre assimil cette philosophie dominante. Mme chose avec Camus qui affirme : Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez la raison pour croire un systme. Ce qui m'intresse c'est de savoir comment il faut se conduire. Et plus prcisment comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison (II. 659). Ou ailleurs : Je ne suis pas un philosophe, en effet, et je ne sais parler que de ce que j'ai vcu (III. 411). Dans le lignage de la religion rationnelle, de l'difice systmatique, de la doctrine dogmatique, dominant dans l'histoire officielle de la pense, Camus n'est peut-tre pas philosophe ; mais dans le lignage de l'interrogation existentielle, de la vrit idiosyncrasique, de la pense praticable, de la sotriologie dmocratise, il brille comme l'un des plus grands dans son sicle. Il existe une pistmologie de Camus : comme elle est minoritaire, la corporation prfre affirmer son inexistence. Camus fait partie des philosophes empiristes, sensualistes, utilitaristes pour lesquels une relle connaissance thorique du monde s'avre impossible. Seuls les idalistes pensent le contraire parce qu'ils subsument la diversit du monde sous le registre unique de l'ide : quand ils rduisent les efflorescences et la vitalit du rel des manifestations fortuites de concepts plus vrais que les piphanies, ils pensent avoir rsolu le problme. Camus sait qu'on ne connat pas le monde, mais qu'on l'exprimente. L'auteur du Mythe de Sisyphe reste fidle celui de Noces : la raison, les ides, les concepts valent moins que l'motion, la sensation, la perception. Hrsie majeure dans la corporation philosophante qui s'vertue enseigner le contraire : les sens sont trompeurs, prfrons-leur la dduction, l'analyse ; les passions garent, tournons-leur le dos au profit de la raison ; le corps empche l'accs aux vrits conceptuelles, rcusons les informations fournies par ses soins ; la posie du monde compte moins que le discours tenu sur le monde. On comprend que le philosophe Albert Camus n'ait pas obtenu l'imprimatur officiel. Vivre le monde pour le penser mieux est mieux que le
La sagesse de Sisyphe
Comme dans L'tranger, ce livre est galement construit comme une nouvelle : son sens apparat la toute fin du volume, dans quatre pages portant le titre de l'ouvrage. Aprs avoir pouss son rocher tout le long de la rflexion, et constat qu'il ne cessait de redescendre dans la valle, Camus donne la solution de l'nigme dans l'ultime et clbre phrase du livre : il faut imaginer Sisyphe heureux (I. 304).
Certes ? Mais qu'est-ce que le bonheur de Sisyphe ? D'abord, qui est Sisyphe ? Un genre d'autoportrait. Lisons : Sisyphe est le hros absurde. Il l'est autant par ses passions que par son tourment. Son mpris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible o tout l'tre s'emploie ne rien achever (I. 302). Ensuite il incarne une figure nietzschenne de l'ternel retour du mme : il pousse sa pierre en haut de la colline, elle redescend, il la grimpe nouveau, elle tombe encore, il recommence, elle chute une fois de plus, et ce pour l'ternit. La question est donc : que faire aprs avoir compris que les choses se rptent indfiniment, que la vrit du monde c'est l'ternel retour ? cette question nietzschenne, le jeune philosophe de vingt-huit ans apporte une rponse nietzschenne : vouloir le vouloir qui nous veut. Comme Meursault, Sisyphe juge que tout est bien (I. 304), et de ce jugement jaillit le sens : la joie et le bonheur d'tre au monde. La leon nietzschenne de Noces continue, Camus n'a pas encore effectu un pas en dehors de la pense de Nietzsche, il ne distingue pas dans le monde ce quoi on peut dire oui et ce quoi on pourrait dire non , pour l'instant, sous le soleil africain, il dit un grand oui tout. Concluons en rapprochant deux citations : celle-ci, extraite du Mythe de Sisyphe : On ne dcouvre pas l'absurde sans tre tent d'crire quelque manuel du bonheur (I. 303), et celle-l prleve dans un Carnet dat de aot-septembre 1937 : Camus visite le clotre des morts la Santissima Annunziata de Florence, il dambule sous un ciel gris, parmi les dalles funraires, et lit les mots laisss par les morts gravs sur la pierre des ex-voto, il rapporte l'esprance foudroye de parents d'une jeune fille emporte trop tt, le clich du bon poux bon pre, l'talage des vertus dans toutes les langues. Puis il note : Si j'avais crire ici un livre de morale, il aurait cent pages et quatre-vingt-dix-neuf seraient blanches. Sur la dernire, j'crirais : Je ne connais qu'un seul devoir et c'est celui d'aimer. Et pour le reste, je dis non. Je dis non de toutes mes forces (II. 830). Voici le programme du reste de sa brve existence un programme toujours nietzschen si l'on se souvient du Nietzsche crivant dans Le Crpuscule des idoles : Formule de mon bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but. Ce qui donnera : oui la vie et non la mort, un programme thique et politique gigantesque.
Fin du royaume
Pour l'heure, Camus se met en qute d'une gographie plus propice sa sant. L'Algrie est trop humide. Avec un certificat mdical, Camus et sa nouvelle compagne oranaise (il a rencontr Francine Faure en 1937, elle devient sa femme en 1940) demandent se rendre en France dans une rgion montagneuse o l'on soigne la tuberculose par l'air et le climat. Il transpire abondamment et, presque tout le temps, il est essouffl, il a des difficults pour parler. En attendant de pouvoir franchir la Mditerrane, il lit, rflchit, prend des notes, remplit ses carnets. Parmi ses lectures, un livre de Berni intitul loge de la peste. cause de sa sant, celui qui se disait africain et non europen quitte le royaume mditerranen pour un exil europen. Il laisse derrire lui la brlure du soleil, la volupt de la mer, les tapis de sable, la joie des plages, le bonheur de la natation, le quartier de Belcourt, les parfums et les bruits d'Alger, la saine barbarie dionysienne de l'Algrie, les souvenirs de son enfance, sa mre mutique, ses camarades complices, sa famille, la bont de Monsieur Germain, les peaux bronzes, l'insolence du corps des femmes, l'innocence du devenir, les extases de Plotin, pour le contraire de tout cela une Europe froide, menaante, nihiliste, grise, sombre, tragique, pleine des bruits et des fureurs du XXe sicle, avec ses guerres, ses totalitarismes, ses fascismes rouges et bruns, ses barbels, ses camps de concentration et ses intellectuels fascins par la violence, abrutis par le ressentiment, passionns par les crimes de masse qu'ils justifient les livres de Hegel en main. Le royaume mditerranen avait un nom : Tipasa ; l'exil europen aura le sien : Paris.
La France et l'Europe ont aujourd'hui crer une nouvelle civilisation ou prir. Camus, Actuelles I (II. 422).
Paris la Gteuse
Albert Camus quitte l'Algrie et arrive Paris le samedi 16 mars 1940. Il pose ses valises dans la petite chambre d'un htel de la butte Montmartre o logent des souteneurs et des filles de joie, des artistes bohmes sans uvres, des quidams. Dans son esprit, il ne s'agit pas d'une installation dfinitive. Il envisage d'y passer juste une anne pour travailler il n'est pas m par un tropisme arriviste. Rastignac n'est pas son hros. Paris, on ne vit pas ; on travaille dans un tat de surexcitation dommageable. Quand on a connu le rythme d'Alger, le temps lent des Mditerranens, le culte de l'instant prsent, la religion du pur plaisir d'exister, la prcipitation parisienne et l'nervement urbain ne peuvent convenir ! L'habitu des transpirations solaires et de la tideur des bains de mer dcouvre les blocs de glace qui flottent sur la Seine, le grelottement dans les chambres polaires, les journes sans lumire. La jeune fille qu'il aime, Francine, vit de l'autre ct de la Mditerrane. Le froid est gnralis. Il quitte l'htel Perrier pour l'htel Madison : finie la vie l'ombre de la basilique Montmartre, il s'installe sous la protection de l'glise Saint-Germain, avec le Flore et les Deux Magots en prime. Son travail consiste prparer la copie comme secrtaire de rdaction Paris-
Soir. Travail de mise en page. Camus n'crit pas dans ce rapport. Alger, le jeune homme avait lu dans ce mme journal le reportage
consacr l'excution capitale d'Eugne Weidmann en juin 1939. La coupure de presse figure dans l'un de ses dossiers. Camus n'aime pas ce journal qui fait dans le sensationnel, joue de la corde sensible, flatte ses lecteurs. Politiquement, le quotidien pouse les fluctuations et se trouve toujours dans le sens du vent. Proche du Front populaire un temps, munichois ensuite, plus tard marchaliste. Le gnral de Gaulle ne lui laissera pas le loisir de devenir gaulliste, il en interdira la publication la Libration. Pour l'instant, il doit ce travail alimentaire Pascal Pia, un personnage fantasque, anarchiste, bourr de talent, faussaire littraire de gnie, dou d'une immense culture, ngre brillant. Il fut directeur d'Alger rpublicain dans lequel il embaucha Camus en 1938. En 1940, via Pascal Pia qui les prsente, Camus rencontre Malraux, son hros. Il djeune avec cet homme auquel il souhaitait consacrer une monographie. Il assiste une projection prive de L'Espoir. Douze annes sparent les deux hommes. Dans les colonnes d'Alger rpublicain, le jeune Albert Camus avait fait de La Condition humaine le prototype du roman engag. Plus tard, l'ancien prsentera les manuscrits de Camus Gaston Gallimard on connat la suite. La tuberculose ne le lche pas. Il connat les affres de la fivre et des migraines trs rgulirement. Son corps le dgote. Ses Carnets rapportent ses souffrances. On y lit sa tristesse, sa mlancolie, ses doutes. Il maigrit. Il sort peu, refuse des invitations, vit dans sa chambre, travaille, crit, mais n'est pas content de lui. Il attend Francine, va se marier avec elle ; mais elle ne lui crit pas ; une autre femme entre alors dans sa vie. Puis il dcouvre la superficialit de la vie littraire parisienne. Dans une lettre Irne Djian date du 9 avril 1940, il parle de faux artistes, de faiseurs et de penseurs la noix . Il n'aime pas Paris ; Alger lui manque.
La mort de la Rpublique
L'Europe s'enflamme. Dans Paris, les sirnes retentissent, les alertes se suivent, les avions passent dans le ciel, les batteries antiariennes tirent, les gens crient. Une seconde fois, il cherche s'engager et souhaite rejoindre les corps francs du front de l'Est afin de partir se battre en Syrie. Le gouvernement demande des volontaires pour conduire des ambulances sur le front et prcise qu'ils devront subvenir leurs besoins. Camus offre ses services mais souhaite tre considr comme un soldat de deuxime classe afin d'tre dgag des soucis matriels. Il croit que, soldat sur le front, il pourra continuer crire. Il trouve la guerre absurde mais trouverait plus absurde encore de s'en tenir l'cart. Le 14 juin 1940, les troupes de l'arme hitlrienne dfilent dans les rues de Paris et descendent les Champs-lyses. Ce jour-l, le fils d'Alger se sent vraiment franais. L'Exode conduit des millions de gens sur les routes. Les avions allemands piquent sur les colonnes de civils dsarms et tirent sur les enfants, les vieillards et les femmes qui fuient la capitale pour descendre vers le sud. Paris-Soir quitte la capitale pour Clermont-Ferrand. Camus descend en voiture, il accompagne le flux. Dix jours plus tard, un ordre de repli lui fait reprendre son vhicule pour Bordeaux. Le marchal Philippe Ptain devient prsident du Conseil dans la nuit du 16 au 17 juin ; le lendemain, Londres, le gnral de Gaulle lance son fameux Appel. Une lettre Yvonne Ducailar date du 8 juillet 1940 nous apprend que Camus a roul trois jours pour rejoindre Bordeaux et envisage de trouver un bateau afin de quitter la France pour se battre pour elle ailleurs. Il arrive trop tard pour embarquer. Le 10 juillet, Ptain est nomm chef de l'tat franais : l'Assemble nationale lui vote les pleins pouvoirs, la Rpublique est abolie. Paris-Soir devient marchaliste. Le journal se replie Clermont ; Camus se replie Clermont. En septembre, Paris-Soir se dplace Lyon ; Camus se dplace Lyon. Fin novembre, Francine le rejoint, le 3 dcembre il l'pouse, avec Pascal Pia pour tmoin. Camus dplore la politique antismite de Vichy, il critique les lois marchalistes et ne souscrit pas au projet de statut de la presse foment par le nouveau pouvoir, il souhaite quitter le journal dans lequel il n'crit pas, rappelons-le, mais dont il fait la maquette. Il n'a qu'une seule envie : rentrer en Algrie. Le journal comprime le personnel, il se trouve licenci. Camus retourne Oran. La premire ligne de La Peste nous apprend que l'pidmie commence Oran en 194. (II. 35). Dans cette ville algrienne qu'il n'aime pas, Camus donne des cours des enfants juifs interdits de scolarit par les lois de Vichy. En 1941, Jacques Derrida entre en sixime au lyce de Ben Aknoun prs d'El-Biar, son pre frquente la mme loge maonnique que l'oncle de Camus. L'anne suivante, le jour de la rentre scolaire, le petit juif Derrida est expuls de l'cole : il raconte l'vnement dans La Carte postale. Les Allemands ne viendront jamais en Algrie, mais les lois de Vichy y sont appliques avec zle. Aprs avoir souhait s'engager deux reprises dans l'arme franaise en 1939 et 1940, Albert Camus effectue ce premier acte de rsistance concrte ds janvier 1941 : enseigner des enfants juifs privs d'cole par Vichy. Rechute de tuberculose en fvrier 1942. Retour en France au Panelier, prs de Chambon-sur-Lignon, dans la campagne, prs de Sainttienne. Il rejoint ce lieu pour des raisons mdicales : mille mtres d'altitude, le climat vaut mieux pour ses poumons que la brlure et l'humidit algriennes. Sa femme intgre son poste d'institutrice en Algrie pour la rentre des classes d'octobre. Camus se retrouve seul dans une vaste ferme fortifie faisant pension de famille dans un village de quatre maisons. Aux antipodes de Tipasa place sous le signe du feu, il dcouvre, sous le double signe de la terre et de l'eau, les prs, les sapins, les bois, les sources, les parfums de l'herbe verte, la mousse, le trfle, les clairires, les myrtilles il marche dans la campagne. Une modalit non mditerranenne de Dionysos !
L'affaire Kafka
Camus publie Le Mythe de Sisyphe en octobre 1942. Gaston Gallimard, qui ne veut pas de problmes avec la censure allemande et souhaite continuer publier des livres sous l'Occupation, propose de supprimer le chapitre consacr Kafka, crivain juif. Le jeune philosophe y consent. Ce texte sur l'auteur du Procs paratra de faon spare dans une revue dite de contrebande , L'Arbalte, durant l't 1943 Lyon, avant d'tre rintgr dans Le Mythe de Sisyphe en 1945. Fallait-il consentir retrancher ce texte ? Quel tait le risque de soumettre le manuscrit aux autorits allemandes avec ce chapitre-l ? Une interdiction de paratre ? Elle aurait pu, alors, tre contourne par un retrait effectu sous la contrainte, une solution plus honorable que le dsir de ne pas heurter la censure en devanant son souhait. Cette autocensure pour ne pas dplaire aux Allemands ne constitue pas un grand moment ditorial chez les Gallimard. Et chez Camus ? Une lettre Jean Grenier tmoigne de l'tat d'esprit du philosophe. Le 7 mars 1942, Camus vit Oran et subit une rechute de tuberculose, alit, interdit de lecture. La rcidive, foudroyante, peut lui tre fatale il le sait. cette poque, Camus est donc moins un philosophe opportuniste soucieux de faire paratre son uvre dans une France occupe qu'un jeune homme de vingt-huit ans qui se demande s'il va survivre cette deuxime attaque. Sur ce sujet, il confie donc son professeur de philosophie : L'tranger, m'a crit Gallimard, doit paratre ce mois-ci ou le prochain. Il acceptait aussi de publier mon essai, mais il y a un chapitre [sur Kafka] qui ne peut
passer. Malheureusement, je ne suis pas en tat de m'occuper de mes affaires. Les choses en restent l. J'aurais mauvaise grce m'en plaindre. J'ai t servi par la chance et par mes amis. Pia et Malraux ont tout fait. Le malheureusement de cette lettre n'est pas le mot d'un Rastignac qui ferait volontairement, sciemment et par intrt, une concession la censure allemande pour que son livre sorte en librairie, insoucieux du cot moral. Les biographes de Camus rapportent son tat de sant cette poque : quand on lutte pour ne pas mourir, on ne dispose pas des moyens intellectuels, ni de la force, ni du temps, ni de la disponibilit mentale pour dialoguer avec son diteur sur ce sujet. On le laisse agir parce qu'on ne peut faire autrement quand on est clou au fond de son lit, mille cinq cents kilomtres de la rue Sbastien-Bottin. Malraux et Pia, peu suspects de complaisances collaborationnistes, suivent le dossier pour lui. Une lettre de Pia Camus date du 16 mars 1942 permet d'en savoir plus : l'ami anarchiste de Camus dfend la publication par Gallimard du Mythe de Sisyphe en France avec le chapitre sur Kafka. dfaut, il met l'hypothse d'une dition suisse de l'ouvrage dans son intgralit. Pia, qui est Lyon, mandate Pierre Leyris pour obtenir de Paulhan une publication avec les pages sur Kafka. Dans ces changes de lettres avec Pia, on apprend au passage que Camus a refus de publier dans la NRF dirige par Pierre Drieu la Rochelle, proallemand notoire. On ignore le dtail de la discussion entre Leyris et Paulhan, mais on connat le rsultat : Kafka fut sacrifi. Sa correspondance tmoigne : Camus dteste Ptain, le ptainisme, Vichy, le marchalisme, l'Occupation (lettre Francine, 8 juillet 1940). Sa vie le prouve : deux fois (3 septembre 1939 et juin 1940) il veut s'engager pour combattre le nazisme, une autre (8 juillet 1940, lettre Yvonne Ducailar) il cherche quitter la France afin de lutter pour elle rejoindre Londres ? Possible. Oran (fvrier 1941), il donne des cours des enfants juifs privs de scolarit par le rgime antismite de Vichy. On peut imaginer que, disposant d'une vritable sant, l'pisode du chapitre sur Kafka n'aurait pas t sous-trait par Malraux et Pia, mais rgl par lui-mme. Avec quel succs ? on ne sait. Mais Camus n'tait pas en tat physique d'tre Camus sur cette affaire.
les journaux et le ministre du gouvernement de Ptain, bien qu'il ait lui-mme publi dans une presse collaborationniste ? Jean-Paul Sartre crit en effet dans le premier numro de la revue Comdia le 21 juin 1941. Qu'est-ce que cette revue ? Un hebdomadaire des arts, des spectacles et des lettres qui, crit Nathalie Lger dans son Dictionnaire des lettres franaises : le XXe sicle, devient l'un des magazines culturels les plus actifs et les plus priss de l'Occupation . Elle prcise quelques lignes plus loin : Sous couvert d'apolitisme et tout en conservant une certaine libert de ton, l'hebdomadaire jouait un rle collaborationniste subtil . C'est donc dans ce support que Sartre accepte d'crire. La lgende sur ce sujet, ici comme ailleurs, est construite par Simone de Beauvoir. Elle prtend en effet, dans La Force de l'ge, que Sartre crivit une seule fois dans cette revue avant qu'il comprenne son erreur : Elle fut aussi la dernire car, une fois le numro sorti, Sartre ralisa que Comdia tait moins indpendant que ne l'avait dit, et sans doute espr, Delange (498) le directeur du journal. Beauvoir l'affirme donc noir sur blanc : Sartre n'a publi qu'un seul article. Selon Beauvoir, Sartre n'a publi qu'un seul article, dont acte. Mais il y en eut trois, dont le dernier une poigne de semaines du Dbarquement est consacr Jean Giraudoux, l'ami de von Ribbentrop, ministre des Affaires trangres du IIIe Reich, un auteur qui crivait dans Pleins Pouvoirs (1939) contre le mtissage et le cosmopolitisme, notamment celui des Ashknazes : Nous les trouvons grouillants sur chacun de nos arts ou de nos industries nouvelles ou anciennes, dans une gnration spontane qui rappelle celle des puces sur un chien peine n. Et plus loin : Le pays ne sera sauv que provisoirement par ses seules frontires ; il ne peut l'tre dfinitivement que par la race franaise, et nous sommes pleinement d'accord avec Hitler pour proclamer qu'une politique n'atteint sa forme suprieure que si elle est raciale. Voil l'homme salu par Sartre en fvrier 1944 dans une revue dans laquelle, si l'on en croit Beauvoir, il n'crit plus depuis juin 1941 ! La Force de l'ge crit tout de mme : La premire rgle sur laquelle s'accordrent les intellectuels rsistants, c'est qu'ils ne devaient pas crire dans les journaux de la zone occupe (498). Un syllogisme la Brochier conclurait que, puisque Sartre a crit dans des journaux de la zone occupe, Sartre n'tait pas un intellectuel rsistant. Prcisons galement que Sartre ne s'est pas content de collaborer Comdia de juin 41 fvrier 44 avec des articles ou par un entretien, mais aussi en sigeant dans un jury de slection de scnarios organis par l'hebdomadaire aux cts de Giraudoux et de quelques autres, dont Rebatet (qui publie Les Dcombres en 1942, premier texte des Mmoires d'un fasciste), Montherlant (qui se rjouit de la victoire allemande dans Solstice de juin en 1941), Colette (qui publie dans La Gerbe ou Combats, le journal de la Milice), Edwige Feuillre (qui apprit ce qu'tait le march noir aprs la guerre). Sartre a donn un entretien Comdia lors de la reprsentation des Mouches une pice laquelle la censure allemande n'avait rien trouv redire. Sartre fit savoir la Libration que son uvre tait crypte et que le public, lui, saisissait ce que les occupants spcialistes nazis de la censure en matire de culture, eux, les ballots, ne comprenaient pas. Les soires d'aprs reprsentation permettaient Sartre et Beauvoir de deviser avec les responsables allemands de la censure thtrale (Theatregruppe), un verre la main. Rapprochons ces faits du texte intitul Paris sous l'Occupation (1945) dans lequel Sartre crit propos des Allemands : Nous nous remmorions la consigne que nous nous tions donne une fois pour toutes : ne jamais leur adresser la parole (20). la Libration, lors de l'enqute diligente contre Comdia, le juge Zoussman, charg d'instruire le dossier, reut de Sartre une lettre classe aux Archives nationales sous la cote Z6, n. 1, 15070 dans laquelle il affirme avoir t sollicit par le directeur de la revue, certes, mais n'avoir jamais particip. Voici ses mots : Je dcidai, aprs consultation de mes amis [ sic], de m'abstenir de toute collaboration [sic !]. Je le fis non par dfiance de Comdia [sic], mais pour que le principe d'abstention ne souffrt aucune exception. Beauvoir ment sur la prtendue vasion, elle ment sur la participation de Sartre cette revue collaborationniste (un seul article, puis plus rien), Sartre ment lui aussi sur ce sujet (jamais aucun article), et la presse se contente de reprendre ce mensonge qui devient une vrit. La Force de l'ge crit la lgende (Beauvoir, 498), le biographe la duplique (Cohen-Solal, 244, Todd, 308), le bibliographe confirme (Contat, 83), les autres la rptent (Sallenave, 258) et le mensonge ritr devient une vrit inscrite dans le marbre du Dictionnaire Sartre (Adrian Van den Hoven, 323).
Les pitoyables analyses de Paris sous l'Occupation sont bien loin de ce qu'aurait t un vritable livre sur et contre Ptain et le ptainisme. Danile Sallenave crit dans Castor de guerre que, pendant ces annes d'occupation, Beauvoir a d composer avec la mort lors d'un accident de bicyclette en zone sud o elle l'a frle (284) en fait le texte de Beauvoir dit touche (511). On apprend aussi dans ces pages difiantes que le vin blanc n'est pas pour peu dans cette sortie de route. Gageons qu'elle ne la frla que cette fois-ci. Et restonsen l concernant les pantalonnades de cette rsistance transcendantale qui ne fit de tort personne mais tant de bien la lgende.
un trs gros article libert , mais aucun libertaire . Le mot et la chose gnent souvent les anarchistes , plus doctrinaires, dvous leur catchisme, soucieux d'orthodoxie, prompts instruire des procs, allumer des bchers et se sparer des libertaires qui revendiquent leur libert, y compris parmi ceux qui veulent largir les liberts ! Les libertaires sont donc les anarchistes de l'anarchie. Albert Camus est l'un d'entre eux.
Cherea le libertaire
Caligula dort deux heures par nuit, le reste du temps il erre dans son immense palais. Camus montre un homme bris, cass, qui brise et casse. Dans ses Carnets de l'anne 1937, il crit : La politique et le sort des hommes sont forms par des hommes sans idal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de politique (II. 845). Propos libertaires. Caligula est sans idal et sans grandeur ; les hommes politiques galement ; Caligula nous renseigne donc sur l'tre des hommes politiques, de tous les hommes politiques. Cette pice de thtre montre donc un homme de pouvoir, certes, mais galement son antidote : Cherea, le rebelle, le rvolt qui refuse
un pouvoir sans limites, une puissance que ne contraindrait pas un idal thique. Caligula dit de Cherea qu'il est anarchiste . Dans une note des Carnets (II. 896), Camus crit : Caligula. Le glaive et le poignard . Cet autre titre potentiel pour Caligula rsume bien l'alternative : le glaive du pouvoir imprial tyrannique contre le poignard du tyrannicide anim par le recouvrement de la libert. Caligula contre Cherea. Le liberticide contre le libertaire. Cherea incarne la figure libertaire de cette pice. Il enseigne d'abord la mcanique du pouvoir avant d'inviter l'enrayer quand elle n'est pas indexe sur une thique. Aux patriciens humilis qui veulent tuer Caligula, il dit : Sachez d'abord le voir comme il est, vous pourrez mieux le combattre (I. 342). Autrement dit : la connaissance du tyran constitue le premier temps de la dialectique qui mne au tyrannicide. Qu'enseigne d'autre tienne de La Botie (souvent prsent comme un anctre de la pense libertaire) dans son Discours de la servitude volontaire ? Dans ses Carnets de 1937, Camus imagine une fin pour sa pice : Non, Caligula n'est pas mort. Il est l, et l. Il est en chacun de vous. Si le pouvoir vous tait donn, si vous aviez du cur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se dchaner, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous (II. 812). De la mme manire qu'il dira que la peste se trouve en chacun de nous, le philosophe propose une analyse ontologique et anthropologique du pouvoir : chacun porte en lui une potentialit dont l'Histoire fait un Caligula, ou un Cherea. Or l'Histoire, c'est ce que nous faisons. Le tyran n'est pas hors de nous, mais en nous ; il n'est pas un tiers, mais nous de mme pour le rsistant au tyran. Il existe en chacun de nous du glaive ou du poignard, tchons de vouloir le poignard libertaire contre le glaive liberticide. Cherea parle avec Caligula : le second ne mprise pas le premier, mme s'il est cruel, nuisible, goste et vaniteux car ce tyran n'est pas heureux. Cherea sait qu'une partie de Caligula se trouve galement en lui. Le dictateur n'ignore pas que son interlocuteur veut le tuer, mais il change avec lui tout de mme. propos de Caligula, Camus parlait de suicide suprieur (I. 447) : le philosophe faisait de l'Empereur un homme conscient de son tre et de son action, une personne ayant l'intelligence de son destin, mme s'il s'agissait de l'exercer dans le mal. Caligula incarne le nihilisme : pour lui, tout se vaut, tout est permis, rien n'est interdit. Il n'y a ni bien ni mal, ni bon ni mauvais. Il est engag dans une folie laquelle il donne son mouvement, sa force et son droul. Il veut exercer la libert totale, absolue, sans limites, sans retenue, il sait qu'il paiera cet exercice de sa propre vie. Ce dlire en fait un tyran intelligent, conscient, un fou logique, un fou rationnel, un fou calculateur et sophiste. Le pouvoir ne rend pas fou ; mais il est le pire des maux entre les mains du fou qui parle et argumente. Cherea, en anti-Caligula emblmatique, n'aime pas mentir, il n'a pas peur de la mort, il veut vivre et tre heureux et il sait qu'on ne peut tre heureux sans les autres ou malgr eux. Il n'ignore pas que, si son geste n'aboutit pas, d'autres rsistants, d'autres rebelles porteront la main sur lui. Le jour venu, Cherea frappe Caligula au visage. Caligula mourant, presque mort, se vidant de son sang, s'crie : Je suis encore vivant (I. 388). Le rideau tombe.
trs tt lucide sur les mfaits du totalitarisme communiste, il parle de l'inquitude salutaire [sic] que le marxisme continue d'inspirer au monde, en dpit de ses zlateurs et de ses sceptiques (I. 104). De faon allgorique, La Peste renvoie dos dos les deux totalitarismes : celui des fascismes bruns europens de Mussolini, d'Hitler et de Franco, mais galement celui des fascismes rouges des pays de l'Est la Hongrie est le seul pays mentionn dans le roman. On comprend que cette dnonciation de tous les totalitarismes puisse valoir Camus d'entrer dans une longue solitude intellectuelle : il aura en effet contre lui les communistes, les marxistes, la gauche officielle et la droite lire L'Opium des intellectuels de Raymond Aron. Camus n'eut jamais l'indignation slective : La Peste nous dit pourquoi.
La raison allgorique
La Peste parat le 10 juin 1947 aprs plusieurs annes de maturation. On trouve en effet des notes sur ce sujet ds 1938. Le projet du roman date d'avril 1941. Camus commence la rdaction au Panelier en septembre 1942, il note la date d'achvement : dcembre 1946. Pendant les quatre annes du travail (de 42 46), le philosophe accumule les documentations, les notes, les rdactions, les plans, il modifie ses projets d'criture, lit des traits de mdecine, des ouvrages d'pidmiologie, des manuels de pathologie, des rcits historiques. Des premires heures de ce projet au point final, l'arrire-plan historique se manifeste sous forme de tragdies : triomphe de fascismes en Italie et en Espagne, monte des prils, dclaration de la guerre, invasion de la France par les troupes nazies, occupation, exode, collaboration, libration, puration, reconstruction tout cela, bien sr, se retrouve cod, crypt dans le roman. Pour qui sait lire, Camus donne le mode d'emploi ds l'exergue extrait de Daniel Defoe : Il est aussi raisonnable de reprsenter une espce d'emprisonnement par une autre que de reprsenter n'importe quelle chose qui existe rellement par quelque chose qui n'existe pas (II. 33). Les droits du romancier se trouvent donc revendiqus avant mme la premire phrase du roman. La Peste incarne donc une allgorie, elle dit une fable, elle montre une parabole, elle est une mtaphore ensuite, comprenne qui pourra. Lisons la dfinition de l'allgorie dans Les Figures du discours de Fontanier : Elle consiste dans une proposition double sens, sens littral et sens spirituel tout ensemble, par laquelle on prsente une pense sous l'image d'une autre pense, propre la rendre plus sensible et plus frappante que si elle tait prsente directement et sans aucune espce de voile. Ce roman de Camus est, au moins, double sens : la peste relle, autrement dit l'pidmie bien connue, bien sr, mais galement la peste symbolique que l'auteur ne dfinit pas avec prcision afin de laisser la porte ouverte aux sens. Le fascisme ? Le totalitarisme ? La dictature ? Le franquisme ? Le national-socialisme ? Oui. Le rgime de Vichy, le marchalisme, l'tat franais, la Rvolution nationale ? Oui, aussi. Mais tout aussi bien le marxisme-lninisme, le sovitisme, la rvolution qui veut le sang, le rgime qui s'appuie sur la guillotine et justifie la mort d'un homme et fonde la politique de la terreur. Ou bien encore : toute politique passe et toute politique future qui se nourrit de la pulsion de mort. On pourrait en effet tablir un signe d'quivalence entre la peste et la pulsion de mort non pas au sens freudien, biologique, somatique, fatal, mais au sens thologique. De la mme manire que Caligula montre la pulsion de mort l'uvre chez un homme de pouvoir qu'aucune pulsion de vie ne retient, ne contient, ne limite, La Peste raconte les ravages de cette mme pulsion sur le terrain non plus de l'individu, mais de la communaut. La pice de thtre racontait la pulsion de mort dans l'me noire d'un homme fl, cass, bris qui flait, cassait, brisait le monde ; le roman, pour sa part, rapporte l'odysse de cette mme force ngatrice dans le cur d'une communaut en l'occurrence un Oran de fiction. Camus recourt donc la raison allgorique. Un pari risqu avec les lecteurs sans imagination ontologique du genre Barthes ou Sartre. De la mme manire que La Fontaine utilise cette mme raison allgorique (ou bien encore Orwell dans La Ferme des animaux, un livre qui parat dans sa traduction franaise la mme anne que le roman de Camus), le philosophe dconstruit le fascisme sans souci de savoir s'il est brun ou rouge, s'il svit au nom de la Race ou du Proltariat, s'il sert Dieu ou le Diable. Au contraire des partisans ayant renonc leur intelligence et leur esprit critique, Camus n'a pas l'indignation slective. La radicalit de sa dnonciation est simple, elle s'enracine dans la parole d'un pre absent, mais prsent par ses leons. Souvenons-nous en effet que, devant les cadavres mutils, dcapits, masculs de ses compagnons d'infortune, leurs sexes rentrs dans leurs bouches, le pre du philosophe requis pour une guerre coloniale au Maroc avait dit au soldat avec lequel il partait pour assurer la relve de ses camarades quarris : Un homme, a s'empche . La Peste est le roman de ceux qui ne s'empchent pas autrement dit, le roman de ceux qui ne sont pas des hommes parce qu'ils tuent d'autres hommes des hommes compagnons des rats, sinon des rats euxmmes.
fumes dans les crmatoires. Le narrateur ne vocifre pas, ne crie pas, ne se met pas en colre, pas plus qu'un autre personnage du roman. L'allgorie n'a pas besoin de bruit. Alors qu'est-ce que ce pamphlet allgorique ou cette allgorie pamphltaire ? Un portrait du mal, non pas avec une majuscule, comme en font les professionnels de la philosophie confits en dvotion platonicienne, mais selon les logiques du philosophe-artiste qui scnographie une fiction pour mieux cerner la vrit de la ralit, voire la ralit de la vrit. Le Mal n'existe pas en soi, dans l'absolu, mais relativement, il se trouve partout, en chacun de nous, personne n'y chappe. Le roman montre un prtre proclamant en chaire que la peste est une punition divine. Il invite prier pour se dbarrasser du mal, puis volue vers la rsistance au mal par un engagement concret. Il passe donc de la rsignation fataliste appuye sur la croyance dans une providence divine la possibilit de contrarier, donc de contredire, le dessein de Dieu. Passant galement d'un bord l'autre, un journaliste qui voulait tout prix quitter la zone pestifre finira, une fois le jour et l'heure du passage confirms par des trafiquants et autres acteurs du march noir, par rester avec les victimes de l'pidmie. Preuve que ces deux reprsentants d'une catgorie professionnelle n'ayant pas les faveurs de Camus pouvaient aussi vouloir lutter contre le mal, autrement dit : faire (le) bien, et avoir pu passer de l'un l'autre. Cette allgorie qui ne montre jamais le Mal (comme le ferait un philosophe au sens classique du terme) mais les effets du mal (comme le fait l'artiste) est un pamphlet parce qu'elle affirme violemment une ontologie noire : les hommes portent la ngativit en eux. Il existe au creux de l'me de chacun une force qui vise la mort et veut la destruction, elle aspire au sang vers, elle espre le cadavre. Pour Camus, l'homme est le mammifre qui conduit son semblable la guillotine l'nergie mauvaise dsireuse de ce geste homicide, voil la peste.
une rvolution conomique supprimera la proprit prive des moyens de production et ralisera l'appropriation collective des machines, des usines, des outils du travail. Alors, comme par miracle dialectique, le mal disparatra et le paradis se ralisera sur terre. Au nom de cette vision simpliste de l'Histoire qui fait l'impasse sur l'ontologie, le XXe sicle se couvre de cadavres. Camus n'est ni optimiste comme les rvolutionnaires ni pessimiste la faon des contre-rvolutionnaires, il n'est disciple ni de Karl Marx ni de Joseph de Maistre, il est tragique : autrement dit il ne voit pas le rel mieux ou pire que ce qu'il est, mais tel qu'il est. La peste se trouve en chacun de nous, dit-il : le marxiste refuse cette thse et croit qu'elle s'enracine dans l'organisation de la socit, elle est donc consquence et non cause ; le contre-rvolutionnaire souscrit son caractre secondaire, mais il la pense issue du pch originel et indracinable. Ds lors, le contre-rvolutionnaire fait de l'tat la machine svre et ncessaire qui punit l'homme pcheur. Camus pense la peste comme une partie de l'tre de l'homme, de la mme manire qu'existe en lui une partie capable de lutter contre elle. Au contraire de Marx, Camus choisit la lucidit sur la peste : elle n'est pas le produit d'un capitalisme en dcomposition ; contre de Maistre, il active une radicale volont d'en empcher l'expansion : elle n'est pas l'autre nom du mal radical. Oppos aux doctrines conomistes et thologiques, il aura donc comme adversaires la gauche communiste et la droite dans sa totalit. Cette anthropologie anarchiste prend rebours l'optimisme de l'ontologie marxiste et le pessimisme de la mtaphysique chrtienne au profit du tragique de l'ontologie libertaire. Voil pourquoi La Peste est un pamphlet sa manire un contre Marx qui nerve les marxistes, Jean-Paul Sartre le premier, un contre de Maistre qui froisse les chrtiens, Gabriel Marcel en tte de pont. On comprend qu'avec ce livre, Camus entre en effet dans une longue solitude.
Un pamphlet politique
En plus d'tre un pamphlet ontologique, La Peste est galement un pamphlet politique. L'allgorie antinazie est visible dans la totalit du roman et, au-del, l'allgorie antifasciste se dduit d'un court passage o la peste se trouve associe un ancien militant communiste qui se souvient d'avoir cri avec les loups marxistes-lninistes. Si chacun porte la peste en lui, elle pouvait tre hier brune ou rouge, elle peut tre verte aussi aujourd'hui ou d'une autre couleur demain. Le bacille est ontologique, ses ravages politiques. Camus ne communie pas dans les optimismes politiques de grande envergure : il prfre une politique modeste, relle et concrte, efficace et pratique, une politique arrogante, idale, plantaire et mortifre. On lui a souvent reproch le manque d'clat et d'envergure de ses solutions, mais son pragmatisme n'a que faire d'effets de manche thoriques et conceptuels. Il ne croit pas l'Homme nouveau souhait dans un mme temps par Marx et Lnine, Mussolini et Hitler. Il ne croit pas l'Homme total des marxistes, au Reich aryen des nazis, la Rvolution nationale marchaliste, mais un homme qui s'empche pour le dire dans les mots de son pre : autrement dit, l'individu qui fait taire la bte en lui. Certes, cette proposition modeste lutte difficilement contre les envoles lyriques abstraites des adversaires de Camus, mais il vaut mieux une modestie qui dit non la pulsion de mort ici et maintenant qu' une suffisance qui lui droule le tapis rouge en attendant que l'Histoire lui donne raison demain alors que dj aujourd'hui elle lui donne tort. La Peste formule un brviaire d'athisme politique : sur ce terrain-l, Camus n'est pas croyant, il ne sacrifie aucune divinit le Peuple, le Proltariat, l'Aryen, la Race, le Bon Franais. Grce Jean Grenier et Louis Guilloux, il connat les livres du philosophe Georges Palante puisqu'il le cite dans une note de L'Homme rvolt (III. 308). Ce nietzschen de gauche parle d' athisme social dans Les Antinomies entre l'individu et la socit (289) pour exprimer son impit sociologique et politique et son incroyance dans les idoles politiques du moment. Camus s'inscrit dans ce lignage en vitant le double cueil optimiste et pessimiste. Il souscrit donc l'invite libertaire : ni dieu ni matre ni dieux ni matres. Pas de lendemains qui chantent, pas de ngatif aujourd'hui pour un positif demain, pas de peste dans l'instant pour une hypothtique sant venir. La leon politique camusienne est modeste mais exigeante, efficace et responsabilisante. Elle refuse les lendemains qui chantent et veut l'aujourd'hui radieux par l'exercice d'une volont dtermine. Elle exige le possible ici-bas et ne communie pas dans l'impossible audel d'une Histoire acheve aprs-demain. Sa solution fait songer celle d'tienne de La Botie, souvent prsent dans les histoires de l'anarchisme comme un prcurseur aux cts du Diogne qui rcuse Alexandre avec son te-toi de mon soleil ou du Rabelais de l'abbaye de Thlme enseignant Fay ce que vouldras . Que dit La Botie ? Le pouvoir n'est pas en dehors de soi mais en soi puisque seul notre consentement le cre, le fonde, le lgitime, l'entretient et lui donne sa force. Autrement dit : la peste est en nous, il convient de ne pas la laisser se rpandre. Question de vouloir. La pense centrale du Discours de la servitude volontaire constitue un programme politique majeur, c'est celui de Camus : Soyez rsolus de ne plus servir, et vous voil libres. En d'autres termes : Rcusez la peste en vous, et vous voil immuniss. Ou bien encore : Le fascisme ne vient pas de l'extrieur, il est une construction des hommes ; il ne descend pas du ciel, il monte de la terre. Ne le voulez pas, il ne sera pas.
Le fascisme transcendantal
Dans La Peste, le droulement de la fiction concide avec celui de l'Histoire concrte. Voici le schma conceptuel : prmices et avnement de la catastrophe, exercice de la ngativit, ngation de la ngation, effacement de la catastrophe, disparition du pril du moins, pril en veilleuse puisque susceptible de ractivations. Ce qui donne sur le terrain romanesque : dcouverte de rats morts cause de la peste, dclaration officielle du flau, ravages de l'pidmie, expansion pandmique, atteinte d'un seuil maximal, dclin de la maladie, recouvrement de la sant, fin de la peste mme si le bacille veille. Le schma conceptuel et le droulement romanesque concident avec le dveloppement historique de la Seconde Guerre mondiale : monte des prils, installation des fascismes, exercice de la brutalit (guerres, massacres, tortures, perscutions, exterminations), chute des dictateurs, croulement des rgimes, libration, puration risque de reprises. Dans la logique de l'tat franais, de Vichy, du marchal Ptain, la grille est plus prcise encore : dclaration de la guerre, invasion de la troupe allemande jusqu' Paris, exode, occupation, collaboration, rsistance, libration, puration. Camus a connu ces moments historiques comme acteur et spectateur. Il puise le matriau de son roman dans sa vie cette poque et la transfigure par la cration artistique, la production romanesque. Mais les mouvements internes du roman restent induits par les secousses de l'Histoire. La Peste raconte donc les modalits transcendantales du fascisme. Ainsi, l' Occupation : bouclage de la ville ; interdiction de sortie ; rduction des communications ; limitation du ravitaillement ; rationnement de l'essence ; conomie d'lectricit ; diminution de la circulation des voitures ; augmentation des pitons dans les rues ; ralentissement de l'activit conomique ; fermeture des magasins de luxe ; annonce
de pnuries alimentaires dans les piceries ; files d'attente sur les trottoirs ; accumulation de stocks chez certains commerants ; apparition du march noir ; augmentation des prix ; imposition du couvre-feu ; dcouverte de la faim en ville ; abondance de victuailles en campagne ; circulation de patrouilles ; sparation des familles entre zone libre et zone occupe ; pnurie de caf ; manque de papier pour imprimer les journaux ; mission de messages radios venus de l'tranger ; dclaration de l'tat de sige (II. 154) ; construction de camps d'internement avec des toiles de tente dans un stade ; sentinelles, murs, haut-parleurs ; organisation de filires pour franchir une zone de dmarcation ; tirs sur ceux qui cherchent la franchir. Autre moment constitutif du fascisme transcendantal : la Collaboration. Camus met en scne la collusion entre le rgime et le clerg. On sait qu'en France l'glise catholique, apostolique et romaine a fait bon mnage avec le rgime antismite et anticommuniste de Vichy. L'piscopat soutenait le Marchal qui mit en place la politique de collaboration avec le rgime national-socialiste. De son ct, le Vatican a dcrt l'excommunication de tout communiste quel qu'il soit et n'a jamais rserv le mme sort aux nazis. Le pape a mis les livres de Sartre et Beauvoir l'Index, il n'a jamais fait de mme avec Mein Kampf d'Adolf Hitler. L'tat du Vatican a fourni des passeports diplomatiques aux criminels de guerre nazis afin de leur permettre de quitter l'Europe pour chapper un procs. Nombre d'anciens nazis ont pu alors migrer dans des pays o ils ont coul des jours tranquilles jusqu' leurs morts tardives. En Europe, les monastres servaient de caches et de relais lors des exfiltrations. L'glise catholique s'est pareillement compromise avec l'Italie mussolinienne et l'Espagne franquiste. Rien d'tonnant tout cela, car l'ontologie chrtienne lgitime ce compagnonnage : la croyance la Providence, au pch originel, la rdemption par le repentir et la pnitence permettent une lecture particulire de la peste : elle est volont divine, dessein de Dieu, message en direction des hommes pour les convaincre qu'ils sont punis de n'avoir pas t assez chrtiens, d'avoir prfr la jouissance et le corps, le plaisir et le bon temps la morale asctique de cette religion. Pour un chrtien, la peste a pour cause l'impit des hommes ; elle se combat par la prire et le retour la foi. Voil la thse de Paneloux, le cur de La Peste qui tonne et rage contre ses ouailles dans un prche qui effectue des variations sur cette idologie. C'est celle du Marchal dans nombre de ses discours. Cette collaboration ontologique se double d'une collaboration triviale : celle d'hommes qui trouvent dans l'association avec les occupants une excellente occasion de prendre leur revanche et d'exercer leur ressentiment sans retenue. Les humilis peuvent leur tour humilier. Ainsi, Camus brosse le portrait de Cottard, un petit rentier impliqu dans le march noir qui organise les passages en dehors de la zone contamine. Ce rat qui choua mme se suicider ( Entrez, je suis pendu (II. 46), avait-il crit sur sa porte) avait des choses se reprocher on ne saura jamais lesquelles, on apprend juste qu'elles auraient intress la police. Ce moins que rien avant le flau devient beaucoup grce lui. D'o cette repartie : Je m'y trouve bien, moi, dans la peste, et je ne vois pas pourquoi je me mlerais de la faire cesser (II. 143). la Libration, il s'enfermera chez lui, ne sortira que la nuit. Puis il se retranchera dans son appartement, tirera sur la foule, blessera un gendarme, tuera un chien, avant de se faire cueillir par la police. Un agent en profitera pour le bourrer de coups.
sa congrgation contre l'augustinisme : les jsuites croient en effet au discernement, l'usage de la raison et l'existence du libre arbitre ; les augustiniens, au pch originel, au mal radical, la grce accorde par Dieu, la prdestination. Le prche dlivr dans la cathdrale d'Oran s'effectuait sous le signe de saint Augustin ; l'engagement dans la Rsistance, sous celui d'Ignace de Loyola. Ce changement ontologique permet Camus de dfendre l'ide qu'il n'existe pas des Hros et des Salauds emblmatiques, autrement dit des individus qui incarneraient absolument ces Ides de la raison pure, mais des personnes travailles par l'hrosme et la vilenie, chacune pouvant passer d'un tat l'autre sans qu'on ait juger leurs volte-face existentielles. Collaborateur ontologique hier avec sa thorie de l'pidmie comme volont de Dieu, rsistant pragmatique aujourd'hui dans son engagement auprs des tres qui sauvent concrtement les corps, le prtre a effectu un trajet qui l'honore selon l'thique de Camus. Mais il aurait men le chemin inverse que le philosophe ne l'aurait pas pour autant condamn. Le cur meurt, mais on ne sait pas vritablement s'il s'agit de la peste. Sur le formulaire administratif, le docteur Rieux crit : Cas douteux (II. 191) avec toute l'ambigut possible associe cette expression. Cette mort ressemble au sacrifice d'un bouc missaire : avec sa mort christique, la peste se calme et finit par disparatre. S'agit-il d'une faon subtile pour Camus de dire que le christianisme vritable, sincre, dfendable, authentique, ne saurait tre justification thologique du rel mais rvolte contre le mal ? Jsus crucifi pour racheter les pchs du monde contre l'glise unique comme machine lgitimer le ngatif sous prtexte de faute adamique ? Le corps du Christ souffrant et supplici contre le Vatican pourvoyeur de bchers, d'inquisitions, de guerre de religion, de souffrances existentielles, de culpabilit ? Un Christ rsistant contre un Vatican collaborateur ? Pourquoi pas.
de leur concession perptuit afin de faire place aux dfunts nouveaux, mais aussi pour se dbarrasser des pestifrs ; la fume des crmations rpandues sur la ville ; le tramway utilis pour convoyer les dfunts ; les wagons qui ondulent en direction du four crmatoire ; les camps avec leurs sentinelles. Quels autres lments en faveur d'une allgorie du fascisme rouge ? Le discours d'un homme (Jean Tarrou) qui raconte un jour sa vie : fils d'un avocat gnral, il explique avoir connu la peste bien avant cette peste. Son pre tait obsd par les horaires de train qu'il connaissait par cur, une passion qui faisait la joie de son fils pendant son enfance. dix-sept ans, son pre l'invite une sance d'assises. Sidration : le jeune homme dcouvre et comprend qu'un inculp, c'est aussi et d'abord un homme. Le rquisitoire envoie le condamn la guillotine via l'avocat gnral qui a requis la peine de mort. Immdiatement, la sympathie de l'adolescent va au coupable devenu victime et non pas son pre dont il dcouvre qu'il envoie rgulirement des justiciables la mort. Il le quitte alors. Indpendant de sa famille ds l'ge de dix-huit ans, il connat la misre, les petits boulots. Puis il veut rgler son compte ce fameux jour d'assises. Il entre alors en politique avec pour objectif premier d'viter d'tre un pestifr : il s'engage contre la socit capitaliste qui repose, pense-t-il, sur la peine de mort. Combattre cette socit, c'est combattre la peine de mort. Ds lors, tous les combats mens en Europe contre le capitalisme et ses guillotines deviennent les siens. Certes, dans le camp o il militait, on activait aussi des couperets mortels, mais pour la bonne cause : on dcapitait aujourd'hui pour n'avoir plus dcapiter demain, on tuait ici et maintenant pour prparer un futur dans lequel on ne tuerait plus jamais. Cet aveuglement cesse quand il assiste une excution capitale en Hongrie. Ce pays est communiste depuis mars 1919, Camus date la peste des annes 1940, on peut donc imaginer que cette excution s'effectue sous un rgime communiste. Dans un premier jet, le manuscrit signalait en Espagne , Camus corrige et remplace par en Hongrie (II. 1193), inaugurant ainsi une longue et belle amiti avec ce pays. Ce communiste par anticapitalisme, cet anticapitaliste par opposition la peine de mort, cet abolitionniste dfendant l'excution capitale sous prtexte de prparer dialectiquement la ngation, donc l'abolition de la peine capitale, renonce la peste rouge quand il voit de ses propres yeux la boucherie d'un abattage lgal souvenir, une fois encore, du rle majeur tenu dans la vie de Camus par le souvenir du pre. La dialectique, l'idologie, la sophistique, la rhtorique, la philosophie peuvent justifier cet injustifiable : tuer pour ne plus tuer ; mais l'intelligence, la raison, le bon sens ne sauraient consentir ces paralogismes de doctrinaires. La peste est la peste, il n'y en a pas de bonnes clairement distinctes des mauvaises : elles sont toutes condamnables. Quelles leons a tir ce fils d'avocat gnral communiste aprs avoir vu la bestialit d'un peloton d'excution ? J'ai dcid de refuser tout ce qui, de prs ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir (II. 209). C'est donc cet homme, Jean Tarrou, qui affirme savoir dsormais que la peste est inscrite en chacun de nous, que personne n'en est indemne, que nous devons lutter contre elle, nous surveiller, nous empcher, pour le dire dans le vocabulaire paternel camusien. La peste est naturelle ; la rsistance, culturelle. Le philosophe n'a pas entretenir le penchant animal et bestial des hommes, il doit solliciter son tropisme humain, autrement dit, son aptitude la compassion, sa capacit la piti, son talent pour l'empathie, sa disposition la sollicitude. Leon libertaire : Je dis seulement qu'il y a sur cette terre des flaux et des victimes et qu'il faut, autant qu'il est possible, refuser d'tre avec le flau (II. 210). Camus a choisi le camp des victimes pas Sartre.
facilement. La peste arrive, personnifie par un homme qui prend le pouvoir, vtu d'un uniforme. Nada dit alors : Peste ou gouverneur, c'est toujours l'tat (II. 318). L'glise affirme une fois de plus que l'pidmie procde d'un chtiment divin cause de l'impit des hommes. Sous le gouvernement de la peste (ou sous la peste du gouvernement), certains portent des signes distinctifs. La dnonciation est une vertu civique rcompense. Le juge, kantien emblmatique, dit : Je ne sers pas la loi pour ce qu'elle dit, mais parce qu'elle est la loi (II. 335) et l'on ne discute pas la loi. On ne discute donc pas le juge non plus. On trahit parce qu'on a peur ; on a peur parce que personne n'est pur. Les votes hostiles au gouvernement sont considrs comme des votes nuls. L'amour est interdit. On marque les maisons des pestifrs avec une toile noire jaune dans le manuscrit de la premire version o il tait galement question d'abat-jour en peau humaine. L'tat de sige suppose le couvre-feu, les laissez-passer, les sentinelles, les barreaux aux fentres, les fusils, les barbels, les miradors, les matricules, la pnurie, les tickets de rationnement, les tatouages sous les aisselles (comme le numro de matricule des nazis), les certificats de naissance pour attester des identits. Le texte parle de camps de concentration et de dportation, de rquisition et de radiation, de tortures, d'excution d'otages. De fours crmatoires aussi. La vie prive n'existe plus. Les comptabilits, les statistiques, l'administration du crime triomphent. On tablit des listes. Pour la peste, l'idal, c'est d'obtenir une majorit d'esclaves l'aide d'une minorit de morts bien choisis (II. 362). Camus donne la solution pour en finir avec la peste, il s'agit toujours de la thse la botienne : le pouvoir n'existe que parce qu'on y consent, si l'on refuse son consentement, alors il s'effondre de lui-mme. La servitude est volontaire. Il y a peste parce qu'il y a oui la peste ; ds qu'il y a non , refus, rvolte et rbellion, elle disparat. La peste part, vaincue par l'amour de Victoria et de Diego : elle avait promis la vie sauve qui renoncerait la rvolte. Victoria a voulu mourir pour Diego qui meurt tout de mme. La rvolte a eu raison de la peste elle annonce qu'elle reviendra. La pice fut unanimement reinte. Gabriel Marcel, philosophe marchaliste pendant l'Occupation, se scandalisa qu'elle se passe en Espagne et dnonce donc le franquisme elle eut un moment pour titre L'Inquisition Cadix. Le penseur vichyste aurait prfr la voir situe dans les pays de l'Est. Barthes et Sartre gauche, Gabriel Marcel droite avec tant d'autres, la cure s'annonait. Camus commenait en effet son trajet solitaire. Pour n'avoir pas eu d'indignations slectives, pour avoir condamn tout totalitarisme indpendamment de sa couleur, il concentra sur son nom la haine de la droite qui lui reprochait sa critique des dictatures fascistes et celle de la gauche marxiste qui lui en voulait de dnoncer les camps sovitiques. Sa pice de thtre ne parvint pas crer un mythe antifasciste, mais elle contribua la construction de la pense d'un philosophe antifasciste qui agit, par-del les annes, non pas comme un mythe, mais comme une rfrence grce son ontologie politique libertaire, l'autre nom d'une arme de guerre antifasciste redoutable : la Rsistance.
Les questions qui provoquent ma colre : le nationalisme, le colonialisme, l'injustice sociale et l'absurdit de l'tat moderne. Camus, Entretien avec Chiaram onte (II. 720).
Un Diogne moderne
Ainsi Alger rpublicain qu'il intgre en 1938 comme rdacteur en chef l'ge de vingt-cinq ans. Dans les comptes rendus de procs, ou dans les onze articles donns au journal entre le 5 et le 15 juin 1939 sur la misre en Kabylie, il existe dj un livre en filigrane qui montre un Camus dfenseur des minorits arabes et musulmanes, critique du mcanisme colonial, farouche opposant la justice de classe, engag bec et ongles contre toutes les formes d'erreurs judiciaires ou d'arbitraire juridique. En un mot, un Camus dj libertaire. Le premier numro de ce journal de gauche coopratif et non communiste s'ouvre sur une dclaration d'intention politique. Le journal
revendique un certain nombre de combats politiques : l'galit politique immdiate pour tous les Franais quels qu'ils soient, donc pour les indignes d'Algrie, l'accs pour tous les habitants de ce pays aux mmes services sociaux que les habitants du continent, la constitution d'un peuple homogne partir de la diversit des communauts vivant dans ce pays. Camus publiera une cinquantaine d'articles entre le premier numro dat du 6 octobre 1938 et le dernier paru le 15 septembre 1939, date laquelle Pia cre Le Soir rpublicain, un journal moins lourd en papier, donc moins coteux en fabrication. Dans ce support, Camus pense et crit comme un Diogne moderne : il joue au chat et la souris avec la censure, invente des phrases prtes des auteurs clbres dont l'aura enfume la relecture policire, propose une prtendue citation de Ravachol ( Supprimons les scombrodes , en fait, une varit de poisson, mais comme la censure l'ignore, elle fait sauter le mot, ce qui ajoute un blanc dans la page). Camus soumet l'officier qui taille dans le texte une Provinciale de Pascal qui parat ampute, puis un texte de Giraudoux, alors commissaire l'Information dans le gouvernement franais, arguant ensuite auprs du fonctionnaire qu'il ne pouvait tout de mme pas censurer Pascal et son suprieur hirarchique ! Sa ligne politique est claire : avec humour et cynisme, ironie et colre, persiflage et vertu, Camus dfend le droit de grve, critique la censure, bien sr, y compris quand elle s'exerce contre ses adversaires communistes, il s'engage aux cts des plus modestes, des ouvriers humilis par leurs patrons, des gens de peu exploits par les colons, il se met aux cts des musulmans. Il peste contre la charit des dames patronnesses catholiques et veut la justice en lieu et place de cette fausse vertu, un vrai vice qui entretient la misre afin de permettre le salut goste des acharns de la bonne uvre. Il soutient la cause des travailleurs immigrs, sous-proltariat exploit en mtropole. Il invite lutter contre le chmage avec de grands chantiers nationaux la faon des quarante-huitards. Il dfend les congs pays, un acquis du Front populaire mis en pril par les radicaux-socialistes proches des patrons et par les communistes obissant aux ordres de Moscou pour qui l'heure n'est pas la rvolution mais la reprise du travail. Il dnonce le caractre profondment inique du code de l'indignat. videmment, il attaque violemment les fascismes europens. Il dfend le droit l'avortement. Il prend parti pour le projet Blum-Viollette qui envisage d'accorder la nationalit franaise un grand nombre d'Algriens. Il manifeste une vritable compassion pour les bagnards qu'il voit embarquer dans le port d'Alger. Il soutient les objecteurs de conscience et milite pour sa lgalisation. Ds dcembre 1939, il critique les rgimes totalitaires, dont l'Union sovitique fustige pour son imprialisme. Il dit sa dtestation pour Hitler et Staline. Rappelons que ces positions politiques se trouvent dfendues par un jeune homme entre l'ge de vingt-quatre et vingt-six ans. Avec Pascal Pia, il rdige une Profession de foi videmment censure dans laquelle il se dit pacifiste, dsireux de prserver la paix, non pas en ngociant avec Hitler, mais en travaillant la construction d'un front international du refus susceptible d'empcher le pire. Camus pensait que l'hitlrisme avait des causes et invitait agir contre elles : par exemple, en accdant la demande d'une rengociation du trait de Versailles humiliant pour le peuple allemand, puis en amnageant cette dette de guerre impossible honorer. Il croyait qu'en agissant contre les causes de la guerre, on pouvait en empcher l'avnement. Camus nerve beaucoup : des lecteurs, les actionnaires du journal, l'autorit de censure, les diles algriens. Convoqu au commissariat qui croulait sous les plaintes contre lui, bravache, il ajoute un certain nombre de motifs oublis par la censure. Diogne et Don Quichotte ! Le 10 janvier 1940, le journal est suspendu. Camus assiste au retournement des actionnaires contre lui, ils lui reprochent le sabordage du journal dans un esprit anarchiste ! Un procs se profile. Deux mois plus tard, il part pour Paris.
Vertu de l'insurrection
La grande aventure journalistique de Camus est indissociable de Combat, un journal issu en 1941 de la fusion des bulletins du Mouvement de libration franaise et d'autres supports clandestins, dont Vrits et Libert. Ce combat-l renvoie au Mon combat d'Hitler, le journal ayant failli un temps s'appeler Notre combat ! ses dbuts, la rdaction n'est pas oppose Ptain, mais son entourage. Il faut attendre mai 1942 pour qu'elle associe le Marchal aux marchalistes et cite dans le mme numro une dclaration du gnral de Gaulle. La croix de Lorraine apparat dans le sigle du journal l'automne 1942. En novembre de cette anne-l, une phrase de la Dclaration Montagnarde du 24 juin 1793 indique la voie en faisant une rfrence la Rvolution franaise : Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple le plus sacr des droits et le plus indispensable des devoirs. En dcembre, le journal fait du gnral de Gaulle un chef et un symbole. Il propose pour rgime politique : Rpublique socialiste et dmocratie en actes . En fvrier 1943, le journal envisage l'aprs-Libration et souhaite une autre Rpublique, la Rvolution socialiste qui est rvolution de l'esprit . En janvier 1943, nouvelles fusions avec d'autres mouvements. Combat est alors sous-titr Organe du Mouvement de libration nationale . Le journal n'envisage pas le recyclage de la vieille classe politique ayant failli et rejette les partis. la Libration, Combat prend pour sous-titre De la Rsistance la Rvolution . Camus souscrit concrtement ces deux programmes : la Rsistance, on l'a vu, et la Rvolution, on va le voir. Camus dispose d'une fausse carte d'identit date du 20 mai 1943 au nom d'Albert Math, preuve de son activisme dans la Rsistance cette date. Son adhsion date assez probablement de la priode du Panelier, soit au milieu de l'anne 1942. En juillet 1943, il rdige sa Premire lettre un ami allemand qui parat clandestinement dans la Revue libre. l'automne, Camus intgre l'quipe du journal sous le pseudonyme de Bauchard. En novembre de cette mme anne, il devient lecteur chez Gallimard. Il crit la Deuxime lettre un ami allemand en dcembre, elle parat dbut 1944 dans les Cahiers de la Libration. En mars 1944, il publie son premier texte dans Combat clandestin : guerre totale, rsistance totale . Plus de cent cinquante articles suivront jusqu'au 3 juin 1947. Dbut 1944, lorsque Pia part en missions de rsistance, Camus assure les principales tches de la rdaction, aprs avoir t d'abord charg de la mise en page. Outre la rdaction d'articles, il intervient sur d'autres terrains : le transport des journaux, leur mise en place, la diffusion. Tches risques. Dans sa correspondance avec sa femme, il voque des missions d'inspection et de liaison , un rle d' inspecteur pour Paris du Mouvement de libration nationale. On le recherche, il se cache, puis reprend sa tche. Fin aot 1944, Camus commande un reportage sur la libration de Paris un certain Jean-Paul Sartre une tche probablement assure par Beauvoir et signe par Sartre qui pourra ainsi faire savoir bientt que, deux mois aprs le dbarquement alli en Normandie, il contribuait un journal de la Rsistance.
consquents. Il a connu Paris-Soir et les ficelles journalistiques, la dmagogie, la sduction, le mensonge, l'opportunisme, la facilit, la sensiblerie. Son travail de secrtaire de rdaction lui a rvl les coulisses du journal. Dans ses Rflexions sur une dmocratie sans catchisme paru dans La Gauche, le journal du Rassemblement dmocratique rvolutionnaire, il crit : Nous mangeons du mensonge longueur de journe, grce une presse qui est la honte de ce pays (II. 718). La presse dpend de la banque qui la finance. Jadis, Alger, avec Pia, Camus a connu le fonctionnement du journal coopratif avec des actionnaires moins soucieux d'engranger des bnfices que de rendre possible, soutenir et dfendre une presse de qualit dans laquelle le journaliste pense l'vnement en totale libert. Penser l'vnement, certes, mais aussi et surtout l'analyser sous un angle politique libertaire, c'est-dire nullement infod un parti, une idologie. Pas question, pour Camus, de presse militante, de journal portant la voix d'une formation empchant de penser parce qu'elle ne viserait qu' entretenir les convictions de ses lecteurs. Le journaliste est un homme avec des ides personnelles et non les ides de l'organe qui l'appointe. Il doit prendre le temps de la rflexion et ne pas souscrire au temps des exclusivits journalistiques pour arriver avant les confrres. Il ne faut pas informer vite, mais bien. Camus souhaite une information accompagne d'un commentaire critique. Le journaliste doit fournir des analyses utiles pour comprendre l'vnement. Il donnera ses sources, confrontera les provenances, mettra en page de faon ne pas conclure mais permettre au lecteur de le faire dans les meilleures conditions. Il l'clairera au lieu de vouloir lui plaire. Il indiquera les degrs de crdibilit des provenances d'information. Il visera la vrit, mme si, en histoire, elle parat fragile. Il expliquera comment fonctionnent les agences de presse internationales afin de solliciter le sens critique du lecteur. Il proposera un commentaire politique et moral sachant que le got de la vrit n'empche pas de prendre parti. Il montrera le sens du relatif, un certain talent pour l'ironie, une volont toujours tendue de ne jamais jouer l'instituteur, le professeur de morale ou le juge. Il sera prudent, soucieux d'objectivit. Il ne confondra pas grande et petite information. Il saura que le droit la critique dont il dispose se double d'un devoir d'autocritique. Ainsi se dfinit un journalisme critique soucieux de crer un esprit public et de l'lever la hauteur du pays lui-mme (II. 523). Ce souhait d'aprs guerre reste raliser.
Hourra l'Oural !
dfaut de notes, de prcisions, de commentaires rdigs de la main de Camus, on ne conclura pas. Mais on peut, sans risquer de se tromper, mettre l'hypothse qu'un certain philosovitisme de Camus ne serait plus de mise. Pendant la guerre, avec et aprs Stalingrad, les Sovitiques jouent un rle majeur dans la destruction du national-socialisme en Europe. cette poque, mme si Camus n'est pas dupe du ralisme politique de l'URSS, du caractre fautif de sa philosophie de l'histoire et du cot humain trs lev de pareille mprise intellectuelle, bien qu'il sache que les marxistes-lninistes jugent, dportent et suppriment les anarchistes, les socialistes et les libraux, toutes choses dnonces dans ses chroniques, lucide mais raliste il sait que la Russie sovitique a collectivis pour des raisons sociales, qu'elle rcuse l'argent et son pouvoir, et produit ainsi une nouvelle civilisation. Camus se reproche probablement d'avoir donn cette poque la priorit au ralisme et fait peu de cas de cette lucidit qui lui faisait crire quelques mots sur la ngativit sovitique dans un article globalement positif sur ce grand pays. Cette chronique date du 10 avril 1945, donc juste aprs la victoire des troupes de Staline sur le front de l'Est, invite prendre en considration l'exprience de la Rvolution bolchevique : la France aurait refus 1917, puis contraint la Russie de Lnine militariser ses frontires, avant de faire courir le bruit que le pays connaissait un dsordre sans nom. Camus va jusqu' faire du pacte germano-sovitique un effet raliste mettre en perspective avec Munich bien qu'il fasse tout de mme de ce pacte une tragdie morale (II. 612). Si l'URSS sovitise certains pays d'Europe, par exemple la Tchcoslovaquie, elle en a le droit puisque la France a perdu la place qu'elle occupait traditionnellement en Europe faute d'avoir effectu les bons choix en 1939 ! Camus prend soin de dire qu'il n'est pas communiste, puis il ajoute dans la foule que l'URSS cre une civilisation jeune, vivante et vigoureuse, une ncessit en matire d'histoire, car les vieilles
cultures doivent se rajeunir. Puis il crit cette phrase sidrante sous sa plume : De ce seul point de vue (et il y en a bien d'autres), sachons voir que l'antisovitisme est une stupidit aussi redoutable que le serait l'hostilit systmatique l'Angleterre ou aux tats-Unis (II. 613). On dirait du Sartre. La prsence de ce texte dans Actuelles est tout l'honneur d'Albert Camus qui, cette poque, juin 1950, travaille L'Homme rvolt ! Il lui aurait t facile, entre la composition du volume et la correction des preuves, de passer sous silence ce genre de texte, d'en vincer d'autres, de rcrire ceci ou cela, pour sculpter sa propre statue, afin de donner une image lisse de lui. Mais il n'a pas voulu rcrire son pass la lumire de son prsent, encore moins le peaufiner en regard de l'ide qu'il pouvait se faire de son futur. Se montrer tel qu'il fut, en mouvement, d'une certaine manire en contradiction avec son pass, souligne son honntet, sa droiture, sa rectitude sa vertu.
Le livre en filigrane
Ces chroniques mlangent intimement l'cume des jours et la pense substantielle. La lecture d'un pareil volume pose des problmes : comment sparer le bon grain philosophique de l'ivraie anecdotique ? Car, mme si l'un fournit le prtexte l'autre, le fait divers phnomnal recouvre la substance transcendantale. Faits divers : une lection municipale en Algrie, une parole d'mile Henriot, la mort de Roosevelt, un article de Mauriac, le procs de Ptain, la libration de l'Alsace, la formation d'un gouvernement en Belgique, la rduction du tirage des journaux par le ministre de l'Information, l'excution de communistes rsistants par les Grecs, un pome de Claudel hier marchaliste aujourd'hui gaulliste, une exaction de Franco, une dmission de Mends France, etc. Commentaire substantiel : des rflexions sur le pouvoir, l'opportunisme, la realpolitik, le sens de l'Histoire, l'exercice de la justice, la responsabilit des intellectuels, les conditions du pardon, le compagnonnage ontologique de l'glise et des fascismes, le manque de lucidit des intellectuels, leur responsabilit, etc. S'il fallait extraire de ces articles le livre en filigrane, il faudrait probablement supprimer l'cume des jours, les choses trop dates, les anecdotes du moment, la politique politicienne, le fait divers au sens traditionnel du terme. Mais comment dissocier texte et prtexte ? Car l'exercice semble moins conceptuel que pragmatique : il part du rel et y revient en passant par le moment proprement rflexif impossible dgager de la gangue triviale. Un choix de textes n'viterait pas l'inextricable attelage du rel immanent et de sa pense. Ce livre en filigrane ne peut donc tre constitu d'extraits, puisque les chroniques, chacune leur manire, constituent dj des extraits, des fragments dtachs d'une uvre non faite. Ces pages groupes sous le titre Actuelles mritaient une prface de Camus, elle aurait permis de dater, de contextualiser, de hirarchiser les propos, de tirer un fil d'Ariane dans le labyrinthe historique. Justifiant son titre, Camus fait du journaliste un historien au jour le jour (II. 521), autrement dit un oxymore puisque l'historien, par dfinition, ne saurait l'tre du prsent, mais du pass, ft-il le plus immdiat. Il lui faut le recul, une mise distance que la prface rendait possible comme un exercice d'intempestivit. Reste donc aujourd'hui proposer une esquisse de ce livre invisible pour rendre justice Camus qui proposait avec Actuelles un difficile exercice de pense pour le lecteur : le nietzschen de Tipasa a prfr le chantier dionysiaque l'architecture apollinienne. Ds lors, on a peu ou pas, voire mal entendu ce qu'il avait dire sur le terrain politique trop brouillon, trop confus, trop dissimul pour les lecteurs presss, autrement dit pour le lecteur d'aujourd'hui. Car, deux annes avant la parution de L'Homme rvolt, il existait en librairie ce grand livre de Camus qui interdit pour toujours de le ranger du ct des ennemis du socialisme. Parce qu'il ne dfendait pas le socialisme des camps, Sartre et les siens ont fait de lui un bourgeois, un conservateur, un ractionnaire, un ennemi de classe, un compagnon de route de la droite ou, dans la meilleure des hypothses, un rformiste social-dmocrate, alors qu'il fut le dfenseur d'un socialisme libertaire qui constitue le fil rouge de sa pense politique depuis l'avant-guerre d'Alger rpublicain et qui, via la guerre de Combat et l'aprs-guerre de L'Express, demeurera le sien jusqu' sa mort prmature. Les trois publications des Actuelles et L'Homme rvolt tmoignent en ce sens. Pas tonnant que l'on ignore encore aujourd'hui le dtail de la pense politique de Camus puisqu'elle fut crite dans ce livre invisible, ce livre en filigrane des Actuelles et que, pour y accder, il faut lire l'uvre, un exercice pass de mode !
Pour mmoire, et afin de comprendre ce qui anime un anarchiste, lisons ou relisons cette belle citation de Proudhon extraite d'Ide gnrale de la Rvolution au XIXe sicle : tre gouvern, c'est tre gard vue, inspect, espionn, dirig, lgifr, rglement, parqu, endoctrin, prch, contrl, estim, apprci, censur, command par des tres qui n'ont ni titre, ni la science, ni la vertu. tre gouvern, c'est tre, chaque opration, chaque transaction, chaque mouvement, not, enregistr, recens, tarif, timbr, tois, cot, cotis, patent, licenci, autoris, apostill, admonest, empch, rform, redress, corrig. C'est, sous prtexte d'utilit publique, et au nom de l'intrt gnral, tre mis contribution, exerc, ranonn, exploit, monopolis, concussionn, pressur, mystifi, vol ; puis, la moindre rsistance, au premier mot de plainte, rprim, amend, vilipend, vex, traqu, houspill, assomm, dsarm, garrott, emprisonn, fusill, mitraill, jug, condamn, dport, sacrifi, vendu, trahi, et pour comble, jou, bern, outrag, dshonor (344). Le Rsistant ne veut tre gouvern que par lui et les siens selon une logique contractuelle l'ordre libertaire. La rvolution spirituelle de Camus est politique, elle s'inspire de La Botie et de Proudhon. Leon en provenance du Discours de la servitude volontaire : le pouvoir existe uniquement parce qu'on y consent, n'y plus consentir, donc se rebeller, rsister, c'est immdiatement abolir ce pouvoir. Leon issue de la lecture du Proudhon auteur de la Cration de l'ordre dans l'humanit ou principe d'organisation politique : le gouvernement impos d'en haut est illgitime, seul est lgitime celui que l'on se choisit en bas et qui prend la forme contractuelle, cooprative, mutualiste, fdrative. La rvolution de La Botie, de Proudhon et de Camus repose sur l'intelligence, pas sur la force.
Le sabre et le goupillon
Deuxime temps : la Collaboration. Camus ne s'acharne pas sur la collaboration bas de gamme, mais sur la complicit lourde de l'glise catholique et des grands patrons franais. Soit celle du pouvoir spirituel et du pouvoir de l'argent runis sous la bannire de l'intelligence avec l'ennemi. Rgulirement, quand il aborde le fascisme espagnol, Camus dnonce la collusion entre les militaires et le clerg, le sabre et le goupillon, cet attelage luttant contre le matrialisme athe du marxisme-lninisme. Mais quid de ce spiritualisme chrtien qui justifie que des prtres bnissent des armes et des soldats qui partent au combat ou des condamns mort ligots un poteau d'excution ? Dans sa chronique du 26 dcembre 1944, Camus se flicite du message radiodiffus de Nol dans lequel le pape, un peu plus d'une demi-anne aprs le dbarquement des Allis sur les plages de Normandie, reconnat, enfin, la valeur de la dmocratie ! Mais il dplore, d'une part, que Pie XII range la rpublique et la monarchie sous la rubrique dmocratique, et, d'autre part, que le souverain pontife invite la
modration dans l'exercice dmocratique. Ce qui est reprendre d'une main ce qui aurait pu tre donn de l'autre. Une note scandaleuse des ditions de La Pliade parle de l'impartialit (II. 1265) du pape Pie XII pendant cette priode tragique ! Impartial Pie XII qui refuse l'inscription de Mon combat d'Adolf Hitler l'Index alors que Jean-Paul Sartre s'y trouve, ainsi que Simone de Beauvoir ? Impartial Pie XII qui se flicite de la victoire de Franco ? Impartial Pie XII qui revient sur la condamnation de l'Action franaise, antismite et anticommuniste ? Impartial Pie XII se taisant sur les lois antismites de Mussolini et les rafles contre les juifs effectues sous les fentres du Vatican ? Impartial Pie XII qui ne prend pas position contre les lois antismites de Vichy ? Impartial Pie XII qui, en juillet 1949, excommunie tout communiste parce qu'il est communiste, alors qu'aucun nazi ne l'a t pour cause de nazisme ? Impartial Pie XII qui, aprs guerre, a mis ses monastres europens au service d'une filire permettant l'exfiltration des criminels de guerre nazis vers l'Amrique du Sud o ils chappaient aux poursuites de la justice humaine et pouvaient ainsi envisager de finir leurs jours tranquillement en Amrique du Sud o ils conseillaient le gouvernement amricain pour fomenter des coups d'tat militaires anticommunistes et installer des juntes militaires sanguinaires au pouvoir ? Camus, scandalis par la partialit de Pie XII et de l'glise catholique, apostolique et romaine dans sa complicit avec les fascismes europens en gnral et avec le nazisme en particulier, dans sa compromission avec les politiques de collaboration de nombre de gouvernements europens avec le Reich antismite et anticommuniste, dans son silence sur l'extermination des juifs alors qu'elle tait au courant depuis dbut 1942, Camus, donc, crit le lendemain de Nol 1944 : Disons-le clairement, nous aurions voulu que le pape prt parti, au cur mme de ces annes honteuses, et dnont ce qui tait dnoncer. Il est dur de penser que l'glise a laiss ce soin d'autres, plus obscurs, qui n'avaient pas son autorit, et dont certains taient privs de l'esprance invincible dont elle vit. Car l'glise n'avait pas s'occuper alors de durer ou de se prserver. Mme dans les chanes, elle n'et pas cess d'tre. Et elle y aurait trouv au contraire une force qu'aujourd'hui nous sommes tents de ne pas lui reconnatre (II. 402). L'glise a collabor ; la Rsistance a port la flamme qu'aurait d faire briller cette instance spirituelle. Le Vatican a failli, et il faillit encore en clbrant la dmocratie modre, autrement dit une politique qui laisse les choses en l'tat et n'aspire surtout pas plus de justice humaine, dans le but non avou de rendre possibles encore longtemps ses entreprises de charit et ses processions religieuses. Pie XII justifie ontologiquement la misre, la pauvret, les injustices, les ingalits, puisqu'elles procdent du pch originel contre lequel il n'y a rien faire, sinon prier, prier encore et toujours prier. Pour le pape, il faut galement se soumettre au pouvoir en place pourvu qu'il ne soit pas communiste. Car tout pouvoir vient de Dieu , enseigne saint Paul (Rom. V. 29), mais il faudrait ajouter : sauf le communisme qui, lui, probablement, vient du Diable. Face l'impritie de l'glise catholique, Camus avance des thses qui, peut-tre, pourraient faire partie de celles qu'il ne dfendrait plus en 1950. Le 27 mars 1945, il aborde la question de l'allocation gouvernementale de crdits l'cole prive. Vichy avait, ds 1940, largement subventionn l'enseignement catholique. La lacit, dans cette priode postvichyste, garantit la libert de conscience et de choix, y compris, et surtout, sur le terrain de la religion. Si l'tat peut transmettre des vrits reconnues de tous, l'instruction civique par exemple, il ne peut inculquer la religion selon les mmes principes car, comment enseigner la foi qui ne s'apprend pas plus que l'amour ? Les croyants ayant des certitudes religieuses, un domaine o pourtant jamais rien ne saurait tre certain, ne peuvent demander l'tat qu'il subventionne l'enseignement de leurs points de vue. Pour Camus, un demi-sicle de lacit a permis la paix sociale et relgu l'anticlricalisme au rayon des vieux souvenirs. L'cole laque fonctionne comme un lieu o le dialogue entre croyants et incroyants peut avoir lieu ; ce qui n'est pas le cas de l'cole confessionnelle qui ne laisse pas de place au dbat, la discussion et l'change. Des enseignants chrtiens peuvent professer l'cole communale, au collge, au lyce, l'universit, la chose se voit souvent ; en revanche, l'cole prive n'accueille jamais de mcrants ou d'athes. Camus prcise que s'il tait catholique, et l'on imagine bien qu'il invite les catholiques se comporter selon l'ordre des raisons qu'il indique, il supprimerait purement et simplement l'cole dite libre parce que dans l'cole laque le dbat a lieu et qu'il est prfrable pour un chrtien de dbattre et de dfendre ses convictions dans le cadre de cette cole qui vit de confrontations et d'changes seulement en milieu ferm, en dehors du monde. Un catholique digne de ce nom devrait donc participer l'enseignement lac national. Ce qui permettrait sa communaut de se mlanger au peuple, de le voir et de le ctoyer. Cette mixit sociale serait du meilleur effet spirituel et thique. Par ailleurs, on peut imaginer qu'en sortant de leurs ghettos confessionnels les chrtiens feraient une exprience sociologique et politique utile. terme, on peut mme imaginer que l'glise pourrait perdre ses tendances ractionnaires et acqurir une relation authentique avec le monde tel qu'il est. Conclusion : Camus n'est pas pour la subvention des coles confessionnelles chrtiennes par l'tat ; il rcuse le maintien de deux coles, l'une, ouverte, qui dialogue, l'autre, ferme sur elle-mme, qui n'accepte pas le dbat d'ides ; ou bien encore : l'une, tolrante et laque, qui accepte les enseignants croyants, l'autre, intolrante et religieuse, qui les refuse ; il prtend que, s'il tait chrtien, il voudrait la fin des deux coles au profit d'un grand service public lac unifi dans lequel se mlangeraient les religions, les origines sociales, les diversits spirituelles ; il pense enfin que cette cole unique engagerait l'glise sur la voie de la modernit.
La collaboration industrielle
La collaboration avec l'ennemi a galement concern les grands industriels franais, Louis Renault en particulier. la Libration, les grands patrons protestent de leur innocence : ils taient obligs, contraints, soumis ; ils risquaient la confiscation de leurs biens ; ds lors, rester aux commandes leur permettait de ralentir la production, donc de rsister leur manire ; ils obissaient aux injonctions d'un gouvernement lgal auquel il tait impossible de refuser le consentement et autres sophisteries censes justifier leurs engagements condamnables. Or, dit Camus, les patrons ont dj montr dans l'Histoire leur capacit dsobir aux injonctions d'un gouvernement lgal : par exemple, lors des grves de 1936, les chefs d'entreprise, les matres des forges, les propritaires se sont sciemment mis hors la loi. Contre les ouvriers, les travailleurs, les syndicalistes, les manuvres, contre les radicaux-socialistes, les socialistes et les communistes, les patrons savaient alors dire non, refuser, mme si la loi leur enjoignait d'obir. Mais dire non au Front populaire et oui Vichy s'inscrit bien dans l'ordre des choses du monde patronal. la Libration, le gouvernement rquisitionne les biens de Louis Renault, puis dcide de leur confiscation. Le capitaine d'industrie devait tre jug ; il est mort avant. L'tat a donc nationalis Renault. Normal, crit Camus : l'argent a des devoirs (II. 565), il ne fait pas que donner des droits dont les propritaires ont largement us avant et pendant la guerre. Construire une socit sur l'argent exclut la grandeur et la justice. Avec cette nationalisation, le gouvernement ralise une politique thique, il active une thique politique, car il a estim que ces richesses avaient autoris assez de privilges sans responsabilits correspondantes, et devaient servir maintenant au bien
de tous (II. 565). Louis Renault a prfr l'argent la rsistance, le dshonneur l'honneur, ds lors les nationalisations constituent une rponse approprie ce qu'il fut et ce qu'il a fait. De la mme manire que la rponse thique la collaboration de l'glise catholique avec Vichy est la lacit, la riposte morale l'implication active des industriels dans le rgime de Ptain, ce sont les nationalisations. Camus veut une conomie collectiviste et une politique librale (II. 539), mais pas l'une sans l'autre : une conomie collectiviste sans la libert, c'est la dictature, et prcisment celle de l'Union sovitique ; une libert sans l'conomie collective, c'est un autre genre de tyrannie, celle des tats-Unis. La collectivisation sans libert abolit l'initiative individuelle et toute libert singulire ; la socit libre sans proprit collective donne les pleins pouvoirs l'argent. Camus veut le social de l'URSS et la libert des tats-Unis. Le marxisme-lninisme et le libralisme incarnent deux idologies qui, chacune leur manire, constituent des utopies concrtes coteuses en vies humaines. l'Est, on croit au progrs, au sens de l'histoire, la dialectique, la ngativit accoucheuse de positivit, la rvolution, la ralisation de l'humanit, la libration du genre humain, la fin de l'alination, du salariat et du capitalisme et l'on a voulu, pour acclrer une fin pourtant prsente comme inluctable, des camps, des barbels, des polices, des milices, des potences ; l'Ouest, on communie dans la religion de l'conomie de march, de la main invisible rgulatrice, de l'enrichissement de tous par celui de quelques-uns, de la vertu de la libre entreprise, de l'argent comme signe de grce, de la constitution d'une vertu publique par l'agencement de vices privs et l'on constate que cette imparable logique prvue pour le bien de l'humanit s'accompagne de pauprisation, de la misre du plus grand nombre, de violences et de brutalits sociales, de dlinquance et de prisons pour y punir les pauvres bougres qui donnent tort aux dogmes de cette utopie. Fin 1944, Camus ne veut ni la socit totalitaire sovitique sans la libert, ni la socit barbare librale sans la collectivisation.
trpas, donner un sens leurs combats et leur abngation. Leur thique dbouche sur une politique. Ces journes clbrent la vie recouvre les survivants leur doivent un grand oui nietzschen. tre fidle aux Rsistants est moins une affaire de devoir de mmoire que d'exigence pour le futur. Certes, il ne faut pas les oublier, mais la meilleure faon de s'en souvenir ne passe pas par la componction des amis esseuls, ni par les commmorations officielles doucement moques dans les dernires pages de La Peste, mais par la reprise du flambeau : ils rsistaient la tyrannie ? Rsistons aux tyrannies nouvelles en l'occurrence, celles qui s'imposent aujourd'hui au nom du Proltariat ou du Capital comme jadis au nom du Reich ou de l'tat franais. Ce combat libertaire, Camus le mne avec la colre du juste ds la premire heure. Ainsi, lors de la libration des camps, le 17 mai 1945, il parle de Dachau, des poux, des puces, des juifs morts, des tas de cadavres, des odeurs de putrfaction. Le camp a t libr par les troupes amricaines. Mais, huit jours plus tard, la plupart des dports attendent toujours qu'on s'occupe d'eux, qu'on les soigne et les rapatrie. Beaucoup meurent de faim, de soif, du typhus ou des suites de leurs conditions d'incarcration. Pendant ce temps, dehors, les Allemands mangent leur faim, les officiers nazis aussi, puisqu'ils bnficient d'une humanit garantie par le droit international. Ce qui met Camus en colre ? Le rapatriement des dports d'honneur (II. 418) par avion. Dports d'honneur ! L'expression glace le sang. Comment qualifier les autres dports ? Les dports du dshonneur ? Camus ne donne pas le nom des lus de cette surhumanit protge et privilgie d'apparatchiks de gauche, de syndicalistes, de ministres et de gens de pouvoir. Trente-deux personnes internes Buchenwald bnficient en effet du vol spcial qui se pose au Bourget le 18 avril. De qui s'agit-il ? D'hommes politiques ayant t ministres et responsables sous la IIIe Rpublique : parmi eux, Paul Daladier, l'homme des accords de Munich, Lon Blum, le prsident du Conseil ayant refus d'armer les rpublicains espagnols qui rsistaient au fascisme espagnol soutenu par le fascisme nazi, Paul Reynaud, munichois, puis ministre de la Dfense nationale et de la guerre, donc de la dbcle de juin 40 etc. Toujours aux cts de ceux sur lesquels s'exerce le pouvoir, et jamais avec ceux qui l'exercent une autre excellente dfinition du libertaire , Camus crit, concernant les dports sans noms et sans visages : Un seul des cheveux de ces hommes a plus d'importance pour la France et l'univers entier qu'une vingtaine de ces hommes politiques dont des nues de photographes enregistrent les sourires. Eux, et eux seuls, ont t les gardiens de l'honneur et les tmoins du courage (II. 418). La rvolution spirituelle a laquelle il aspire passe par une svre mise l'cart du vieux personnel politique ayant failli, puis par la promotion de ces dports et de ces rsistants qui, loin des circuits politiques classiques ont moins t soucieux d'acqurir des honneurs que de porter haut l'Honneur d'une Nation qui ne voulait pas renoncer la Libert, l'galit et la Fraternit.
mticuleusement, raison de deux minutes par personne, quatre-vingt-six innocents sont abattus. Camus ne doute pas une seconde qu'il faudra faire payer l'occupant. Puis il conclut : Devant ce nouveau massacre, nous nous dcouvrons la solidarit du martyre et les forces de la vengeance (II. 917). Philosophe, Camus plus qu'un autre sait que la vengeance n'est pas la justice, qu'elle en est mme exactement l'inverse. C'est d'ailleurs pour viter le talion qu'au travers des ge, les hommes inventent une rponse qui n'est plus il pour il, dent pour dent, mais punition juste, quilibre, proportionne en paiement au dommage, de faon ne pas rpondre au crime barbare par le crime inhumain, mais par une sentence humaine ce qui dfinit un progrs thique. Pour l'heure, le futur auteur des Rflexions sur la guillotine exprimente une sensation humaine, trop humaine : le dsir de vengeance. Quelques mois plus tard, en juillet 1944, toujours dans Combat clandestin, sous le titre Vous serez jugs sur vos actes , Camus persiste dans cette direction. Cette fois-ci, il s'appuie sur le couple Ptain et Laval : pas dupe du jeu qui leur ferait, pour le premier, parler de la France, et pour le second, de l'Allemagne, Camus les runit dans un mme opprobre. Seuls les actes importent, et ces deux hommes ont agi en criminels, en tratres, en malfaiteurs. Camus appelle la guerre totale, le compromis n'est plus d'actualit si d'aventure il l'a t un jour. Pas question de pardonner. Chacun doit choisir son camp et il n'y en a que deux : La France de toujours et ceux qui seront dtruits pour avoir tent de la dtruire (II. 920). Ce texte ractive un mme argumentaire : juger les juges, tuer les tueurs, dtruire les destructeurs. Autrement dit, laisser faire en soi ce qui ressemble aux germes de la peste. Troisime texte : le 30 aot 1944, dans Le Temps du mpris , Camus rapporte le massacre de trente-quatre rsistants franais par des SS. Les corps ont t abandonns dans les fosss de Vincennes. Comme toujours, loin de la mise distance par le concept, fidle sa mthode, Camus prsentifie les choses, il les raconte en dtail, les montre, les dit, y revient, fournit des prcisions : dsarms, dvtus, mutils, ventrs, dchiquets, les victimes ont eu les yeux crass par les talons de leurs tortionnaires tous semblables des hommes ordinaires, comme Himmler qui rentrait le soir chez lui sans faire de bruit pour ne pas rveiller son canari. Ceux qui torturent veulent torturer, ils humilient sciemment, ils choisissent de dtruire le corps, mais aussi d'humilier l'me, ils cherchent pulvriser la dignit de leurs victimes. Ces hommes-l transforment la torture en science exacte, ils savent que, dans la psychologie d'un homme, il existe toujours un moment pour la faille : ils la cherchent, parfois la trouvent, s'y engouffrent, cartent les chairs de la psych pour y porter le feu du mal. La barbarie n'est jamais un accident, elle est toujours une construction volontaire. Qui peut alors pardonner ? Qui veut oublier ? Malheureusement, l'Histoire du moment donne ses leons : l'pe ne se vainc pas par l'esprit mais par l'pe. Ds lors, sans haine, il faut la mmoire et la justice. Camus invite frapper terriblement pour les plus courageux d'entre nous dont on a fait des lches en dgradant leur me, et qui sont morts dsesprs, emportant dans un cur pour toujours ravag leur haine des autres et leur mpris d'eux-mmes (II. 383). Frapper terriblement comme exercice de la justice. Camus ne donne pas le dtail de cette frappe terrible, mais il dit bien, cette date encore, combien il exige de la rigueur, de la rsolution, de la fermet. Il semble qu' cette poque de l'anne 1944, dans les semaines qui suivent la Libration, il demeure prisonnier des forces de la vengeance. La justice est une patience. Qui lui reprocherait d'avoir besoin de temps, lui qui, bientt, ira si vite sur ce sujet ?
qui le jugera ? Ne chargeons pas celui qui n'aura pas eu la force. Choisir le chemin le plus escarp et n'avoir pas vaincu la douleur dans la torture reste malgr tout plus respectable que n'avoir rien risqu ni fait. Un tribunal peut juger Ren Hardy, mais seule sa conscience pourra le faire. Le regard qu'il porte sur lui est pire que tous les regards possibles.
Justice ou charit ?
Un dialogue avec Mauriac tmoigne de son volution propos de l'puration. Dans Le Figaro du 19 octobre 1944, l'crivain catholique s'lve contre la parodie de justice l'uvre dans les Comits d'puration : ils font plus songer la vindicte des tribunaux rvolutionnaires qu' la srnit des prtoires en dmocratie. Mauriac refuse la justice politique, excre les tribunaux d'exception, rcuse les principes au profit d'un pragmatisme catholique : comment reconstruire la France si l'on trane devant les tribunaux tous ceux qui n'ont pas t impeccables pendant cette priode ? Quelles lites pourront remettre la France en marche puisque la plupart n'ont pas t glorieuses ? En vertu de cette logique raliste, Mauriac en appelle l'indulgence, au pardon chrtien. Camus rechigne. Rappelons qu'avec quelques autres crivains, Mauriac a lui aussi personnellement intrt l'indulgence ! Dans Le Figaro du 3 juillet 1940, cet homme de droite mobilise tout son lyrisme pour clbrer le marchal Ptain : Ce vieillard tait dlgu par les morts de Verdun et par la foule innombrable de ceux qui, depuis des sicles, se transmettent le mme flambeau que viennent de laisser tomber nos mains dbiles. Aprs l'armistice, ce futur gaulliste transi persiste dans le soutien au Marchal, j'en veux pour preuve un article paru dans Le Figaro le lendemain de l'appel du 18 Juin : Aprs que le marchal Ptain eut donn son pays cette suprme preuve d'amour, les Franais ont entendu une autre voix, qui leur assurait que jamais la France n'avait t aussi glorieuse. Eh bien, non ! Toujours dans Le Figaro, le mme Mauriac condamne le bombardement anglais de la flotte franaise Mers el-Kbir le 3 juillet 1940. Cette opration militaire permettait aux Britanniques d'empcher qu' la faveur de l'armistice la flotte franaise ne tombe entre les mains de l'arme hitlrienne. En 1941, Mauriac lgitime la reprise de la NRF par le collaborateur notoire Pierre Drieu la Rochelle quatre ans aprs la guerre, en 1949, dans une lettre Gide, il trouve mme que c'tait une excellente occasion de maintenir flot l'esprit franais ! En septembre 1942, Mauriac devient rsistant et signe le manifeste clandestin du Front national des crivains les victoires sovitiques sur l'arme du Reich dclenchent alors nombre de vocations rsistantes chez quelques anciens ptainistes. Plus prudents encore, Mitterrand et Marguerite Duras attendront l't 1943. Dans Justice et charit, un article paru le 11 janvier 1945, Camus refuse l'alternative dans laquelle, malin, Mauriac l'enferme : refuser la charit ce serait vouloir la haine ; or Camus refuse la charit ; donc Camus prconise la haine. Ce genre de sophisme contraint se ranger aux cts des dfenseurs chrtiens de l'option charitable sous peine d'tre un personnage haineux. Mais on peut ne vouloir ni la charit ni la haine, mais tout simplement la justice et la mmoire. Pas le pardon, mais le jugement svre et juste. Pendant l'Occupation, Camus demande Pascal Pia (28 janvier 1943) l'envoi contre remboursement de Du mensonge de Janklvitch un autre philosophe au trajet impeccable. Preuve que l'auteur du Mythe de Sisyphe lisait le philosophe qui travaillait alors son Trait des vertus (1949). En revanche, on ne sait si Janklvitch a lu Camus mais, dans Le Pardon (1967) et Pardonner ? (1971), les deux philosophes rflchissent sur ces sujets partir des mmes bases : seul l'offens peut pardonner, car il s'avre impensable qu'un tre pardonne une offense faite autrui ! Au nom de quoi peut-on se substituer celui qui, seul, peut accorder un pardon ? Et si l'offens est mort de cette offense ? Alors le crime devient impardonnable. Janklvitch ajoute que, pour accorder un pardon, une deuxime condition s'impose : que l'offenseur demande lui-mme l'offens qu'on le lui accorde ! dfaut, le pardon devient inenvisageable. Comme toujours, et selon l'ordre des raisons journalistiques qui prsident l'criture dans Combat, Camus part d'exemples : dans Justice et charit (11 janvier 1945), il rpond Mauriac qui souhaite qu'on soit juste et charitable qu'il ne le trouve ni juste ni charitable. Camus ne veut ni l'amour du Christ, ni la haine des hommes, mais la justice ncessaire qui ne passe pas obligatoirement par le pardon. Il crit : Je pardonnerai ouvertement avec M. Mauriac quand les parents de Velin, quand la femme de Leynaud m'auront dit que je le puis (II. 404). En attendant, le pardon est impossible, impensable. On le verra bientt, Camus changera d'avis. Qui tait Velin ? L'un des pseudonymes d'Andr Bollier, un ami de Camus, le responsable technique de Combat clandestin. Arrt, tortur, vad, il est tu l'ge de vingt-quatre ans lors de l'attaque de l'imprimerie clandestine du journal Lyon. Qui tait Leynaud ? Ddicataire des Lettres un ami allemand, il tait l'ami rsistant de Camus, arrt lui aussi et fusill par les Allemands le 13 juin 1944. Camus ne ferme pas toute porte au pardon comme Janklvitch en faisant de l'offens leur seul tre lgitime pour pardonner, ce qui, on le voit bien, interdit de facto le pardon, mais il largit la possibilit du pardon aux parents, l'pouse aux proches. En attendant ce jour (qu' cette heure Camus estime improbable mais qu'il saura bientt possible), il en appelle la fidlit aux morts et leur mmoire, puis il interdit qu'on les trahisse. Et puis il existe pour Camus une autre raison au refus du pardon : ces collaborateurs prsents aujourd'hui comme des martyrs sur lesquels on souhaite attirer la piti ont t de redoutables prdateurs qui n'hsitaient pas envoyer la mort. Par ailleurs, ils ont trahi leur pays. Comment peut-on inviter aimer des tratres ? Une telle proposition thique banalise la tratrise. De plus, elle fait de la mdiocrit un sentiment ordinaire et commun, peine critiquable puisque pardonnable. Un jour, un homme commet des horreurs ; le lendemain, on les lui pardonne ; le surlendemain, le criminel a repris sa place parmi les autres ds lors, quoi bon la vertu si l'on se contente de payer le vice avec cette petite monnaie thique ? En appeler au Christ, c'est dtourner le regard des hommes. Sans avoir le souci de sauver son semblable, Camus prcise avoir juste envie de ne pas le dsesprer. Il veut bien faire son deuil de Dieu et de l'esprance, mais pas de l'homme dont il faut aimer, dsirer et vouloir ardemment la justice. Mauriac lgitime le pardon par le recours la transcendance ; Camus ne peut le suivre, lui qui veut la justice construite sur la plus totale immanence.
compte de parutions littraires sans porte politique. Mais ces erreurs lourdes se distinguent nettement de la faute majeure du militantisme prohitlrien. Le jugement qui condamne cinq ans de travaux forcs le pronazi ayant recrut des hommes pour tuer et massacrer et huit annes le journaliste pacifiste n'ayant jamais dnonc personne est injuste. Ds lors, une conclusion s'impose : Il est certain dsormais que l'puration en France est non seulement manque, mais encore dconsidre. Le mot d'puration tait dj assez pnible en lui-mme. La chose est devenue odieuse. Elle n'avait qu'une chance de ne point le devenir qui tait d'tre entreprise sans esprit de vengeance ou de lgret. Il faut croire que le chemin de la simple justice n'est pas facile trouver entre les clameurs de la haine, d'une part, et les plaidoyers de la mauvaise conscience, d'autre part. L'chec en tout cas est complet (II. 407). Nous sommes le 30 aot 1945 : Camus tourne la page de l'puration. Rdigeant une introduction aux pomes posthumes de son ami Ren Leynaud en 1947, Camus rapporte le dtail de l'arrestation de son ami fusill trente-neuf ans : les rafales d'armes automatiques des miliciens dans les jambes, la prison, l'incarcration, le transfert de dixneuf rsistants dans un bois, l'abattage la mitraillette dans le dos, les coups de grce, le miracle d'un rescap qui se trane jusqu' une ferme et raconte la scne. Journaliste, Leynaud tait profondment chrtien. Il aimait les potes du XVIe sicle et avait le projet, aprs la guerre, d'un grand pome dans lequel il versifierait tout ce qu'il avait dire. Camus rapporte l'amiti simple et vraie, les cigarettes partages, les conversations sur la boxe, le camping, les bains de mer, le silence sur leurs activits clandestines mutuelles, leur rendez-vous rat avec un ami de Camus, un dominicain nergique et frondeur, qui disait dtester les dmocrates chrtiens et rvait d'un christianisme nietzschen (II. 708), leur dernier entretien et leur projet, aprs guerre, de faire quelque chose pour la morale. Dans les quelques lignes extrmement denses d'amiti qui terminent ce bref texte, Camus dit que Leynaud avait mis en lui une image souvent interroge par le philosophe, une image et une vertu ayant son nom et son visage. La mort de son ami l'a aveugl et rvolt ; or, l'image en lui de cet ami n'aurait probablement pas consenti cette rvolte. Cette image chrtienne dpose par son ami pote dans le cur du philosophe athe le conduit en un autre endroit que celui o, se rclamant de Leynaud, il expliquait Mauriac le chrtien l'impossibilit de consentir au pardon. Quand Camus renonce son renoncement au pardon, il s'agit moins du triomphe de Mauriac que de celui, modeste et discret, de Ren Leynaud. Quand on conclut ce duel entre Mauriac et Camus par une victoire concde par le second au premier lors d'un expos effectu au couvent des dominicains de Latour-Maubourg en 1948, on oublie toujours que, mme si son nom n'est pas prononc, l'ombre lumineuse de Leynaud rde dans ce monastre des Frres de saint Dominique. Camus montre ce qu'est une morale sans Dieu, une thique athe. Contre le pape ou Gabriel Marcel, il fustige des chrtiens si peu chrtiens qu'ils en oublient les valeurs du Christ auxquelles il souscrit bien volontiers, lui, l'incroyant : vouloir le bien qui est tout simplement l'empchement du mal dont chacun sait qu'il est la ngation d'autrui.
procs Cline ? . Rponse de Camus : La justice politique me rpugne. C'est pourquoi je suis d'avis d'arrter ce procs et de laisser Cline tranquille. Mais vous ne m'en voudrez pas d'ajouter que l'antismitisme, et particulirement l'antismitisme des annes 40, me rpugne au moins autant. C'est pourquoi je suis d'avis, lorsque Cline aura obtenu ce qu'il veut, qu'on nous laisse tranquilles avec son cas (III. 868-869). Louis-Ferdinand Cline, qui affirmait dans ses pamphlets dlirants qu'Hitler tait juif, est finalement condamn un an de prison, mais la prescription efface cette peine, puis une amende et l'indignit nationale le tout disparat sous le coup d'une grce accorde en avril 1951. Il rentre alors en France. Gallimard lui propose de nouveaux contrats. La vie reprend normalement. Pour information, Cline crivait Jean Voilier le 2 octobre 1947 : Sartre et Camus et consorts tous aussi fumiers. Triste clique de petits branls blanc qui sont plutt disposs < > listes noires qu' me faire sortir du ptrin (Lettres, Pliade, 964).
aspirait une Europe des Lumires, des ides, des penses et des cultures, des grands hommes de la littrature et des beaux-arts, de la spiritualit, elle envisageait les choses sur le terrain de l'esprit. L'Allemagne construisait son Europe sur le socle millnaire chrtien ; la France intgrait l'pope chrtienne, certes, mais comme un lment constitutif parmi d'autres influences deux fois millnaires on songe la Mditerrane, bien sr, aux Grecs prsocratiques, aux sagesses paennes prchrtiennes, aux influences orientales passes par l'Afrique du Nord puis transfigures par le Berbre saint Augustin, au noplatonisme alexandrin aussi. Camus oppose galement deux faons de lire Nietzsche : la mauvaise, l'allemande, produite par la sur du philosophe, une faussaire, on le sait dsormais, ayant rdig un faux, La Volont de puissance , pour faire de son frre un prcurseur antismite, belliciste, patriote et nationaliste des fascismes europens et du nazisme ; la bonne, la franaise, convaincue que Nietzsche est le moins allemand des philosophes, le plus franais et le plus europen des penseurs. Le Nietzsche germanis suppose qu'on fasse fautivement de la volont de puissance une force agressive de domination d'autrui, une saine brutalit librer contre la civilisation, et du surhomme un barbare immoral ignorant la piti, la sympathie, la compassion, un primitif jouissant de la duret et du cynisme envers les faibles ; le Nietzsche franais est voltairien, briseur d'idoles, mdecin de la civilisation, ennemi du nihilisme et du pessimisme, amoureux des vertus dionysiaques solaires qui disent oui la vie et non la mort. Ce Nietzsche-l est portraitur dans la biographie de Daniel Halvy, La Vie de Nietzsche, d'abord parue en 1909 puis en 1944 dans sa version dfinitive, un livre majeur pour l'entre en France du philosophe allemand. Contre son ami allemand, mais d'une manire fine, avec lui parce qu'il lui prte cette culture commune avec laquelle il reprera la citation de Nietzsche, Camus, fidle Tipasa, crit contre l'Allemand ayant choisi l'injustice : J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidle la terre (II. 26) la fidlit la terre est une invitation d'Ainsi parlait Zarathoustra, elle signifie la passion pour ce qui est, aux antipodes de l'aspiration l'idal. Le nietzschisme allemand transfigure Nietzsche en barbare ; le nietzschisme franais propose une philosophie de l'individu qui se cre libert. Nietzsche des forts noires contre Nietzsche des ruines romaines crases sous le soleil mditerranen, un Nietzsche de l'Exil, un Nietzsche du Royaume. Avec l'invasion et l'occupation de la France, l'Allemagne abolit ce royaume en empchant tout bonheur d'tre, tout plaisir d'exister, toute batitude se sentir vivant le sens vritable de cette fidlit la terre. Le nietzschisme nocturne apporte avec lui les prisons, les tortures, les agonies, les camps de prisonniers, les rafles, les carnages, les dportations. L'Allemagne voulait l'hrosme et fustigeait le bonheur ; la France a prfr la jouissance l'orgueil, elle clbrait le nietzschisme solaire simple jouir du cri des oiseaux dans la fracheur du soir (II. 27). L'un faisait du surhomme un soldat sans foi ni loi ; l'autre, un pote de la prsence au monde. Les Lettres un ami allemand n'chappent pas un essentialisme assez peu dans l'esprit de Camus. Car, en dehors de ce contexte historique prcis de la Rsistance, le philosophe brille plutt dans le paysage intellectuel franais comme l'une des rares intelligences pragmatiques, concrtes, immanentes. Gardons prsent l'esprit que ces textes s'inscrivent dans une logique combattante, rsistante, militante, guerrire, qu'ils contribuent la Rsistance de papier susceptible de galvaniser l'esprit, de raidir les consciences, de tendre les nergies. Respectivement crites en juillet 1943, dcembre 1943, avril 1944 et juillet 1944, elles relvent du style pique.
on ne pitine pas un vaincu. Puisque la justice absolue est impensable, impossible, que l'oubli ou le pardon semblent hors d'accs thique, restent les leons d'un sage et correct usage de la raison, l'exercice de la sagesse modeste, le got du bonheur, l'envie de vivre malgr tout, l'obligation de remettre les choses leur juste place ni trop ni trop peu, ni haine ni pardon, ni vengeance ni oubli, ni ressentiment ni indulgence. Loin des dbats thortiques, la raison pratique et pragmatique ayant sa faveur, Camus nous enseigne ceci : la paix europenne et mondiale exige une Allemagne pacifie, et la pacification contraint ne pas maintenir ce pays vaincu au ban des nations punies. Un autre usage de la mme raison raliste nous fournit une autre donne fondamentale : l'Allemagne est devenue un enjeu entre les tats-Unis et l'Union sovitique. Son devenir augurera celui de l'Europe, donc du monde. La paix avec l'Allemagne n'est pas envisageable selon l'ordre des raisons charitables et chrtiennes, mais en vertu de l'usage rationnel et raisonnable d'une raison qui veut encore et toujours la paix, la justice et la libert. Les fins thiques justifient les moyens politiques.
L'utopie modeste
L'Europe doit en finir avec les fantasmes guerriers, imprialistes, conqurants, militaires de l'Allemagne nazie. On a vu les rsultats. L'Europe doit rapprendre la modestie (III. 365) non pas apprendre, mais rapprendre. Qu'est-ce dire ? Avant les fascismes, l'Europe se composait de dmocraties. Certes, la dmocratie est moins intellectuellement exaltante que l'idal rvolutionnaire d'une humanit prtendument pacifie : vouloir la paix, l'change cordial, le dbat honnte, le respect de l'adversaire, la discussion franche, rcuser la sophistique, refuser les habilets dialectiques et les tours de passe-passe rhtoriques, excite moins l'intellectuel que les jeux thortiques, la rvolution plantaire, la lgitimation dialectique de la paix pour demain qui justifierait aujourd'hui la guerre pour y parvenir. La modestie dfinit le projet pragmatique et concret l o l'immodestie signale l'idal extravagant. La ligne de partage entre les idalistes et les pragmatiques partage galement l'univers libertaire. Mais elle distingue nettement le socialisme hglien, marxiste, csarien, du socialisme mditerranen, noproudhonien et solaire de Camus. Le projet marxiste, parce que excessivement idaliste et dangereusement utopique, conduit vers l'abme : plus l'idal est impraticable, plus le rel dcevra, plus les croyants de cet idal forceront le rel afin qu'il aille plus vite vers l'Absolu. vouloir contraindre l'idal, les marxistes forcent les hommes d'o les camps. Camus veut donc une utopie modeste il parle d' utopie relative (II. 445). Il ne rcuse pas l'utopie, mais son pithte : une utopie dfinit souvent non pas l'irralis mais l'irralisable. Il souhaiterait qu'elle dfinisse le pas encore ralis qui soit malgr tout le tout fait
ralisable, et non un projet messianique fabriqu sur le principe des religions qui promettent le paradis sur terre pour demain. Vouloir
descendre l'den du ciel des ides dans lequel il scintille sans dommages sur la plante trs terrestre o il commet des dgts, c'est se prparer l'chec, donc la dception. La droite rcuse toute utopie ; la gauche s'en rclame. Mais cette gauche s'ouvre en deux : sa partie idaliste croit au Grand Soir politique, sa partie pragmatique ne croit qu' ce quelle voit et elle ne voit que ce qu'elle peut rellement faire. L'utopie immodeste croit aux lois de l'Histoire, elle sacrifie au caractre inluctable du progrs, elle pense que toute ngativit prpare l'avnement de la positivit, en d'autres termes que le mal du camp de concentration ici et maintenant travaille l'avnement du bien d'une socit sans camp de concentration, elle communie dans l'optimisme. L'utopie modeste se mfie de ce schmatisme religieux activ sur le terrain politique, elle propose un athisme social : il n'existe pas de sens a priori l'Histoire, juste celui qu'on lui donne. L'optimisme est le premier pas vers le pire, le pessimisme n'est pas pour autant la solution (c'est celle de la droite qui essentialise la ngativit), le tragique en revanche dit juste et vrai : le pire menace, il est la pente naturelle ; le meilleur se conquiert, il procde d'un vouloir doubl d'une intelligence. L'utopie modeste ne veut pas le bien ; elle se contente de ne pas vouloir le mal. L'humiliation, le crime, l'assassinat, le meurtre lgal, la peine de mort, le crime de fonctionnaire, le camp de concentration, la torture, le peloton d'excution, la guerre civile, en un mot, la peste, voil ce qu'il faut tout prix ne pas vouloir. Mme et surtout quand ceux qui dfendent ponctuellement ces modalits du mal affirment son caractre ncessaire et dialectique, momentan et passager, dans le processus qui conduit aux lendemains qui chantent. Refuser l'idal, souscrire encore et toujours l'invitation nietzschenne de fidlit la terre : comme le serpent de Zarathoustra qui garde le contact avec le sol avec son ventre, cesser de croire que la vrit du monde se trouve dans le ciel des ides rempli par les rves infantiles et les souhaits des innocents.
De la Rsistance la rvolution
L'abolition des frontires nationales et l'exercice d'une utopie modeste, voil le programme avec lequel se constituent les tats-Unis d'Europe un vieux projet hugolien puisqu'on lui doit l'expression tats-Unis d'Europe dans un Discours prononc au Congrs international de la paix le 21 aot 1849 et dans lequel il prvoyait la fin des nations, des frontires, donc des conflits et des guerres. Pas besoin d'une rvolution dans le sang, ni d'chafauds pour raccourcir les rcalcitrants : la rvolution pour la paix ne se fait pas avec la guerre, la rvolution pour la fraternit ne s'effectue pas avec la guerre civile, la rvolution pour le salut de l'humanit ne se ralise pas en mettant l'humanit en pril, elle s'obtient avec la paix, la fraternit et l'humanit avec et pour elle. La France peut tre exemplaire dans ce processus d'union de tous les tats europens et de suppression des frontires : il lui suffit de raliser le projet du sous-titre de Combat : De la Rsistance la rvolution ! Si l'on compare les projets du philosophe et du Conseil national de la Rsistance dat du 15 mars 1944, on constate d'incroyables convergences : abolir les anciennes fodalits conomiques et industrielles ; soumettre les intrts particuliers l'intrt gnral ; nationaliser la production, l'nergie et les sous-sols ; rserver le mme traitement aux assurances et aux banques ; dvelopper les coopratives de production, d'achat et de vente agricole et artisanale ; associer les travailleurs la direction de l'conomie ; promouvoir un nouveau droit du travail soucieux de la dignit des ouvriers : le repos, le salaire, le pouvoir d'achat, la retraite ; renforcer le pouvoir des syndicats rorganiss ; instaurer une scurit sociale ; tablir un droit au travail et une scurit de l'emploi ; rglementer les conditions d'embauche et de licenciement en faveur des travailleurs ; rtablir les dlgus d'atelier ; manifester une relle solidarit avec le monde agricole et paysan ; tendre ces droits aux peuples des colonies ; dcrter la gratuit de la scolarit et de la culture ; promouvoir socialement les enfants issus des classes modestes pour leur permettre d'accder aux charges les plus hautes dans cette socit nouvelle. Ce programme, Camus le fait sien nombre de fois dans ses articles de Combat : une nouvelle constitution (II. 518) ; des nationalisations (II. 539) ; la destruction des trusts (II. 518) ; la collectivisation de l'conomie (II. 540) ; l'mancipation de l'Indochine (II. 604) ; une Algrie libre, car il s'agit pour l'Europe de librer tous les hommes qui dpendent de l'Europe (II. 620) ; le subventionnement d'une seule cole, l'cole laque (II. 602) ; le pouvoir politique donn aux personnes ayant fait leur preuve dans la Rsistance (II. 526) ; la dignit rendue au travail et au travailleur contre le capital et les capitalistes (II. 563) ; la ralisation sans dlai d'une vraie dmocratie populaire et ouvrire (II. 517) voil une rvolution de gauche non marxiste.
Un internationalisme libertaire
Une rvolution de ce type en France agirait en moteur d'une Europe elle-mme motrice d'un nouveau monde. Voil la dynamique de Camus. Il sait impossible la rvolution dans un seul pays. Prvoyant la guerre froide, dans la configuration de cette nouvelle rvolution franaise, les tats-Unis, crit-il en novembre 1946, dclencheraient une guerre idologique (II. 445). Pas question, donc, d'envisager ce changement seul. Voil pourquoi Camus propose d'largir la plante sa rvolution de gauche non marxiste. Dans un ditorial de Combat dat du 18 dcembre 1944, il prcise donc son souhait : Une organisation mondiale o les nationalismes disparatront pour que vivent les nations, et o chaque tat abandonnera la part de souverainet qui garantira sa libert. C'est ainsi seulement que la paix sera rendue ce monde puis. Une conomie internationalise, o les matires premires seront mises en commun, o la concurrence des commerces tournera en coopration, o les dbouchs coloniaux seront ouverts tous, o la monnaie ellemme recevra un statut collectif, est la condition ncessaire de cette organisation (II. 587). Internationalisation de la rvolution, abolition des nationalismes, collectivisation mondiale, coopration plantaire, mutualisation globale, paix universelle, postcolonialisme, monnaie commune tous les peuples voil l'utopie modeste d'Albert Camus via pour une unification par le bas. Si nous ne voulons pas cette rvolution par capillarit, nous aurons l'ordre inflig par les tats-Unis ou l'Union sovitique, une discipline impose par le sommet de faon arbitraire, violente et brutale. Cet ordre, les deux superpuissances l'imposeront avec le feu nuclaire, et il y aura des millions de morts. L'alternative est simple : soit l'ordre libertairevia l'organisation des peuples par eux-mmes avec des lections plantaires, un Parlement international et un gouvernement populaire mont de la base au sommet, issu des principes d'une rvolution continuant la Rsistance, avec la France et l'Europe en moteurs ; soit l'ordre mondial amricain ou sovitique, autoritaire, index sur la pulsion de mort, un ordre disciplinaire impos par la brutalit capitaliste ou la barbarie sovitique. L'Histoire a montr de quoi le capitalisme et le marxisme taient capables elle n'a pas encore laiss sa chance au socialisme libertaire.
3 Clbration de l'anarcho-syndicalisme
Qu'est-ce que la pense de midi ?
[] ma sympathie allant aux formes libertaires du syndicalisme . Camus, Confrence faite en Angleterre (1951), (III. 1099).
Corriger la cration
partir de juin/juillet 1947, une poigne de notes dissmines dans ses Carnets en tmoignent, Camus eut envie d'un livre de mille cinq cents pages qui se serait appel Le Systme ou La Cration corrige et dont le sujet aurait t l'abomination des camps de concentration nazis. Voici l'une d'entre elles : Cration corrige ou Le Systme grand roman + grande mditation + pice injouable (II. 1085). Le philosophe eut dj le souhait d'une pice injouable avec L'tat de sige. Ce projet ne manque pas d'originalit formelle et conceptuelle, il mlange les genres, confond les registres et propose une esthtique de l'uvre d'art totale susceptible de fondre dans une mme forme Cervants, Nietzsche et Shakespeare pour emprunter son panthon personnel. Dans les cartons des archives Camus la bibliothque Mjane d'Aix-en-Provence, on trouve dans une enveloppe kraft un paquet de photographies faites la libration des camps. Peut-tre font-elles partie de la documentation runie par le philosophe pour ce projet. On le retrouverait alors fidle sa mthode : partir du rel, rflchir sur le concret, penser le monde dans son piphanie la plus brutale, saisir l'immanence, ne pas aborder le sujet en biais, par ce que les livres en disent dj aprs la dformation opre par les concepts et les ides. Ce livre n'eut pas lieu. Pourquoi ? On peut imaginer que, toujours dans l'esprit camusien, l'archive du pass lui importait moins que la ralit du prsent. Lui qui ne pensait pas la philosophie comme une activit spare du monde, mais comme une discipline permettant d'agir sur le cours des choses pour l'inflchir vers plus de justice et de libert, plus d'humanit et de droiture, il a pu carter l'ide d'un livre sur le pass du totalitarisme afin de concentrer ses efforts sur son prsent et, malheureusement, son futur probable. Camus aurait ainsi prfr une dconstruction du totalitarisme rouge trs actif aprs guerre au dmontage de sa formule brune dans les ruines fumantes de l'Europe postnazie. On peut galement penser que Camus renonce ce trs gros livre parce qu'il existe dj, et qu'il ne trouve aucune bonne raison de se mettre la tche pour rdiger une uvre exigeante et coteuse en temps, en nergie, en travail, en force. Lisons en effet cette autre note des Carnets : Rousset. Ce qui me ferme la bouche, c'est que je n'ai pas t dport. Mais je sais quel cri j'touffe en disant ceci (II. 1107). Quand cette citation se trouve utilise, c'est parfois, voire souvent, sans le nom propre qui lui donne son sens. Ds lors, le patronyme de David Rousset pass sous silence, on conclut que Camus n'a pas crit ce livre parce qu'il n'a pas t lui-mme dport. L'ide n'est pas fausse ; mais pas totalement juste non plus. Certes, Camus allait au-devant de reproches en crivant sur les camps sans avoir t, comme Robert Antelme, Primo Levi ou David Rousset, un tmoin direct de la barbarie nazie. Mais cette poque, le rcit de retour de camp de concentration n'est pas pris par les diteurs qui ne voient pas d'aubaine commerciale dans ce genre d'ouvrage. La difficult rencontre par Primo Levi pour faire diter Si c'est un homme en tmoigne dix-sept diteurs refusrent en effet son manuscrit. La France traduira ce grand livre trente ans aprs sa parution en Italie, en 1967. Mais le travail effectu par David Rousset pourrait avoir dissuad Camus de s'installer sur le mme terrain, arm des seules armes de la fiction, de l'imagination et de la licence littraire. D'o le sens de cette note qui renvoie explicitement Rousset.
David Rousset a un an de plus que Camus ; il lui survivra trente-sept ans. Fils de pauvre lui aussi, il peut, grce son pre qui, d'ouvrier mtallo, est devenu cadre, s'inscrire la Sorbonne en philosophie et en littrature. Adhrent la SFIO dix-neuf ans, puis exclu pour avoir rencontr Trotski en France pendant trois jours, il contribue fonder le Parti ouvrier internationaliste en 1936 et lutte contre le colonialisme en Algrie et au Maroc. Pendant l'Occupation, il s'occupe du POI clandestin, se fait arrter le 16 octobre 1943, torturer, emprisonner, dporter Buchenwald et transfrer dans deux camps, dont Neuengamme. la Libration, il fait partie des files de dports conduites par les nazis pour chapper aux troupes allies. Il recouvre la libert en avril 1945. Revenu en France, il publie L'Univers concentrationnaire aux ditions du Pavois en 1946, et, chez le mme diteur, Les Jours de notre mort en 1947. Avec le premier ouvrage, il obtient le prix Renaudot ; le second se prsente comme un roman , mais Rousset prend soin, dans une note liminaire, de prciser : Ce livre est construit avec la technique du roman, par mfiance des mots. [] Toutefois, la fabulation n'a pas part ce travail. Les faits, les vnements, les personnages sont tous authentiques. Il et t puril d'inventer alors que la ralit passait tant l'imaginaire. Roman vrai, donc, compos de nombreux tmoignages recueillis par l'auteur. Roman et non rcit, peut-tre pour viter de laisser croire possible un compte rendu de cette exprience par des mots, mme quand on a vcu ce que l'on raconte surtout quand on l'a vcu. Ce gros livre de sept cent quatre-vingt-six pages crit par un rsistant, prisonnier, tortur, dport, qui, malgr tout, se place sous le signe du roman par dfiance l'endroit des mots, a pu convaincre Camus que son exprience existentielle et ontologique ne lui permettait pas d'ajouter la littrature concentrationnaire un point de vue venu de l'extrieur. On aurait pourtant pu lui rtorquer qu'une pense de l'vnement peut tre plus juste, mme si on ne l'a pas vcu, qu'une narration faite par un sujet incapable de la restituer ce qui n'tait pas le cas de David Rousset dont la performance livresque est remarquable. En 1948, trois jours aprs le Coup de Prague, Rousset cre le Rassemblement dmocratique rvolutionnaire, le RDR, avec un certain Jean-Paul Sartre mlang d'authentiques rsistants et de relles figures militantes de gauche de d'extrme gauche. Le projet ? Se tenir gale distance du capitalisme dcompos, de l'impritie et de l'impuissance de la social-dmocratie et du stalinisme du parti communiste. gauche, certes, mais sans aucune de ses composantes officielles. Comme son nom l'indique, le rassemblement rassemble : autrement dit, il permet la double appartenance. On peut tre dans un parti classique et, en mme temps, au RDR. La plupart des activistes adhrents sont des intellectuels qui se rclament de la Rvolution franaise, de la rvolution de 48 et de la Rsistance. Camus frquente le groupe, mais n'y adhre pas. Il publie deux articles dans le journal du RDR, La Gauche, pour polmiquer contre Emmanuel d'Astier de la Vigerie qui nie l'existence des camps de concentration sovitiques et clbrer Garry Davis, cet ancien pilote de bombardier amricain ayant arros des villes allemandes qui se proclame citoyen du monde aprs avoir remis son passeport l'ambassade des tats-Unis Paris. Le RDR lutte contre l'imprialisme amricain et le totalitarisme sovitique. La crainte d'une Troisime Guerre mondiale est alors relle ; leurs militants souhaitent lutter de toutes leurs forces contre cette perspective nihiliste. Ils aspirent une Europe socialiste qui construirait sa gauche avec la base et les syndicats. Camus souscrit ces thses : la fdration europenne avec des pays socialistes, le combat pacifiste contre la guerre, le refus de s'aligner sur le capitalisme amricain autant que sur le communisme sovitique, la rcusation du RPF du gnral de Gaulle et du PCF align sur Moscou. Un Appel du Comit pour le RDR est publi le 27 juin 1948 dans Combat et Franc-Tireur. Ce texte aurait d paratre dans Les Temps modernes, mais, sous couvert de Merleau-Ponty, alors directeur politique de la revue de Sartre, la publication est ajourne au dernier moment pour ne pas indisposer les communistes. De fait, la presse communiste se dchane contre ce texte. Le PCF et Sartre jouent au chat et la souris avec ngociations discrtes, promesses de luttes en commun, invitations au compagnonnage, rencontres prives et affichage dans la presse communiste d'une opposition radicale avec l'auteur de Huis clos. Sartre rapporte le dtail de cet trange jeu de sductions mutuel dans les Entretiens sur la politique avec David Rousset et Grard Rosenthal. Rousset sollicite des intellectuels et des syndicats amricains, dont certains sont anticommunistes, pour financer le RDR que Sartre, c'tait l'une de ses qualits, finanait avec gnrosit. Sartre y voit l'abandon du principe de neutralit du Rassemblement l'endroit des tats-Unis et de l'URSS. Il quitte donc le RDR en octobre 1949, pour se rapprocher des communistes et de l'Union sovitique, neutralit oblige srement ! Rousset signala plus tard que Sartre tait un homme d'ides, dogmatique, crbral, dou pour le jeu intellectuel et le mouvement des ides, mais totalement dpourvu d'intrt pour le rel, le monde et les autres.
d'entre David Rousset. Qu' cela ne tienne : il organise le 1er juin 1950 un tribunal public sur les camps sovitiques. De 1952 1953, il enqute en Chine ; puis en Algrie en mai 1957. Voil qui se cache derrire le Rousset de la note du carnet de Camus.
Le prsent concentrationnaire
Camus a connu David Rousset, sa vie et son uvre, ses livres et son travail, son action et son engagement, son militantisme et ses combats. On peut penser que, la lecture de ses deux ouvrages majeurs, Le Systme concentrationnaire et Les Jours de notre mort, il puisse renoncer crire La Cration corrige. Ds lors, il fait moins uvre d'archologue du pass nazi comme il en avait l'intention que de phnomnologue du prsent concentrationnaire. Il y avait en effet plus d'urgence politique dnoncer ce qui est qu' analyser ce qui fut. On ne ressuscite malheureusement pas les innocents rduits en cendres par le feu nazi ; en revanche, on peut viter que des contemporains meurent sous la botte de commissaires politiques bolcheviques. L'Homme rvolt semble donc le contrepoint d'urgence La Cration corrige. En 1950, Camus publie un Manifeste aux hommes libres : Priv du droit de dire non, l'homme devient un esclave. Il travaille L'Homme rvolt. Cette anne-l, Sartre signe avec Merleau-Ponty un article de quinze pages intitul Les Jours de notre mort qui parat dans Les Temps modernes. On peut aujourd'hui le lire sous le seul nom de Merleau-Ponty dans Signes publi chez Gallimard en 1960. Ce rquisitoire contre David Rousset est un plaidoyer pour l'Union sovitique des camps. Petit a parte sur Merleau-Ponty : le professeur agrg du lyce Carnot jadis trs soucieux de sa thse et de sa carrire a probablement oubli, cette heure o il tient pour ngligeable l'existence des camps sovitiques, que pendant l'Occupation, en novembre 1942 pour tre prcis, il a procd une qute pour remplacer deux portraits de Ptain lacrs par des lves de sa classe de philo. Vingt-quatre heures aprs, le futur auteur de Humanisme et terreur avait rapport au directeur de l'tablissement de quoi remplacer les icnes taillades ! Quelques mois plus tard, pour le Nol du Marchal, sa classe se distingue en tant la plus gnreuse ! Les sceptiques vrifieront les informations concernant son zle salu par le proviseur aux Archives du Rectorat de Paris la cote AJ 16. Retour Camus : la parution de L'Homme rvolt le 18 octobre 1951 fournit l'occasion d'un tir de barrage des marxistes, des lninistes, des communistes, de Sartre, des sartriens, du Parti communiste franais, de la presse du parti et de tous les dfenseurs des camps de la mort sovitiques. On connat la polmique ayant oppos Camus et Les Temps modernes . Les attaques de la part de Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty, dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils n'ont gure rsist l'occupant nazi, montrent qu'ils ne comprirent pas plus qu'il fallait galement lutter contre le socialisme des camps parce qu'il prsentait un danger totalitaire semblable celui du fascisme brun. Pour viter de devoir examiner une pense de gauche critique, de dbattre avec un rvolutionnaire non marxiste, d'envisager le dialogue avec un dfenseur de l'anarcho-syndicalisme libertaire, pour se dispenser de remettre en cause ses certitudes, ses convictions, par confort intellectuel et suffisance personnelle, par opportunisme carririste aussi (le PCF tait plus agrable vivre au quotidien comme ami que comme ennemi), Jean-Paul Sartre crivit une Rponse Albert Camus parue en aot 1952 dans lequel il propose sans s'en douter un autoportrait. On y retrouve en effet le normalien donneur de leons, le professeur de philosophie qui corrige une copie, l'hritier qui moque l'origine sociale modeste de son vis--vis, le petit-bourgeois qui interdit la fidlit la pauvret dont il ignore tout, l'agrg bien n qui humilie l'autodidacte orphelin, le fils de riche affirmant qu'avoir t pauvre et ne l'tre plus interdit de parler au nom de ceux qui vivent toujours dans le dnuement, le sophiste habile qui enfile les formules, les traits d'esprit et les vacheries pour se dispenser de dbattre sur le fond, le Parisien qui ridiculise le Mditerranen, le vindicatif qui prfre les attaques ad hominem l'examen critique des thses. Car, de la vritable interrogation : comment peut-on tre communiste et dfendre encore l'Union sovitique quand on sait qu'elle se constelle de camps de concentration o l'on donne la mort comme dans les camps nazis ?, il ne sera jamais question dans l'article de Jean-Paul Sartre. On imagine combien, en France et l'tranger, hier comme aujourd'hui, la lecture de L'Homme rvolt fut conditionne par la rception sartrienne de cet ouvrage qu' l'poque on n'a pas lu par passion et que, depuis un demi-sicle, par paresse intellectuelle, on n'a pas plus et mieux lu.
prsenter les proudhoniens qui dfendaient la rvolution immanente par le mutualisme, la coopration, la fdration, le crdit gratuit, et qui souhaitaient une mancipation ouvrire en dehors d'une improbable grve gnrale et d'un hypothtique soulvement dans la violence, comme une ruse de la raison capitaliste. De la mme faon que Sartre avec Camus, et selon les mmes logiques, parfois avec le mme argumentaire sophistique et rhtorique, Proudhon, lui aussi, a t sali humainement : Marx, lui aussi, fut d'abord l'ami de celui dont il ferait bientt son ennemi : dans La Sainte Famille, il rendit mme un hommage appuy Qu'est-ce que la proprit ? avant de casser le lendemain ce qu'il avait admir la veille, pour des raisons ayant plus voir avec la domination du champ intellectuel et politique contemporain qu'avec la vrit, la justice ou le salut de la classe ouvrire ; Marx, lui aussi, a pass de longues heures discuter philosophie au coin du feu, Paris, avec celui qu'il dclarerait ensuite inapte la comprendre parce qu'il ne la dchiffrait pas comme lui ; Marx le grand bourgeois intellectuel lecteur des philosophes allemands ricanait, lui aussi, de l'amateurisme de l'ouvrier Proudhon en crivant, par exemple, sur le gauche et dsagrable pdantisme de l'autodidacte qui fait l'rudit ; Marx, l'homme des villes, le fils d'avocat, le mari d'une comtesse, a, lui aussi, mpris Proudhon, le fils de tonnelier, le petit paysan venu de sa campagne franc-comtoise, il crit par exemple ceci : L'ex-ouvrier qui a perdu la fiert de se savoir penseur indpendant et original et qui, maintenant, en parvenu de la science, croit devoir se pavaner et se vanter de ce qu'il n'est pas et de ce qu'il n'a pas ; Marx stigmatisait, lui aussi, la prtendue incapacit de Proudhon comprendre les grands textes philosophiques, la dialectique de Hegel dj ; Marx recourait l'ironie double d'une plume assassine, lui aussi, pour dtruire la dmarche proudhonienne, c'est tout le sens de la publication de sa Misre de la philosophie pour dtruire la Philosophie de la misre de Proudhon ; Marx, lui aussi, disqualifiait la dmarche socialiste libertaire de Proudhon comme non scientifique, non dialectique, utopique, petite-bourgeoise, contrervolutionnaire, faisant le jeu de la bourgeoisie et du capital. Marx n'ayant hsit devant rien, insoucieux de la morale, de l'lgance, de la vrit, tout son dsir de vaincre par une guerre totale, sans merci, eut raison de Proudhon et des proudhoniens. Ses thories prtendument scientifiques, matrialistes, dialectiques, mais vritablement messianiques, millnaristes, apocalyptiques, l'emportrent. L'avant-garde claire du proltariat constitue en dictature recourant la violence pour forcer ce qui, pourtant, tait prsent dans le corpus doctrinaire comme devant obligatoirement se raliser en fonction des lois dialectiques de l'Histoire, put montrer de quoi elle tait capable : le coup d'tat marxiste de la Premire Internationale inaugura une longue srie de putschs sur le principe militaire. Marx et ceux qui s'en rclamrent eurent plus d'un demi-sicle la Russie et nombre de pays de l'Est pour exprimenter leurs thses Camus s'est juste content de faire savoir, devant les camps et au pied des miradors, qu'on pouvait prfrer un autre socialisme que celui-ci. L'Homme rvolt fut le livre noir de cette odysse de Marx en Europe il fut aussi celui de l'aventure libertaire crite en filigrane dans l'ouvrage. Un genre de Contre-Marx doubl d'un Pour-Proudhon du moins : d'un contre les marxistes et pour les proudhoniens, contre la pense nocturne de minuit et pour la pense solaire de midi.
Camus se sort d'un monde sans livres l'aide des livres ; Sartre souhaite sortir d'un monde de livres avec les livres, mais restera toute sa vie un philosophe de papier. Camus prend appui sur les livres pour entrer de plain-pied dans un monde qu'il veut comprendre pour le changer, la littrature est pour lui une affaire viscrale, il crit avec son sang, pse des mots nourris de sa fidlit aux siens, les gens de peu ; Sartre prend la littrature en otage pour un projet existentiel trs simple : la clbrit, la renomme aspirations bourgeoises souhait. Dans ses Carnetsde la drle de guerre, Sartre peste contre les vnements qui l'empchent de se faire un nom. Beauvoir le rapporte dans sa correspondance avec lui ou dans les lettres de guerre : il veut tre la fois Spinoza et Stendhal Camus, plus modestement, veut tre Albert Camus, fils fidle de son pre ouvrier agricole et de sa mre femme de mnage. Lorsque l'on vient au monde dans une famille intellectuellement dmunie, issu d'une parentle en dlicatesse avec la langue franaise, il faut apprendre parler sa langue dite maternelle comme une langue trangre, avec effort et difficult, patience et courage. De mme avec les rfrences culturelles qui ne sont pas ingurgites au biberon : la peinture, la littrature, la musique, la philosophie, le thtre, les ides, le concert, le cinma, mais aussi le restaurant, les vacances, les voyages l'tranger, la frquentation des muses, constituent autant de bastilles prendre, de mondes conqurir de haute lutte. D'o le respect de Camus pour ce qui a t acquis par l'effort. Ainsi, il ne lui serait pas venu l'esprit, comme Sartre le fit, d'uriner sur la tombe de Chateaubriand Saint-Malo. On ne trouvera donc pas chez Camus de familiarit avec les auteurs et leurs penses, il ne considre pas la philosophie comme un jeu d'enfant dont les rgles lui auraient t apprises ds le plus jeune ge, jamais il n'en fera un petit monde ludique o l'on brille peu de frais en rptant les recettes transmises par un membre de la famille. Il n'hrite pas d'un patrimoine intellectuel ; il le conquiert. D'o son refus du dilettantisme littraire, du changement d'ides pour satisfaire la nouveaut, du dbat intellectuel vcu comme une joute plaisante sans enjeux concrets, il dteste l'art pour l'art, l'esthtisme, la frivolit mondaine des gendelettres, la dsinvolture avec les ides utilises comme des pelotes jongler, la crbralit gratuite jamais suivie d'effets, l'inconsquence des faussaires qui professent des ides qu'ils ne pratiquent pas. Ds lors, il part en guerre contre le nihilisme de salon (III. 139) et demande des comptes la littrature et la philosophie. Si l'on veut continuer croire au pouvoir des ides et des livres, ces ides doivent tre suivies d'effets et ces livres induire des ralits. Parce qu'il prend la littrature au srieux, Camus demande aux littrateurs d'tre srieux, donc de ne pas crire n'importe quoi, de ne pas penser n'importe comment, de ne pas affirmer ou enseigner des inepties dangereuses, autrement dit d'viter d'ajouter au draisonnable du monde. Dans sa gnalogie du nihilisme contemporain, Camus n'pargne aucune des valeurs sres de l'poque. Lui qui a dcouvert la vrit des choses dans la lumire franche du dpouillement de son enfance pauvre, il affirme sans vergogne que le Roi est nu en prsence des gens de plume qui vantent la beaut de ses atours et la magnificence de ses habits. Sade ? Non pas un divin Marquis, mais le prcurseur des camps de concentration nazis. Rimbaud ? Non pas l'homme aux semelles de vent, mais le petit-bourgeois du Harar dsireux de faire fortune et de se marier. Lautramont ? Non pas le pote gnial et sans visage, mais le Comte Isidore Ducasse, frre dans le mal du Marquis inventeur des camps. Les surralistes ? Non pas des promesses de bonheur intellectuel, mais des destructeurs fascins par la table rase et la violence gratuite. Le dandy ? Non pas une figure rebelle, solitaire et sauvage, mais un pitoyable personnage qutant son identit dans le regard du premier venu. On comprend que ce tir vue sur ces idoles de Saint-Germain-des-Prs puisse mobiliser la tribu de ces beaux quartiers si loin de Belcourt. Camus n'est pas du genre tirer sur des ambulances. Quand, dans L'Homme rvolt, il s'attaque ces idoles germanopratines, il vise le magistre de Guillaume Apollinaire, le crateur de la lgende d'un Sade libertaire et librateur, rvolutionnaire et fministe. En tapant sur l'auteur des 120 journes de Sodome, il blesse galement Maurice Blanchot, Pierre Klossowski et Georges Bataille. Contre Sade, il ajuste aussi le tir sur Andr Breton, l'ami du pote des Calligrammes avec lequel il s'affiche tous les jours dans les cafs, mais il arrose aussi la cour du Pape du Surralisme, Eluard, Aragon, Soupault, Crevel, Vitrac, Desnos. De mme, quand il ironise sur Rimbaud et Lautramont, il envoie une nouvelle salve contre les mmes qui adoubent ces deux potes en anctres du surralisme, ce dont tmoigne l'Anthologie de l'humour noir. En prenant Marx pour cible, il fche obligatoirement Sartre et Beauvoir, Merleau-Ponty et nombre d'pigones de seconde zone, de Kanapa Desanti, en passant par toute l'quipe des Temps modernes . En fustigeant Hegel, il maltraite Jean Hyppolite, l'auteur de Gense et structure de la phnomnologie de l'esprit de Hegel, et Alexandre Kojve qui a profess entre 1933 et 1939 des leons trs courues par le Tout-Paris sur le philosophe d'Ina l'cole pratique des hautes tudes, un cours publi en 1947 sous le titre Introduction la lecture de Hegel on y a vu sur les mmes bancs Lacan, Bataille, Caillois, Aron, Paulhan, Klossowski, Jean Wahl, Levinas, Leiris, Koyr, Hippolyte, Merleau-Ponty, Breton, Queneau, ric Weil. On comprend qu'en attaquant tout seul sur autant de fronts, les ralliements soient nuls. Venus d'o ? Simone Weil, probablement, cite logieusement dans le livre, mais elle dormait dans la terre anglaise depuis le 24 aot 1943. Ren Char, bien sr, l'impeccable Ren Char, lui aussi salu par Camus dans l'ouvrage libertaire, l'auteur d'une sublime lettre d'ami ds la rception de L'Homme rvolt, mais Char lui aussi tait un solitaire, sans meute derrire lui. Pour information, pour la jubilation, pour la beaut de l'amiti, pour la vrit de l'change de ces deux Rsistants authentiques de la premire heure, et en contrepoison aux textes de Jeanson et Sartre, puis de tant d'autres plumitifs d'alors, je ne rsiste pas citer cette lettre en entier : Mon Cher Albert, Aprs avoir lu et relu votre Homme rvolt j'ai cherch qui et quelle uvre de cet ordre le plus essentiel avait pouvoir d'approcher de vous et d'elle en ce temps ? Personne et aucune uvre. C'est avec un enthousiasme rflchi que je vous dis cela. Ce n'est certes pas dans le carr blanc d'une lettre que le volume, les lignes et l'extraordinaire profonde surface de votre livre peuvent tre rsums et proposs autrui. D'abord j'ai admir quelle hauteur familire (qui ne vous met pas hors d'atteinte, et en vous faisant solidaire, vous expose tous les coups) vous vous tes plac pour dvider votre fil de foudre et de bon sens. Quel gnreux courage ! Quelle puissance et irrfutable intelligence tout au long ! (Ah ! cher Albert, cette lecture m'a rajeuni, rafrachi, raffermi, tendu. Merci.) Votre livre marque l'entre dans le combat, dans le grand combat intrieur et externe aussi des vrais, des seuls arguments actions valables pour le bienfait de l'homme, de sa conservation en risque et en mouvement. Vous n'tes jamais naf, vous pesez avec un scrupule. Cette montagne que vous levez, difiez tout coup, refuge et arsenal la fois, support et tremplin d'action et de pense, nous serons nombreux, croyez-le, sans possessif exagr, en faire notre montagne. Nous ne dirons plus il faut bien vivre puisque mais cela vaut la peine de vivre parce que. Vous avez gagn la bataille principale, celle que les guerriers ne gagnent jamais. Comme c'est magnifique de s'enfoncer dans la vrit. Je vous embrasse. Ren Char1.
Le crime littraire
Camus n'aura donc eu de cesse, en attaquant le nihilisme de salon, de mener une guerre contre les ides qui conduisent aux camps
marxistes-lninistes. Il propose une gnalogie intellectuelle, une archologie conceptuelle des crimes littraires, philosophiques, conceptuels ayant prpar les esprits et les consciences, les intelligences et les entendements, aux crimes historiques. Il prend la littrature au srieux parce qu'il croit au pouvoir de la littrature en dehors des salons : les ides tuent, les livres assassinent, les pomes ou les romans, les traits ou les manifestes esthtiques peuvent conduire armer un fusil, affter le couteau d'une guillotine, dvider des rouleaux de barbels, construire des camps, bander les muscles d'un tortionnaire dans une salle o l'on inflige des supplices. Camus souhaite en finir avec l'inconsquence des gens de plume qui clbrent le crime sur le papier, le meurtre dans un pome, l'assassinat dans un roman et invitent au massacre sous prtexte de licence potique, de libert littraire ou de beau geste esthtique. Pour dplorer le crime littraire, Camus examine le cas de Sade. Il voit bien que, dans le petit monde littraire parisien, Sade a le vent en poupe. On trouve dans sa bibliothque les uvres du Marquis dites par Maurice Nadeau et Jean-Jacques Pauvert, les tudes de Maurice Blanchot sur Lautramont et Sade, le livre de Pierre Klossowski, Sade mon prochain, et la Vie du marquis de Sade de Gilbert Lely. Camus fait de Sade un romancier philosophe, autrement dit le contraire d'un romancier thse une qualit ses yeux, puisqu'il l'associe Dostoevski, Melville, Proust, Kafka. Sade fut longtemps (et encore aujourd'hui) ce qu'Apollinaire en fit l'anne 1909 dans une longue prface prsentant une anthologie dans la collection Les matres de l'amour pour la Bibliothque des curieux sous le titre L'uvre du marquis de Sade : un hros de la libration sexuelle, un fministe amoureux des femmes libres, un partisan de la sexualit sans entraves, un ami du genre humain, un psychologue prfreudien, un moraliste postchrtien, un grand homme de lettres sublimant par la plume ce qu'il ne pouvait panouir par la chair, un opposant la peine de mort, un aristocrate qui renonce sa particule pour pouser la cause rvolutionnaire, un anarchiste victime de trois rgimes Monarchie, Rpublique, Empire , une victime du systme injustement emprisonne pendant vingt-sept annes. Une lecture croise des uvres, de sa biographie et de sa correspondance montre un Sade historique, aux antipodes de la lgende apollinarienne : un libertin fodal auteur de plusieurs crimes sexuels concrets, un homme dans le jardin duquel on a retrouv des ossements humains, un violeur compulsif, un misogyne forcen, un immoraliste radical, un dfenseur de la tyrannie et du bonheur dans le crime, un abolitionniste par opportunisme (le texte invitant l'abolition de la peine de mort est crit en cellule, l'ombre d'une guillotine que la Rvolution franaise promettait au marquis contre-rvolutionnaire qu'il tait), un prisonnier purgeant des peines de prison infliges pour des crimes sexuels rels. Sade historique, contre Sade lgendaire. Camus envisage la mtaphysique et la philosophie de Sade, car il n'est pas qu'un auteur de fictions, un raconteur d'histoire, c'est aussi un homme qui propose une vision du monde, donc une pratique du monde. Sade fonctionne en disciple invers de Rousseau : il croit l'homme naturellement cruel, totalement dpourvu de libre arbitre, dtermin par la ncessit naturelle, obissant un fatalisme aveugle, soumis aux caprices de la matire. Son isolisme, le matre mot de son systme philosophique, suppose que chacun se trouve mtaphysiquement condamn l'gotisme. Dieu n'existe pas, ni la faute ni la punition, ni le vice ni la vertu. Rien d'autre ne se produit en dehors d'un grand entrecroisement de forces noires dans lesquelles chacun joue un rle qu'il n'a pas choisi. Cette lecture d'un monde sans Dieu, dpourvu de sens, dbouche sur un nihilisme dans lequel chacun occupe une place qu'il ne peut pas ne pas occuper : le matre et l'esclave, le bourreau et la victime, le tueur et le tu, le violeur et le viol, le libertin et l'abus, le prdateur et la proie, le marquis et le vilain le bourgeois et le proltaire. Dans un pareil univers, l'asservissement est une fatalit, de mme que l'assujettissement, la servitude, la subordination. On ne peut rien faire, sinon jouir de ce spectacle pourvu que l'histoire permette au libertin du rgime fodal de laisser libre cours ses instincts en passant par pertes et profits les victimes trangles par le marquis qui a joui. Dans les 120 journes de Sodome, Sade met en place un dispositif politique qui prfigure la modernit la plus noire de notre nihilisme : on rafle dans la rue des victimes destines des prdateurs ; on les incarcre dans une forteresse inaccessible et protge par la force ; on tond les victimes, on les tatoue, on leur associe des tissus de couleur en fonction de leur destin ; on humilie, on dshumanise ; on raffine les tortures et on multiplie les faons de faire souffrir ; on assassine, on tue ; on jette des innocents vivants dans des fours ; on comptabilise les morts sur des registres ; les bourreaux jouissent que la nature mauvaise les ait placs du bon ct de la barrire ontologique. Camus crit : deux sicles l'avance, sur une chelle rduite, Sade a exalt les socits totalitaires au nom de la libert frntique que la rvolte en ralit ne rclame pas. Avec lui commence rellement l'histoire et la tragdie contemporaines (III. 100). Comment cette ide d'une rpublique barbele (III. 97), car il s'agit plus d'une ide que d'une fiction ( quoi bon, sinon, mobiliser et citer dans ses uvres les philosophes Helvtius et d'Holbach, Diderot et La Mettrie, Fret et Montesquieu, Voltaire et Rousseau, Hobbes et Fontenelle), peut-elle sduire autant d'intellectuels, de philosophes et de penseurs ? Rponse de Camus : l'auteur de La Philosophie dans le boudoir a souffert et il est mort pour chauffer l'imagination des beaux quartiers et des cafs littraires []. Le succs de Sade notre poque s'explique par un rve qui lui est commun avec la sensibilit contemporaine : la revendication de la libert totale, et la dshumanisation opre froid par l'intelligence (III. 100).
servir mon gnie peindre les dlices de la cruaut ! (47). Svre, Camus associe le texte de Lautramont la corve d'un exercice scolaire, la rvolte adolescente, aux rbellions infantiles. Il transforme les Chants du pote en une montagne de monstruosits, d'accouplements de l'homme et de la bte accouchant d'une souris : le conformisme thique et la banalit morale. Il veut la rvolte pure ; il obtient le nihilisme. Camus affirme sans sourciller : Les Chants de Maldoror sont le livre d'un collgien presque gnial (III. 130). Andr Breton n'aimera pas. La rvolte de papier de Rimbaud : autre idole des surralistes, l'auteur du Bateau ivre. La confrontation de la vie et de l'uvre s'effectue au dtriment du pote. Le gnie prcoce, le crateur des Illuminations et d'Une saison en enfer fut en effet aussi, et peut tre surtout, du moins pour Camus, l'homme de sa correspondance dans laquelle se dcouvre le contraire d'un homme rvolt. Le jeune garon rebelle venu de ses Ardennes natales devient en Afrique un marchand d'armes, un trafiquant d'esclaves, un acaritre qui empoisonne des centaines de chiens, un faux dtach du monde qui conserve les lettres d'admirateurs lui parvenant au Harar, un avare portant de trs lourdes ceintures d'or qui lui dtraquent les intestins, un clibataire souhaitant faire un bon mariage, un indicateur de la police. Pour l'auteur de Noces, le gnie suppose de ne pas renoncer au gnie ; or, Rimbaud y a renonc ; donc... Le mythe rimbaldien n'efface pas la vrit qui s'impose : Rimbaud enseigne l'accablement nihiliste. Le non-conformisme de parade des surralistes : aprs avoir donn du canon contre quatre prcurseurs majeurs du surralisme, Camus s'attaque la tribu d'Andr Breton. De fait, on ne peut viter, en lisant les deux Manifestes du surralisme, de trouver que, parfois, la licence littraire autorise chez lui quelques propositions problmatiques d'un point de vue thique. Comment dfendre en effet cette affirmation de Breton pour qui l'acte surraliste le plus simple consistait descendre dans la rue, revolver au poing, et tirer au hasard dans la foule (III. 140) ? Ou bien cette invitation au suicide, mais pour les autres qu'on laisse s'enfumer, en prenant bien soin, quant soi, de se prparer mourir centenaire dans un fauteuil. L'loge surraliste du crime, du meurtre, de l'assassinat, la transformation de Violette Nozire, l'empoisonneuse de sa mre et de son pre qui en meurt, en hrone emblmatique de leur mouvement, leurs pratiques violentes du coup de main, leur loge de la beaut de l'agression, leur justification de la trahison, leur terrorisme intellectuel radical, le refus du dialogue et de la discussion, leur dfense de la peine de mort, voil qui constitue un nihilisme radical. Ajoutons cela la destruction de la raison occidentale remplace par une dilection pour l'occultisme, la magie, l'irrationnel, l'alchimie, le mystre, le rve, le mpris de la mthode cartsienne carte au profit du chamanisme freudien, ou bien encore l'invitation dtruire la syntaxe, tout cela augmente la ngativit et n'y remdie pas. Aprs avoir appel au meurtre et au crime, clbr la table rase radicale, aprs avoir invit dtruire tout ce qui rsistait au dsir et propos de le satisfaire sans entraves, aprs avoir opt pour la rvolution politique la plus coteuse en brutalit, Andr Breton dlivre une nouvelle morale. Laquelle ? Que peut-on attendre aprs ce vent d'hiver appel sur la raison occidentale ? L encore, dception, la montagne surraliste accouche d'une souris thique : Breton rentre la maison, le chien fou et enrag se met alors dfendre l'amour. Sourire de Camus.
les sartrologues, Sartre semble mal plac pour donner une leon Camus.
tre autrement. Les Principes de la philosophie du droit racontent en effet comment l'individu trouve son sens et sa vrit en obissant aux valeurs traditionnelles, Travail, Famille, Patrie, et en se soumettant l'tat, jusqu'au sacrifice si ce dernier l'exige. Hegel crit : Il faut donc vnrer l'tat comme un tre divin-terrestre ( 272 add). On sait ce que pareille invite produit chez Lnine, grand lecteur de Hegel ou chez Hitler. Cinquime critique. Hegel a eu tort ; mieux : il a mme eu tort de son vivant. On sait que la fin de l'histoire constitue une grande thmatique hglienne. Le philosophe allemand pensait que Napolon achevait l'histoire, que l'Empereur avait vaincu le nihilisme : la Phnomnologie de l'esprit et Napolon mettaient ensemble fin au temps ! Mais, en 1807, l'histoire continue tout de mme, quoi qu'en ait dit, pens et cru le penseur prussien. La fameuse stabilisation du temps n'a dur que sept ans un petit septennat ridicule en regard des longues dures d'avant et d'aprs ! Hegel croyait l'abolition du nihilisme ; le nihilisme a aboli Hegel. Et ses fils spirituels btissent des camps de concentration.
La religion marxiste
L'URSS a sovitis Marx. La rvolution bolchevique s'est construite sur ce qu'il y a de plus dangereux chez l'auteur du Manifeste du parti communiste : le millnarisme apocalyptique, le messianisme rvolutionnaire, la religion de l'histoire, la thologie du progrs. Elle a transform cette pense politique en pense religieuse. Ds lors, la raison ne peut plus tre utilise l o triomphent foi et croyance, soumission au dogme et renoncement l'esprit critique. Dans cet ordre d'ide, Camus tablit une relation entre le contre-rvolutionnaire catholique Joseph de Maistre et le rvolutionnaire athe Karl Marx : tous les deux revendiquent le ralisme politique, clbrent l'usage de la discipline, prconisent le recours la force, manifestent un rel got pour l'autorit, dfendent l'usage de la peine de mort, sparent le monde en orthodoxes et htrodoxes. Marx et de Maistre partagent une conception linaire du temps qui leur permet de recourir un mme schma pour prsenter leur vision du monde : dans le pass, il y eut un paradis, avant le pch originel pour l'un, avant la proprit pour l'autre ; puis advint la faute, la consommation du fruit dfendu de l'arbre de la connaissance chez le catholique, l'appropriation prive des richesses et des biens chez le rvolutionnaire ; ds lors, pour rsoudre le problme du mal, il faut une volont : ici, croire, prier et prparer la parousie du Christ ici-bas, l, faire la rvolution et permettre le rgne du proltariat ; en consquence, le futur s'envisage sous le signe du paradis : la cit de Dieu peuple de corps glorieux, la cit des hommes rayonnant d'individus rconcilis avec eux-mmes. Camus inscrit Marx dans l'Histoire. Il spare le bon grain Marx de l'ivraie marxiste. Puis il sort cet homme de l'extraterritorialit historique dans laquelle le confinent, un comble, les tenants du tout histoire. Un philosophe qui crit et pense, qui plus est l'conomie et la politique au XIXe sicle, ne saurait tre pertinent sur tous les sujets dans une poque o deux bombes atomiques ont t largues du ciel par des bombardiers amricains. Il est normal qu'une partie de sa rflexion soit tombe en dsutude mais pas pour les Sovitiques qui ont construit un corpus la faon d'un catchisme qu'il suffirait d'apprendre par cur et de rciter. La grandeur d'un certain Marx n'empche pas l'chec d'un certain marxisme.
Droit d'inventaire
Parce qu'il n'est pas un dvot de Marx, ni de qui que ce soit, Camus tablit une liste de ce qui, dans l'idologie marxiste, pose problme et gnre des catastrophes sur le terrain politique concret : l'conomie ne saurait tre le fin mot de tout ; la dialectique est une sophistique fautive et dangereuse ; la rvolution ne s'inscrit pas mcaniquement dans le processus historique ; le capitalisme n'engendre pas naturellement sa disparition. Thses dj prsentes chez Jean Grenier. Camus signale galement des erreurs de jugement chez Marx. Il s'est tromp sur un certain nombre de points : le capital ne s'est pas concentr, il a profit de petits possdants, ds lors, la loi de pauprisation qui voudrait que les pauvres soient de plus en plus nombreux et de plus en plus pauvres, en mme temps que les riches de moins en moins nombreux et de plus en plus riches, est une ide fausse : le
dveloppement des classes moyennes en tmoigne ; les nations n'ont pas disparu au nom de l'internationalisme proltarien, elles se sont renforces et elles ont gnr leurs pathologies avec le nationalisme l'origine de plusieurs guerres depuis Marx ; le syndicalisme et le rformisme ont amlior les conditions d'existence des classes laborieuses, elles ont t positives concrtement et, en mme temps, elles amoindrissaient la ngativit dont Marx pensait qu'elle ne serait combattue qu'avec la rvolution ; la fin de la spcialisation des tches n'a pas eu lieu, au contraire, le taylorisme s'est dvelopp et jamais les ouvriers n'ont t autant asservis des tches spcifiques, ce qui nourrit fortement le mcanisme de l'alination ; la conscientisation de classe du proltariat est reste lettre morte, on a vu en effet nombre d'ouvriers partir la fleur au fusil pour combattre en Allemagne un peuple diabolis. Autres raisons de dsesprer : le socialisme industriel tel qu'il svit en URSS et dans les pays de l'Est n'a pas amlior le statut de la classe ouvrire ; il n'a pas permis aux travailleurs de recouvrer une dignit et une humanit dont le capitalisme les avait spolis ; il n'a pas aboli l'exploitation consubstantielle au travail alin ; l'homme total n'a pas remplac l'homme mutil ; le proltaire reste prisonnier de son labeur tout aussi dgradant que sous le rgime capitaliste ; en acclrant le processus d'industrialisation, le socialisme sovitique a mme gnralis l'esclavage. Ces erreurs de jugement avres, ces prdictions fausses, ce prophtisme condamn par les faits, montrent cruellement que la doctrine de Marx n'est pas un socialisme scientifique, au contraire de ce que le philosophe allemand affirmait pour opposer son utopie celle des autres qu'il stigmatisait justement en la dclarant utopique. rebours galement de ce que professent l'Union sovitique et les marxistes de part et d'autre du Rhin, l'idologie marxiste ne repose sur rien d'autre que sur des conjectures idalistes, des propositions conceptuelles gratuites. Marx est un philosophe qui rve ; les marxistes, des idologues qui exterminent symboliquement ou rellement quiconque ne souscrit pas ces rves. Le passage de Marx au marxisme s'effectue par un homme qui fut lecteur de Hegel, admirateur de la Rvolution franaise en gnral, et de Robespierre en particulier, stratge militaire, dictateur cynique auquel on doit la militarisation de la socit russe : Lnine. On lui doit l'instrumentalisation de la rvolution et de ses idaux gnreux au profit d'un systme concentrationnaire (III. 266). On peut lgitimement se demander si Marx aurait consenti cet usage de ses thses. Marx fut dgrad en marxisme, le marxisme le fut plus encore en lninisme.
lninisme a pris rellement en charge la volont de Nietzsche, moyennent l'ignorance de quelques vertus nietzschennes (III. 129). Autrement dit, Nietzsche a produit des effets de totalitarisme dans le national-socialisme et dans le marxisme-lninisme, soit dans les deux modalits du totalitarisme du XXe sicle, mme s'il a fallu, pour parvenir ce rsulter, violenter la pense du philosophe. Nietzsche proposait de dire oui la vie, donc ce qui est ; Marx invite aussi une mme approbation, mais avec ce qui devient. Il s'agit donc, pour les marxistes qui corrigent Nietzsche, non pas de dire oui tout, mais oui l'Histoire. Cet trange attelage de Hegel, Marx et Nietzsche produit le sicle que nous savons et que Camus dfinit comme celui de la servitude. De la servitude, mais aussi du nihilisme et des camps. Dire oui conduit dans des impasses politiques considrables : oui la ngativit sauve par la dialectique, oui l'Histoire pense comme parousie de l'Ide et de la vrit, oui la volont de puissance, mcomprise dans sa nature ontologique et fausse par des contaminations biologiques et politiques, thologiques et sociologiques, la philosophie allemande nourrit les camps de concentration nazis et sovitiques. Cette philosophie nocturne, sombre, noire, mrite sa critique et son dpassement au profit d'une pense solaire, diurne et lumineuse. Ce sera le sens de la pense de midi oppose cette pense de minuit.
l'endoctrinement, l'embrigadement aux cts des bourreaux marxistes-lninistes qui veulent le statut de fonctionnaire et la reconnaissance de l'tat pour l'accomplissement de leurs forfaits. Les vritables artistes se trouvent du ct de la vie, de la positivit, de l'affirmation, ils tournent le dos aux tristes figures qui lgitiment et justifient la mort au nom des ides. Le Girondin, ici, est l'individu qui refuse le pouvoir centralis dans l'esprit de Camus, celui de Moscou. Les Girondins historiques, on le sait, s'opposaient la peine de mort pour Louis XVI, refusaient le principe d'un Tribunal rvolutionnaire. La province leur tait majoritairement acquise parce qu'elle rcusait la dictature centralise de la Montagne parisienne. Cette sensibilit fdrale et libertaire tait celle de Camus. Leur convergence s'effectue sur la question de la dcapitation du roi. Les dfenseurs de la peine de mort s'appuient sur Rousseau, qui la prconise dans son Contrat social, et Saint-Just. Par un effet de sophistique, il s'agit de remplacer une transcendance par une autre : du ct du roi, on imagine sa personne inviolable, donc le procs illgitime ; du ct des ennemis de la monarchie, on croit inviolable la souverainet du peuple, donc le roi peut tre jug comme un usurpateur. Pour Saint-Just, le peuple tant vrit ternelle, il faut bien que la royaut soit crime ternel. tre roi, c'est donc par nature tre coupable. Le roi, parce qu'il se trouve hors contrat social, ne saurait bnficier de la garantie assure par le pacte. Dans la Doctrine du droit, Kant lui aussi justifie l'impossibilit de la protection lgale et juridique un enfant n hors mariage ou une victime du duel, parce que le nourrisson adultrin et le duelliste mortellement bless voluent dans une extraterritorialit juridique qui les prive de la protection du droit. Pour Saint-Just, il suffit donc de transformer le Roi en une personne sans existence juridique afin de justifier sa dcapitation. Les Girondins en appelaient au peuple pour juger le roi ; Saint-Just le rousseauiste argu de la diffrence entre volont gnrale et volont de tous pour lgitimer le rgicide : la premire est dcision de tous dans la perspective de l'intrt de tous, le bien public ; la seconde, somme anarchique des suffrages individuels, personnels et subjectifs. Si la volont de tous dcidait d'pargner Louis Capet, la volont gnrale ne le pourrait pas. Et Camus de commenter cette sophisterie rvolutionnaire en prenant tmoin Jacques Roux, le compagnon de Jean Varlet, un Enrag lui aussi, et Brissot, le Girondin emblmatique. L'abolitionniste forcen qu'est Camus ne peut souscrire au meurtre du roi : Certes, c'est un rpugnant scandale d'avoir prsent comme un grand moment de notre histoire l'assassinat public d'un homme faible et bon. Cet chafaud ne marque pas un sommet, il s'en faut. Il reste au moins que, par ses attendus et ses consquences, le jugement du roi est la charnire de notre histoire contemporaine (III. 163). En effet, avec ce crime, la mort du roi qui incarnait le pouvoir de Dieu sur terre concide avec la mort de Dieu : la politique cesse de puiser dans le ciel des ides chrtiennes pour monter de la terre d'un peuple pens comme une divinit. Les rvolutionnaires portent un coup fatal au christianisme. Fidle sa mthode pragmatique qui consiste se mfier des ides pures et des concepts pour leur prfrer une description dtaille, ce que je nomme une phnomnologie non philosophique, Camus dcrit les derniers moments de Louis XVI : dans sa prison, le roi lit l'Imitation, il efface peu peu le monde extrieur, insoucieux des bruits qui lui parviennent, il se soucie de ses derniers moments et les souhaite chrtiens, non pas sur le papier, mais dans sa vie personnelle, il vit le christianisme de faon existentielle, s'appuie sur son confesseur. Au dernier moment, il connat une dfaillance, le prtre lui rappelle son devoir de vivre cette Passion comme le Christ ; il se ressaisit, puis il se laisse aller, frmissant, aux mains ignobles du bourreau (III. 164). On tue le Roi. La suite est connue. La mort du Roi et l'abolition de la thocratie ouvrent une re nouvelle marque par la naissance du Peuple-Roi soutenu par la thocratie de la Raison pure. Dieu laisse place l'tre suprme ; les glises, aux Temples de la Raison. La Terreur devient le moyen d'instaurer sur terre, du moins selon Robespierre, Saint-Just, Marat et leurs amis, la vertu, la morale, le pouvoir du peuple elle se fait l'instrument de la volont gnrale, elle dit le vrai, le bon, le bien, le juste. Elle est la rpublique que les rvolutionnaires interdisent de critiquer ; ils ne veulent mme pas que l'on y soit indiffrent ; ils commandent la gnuflexion sinon la mort. Cette Rvolution devient la matrice des autres rvolutions. Camus montre de faon impressionniste quelle Rvolution franaise est la sienne : le souci du peuple et du bien public ; le bonheur comme souverain bien ; le compagnonnage discret avec les Enrags ou les sans-culottes ; l'galit des jouissances ; la mfiance l'endroit de la reprsentation ; le fdralisme contre l'tatisme ; le refus de la peine de mort ; le pouvoir contrleur ; la rcusation de la mystique rvolutionnaire ; le combat contre le centralisme jacobin et le caractre violent des Montagnards et autres options libertaires contrecourant de l'historiographie robespierriste dominante dans les annes 1950 : la possibilit d'une rvolution non violente, d'une gauche non autoritaire, d'un socialisme populaire non csarien, voil les pistes libertaires reprables dans L'Homme rvolt.
J'ai dj dfini le libertaire comme celui qui tait anarchiste, mme et surtout avec les grandes figures de l'anarchisme Camus excelle dans ce genre d'exercice libertaire. Il y aurait beaucoup dire sur ceux qui adoubent le nihilisme de Stirner comme une modalit de l'anarchisme. Car cet hglien de gauche qui veut mettre le monde feu et sang, qui souhaite dtruire tout ce qui lui rsiste dans l'univers pour assurer la manifestation violente et brutale, immorale et cynique, de sa puissance, de son ego, de sa subjectivit, n'a aucun souci d'une socit dans laquelle la condition ouvrire serait radicalement transfigure. Stirner insulte l'ouvrier incapable de s'approprier par la force ce qui lui appartiendrait sinon. Certes, L'Unique et sa proprit, l'unique livre d'un auteur unique, souscrit la formule Ni Dieu, ni Matre , mais il fait du socialisme, de l'anarchisme, du proudhonisme, du socialisme, des cibles au mme titre que le libralisme ou le capitalisme. Tout ce qui fait la joie de l'habituel massacre anarchiste se trouve conchi sous sa plume : la police, l'arme, les impts, l'glise, le christianisme, le pape, l'tat, la patrie, la nation, les fonctionnaires, les juges, la hirarchie, Dieu, le sacr, la foi, les prtres, le pch, la religion, le travail, la famille, le mariage, l'argent, l'ducation, l'autorit, la socit, la monogamie, la fidlit, le devoir, l'amiti, l'amour, l'hritage, le devoir, l'honneur, le bien, la vertu, la raison. Pour quelle positivit ? Lui, Max Stirner ! Lui et sa force, lui et sa puissance, lui et son gosme, lui et sa capacit tre et nuire ! Il justifie le criminel et affirme que l'important n'est pas le crime, mais la ruse qui permet d'chapper la justice et signe de facto la justesse du crime. Il dfend l'inceste. Il tient l'existence d'autrui pour nulle et non avenue. Il clbre le mensonge, le parjure, la violation de la parole donne. Certes, il prne l'association, mais uniquement pour augmenter la force de frappe des forfaits de l'unique. Stirner crit : Je le veux, donc c'est juste. Il manifeste ainsi le fonds immature toujours prsent chez une certaine varit d'anarchiste : Moi Je, dt le monde en prir ! Que pense Camus de Stirner ? Qu'il est un nihiliste satisfait auquel rpugne la rvolution. Que ce jeune hglien de gauche qui part en guerre contre les Ides, clbre, justifie et lgitime le crime. Que, de ce fait, il se trouve l'origine d'une tradition rvolutionnaire anarchiste, celle du terrorisme, de la propagande par le fait, de la reprise individuelle et de tout un illgalisme que Camus ne fait pas sien l'anarchisme des Ravachol ou de la bande Bonnot (ce que mon ami Michel Perraudeau, l'auteur d'un Dictionnaire de l'individualisme libertaire, appelle les ravacholades et les bonnoteries) et, un temps, de Kropotkine qui, dans Le Rvolt de dcembre 1880, dfinissait ainsi la propagande par le fait : Rvolte permanente par la parole, par l'crit, par le poignard, par le fusil, par la dynamite. Tout est bon pour nous, qui n'est pas la lgalit . Huit ans plus tard, il crira : Un difice fond sur des sicles d'histoire ne se dtruit pas avec quelques kilos d'explosifs . Stirner nourrit les nihilistes russes, et une partie de la rflexion de Dostoevski. Le nihilisme russe fournit une contribution idologique la rvolution bolchevique. Cette jeunesse diplme, cultive, dsempare, dsoriente, sans travail, nourrie l'idologie allemande en gnral, et Hegel et Schelling en particulier, voue un culte la science et la raison, mais aussi au peuple. Nombre d'entre eux ont t emprisonns, dports, excuts, certains ont mme sombr dans la folie. Camus prcise qu'en Russie, la pense allemande s'impose parce que rien ne l'empche, alors qu'en France, cette mme idologie doit composer, lutter et s'quilibrer avec le socialisme libertaire (III. 189).
destruction des hommes et des choses, le baptme du sang, les dlits et les crimes comme d'invitables malheurs ncessaires l'avnement de la socit heureuse qu'il annonce. Il soutient ces mmes ides sur toutes les barricades europennes, de 1843, date de sa conversion la rvolution par Weitling l'ge de vingt-neuf ans en Suisse, jusqu' sa mort en 1876. Gaston Leval a donc tort de reprocher Camus d'avoir prlev dans l'uvre l'loge fait une fois par Bakounine de Satan et de la jouissance de dtruire : l'anarchiste russe fut toute sa vie dfenseur de la violence sous le prtexte hglien qu'elle tait un moment de ngativit ncessaire dans l'avnement d'une positivit qui ne manquerait pas de venir un jour.
Un anarchisme solaire
Camus ne choisit pas plus l'individualisme anarchiste que l'anarchisme communiste qui, tous deux, justifient la violence et la mise mort d'autrui. Est-ce suffisant pour conclure que Camus tourne le dos la pense anarchiste parce qu'il n'en dfend pas la modalit individualiste ou collectiviste ? Non, bien sr. Car la pense anarchiste est forte de beaucoup d'autres possibilits libertaires. On pourrait crire une histoire de cette pense en opposant moins des hommes que des tempraments : Stirner dfend l'individu, certes, et Bakounine la communaut, bien sr, ils se sparent donc sur ce sujet, mais se retrouvent en hgliens consomms pour justifier et lgitimer le recours la violence. Cette idologie allemande est contamine par la pense de l'auteur de La Science de la logique. Mais il existe une autre pense anarchiste. Elle n'est plus hglienne, nocturne, sanglante, allemande, germanique, prussienne, slave, mais franaise, latine, solaire il s'en faudrait de peu que Camus n'ajoute mditerranenne. On chercherait en vain chez les thoriciens franais de l'anarchie (voire les thoriciens de l'anarchie franaise) que sont Pierre-Joseph Proudhon, Anselme Bellegarrigue, Sbastien Faure, lise Reclus, Ernest Armand, Han Ryner, une justification des violences rvolutionnaires assimilables des guerres civiles mme si, parfois, ils peuvent comprendre leur caractre ractif. En France, on croit que l'conomie, le mutualisme, la coopration, la solidarit, l'ducation, l'instruction, la pdagogie, constituent des moyens qui ne contredisent pas les fins vises par un anarchiste qui veut pacifiquement la paix, intelligemment le socialisme, humainement la fraternit. Camus s'inscrit dans ce lignage libertaire franais, tellement diffrent du lignage allemand. Le nom du personnage important sur lequel peut se construire ce socialisme libertaire apparat dans L'Homme rvolt : Fernand Pelloutier. Qui est Fernand Pelloutier (1867-1901) dont Camus dsespre qu'il disparaisse sous Marx ? Un journaliste rpublicain originaire de Saint-Nazaire qui adhre au socialisme de Guesde et croit la possibilit d'une grve universelle lgale et pacifique capable de satisfaire les revendications du Parti ouvrier. Son compagnonnage avec Guesde dure un temps, mais Pelloutier s'oriente vers la pense anarchiste en frquentant des libertaires, tout en rsistant aux faits et mfaits de Ravachol, au verbiage rvolutionnaire, la gesticulation irresponsable et la propagande par le fait. Il a le souci pragmatique d'effets concrets et se dtourne d'une solution qui passerait par l'tat : les ouvriers doivent eux-mmes raliser leur libration. L'anarchisme peut ds lors viter de recourir la dynamite et aux machines infernales. Ds 1895, Pelloutier affirme l'identit du syndicalisme et de l'anarchisme. Le syndicat active une microsocit libertaire contractuelle dans laquelle il n'y a pas de chef, juste un secrtaire et un trsorier rvocables. Les syndicalistes dbattent eux-mmes de leurs problmes et dcident de leurs actions. Le dbat produit une dcision laquelle la majorit souscrit ou non. Chaque sance suppose un dlgu, un prsident et un prpos l'ordre, mais pour la forme. Le syndicalisme lutte contre l'influence des politiciens collectivistes et tatistes. Par ailleurs, si la rvolution arrivait, les syndicats constitueraient dj des instances susceptibles de prendre en main les affaires de la gestion commune. Pelloutier, atteint d'un lupus tuberculeux qui le fera horriblement souffrir, disparat en 1901 l'ge de trente-quatre ans. La pense de Pelloutier se nourrit de l'uvre de Proudhon. Il le cite plusieurs fois dans son ouvrage sur l'Histoire des Bourses du travail. Il a lu et mdit Du principe fdratif et Thorie de l'impt. Dans un texte de jeunesse, De la rvolution par la grve gnrale, Pelloutier cite De la capacit politique des classes ouvrires, l'ouvrage de Proudhon le plus mme de nourrir une rflexion sur l'anarchosyndicalisme. Dans La Revue socialiste, il publie avec un ami un Proudhon philosophe citant les ouvrages majeurs du penseur qu'ils tudient sans mnager les critiques. Pelloutier et Proudhon se ressemblent plus d'un titre : l'un et l'autre sont originaires d'un milieu populaire ; tous les deux sont antiautoritaires ; ensemble, ils dfendent la ncessit de l'action directe et font de la thorie un levier pour la pratique, et non une fin en soi idaliste et idalise ; les deux individus croient que l'ducation et l'instruction construisent des hommes n'ayant pas besoin de gouvernement parce que capables de se gouverner eux-mmes ; de part et d'autre, on croit que la classe ouvrire doit dvelopper sa singularit sans aspirer aux valeurs des petits-bourgeois ; pour l'un comme pour l'autre, l'atelier fera disparatre le gouvernement, et non la dictature du proltariat ou l'tat jacobin centralisateur ; le syndicaliste et le philosophe dfendent une mme socit avec fdration et mutualisation d'institution de production. Certes, il existe des diffrences entre les deux hommes. Mais retenons que le Pelloutier de Camus incarne un socialisme libertaire dont les moyens concrets passent par les Bourses du travail, anctres des syndicats contemporains. Dans une Lettre aux anarchistes date du 12 dcembre 1899, Pelloutier dfinit le rle du syndicat dans l'ducation et la promotion de la rvolution. Nous sommes aux antipodes de l'idologie allemande qui lgitime la brutalit par la dialectique, il est question de l'uvre d'ducation morale, administrative et technique ncessaire pour rendre viable une socit d'hommes libres . la question qui tes vous ? , l'auteur de l'article rpond : Des rvolts de toutes les heures, des hommes vraiment sans dieu, sans matre et sans patrie, les ennemis irrconciliables de tout despotisme moral ou matriel, individuel ou collectif, c'est--dire des lois et des dictatures (y compris celles du proltariat) et les amants passionns de la culture de soi-mme. Puis, quelques lignes plus loin, il invite prcher aux quatre coins de l'horizon le gouvernement de soi par soi-mme . Il livre aussi sa mthode : Semer dans la socit capitaliste le germe de groupes libres de producteurs par qui semble devoir se raliser notre conception communiste et anarchiste. Son but ? L'affranchissement des esprits et des corps. ducation morale, propagande par l'instruction, culture de soi, gouvernement de soi, pragmatisme de l'essaimage libertaire, affranchissement spirituel, libration corporelle : ce programme anarcho-syndicaliste, ou syndicaliste rvolutionnaire, constitue une plateforme libertaire que Camus souhaite voir revenir sur le devant de la scne occupe par le socialisme autoritaire hglien et sovitique. C'est le sens de l'article publi dans L'Express du 25 novembre 1955 qui invite les syndicats franais se prparer intellectuellement et spirituellement la gestion de la socit pour les travailleurs dans le sens de l'abolition du salariat, et ce en cessant d'craser Pelloutier sous Marx (III. 1051).
loge de la Commune
Dans l'esprit de Camus, la grande rvolution est moins la Rvolution franaise que la Commune. ce moment de l'histoire ouvrire, on ne trouve ni tribunal rvolutionnaire, ni procs politiques instrumentaliss par la gauche, ni potence, ni chafaud, ni guillotine au service de la cause. Les intellectuels n'y jouent aucune part, on chercherait en vain les Traits, les Manifestes, les Adresses et autres professions de foi rvolutionnaire comme il y en eut en 1789. La Commune est en grande partie proudhonienne, c'est--dire pratique et pragmatique, concrte et raliste mme si elle rassemble aussi des blanquistes, des fouriristes, de simples rpublicains. Proudhon, hlas, tait mort depuis six annes ; Marx n'aima pas beaucoup la Commune qui n'tait pas marxiste ! Que fut la Commune de Paris ? Une brve insurrection populaire qui dura deux mois, entre le 18 mars et le 28 mai 1871. Pendant ces dix semaines, les communards ralisent un nombre incroyable de gestes rvolutionnaires : remise des loyers non pays ; suppression des ventes du Mont-de-Pit ; abandon des poursuites pour loyers non pays ; allongement des dlais pour le paiement des dettes ; attribution de pensions pour les blesss, les veuves, les orphelins, les gardes nationaux tus au combat ; rquisition des logements inhabits ; cration d'orphelinats ; ventes publiques d'aliments aux prix cotants ; distribution de repas ; instauration du mandat impratif ; affirmation du droit sacr l'insurrection ; proclamation de la Rpublique universelle pour raliser dans les faits l'abolition de l'esclavage vote en 1848 ; incendie de la guillotine place Voltaire, suppression de la peine de mort ; attribution des ateliers abandonns aux coopratives ouvrires aprs indemnits aux propritaires ; rduction du temps de travail dix heures par jour ; encadrement ouvrier dans les usines et les ateliers ; interdiction du travail de nuit pour les enfants ; galit des salaires entre hommes et femmes ; cration d'un salaire minimum ; reconnaissance de l'union libre ; mariages par consentement mutuel ; gratuit des actes notariaux ; sparation de l'glise et de l'tat ; rupture avec le Concordat ; suppression du budget des cultes ; scularisation des biens du clerg ; cole gratuite et laque ; lacisation des hpitaux ; libert de la presse ; reconnaissance de droit des enfants illgitimes ; instauration d'une inspection des prisons ; cration d'coles professionnelles. En soixante-douze jours, le mutualisme, la fdration, la coopration, et autres techniques rvolutionnaires proudhoniennes, produisirent plus d'effets que jamais. On sait que la rpression des versaillais fit vingt mille morts excuts sans jugements trente mille selon l'Histoire de la Commune de Lissagaray. Si le sang fut vers par les communards, ce fut dans l'engrenage de la guerre civile dclenche par Thiers et les siens. Ce qui donne raison Camus luttant de toutes ses forces contre tout ce qui spare et dchire mort les habitants d'une mme communaut y compris, et surtout, en Algrie. Camus fait trs tt l'loge de la Commune. vingt-six ans, pour Alger rpublicain dans lequel il tient la rubrique d'un Cabinet de lecture , il rend compte du livre d'Albert Ollivier, La Commune. Bien sr, il ne peut imaginer que cet auteur crira plus tard ses cts des ditoriaux Combat ! Pour l'heure, il est lecteur la NRF et secrtaire de Gaston Gallimard. Camus chronique le livre sous le titre La Pense engage, dans une chronique partage avec le Scandale de la vrit de Bernanos et les Nouveaux Cahiers des ditions de la rue Sbastien-Bottin. Le Compte rendu paru le 4 juillet 1939 souligne que, pendant la Commune, le pouvoir a t pris par des gens imprpars : pas question de rvolutionnaires professionnels, d'activistes politiss, de doctrinaires bards de certitudes intellectuelles, le petit peuple prend en charge son destin avec seulement une envie de justice et de libert, de dignit et de fraternit. La question de la Commune est bien celle de l'articulation entre une pense de la rvolution et une pratique de l'insurrection, un corpus idologique et une action concrte. Dans ces quelques semaines lumineuses, puis sanglantes, il y eut des doctrinaires inactifs (on songe aux marxistes) et des actifs sans doctrine (Proudhon reposant sous terre, les proudhoniens avanaient sans cap franc). Le sang a coul parce que la rvolution n'tait pas prpare. Or la prparation d'une rvolution s'effectue avec calme et patience, dans un amont discret et silencieux, loin des feux de la rampe. Le rvolutionnaire manifestera donc de l'humilit. Cette rflexion n'est pas intempestive : elle parat alors que les hostilits grondent en Europe. Deux mois aprs son article sur la Commune, le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France dclarent la guerre l'Allemagne, Camus n'est plus au parti communiste, mais il aspire toujours un nouvel ordre social gauche. La Commune indique des directions possibles pour une gauche de combat non marxiste et libertaire. Camus conclut son texte sur la rpression : C'est ainsi que la premire exprience de fdralisme vrai a t aussi sa dernire et que cette ide fconde qui et pu tre celle de l'avenir s'est dessche sous les caillots de sang (II. 846). Plus tard, dans un article de Combat dat du 3 avril 1945, Camus chronique l'attribution de la croix de la Libration la Ville de Paris. Il y eut un dfil militaire et le gnral de Gaulle a prononc un discours l'Htel de Ville. Cette fte est celle d'un peuple libr, d'une ville qui a recouvr la libert, d'une promesse de politique nouvelle, celle de la rencontre d'une Nation, de son arme et de son peuple, celle d'une cit ayant fourni les soldats du front et les rebelles de l'insurrection, celle de la conjonction de l'esprit national et de l'esprit rvolutionnaire qui tait, et qui reste notre plus grande, notre seule esprance, et c'tait elle qu'il fallait relever (II. 606) : Camus salue ici la Nation des Soldats de l'An II, de Valmy, de la Rvolution franaise du peuple et non de ses lites, l'arme de Lazare Carnot, la nation qui est l'autre nom du peuple, celle de la cocarde, celle du temps o l'on ignorait encore le nationalisme. Le gnral de Gaulle a donc donn un discours, mais ce ne fut pas celui de la nation juste celui d'une faction, d'un fragment de la nation : sainte Genevive et Jeanne d'Arc, Henri IV et le clerg, la noblesse et le tiers tat. Mais le Rsistant du 18 juin 1940 a oubli une autre partie de la France : celle de 1830, de 1848 et de la Commune (II. 606), cette France des barricades pour la libert qui fut propdeutique celles de la libration de Paris. La grandeur du peuple rside dans son gnie colrique, dans sa capacit d'indignation, dans sa force de nouveaut, dans sa vertu rvolutionnaire. Quatre annes de rsistance franaise auraient d convaincre le premier des Rsistants penser la France comme la nation de Notre-Dame de Paris et du mur des Fdrs, celle des flches des cathdrales gothiques et du pav de Paris. La Commune reste un point de repre camusien, un modle de rvolution non marxiste. Camus rdige un troisime loge de la Commune. La premire fois le 4 juillet dans Alger rpublicain, la deuxime le 3 avril 1945 dans Combat, la troisime le 18 octobre 1951, date de la parution de L'Homme rvolt. Le philosophe propose une explication des causes pour lesquelles la tradition du socialisme libertaire franais a disparu sous celle du socialisme autoritaire germanique, pourquoi Fernand Pelloutier plie sous le joug de Karl Marx, ou pour quelles raisons le communisme stalinien emporte les suffrages dans une poque o le nom de Proudhon n'est jamais cit. Outre les intrigues violentes et pernicieuses de Marx et des marxistes qui ont lch les chiens contre Bakounine et les proudhoniens lors de la Premire Internationale, il prcise : La capacit rvolutionnaire des masses ouvrires a t freine par la dcapitation de la rvolution libertaire, pendant et aprs la Commune (III. 246). Camus d'ajouter : Cette puration automatique de la rvolution s'est poursuivie, par les soins des tats policiers, jusqu' nos jours (ibid.). Les versaillais ont en effet massacr, excut, emprisonn, condamn aux travaux forcs, dport les communards, dans des wagons bestiaux, puis par bateaux, ils en ont exil presque cinq mille en Nouvelle-Caldonie. On imagine que les trente mille morts, les cinq mille dports, la condamnation mort de presque une centaine d'entre eux, ont vid de son sang le corps rvolutionnaire du peuple de Paris qui voulait, sans la violence, instaurer un ordre social plus juste.
En 1870, dans un texte pour l'Association internationale des travailleurs, Marx recommandait au peuple de Paris de ne surtout pas s'insurger aprs la dfaite franaise face aux Prussiens. Il invitait ne pas renverser le gouvernement et travailler dans la rpublique afin de se renforcer et de prparer la Rvolution (marxiste) venir. Plus tard, le 22 fvrier 1888, l'auteur de La Guerre civile en France crit Nieuwenhuis que la Commune ne fut pas socialiste ! Il ajoute ce qu'elle aurait d faire l'poque : Avec une petite dose de bon sens, elle aurait pu pourtant obtenir de Versailles un compromis avantageux pour toute la masse du peuple : c'est tout ce que l'on pouvait alors atteindre . Autrement dit : ngocier avec Thiers. Marx ne voyait de rvolution que par lui et les siens, en rapport avec sa seule doctrine. Insoucieux du peuple et des travailleurs, mprisant l'endroit des dports politiques ou de la mmoire des combattants morts sur les barricades communardes, abattus par le plomb de Thiers, plutt du ct des versaillais que des communards pour des raisons de stratgies et de tactiques opportunistes (l'heure de la rvolution marxiste n'tant pas arrive, l'heure d'aucune rvolution ne devait tre arrive), allant mme jusqu' nier que la Commune fut socialiste parce qu'elle fut beaucoup proudhonienne et surtout pas marxiste, il en profita pour dcrter qu'avec l'appareillage prtendument scientifique de son socialisme, les choses ne se seraient pas passes ainsi. La France de Camus et de Sartre est toujours celle de Proudhon et de Marx, de la Commune de Paris et de 1917, du drapeau noir et du drapeau rouge, du peuple et des lites rvolutionnaires, de l'atelier et de la dictature du proltariat, de l'autogestion et de l'tat jacobin autrement dit : de la libert socialiste et des camps bolcheviques.
souhait que les travaillistes fussent vainqueur de ces lections (III. 1100). Les choses sont claires : Camus n'tant point doctrinaire, il a pour objectif l'abolition du salariat et ne rcuse aucune des voies qui conduisent au progrs vers cette fin, ici le syndicalisme, l le militantisme, ailleurs le rformisme. Pragmatique, il a le souci de l'amlioration de la condition ouvrire ; en revanche, les idologues du genre Sartre n'ont cure des proltaires et se soucient uniquement de la puret idale de leur doctrine et des jeux rhtoriques et sophistiques qu'elle autorise. Quel tait le contexte de cette dfense du travaillisme anglais et du socialisme scandinave ? Camus pense que la misre, la pauvret, l'exploitation, le chmage constituent autant de causes qui conduisent les travailleurs vers le communisme. Si l'on veut lutter contre lui, puisque sa formule europenne marxiste-lniniste passe par le goulag, il faut tarir la source des mcontentements. Ce communisme europen concret exploite et trompe la classe ouvrire, il parle en son nom, mais remplit les prisons, dporte, excute. On ne peut dfendre ce socialisme des barbels alors qu'un socialisme libertaire est possible. Lorsque Camus vante les mrites du travaillisme anglais et du socialisme scandinave, a n'est pas comme une fin en soi, on s'en doute. L'homme qui, cette poque, aspire l'abolition du salariat, ne peut imaginer que la social-dmocratie suffirait raliser son projet. Il constate que ces deux rgimes sont parvenus raliser, un peu ttons, un minimum de justice dans un maximum de libert politique (III. 1097). Qui pourrait penser, en toute bonne foi, que Camus puisse se contenter d'un minimum de justice et d'une mthodologie de l' ttons, lui qui affirme porter Bakounine en lui et le lire pour ractiver et actualiser un socialisme libertaire pour nos temps de servitude ? Camus propose de gagner la guerre froide, autrement dit de ne pas faire triompher le capitalisme amricain ou le bolchevisme sovitique, mais un socialisme libertaire pragmatique qui passe par une realpolitik concrte de soutien la social-dmocratie europenne comme instrument capable de dsarmer les troupes bolcheviques en les privant de la ngativit dont elles se nourrissent. Ce combat est motiv par un souci trs terre terre : il faut viter la Troisime Guerre mondiale qui menace, un conflit dans lequel l'arme atomique jouerait un rle dvastateur.
Dans ses Lettres sur la rvolte, en 1952, Camus rpond la critique d'avoir donn bonne conscience l'humanisme bourgeois avec L'Homme rvolt une allgation de Pauwels et de Sartre runis dans une mme communaut de vue. Il rpond qu'il a critiqu la morale bourgeoise dans ce livre et que, ni la droite du Figaro, ni la gauche de L'Humanit, n'ont voulu le voir, mais qu'il a l'habitude des dissimulations, des travestissements et des mensonges de la corporation journalistique. Puis il ajoute : C'est mentir aussi que de passer sous silence, comme tout le monde d'ailleurs, ma rfrence explicite au syndicalisme libre. Car il existe heureusement une autre tradition rvolutionnaire que celle de mon examinateur. C'est elle qui a inspir mon essai et elle n'est pas encore morte puisqu'elle lutte toujours, pour ne donner qu'un exemple, dans les colonnes d'une revue qui s'appelle : La Rvolution proltarienne. Bien des gens dont vous avez parl, et dont je comprends qu'ils se sentent seuls la lecture de la presse parisienne, reprendraient un peu de confiance s'ils la connaissaient cette courageuse revue ouvrire (III. 399). Qu'tait cette revue qui existe toujours ? Une revue syndicaliste rvolutionnaire dont voici le programme : L'mancipation des travailleurs ne sera l'uvre que des travailleurs eux-mmes , qui ne rfre une formule de la Premire Internationale. Elle publie des enqutes sur Simone Weil, l'URSS, les pays de l'Est, la rvolution et le proltariat. Franchement libertaire, elle fait l'loge de l'anarchosyndicalisme. En aot 1933, trs tt donc, elle tablit un parallle entre l'tat stalinien et l'tat fasciste. Camus signe une dizaine de contributions dans cette revue pour y dfendre les combats de l'Espagne rpublicaine, la libert en gnral et celle de la presse en particulier, il y critique la rpression ouvrire en Hongrie en 1956 ou le sang vers en Algrie en 1957. Preuve qu'il pouvait voter factuellement Mends France pour viter le pire et travailler au meilleur en dfendant la cause libertaire et la technique anarcho-syndicaliste.
Clbration de l'anarcho-syndicalisme
Le torrent de boue critique ayant recouvert en son temps L'Homme rvolt, on a peu dit quelle positivit portait La pense de midi . Et comme on l'a peu dit dans les annes 1950, on le dit encore moins ensuite, donc on le sait peu aujourd'hui. La pense de midi renvoie clairement au Nietzsche d'Ainsi parlait Zarathoustra et plus particulirement au chant intitul De la rapetissante vertu qui invite au grand Midi . Qu'est-ce que l'heure de midi ? Le moment du znith, l'instant sans ombre, celui de la plus grande lumire dans sa plus grande intensit. C'est galement l'heure qui dit minuit, son inverse, et enseigne l'ternel retour du Mme, donc la figure de Zarathoustra. Camus rapproche la pense de midi et l'anarcho-syndicalisme. Le syndicalisme rvolutionnaire s'oppose en tout au socialisme csarien : d'un ct de la barricade, un souci concret et pragmatique du rel, une tradition latine et franaise, une prodigieuse amlioration de la condition ouvrire, une autogestion partant de la base pour y revenir, un got pour la vie ; de l'autre, une religion doctrinaire, idaliste et conceptuelle, un lignage germanique et slave, des formes nouvelles d'asservissement du peuple, un pouvoir pyramidal, centralis, dcidant du sommet vers le proltariat, une passion pour la mort. Dans l'esprit du petit garon de Belcourt devenu grand : un socialisme libertaire et nietzschen de Tipasa ou bien un socialisme autoritaire et hglien europen. Cette opposition architecture deux visions du monde. Ct royaume mditerranen : les anarchistes franais, italiens et espagnols ; les forces lumineuses de la vie ; les mystres paens de la nature ; la bonne mesure de la commune ; le souci de la socit concrte ; l'exercice de la libert rflchie ; l'individualisme altruiste (III. 317) ; l'exprience de la rue ; le got et le plaisir du jour ; l'homme de chair d'aujourd'hui. Ct exil europen : les nihilistes et les bolcheviques russes ; les terroristes slaves ; la lumire noire de la mort ; les grandes villes dsesprantes ; les dogmes du monothisme judo-chrtien ; la monstruosit de l'tat ; la socit idale forge coups de concepts hgliens ; la libert abstraite et de papier ; l'gosme nihiliste ; la religion des fictions crbrales ; l'homme idalis de demain. Autrement dit : Tipasa contre Berlin, Plotin contre Sade, Proudhon contre Marx, Pelloutier contre Lnine, la Commune de Paris contre le Goulag de Sibrie, 1871 contre 1917, Jean Varlet contre Saint-Just, les sans-culottes contre Robespierre. Ou, en d'autres termes : la clart stylistique de L'Homme rvolt qui propose une gnalogie du totalitarisme contemporain et s'y oppose, contre la nbuleuse Critique de la raison dialectique rdige avec des doses massives d'amphtamines qui lgitime le totalitarisme, pourvu qu'il soit de gauche, et justifie la violence d'extermination (454) comme fraternit ! En traversant la Mditerrane, en quittant Alger pour Paris, Camus modifie sa pense. Ce qui, du ct africain, tait gnie mditerranen devient, une fois pass le port de Marseille, gnie libertaire. Une correction de manuscrit en tmoigne. Printemps 1954, il publie dans Tmoins (une autre revue anarchiste suisse dans laquelle, cette poque, il figure au comit de rdaction, il en devient le correspondant l'anne suivante) un texte qui rassemble deux interventions : la premire a t donne en 1951, sous les auspices de la Maison de la Catalogne qui clbrait le triste anniversaire du coup d'tat de Franco ; la seconde a t prononce le 30 juin 1953 la Mutualit pour protester contre la rpression des ouvriers de Berlin-Est par la police marxiste-lniniste. Un premier texte avait t publi dans Solidaridad obrera, le support de la CNT, le syndicat anarchiste espagnol, avec pour titre Pour l'Europe et pour nous, souvent sans le savoir, vous avez t et vous tes des matres de libert une citation de Camus. Quand il corrige ce texte pour une parution dans Tmoins, il arrange deux ou trois choses. Dans la version 1951, le texte parle de gnie mditerranen ; la version 1953 remplace cette formule par gnie libertaire (III. 1427). Social-dmocrate, Albert Camus ?
1 Lettre extraite de Albert Camus et Ren Char, Correspondance, 1946-1959, dition tablie, prsente et annote par Franck Paneille, Gallimard, 2007.
cess de mettre jour les rouages du systme inique que les Arabes , comme il dit dans un mot neutre pour lui, subissaient au quotidien. Sa pense sur la question algrienne s'est trouve une fois encore noye dans les commentaires factuels. Pour extraire la ligne de force anticolonialiste et libertaire, il faut lire l'ensemble de son uvre afin de constater combien elle demeure tendue, cohrente, juste. Sur la question algrienne1, la paresse franaise et la malveillance parisienne ont vite fait de transformer Camus en petit Blanc penseur de son milieu. Mais de quel milieu ? L'orphelin de pre mort la guerre ? Le pupille de la nation ? Le fils d'une mre femme de mnage illettre ? Le boursier de l'ducation nationale ? Le jeune homme de treize ans dont les vacances sont consacres travailler pour rapporter de l'argent la maison ? L'adolescent tuberculeux envoy en pension chez son oncle boucher car, dans cette maison, il pourra manger de la viande ? Le jeune homme qui dcouvre le monde dans la bibliothque municipale de prt parce que chaque sou est compt au foyer et qu'acheter un livre s'avre une dpense inenvisageable ? Voil le petit Blanc l'esprit colonial dont les donneurs de leons parisiens nous entretiennent ? Salir permet de ne pas lire. De Jean-Paul Sartre Albert Memmi (qui obtint une prface de Camus pour La Statue de sel en 1953, avant d'en rcuprer une de Sartre pour son Portrait du colonis en 1957) en passant par Beauvoir et l'quipe des Temps modernes , ou bien Raymond Aron (qui, dans L'Algrie et la rpublique, parle en pensant lui de l'attitude de colonisateur de bonne volont ) ou, plus tard, Edward Sad (Camus, c'est le colon crivant pour un public franais , crit-il dans Albert Camus, ou l'inconscient colonial), et quelques autres plumitifs moins connus du genre Brochier (pour Camus, les Arabes ne sont acceptables que dans la mesure o ils sont stupides et exploitables , crit-il dans Camus, philosophe pour classes terminales), Camus dfendrait le colonialisme dont il se contenterait de proposer l'amnagement ! Il aurait t le philosophe des Pieds-noirs, le penseur des colons, la caution intellectuelle des Franais d'Algrie ! Puis, en glissant d'infamie en infamie, l'idologue de l'OAS cre aprs sa mort ! La guerre froide dispose d'une mthode : la criminalisation de l'adversaire, le refus de prendre en considration ce qu'il crit ou dit rellement, l'insinuation malveillante, le procs d'intention, la condamnation avant l'examen du dossier, le recours l'insulte, la dformation des thses, la lecture binaire du monde o le bien et le mal se sparent comme deux moitis d'orange, l'attaque ad hominem. Cette mthode fut celle de Sartre elle reste celle de ses thurifraires, souvent aguerris au PCF des annes 1950, un parti sovitophile dont ils furent les idiots utiles pendant des annes. Si d'aventure ces belles mes avaient lu Actuelles III. Chroniques algriennes (1939-1958), elles auraient pu dbattre, argumenter, confronter les points de vue, changer, mme vivement, mais la mthode de la guerre froide prend des leons chez l'affteur des lames de guillotine. Un genre de fatalit mauvaise accompagne les trois sries d'Actuelles jamais vritablement lues : le premier volume montre un Camus rvolutionnaire gauche, partisan de nationalisations en conomie accompagnes par des liberts relles dans la socit, il permet de dcouvrir un Camus rsistant, mais sans le marxisme sovitique, un philosophe post-national qui souhaite en finir avec les frontires pour raliser les tats-unis d'Europe, puis les tats-unis du monde, un hritier de la Gironde rvolutionnaire dfendant le parlement international comme instrument d'une politique libertaire immanente ; le deuxime volume dfend la tradition de gauche non marxiste et propose un loge de l'anarcho-syndicalisme, une critique radicale des totalitarismes de droite et de gauche, une rhabilitation de l'esprit libertaire constitutif d'une alternative crdible et pacifique la religion de l'histoire messianique marxiste, une dfense du lignage anarchiste, des Enrags de la Rvolution franaise, aux libertaires de la CNT espagnole, en passant par une invitation lire ou relire Proudhon et Bakounine ; le troisime volume concerne l'Algrie, on y dcouvre un Camus critiquant la politique coloniale de la mtropole vingt ans avant le dbut du conflit, un philosophe refusant toutes les formes de violence et de terreur dans l'histoire, celle du pouvoir d'tat et celle des terroristes nationalistes, un penseur qui n'est pas pour un camp contre l'autre, mais pour les deux belligrants vivant en paix dans un mme pays, un libertaire oppos tout nationalisme, tout culte de l'tat, un crivain qui persiste dans l'anarchie positive chre au cur de Proudhon en proposant des solutions : avant guerre le communalisme des douars, aprs guerre une France fdrale postnationale et tant d'autres ides riches qui mritaient autre chose que le mpris de Saint-Germain-des-Prs bien dcid, avec l'Algrie, ne pas passer ct de l'Histoire, comme ce fut le cas pendant l'Occupation, en surjouant l'engagement de papier comme une occasion rve de faire enfin la guerre qu'ils n'avaient pas faite, mais en beaucoup moins risqu, dans les cafs de Saint-Germain-des-Prs. La rception d'Actuelles III. Chroniques algriennes (1939-1958) fut nulle. Camus venait de recevoir le prix Nobel quand parut l'ouvrage. On imagine mal quelle haine s'est ensuivie chez les envieux, les jaloux, les rats, les gens de ressentiment, une importante corporation Paris. La distinction sudoise, la renomme du philosophe et la gravit du sujet algrien justifiaient un traitement intellectuel digne de ce nom avec couvertures de presse, pages dbats, articles substantiels, sollicitations de plumes capables de dbattre sans mpriser. Au lieu de cela, le livre est oubli, nglig, sinon trait avec lgret. La presse libertaire n'insulte pas, c'est dj beaucoup. Deux ou trois signatures le dfendent, dont la grande Germaine Tillion, rsistante ds 1940, dporte Ravensbrck, ethnologue anticolonialiste, totalement sur la mme ligne qu'Albert Camus sur la question du terrorisme des militants nationalistes algriens. Concernant cette troisime livraison d'Actuelles, la regrette Jacqueline Lvi-Valensi parle d'un volume que l'intelligentsia et la presse ont superbement ignor (IV. 1421). propos de ce livre, Robert Gallimard fit savoir Claudie et Jacques Broyelle que la distribution fut ici et l sabote par les syndicats particulirement en Algrie (Les Illusions retrouves, 192).
positive moins clinquante que le thortique normalien, mais soucieux, lui, d'effets concrets dans la ralit ; un souci de ne jamais sparer la pense et l'action, l'thique de conviction et l'thique de responsabilit Camus agit en homme de pense, pense en homme d'action, moins attentif au concept et aux ides pures qu'aux principes maintenir dans la ralit ; une rflexion sur la ralit du monde colonial et non sur l'ide de ce monde ; une srie de propositions concrtes inspires par la tradition libertaire : le communalisme et le fdralisme comme occasions concrtes d'conomiser le pouvoir transcendant de l'tat parisien ; la passion pour une terre, l'Algrie, et sa connaissance de terrain autant d'ides aux antipodes des clichs sartriens d'un Camus penseur pied-noir, d'un philosophe pour petits Blancs, d'un doctrinaire naf du rgime colonial, sinon d'un sujet dipien mal dgrossi prfrant sa mre la justice.
Un maurrassisme de gauche
Ses premiers articles publis en tmoignent, Camus fut oppos au systme colonial depuis le dbut de sa rflexion sur le monde. Ds 1937, quand il aborde la question de l'identit algrienne, il ne la pense pas en relation avec la mtropole, mais avec la Mditerrane. Pas question pour lui d'en appeler au ridicule nos anctres les Gaulois pour comprendre cette terre qu'il aime par-dessus tout : l'Algrie. Ds cette poque, il fustige le nationalisme en gnral et celui de Maurras en particulier. Comment aurait-il pu, pendant la guerre d'Algrie, soutenir une position maurrassienne, comme l'tait celle du Front de libration nationale ? Le combat entre la Mditerrane et l'Europe oppose la Vie et l'abstraction, autrement dit l'Algrie et la France, les parfums de l'Orient et les concepts de l'Occident, le grouillement vivant et dionysiaque d'Alger et l'ordre mortifre et apollinien de Rome. Quand Camus, g de vingt-trois ans, rflchit sur La Culture indigne et sous-titre son intervention La Nouvelle Culture mditerranenne, il pense dj dans le cadre internationaliste, autrement dit postnational ; quand il analyse la guerre d'Algrie , il la pense comme une guerre civile en Afrique, et non comme un mouvement de libration nationale. Les partisans du FLN et les poseurs de bombes taient des nationalistes. Comment Camus, libertaire et anarchiste positif, internationaliste et non violent, postnational et pacifiste, pourrait-il souscrire au programme du FLN qu'un Maurras n'aurait pas dsavou ? Le nationalisme intgral ; le rle politique de la religion instrumentalise des fins de cohsion sociale identitaire ; le refus des valeurs de la Rvolution franaise Libert, galit, Fraternit ; le culte de la tradition ; le got pour un rgime d'ordre et d'autorit ; la prfrence de la violence au dialogue ; l'opposition du pays rel de la tribu, du local, de la famille, du mtier, au pays lgal des institutions rpublicaines mtropolitaines ; la thocratie contre la dmocratie. Rappelons les attendus de l' Appel au peuple algrien dict par le secrtariat national du FLN le 1 er novembre 1954 : il en appelle au pays rel, fort de l'histoire, de la gographie, de la langue, de la religion et des murs du peuple algrien qu'incarnent les militants de la cause nationale ; il revendique pour lui seul la lgitimit contre le pays lgal rduit l'imprialisme et ses agents administratifs et autres politicailleurs vreux ; il se rclame de l' intrt national , sollicite les patriotes algriens et vise la restauration de l'tat algrien souverain , un tat qui n'a jamais exist en tant que tel ; il inscrit son combat dans le cadre des principes islamiques dont on sait qu'il font peu de cas des acquis de la Rvolution franaise, Libert, galit, Fraternit, et du lignage libertaire franais affrent : Lacit, Fminisme, Abolitionnisme en matire de peine de mort ; usant de mtaphores hyginistes, le FLN propose l' assainissement politique et l' anantissement de tous les vestiges de corruption et de rformisme et parle des nergies saines du peuple algrien ; il lgitime la lutte par tous les moyens pour parvenir la libration nationale. Le 8 fvrier 1937, dans la confrence prononce par Camus le jour de l'inauguration de la Maison de la culture (il est alors adhrent au Parti communiste algrien), le jeune philosophe prcise le programme de cette maison de gauche : contribuer l'dification, dans le cadre rgional, d'une culture dont l'existence et la grandeur ne sont plus dmontrer. cet gard, ajoute-t-il, il y a peut-tre quelque chose de dtonnant dans le fait que des intellectuels de gauche puissent se mettre au service d'une culture qui semble n'intresser en rien la cause qui est la leur, et mme, en certain cas, a pu tre accapare (comme pour Maurras) par des doctrinaires de droite (I. 565). Pas question, donc, de souscrire un quelconque maurrassisme de droite ou de gauche. L'Algrie n'est pas une ide, mais une sensation. On tue pour des ides ; jamais pour une sensation.
donne l'inauguration de la Maison de la culture, le 8 fvrier 1937, il critique la politique coloniale et imprialiste de Mussolini en thiopie. Sartre a trente-deux ans et ne voit rien redire Mussolini et son rgime lors de ses vacances napolitaines ; Camus a vingt-trois ans et critique le Duce qui, comme un Csar de la Rome impriale, sacrifie la vrit et la grandeur la violence sans me (I. 569). Puis il attaque les intellectuels qui dfendent la politique du dictateur fasciste dans la corne est de l'Afrique et dplore l'exaltation d'une prtendue uvre civilisatrice de l'Italie dans l'thiopie barbare (I. 568). Cette ide se trouve dans le Manifeste des intellectuels franais pour la dfense de l'Occident publi dans Le Temps du 4 octobre 1935. Parmi plus de huit cents signatures soutenant ce texte, on relevait les noms de Thierry Maulnier, Pierre Gaxotte, Marcel Aym, Pierre Drieu la Rochelle, Pierre Mac-Orlan, Henri Massis, Abel Bonnard, Lon Daudet, Henri Braud et Charles Maurras.
En faveur de Viollette
Dans et avec la Maison de la culture, Camus s'engage en faveur d'un projet politique issu du Front populaire socialiste, radical et communiste. Sous l'gide de cette machine de guerre anticolonialiste qu'est la Maison, un Manifeste des intellectuels d'Algrie en faveur du projet Viollette parat dans le bulletin Jeune Mditerrane en mai 1937. Que veut ce manifeste ? Restituer aux masses musulmanes leur dignit (I. 573). En gramscistes, Camus et les signataires s'installent sur le terrain de la culture pour aborder le continent politique. Que dit ce manifeste ? Il tablit un constat : en Algrie, la culture s'avre impossible parce que la dignit est bafoue ; la civilisation ne peut prosprer dans un rgime promulguant des lois qui l'crasent ; la privation d'coles et la misre inflige au peuple interdisent toute culture ; Camus et les siens dnoncent des lois d'exception et des codes inhumains (I. 573) ; il associe le bien de la culture et des masses populaires au sort de la culture musulmane. Puis il propose une solution dans l'esprit du Front populaire : soutenir le projet Viollette qui veut donner la voix aux musulmans, cette partie du pays exploite par une autre, et permettre l'mancipation parlementaire intgrale des musulmans. Les signataires inscrivent ce projet dans le cadre des devoirs de la France. Contre la politique mene par la mtropole sur la terre algrienne, contre les rsistances capitalistes et librales, dans la logique d'une nouvelle France, celle de Lon Blum et de ses partenaires, Camus s'engage pour ce projet concret. Il a vingt-trois ans. Que fut ce projet Viollette ? Maurice Viollette tait charg des affaires algriennes dans le gouvernement du Front populaire. La coalition de gauche a le projet d'amliorer la condition des peuples d'Algrie. Faut-il prciser qu' l'poque ni la SFIO de Lon Blum ni le Parti radical-socialiste d'douard Herriot, ni le PCF de Maurice Thorez n'envisagent l'indpendance de l'Algrie ? Cette anne-l, Ferhat Abbas en personne, future minence du FLN, souscrit au projet Viollette. Pareillement pour le Parti communiste algrien. Les oulmas ne s'y opposent pas. Seul Messali Hadj, sympathisant communiste, dfend l'indpendance depuis dbut 1927. Ce projet de loi propose la citoyennet franaise et l'exercice des mmes droits politiques que les Franais de la mtropole vingt et un mille Algriens choisis parmi l'lite indigne musulmane en regard des services rendus la France continentale pendant la Premire Guerre mondiale, des dcors de guerre, des fonctionnaires de l'tat franais, des responsables syndicaux pourvu qu'ils renoncent au statut coranique, autrement dit qu'ils souscrivent au droit positif lac et cessent de se rfrer au droit religieux dont les recommandations et les interdits sont puiss dans le Coran ou les hadiths du Prophte, les prescriptions religieuses incompatibles avec les valeurs laques de la Rpublique. Ce projet propose galement un vaste programme conomique et social : faciliter l'accs au crdit, approvisionner en eau un maximum de villages, dicter de radicales mesures d'hygine publique, lancer une politique massive de scolarisation des enfants. Franc-maon, lac, socialiste, membre de la Ligue des droits de l'homme, partisan de l'assimilation rpublicaine, Maurice Viollette souhaite l'approbation de ce projet par l'Assemble nationale afin de tenir gale distance les revendications brutales des colons et les aspirations indpendantistes. Les deux forces, dj, font barrage : les colons et les indpendantistes, comme plus tard l'OAS et le FLN, jouent la carte du pire, nourrissant de part et d'autre ce qui deviendra une guerre civile. Sous la double pression, Lon Blum retire le projet.
Voyage en Kabylie
Alger rpublicain publie entre le 5 et le 15 juin 1939 un reportage de Camus intitul Misre dans la Kabylie. Ces onze articles constituent un rquisitoire clair et net contre ce que la mtropole a fait, du moins, n'a pas fait, dans cet endroit d'Algrie. On peut imaginer que Camus, grand amateur de Gide qui devient son ami Paris et lui loue un appartement sur le mme palier, a peut-tre pens au Voyage au Congo publi en 1927 ou au Retour du Tchad paru l'anne suivante, deux textes implacables qui dnoncent la misre et ceux qui la rendent possible. Mais Gide n'tait pas congolais ou tchadien, alors que Camus est algrien, donc franais. Ds lors, il ne saurait s'amputer d'une part de lui-mme au profit d'une autre. Il ne pense pas en termes de Franais de France ou d'Algrien d'Algrie, puisqu'il est n sur cette terre algrienne devenue franaise depuis un sicle. Qui reprocherait aujourd'hui un jeune Franais de vingt ans n en France de parents venus d'Algrie il y a un demi-sicle de n'tre pas franais ? Sinon des racistes. Pas plus que la nation, la nationalit n'est affaire d'ide et de papier, de sang ou de quartiers de noblesse, mais une affaire de sentiment, de dsir, de passion pour une terre partager fraternellement. Dans son reportage en Kabylie, Camus dnonce donc ce que certains Franais font d'autres Franais, et non pas ce que des colons de France feraient des coloniss d'Algrie. Dans une partie intitule Le dnuement , le philosophe-journaliste analyse les multiples raisons de cette misre. Pas question, dans cette enqute sociologique et politique, de se contenter d'une pense courte qui lirait un bouc missaire bien utile pour en finir avec la complexit des difficults avec un mot simplissime recouvrant une cause unique le colonialisme par exemple. La Kabylie souffre de deux maux : le surpeuplement d'une terre et le fait qu'elle consomme plus qu'elle ne produit, voil la source de toutes les difficults. Le peuple kabyle, affam, quitte sa terre. Ceux qui restent au village arrachent de rares racines pour les manger. La famine svit. Les enfants demi nus et couverts de poux, rongs par la vermine, fouillent les tas d'ordures dans l'espoir de trouver quelque chose avaler. Les chiens se battent avec eux et s'arrachent un dtritus engloutir. Les enfants meurent jour aprs jour. Quelques-uns prissent aprs avoir dvor des plantes vnneuses. Pauvrissimes, les paysans restent plusieurs jours sans manger. Parfois, ils ajoutent des aiguilles de pin leur maigre pitance. Les autorits les poursuivent pour vol de bois s'ils ramassent quelques branches sches pour faire du charbon ou allumer leurs feux l'hiver et se protger du gel. Ils cueillent des orties et s'en nourrissent. Bien sr, dans ce rgime de pauvret extrme, les Kabyles ont des dettes et l'tat franais prlve des arrirs d'impts sur leurs revenus ridicules. Enfin, quand la neige recouvre tout, la catastrophe empire : les dplacements deviennent impossibles et la pitance arrache aux pierres ne peut mme plus tre prleve. Camus, qui ne connat pas encore totalement la facilit avec laquelle une partie des intellectuels parisiens de gauche se servent de la pauvret pour philosopher dans les salons, crit : La misre ici n'est pas une formule ni un thme de mditation (IV. 311). dfaut d'une politique sociale digne de ce nom, et surtout digne de la France qui se prtend patrie des droits de l'homme et de la Rvolution franaise, les officiels organisent la charit qui, on le sait, est trs exactement le contraire de la justice. Les dames patronnesses, les bourgeois bien-pensants, les belles mes qui vaticinent dans les prfectures, rcuprent de quoi se faire aimer par leurs victimes. La distribution de nourritures s'effectue selon le principe du clientlisme : on gratifie d'abord ceux qui votent ou voteront pour les donateurs. Les cads et les conseillers municipaux, autrement dit des musulmans complices de Blancs dans l'exercice d'un mme pouvoir, organisent la combine. Les infirmes cotent trop cher et ne sont pas rentables d'un point de vue lectoral. Ils ne sont donc pas soigns. ct des paysans pauvres, des chmeurs utiles pour faire baisser le prix de la main-d'uvre, des enfants dcharns et cachectiques, des infirmes dlaisss, quelques Kabyles travaillent. Mais des salaires indcents ne leur permettent pas de subvenir leurs besoins lmentaires. Le temps de travail de ce ct de la Mditerrane se rvle tre le double de la dure lgale pour un salaire bien moindre. Certains doivent parcourir dix kilomtres de leur domicile leur lieu de travail. Ils partent trois heures du matin et rentrent dix heures du soir. Sans nourriture, ils sont sans force ; sans force, on les paie moins ; moins pays, ils mangent moins ; moins nourris, ils perdent encore de leur force, etc. Le rgime du travail en Kabylie est un rgime d'esclavage (IV. 316), crit Camus qui connat le poids des mots un rgime d'esclavage. Les enfants, bien sr, sont trs peu scolariss. Or les Kabyles savent que la culture permet l'mancipation, y compris et surtout pour les filles. Certes, il existe une politique de construction de grandes coles somptuaires et pharaoniques avec leur dbauche de mosaques, mais dans les grandes villes et les sites touristiques. Camus invite abolir cette politique qui reproduit le schma centralisateur et jacobin du gouvernement de l'tat franais et multiplier les petites coles dans les villages de campagne. De mme, la mtropole spare les enseignements avec, d'un ct, une cole pour les Europens, de l'autre, une cole pour les Kabyles ! Comment envisager l'assimilation, l'intgration, la fusion des communauts dans une mme Rpublique avec ce rgime d'apartheid communautariste ?
La faute coloniale
On a reproch Camus de n'avoir pas dnonc le colonialisme responsable, selon les commentateurs, de l'tat de fait si prcisment dcrit. Colonisateur de bonne volont , crira mme Albert Memmi dans une formule assassine et dfinitive, sartrienne souhait, qui reste accole la rputation du philosophe et se trouve utilise ad nauseam par des auteurs paresseux. Mais dnoncer le rgime colonial, chercher un bouc missaire, l'lire, et s'acharner sur lui tait-il de meilleur rendement intellectuel ? Vouloir l'indpendance algrienne en juin 1939, tait-ce la solution qui, d'un coup de baguette magique, aurait permis le paradis sur la terre algrienne en gnral, et dans la Kabylie en particulier ? En appeler la disparition des colons, sous quelque forme qu'on envisage cette viction, constituait-il une solution viable, efficace, pragmatique ? Pour souscrire pareille vision, il fallait croire de faon binaire que le colonialisme est l'unique cause de tous les problmes, quels qu'ils soient, et l'indpendance la garantie de toutes les solutions. L'Algrie indpendante d'aprs 1962 a-t-elle radiqu toute la misre en Kabylie ? Et dans le restant de l'Algrie ? Un demi-sicle plus tard, le temps est venu d'en appeler au jugement de l'Histoire. Si Camus n'a pas fait de son reportage une charge anticolonialiste explicite et militante, il a crit l'essentiel pour qui sait lire, a lu, et veut bien retenir ce qu'il y a lire : Camus dnonce, on l'a vu, le rgime d'esclavage (IV. 316) impos par la mtropole en Algrie ; il fustige le mpris gnralis o le colon tient le malheureux peuple de ce pays. Et ce mpris, mes yeux, crit-il, juge ceux qui le professent (IV. 319) ; il sait qu'on ne peut rien attendre des colons et qu'on ne saurait compter sur eux pour amliorer les conditions de travail et de vie en Kabylie ; il rage que la colonie dcerne des mdailles aux anciens combattants qui manquent de pain et prfreraient un travail et de meilleures conditions ces pitoyables breloques ; il crit galement : Si la conqute coloniale pouvait jamais trouver une excuse, c'est
dans la mesure o elle aide des peuples conquis garder leur personnalit (IV. 336) autrement dit, la conqute de l'Algrie par les Franais en 1830 n'est excusable que si elle sait conserver au pays conquis sa personnalit. Et qu'est-ce qu'on excuse ? Sinon une faute. Fallait-il componction plus bruyante ? Camus aurait-il d, pour plaire aux juges pnitents de Paris, organiser un thtre de contrition, de repentance et de rsipiscence avec coulpe battue grands bruits ?
Le communalisme libertaire
Camus n'a probablement pas lu le Testament de l'abb Meslier, mais, sans le savoir, il propose une politique libertaire dj dfendue par ce cur inventeur franais de l'athisme, du matrialisme, de l'hdonisme, du sensualisme et, comme tel, beaucoup pill, trs lu au sicle des Lumires, rarement cit, massacr par Voltaire, exploit par les penseurs matrialistes du XVIIIe sicle, et, bien sr, pass la trappe de l'historiographie dominante. Par capillarit intellectuelle, via les manuscrits clandestins, les Varlet et Proudhon, les Pelloutier et Bakounine clbrs dans L'Homme rvolt taient eux aussi, sans le savoir, des fils spirituels de ce philosophe dfenseur du communalisme libertaire. Jean Meslier fait de la famille la cellule de base des villages qui contractent afin de raliser des occasions concrtes de paix et de prosprit sociale. Le but ? Une socit dans laquelle chacun travaille, mange sa faim, habite une maison saine, propre et chauffe, s'habille de vtements qui le protgent des intempries, une organisation rurale, agricole, campagnarde mutualise et cooprative qui permette de se soigner, d'envoyer ses enfants l'cole. Ce communalisme local sous Louis XIV tendu l'universel suppose l'internationalisation. Meslier crit qu'il s'adresse tous les peuples de la terre : avant l'heure, il pense local pour le global, il part de la petite commune de campagne pour parvenir la plante. Le village est la matrice du monde, son rsum, son laboratoire. Cette ide du communalisme libertaire a ses adeptes dans l'histoire de la pense libertaire, du Testament de Jean Meslier (1629) jusqu' Pour un municipalisme libertaire de Murray Bookchin (n en 1921), en passant par un certain nombre de dveloppements de Kropotkine dans La Conqute du pain (1892) ou L'Entraide (1902), sinon le phalanstre (une commune a posteriori) cher au cur de Fourier dans son Nouveau monde industriel et socitaire (1829), sans parler de la brochure de Georges Palante, Du nouveau en politique (1919) ; l'ide que la Commune constitue une cellule de base capable d'initier la transformation sociale de faon capillaire constitue une potentialit crase par le rouleau compresseur rvolutionnaire insurrectionnel dominant dans l'historiographie anarchiste officielle beaucoup plus marxisante qu'elle ne le croit. L'ide communaliste libertaire a rellement fonctionn plusieurs reprises dans l'Histoire avec plus ou moins de bonheur : les communes mdivales chres au cur des Frres et Surs du Libre Esprit ; la Commune de Paris, bien sr, et l'on sait combien elle joue un rle architectonique dans la pense politique de Camus, plus que la Rvolution franaise ; les communauts dites utopiques amricaines au XIXe ; les expriences des Milieux libres dans les premires annes du XXe sicle, la priode dite de la Belle poque ; la commune libre de Kronstadt de 1917 ; les communes de la rvolution libertaire espagnole en 1936 ; les communauts post-soixantehuitardes. Cette ligne de force trs peu spectaculaire, intellectuellement moins flamboyante, mais efficace et concrte, pragmatique et raliste, se trouve nglige, voire caricature, par la tradition anarchiste rvolutionnaire insurrectionnelle, violente, brutale, paramilitaire, pour tout dire contamine par le marxisme.
La pense de Camus sur la question algrienne en 1939 prend sa place dans ce continent du communalisme ou du municipalisme libertaire. Les solutions camusiennes, comme toujours, tournent le dos la rvolution transcendantale, ft-elle anarchiste ; elles refusent et rcusent l'idalisme, la croyance l'idologie comme une religion ; elles s'installent aux antipodes des formules doctrinaires, intellectuelles et conceptuelles ; elles ne partent pas d'un programme prtabli avec obligation de faire entrer le rel dans les schmas et, en cas de rsistance du rel, dcision de le dtruire plutt que de renoncer aux schmas ; elles relvent d'une thique de la responsabilit l'endroit des peuples exploits qui ne sacrifie pas les convictions libertaires l'exercice concret de la politique. Camus part du rel l'ide n'a qu' bien se tenir, et suivre, si elle veut, mais pas prcder. Cette anarchie positive est empirique, un mot disqualifi par la tradition idaliste obnubile par le transcendantal. Elle envisage de rvolutionner le rel en partant du rel, la base, de faon radicalement immanente, en crant de nouveaux agencements, des rseaux horizontaux indits. Pour Camus, l'action libertaire cre de nouvelles ides, au contraire de l'habitude anarchiste qui jongle avec de belles ides, certes, mais qui avortent depuis deux sicles cause de leur impraticabilit. Pour Camus, le rel a plus d'imagination que les ides.
Le douar-commune
Camus souhaite que les Kabyles s'emparent de leur destin. En fidle de La Botie, le philosophe pense que le pouvoir ne se conquiert pas par la violence et la brutalit, l'insurrection militaire ou le coup d'tat sanglant, mais, tout simplement, par le refus de consentir au pouvoir qu'on ne veut plus, puis par la volont de crer la forme de sa libration et celle de sa libert. Nul besoin d'gorger les colons, il suffit de ne plus consentir au colonialisme en dveloppant cette alternative pacifique et libertaire du douar-commune (IV. 324). Qu'est-ce qu'un douar-commune ? Le douar-commune remonte au XIXe sicle. Cr partir de la tribu, il se constitue partir d'un groupe de tentes et de familles. Gr par une assemble (djemaa), le douar dispose sa tte d'un adjoint indigne (cad). Le douarcommune administre les biens qui lui appartiennent, il dcide des travaux publics de voirie, il gre ses finances, il dlimite et modifie ses territoires, il rpartit les biens communaux, il contingente et distribue les denres. Le douar kabyle est lu par les Kabyles, pour les Kabyles. L'amateur de pouvoir direct qui cite Varlet, l'anarcho-syndicaliste qui renvoie Pelloutier, le libertaire qui parle de Proudhon, l'anarchiste qui dit son got pour Bakounine, ne pouvait que se rjouir du douar-commune qui permet d'lire ses reprsentants et de s'en dfaire dans le cas o le mandat ne se trouve pas honor selon les modalits du contrat lectif reprsentatif. Contre le scrutin de liste, Camus prfre l'lection directe des individus la proportionnelle. Les douars-communes sont destins se mutualiser, cooprer, se fdrer. Formule kabyle d'un proudhonisme concret. Cette logique d'unions multiples des degrs divers constitue un fdralisme libertaire c'est, en 1939, la formule anarchiste que propose nouveau le philosophe lors de la guerre civile dans son pays. Dans l'un des articles qui compose Misre dans la Kabylie intitul L'avenir politique , Camus crit : Ainsi se trouverait ralise au cur du pays kabyle une sorte de petite rpublique fdrative inspire des principes d'une dmocratie vraiment profonde (IV. 326). Voici comment, d'une part, les Kabyles peuvent rsoudre leurs problmes en Kabylie, en dehors de tout soulvement sanglant et de toute guerre civile coteuse en vies humaines ; voil comment, d'autre part, concrtement, l'Algrie pourrait, au nom de sa tradition mditerranenne, de son antique culture berbre prislamique, donner des leons la France mtropolitaine, puis l'Europe, donc au reste du monde. Si d'aventure les lecteurs mtropolitains de Camus n'avaient eu le tropisme europocentriste, ils auraient pu faire du douarcommune une formule parente de la dmocratie athnienne si bien porte dans l'intelligentsia. Mais le Paris de Sartre veut bien prendre des leons d'Athnes ou de Berlin, srement pas de Tipasa et d'Alger. Camus ne souhaite pas une indpendance de la Nation algrienne (qui, selon lui, n'existe pas, parce que cette terre porte une multitude de communauts et de peuples, des Kabyles et des Berbres, des Mozabites et des Touaregs, des Europens et des Mditerranens, mais aussi des religions diffrentes, des juifs et des musulmans, des animistes et des chrtiens, sans parler de la trentaine de langues), mais une indpendance des douars-communes : non pas un nouvel tat avec son drapeau et ses hymnes, conquis par les armes et le sang, mais des communes libres, autogres, des mutualisations, des cooprations, ralises par la parole donne, le contrat, l'change, la communaut pacifique. Quelle formule semble la mieux mme d'en finir avec la misre en Kabylie ? Un tat centralis, transcendantal, jacobin, robespierriste ? Ou une fdration de communauts, immanente, concrte, effective, pratique et pragmatique ? L'Histoire, dont on dit souvent fautivement qu'en Algrie elle a donn tort Camus, n'a donn d'occasion de vrification qu' la premire formule. Qui sait si celle de Camus n'aurait pas plus et mieux donn raison, non pas la religion du fait accompli qui transforme ce quiest en vrai, en bien, en juste et en bon, vieux tropisme hglien, mais la sagesse pratique d'une exprience libertaire moins sduisante pour les amateurs de concepts et d'ides pures, certes, mais plus efficace pour les gens dsireux de manger leur faim et de vivre en paix, dans la justice et la libert, l'honneur et la dignit ?
mtier d'accusateur. Le problme n'est pas ce qui n'a pas t fait, aurait d tre fait, mais ce qu'il faut faire, ce qui reste faire. Camus prcise que le colonialisme est une uvre dont aujourd'hui nous ne sommes pas fiers (IV. 336). Fallait-il acte de contrition plus tonitruant ? Devait-il battre sa coulpe sur la poitrine des autres ? Aurait-il d inviter jeter les colons dans un bcher ? L'auteur de Noces et le militant de la Maison de la culture a trs tt propos que la Mditerrane donne des leons d'humanit et de vitalit l'Europe qui inventait les camps du totalitarisme et communiait dans des orgies de pulsion de mort. La misre en Kabylie est un effet de la France mtropolitaine, donc de l'Europe judo-chrtienne. La Kabylie ancestrale, prislamique, arabe, porte des valeurs capables de mettre mal cette ngativit : l'organisation politique immanente du douar-commune, par exemple, propose une formule solaire, immanente et libertaire l o l'tat jacobin se montre nocturne, transcendantal et autoritaire. Camus propose une micrologie politique dans un monde habitu aux grosses machines idologiques et leurs dispositifs doctrinaux monstrueux. Dans les annes 1930, en Kabylie, puis en Algrie, le philosophe joue le Discours de la servitude volontaire de La Botie contre Le Prince de Machiavel. Ce pari sur l'intelligence libertaire restera le sien jusqu' son dernier souffle.
Gnalogie de la catastrophe
La Libration fut une joie dans les rues de Paris, mais galement dans le moindre village de France. Ce fut aussi une occasion d'allgresse en Afrique du Nord. En Algrie, les indignes se sparaient dj en deux camps : les partisans d'une autonomie accompagne d'un partenariat avec la France et les nationalistes intransigeants dsireux d'obtenir l'indpendance par l'insurrection avec l'appui de la Ligue arabe rcemment cre. Les premiers souhaitent pour l'Algrie une rpublique autonome fdre une rpublique franaise rnove ; les seconds, une Algrie algrienne coupant le cordon ombilical avec la France. Pour fter la Libration et la capitulation allemande, les nationalistes modrs sont autoriss par le gouvernement gnral manifester dans la rue, la condition de ne pas arborer de drapeau algrien, de ne pas scander de slogans antifranais, de ne pas tre arms. Le 8 mai 1945, le dfil a lieu dans les diffrentes villes d'Algrie mais avec des drapeaux et des slogans politiques comme Stif o, dans la foule, on voit le drapeau algrien et l'on peut lire sur des calicots Vive l'Algrie libre et indpendante . Un commissaire veut s'emparer du drapeau ; la police et quelques manifestants en viennent aux mains ; des coups de feu partent. On dplore des morts parmi les manifestants ; une vingtaine d'Europens sont massacrs dans les rues. Certains de ces meurtres d'Europens semblent avoir t prmdits. cette heure, avec ce premier tir, on peut dater le dbut de cette terrible guerre civile que l'Histoire a baptis guerre d'Algrie . Des meutes clatent dans la petite Kabylie. Les manifestants en appellent au djihad. Des fermes et des maisons forestires occupes par des Blancs sont attaques, les habitants sont massacrs, des femmes violes, des btiments pills. Guelma, les mmes actes de barbarie se rptent, on tranche les deux mains du secrtaire du parti communiste ; des meutiers encerclent des villages ; les populations europennes se retranchent dans des forteresses de fortune avec barbels lectrifis, meurtrires, herses renverses. Le nombre de victimes est considrable. Le 11 mai 1945, le gnral de Gaulle, alors chef du gouvernement franais provisoire, ordonne la rpression. Elle sera terrible. Il donne la troupe, mobilise l'arme. Rien n'est pargn aux indignes dans cette brutalit insigne : l'artillerie de la marine avec un croiseur et un contre-torpilleur, les bombes de l'aviation qui rase des villages, l'infanterie avec les lgionnaires, les spahis, les tirailleurs sngalais, des soldats algriens, les balles et les obus des automitrailleuses et des blinds. Le sous-prfet arme une milice qui se dchane. Des corps d'indignes sont jets dans une fosse commune ou brls dans des fours chaux. Le nombre de victimes reste problmatique. Suivant qu'on se rfre la police ou aux nationalistes, on s'en doute, le bilan de toutes les exactions de cette guerre civile majore ou minore. L'histoire peut difficilement s'crire en dehors des passions militantes, doctrinales, idologiques : le chiffre fonctionne comme un argument de propagande. Il en va de l'image et de la lgende qui se construisent en diabolisant l'adversaire. Il faut un coupable barbare ; il faut une victime innocente et sacrificielle. Or, dans cette aventure tragique, il y eut barbarie dans les deux camps. La rpression gaulliste du massacre de Stif fut sans conteste une barbarie d'tat. Dans ses Mmoires de guerre. Le salut, le gnral de Gaulle consacre une seule ligne Stif : En Algrie, un commencement d'insurrection survenu dans le Constantinois et synchronis avec les meutes syriennes du mois de mai a t touff par le gouverneur gnral Chataigneau (809-810). Le fameux touffement fit en effet des milliers de victimes : entre 8 000 et 15 000 morts du ct indigne (1 165 selon le gouverneur, 45 000 selon l'tat algrien), 103 du ct franais. Les incarcrations furent nombreuses, dont Ferhat Abbas qui rcuse alors l'usage de toute violence et, cette heure, inscrit encore son combat dans le cadre de la lgalit. l'poque, le Parti communiste franais fustige non pas la rpression gaulliste, mais l'insurrection algrienne ! La lecture des numros du journal L'Humanit est extrmement difiante ! Comme d'habitude quand on lit vraiment, elle met mal toute la lgende communiste qui clbre son engagement aux cts des peuples en lutte et en faveur de la libration des populations colonises. Le PCF votera les pouvoirs spciaux du gouvernement franais pour mater la rbellion algrienne le 12 mars 1956 : 455 voix, dont 146 communistes, donnent en effet au socialiste Guy Mollet la possibilit de faire ce que bon lui semble, sans en rfrer l'Assemble nationale, pour entamer ce qui devient la guerre d'Algrie. Soixante-seize dputs ont vot contre mais aucun communiste. Pour Stif, L'Humanit crivit dans son dition du 19 mai 1945 : Ce qu'il faut, c'est punir comme ils le mritent les tueurs hitlriens [sic] ayant particip aux vnements du 8 mai et les chefs pseudo-nationalistes qui ont sciemment essay de tromper les masses musulmanes, faisant ainsi le jeu des cent seigneurs dans leur tentative de rupture entre les populations algriennes et le peuple de France. Prcisions, pour la bonne intelligence de ce texte, que les tueurs hitlriens sont les nationalistes algriens, et non la troupe envoye par de Gaulle qui, le temps venu, aura lui aussi le droit l'pithte infamante.
Ce peuple n'est pas infrieur, sinon par la condition de vie o il se trouve, et nous avons des leons prendre chez lui, dans la mesure mme o il peut en prendre chez nous (IV. 338). Ritration des thses dfendues depuis la Maison de la culture en 1937 : grandeur et gnie mditerranen du peuple algrien, leons prendre en Occident de ses traditions et de ses vertus, existence dans le peloton de tte de son excellence thique, dnonciation de ses conditions d'existence sociales, mais aussi, affirmation d'une rciprocit thique : Arabes et Europens ont mutuellement des leons prendre. Qui, de bonne foi, peut lire dans ces lignes de mai 45 (qui reprennent les thses du discours d'inauguration de la Maison de la culture le 8 fvrier 1937) des thses colonialistes, une pense de petit Blanc, l'idologie des futurs jusqu'au-boutistes de l'OAS ? Dans la note ajoute dans un post-scriptum d'une dizaine de lignes et qui intgre une rflexion sur ce qu'il est convenu dsormais d'appeler fort propos les massacres de Stif , Camus dplore que, sur la foi de renseignements imprcis et d'informations invrifies, le journal France-Soir ait tort, concernant les troubles d'Algrie (IV. 339), de rendre Ferhat Abbas responsable en associant son nom aux riches familles doriotistes [] la solde d'lments trangers (IV. 1436). Quelles que soient les rserves possibles sur ce militant nationaliste et son mouvement des Amis du manifeste , Camus conclut : On ne rglera pas un si grave problme par des appels inconsidrs une rpression aveugle (IV. 339). Dans le prliminaire l'article du 13-14 mai 1945, Camus parle de Stif comme d'une situation srieuse mais, dans le postscriptum, d'un grave problme et de troubles d'Algrie puis il dplore la rpression aveugle de ces manifestations. Dans un deuxime temps, Camus change de vocabulaire : le 15 juin 1945, soit trente-neuf jours plus tard, plus inform, mieux inform, il parle alors du massacre algrien (IV. 350) non pas d'un massacre en Algrie, mais d'un massacre algrien, autrement dit : entre Algriens. Camus disculpe Messali Hadj tout autant que les oulmas qui sont des rformistes acquis la politique d'assimilation jusqu'en 1938. Si responsabilit il y a, cherchons-la dans ce que n'ont pas fait les gouvernements respectifs sur la question algrienne. La thse de Camus est simple, il la soutient avant guerre le 28 aot 1939 dans sa dfense de militants du Parti populaire algrien arrts par le pouvoir le 14 juillet de cette mme anne : La monte du nationalisme algrien s'accomplit sur les perscutions dont on le poursuit. Et je puis dire sans paradoxe que l'immense et profond crdit que ce parti rencontre aujourd'hui auprs des masses est tout entier l'uvre des hauts fonctionnaires de ce pays []. La seule faon d'enrayer le nationalisme algrien, c'est de supprimer l'injustice dont il est n (I. 751-752). Aprs les massacres de Stif, Camus campe sur ces positions. Mais il sent bien que les chances de continuer dfendre cette thse pacifiste, non violente, raisonnable, rationnelle, en dehors de tout contexte passionnel, s'amenuise de jour en jour, car Stif joue un rle malfique dans ce contexte : la haine prend le pas sur une politique d'apaisement. Camus crit : Les massacres de Guelma et de Stif ont provoqu chez les Franais d'Algrie un ressentiment profond et indign. La rpression qui a suivi a dvelopp dans les masses arabes un sentiment de crainte et d'hostilit. Dans ce climat, une action politique qui serait la fois ferme et dmocratique voit diminuer ses chances de succs (IV. 351). En 1945, Camus y croit encore.
La Toussaint rouge
Neuf ans plus tard, le 1er novembre 1954, les nationalistes dclenchent une vague d'attentats en Algrie : une trentaine d'attentats connus aujourd'hui comme constituant la Toussaint rouge marquent le dbut de la guerre d'Algrie. Le Mouvement pour le triomphe des liberts dmocratiques (MTLD) de Messali Hadj et l'Union dmocratique du Manifeste algrien (UDMA) de Ferhat Abbas, forment au printemps 1954 un Comit rvolutionnaire d'union et d'action (CRUA), l'embryon du futur Front de libration nationale (FLN) fond en octobre 1954. Le CRUA dcide de cette date symbolique, le jour des morts selon les chrtiens, pour dclencher un bain de sang. Parmi les morts se trouve un instituteur, Guy Monnerot, un jeune homme venu avec son pouse pour instruire les enfants dans les villages les plus reculs des Aurs. Sa femme et lui sont fauchs par une rafale de mitrailleuse, aprs avoir t descendus du bus conduit par un complice des meurtriers. L'expdition visait le cad Hadj Sadok. Le tir automatique n'pargne pas ceux qui accompagnent l'homme que Sartre et Beauvoir transforment en collaborateur des Franais, un sous-homme ayant donc bien mrit la rafale qui le supprime. Le chauffeur demande que le corps du cad soit remis dans le car et conduit la ville la plus proche car il s'agit d'un musulman. En revanche, lui et les siens abandonnent l'instituteur franais et sa femme, chrtiens, donc infidles, sur le bas-ct de la route, baignant dans leur sang. Monnerot meurt de ses blessures ; sa femme survit. La Toussaint rouge fait sept morts dont deux musulmans. En direct du Caire, l'mission de radio La voix des Arabes commente ainsi l'vnement : Aujourd'hui, cinquime jour du mois de rabbi, correspondant au 1er novembre 1954, une heure du matin, l'Algrie a commenc vivre une vie digne et honorable. Aujourd'hui une puissante lite d'enfants libres de l'Algrie a dclench l'insurrection de la libert algrienne contre l'imprialisme franais en Afrique du Nord. Ben Bella fait partie de l'tat-major insurrectionnel bas en gypte. La guerre d'Algrie a commenc. Dans la dignit et dans l'honneur ?
ayant droit au titre d'Algriens. Or il existe de riches propritaires musulmans et nombre d'Europens modestes, sinon pauvres. Camus crit : Quatre-vingt pour cent des Franais d'Algrie ne sont pas des colons, mais des salaris ou des commerants (IV. 359). Puis il ajoute que ces Blancs sont aussi exploits par la mtropole, que leurs statuts ne sont pas les mmes, leurs droits non plus, ni leurs avantages sociaux. Sont-ils les profiteurs de la colonisation ? Srement pas. Ds lors, pas question que cette majorit de petites gens soit massacre pour une minorit de colons condamnables. Rappelons que Camus parle dans L'Express du 21 octobre 1955 du juste procs fait enfin chez nous la politique de colonisation (IV. 359). Les coupables ? Selon Camus, ce sont moins les Franais comme tels que les gouvernements franais qui, depuis des annes, n'entendent pas les souffrances algriennes pourtant dnonces par ses soins depuis vingt annes qu'il publie dans la presse : la France est coupable d'avoir sabord le projet Blum-Viollette ; la France est coupable d'avoir fait la sourde oreille aux cris de misre et de pauvret venus d'Algrie ; la France est coupable de la rpression de Stif ; la France est coupable d'avoir censur la presse sur ces massacres dans le Constantinois ; la France est coupable d'avoir profit conomiquement de l'conomie de ces territoires d'outre-mer ; la France est coupable d'avoir entretenu un rgime deux vitesses de citoyennet en Algrie ; la France est coupable de n'avoir pas investi dans des coles dans les endroits les plus inaccessibles de l'Algrie ; la France est coupable d'avoir considr comme des esclaves les ouvriers immigrs venus si souvent de Kabylie ; la France est coupable d'avoir fait fonctionner une justice de classe sur la terre algrienne ; la France est coupable d'avoir oubli que, trois reprises en trente annes, les Algriens ont combattu aux cts des soldats de la mtropole 14-18, 39-45 et Indochine , voil pourquoi une grande, une clatante rparation doit tre faite, selon moi, crit-il, au peuple arabe. Mais par la France tout entire et non avec le sang des Franais d'Algrie (IV. 361). Pourtant, malgr tout ces chefs d'accusation ports par le philosophe, Camus l'crit, le pense, le croit, et l'affirme jusqu'au bout : Nous sommes condamns vivre ensemble (IV. 353), crit-il son interlocuteur Kessous. Sur dix millions d'habitants, la population algrienne se compose d'un million de personnes issues de misreux venus d'Europe il y a plus d'un sicle. Les neuf millions d'Arabes et le million d'Europens ont les uns et les autres droit vivre sur leur terre. Le sang n'est pas une solution. Camus veut le dialogue, encore le dialogue, toujours le dialogue : chacun doit dfendre le calme dans son propre camp. Tout recours la violence entrane immanquablement une rponse violente : ne pas faire cesser l'engrenage des violences, c'est aller vers toujours plus de violence, jusqu' la destruction des deux camps et l'puisement des peuples de cette terre algrienne. Le philosophe en appelle l'tat : on ne rpond pas au terrorisme nationaliste algrien par le terrorisme lgal de l'tat franais. La terreur n'est pas le remde la terreur, mais sa nourriture. Camus renvoie dos dos les deux belligrants responsables parts gales de l'tat de fait. La lame du couteau du militant du FLN et les obus de la soldatesque mtropolitaine ne rsolvent rien. Le terrorisme nationaliste algrien fait des victimes civiles, il tue des enfants, des innocents, il augmente le racisme des colons radicaux, puis des Blancs qui se rallient progressivement leur combat, il empche les libraux franais de dfendre la cause algrienne identifie la brutalit sanguinaire, il fait douter de la maturit politique de ceux qui n'envisagent pas autre chose que le sang, la violence, la brutalit, le massacre la barbarie. Quant au terrorisme tatique mtropolitain, il entretient cette logique du pire.
Retour Alger
L'assimilation a chou d'abord parce que rien n'a t fait pour elle. Arabes et Franais disposent de deux personnalits spares, il n'est plus question, dsormais, de dtruire l'une ou l'autre. Il faut reconnatre la personnalit arabe, radiquer la misre arabe, supprimer la discrimination des Arabes, arrter le dracinement des Arabes, mais, en mme temps, assurer le droit la scurit des Franais d'Algrie. Camus en appelle une droite intelligente capable de lutter contre l'injustice et l'inhumanit des traitements rservs par le rgime colonial aux musulmans ; en mme temps, il souhaite une gauche intelligente qui cesse de justifier la violence. En attendant ce jour hypothtique o les deux sensibilits politiques renonceraient au pire qui les caractrise, Camus en appelle l'humanit la plus lmentaire et souhaite que, de part et d'autre, on pargne les populations civiles. Partant du principe que, quoi qu'il arrive, cette guerre se terminera un jour, on ne peut imaginer que ce conflit dbouche sur la destruction de la totalit des communauts algriennes ou l'anantissement de la population europenne, sinon l'exil d'un million d'Europens vers un pays n'ayant jamais t le leur. Sans prsumer des dtails de la fin de cette guerre civile, Camus ne veut pas insulter l'avenir, il songe dj l'aprs. Le 10 janvier 1956, il demande donc une trve pour les civils afin que les combats nationalistes et leur rpression par l'tat franais pargnent les femmes, les enfants, les vieillards, les innocents, et tous ceux qui n'ont rien fait pour tre gorgs par une lame FLN ou abattus par les munitions d'une arme lourde mtropolitaine. Cet Appel pour une trve civile en Algrie est donc un moment propdeutique l'Histoire car, ce qu'il faut viser, c'est la ngociation : la rencontre des parties prenantes, la discussion, l'change, la parole pour remplacer les armes. Camus fait cette proposition de trve Alger le 22 janvier 1956. Des amis l'invitent une confrence, il prfre un bref expos suivi d'un dbat. La runion ne peut tre ouverte au public, Camus a reu des lettres de menaces, il risque l'agression, l'enlvement ou la mort. Le Comit pour l'Appel la trve civile qui organise la soire opte pour une runion prive sur invitation. Mais de faux tickets d'entre circulent. Lors des runions prparatoires cette soire, Camus s'enfonce dans le pessimisme : il lui semble que son pays atteint un point de nonretour. Les uns et les autres ne voient plus que par la violence : la violence coloniale, prsente comme responsable de la violence de la libration nationale ; le terrorisme indpendantiste, lgitim comme riposte au terrorisme tatique. Le sang vers par le FLN se dit revanche du sang rpandu par l'tat franais. quoi bon parler encore ? Quel sens revt cette soire qui appelle la trve alors que chacun hausse le ton et que Camus risque d'tre physiquement attaqu par les ultras du nationalisme algrien et les extrmistes du colonialisme mtropolitain ? Les organisateurs de cette runion pour la trve affichent donc en surface leur volont de faire entendre le discours de paix d'Albert Camus, mais les musulmans ses cts dans les coulisses sont en fait des militants du FLN. Le service d'ordre qui protge Camus est celui du FLN, il s'en aperoit en entrevoyant l'cusson d'un combattant sous le vtement de l'un d'entre eux. Pass le premier mouvement d'tonnement, le philosophe se rjouit de pouvoir rencontrer des militants du nationalisme algrien afin de pouvoir leur parler franchement. Mais pourquoi ceux qui organisent clandestinement ces attentats qui tuent dlibrment des victimes civiles et des enfants peuvent-ils en mme temps vouloir cette runion avec Camus qui appelle une trve ds lors destine aux poubelles de l'Histoire ? Car, pendant qu'ils participent au Comit pour la trve, les militants du FLN publient un communiqu qui dsavoue l'initiative de cette mme trve. Pourquoi ? Sinon pour masquer la vrit clandestine de ceux qui, quoi qu'il arrive, ont dcid d'aller jusqu'au bout des massacres d'enfants et de victimes innocentes. Les ultras de droite promettant de rendre cette runion impossible, le FLN a mobilis plus de mille militants discrtement arms pour
scuriser les alentours de la maison o le philosophe intervient, avec ordre d'viter les incidents. Dehors, certains colons font le salut fasciste et crient mort Camus ! . La place est noire de monde. Dans la salle, le cheik El-Okbi jadis dfendu par Camus, bien que malade, a tenu venir sur une civire. Le philosophe le rejoint au fond de la salle et s'accroupit pour l'embrasser. Ferhat Abbas arrive en retard. Camus parle, il s'arrte, se lve, et treint le militant nationaliste. motion dans la salle. Que dit-il dans cette intervention haut risque ? Ce qu'il affirme depuis le dbut de cette guerre civile : refus de toute violence ; appel au dialogue ; respect de toutes les convictions ; appel une trve pour les civils ; dsir d'pargner des souffrances tous les habitants d'Algrie ; revendication apolitique ; inscription de son intervention dans la pure et simple logique de la cause humanitaire ; invitation ce que chacun se mette la place de son adversaire pour examiner sincrement ses raisons ; condamnation de toute guerre ; clbration de l'usage de la raison ; refus des surenchres de part et d'autre. Comment un tre sain d'esprit peut-il refuser pareil programme ? Il fut refus par tous, la droite, la gauche, les nationalistes algriens, les colons europens. Quinze jours plus tard, le socialiste Guy Mollet, nouveau prsident du Conseil, arrive Alger. Ce 6 fvrier 1956, les ultras de droite le criblent de tomates. Alors qu'il voulait nommer un gouverneur libral, il change d'avis et se dcide pour un dur. Dans la foule, il refuse de donner suite aux demandes du Comit pour la trve civile. Son ministre de la Justice, un certain Franois Mitterrand, refuse quatre-vingt pour cent des recours en grce qu'on lui propose : pendant les seize mois qui suivent, il envoie la guillotine quarante-cinq nationalistes algriens. videmment, les attentas continuent.
algriennes (rdige en mars-avril 1958), Camus dnonce le terrorisme appliqu par le FLN aux civils franais comme, d'ailleurs, et dans
une proportion plus grande, aux civils arabes (IV. 299-300). Cette phrase renvoie explicitement aux moments de terreur de Melouza et Alger. C'est de cette justice terroriste, prtendue justice, bien sr, dont il est question dans la phrase qui concerne la justice et sa mre : entre la justice des assassins qui posent des bombes et sa mre qui pourrait succomber cause de ces explosifs dissmins dans Alger, Camus choisit sa mre au nom de la justice, la vraie, celle qui ne suppose pas l'injustice pour sa ralisation. Melouza, 28 mai 1957 : les combattants du FLN entrent dans le village qui abrite des partisans du Mouvement national algrien (MNA) messaliste. Dans sa propagande, le FLN se prtend la seule, l'unique instance de libration nationale. De mme, il prtend disposer du soutien de la totalit du peuple algrien. Or il existe plusieurs tendances chez les nationalistes, et une grande partie des Algriens n'a cure de l'indpendance nationale et souhaiterait tout simplement de meilleures conditions de vie. Le FLN condamne un certain nombre de pratiques et les punit : fumer : nez coup ; aller au cinma : il crev ; payer ses impts l'administration franaise : main coupe. Il interdit les jeux de hasard, d'avoir des chiens, de porter des vtements europens, d'accepter des soins de mdecins chrtiens, de travailler chez un Europen. Quiconque transgresse ces lois tribales et musulmanes est abattu : les nationalistes gorgent leurs compatriotes algriens et fendent leur visage d'une oreille l'autre pour obtenir ce qu'ils nomment le grand sourire . Parfois, ils se contentent de mutiler en coupant le nez, les lvres ou les mains. Il faudra sept annes de cette barbarie pour terroriser suffisamment la population afin qu'elle se range derrire le seul FLN. Pendant les presque trois premires annes de la guerre civile, entre la Toussaint rouge de novembre 1954 et les massacres de Melouza de mai 1957, les rebelles tuent 1 035 Europens. Et 6 352 musulmans (Pierre Laffont, 424). Melouza fait partie de ce dispositif visant assurer l'hgmonie du FLN : le FLN encercle le village, rassemble la population sur la place. Ces Algriens coupables de sympathies envers le MNA sont conduits par les Algriens du FLN dans un hameau proximit et sont massacrs coups de pioche, de couteau, de hache et autres armes blanches. Ce jour-l, 303 habitants sont massacrs. En Algrie et en France, les seuls affrontements entre membres du MNA et du FLN feront 10 000 morts et 23 000 blesss (Benjamin Stora, 115). Amateur de dignit et d'honneur, on s'en souvient, le FLN rdige un communiqu pour attribuer ce massacre aux autorits franaises. Dans le texte du tract, le Front de libration nationale parle d'une population sauvagement assassine . Il affirme galement : Si ce carnage s'inscrit normalement dans la longue liste des crimes collectifs organiss avec prmditation et excuts froidement par l'arme franaise dite de pacification, il dpasse de beaucoup ce qu'un esprit sain peut imaginer en effet. Le FLN conclut son tract en s'adressant solennellement la conscience universelle pour proclamer la face du monde civilis son indignation devant la sauvagerie de cette tuerie dont seule l'arme franaise assume l'entire responsabilit . En septembre 1991, dans Les Annes algriennes , un documentaire de Benjamin Stora, le colonel Mohamed Sad reconnat avoir donn l'ordre d'excuter les villageois de Melouza. Justice ? Justice, disent les assassins ; justice, disent les sartriens.
La justice slective
Camus rcuse toute ide de justice slective : il constate que d'aucuns critiquent l'usage effectu par les militaires franais de la torture en Algrie mais, en mme temps, il constate qu'ils ont trs bien digr Melouza (IV. 300) et se taisent sur le sujet. On songe en effet aux dbats qui accueillent la parution de La Question d'Henri Alleg en mars 1958, au moment o Camus rdige sa prface Actuelles III. Certes, il faut dnoncer la torture de l'arme franaise, mais comment peut-on en mme temps justifier les massacres nationalistes algriens comme le font Alleg, Jeanson, Sartre et les sartriens, puis les porteurs de valises ? Albert Camus critique les deux terreurs : celle du tortionnaire franais, celle du poseur de bombe algrien. Les malveillants qui lui ont reproch son silence sur la torture montrent qu'ils ne l'ont pas lu. Dans Actuelles III il crit en effet sur ce sujet : Celle-ci a peut-tre permis de retrouver trente bombes, au prix d'un certain honneur, mais elle a suscit du mme coup cinquante terroristes nouveaux qui, oprant autrement et ailleurs, feront mourir plus d'innocents encore (IV. 299). Peut-on tre plus clair dans sa condamnation ? Les attentats du FLN et la Question de l'arme franaise constituent l'avers et le revers d'une mme mdaille nihiliste et Camus, on le sait, refuse le nihilisme. Il ne croit pas possible de lutter contre le nihilisme avec des armes nihilistes. Voil pourquoi les cent cinquante attentats qui ensanglantent Alger entre juin et aot 1956 ; voil pourquoi les bombes poses par des femmes le 26 janvier 1957 au Milk Bar (deux morts, une soixantaine de blesss, douze personnes amputes, dont des enfants, un de huit ans, trois de douze ans, un de treize ans), au Coq hardi (cinq morts, soixante blesss), L'Otomatic ou au Mauretania o la charge n'a pas explos ; voil pourquoi la bombe pose au stade municipal qui tue dix personnes et en blesse des centaines d'autres le 10 fvrier 1957 ; et tous ces actes terroristes qui occasionnent la mort de 20 000 civils europens et algriens et blessent 21 000 innocents ne sauraient recevoir la bndiction de Camus, pas plus que l'usage de la ggne, le supplice de l'eau, les brlures de cigarettes, les svices sexuels commis par l'arme franaise. L'Histoire retient le nom du mathmaticien communiste Maurice Audin, victime emblmatique des tortures de l'arme franaise, et c'est heureux ; mais qui peut donner brle-pourpoint le patronyme d'une seule des victimes innocentes des attentats du FLN ? Personne n'ignore les noms de Massu, Bigeard ou Aussaresses ; mais qui se souvient de Daniele Minne, Zahia Kerfallah, Zoubida Fadila, Djamila Bouazza qui dposrent les bombes dans les cafs d'Alger ? Camus ne dfend ni les uns ni les autres, il ne pratique pas la justice slective et ne souscrit pas la justice franaise de la torture ou la justice nationaliste des massacres. Ds lors, il aura contre lui les tueurs et leurs amis des deux bords qui n'imaginent pas qu'on puisse revendiquer une justice juste.
Penser le terrorisme
Avec Les Justes, Camus a pens le terrorisme ds 1950. En fvrier, lors de la parution du texte, le bandeau annonait, dj, Terreur et justice . Aprs guerre, Camus crivait : La violence est la fois invitable et injustifiable. Je crois qu'il faut lui garder son caractre exceptionnel et la resserrer dans les limites qu'on peut (II. 547). Parce qu'il a t rsistant, le philosophe sait impossible de camper sur des positions strictement irnistes et dcrter mauvaises toutes les violences, d'o qu'elles viennent. Nombre de pacifistes radicaux rescaps de la Premire Guerre mondiale avaient dit Plus jamais a . Puis ils s'taient retrouvs devant de graves dilemmes face la monte des prils en Europe, l'arrive de Hitler au pouvoir et la dclaration d'une Seconde Guerre mondiale. D'aucuns se sont jets dans les bras du marchal Ptain, d'autres ont franchement collabor. Dans son journal indit, Alain souhaite la dfaite du gnral de Gaulle et la victoire de Hitler sous prtexte que ce dernier aime son peuple. Certains anarchistes pacifistes comme Louis Lecoin, futur ami de Camus, passent la dure des hostilits en prison. Pendant que tels ou tels, peintre comme Lger, pote comme Breton, artiste comme Duchamp,
philosophe comme Maritain, professeur de philosophie comme Koyr, ethnologue comme Lvi-Strauss, crivain comme Julien Green, musicien comme Milhaud, s'installent New York. Camus propose donc une dittique de la violence. L'Homme rvolt permet de savoir ce que Camus pense du terrorisme d'tat ; Les Justes, du terrorisme individuel. Le philosophe a document sa pice de thtre avec l'anarchiste Nicolas Lazarevitch, un collaborateur de la publication libertaire La Revue proltarienne. Il cre avec lui les Groupes de liaison internationale afin de venir en aide aux victimes des totalitarismes. Lazarevitch a collig les textes d'une anthologie sur les nihilistes russes publie sous le titre Tu peux tuer cet homme chez Gallimard, dans la collection Espoir dirige par Camus. La pice de thtre tourne autour d'un personnage ayant vraiment exist dans la Russie de 1905 et qui incarne le terroriste dans la pice : Stepan Fedorov, un ancien bagnard. Cet homme ne s'aime pas et n'aime pas les autres auxquels il prfre son idal rvolutionnaire. Poseur de bombes, il dit : Je n'aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de la vie (III. 11). C'est, sans avoir eu le temps de le prciser dans sa rponse, cette justice au-dessus de la vie que Camus refuse Stockholm : cette justice injuste de ceux qui, ce jour rel, tuent et massacrent en son nom sous prtexte d'abolir, un jour trs hypothtique, toute injustice. Quand il tue un homme, il prtend ne pas tuer un homme, mais supprimer le despotisme qui est en lui. Il croit dur comme fer qu'il faut frapper le peuple pour le bien du peuple. Il ignore les limites : rien n'est interdit de ce qui sert la cause. Il dfend le meurtre des enfants en affirmant qu'un enfant tu, ici, c'est cent enfants pargns, ailleurs, enfants qui, de toute faon, seraient morts de faim si l'on n'avait pas supprim l'un d'entre eux. Le terroriste russe donne la mort, tue, massacre, pose des bombes, fait des victimes, mais refuse qu'on le prenne pour un criminel : il se veut un combattant rvolutionnaire. Rappelons-nous la rencontre d'Ali la Pointe et de Yaasef Saadi, les patrons du FLN algrois, des Stepan Fedorov dans leur genre, avec Germaine Tillion, un dialogue rapport par Camus dans ses Carnets. Les nationalistes algriens disent leur interlocutrice : Mais vous nous prenez pour des assassins. Rponse de Germaine Tillion : Mais vous tes des assassins (IV. 1265) . Le terroriste ne veut pas partager sa cellule avec des prisonniers de droit commun, il exige le statut de prisonnier politique, puisqu'il tue pour le bien du peuple et l'avnement de la justice sur terre. Un autre terroriste propose une autre vision de la cause rvolutionnaire et de l'usage de la terreur. Camus ne cache pas sa prfrence et sa sympathie pour celui-l Ivan Kaliayev dans la pice. Ivan croit aux limites : on ne peut pas tout pour la cause. Ainsi, la mort d'un enfant ne se justifie pas, on ne saurait sacrifier un innocent sans devenir soi-mme coupable et sans salir son projet d'une tache indlbile. Ivan aime la vie, il chrit une femme, Dora. Il refuse qu'on commette une injustice pour raliser la justice, qu'on tue pour raliser un monde dans lequel on ne tuerait plus, qu'on massacre pour faire advenir un monde qui ignorerait pour toujours le massacre. Ivan veut aimer les hommes ici et maintenant et non ceux qui viendront dans trois ou quatre gnrations. Massacrer les enfants, c'est renoncer l'honneur, et l'honneur, c'est la dernire richesse du pauvre (III. 23) or la rvolution ne peut faire l'conomie de l'honneur. Dans un Ajout au prire d'insrer pour la comdie de l'Est rdig en 1955, autrement dit un an aprs le dbut de la guerre d'Algrie, Camus prsente cette pice et crit : La justice d'aujourd'hui sert d'alibi aux assassins de toute justice (III. 58). Cette phrase rapparat dans la prface l'dition amricaine de Caligula et trois autres pices. L aussi, l encore, on comprend que, pour lui, la justice rvolutionnaire n'est pas la justice et qu' cette parodie de justice il prfre sa mre qui incarne l'innocence. Dans les rues d'Alger, et pour le bien de la vieille femme, Stepan tuerait la mre de Camus ; Kaliayev, non. Faut-il insister ? Le couple Stepan Fedorov / Ivan Kaliayev au thtre se nomme Jean-Paul Sartre / Albert Camus la ville.
pas, en s'installant toujours du ct de ceux qui subissent. On peut le voir d'ailleurs dans ses actions discrtes en faveur des militants du FLN pour lesquels il se bat dans l'ombre afin de leur viter la guillotine ou d'obtenir leur libration. Par exemple, le 4 dcembre 1957, il intervient auprs du prsident de la cour d'assises de la Seine pour qu'on ne tranche pas le cou de Ben Sadok qui, le 26 mai 1957, dans les tribunes du match de foot de la Coupe de France, assassine l'ancien prsident de l'Assemble algrienne coupable de vouloir maintenir le lien entre l'Algrie et la mtropole. Dans sa lettre au prsident, Camus souhaite qu'on ne donne pas de publicit sa dmarche afin d'viter une exploitation politique, car il agit m par deux convictions : lutter contre toute peine de mort et travailler aux chances de la paix venir. Camus sait donc le colonialisme termin et la ncessit d'envisager autre chose. quoi ? Les nationalistes algriens pensent en termes occidentaux : un tat indpendant, une nation souveraine, un hymne martial, un drapeau flambant neuf, une constitution pleine de bonnes intentions juridiques, une police zle, une arme aux ordres, des prisons sur lesquelles flotte la nouvelle oriflamme, une guillotine nationale, des services secrets performants, un personnel politique se servant de l'tat plus qu'il ne le servirait, un ordre moral soutenu par les principes de l'islam, etc. Camus libertaire peut-il se satisfaire de ce genre de prtendues solutions appeles constituer bien plutt de nouveaux problmes ? Non, bien sr. Le FLN pense avec les catgories franaises hrites de 1789 : une rvolution jacobine, centralise, un pouvoir fort concentr dans une capitale, un mpris des solutions girondines et libertaires, dcentralises, fdralistes, qui laissent une place aux diffrences et ne souhaitent pas les abolir en imposant une langue unique, une seule religion, une faon d'tre et de faire, mais permettent chacun de conserver sa spcificit linguistique, cultuelle, spirituelle, existentielle, rgionale, provinciale. Louis XVI, Robespierre et le FLN, incarnent une seule et mme faon de concevoir le pouvoir de l'tat. La Rvolution franaise jacobine a produit Napolon et l'Empire ; elle gnre galement le projet politique du FLN. Fidle son got pour le fdralisme girondin et les solutions libertaires proudhoniennes, Camus pense l'avenir de l'Algrie dans un cadre postnational que ne peuvent comprendre ni les militants du FLN ni ceux qui les soutiennent, parce que tous se peroivent dans le cadre jacobin et lniniste de l'tat fort et tout-puissant, avec pour bras arm l'avant-garde dite claire mobilise sur le mode paramilitaire. Mme les ultras de l'Algrie franaise, les colons blancs, les riches propritaires, pensent selon le schma jacobin de l'tat centralisateur fort et tout-puissant, crasant les diffrences au nom d'une unit nationale qui lisse la diversit puis la dtruit.
Le contrat fdraliste
Camus ne veut pas prendre le parti des Blancs europens contre les indignes musulmans, ou l'inverse : il veut que, et les Blancs europens, et les indignes musulmans, partagent une mme terre en vertu d'un contrat politique radicalement nouveau. En France, penser en dehors des cadres, de l'ordre binaire et des schmas dominants s'avre presque impossible. Prfrer la vrit qui cote la lgende qui scurise n'est pas dans les habitudes de l'intelligentsia parisienne toute sa fabrication des mythologies avec lesquelles la pense renonce son exercice au profit de la croyance et de la foi. Dans un monde intellectuel parisien, autoritaire, montagnard, marxiste, lniniste, Camus africain, libertaire, girondin, proudhonien, fdraliste n'avait aucune chance de se faire entendre voire aucune chance d'tre lu, donc compris. Pourtant, Camus a clairement propos un plan, une solution, une issue aux impasses brutales et violentes. Dans la conclusion de l'avantpropos d'Actuelles III, il explique son souhait empirique et pratique, concret et pacifique, raliste et tangible : Une Algrie constitue par des peuplements fdrs, et relie la France, me parat prfrable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, une Algrie relie un empire d'Islam qui ne raliserait l'intention des peuples arabes qu'une addition de misres et de souffrances et qui arracherait le peuple franais d'Algrie sa patrie naturelle (IV. 305). Nous sommes en mars-avril 1958. Ce projet fdraliste, lac et pragmatique s'oppose au souhait du FLN nationaliste, religieux et idologique. Rappelons que l' Appel au peuple algrien du FLN dat du 1er novembre 1954, jour du dbut de la guerre civile, souhaite un tat algrien souverain inscrit dans le cadre des principes islamiques et dans le cadre arabo-musulman . Ds lors, pas question pour les nationalistes algriens d'une fdration de communauts soude par le principe de lacit et respectueuses de la diversit cosmopolite du pays. Libertaire, Camus ne souhaite pas un tat thologique arabo-musulman, mais une confdration laque de populations multiples. Le Camus d'aprs guerre veut l'abolition des frontires en Europe ; pourquoi le Camus contemporain de la guerre civile en Algrie militerait-il pour la cration de nouvelles frontires dans son pays ? Fdraliste il est sur les ruines fumantes de l'Europe postnazie, fdraliste il demeure sur les dcombres d'une Algrie embrase par les attentats nationalistes. Il ne saurait, sans volte-face intellectuelle, aspirer un gouvernement mondial par les peuples et vouloir en mme temps augmenter le nombre des gouvernements nationaux. Lui qui dsire un parlement universel des peuples et des lections plantaires, comment pourrait-il vouloir la cration de nouvelles nations en sachant tout ce que porte le nationalisme de violence, d'intolrance ce qui n'est pas lui ? L'auteur des Lettres un ami allemand a tout dit de ce qu'il pensait des nationalismes : ils sont fauteurs de guerres. En 1958, l'Algrie en feu lui donne une fois de plus raison.
Qui crit ceci ? L'anarchisme tend la libration de tous les hommes, quelle que soit la classe ou la nation laquelle ils appartiennent ; or, cette libration ne saurait avoir lieu, ni par l'intermdiaire de la classe, ni par celle de la nation. [] Comme la guerre des nations, la guerre des classes divise perptuellement l'humanit en vainqueurs et vaincus, les premiers jouissant de leur triomphe, les autres guettant leur revanche. [] Il rsulte de ce qui prcde que l'anarchisme ne saurait s'identifier aucune cause nationale ou classiste []. Par l mme, l'anarchisme sera amen rejeter les scories de la tradition garibaldienne-mazzinienne et de la tradition marxiste (c'est--dire d'une part le principe des nationalits et de l'autre la dialectique des classes, considrs comme facteurs rvolutionnaires universels) et il leur substituera le principe de l'individualit, en lutte contre toutes les nations et toutes les classes qui l'oppriment en tant qu'elles tendent rduire l'homme au Franais ou l'Allemand, au Capitaliste, au Proltaire ou autres abstractions sociologiques ? Le mme anarchiste Andr Prudhommeaux dans le mme Monde libertaire d'octobre 1956. Qui crit ceci ? Il y a une cause fondamentale : les membres du FLN combattent au nom du nationalisme algrien. Le but fondamental du GPRA est l'tablissement d'un tat algrien indpendant. [] Les cadres issus de l'insurrection et les possdants auront pour premire tche de constituer un gouvernement, une arme, une police et de se choisir un hymne, un drapeau [] ; peut-on parler de rvolution ? ? Les anarchistes anonymes, auteurs du tract du Groupe Sbastien-Faure de Bordeaux (Sylvain Boullouque, 91) en mai 1958. Qui crit ceci ? Nous sommes contre le colonialisme, contre la guerre d'Algrie []. Nous sommes dcids faire tout ce que nous pouvons contre la guerre et le colonialisme, mais ne nous demandez pas de nous engager aider l'arme algrienne ? Le militant anarchiste Paul Lapeyre, un coiffeur auteur de Qu'est-ce que le syndicalisme rvolutionnaire ?, un texte de 1937, qui s'exprime en congrs, une intervention reprise dans le Bulletin intrieur de la fdration anarchiste en juillet 1960. Qui crit ceci ? La solution rside dans la coexistence fraternelle de deux collectivits et dans l'association de l'Algrie et de la France et avec le plus grand nombre possible de pays susceptibles de l'aider dans l'conomie et la pratique de la libert ? L'anarchiste Gaston Leval qui a bataill contre Camus lors de la parution de L'Homme rvolt et qui s'exprime dans les Cahiers du socialisme libertaire en octobre 1960. Qui crit ceci ? : Je suis contre la guerre, contre toutes les guerres : nationales, d'indpendance, civiles ou de libration. Je suis contre la violence organise quelle qu'elle soit, d'o quelle vienne. Je suis pour la non-violence ; cela ne veut pas dire rsistance passive mais pour une rsistance active avec tout ce que cela implique dans un combat d'action non violente, contre les oppresseurs et les exploiteurs. Que m'importe alors le drapeau sous lequel s'organise la croisade guerrire et militaire. Sans doute certains souriront en s'imaginant les rsultats inefficaces qu'un tel comportement peut impliquer. Avant de juger qu'ils relisent les crits des principaux thoriciens anarchistes, rvolutionnaires, syndicalistes. Je suis certain qu'ils trouveront chez eux tout l'enseignement qu'ils se devraient d'utiliser bon escient. On pourrait y apporter quelques corrections de dtail, vu les ralits prsentes ; le pacifisme et l'action de la rsistance non violente n'en sortiraient que fortifies. En effet, depuis plus d'un demi-sicle, les grves, les insurrections, les rvolutions, toutes ces batailles sans lendemain, ont montr l'inanit de la violence dans l'mancipation d'une socit en marche vers la libert. La violence, c'est l'autorit, et quelle autorit. [] Il serait trop facile d'accrditer la guerre, sous le fallacieux prtexte de guerre d'indpendance. ce compte-l, les bellicistes auraient beau jeu ; chaque fois, de telles guerres seraient loues et justifiables . Puis : Entre cette dmocratie franaise et ce gouvernement d'indpendance nationale, mon choix est impossible, car, pour moi l'quivoque des objectifs reste constant. Alors pourquoi choisirais-je un camp plutt que l'autre, je n'prouve point l'envie ? L'anarchiste Hem Day, dans Freedom le 7 janvier 1961. Camus s'inscrit dans cette galerie d'anarchistes que la guerre, le terrorisme, le nationalisme, le militarisme, le patriotisme, la torture ne sauraient convaincre. Que ces logiques soient mises au service de la cause indpendantiste algrienne ou d'une autre, elles ne sont jamais dfendables ses yeux. Il croit aux rvolutions qui conomisent le sang, l'assassinat, la torture, l'extermination. Le combat qu'il mne contre la brutalit sovitique se poursuit dans celui qu'il conduit contre les exactions du FLN et de l'arme franaise.
Camus l'Africain
Prenons au srieux cette affirmation du descendant d'une famille qui arrive en Algrie vers 1830, de l'arrire-petit-fils d'un homme n Alger en 1850, du fils d'un pre n Ouled Fayet en 1885 et d'une mre ne Birkhadem en 1882, de l'enfant du quartier Belcourt, de l'colier de la rue Aumerat, de l'adolescent du Grand Lyce de Bab El Oued, du jeune homme hdoniste des plages de Tipasa, de l'crivain dbutant d'Alger qui s'exprime ainsi au dtour d'une conversation avec un journaliste grec : tant africain du Nord et non pas europen (III. 1006-1007). Camus est africain. Certes, la colonisation a t brutale, violente, guerrire, militaire, sanglante et indfendable. Mais elle a eu lieu en 1830. Quid de ceux qui descendent de ceux-l aprs trois ou quatre gnrations ? Sont-ils franais, alors qu'ils n'ont jamais mis les pieds en mtropole ? Ou algriens, alors que d'autres, exhibant une prsence plus ancienne, leur chicanent le droit de se dire d'ici ? partir de quand est-on d'un lieu quand les siens y habitent depuis plus d'un sicle ? la Toussaint rouge, la famille de Camus habite, vit et travaille en Algrie depuis cent vingt-quatre ans. Est-il encore un tranger ? Dans Le Premier Homme, la faveur d'un chapitre intitul Mondovi : La colonisation et le pre , Camus raconte l'arrive en Algrie de Quarante-huitards qui la Constituante a vot des crdits pour financer une expdition parce qu'ils crvent de misre en France cause du chmage. Des colons ? Des pauvres, des affams croyant l'Eldorado, des gens venus des banlieues crasseuses et misrables de Paris. Le gouvernement rvolutionnaire promet chacun une habitation et un peu de terre cultiver, entre deux et dix hectares. Quinze mille hommes partent en dix-sept convois de pniches tractes par des chevaux de halage, accompagnes par la fanfare municipale, bnies par les curs. Sur le bateau, un drapeau porte le nom du village encore inexistant que vont btir ces pauvres hres. Cinq semaines de bateaux roue dans les cales, avec la crasse, le vomi, le froid, la faim, l'odeur de fumier. Ils arrivent dans un pays hostile avec les moustiques et le soleil accablant, les marcages et les pluies interminables. Ensuite vient le cholra qui emporte une dizaine de personnes par jour. Les deux tiers des migrants meurent. Plus tt, Paris, la monarchie louis-philipparde ramasse les enfants abandonns, elle embarque galement des chmeurs et des prostitues auxquels elle fait miroiter un futur de rve. Les voil ces fameux colons ! Certes, la colonisation, il et mieux valu qu'elle n'et pas lieu, mais elle avait eu lieu ! Fallait-il la faire payer cher cinq gnrations plus tard ? Oui, dit Sartre. Ou penser les choses autrement ? Bien sr, affirme l'auteur de Noces Tipasa. Camus l'Africain pense l'Algrie du plus loin qu'elle vient et cherche ce qui pourrait constituer son identit. Est-elle exclusivement arabomusulmane, comme l'affirment les nationalistes dsireux d'un lignage monolithique ? Ou bien kalidoscopique, multiple, cosmopolitique, comme le pense Camus ? La lgende nationale a toujours besoin de se crer des anctres dcrts gnalogiques, mais toujours au dtriment de l'histoire vritable sature d'un divers vivant et grouillant de peuplades.
Algrien ? Si l'on veut, mais aussi et surtout africain. Camus se veut, se vit, se croit et se dit africain. Dans un texte intitul Notre ami Robls, il crit : L'Afrique commence aux Pyrnes (IV. 616). Car, qu'est-ce que l'Algrie, sinon un point de rencontre, un creuset, un lieu de mlanges ? Le nationaliste algrien Ferhat Abbas disait : J'ai beau scruter, interroger les cimetires algriens, nulle part je ne trouve trace de la nation algrienne. En effet, si l'on demande l'histoire qui peut tre dit algrien ? , elle rpond : une communaut majoritaire de musulmans, certes, mais qui descendent des Maures espagnols, de Kabylie ou de Berbrie islamises, de l'Empire ottoman (Grce et Turquie), mais galement une communaut d'Europens, certains venus d'Alsace-Lorraine pour fuir l'occupation allemande, d'autres de Suisse, mais galement des Corses, des Maltais, des Sardes, des Apuliens (venus des Pouilles), des Andalous, des Majorquins, des Minorquins, des Ibiziens, des Palmesans (Palma), des Italiens. Des juifs galement prsents dans le pays depuis trois mille ans, d'autres arrivs de Livourne aprs la Reconquista chrtienne des territoires musulmans en Espagne et au Portugal. Voil pourquoi Camus peut crire : Si bien dispos qu'on soit envers la revendication arabe, on doit cependant reconnatre qu'en ce qui concerne l'Algrie, l'indpendance nationale est une formule passionnelle. Il n'y a jamais eu encore de nation algrienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbres, auraient autant de droit rclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas eux seuls toute l'Algrie. L'importance et l'anciennet du peuplement franais, en particulier, suffisent crer un problme qui ne peut se comparer rien dans l'Histoire. Les Franais d'Algrie sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des indignes (IV. 389). O l'on retrouve le combat des Girondins dfenseurs des provinces contre les Jacobins de l'tat centralisateur, niveleur et destructeur d'identits rgionales.
Changer d'imprialisme ?
La revendication nationaliste algrienne ne se rsume pas au dsir de construire une nation de plus, car, en effet, avec son succs, il faudrait compter avec un Empire de plus : celui du panarabisme. Camus sait qu'en soutenant le FLN, l'gypte de Nasser et l'URSS jouent la carte de l'anti-occidentalisme. En effet, des armes venues de Russie sovitique et destines l'Arme de libration nationale algrienne sont interceptes le 24 octobre sur un cargo gyptien qui transporte soixante-dix tonnes d'armes tchques pour les maquis algriens. La Yougoslavie de Tito, la Tchcoslovaquie et la Hongrie sovitises soutiennent galement le FLN, mais aussi la Chine de Mao, le Vietnam communiste. Ajoutons ces compagnonnages, l'Espagne franquiste : le Caudillo soutient en effet la Ligue arabe depuis sa cration en 1945 afin d'asseoir son rgime dans les relations internationales. Certes, la France socialiste et coloniale de Guy Mollet pouvait bien tre critique en matire de dmocratie, de rpublique et de droits de l'homme, mais srement pas par ces pays totalitaires ! L'Empire colonial franais critiqu au nom d'un Empire panarabe ? Si l'on veut, mais pas au nom de la justice et de la libert. Camus ne souhaite pas augmenter le nombre des tats, encore moins celui des empires. Sa solution se veut innovante, indite et inhabituelle dans le paysage politique franais issu du jacobinisme. Aprs avoir crit l're du colonialisme est termin (IV. 390) Camus propose autre chose : En Afrique du Nord comme en France, nous avons inventer de nouvelles formules et rajeunir nos mthodes si nous voulons que l'avenir ait encore un sens pour nous (IV. 339). Nouvelles formules, nouvelles mthodes.
Un testament politique
Fidle aux propositions fdralistes faites aprs la libration des camps pour sortir de la Seconde Guerre mondiale, Camus souhaite nouveau donner sa chance aux peuples avec un rgime de libre association (IV. 391) susceptible de gnrer une structure fdrale franaise qui ralisera le vritable Commonwealth franais (IV. 393). Le mot Commonwealth est important. En 1958, choisi explicitement par Camus qui en connat le sens et le poids, ce terme exprime une position politique trs claire. Qu'est-ce que le Commonwealth ? En anglais, il signifie communaut. Dans l'Histoire, il qualifie, au Royaume-Uni, l'association d'tats indpendants runissant les anciennes colonies et l'ancien royaume. La plupart des pays reconnaissent la Reine comme souveraine, elle est reprsente sur place par un gouverneur au pouvoir uniquement symbolique. Le Dictionnaire culturel en langue franaise d'Alain Rey donne cette dfinition d'un mot entr dans le dictionnaire en 1948 : Ensemble des tats et territoires mancips de l'ancien Empire britannique, lis entre eux par le seul serment d'allgeance la Couronne britannique. On aura bien lu : territoires mancips. Cette proposition constitue le testament politique d'Albert Camus. Elle se trouve dans un texte intitul Algrie 1958, en conclusion Actuelles III, dans trois pages ayant pour titre L'Algrie nouvelle . Camus propose la fdration comme seule forme permettant diffrentes communauts de vivre ensemble en paix sur une mme terre. Il renvoie la Confdration helvtique, mais pour prciser les limites de cette comparaison : en Suisse, les diffrentes communauts vivent dans des rgions spares ; en Algrie, de multiples populations vivent imbriques sur une mme terre. Pas question de fondre et de lisser, de faire disparatre les diffrences unir. Cette fdration permettrait de respecter les particularits arabes et europennes, juives, chrtiennes et musulmanes, puis d'associer les deux plus grandes populations la gestion de leurs intrts. Dans un premier temps, et selon un scrutin proportionnel, deux sections seraient cres au parlement franais : une mtropolitaine avec des lus mtropolitains et franais d'outre-mer, une autre avec des musulmans de statut coranique qui dbattrait des questions propres aux musulmans. Runies, ces deux chambres dlibreraient de ce qui relve des deux communauts ; spares, elles s'occuperaient chacune de leurs problmes. Dans un second temps, aprs le moment ncessaire la rconciliation et le rodage du mcanisme, Camus envisage une suite indite : En effet, contrairement tous nos usages, contrairement surtout aux prjugs solides hrits de la Rvolution franaise, nous aurions consacr au sein de la rpublique deux catgories de citoyens gales, mais distinctes. De ce point de vue, il s'agit d'une sorte de rvolution contre le rgime de centralisation et d'individualisme abstrait, issu de 1789, et qui, tant d'gards, mrite son tour le titre d'Ancien Rgime (IV. 393). Fidle l'esprit de la Rvolution franaise, le philosophe applique les principes de 1789 la Rvolution franaise jacobine pour lui substituer l'autre Rvolution franaise : la girondine. Ce Commonwealth franais concernerait les autres pays du Maghreb et les pays d'Afrique noire. Une assemble rgionale algrienne dciderait de l'Algrie pendant que la fdration qui comprendrait cette rgion disposerait du pouvoir lgislatif concernant l'arme et les affaires trangres. Ce gouvernement fdral serait lu par les ressortissants de chaque rgion. Bien sr, cette association a vocation inventer un nouveau rapport avec les institutions europennes auxquelles Camus a dj consacr de nombreuses pages. partir de l'Algrie, par capillarit, via la mtropole, puis le Maghreb et l'Afrique, puis l'Europe fdre et fdrale, Camus boucle son projet politique : un monde sans frontires nationales et nationalistes, mais avec des contrats, des fdrations, des associations, des cooprations, des mutualisations tout l'arsenal politique proudhonien. Camus souhaite le triomphe de cette ide en Algrie afin de sauver ce qui peut encore l'tre.
Le rve qu'il poursuivait en 1937, l'poque de l'inauguration la Maison de la culture Alger, de faire de l'Algrie un pays solaire qui donnerait une leon de vie l'Europe nocturne qui, elle-mme rnove, chauffe blanc par un soleil politique nietzschen, irradierait la plante entire, reste d'actualit. Dans l'attente de cette aurore venir, le philosophe conclut : C'est le dernier avertissement que puisse formuler, avant de se taire nouveau, un crivain vou, depuis vingt ans, au service de l'Algrie (IV. 394). Son appel ne fut pas entendu
alorsil se tut.
16 10 1957
Le 16 octobre 1957, Camus djeune dans un restaurant o il apprend que le Nobel vient de lui tre dcern. La presse couvre le philosophe d'insultes. Dtails inutiles. Le prix est remis en Sude le 10 dcembre. Camus change des lettres avec son ami Roger Martin du Gard, laurat en 1937 : il s'inquite du protocole, la rencontre du roi et de la reine, les habits porter lors du discours, puis, pour la soire, les usages de l'tiquette. cette occasion, peut-tre s'est-il souvenu que sa mre, qui il avait dit en 1951 avoir t invit rencontrer le prsident Vincent Auriol, mais n'y tait pas all, lui avait rpondu : Tu as bien fait, mon fils. Ce ne sont pas des gens pour nous (Lottman, 503). Le gamin du quartier de Belcourt reu par le souverain sudois pour tre distingu par l'Acadmie Nobel, voil de quoi stresser un Camus dj puis. Dans ses Carnets 1957, il note : 17 octobre. Nobel. trange sentiment d'accablement et de mlancolie. vingt ans, pauvre et nu, j'ai connu la vraie gloire. Ma mre. (IV. 1266). Comment lire et comprendre ce : Ma mre ? Suivent une srie de notes sur des crises d'touffement aggraves par des paniques claustrophobiques, des crises d'effroi, plusieurs minutes d'impression de folie totale, des puisements et des tremblements, des angoisses interminables pendant la nuit, un redoublement de son anxit. Le Nobel, sa mre, l'angoisse. Le jeudi 12 dcembre 1957, la Maison des tudiants de Stockholm, Camus accepte une rencontre plutt qu'une confrence. Il rpond toutes les questions, mme s'il n'aime pas improviser ses rares interventions radiodiffuses et tlvises sont soigneusement crites, apprises, puis rcites. D'o leur manque de spontanit. Comme un joueur de tennis contraint de reprendre la vole, il rpond des questions sur le cinma, l'objection de conscience, la peine de mort, la libert d'opinion et celle de la presse, la sociologie des tudiants l'universit d'Alger. Un jeune Algrien d'une trentaine d'annes grimpe sur scne. Dans la salle, des acolytes l'accompagnent. Il tend un doigt accusateur vers le philosophe et lui dit : Vous avez sign beaucoup de ptitions pour les pays de l'Est mais jamais, depuis trois ans, vous n'avez rien fait pour l'Algrie (Todd, 699). Il parle, parle, parle. Son intervention n'en finit pas. Il conclut en proclamant : L'Algrie sera libre ! , puis il redescend dans la salle et consulte sa bande. Prcisons d'abord que trois annes en amont correspondent l'anne 1954. Or, pendant ces trois fois douze mois, Camus publie quatorze chroniques consacres l'Algrie dans L'Express, son Appel pour la trve civile et un autre texte dfendant la mme thse parus dans Demain, puis deux articles publis par Le Monde le 30 mai 1956 et les 4-5 juin 1956. Soit un total de dix-huit papiers sur ce sujet. Sans parler des interventions discrtes ou des rendez-vous privs Camus rencontre par exemple Mohamed Lebjaoui, le chef clandestin du FLN en mtropole, il djeune avec lui d'un couscous dans un restaurant parisien. Son interlocuteur constate qu'il avait volu, et qu'une entente aurait t possible entre le philosophe et le FLN. En quittant la table du Hoggar, Camus lui prend le bras, lui donne son adresse et dit : Ma maison est vous. Vous pouvez vous y rfugier quand bon vous semblera (Lottman, 600). Le jeune homme revient sur scne aprs avoir discut brivement avec les siens. Il reprend la parole. Camus rpond : Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j'aie cess d'agir. J'ai t et je suis toujours partisan d'une Algrie juste, o les deux populations doivent vivre en paix et dans l'galit. J'ai dit et rpt qu'il fallait faire justice au peuple algrien et lui accorder un rgime pleinement dmocratique, jusqu' ce que la haine de part et d'autre soit devenue telle qu'il n'appartenait plus un intellectuel d'intervenir, ses dclarations risquant d'aggraver la terreur. Il m'a sembl que mieux vaut attendre jusqu'au moment propice d'unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourd'hui grce des actions que vous ne connaissez pas. C'est avec une certaine rpugnance que je donne ainsi mes raisons en public. J'ai toujours condamn la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s'exerce aveuglment, dans les rues d'Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mre ou ma famille. Je crois la justice, mais je dfendrai ma mre avant la justice (Todd, 700). Cette dernire phrase va tuer Camus mais il ne le sait pas encore.
tonns, suffoqus. La direction propose Camus un entretien, un article pour une mise au point : il refuse. Probablement pour rester fidle son vu de silence sur la question algrienne. Sa fidlit prcipite son calvaire. Simone de Beauvoir, qui crit la lgende de Sartre et sculpte la statue de son grand homme en sacrifiant toute vrit leur mythologie, donne la version parisienne, donc franaise, donc europenne, donc mondiale, de l'vnement. Elle crit dans La Force des choses : Devant un vaste public, Camus dclarera : J'aime la justice, mais je dfendrai ma mre avant la justice, ce qui revenait se ranger du ct des Pieds-noirs. La supercherie, c'est qu'il feignait en mme temps de se tenir au-dessus de la mle, fournissant ainsi une caution ceux qui souhaitaient concilier cette guerre et ses mthodes avec l'humanisme bourgeois (406). C'est dans le mme livre que la libration de Sartre de son Stalag en avril 1941, probablement grce l'intervention du pronazi Drieu la Rochelle, devient une vasion ; que la participation de Sartre la revue collaborationniste Comdia pendant la guerre est prsente comme une erreur commise une seule fois, en 1941 (Beauvoir, 498), alors que le philosophe participe un jury du journal en septembre 1943 et qu'il y crit encore le 5 fvrier 1944 pour y faire l'loge funbre d'un Giraudoux ayant clbr les vertus du Reich nazi ; et autres vrits concernant la Rsistance du fameux couple. Camus paie pour sa rectitude, sa droiture, la justesse de ses combats, il paie pour son honntet, sa passion pour la vrit, il paie pour avoir t rsistant l'heure o beaucoup rsistaient si peu, il paie pour ses succs, ses formidables ventes de livres, il paie pour son talent, il paie pour son Nobel, bien sr, il paie pour n'tre pas corruptible, il paie pour n'avoir pas eu besoin de mentir en traant son chemin droit, il paie pour sa jeunesse, sa beaut, son succs auprs des femmes, il paie parce que sa vie philosophique tait un reproche l'existence de tant de faussaires, il paie la fidlit son enfance, au milieu des petites gens dont il vient, il paie de n'avoir rien trahi ni vendu, il paie d'tre un fils de pauvre entr par effraction dans le monde germanopratin des gens bien ns, il paie d'avoir choisi la justice, la libert et le peuple dans un univers d'intellectuels fascins par la violence, la brutalit et les ides, il paie d'tre un autodidacte ayant russi, il paie parce que enfant d'une mre illettre, il n'aurait jamais d crire les livres que se rservaient les lus bien ns, il paie parce que le ressentiment, l'envie, la haine, la jalousie font la loi Paris plus qu'ailleurs puisque le pouvoir s'y trouve et que les Rastignac s'y donnent rendez-vous. C'est pourquoi, pour conjurer l'exil europen et retrouver un peu du royaume mditerranen, il avait achet une maison Lourmarin en septembre 1958 pour s'y laver des miasmes de la capitale. C'est entre Lourmarin et Paris que la mort le surprend le 4 janvier 1960.
Trois post-scriptum
Premier post-scriptum : cet accident de voiture fatal l'empcha de voir comment se termine cette guerre civile en Algrie. Il ne sut pas que l'arme franaise avait largu du napalm sur des villages algriens, que le terrorisme s'tait gnralis et avec lui la torture des soldats disposant de l'accord tacite du gnral de Gaulle, que de nouveaux massacres eurent lieu en quantit. Il ignora que, le 17 octobre 1961, la police franaise assassina entre deux cents et trois cents Algriens qui manifestaient pacifiquement contre l'obligation pour eux de se soumettre au couvre-feu. Alors que la manifestation se droulait dans le calme, le prfet de police Maurice Papon, soutenu tacitement par le gnral de Gaulle, fit tirer dans la foule. Des arrestations, des emprisonnements, des tortures, des disparitions eurent lieu en masse dont la Seine charria les cadavres pendant des semaines. D'aucuns furent renvoys en Algrie. Le philosophe n'eut pas connatre la cration de l'OAS le 11 fvrier 1962. Cette organisation de l'arme secrte s'est illustre dans une politique de la terre brle. Elle ne fut pas en reste de barbarie elle non plus. On lui doit deux attentats au domicile parisien de Jean-Paul Sartre, le 1er novembre 1961 et le 7 janvier 1962 et un autre Bourg-la-Reine, chez Malraux, un attentat qui blessa grivement une petite fille de quatre ans. En quelques mois, ces jusqu'au-boutistes de la haine firent plus de deux mille morts et cinq mille victimes. Signature de cette engeance : la destruction d'coles et l'incendie de bibliothques. Camus avait envisag que, si les nationalistes algriens du FLN l'emportaient, cela signifierait l'indpendance de l'Algrie dirige par les chefs militaires les plus implacables de l'insurrection, c'est--dire l'viction d'un million deux cent mille Europens d'Algrie et l'humiliation de millions de Franais avec les risques que cette humiliation comporte (IV. 304). Il ne pouvait concevoir que les accords d'vian auraient lieu, et que, donc, les nationalistes algriens auraient leur drapeau, leur hymne, leur police, leur tat, leurs prisons, leurs guillotines. Il ne pouvait imaginer non plus que, contrairement aux engagements de clmence pris lors des accords d'vian l'endroit des harkis, d'effroyables massacres accompagns de supplices sans nom seraient perptrs contre ces hommes ayant choisi l'association avec la France et que de Gaulle abandonna. Cette boucherie perptre pendant plusieurs mois fit entre trente mille et cent cinquante mille victimes musulmanes : des soldats bouillis vivants dans des marmites, des vtrans de l'arme contraints creuser leur tombe, avaler leurs mdailles, avant d'tre abattus avec leurs femmes et leurs enfants, puis jets dans des fosses communes. Deuxime post-scriptum : Jos Lenzini rapporte dans Les Derniers Jours d'Albert Camus que, pour un autre ouvrage consacr au philosophe, L'Algrie de Camus, il avait retrouv la trace du jeune homme de Stockholm. Dsormais octognaire, Sad Kessal vivait en banlieue de la capitale sudoise. Aprs avoir plusieurs fois refus une rencontre, il avait fini par consentir un rendez-vous. L'enquteur rapporte son propos : En fait, les relations qui ont t faites de l'incident sont assez loignes de la ralit (138). Dont acte. Le vieil homme donne sa version : il est entr par hasard dans la salle, il avait quitt l'Algrie dix ans en amont, il n'tait pas militant nationaliste, il ignorait qui tait vraiment Camus, il s'est nerv qu' plusieurs reprises le philosophe lui demande son ge, puis il rapporte la fameuse phrase. Plus tard, il dcouvre Misre dans la Kabylie et les articles publis dans Actuelles III. Chroniques algriennes. Sidr par la pertinence des analyses, il lit l'uvre complte et souhaite rencontrer le philosophe. Peu de temps aprs le 4 janvier 1960, il rend visite Jules Roy qui lui apprend l'accident de voiture fatal. Sad Kessal descend Lourmarin et dpose des fleurs sur la tombe de Camus. Troisime post-scriptum : en 1972, Simone de Beauvoir fait paratre Tout compte fait. L'Algrie indpendante que Sartre et elle avaient voulue au prix du sang, des fleuves de sang, et de la mort, des dizaines de milliers de morts, la doit. Vue de Saint-Germain-des-Prs, la nation nouvelle n'a pas tenu ses promesses : le socialisme et la prosprit escompts manquent l'appel. Misre, chmage, pauvret, migration massive vers la France d'un demi million de travailleurs, renoncement des dirigeants l'instauration du socialisme, la collectivisation des terres, l'autogestion dans l'industrie, toutes formules auxquelles les hirarques du FLN ont prfr un capitalisme d'tat (454), retour aux valeurs arabo-islamiques (ibid.), politique nataliste, dplorable condition des femmes que l'on tient loignes des coles et de l'ducation, port du voile, patriarcat, soumission l'autorit des hommes, Beauvoir va jusqu' affirmer que Fanon s'est tromp en croyant que, vu leur rle jou dans la guerre d'indpendance, les femmes chapperaient la domination masculine, politique
intrieure nationaliste et ractionnaire voil le bilan d'une dcennie d'indpendance algrienne. Si d'aventure Simone de Beauvoir et Sartre avaient lu Camus, ils auraient vu que l'auteur d'Actuelles III avait annonc la venue de cette srie de catastrophes en cas d'avnement du FLN aux commandes d'une nation indpendante. Dix annes seulement auront suffi constater ce qu'un demi-sicle plus tard Claude Lanzmann, l'un des amants de Beauvoir, lui aussi compagnon de route du FLN, confirme en 2009 dans Le Livre de Patagonie.
Le monde d'aujourd'hui est compos pour les trois quarts de policiers ou d'admirateurs de policiers. (Carnets VII. IV. 1176)
Requins et rmoras
Entre la libration de Paris et sa disparition accidentelle dans l'Yonne, soit pendant les quinze annes qui sparent 1944 des quatre premiers jours de 1960, Camus dissmine dans ses Carnets intimes les notes d'un portrait psychologique. La souffrance y tient une grande part. Camus qui fut le philosophe du bonheur Tipasa, le penseur de la joie mditerranenne, le chantre d'un nietzschisme solaire algrien, l'crivain du soleil et de la mer, apparat sous un jour tragique, en compagnon de route existentiel des douleurs vcues par Kierkegaard et Nietzsche en leur temps. La furieuse passion de vivre qui fait le sens de mes journes (II. 833) avant guerre, en mars 1935 pour tre prcis, laisse place une existence encombre de passions tristes : la vie parisienne, la dcouverte des futilits et des mesquineries de la tribu de Saint-Germaindes-Prs, l'occupation de la France par les nazis. Les notes de cette priode dans la capitale froide et fausse tmoignent d'un dsenchantement. La maladie des poumons, la tyrannie de la libido, les fiestas jusqu'au petit matin qui lve le couvre-feu, le panier de crabes o grouillent les gens de plume, leurs jeux intellectuels insoucieux de la vrit, mais aussi la nostalgie de l'Algrie, prennent une grande place dans ces cahiers. L'espoir d'une belle fraternit de la Rsistance poursuivie dans une immense solidarit initie par ses frres d'armes s'effondre. Le totalitarisme national-socialiste contre lequel ses amis et lui ont lutt pendant plusieurs annes se trouve remplac par un totalitarisme sovitique, les camps de l'un valant les camps de l'autre. Le fascisme d'avant guerre n'a pas t radiqu malgr le sacrifice de millions d'hommes : le gnral Franco prside toujours aux destines de l'Espagne vide de son sang libertaire et rpublicain. L'Algrie de son enfance, sur laquelle il tente depuis des annes d'attirer l'attention pour en rvolutionner le quotidien, baigne dans le sang de frres qui s'gorgent mutuellement. Tout cela noircit le ciel historique et politique qui pse sur lui. Ajoutons cela des raisons personnelles d'assombrissement : le petit marigot parisien, mafieux souhait, a dcid de lui rendre la vie impossible. Le milieu intellectuel d'aprs guerre est imbib de communisme. Oublies les vilenies du PCF : le pacte germano-sovitique, l'entre trs tardive dans la Rsistance, la priode de complicit antismite avec l'occupant nazi auquel on demande l'autorisation de faire reparatre L'Humanit pendant l'Occupation. Les communistes sont parvenus remiser l'Histoire et imposer leur lgende. Le marxisme fait dsormais la loi dans le milieu intellectuel. Or, Camus ne justifie jamais les camps, quel que soit le drapeau flottant sur les miradors. La meute est lche. Sartre excelle dans l'art de conduire les chiens. Lisons cette note de 1949 : La plupart des littrateurs manqus vont au communisme. C'est la seule position qui leur permet de juger de haut les artistes. De ce point de vue, c'est le parti des vocations contraries. Gros recrutement, on s'en doute (IV. 1006). Ds lors, dans la logique intellectuelle de la guerre froide, l'anticommunisme de gauche de Camus est transform par la gauche marxiste en anticommunisme de droite. Les gens bien ns, lgitimes dans le monde des lettres, n'attaquent pas les thses du philosophe, mais dnient que ce soient des thses et qu'elles proviennent d'un philosophe : tout juste des opinions, des ides gnrales, des notes de lectures d'un autodidacte, des avis personnels et subjectifs transforms en vrits par un homme prsent par Beauvoir comme caractriel, ombrageux, vaniteux, suffisant, arrogant. La priode de L'Homme rvolt permet la tribu germanopratine d'vincer l'importun qui crut pouvoir disposer d'un rond de serviette aux repas de cette coterie. Le critique littraire Bernard Frank crit de lui : Son style soutenu, prcautionneux est le style d'un timide, d'un homme du peuple qui, les gants la main, le chapeau encore sur la tte, entre pour la premire fois dans un salon. Les autres invits se dtournent, savent, ils savent qui ils ont affaire. On va finir par s'apercevoir qu'il n'a jamais rien crit. Ce journaliste fut le ventriloque de ce petit monde. La guerre d'Algrie fournit un deuxime prtexte pour assassiner un homme qui ne pratique pas les codes de la tribu parisienne, ne se
soumet pas la religion marxiste et persiste dans les plis du drapeau noir. De la mme manire qu'il fallut inventer des thses introuvables dans L'Homme rvolt pour en triompher d'autant plus facilement qu'elles ne s'y trouvaient pas, la corporation prte une fois de plus Camus des ides qu'il ne dfendait pas sur cette guerre dans son pays natal. La lecture d'Actuelles III. Chroniques algriennes n'ayant jamais t faite par ces malfrats de papier, on a transform son auteur en matre penser des petits Blancs d'Algrie et des gros colons esclavagistes autrement dit, des exploiteurs de sa mre. Un troisime prtexte surgit avec l'attribution du prix Nobel, une reconnaissance internationale mrite qu'il ne fit rien pour obtenir, mais accepta parce que, pour refuser, il faut une dose de vanit et un orgueil sans mesure en croyant qu'on vaut mieux que a et que le prix ne nous mrite pas. La cohorte de ces vaniteux et de ces orgueilleux, si prompts prter autrui les perversions morales qui les conduisent et, de ce fait, qu'ils ne peuvent s'avouer, se dchane dans la presse. On comprend mieux cette note des Carnets : Selon Melville, les rmoras, poissons des mers du Sud, nagent mal. C'est pourquoi leur seule chance d'avancer consiste s'accrocher au dos d'un grand poisson. Ils plongent alors une sorte de tube jusque dans l'estomac d'un requin, y pompent leur nourriture, et se propagent sans rien faire en vivant de la chasse et des efforts du fauve. Ce sont les murs parisiennes (IV. 1133). Elles lui psent plus que de raison.
Autoportrait psychologique
Ct cour intime du philosophe, la dcennie de l'aprs-guerre brille d'un noir qui absorbe tout : mlancolie, tristesse, anxit, ides suicidaires rcurrentes, insomnie, mauvais pressentiments, ennui, angoisse, cafard, envie de plonger dans un long sommeil, voire un sommeil dfinitif. Le 10 aot 1949, dans les notes d'un voyage effectu en Amrique du Sud, il crit : Oblig de m'avouer que, pour la premire fois de ma vie, je suis en pleine dbcle psychologique. Ce dur quilibre qui a rsist tout s'est effondr malgr tous mes efforts. En moi, ce sont des eaux glauques, o passent des formes vagues, o se dilue mon nergie. C'est l'enfer, d'une certaine manire, que cette dpression (IV. 1048). Or, cet homme qui avoue s'effondrer n'a pas encore pris les coups donns lors de la parution de L'Homme rvolt, ni ceux de la guerre d'Algrie, pas plus que ceux de l'attribution du Nobel ! Sans parler de la sant psychique de sa femme, une autre preuve tout aussi redoutable que la somme des deux premires sinon plus. Si l'on poursuit la lecture des Carnets, on dcouvre rgulirement des annotations concernant cette immense souffrance existentielle. Des annes plus tard, pass les salves sartriennes et les souffrances uxorales, il crit le 8 aot 1957 : Pour la premire fois aprs la lecture de Crime et chtiment, doute absolu sur ma vocation. J'examine srieusement la possibilit de renoncer (IV. 1261). Le Nobel n'arrange rien. Au contraire. Quelques semaines aprs cette conscration internationale, il s'enfonce dans la souffrance : crises d'touffement, panique claustrophobique, puisements, tremblements. Il recourt des calmants. Il aborde le dbut de l'anne 1958 avec un mieux, mais psychologiquement dvast. Il se contente de l'anxit qui demeure. En dcembre 1959, dans les dernires lignes de son neuvime et dernier carnet, il parle de cette crise dans laquelle il se trouve et voque une sorte d'impuissance (IV. 1306) il lui reste quelques jours vivre.
quoi il parle. Une analyse de la relation que Sartre entretint intellectuellement et philosophiquement avec Camus qui prendrait en compte le charme de l'un et la laideur de l'autre (de l'aveu mme des Mots), n'expliquerait pas tout, mais ne manquerait pas d'intrt. Elle dirait aussi beaucoup sur ce que Beauvoir, l'hagiographe de Sartre, a fait de Camus qui lui fit l'affront de repousser ses avances sexuelles pendant l'Occupation. On ne peut souscrire la pertinence de la lecture kojvienne de la relation transcendantale matrise-servitude sans souscrire sa validit empirique ! La biographie de Camus explique probablement qu'il fit de Don Juan un compagnon de route intellectuel, philosophique et spirituel de sa brve existence. Il tient le rle de Don Juan dans L'Invit de pierre de Pouchkine qu'il monte au Thtre du travail Alger en 1937 il a vingt-quatre ans ; il analyse les modalits du donjuanisme dans Le Mythe de Sisyphe ds 1939 ; il songe mettre en scne la pice de Molire ; la fin de sa vie, il entame la traduction de L'Abuseur de Sville et l'invit de pierre : Don Juan de Tirso de Molina ; il prend des notes pour crire une pice qui allierait Faust et Don Juan et, fin 1954, il arrte son titre : aprs Don Juan Faust, elle devient Don Faust, mais reste l'tat de projet ; dans un plan de travail pour la dcennie 1960, il avait prvu de crer un mythe qui aurait pris place dans un essai faisant trilogie avec une tragdie, Don Faust, un roman, Le Premier Homme, et un essai o il aurait t question d'amour. Le portrait qu'il donne de cette figure dans Le Mythe de Sisyphe est un autoportrait travesti, bien sr : le donjuanisme constitue l'une des modalits de la vie absurde. Les Carnets racontent mots couverts la fatigue ontologique de qui puise son corps et sa chair sans nourrir son me et aspire la chastet comme faon de sublimer la libido dans son anantissement afin d'viter qu'elle ne dtruise l'tre qui lui obirait. Lucide, se refusant esprer, riant, accumulant les conqutes, Don Juan se rebelle contre le Commandeur qui incarne la raison, l'ordre, la loi, mais sans rien obtenir d'autre qu'une collection de femmes, un chantier inutile pour entamer l'absurdit de l'existence. La liste des victimes du prdateur sexuel tmoigne plutt en faveur d'un acquiescement l'absurde qu' son dpassement. Le corps de Camus en aura inform son intelligence qui cisle une conclusion avec cet aphorisme redoutable : Pourquoi faudrait-il aimer rarement pour aimer beaucoup ? (I. 267) impratif catgorique du libertin. Parodions la fin de ce premier livre de philosophie du jeune Camus qui proposait d'imaginer Sisyphe heureux et proposons ceci : il faut imaginer Don Juan mari ! Ds lors, on retrouve le cas d'Albert Camus, trs tt mari, son poque dandy, avec une jeune et trs belle hronomane issue des beaux quartiers d'Alger, prototype de la sductrice, intelligente et libertine, cultive et provocatrice. Trs tt tromp, trs tt spar, trs vite malheureux Simone Hi fut, dans sa vie, le surgissement sous forme de femme de ce qu'il sera avec les congnres de cette voluptueuse familire de la destruction de soi. Puis il y eut Francine, la mre de ses deux enfants. Francine Faure, excellente pianiste qui adore Bach, belle Oranaise, aux antipodes de la libertine si vite quitte. Elle a suivi une formation de mathmaticienne, il la rencontre l'automne 1937. En mme temps que Francine, qui il raconte l'avancement de ses manuscrits, ses tats d'me, son commentaire de la politique internationale, il entretient une autre relation avec Christiane Galindo, une belle brune bronze qui l'accompagnait Tipasa quand il dcida d'crire Noces et qui il confie le 25 juillet 1939 qu'il a peur de revoir Francine : J'ai envie de la voir et je ne veux pas renouer quoi que ce soit parce que j'ai mieux faire. Il vaut peut-tre mieux laisser mourir tout a. J'ai besoin pour mon uvre de ma libert d'esprit et de ma libert tout court. Camus part Paris ; elle enseigne en Algrie ; elle donne peu de signes. Il rencontre une autre femme en France. Mais il pouse Francine Lyon le 3 dcembre 1940. La guerre se passe, puis la Libration. Le 5 septembre 1945 naissent les jumeaux Catherine et Jean. Voil Don Juan mari pour la seconde fois et deux fois pre de famille l'ge de trente-deux ans.
Un sducteur amoureux
Sducteur et mari. On a beaucoup racont le talent du philosophe pour la sduction et souvent btement conclut la nature caduque de son mariage. Albert et Francine n'entrent pas dans l'histoire de la philosophie du XXe sicle grce la rubrique hagiographique des amours ncessaires et des amours contingentes librement contractes. Francine ne joue pas le rle que Simone de Beauvoir endosse malgr elle parce que Sartre le lui demande Jean-Paul, comme il faut que je vous aime pour vouloir malgr tout [sic] jouer avec vous les jeux qui vous plaisent , lui crit-elle le samedi 21 septembre 1929 (Cahiers de jeunesse, 785) aprs qu'elle eut accept le contrat synallagmatique, autrement dit sans appel, rdig par le seul Sartre. Le futur auteur du Deuxime Sexe nat femme monogame ; elle devient l'inverse en se faisant sartrienne. Francine Camus, ne Faure, fut l'pouse d'un homme qui aimait les femmes y compris la sienne. Le schma habituel, occidental, monogame et familialiste, suppose qu'aimer ici interdit d'aimer ailleurs. D'o la logique sduction, mariage, tromperie, divorce, puis, temps de latence, sduction, remariage, etc. Mais si aimer plusieurs femmes en mme temps va bien avec son idiosyncrasie, il n'en va pas de mme avec sa conscience, une humeur toxique fabrique par plus de mille ans de civilisation : Camus a aim sa femme, puis d'autres, et, le poids de la civilisation aidant, il a culpabilis de ce libertinage se jouant de lui plus qu'il n'en jouait. Albert Camus a aim Francine Camus ce qui ne l'a pas empch d'aimer en dehors d'elle. Si aimer c'est souffrir de la souffrance d'un tre dans une mme mesure, un mme rythme, une mme cadence des peines et des affects ; si c'est mconnatre l'indiffrence, l'insouciance, l'indolence face aux formes prises par le mal dans l'me ou la chair de l'autre ; si c'est ressentir en soi un mme sang puis pour deux, un mme souffle court pour deux, une mme chair abme pour deux alors Albert Camus a aim Francine Faure. Toutes les photos voles des autres femmes, les correspondances avec telle ou telle, les confidences tard venues sur une jolie jeunesse entre dans les dernires annes de sa vie n'y changent rien. La Chute fut le Journal d'un sducteur de ce Kierkegaard africain.
libertinage par la nature dpressive de son pouse. Le pote et le philosophe parlent de cette situation. Le soir du jeudi 28 janvier 1954, l'auteur de Fureur et mystre crit celui de Noces : Je voulais vous dire, Albert, que Francine tenait en naissant, dans son poing, l'aiguille qui la tourmente aujourd'hui dans son me et dans sa tte. Mais le souffle a tant de ressources, lui qui cause tant de peines ! Les tres comme elle sont dchirs par l'air, par le sable, par la voix quotidienne, par rien. C'est le mystre de la vie au centre duquel se consume notre vrit ou notre destin toujours saignant, hlas ! Ne soyez pas bless, au moins, vous, cher Grand Albert. Ne vous laissez pas abattre (118). la fin de ce mme mois, Camus craint pour la vie de Francine, la petite vie d'un tout petit corps de quarante-cinq kilos accroche un fil tnu. Cet tat de grande fragilit psychique est ancien. Dj, dans une lettre Jean Grenier date de dcembre 1953, Camus crit : J'ai trouv au contraire sa dpression aggrave en neurasthnie et complique de manifestations d'angoisse et d'obsession. Je suis bien inquiet et me reproche de ne pas avoir pris plus au srieux les premiers symptmes. Pour rester prs d'elle, il annule des voyages en gypte, puis en Algrie. Il renonce donner des confrences. Quand il doit se dplacer, il rduit au minimum la dure de ses sjours. Tout tourne autour d'elle ; il se rfugie dans l'criture. Dans la maison de sant o elle suit un traitement, elle s'assied parfois dans son lit, regarde fixement devant elle, alors que son mari se trouve ses cts. Chacun dans son monde. Camus ne rencontre presque personne et se consacre presque entirement elle. Tous les aprs-midi, il lui rend visite, mais mesure chaque jour son impuissance. Une psychanalyse est envisage. Mais sans suite en 1957, Camus crit dans ses Carnets : Freud ne se sentait aucune vocation mdicale, aucun penchant pour l'humanit souffrante (IV. 1262). Elle est soumise de terribles sances d'lectrochocs qui l'abment. Il assiste ces soins qui emportent vif une partie de l'tre que l'on imagine gurir. Un jour, Francine saute par la fentre. Elle se brise le bassin. Soigne, pltre, elle souffre d'escarres. Les mdecins la plongent dans un coma hypoglycmique. D'aucuns tergiversent sur la nature de l'acte imprudence, accident, inconscience du danger ? Pour Camus, il ne fait aucun doute : cette chute est une tentative de suicide. Le pre de famille confie ses enfants la garde de tiers : Catherine sa grandmre Faure, Jean des amis de Saint-Rmy-de-Provence. Ils ont huit ans. Tout le monde culpabilise : Camus songe sa relation publique avec Maria Casars et d'autres liberts ; sa belle-famille lui reproche explicitement un mode de vie directement responsable de l'tat de fait facile bouc missaire ; Francine elle-mme s'en veut de n'tre ni l'pouse idale ni la mre qu'il faudrait. La souffrance est gnralise. Camus souffre d'tre priv de sa femme et de ses enfants. Il va de chambres d'htel en studios prts. Il trouve un petit appartement dans le mme immeuble que l'ami Char, rue de Chanaleilles et s'y installe. Une photo de Nietzsche repose sur un rayonnage de sa bibliothque. Une autre de sa mre. La tuberculose progresse.
dsespoir (Enfer, II. 115). Camus semble donner sa mthode de composition du portrait de Jean-Baptiste Clamence en expliquant comment son hros procde pour pratiquer la confession publique : Je mle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les traits communs, les expriences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton, l'homme du jour enfin, tel qu'il svit en moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque en somme, assez semblable ceux du carnaval, la fois fidles et simplifis, et devant lesquels on se dit : Tiens, je l'ai rencontr, celui-l. Quand le portrait est termin, comme ce soir, je le montre, plein de dsolation : Voil, hlas ! ce que je suis. Le rquisitoire est achev. Mais, du mme coup, le portrait que je tends mes contemporains devient un miroir (III. 761). Masque et miroir, faiblesse et souffrance, soi et autrui, carnaval et dsolation, Camus propose un Ecce homo du XXe sicle, mais de faon intempestive, il donne le portrait d'un homme comme un moraliste franais pourrait le faire : un Chamfort sur lequel il crivit de belles pages, un La Rochefoucauld ou un La Bruyre. Sartre, qui a aim La Chute, se souvient-il de cet art du portrait quand il termine le sien dans Les Mots avec cette phrase clbre en forme de bilan : que reste-t-il aprs cet exercice autobiographique ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui (139), une phrase si peu sartrienne dans sa modestie et donc tellement camusienne.
Un autoportrait infernal
Comment Camus rpond-il la vieille question kantienne laquelle le philosophe allemand rduit toute interrogation dans sa Logique : Qu'est-ce que l'homme ? la moiti du XXe sicle, Camus n'prouve pas le besoin de tenir pour valables la mythologie freudienne et les dlires d'une psychanalyse agitant un complexe d'dipe, un meurtre du pre, un inceste avec la mre, une horde primitive, un banquet cannibale, pour tenter de dchiffrer l'immmoriale psych des hommes. Le lecteur de Humain trop humain sait qu'un philosophe du XIXe est plus contemporain qu'un autre du XXe qui crit des sottises viennoises sur l'me des hommes ! Dans son texte sur Chamfort, Camus souligne que le moraliste que Nietzsche prisait tant est l'auteur d'un nologisme utile pour caractriser cette mthode livre par Clamence : sarcasmatique (I. 928). Le portrait camusien de l'homme du XXe sicle est sarcasmatique. Ce voyage dans les limbes dmoniaques nous permet de dcouvrir que l'enfer, a n'est pas les autres, mais soi. Voici le portrait de l'homme : comdien, sducteur, vaniteux, goste, hant, angoiss, sadique, masochiste, colreux, voleur, affabulateur, coupable. Ces aveux sont de Jean-Baptiste Clamence, l'homme qui donne l'onction et clame dans le dsert, qui baptise et parle aux pierres, mais c'est aussi une confession masque d'Albert Camus qui nourrit son personnage de sa vie de quadragnaire. Si Clamence donne l'illusion de parler quelqu'un, on verra bien vite que c'est lui qu'il s'adresse. Cette petite voix intrieure, souvent prise pour sa conscience, est l'autre en soi qui nous juge mais cet autre en soi, c'est encore soi. Le locuteur et l'interlocuteur constituent l'avers et le revers d'une mme mdaille existentielle. Comdien : on sait le rle tenu par le thtre dans la vie de Camus, de sa jeunesse aux dernires heures de sa vie, en passant par l'criture de pices, la mise en scne, le jeu comme acteur lui-mme. Il a aim la scne et le monde des planches et ceux qui hantent ce monde. Dbut 1960, Malraux, alors ministre de la Culture, lui aurait probablement confi la direction d'un thtre. Clamence joue un rle, il endosse le costume du dfenseur de la veuve et de l'orphelin. Poli, courtois, gentil, prvenant, attentionn, altruiste, gnreux, serviable, il va aux enterrements de gens qu'il connat peine ou n'aime pas. Il fait le bien mais, comme on le sait depuis les moralistes en gnral, et Nietzsche en particulier, il y a de la jouissance faire le bien, sinon de la cruaut, car on jubile de concider avec l'idal de saintet prsent comme une perfection. On chosifie celui qu'on honore de sa bont. On s'aime dans le rle de celui qui place en retrait l'amour de soi sous prtexte de mettre en avant l'amour de son prochain. Mais ce qu'on aime quand on aime autrui, c'est toujours soi. Comdie. Sducteur : l aussi, Clamence porte le masque de Camus. L'homme qui se parle avoue avoir possd des femmes en quantit. Il livre ses stratgies de sduction et les tactiques qui font s'effondrer une forteresse fminine : ne pas aller directement au but, viter la trivialit d'une franche proposition ; d'abord parler, beaucoup parler, le verbe agit comme la mlope d'une flte pour charmer le serpent ; simuler la tendresse, cacher l'ardeur violente des instincts, la puissance de la libido, et dire un dsir subtil, fin ; tenir sa proie le discours qu'elle souhaite : lui dire sa beaut, son originalit, sa singularit, son excellence, sa raret, feindre son unicit, lui dire qu'elle n'a rien voir avec les autres ; laisser croire qu'on avait fait son deuil de l'amour mais que tout s'effondre avec cette piphanie d'un tre sans double ; prtendre que le pass sans elle s'avre sans commune mesure avec le prsent dans sa compagnie ; envisager le futur en termes d'ternit, etc. Clamence confesse qu'il jouissait moins des femmes que du plaisir narcissique de constater l'infaillibilit de son pouvoir sur elles. Vaniteux : la vanit et l'arrogance font partie des reproches formuls par les sartriens contre Albert Camus. Il semble trange toutefois que ce trait de caractre n'apparaisse jamais dans sa vie, ce que prouvent les deux biographies faisant autorit, ni dans la correspondance o l'on dcouvre mme l'inverse l'humilit, le manque de confiance en soi, la modestie. Clamence prononce une phrase devenue proverbiale : Pour la modestie, vraiment, j'tais imbattable (III. 718). Il se croit suprieur, se pense au-dessus de tout et de tous, au point qu'il n'aime rien tant qu'occuper les situations o il domine physiquement : les ponts, les balcons, les terrasses, les bus impriale, et tout ce qui lui permet de surplomber. Rminiscence nietzschenne, il avoue mme une dilection particulire pour les feux allums sur l'minence des collines.
Philosophie de la culpabilit
goste : concentr sur lui-mme, Clamence n'a aucun souci d'autrui, du monde et de ce qui advient autrui. Repli sur son ego, rien n'existe en dehors de sa personne, de son confort, de sa tranquillit. Une scne du livre constitue la cl de vote du rcit, elle donne son sens au titre, la fin du livre et peut-tre mme aux raisons d'tre de ce texte tout entier : une heure du matin, dans la bruine parisienne, alors qu'il vient de quitter une amie, Clamence croise une femme penche sur un parapet : elle fixe l'eau noire de la Seine du haut du pont Royal. Il passe. Cinquante mtres plus loin, il entend le bruit d'un corps qui tombe l'eau. Il s'arrte. Il ne se retourne pas. Il entend un cri. Suivi d'autres cris. Puis plus rien. Le silence recouvre tout. Il a envie de courir, mais ne bouge pas. Il tremble. Se dit qu'il faut agir et n'agit pas. Il reprend son chemin sans rien dire personne. goste, gotiste, autiste mme, il reste soi, en soi, incapable de sortir de lui pour aller vers l'autre. Son interlocuteur lui parle, autrement dit la petite voix de sa conscience l'interroge. Quoi ? Cette femme ? Ah ! Je ne sais pas vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain, ni les jours qui suivirent, je n'ai lu les journaux (III. 729) comme si le rel n'existait qu'une
fois dit par les journaux. Bien sr, le retour son domicile, dans la nuit, aprs avoir pass la soire avec une probable matresse, cette femme qui chute pour se donner la mort, son tat de dsespr sur le pont, l'indiffrence manifeste par Clamence, le cri, les cris, la noyade, le ddain de ces appels au secours, la dsinvolture du tmoin qui n'a rien vu, rien entendu, rien dit, rien fait, l'insouciance de cet homme qui ne croit du rel que ce que les journaux lui disent, mais aussi les moments de doute, se retourner ou non, y aller ou pas, porter secours ou s'en abstenir, puis, la faon de Meursault, consentir ce qui advient dans l'impassibilit la plus radicale, voil de quoi blesser Francine voil galement ce qui permet l'pouse de dire son mari que ce livre, il le lui doit. Cet gosme d'un homme qui, jadis, fit le bien, devient le pch originel de sa culpabilit. Il paiera cher de n'avoir pas agi cette chute l'entranera lui aussi. Hant : la culpabilit prend la forme de rires ou de cris. Deux ou trois ans aprs cette chute, lorsqu'il longe la Seine, Clamence entend des rires dans son dos. Une autre fois, sur le pont suprieur d'un transatlantique, il avise un bateau au loin et croit qu'une personne tombe la mer et se noie. Il ne supporte pas la vue de cette noyade, dtourne le regard, mais revient la scne puis dcouvre qu'il ne s'agit pas d'un homme, mais d'un dbris largu par les marins. Je compris alors, sans rvolte, comme on se rsigne une ide dont on connat depuis longtemps la vrit, que ce cri qui, des annes auparavant, avait retenti sur la Seine, derrire moi, n'avait pas cess, port par le fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans un monde, travers l'tendue illimite de l'ocan, et qu'il m'avait attendu jusqu' ce jour o je l'avais rencontr. Je compris aussi qu'il continuerait de m'attendre sur les mers et les fleuves, partout enfin o se trouverait l'eau amre de mon baptme (III. 746-747). Pour Camus, la faute n'est pas hrite du pch originel judo-chrtien, mais, paenne, constitue par notre gosme de naissance contre lequel il faut toujours lutter. L'impratif consiste toujours s'empcher. Angoiss : Clamence a peur de la mort. Non qu'il ait toujours t tenaill par cette souffrance ontologique, mais parce qu'elle surgit un jour bien particulier. Il se met compter le temps qui lui reste vivre, cherche dans l'histoire des figures dj mortes son ge, ressent des bouffes d'inquitude l'ide de ne pouvoir mener bien un travail entam, se demande si ce qu'il fait mrite d'tre continu ou s'il ne doit pas plutt cesser ce qui s'avre une vanit parmi les vanits. De plus, il a peur de mourir sans avoir avou tous ses mensonges : les livrer, c'est s'en dlivrer, non pas Dieu, mais aux hommes, un ami ou une femme aime (Francine ?), qui rendrait possible l'effacement de ce qui devient dfinitif pour n'avoir jamais t avou. L'angoisse, la mort, le mensonge, la culpabilit, l'aveu l'me de Clamence souffre. Sadique : comme toujours avec celui qui jouit de faire mal, nul ne veut volontairement la mchancet, puisqu'il est voulu par plus fort que lui. Cette angoisse constitue une force susceptible d'tre dirige sur autrui ou retourne contre soi. Sadique quand elle se trouve projete sur un tiers ; masochiste quand elle reste en nous. Ce saint lac dou pour le bien connat les affres de la pulsion sadique. Il confesse avoir envie de bousculer les aveugles dans la rue, de crever les pneus des fauteuils roulants des handicaps, d'insulter les pauvres qui gagnent leur pitance sur les chantiers, de gifler les nourrissons dans le mtro. Il rve de tout cela, mais n'en fait rien. Masochiste : retournes contre lui-mme, les pulsions agressives commettent des dgts. L'goste s'inflige des souffrances. L'homme qui boit, s'attarde dans les cafs jusqu'au petit matin, frquente les botes de nuit, assiste aux spectacles de transformistes, consomme des prostitues, leur fait concurrence dans la quantit de corps entasss, celui qui se bat dans les rues, reste plant debout au comptoir et se perd dans d'interminables monologues en prsence de plus ivres ou de plus dtruits que lui, cet homme, donc, se fait le bourreau et la victime de lui-mme. Hautontimoroumnos, crivait Baudelaire.
Portrait, suite
Colreux : on ne cache pas que la colre fut un trait de caractre d'Albert Camus. Il avait des indignations, des colres de papier, mais pas de celles qui se terminent par des coups. Lorsque Camus se fche avec Sartre et Beauvoir, l'issue d'une soire trop arrose chez les Vian, mi-novembre 1946, parce qu'il estime fort justement que, soutenu par Sartre, Merleau-Ponty justifie les camps sovitiques dans un article intitul Le Yogi et le Commissaire , il se lve, sort, claque la porte derrire lui, et, poursuivi par Sartre et Vian, refuse de revenir mais rien qui ressemble une habitude. La Chute se contente de raconter une altercation avec un motard dont l'engin rcalcitrant empche la circulation un feu rouge : Clamence demande sans animosit au conducteur de la moto qu'il dplace son engin. En peu de temps, le bref change verbal s'achve avec un coup donn par l'homme qui s'enfuit sur son engin ptaradant. Clamence rumine sa vengeance, scnographie sa vendetta, bout dans le ressentiment, et s'imagine rossant le rosseur. Voleur : mme remarque avec ce deuxime trait de caractre qui parat plus encore un rle de composition. Clamence recle une toile de Van Eyck subtilise dans la cathdrale Saint-Bavon Gand, L'Agneau mystique, et plus particulirement l'un des panneaux de ce polyptique Les Juges intgres. Un soir de beuverie, elle a t achete par le patron du bar au voleur imbib. L'uvre a t expose dans le bistrot un temps, avant d'tre rcupre par Clamence qui la garde dans un placard et jouit de ce mauvais tour jou aux visiteurs de l'glise qui se pment devant une copie, lui seul pouvant se dlecter du spectacle des vritables juges pnitents ! Affabulateur : fivreux, avouant lui-mme que, peut-tre, il s'est content de rver ce qu'il raconte, Clamence nourrit son autoportrait d'informations exotiques : pape dans un camp de prisonnier (Sartre au Stalag XII ?), mobilis la guerre mais n'ayant jamais vu le feu (Sartre encore ?), tent par la rsistance mais sans plus (Sartre nouveau ?), passage par l'Algrie, dsir vellitaire de rejoindre Londres, voyage en Tunisie pour suivre une amie, arrestation par les Allemands, incarcration dans un camp Tripoli (plus Sartre du tout).
Puis la vie dissolue, absurde, qui fut la sienne avant sa conversion au christianisme. La Chute s'inscrit dans ce sillage de la confessio d'une faute. Mais qui s'en ouvrir dans un monde sans dieu, sans grce, sans pardon, sans possibilit de rsipiscence ? La Chute initie une course vers un abme sans fond : tre coupable sans possibilit d'obtenir un pardon d'o ? De qui ? Cette confession faite soi-mme rvle un savant mlange d'examen de conscience paen et de culpabilit chrtienne, un mixte singulier de stocisme et de catholicisme, une fusion entre l'empereur romain Marc-Aurle et l'vque berbre saint Augustin. La confession auriculaire initie par le quatrime concile de Latran exigeait un pnitent et son juge, deux personnes spares, l'une qui confesse ses pchs, ses fautes, l'autre qui, rituellement, et en vertu des pouvoirs confrs par l'glise, fixe les modalits de l'absolution, bnit et absout. Mais dans l'impossibilit d'une pareille configuration pour qui ne souscrit pas l'glise catholique, apostolique et romaine, quelle issue ? Aucune. lui-mme, Clamence (se) dit : Alors racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arriv un soir sur les quais de la Seine et comment vous avez russi ne jamais risquer votre vie. Prononcez-vous mme les mots qui, depuis des annes, n'ont cess de retentir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : jeune fille, jette toi encore dans l'eau pour que j'aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux ! (III. 765). Mais voil, ce qui a eu lieu une fois ne revient jamais et ne peut pas ne pas avoir eu lieu. Clamence ne pourra jouer nouveau ce qui se joue une fois seulement. Leon donne par le fleuve d'Hraclite : Francine n'enjambera pas une seconde fois sa fentre pour donner une occasion d'tre hroque. Ne l'avoir pas t quand il l'aurait fallu une fois suffit la condamnation. Pas de pardon.
Le principe du malconfort
La faute sans possibilit de grce et de rmission, de pardon et de rachat, voil l'une des consquences de la mort de Dieu et du nihilisme qui s'ensuit. Camus ne le dplore pas, il ne tient pas un discours ontologiquement ractionnaire sur ce sujet, mais il constate que la Grce ignorait la faute, le pch, que le christianisme a invent la culpabilit et que la mort de Dieu nous laisse avec ce malaise existentiel sans le remde qui l'accompagnait jadis. La faute demeure, mais sans la grce qui l'effaait. Voil l'ontologie du sicle d'aprs la mort de Dieu. Camus philosophe respecte la langue franaise, comme quiconque doit l'apprendre dans son enfance la faon d'une langue trangre parce qu'elle n'est pas donne et s'obtient de haute lutte. Il crit un franais clair, simple, il ne s'interdit pas d'tre lyrique ou potique, mais jamais au dtriment du sens. On chercherait donc en vain chez lui des nologismes ou des concepts forgs le regard tourn vers les chaires universitaires de la philosophie allemande. Voil pourquoi il peut ironiser dans ses Carnets et crire, un il sur Sartre probablement : Ceux qui crivent obscurment ont bien de la chance : ils auront des commentateurs. Les autres n'auront que des lecteurs, ce qui, parat-il, est mprisable (IV. 1087). dfaut de cration de concepts, la manie philosophante du XXe sicle thorise par Deleuze, Camus recourt un ancien mot pour lui donner une force ontologique : le malconfort. Aucun dictionnaire ne le mentionne. Le mot apparat sept fois dans La Chute et nulle part ailleurs. Camus en donne une dfinition prcise son interlocuteur : C'est vrai, vous ne connaissez pas cette cellule de basse-fosse qu'au Moyen ge on appelait le malconfort. En gnral, on vous y oubliait pour la vie. Cette cellule se distinguait des autres par d'ingnieuses dimensions. Elle n'tait pas assez haute pour qu'on s'y tnt debout, mais pas assez large pour qu'on pt s'y coucher. Il fallait prendre le genre empch, vivre en diagonale ; le sommeil tait une chute, la veille un accroupissement (III. 747). La chute ? Un assoupissement dans le malconfort. Cette machine punir, en compagne de la herse dans La Colonie pnitentiaire de Kafka, fonctionne comme une preuve de la culpabilit : la preuve de la faute, c'est sa punition. Se trouver dans ce cul-de-basse-fosse jusqu' ce que les gardiens sortent un jour un squelette, c'est tmoigner de la culpabilit. Chacun vit dans le malconfort, il n'y a pas d'innocents, car l'innocence est impossible tablir, au contraire de la culpabilit facile dmontrer. Clamence affirme : Chaque homme tmoigne du crime de tous les autres (III. 747). Tous coupables, donc.
nouvelle poque s'ouvre, celle du nihilisme. Le juge ne se distingue plus du pnitent. Il concentre en lui les deux fonctions : d'abord, il s'accable, mais pour mieux accabler autrui. Sa logique est autocritique dans un premier temps, puis critique dans un second. Par exemple, il dnonce les mfaits du capitalisme et fait de la bourgeoisie la victime missaire de tous les maux du monde ; il attend d'elle qu'elle se convertisse la rvolution qui assurera sa disparition comme classe, mais aussi comme somme d'individus ; en cas de refus d'obtemprer, il monte des murs, construit des miradors, ouvre des camps, droule des barbels. Juges-pnitents du capitalisme. Le mme schma fonctionne pour la guerre civile en Algrie : le juge-pnitent commence par jouir d'un mea culpa sonore et public ; genoux, il proclame sa faute qu'il largit celle de l'Occident tout entier ; aprs avoir confess ses pchs de Blanc, de chrtien, d'Occidental, de colonisateur, d'exploiteur, il s'estime assez pur pour contraindre autrui avouer ses fautes ; si l'aveu tarde, il recourt illico la violence contre le rcalcitrant ; bien vite, il justifie le massacre, les bombes, l'assassinat. Juges-pnitents du colonialisme.
Contre la Veuve
Dans les dernires annes de sa vie, les Rflexions sur la guillotine semblent un bref texte perdu dans l'uvre complte, or c'est un
manifeste politique considrable en mme temps qu'un exercice de pit filiale : il ramasse le contenu de ses interventions contre la peine de mort parpilles dans l'uvre dans un court texte militant et dfinitif. Manifeste politique, car la lutte contre toutes les peines de mort constitue soi seul un programme politique : quel philosophe, souscrivant un tel projet, pourrait justifier le terrorisme d'une poigne de militants ou la rpression tatique lance contre cette terreur ? Impossible de rgler un diffrend entre deux pays en justifiant l'envoi de troupes, l'occupation militaire, le largage de bombes, la logique des blinds ! Avec la thse camusienne, la diplomatie, le dialogue, les pourparlers, les traits de paix, la ngociation, et tout l'arsenal de l'intelligence prend le pas sur celui de la violence. Exercice de pit filiale, car, quelques semaines avant l'attribution du prix Nobel, Albert Camus se montre un fils fidle son pre dont on se souvient qu'assister une excution capitale fit de lui un homme cur. Cette transmission en biais, en travers, via la grand-mre qui rapporte ce diamant paternel brut son petit-fils en ignorant combien et comment il en fera une des plus belles pierres prcieuses philosophiques, architecture son ordre libertaire. Tous les combats libertaires des dix dernires annes de sa vie s'enracinent dans ce terreau : la libert prserve dans le fdralisme contre la brutalit jacobine tatique ; la prfrence de la non-violence pour rgler les problmes entre les hommes la barbarie du recours la brutalit lgitime par le discours hglien ; le pacifisme dsireux de diplomatie dans un monde qui fait exploser ses deux premires bombes atomiques ; l'internationalisme comme garantie d'une vie postnationale, le nationalisme se trouvant toujours l'origine des guerres ; l'antifascisme quelles que soient les couleurs du totalitarisme, brun ou rouge, nazi, franquiste ou sovitique ; la dfense de figures politiques alternatives la politique politicienne autoritaire : la force de Gandhi capable de venir bout d'un rgime colonial brutal, le combat de Garry Davis pour abolir les frontires, la dtermination de Louis Lecoin pour obtenir un statut juridique l'objection de conscience toutes ces luttes partent du principe qu'il vaut mieux la paix que la guerre, la vie que la mort, la libert que l'autorit, le verbe plutt que la guillotine. Ce bref texte ramasse tous les arguments d'un abolitionniste : la peine de mort n'empche pas que ft ce qui a eu lieu ; elle n'ajoute pas ordre et paix la socit, mais vengeance et ressentiment ; elle ne montre pas l'exemple de la justice, mais celui de la barbarie ; elle ajoute de la violence la violence, tout en prtendant condamner la violence ; elle ne rpare pas le crime ; elle ajoute la souillure la souillure ; elle table sur les passions tristes (l'envie, la jalousie, la mchancet, le sadisme, le ressentiment) l o il faudrait clbrer les forces positives (la raison, l'intelligence, l'esprit, le jugement) ; elle dclenche la gloriole chez le condamn et nourrit la cruaut du bourreau ; elle entretient le drglement mental de l'excuteur des basses uvres ; elle fait souffrir des innocents la famille et les amis de l'accus ; elle laisse croire que la socit n'est pour rien dans le crime, pourtant gnr par la misre, la pauvret, le chmage, l'alcool, une ngativit sinon entretenue, du moins tolre par l'tat ; elle s'appuie sur une erreur ontologique : croire que les hommes disposent d'un libre arbitre, qu'ils choisissent librement, qu'ils peuvent donc tre dits responsables, coupables, donc punissables ; elle prend le risque de supprimer la vie d'un innocent victime d'une erreur judiciaire ; elle interdit toute possibilit de rachat ; elle croit qu'il existe d'une part des coupables, d'autre part, des victimes les choses n'tant pas si simples ; elle est dfendue par l'glise qui enseigne pourtant tu ne tueras point , alors que Jsus ne l'aurait jamais lgitime ; elle peut concerner n'importe quel innocent depuis que l'on tue au nom du progrs, du bonheur, du proltariat ou de la race ; elle pourrait tout aussi bien concerner le lecteur de ces lignes coupable de n'importe quel crime si un gouvernement le dcidait en vertu d'un caprice indit. Camus attaque l'tat et inscrit donc son combat dans la grande tradition libertaire. Ds lors, il faut donner un coup d'arrt spectaculaire et proclamer, dans les principes et dans les institutions, que la personne humaine est au-dessus de l'tat (IV. 164). Lutter contre la peine de mort, c'est galement lutter contre les pelotons d'excutions de l'occupant national-socialiste en France ; lutter contre les tirs dans le cur des collaborateurs lors de l'puration ; lutter contre les pendaisons publiques dans la Russie sovitique ; lutter contre le sang algrien (IV. 164) si gnreusement rpandu par le FLN et l'arme mtropolitaine ; lutter contre les chafauds marxistes-lninistes dans les pays de l'Est.
bombe atomique amricaine. Il demande qu'on pargne leurs vies. Juifs new-yorkais, communistes, ils sont soutenus en France par une pliade d'artistes, d'intellectuels, d'crivains. Julius et Ethel Rosenberg sont excuts la chaise lectrique dans la prison de Sing Sing le 19 juin 1953. Pour information : l'ouverture des archives sovitiques ainsi que de nombreux tmoignages d'agents russes permettent de savoir aujourd'hui que les poux taient bien des espions la solde de l'URSS et que leurs renseignements contribuaient au programme nuclaire sovitique destin l'extermination de millions d'innocents par le feu nuclaire. Dans Le Monde dat du 17 novembre 1954, Camus intervient auprs de l'ambassadeur d'Iran en France pour obtenir la grce de communistes iraniens condamns mort par le Shah. Le gouvernement a excut vingt-trois personnes et s'apprte en tuer une quarantaine d'autres. Camus crit : Quelles que soient les raisons juridiques ou nationales qu'on invoque, on ne nous empchera pas de penser qu'une telle boucherie, car c'en est une, n'a qu'un rapport lointain avec la justice et la dignit nationale qu'on prtend prserver en cette affaire (III. 945). Jamais aucune boucherie ne peut se prtendre justice variation sur le thme de la justice et de sa mre. Il prend soin de signaler dans cette lettre que, dans les pays o svit le communisme, la peine de mort est quotidienne, mais qu'il fait un principe de s'y opposer. Au contraire de nombre d'idologues aux indignations slectives, qui, comme Sartre, trouvent barbare et indfendable l'usage de la ggne franaise, mais dialectique, hglien, ncessaire, lgitime, et mme moral, l'extermination d'un village par le FLN coupable d'hberger des militants du Mouvement national algrien, Camus trouve barbare et indfendable et la ggne et le massacre d'innocents. Dfense des communistes new-yorkais, dfense des communistes iraniens, dfense des communistes sovitiques : Camus ne veut pas distinguer, il les dfend tous ds que leur vie se trouve en danger. Dans la Russie marxiste-lniniste, les procs staliniens envoient directement au poteau d'excution. Le rgime de terreur marxiste-lniniste fera plus de cent millions de morts ce grand massacre est possible parce qu'on dfend la terreur qui transforme la peine de mort en arme de gouvernement.
de passer intgralement le reportage. Il se propose alors d'crire un livre qui devient Laissez passer mon peuple. Camus prface l'ouvrage de quelques feuillets qu'il titre Perscuts-Perscuteurs. Ce texte se trouve dans Actuelles II. Camus recourt l'ironie. Le perscuteur est devenu une figure majeure de notre socit nihiliste, il va falloir s'y faire et se dire, peut-tre pour s'y habituer, qu'on pourra aussi le devenir ! Notre poque trouve que les perscuts en font trop, qu'on les voit trop, qu'on les entend trop, qu'ils nous accablent trop ! En un mot : qu'ils exagrent. Elle croit, perfidement, qu'on n'est jamais vraiment perscut si on n'a rien fait pour le mriter car, somme toute, il n'y a jamais de fume sans feu : on ne fait pas l'objet d'une telle vindicte sans de vraies bonnes raisons ! Ds lors, si l'on perscute les juifs, c'est qu'ils ont probablement commis ce qui justifie qu'ils le soient ! Le monde a horreur de ces victimes inlassables. Ce sont elles qui pourrissent tout et c'est bien leur faute si l'humanit n'a pas bonne odeur (III. 384), pensent encore des hommes aprs l'ouverture des camps. Le livre de Mry montre que, peut-tre, l'heure est venue pour les juifs de signifier qu'ils en ont assez d'tre des ternelles victimes. Que le temps va venir o la culpabilit et la perscution cesseront d'accabler ce peuple transform en sempiternelle victime missaire. coutons donc ce qu'il a nous dire. L'Histoire tant ce qu'elle est en 1948, Camus crit, toujours avec le ton primesautier et ironique choisi pour rdiger ces pages : Pensez donc, s'ils avaient compris la leon et si, un jour, ils devenaient perscuteurs ? Ils reviendraient ainsi dans la communaut, au milieu du soulagement gnral. Tout serait en ordre, enfin. Ce serait chez nous le festin du prodigue, le jour de l'allgresse. Il faudrait alors tuer le veau gras. Encore tuer ! diront les dlicats. (III. 385). Plus de dix ans aprs, le 21 fvrier 1957, Camus participe un numro collectif de France-Observateur consacr Isral. Une poigne d'intellectuels donnent leur avis sur les vnements du moment : nationalisation du canal de Suez par Nasser, blocus du port d'Eliath, occupation du canal par les troupes anglaises et franaises, intervention d'Isral dans le conflit qui l'oppose l'gypte, occupation de Gaza et de Charm el-Cheikh. Camus rpond brivement mais trs clairement : Je suis, et sans rserve, pour la survie et la libert de l'tat d'Isral, n du martyre de millions d'hommes, et dont l'effort conomique et social en fait un modle pour les nations du Moyen-Orient, comme pour les autres (IV. 555). On songe qu'crivant ceci en 1957, il doit penser un peu la guerre d'Algrie. Voil pourquoi il propose Isral comme un modle de dveloppement pour les autres pays arabes dont les peuples ne demandent pas des canons et des guerres ( l'heure o il crit : fournies par Nasser au FLN), des assassinats de masse et des crimes, mais des oliviers au double sens symbolique, la paix, et agronomique, des richesses nationales susceptibles de nourrir les peuples. Les Europens, comptables de la Shoah, doivent mener une politique de coopration avec Isral.
recourir la violence pour raliser le socialisme ; les bombes envoyes dans l'Assemble nationale par Auguste Vaillant ; les crimes perptrs par les engins explosifs de Ravachol ; les assassinats de la bande Bonnot, sous couvert d'anarchie, toutes ces exactions transcendantales et empiriques ont beaucoup contribu la dprciation du terme. Cette logique du pire jette le discrdit sur l'ensemble de l'anarchie positive : la premire formulation de l'idal libertaire donne par Joseph Djacque qui invente le mot, dfaut de la chose ; la construction de la premire formule de l'individualisme anarchiste par Anselme Bellegarrigue ; l'anarchie concrte via la coopration, le mutualisme, le fdralisme et le pragmatisme moral de Pierre-Joseph Proudhon ; l'cologie politique libertaire du gographe lise Reclus ; la pdagogie anti-autoritaire active avec succs dans La Ruche , son cole alternative, par Sbastien Faure ; le mouvement des universits populaires initi par le proudhonien Georges Deherme ; la rvolution sexuelle et naturiste concrte des Milieux libres d'E. Armand ; le combat pacifiste et antimilitariste en faveur de l'objection de conscience de Louis Lecoin, qui fut d'ailleurs un compagnon de Camus toute une longue et belle tradition libertaire qui se moque comme d'une guigne du concept et du catchisme, fussent-ils anarchistes, et souhaite avant tout le changement existentiel et politique ici et maintenant une autre formule de la radicalit. La rvolution espagnole fut le moment historique de cette anarchie en acte.
L'heure espagnole
S'il existe donc bel et bien un lignage libertaire thorique, quid de la pratique ? Car, belle sur le papier, quoi ressemble l'anarchie dans les actes ? La rponse oblige revenir en Espagne dont Camus nous fait savoir qu'elle a des choses nous apprendre pour l'avenir. Cette Espagne qui est dj l'Afrique fournit une seconde fois, aprs l'Algrie de Tipasa, une leon politique : l'Europe nocturne doit s'abreuver aux sources de vie offertes par l'Algrie et la pninsule Ibrique. Les plages de la Mditerrane invitent un nietzschisme lumineux, les Quichottes libertaires incitent une Renaissance de l'Europe. Pour comprendre la nature concrte d'un ordre libertaire, lisons le livre de Gaston Leval, Espagne libertaire (1936-1939), une volumineuse enqute sur cette rvolution anarchiste incarne dans ces rgions rudes. Camus n'a pu lire ce livre paru onze ans aprs sa mort, car son auteur a longuement et patiemment enqut sur place, il a runi des tmoignages, visit des acteurs, compuls un nombre incroyable de documents de ce moment historique unique dans l'histoire de l'humanit : une rvolution libertaire russie avant son assassinat par Franco. Gaston Leval, on s'en souvient, c'est l'homme avec lequel Camus polmique lors de la parution de L'Homme rvolt. Le directeur du Libertaire reprochait en effet au philosophe d'ignorer la totalit de la pense de Bakounine en extrapolant sur deux ou trois textes et des sources fautives une passion du rvolutionnaire russe pour le nihilisme et la violence dans ce dbat, pourtant, Camus avait raison. Les deux hommes devaient sortir amis de cet affrontement sans haine et sans mpris. Qui tait Gaston Leval (1895-1978) ? Fils de communard, ouvrier d'usine, insoumis lors de la Premire Guerre mondiale, Pierre Piller de son nom vritable, passe en Espagne et milite dans les rangs anarchistes. La CNT l'envoie en mission en URSS en 1921. Il y reste
plusieurs mois et dcouvre la vraie nature du rgime communiste qui emprisonne et pourchasse les partisans de Bakounine ou de Kropotkine. Lnine le reoit, il demande la libration des anarchistes en grve de la faim. Silence du dictateur. Il part en Argentine en 1924, puis rentre en Espagne en 1934 o il milite la CNT. Insoumis nouveau, arrt, emprisonn, vad en aot 1940, il entre avec le pacifiste Louis Lecoin dans les restaurants populaires du Secours national ptainiste. cause de ce faux pas, la Fdration anarchiste l'carte temporairement la libration. Pendant des annes, en mme temps que sa profession de correcteur typographe, il mne une vie de militant, cre des organisations, fonde des journaux, crit dans des bulletins et rdige un Manifeste-Programme du mouvement socialiste libertaire (ou de civilisation libertaire) aujourd'hui conserv dans les archives Camus Aix-en-Provence ! S on Espagne libertaire s'ouvre sur un constat : en seulement trois annes, cette rvolution anarchiste espagnole a ralis l'idal propos par Marx et Engels, Proudhon, Bakounine et Kropotkine une socit sans classes, un homme nouveau, une fraternit concrte, une solidarit effective, des relations indites, un mode de production et de distribution postcapitaliste. De 1933 1936, elle a obtenu ce qu'en plus d'un demi-sicle la rvolution russe n'a pas conquis, car, dsormais, l'URSS tourne le dos aux idaux socialistes. En regard de l'Histoire, la Commune de Paris semble un vnement mineur. Pourtant, cette dernire a gnr une quantit incroyable de travaux, alors que rien n'existe sur la Rvolution libertaire espagnole qui, elle, a ralis le communisme libertaire. Qu'est-ce que le communisme libertaire ? 1 L'organisation d'une socit sans classes ; 2 le fonctionnement de cette socit sur la base du fdralisme, et de la libre et ncessaire association (11). Leval prcise en effet que les deux tiers des terres ont t cultivs sans patrons, sans propritaires, sans administrateurs, sans se soucier d'argent, sans objectif de concurrence, sans cadres, sans chefs. Dans l'industrie, les usines, les fabriques, les ateliers, les services publics, et sans l'tat, sans les capitalistes, les ouvriers, via leurs syndicats et les comits d'entreprise, ont assur la production et l'ont mme amliore. L'galit a t ralise. Chacun a reu en fonction de ses besoins. Dans nombre de rgions, les collectivits agraires et les entreprises industrielles ont fonctionn sur le principe des associations libres, des coopratives, des mutualisations. Les rendements ont t augments, des nouvelles richesses cres. La dmocratie directe a fonctionn, elle a vit la reprsentation, le mandat et la dlgation : les gens concerns ont eux-mmes dcid de leur avenir. L'entraide (de Kropotkine) a remplac la lutte (de Darwin), la solidarit (anarchiste) a pris la place de la rivalit (capitaliste). Les thories libertaires fonctionnent donc quand on les met en uvre concrtement, elles n'ont pas besoin de se nourrir du sang des bourgeois, elle vit d'une positivit qui, seule, mrite intrt. L'Espagne ralise l'ordre libertaire. Gaston Leval cite lise Reclus pour montrer combien cette anarchie concrte, ralise dans l'histoire, mrite qu'on s'en soucie et qu'on prenne modle sur elle. Parlant de cette rvolution, il crit : Son idal, c'tait le communisme libertaire, ou l'anarchie. Mais l'emploi de ce dernier mot risque fort, surtout en langue franaise et en d'autres langues sans doute de dformer dans les esprits ce que le grand savant et humaniste lise Reclus dfinissait comme la plus haute conception de l'ordre . D'autant plus que trs souvent, et ce fut le cas en France, les anarchistes semblent s'tre vertus donner raison leurs adversaires, et justifier l'interprtation ngative et nihiliste que l'on trouve dj dans telle ordonnance ou tel dit de Philippe le Bel (13) autrement dit depuis le XIIIe/XIVe sicle.
Un manifeste libertaire
Dans une brochure militante de Marin Progreso, La Pense politique d'Albert Camus (1967), on peut lire ceci : Vers les annes 1950, il lut et approuva le manifeste socialiste libertaire de Gaston Lerval [sic] avec lequel il eut d'ailleurs une courte polmique aprs la parution d e L'Homme rvolt (51). Bien sr, il faut lire Leval. L'information reste trs confidentielle dans les publications camusiennes. Les biographes n'exploitent pas ce renseignement majeur qui pulvrise la thse d'un Camus social-dmocrate mendsiste. Pourtant, dans les cartons d'archives de Camus dposs Aix-en-Provence, j'ai trouv un paquet de feuilles sur papier pelure avec une dactylographie au carbone, son titre est : Manifeste-programme du mouvement socialiste libertaire (ou de civilisation libertaire). Quelques corrections manuscrites se trouvent en marge, elles ne sont pas de la main de Camus. L'ensemble est foliot de 1 39, mais il manque la page 10. Toutefois, la lecture n'est pas affecte quand on passe de la page 9 la page 11 c'est donc une simple erreur de dactylographie, l'ensemble est complet. Voil donc le texte de Gaston Leval dont Camus prit connaissance et auquel il souscrivit. Trs pdagogique, Leval commence par expliquer ce que sont, d'un point de vue libertaire, le capitalisme, l'tat, la religion, les glises, les mcanismes de production conomique. Il avoue utiliser avec regret le mot socialisme cause de l'usage que les pays de l'Est en font : Il faudrait inventer un nouveau vocabulaire que les politiques et les nouveaux profiteurs corrompraient bientt (14). Le mot se trouve conserv tout de mme, mais nouvellement dfini : L'gale possibilit de jouissance des biens sociaux pour tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants. Suit une dfinition du principe libertaire, bien que la pratique libertaire ne suive aucun principe dfini car elle a t la vie mme, qui s'est dveloppe d'aprs ses propres lois naturelles qui n'ont rien voir avec celles de l'tat . Puis, plus loin : La civilisation est essentiellement libertaire (16) car elle se construit avec des individualits et des lites , jamais avec l'tat, ni partir de lui. L'individu est donc le moteur du collectif une gnalogie qui n'aurait pas dplu Nietzsche. Le manifeste propose ensuite un dveloppement sur les techniques libertaires. Contre l'tat, justement, les libertaires veulent une gestion directe et responsable par les gens concerns. Les usines seront gres directement par les ouvriers et pour eux, et non par et pour les actionnaires. L'intrt gnral et le souci du bien public doivent guider les gestionnaires. L'organisation de la production s'effectue de bas en haut, partir des communauts de bases associes, fdres, mutualises. Le texte invite une thique libertaire. Contre Marx et les marxistes, les anarchistes ne croient pas au primat de l'conomie : une rvolution dans le mode de production des richesses ne suffit pas produire un homme nouveau ; en revanche, un homme nouveau peut initier une rvolution dans le mode de production des richesses. La rvolution politique est morale avant d'tre conomique : d'abord de nouvelles valeurs, ensuite une humanit transfigure, donc une autre faon indite de produire et de rpartir les richesses et les biens. Le rvolutionnaire libertaire n'a rien voir avec le rvolutionnaire marxiste qui oppose la morale bourgeoise la morale rvolutionnaire pour s'affranchir de toute thique et mieux justifier son immoralit et ses exactions commises au nom de l'idal socialiste. Pour Leval, il y a une ncessit, pour ceux qui veulent crer une socit nouvelle, d'tre moralement suprieurs ce qu'ils veulent dtruire (19). Le marxisme a commis un mal irrparable au socialisme, qui lui prexistait pourtant, avec son rductionnisme matrialiste, son conomisme, sa religion de l'Histoire, son souverain mpris de la conscience humaine. En matire de rvolution, l'intention peut tre bonne, mais si les moyens sont immoraux, on s'embourbe dans l'immoralit, on aboutit l'oppos de ce qu'on voulait atteindre car le socialisme incarne avant tout une exigence thique. La fin ne justifie pas les moyens ; les moyens peuvent mme discrditer la fin s'ils la contredisent. Dans un monde sans boussole morale, le manifeste en appelle des vertus : justice, fraternit, honntet, loyaut, droiture, dignit, solidarit, vrit, altruisme. Le texte prcise : L'thique est aussi une esthtique (20). La solidarit est une affaire biologique, crit le trs probable lecteur de L'Entraide de Kropotkine, sans laquelle la libert n'existe pas.
l'ordre libertaire ? Le manifeste dfend galement une culture libertaire. Contre l'usage bourgeois qui utilise le savoir et les connaissances pour sparer les hommes et asseoir la distinction de classe, la culture doit devenir populaire. La rduction du temps de travail au strict ncessaire la consommation de chacun, soit quatre heures par jour, dgagera un grand temps disponible pour les loisirs et ce que Pelloutier appelait la culture de soi . L'ducation cesse d'tre autoritaire et les parents y contribuent de conserve avec les enseignants. Les libertaires font l'loge de l'mulation cratrice et s'opposent ainsi au monolithisme intolrant de la culture officielle d'tat, ft-elle socialiste. Gaston Leval fait l'loge de microsocits il dfend le principe d'une micrologie politique. Il clbre les libres rpubliques italiennes , les villes de l'Empire arabe (on pense, bien sr, au douar-commune cher au cur de Camus pour construire une Algrie socialiste et libertaire), aux cits gennes. Il faut viser, dit le texte, une civilisation vritable et libertaire (qui) impliquerait la rsurrection de la vie locale . Comment un Parisien de la premire moiti du XXe sicle pouvait-il entendre ce langage girondin ? Le manifeste se termine sur ce qu'il faut faire immdiatement : agir sans attendre ; viter le tout ou rien ; s'engager dans des sphres limites d'action ; pratiquer une intense activit proslyte dans les associations ; multiplier les socits fdres d'entraide et de libre initiative ; crer des rgies d'tat ; vendre directement pour liminer les parasites ; dclarer la grve gestionnaire et enclencher l'autogestion directement sur les lieux de travail ; instaurer des coopratives de production et de distribution ; solliciter les libertaires en puissance, les libertaires qui s'ignorent pour mettre en place ce projet. Voil quoi Camus souscrivait politiquement dans les annes 1950. Son action en faveur d'une fdration franco-algrienne montre qu'il croyait possible cet ordre libertaire. Mais voil.
04.01.1960
Camus perd la vie l'ge de quarante-six ans. cet ge, et pour en rester au seul monde des philosophes, Marc-Aurle n'a pas fini ses
Penses, Montaigne n'a pas crit le livre III de ses Essais, Hobbes n'a pas compos ses lments de loi, son Du citoyen, son De la nature humaine, ni son Lviathan, Leibniz n'a pas rdig sa Thodice, son Systme de la nature, sa Monadologie, Voltaire n'a rien publi de notable en dehors de ses Lettres philosophiques, idem pour d'Holbach, Kant n'a compos aucune de ses trois grandes critiques, Rousseau n'a pas crit La Nouvelle Hlose, Le Contrat social, L'mile, les Confessions, Les Rveries du promeneur solitaire, ni Montesquieu L'Esprit des lois, pas plus Marx son Capital, ou Lvi-Strauss ses Tristes tropiques , Lacan n'a rdig aucun des textes qui constituent ses crits. Dans Le Mythe de Sisyphe, jeune homme, Camus crivait : Une mort prmature est irrparable (I. 277) jeune homme, mais tuberculeux, donc se sachant terme condamn mort, du moins : mourir plus vite que les autres. De fait, Le Premier Homme montre dans quelle direction se dirigeait Camus qui, peut-tre, crait, avec sa maison de Lourmarin, une occasion de retrouver le royaume
mditerranen aprs avoir t contraint l'exil europen. Tenir Paris distance, se nourrir du soleil et de la lumire du Luberon, crire loin des fcheux, mditer sur la terrasse aux aurores qui n'ont pas encore lui, aux feux nietzschens allums sur les collines, aux trous d'aiguilles lumineux et scintillants faits par les toiles dans la nuit provenale, penser au livre de philosophie qui associerait Faust et Don Juan, aux pices de thtre crire, aux romans aussi. Si d'aventure il avait vcu octognaire, une hypothse loin d'tre draisonnable, Camus aurait connu : l'Algrie indpendante, les barricades de Mai 68, le rire de Cohn-Bendit narguant les CRS, le gnral de Gaulle vinc du pouvoir, le vieux chne abattu sur sa table de jeu, les deux rgnes conservateurs du banquier normalien agrg de lettres, Pompidou de Montboudif, et de l'accordoniste auvergnat, Giscard d'Estaing de Chamalires. Il aurait aussi vu accder la magistrature suprme un socialiste jadis dcor de la francisque, Mitterrand de Jarnac. Il aurait assist, srement mdus, la conversion de l'ancien ministre de la Justice qui envoyait les nationalistes algriens la guillotine en conscience morale de la gauche devenue la figure emblmatique de l'abolition de la peine de mort une aubaine morale pour un homme dont la rputation tait qu'il en avait si peu. Il n'aurait pas manqu de voir comment cet homme instrumentalisa l'extrme droite pour rester au pouvoir deux fois sept ans et comment il brada les ides de gauche qui l'avaient conduit l'lyse deux ans aprs son arrive au pouvoir. Il aurait vu paratre L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne et constat qu'en compagnie de Nouveaux Philosophes , BHL, se rclamait de lui avant de le salir gravement dans Le Sicle de Sartre un plaidoyer pour la grandeur de Sartre qu'il aurait aussi pu lire l'ge de quatre-vingt dix sept ans ! Il aurait assist galement la mort de Franco, celle de Mao, celle de Sartre, la chute du mur de Berlin, l'effondrement des pays de l'Est il aurait eu soixante-seize ans seulement. Quels beaux livres il nous aurait donns ! Quelles belles parutions que la runion des chroniques inspires par ces mouvements de l'Histoire dans Actuelles IV, Actuelles V, etc. Il n'aura pas vu non, plus, et c'est heureux pour lui, le grand soin que l'on mit soit ne pas le lire, soit lui prter les ides les plus saugrenues pour viter d'avoir dbattre avec lui d'une possibilit de gauche non marxiste, d'une rvolution socialiste non violente, d'une pense libertaire pragmatique et concrte, alternative la gauche autoritaire, csarienne et brutale, qui fit la loi dans ce XXe sicle. Il n'eut pas lire non plus le pamphlet de Jean-Jacques Brochier, sartrien de seconde zone, qui fit de Camus un philosophe pour classe terminale , une vilenie qui fait si souvent la loi dans le petit milieu intellectuel et dans le marigot philosophant alors que, paradoxe, c'est aujourd'hui Sartre qui, avec Cournot et Auguste Comte, fait partie des auteurs au programmes du bac et bnficie des faveurs bourgeoises des instructions officielles, pas Camus qui appartient toujours aux lecteurs libres. Dans ses Carnets, en 1953, il crivait : Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache qu'elle est exorbitante : tre lu avec attention (IV. 1165). Pour honorer sa mmoire, le lire vraiment, lui rendre justice, aller au texte, tous les textes, croiser sa pense et son existence, saluer une vie philosophique exemplaire et impeccable, j'ai souhait crire ce livre aprs l'avoir lu avec attention. La suite de cette aventure de la pense pragmatique et libertaire invente par Albert Camus appartient dsormais aux lecteurs. Eux seuls peuvent prolonger sa vie.
Un art de vivre par temps de catastrophe (Camus, Discours de Sude, IV. 241).
L'parpillement anarchiste
Quelle ide nouvelle peut-on mettre au compte de la pense anarchiste depuis un sicle ? Les gardiens du temple libertaire seraient bien en peine de rpondre cette question. Que s'est-il pass pour que l'anarchie, formidable vivier d'une rflexion politique au XIXe sicle, se retrouve exsangue aprs un XXe sicle qui fut celui : des boucheries de la Premire Guerre mondiale, de la barbarie de la Seconde, du gnocide du peuple juif, de la libration des camps de la mort, des deux bombes atomiques largues par les Amricains Hiroshima et Nagasaki, des furies de sang des guerres coloniales, du goulag marxiste-lniniste en Union Sovitique, du systme concentrationnaire maoste, de l'extermination de l'intelligence dans la Chine de Mao et le Cambodge de Pol-Pot, des guerres menes pour la dfense des intrts capitalistes, de la premire guerre du Golfe, des massacres dans les Balkans, du gnocide au Rwanda ? De la mme manire que dans le petit monde universitaire, avec les mmes travers, une historiographie dominante fait la loi dans l'criture des histoires de la pense anarchiste. Le texte sacr propage la lgende dore du drapeau noir et commence avec les prcurseurs, autrement dit l'anarchie avant l'anarchie, un chapitre consacr au tonneau de Diogne et ses imprcations contre Alexandre qui le privait de soleil, l'abbaye de Thlme de Rabelais qui invitait au Fais ce que vouldras ! , l'analyse de la servitude volontaire d'un La Botie manifestant son gnie politique l'ge o Rimbaud crivit son Bateau ivre . Mais un passage par les Enrags de la Rvolution franaise ou les sans-culottes, ne parlons pas du fdralisme girondin, est exclu du trajet habituellement propos par l'agence touristique libertaire. La Gironde est de droite, la Vende catholique et contre-rvolutionnaire, les lgendes ont la vie dure. Cette historiographie consacre ensuite un dveloppement aux thoriciens de l'anarchisme sans jamais se demander si les dfunts couchs dans ce cimetire libertaire n'y ont pas t allongs leurs corps dfendant : Godwin s'y trouve, mais ce penseur n en 1756 fut un prdicateur protestant pour lequel, avec force sermons et en comptant sur des milliers d'annes de proslytisme, le paradis se raliserait un jour sur terre cet den fut enrl dans l'encyclopdie des belles utopies libertaires, mais l'auteur de Cab William aurait peut-tre t tonn d'y ctoyer Ravachol et la bande Bonnot ! Stirner y est l'incarnation de l'individualisme anarchiste, mais l'esprit de L'Unique et sa proprit nous laisse croire que de cette tiquette, tout comme avec n'importe quelle autre, il aurait fait des confettis puisque seule compte l'affirmation de son moi, ft-ce au prix du crime, du viol, du meurtre. Ce forcen de l'ego aurait lui aussi t sidr de prendre place aux cts d'un Lon Tolsto pour qui Jsus fut le plus grand anarchiste de tous les temps ! Ensuite, l'historien laborieux du drapeau noir dcortique le noyau dur de la pense anarchiste. tout seigneur, tout honneur, il commence par Proudhon, l'inventeur du mot et de la chose, mais ne parle jamais de sa Thorie de la proprit qui gne le dogme avec son loge de l'tat anarchiste ou de la proprit libertaire ; on continue avec l'ogre Bakounine souvent, mais le prince Kropotkine un peu moins. Aprs ces trois figures, les feux de la thorie semblent s'teindre. Mais parce qu'on laisse en retrait le socialisme libertaire franais, moins doctrinaire, moins idologique, moins conceptuellement satisfaisant que ses rejetons hgliens, alors qu'il produit des effets : des coles alternatives, des ateliers autogrs, des Milieux libres , des rsistances pacifiques concrtes, des universits populaires au moment de l'affaire Dreyfus, des coopratives ouvrires, d'authentiques succs anarcho-syndicalistes obtenus de haute lutte sur le terrain, autrement dit les rsultats de l'anarchie pratique emports par des acteurs qui ne se contentent pas d'nonner ou de scander le catchisme anarchiste, avant-hier dans des manifestations, aujourd'hui sur des ondes radio ou sur des sites Internet, mais qui, ici et maintenant, ralisent l'anarchie. Ces histoires qui colportent la lgende dore font de Mai 68 un grand moment libertaire, mais sans donner le dtail. Aprs ces barricades, dont on passe sous silence qu'elles furent aussi provinciales, plus rien. Le livre se termine. Point final. Le mouvement de Mai fut en effet libertaire, mais o, quand, comment, de quelle manire, avec qui et selon quelles ides ? Le surralisme, le situationnisme, le lettrisme, le maosme, le trotskisme, mais aussi la culture amricaine contestataire, le rock, la bande dessine, le cinma, l'avant-garde littraire, le freudo-marxisme jouent un rle considrable dans la gnalogie intellectuelle de ces vnements. Preuve que l'anarchie se trouve moins dans des lieux identifiables que partout dissmine ici chez Breton, l chez Vaneigem, ailleurs chez Marcuse ou bien Eric Fromm, mais tout autant chez les Beatles et Bob Dylan, sinon chez le Godard de Pierrot le Fou ou le Truffaut de Jules et Jim, la Brigitte Bardot de Et Dieu cra la femme, les pomes d'Isidore Isou et l'urinoir de Duchamp. Cet parpillement fait sens il rend possible l'mergence d'un nouveau concept capable de ramasser cet clatement polyphonique : le postanarchisme.
Naissance du post-anarchisme
Le post-anarchisme est conservation et dpassement de la doctrine anarchiste classique au profit d'un no-anarchisme constitu partir de glanes effectues dans le champ philosophique de la French Theory Foucault, Deleuze et Guattari, Lyotard, Derrida, Bourdieu, auxquels j'ajoute, en prcurseur, l'uvre d'Albert Camus. La notion de post-anarchisme ne signifie pas grand-chose en France. Aux tats-Unis, elle dispose de quelques penseurs, mais ils ne sont pas traduits de ce ct-ci de l'Atlantique : Todd May, La Philosophie politique de l'anarchisme post-structuraliste (1994), Saul Newman, De Bakounine Lacan. L'anti-autoritarisme et la dislocation du pouvoir (2001) et La Politique du post-anarchisme et de Lewis Call, L'Anarchisme post-moderne (2002). L'histoire de l'anarchisme lisse souvent les diversits, elle arase la multiplicit libertaire pour la rduire et la faire entrer dans deux ou trois catgories. La logique des prcurseurs, celle du noyau dur, avec, d'une part, l'individualisme anarchiste, d'autre part, le communisme libertaire, celle des marges, l'anarcho-syndicalisme, puis l'puisement dans les vnements de Mai. Or ce schma historiographique ignore l'incroyable foisonnement contradictoire de la pense anarchiste jusqu' aujourd'hui. Le noir du drapeau s'obtient par fusion, sinon confusion, des chromatismes libertaires. Car l'anarchisme est souvent tension sans rsolution : l'individualisme radical de Stirner et le collectivisme de Kropotkine, l'loge de la
violence de Bakounine et le pacifisme non violent de Sbastien Faure, l'anarchisme chrtien de Tolsto et l'anticlricalisme de Jean Grave, le millnarisme apocalyptique de Godwin et le pragmatisme de Proudhon, la pruderie du mme et l'hdonisme radical de Fourier ou la camaraderie amoureuse d'Armand, les engins explosifs de Ravachol et la geste du gentleman cambrioleur de Marius Jacob, le bellicisme, la misogynie, l'antismitisme, l'homophobie de Proudhon et le fminisme de Louise Michel, le pacifisme de Louis Lecoin, le philosmitisme de Bernard Lazare. L'anarchisme a produit une srie de dogmes. Mais, au sein de cette sensibilit, on trouve toujours un auteur anarchiste qui ne les respecte pas. Ainsi pour le premier commandement : L'tat, c'est le mal absolu. Mais que faire de l'incontestable anarchiste Proudhon qui, dans Thorie de la proprit, comprend que la formule anarchiste du fdralisme, de l'association, de la mutualit, a finalement besoin d'une forme qui en garantisse l'tre, la force, la dure et que cette forme, ce peut tre un tat au service de l'anarchie, donc un tat anarchiste ! Deuxime dogme : lections, piges cons ! . Autrement dit : la Rvolution, sinon rien. Cette alternative dbouche immanquablement sur le mme rsultat : jamais la rvolution, toujours rien. l'vidence, l'lection n'est pas l'horizon indpassable de la politique, mais elle constitue un moyen de manifester une prfrence dans l'inluctable. Plutt l'abolition de la peine de mort que son maintien, plutt l'ducation des enfants que leur travail dans les mines, plutt le droit de vote aux femmes que leur interdiction, plutt la rduction du temps de travail que son augmentation, etc. Elle est un moindre mal dans un monde qui permet, heureusement, de faire de la politique autrement. Prcisons que Proudhon, encore lui, fut deux fois candidat aux lgislatives ; que les anarcho-syndicalistes souscrivent cette faon de dgager des majorits pour l'action ; que, communaliste libertaire, Murray Bookchin lgitime l'lection comme un moyen de placer les libertaires en responsabilit d'une communaut. Troisime dogme : Il faut abolir le capitalisme . Le capitalisme, en tant que technique de production des richesses partir de la proprit prive, ne doit pas tre considr comme un ftiche, un totem dans lequel on pourrait enfiler des pingles pour attirer le mauvais sort contre lui. L'conomie de l'homme prhistorique est dj capitaliste parce qu'elle produit des richesses dont la valeur se constitue avec la raret coquillages uniques, concrtions gologiques particulires, plumes d'oiseaux insolites, pierres prcieuses. Que ces valeurs, une fois obtenues, soient rparties de faon injuste renvoie moins aux modalits de leur production, la collection, qu' celles de leur distribution. Le phalanstre de Fourier propose un capitalisme libertaire aux antipodes du capitalisme libral dont il se propose d'ailleurs d'tre le radical antidote. De mme avec les usines coopratives de Robert Owen ou le familistre de Jean-Baptiste Godin, deux nofouriristes pragmatiques. La socit proudhonienne avec son crdit populaire, sa banque du peuple, sa production associative, sa mutualisation de moyens, sa fdration des coopratives de producteurs tmoigne en faveur d'un capitalisme libertaire dbarrass de l'exploitation de l'homme par l'homme. Car l'exploitation n'est pas dans le mode de production, mais dans les modalits de la rpartition de la plus-value. Quatrime dogme : La socit anarchiste sera un den sur terre . Une pense qui se double d'un : L'homme y sera un dieu pour l'homme . Deux conceptions totalement hrites du schma judo-chrtien trs prgnant dans la socit industrielle du XIXe sicle : annonce de la parousie, croyance l'apocalypse, foi millnariste, optimisme pour la fin des temps, paradis sur terre, fin de l'histoire. Le pch originel lav par la rdemption chrtienne correspond la faute de la proprit prive du capitalisme rdime par la rvolution proltarienne. Cette logique religieuse procde du schma protestant de Rousseau qui prchait la bonne nature humaine corrompue par la mchante proprit. L'abolition de cette dernire assurait le salut. La rvolution, nonobstant la nature humaine, accouchait d'un homme nouveau, bon, gnreux, altruiste, partageur, solidaire, fraternel. Plus de prison, plus de mal, plus de mchancet, plus de police, plus d'arme, plus de vols, plus de misre.
en plaant son bulletin de vote dans l'urne. Mais, soyons lucides, le vrai libertaire (III. 1069) en aura-t-il fait beaucoup plus ? Par ailleurs : comment les anarchistes pourraient-ils rcuser une technique qui permet, dans les communes espagnoles de 1936 1939, de cristalliser une volont gnrale, d'exprimer une aspiration collective et populaire, de formuler une stratgie ou une tactique libertaire concrtes afin de produire des richesses, de les distribuer, de les partager chacun selon ses besoins ? La consultation individuelle dans les urnes interdit que le plus hbleur, le plus sducteur, le plus dmagogue, le plus intimidant, le plus menaant des tribuns rvolutionnaires obtienne un ralliement par le plbiscite main leve. C'est ainsi que, par une vritable organisation du suffrage universel, tout citoyen a la main sur le gouvernement (241), crit Proudhon dans Thorie de la proprit. Camus n'est pas contre le capitalisme : une fois de plus, ses positions semblent concider avec celles de Proudhon. Sa critique de la proprit dans Qu'est-ce que la proprit ? s'accompagne d'une analyse trs prcise et la plupart du temps mconnue : la proprit suppose l'aubaine, autrement dit l'appropriation par le propritaire de la plus-value vole aux ouvriers en ne leur payant pas ce que la force de travail collective obtient, elle et elle seule. Mais quand cette proprit se trouve aux mains de ceux qui n'exploitent personne, elle n'est pas condamnable. Pour la distinguer, Proudhon parle de possession l'autre nom de la proprit en rgime libertaire. Critiquable quand il est capitaliste, l'tat fdr devient dfendable une fois libertaire ; la proprit est dtruire en rgime capitaliste, mais construire et prserver en rgime anarchiste o elle devient possession. Ds lors, le projet n'est pas d'abolir le capitalisme, mais de combattre sa modalit librale et de raliser un capitalisme libertaire dans lequel la production de richesses n'est pas indexe sur l'enrichissement des propritaires via l'exploitation des proltaires, mais sur une quitable rpartition des produits et des biens ncessaires au peuple. Le problme dans le capitalisme n'est pas son tre, mais son usage : il n'est pas mauvais en soi, mais seulement en fonction de ses fins. Il faut aborder le capitalisme non comme une idole, mauvaise par essence, mais comme une force positive une fois entre les mains des travailleurs.
chapelles qui confisquaient la gauche en incarnant un genre de gauche rimbaldienne capable de changer la vie sans faire couler le sang ; il n'a jamais justifi l'usage de moyens barbares pour raliser une fin humaniste ; il a dfendu l'individu dans le sicle des masses et cru dans sa potentialit de ferment libertaire ; il a sauv la peau de tel ou tel en les plaant au-dessus de l'idologie qui les faisait combattre ou tuer il a men une vie anarchiste, ce dont tmoignent les biographies, les correspondances et l'uvre.
Aprs Sartre
La seconde moiti philosophique du XXe sicle a superbement ignor Albert Camus. Elle bataillait contre un Commandeur qui avait nom Sartre. La plupart ont t subjugu par ce qu'il fut, plus que par ce qu'il crivit, car il reprsentait l'intellectuel franais de renom plantaire. Sartre fut un modle estim, admir, donc jalous. On voulut l'imiter afin de le remplacer. Pour ce faire, il fallut descendre la statue de son socle. Mai 68 fut l'occasion pour la jeune gnration de philosophes de donner son cong Sartre. Cohn-Bendit faisant passer un petit mot Sartre lors d'une AG la Sorbonne pour lui dire : Sois bref rsume bien la situation ! Simone de Beauvoir commence La Crmonie des adieux en crivant : Les vnements de 68, auxquels il a t ml et qui l'ont profondment touch, furent pour lui l'occasion d'une nouvelle rvision ; il se sentait contest en tant qu'intellectuel et par l il fut amen, au cours des annes qui suivirent, rflchir sur le rle de l'intellectuel et modifier la conception qu'il en avait (15). partir de ce moment, il joue la carte de la surenchre et se fait maoste. Ds lors, il pouse les causes les plus sanglantes jusqu' sa mort : minoration des massacres de la rvolution culturelle chinoise, dfense du terrorisme palestinien de Septembre noir, clbration du rgime castriste, regret que le PCF n'ait pas pris le pouvoir en 68, lgitimation du bain de sang en politique, justification des actions de la bande Baader, dfense du dictateur nord coren Kim Il-Sung et autres confessions faites Gerassi pour qui Sartre n'est pas seulement le plus grand moraliste de ce sicle. C'est galement son plus grand prophte (Gerassi, 483) ! L'aprs-68 fut donc l'occasion d'une pense devenue French Theory en traversant l'Atlantique. Elle se constitue d'un anti-sartrisme plus ou moins avou. Contre le marxisme monolithique de Sartre, qu'il prenne la forme d'un soutien Lnine, Brejnev, Castro ou Mao, Foucault annonce que le pouvoir est partout : ds lors, plus question d'une rvolution classique avec appropriation des moyens de production, avant-garde claire du proltariat la tte d'un parti tout-puissant, avnement d'un Homme nouveau juste en passant d'une conomie capitaliste une conomie socialiste. Puisqu'il n'existe plus de pouvoir concentr dans ce qu'Althusser nomme les appareils idologiques d'tat, seules existent des zones parses dans lesquelles se manifeste le pouvoir. Les micro-pouvoirs surgissent donc dans les coles, les asiles, les prisons, les hpitaux et autres lieux dans lesquels on contrle les corps en les asservissant, en les dominant, en les incarcrant. Ces micro-pouvoirs fournissent l'occasion de microfascismes stopps par des microrsistances. Foucault milite pour la multiplication de ces microrsistances. Dans le registre politique, quinze ans aprs la mort de Camus seulement, le livre de Foucault Surveiller et punir (1975) rend caduque la Critique de la raison dialectique (1962). Dans L'anti-dipe (1972), puis dans Mille plateaux (1980), Deleuze et Guattari dveloppent une thorie des flux, des nergies disparates, des plans d'immanence et des points de fascismes parpills dans le corps social. Ils invitent des rsistances ponctuelles actives dans des vies philosophiques qui clbrent la libration libidinale des machines dsirantes. Mais la lutte micrologique et l'invitation aux jubilations de ces machines dsirantes se trouvent dj chez Camus : Tipasa est le personnage conceptuel de cette thorie des corps nietzschens moins le style psychdlique des annes 1970. Contre l'intellectuel tout-puissant de Sartre, qui organise tout partir de sa seule figure, Bourdieu, qui crivit une socio-analyse de Flaubert intitule Les Rgles de l'art (1992) comme une occasion de batailler contre la psychanalyse existentielle de L'Idiot de la famille (1970-1971), propose dans Contre-feux (1998) un intellectuel collectif pour mener le combat antilibral. Il souhaitait fdrer de faon europenne les nergies critiques et, sur le terrain des luttes concrtes, il aspirait la mutualisation des syndicats des diffrents pays d'Europe. Camus souhaitait trs exactement cet anarcho-syndicalisme europen. Contre le grand rcit marxiste sartrien susceptible de rpondre toutes les questions (ontologie, anthropologie, thique, morale, religion, esthtique, politique bien sr), Lyotard enseigne la fin des grands discours dans La Condition postmoderne (1979). Seuls demeurent de petits rcits. La postmodernit chez Lyotard propose une sortie du structuralisme qui, lui aussi, activait une machine de guerre contre Sartre. Lyotard cherche dans l'art contemporain les rcits capables de fdrer les intensits d'affects. Vingt ans plus tt, Camus croyait lui aussi que l'esthtique tait une thique, donc une politique, il faisait de l'artiste une voie d'accs la vrit politique. Son Discours en Sude tmoigne thoriquement ; pratiquement, La Chute propose un petit rcit qui pallie la faillite des grands rcits lgendaires comme le marxisme. L'action libertaire concrte propose galement une multitude de petits rcits : le douar-commune, par exemple, semble moins clinquant que le grand rcit d'une rvolution marxiste apocalyptique, millnariste ou que le discours apophatique de la libration des peuples opprims au seul son des trompettes politiques du jugement dernier, mais ce petit rcit, comme celui du pouvoir politique de l'universit populaire d'Alger ou du Thtre de l'uvre et du travail dans sa jeunesse, puis du parlement international, de la fdration de pays socialistes libertaires en Europe, du communalisme, des ralisations de l'anarcho-syndicalisme, fonctionnent comme des instructions paennes. Contre le rvolutionnarisme en bloc de Sartre, Derrida initie une politique clate en fragments multiples : il propose une rflexion sur un Marx non marxiste, une politique de l'amiti, une thorie de l'hospitalit, une pense de l'universit, une thique pour les animaux, un largissement du droit la philosophie, un combat contre les tats-voyous, une mditation sur l'identit europenne qui tmoignent d'une polyphonie libertaire dans l'esprit de Camus. Le tout dans le mme esprit de la fin des grands rcits. Entre parenthses, on ne dit pas beaucoup que ce mme Derrida, juif pied-noir d'Algrie, souhaitait lui aussi une Algrie francomusulmane . En tmoigne une lettre Pierre Nora dans laquelle il prcise : Si, comme tu le dis, les Franais d'Algrie ont bien t les artisans de leur histoire et de leur malheur, ceci n'est vrai que si l'on prcise dans le mme moment que tous les gouvernements et toute l'Arme (c'est--dire tout le peuple franais au nom duquel ils agissent) en ont toujours t les matres (ric Loret, Derrida parmi les siens , Libration, 7 octobre 2010). O l'on voit que ce qui nourrit aujourd'hui le post-anarchisme outre-Atlantique se trouvait dj hier chez Camus qui apparat en prcurseur de cette sensibilit : la rcusation du schma marxiste, l'usage du vivier libertaire, les pouvoirs de la micropolitique, la fdration europenne d'un syndicalisme antilibral, l'activation des machines dsirantes, l'adoubement des petits rcits esthtiques en lieu et place des grands rcits explicatifs, la polyphonie fragmente de l'action politique, voil, dans un vocabulaire contemporain, le matriau camusien obr par Sartre, le sartrisme et les sartriens, un matriau qui rapparat, comme sous l'effet d'un retour du refoul, dans cette sensibilit
Bibliographie
1. CAMUS
L'uvre complte en quatre volumes, publie chez Gallimard, a t l'dition avec laquelle j'ai travaill. L'appareil critique est remarquable mis part l'intervention d'un collaborateur de l'dition qui parle de l' impartialit de Pie XII (II.1265). On peut tre plus inspir sur cette question.
*
On le sait, c'est ma mthode, je croise l'uvre crite et publie avec les correspondances et les biographies, en vitant les gloses et autres travaux universitaires. J'ai donc cart les ouvrages du genre : Camus et la mer, et l'absurde, et la philosophie, et l'Algrie, et le christianisme, et le thtre, et les femmes, et la Mditerrane, et la Grce, et la mort, et le journalisme, et l'Antiquit, et Sartre, et Oran, et la mtaphysique, etc. Ils sont lgion. Les correspondances sont peu nombreuses : avec Grenier, chez Gallimard, Correspondance 1932-1960 ; avec Jean Snac, dans Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus. Jean Snac ou le fils rebelle, Edif, 2000 ; avec Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, Fayard/Gallimard ; avec Ren Char, Correspondance 1946-1959, Gallimard. Elles montrent un Camus fragile, hsitant, peu sr de lui, affectueux, sensible, fidle le contraire du portrait dsobligeant sans cesse vendu par Sartre et Beauvoir qui, sur ce sujet, et sur beaucoup d'autres, se comportent en Thnardier de la philosophie.
*
La biographie de Herbert R. Lottman, Albert Camus, Seuil, est remarquable. Celle d'Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Gallimard, complte ici ou l celle de Lottman, notamment avec Le Premier Homme que le biographe prend pour une autobiographie stricto sensu en accordant cette fiction romanesque le statut de tmoignage historique. quoi Todd ajoute des correspondances auxquelles Lottman semble ne pas avoir eu accs en son temps. Concernant la biographie, en dehors de ces deux sommes, le reste des ouvrages qui abordent tel ou tel point biographique n'apporte aucune information vraiment nouvelle, sinon le tmoignage et la conversion de l'tudiant qui agresse Camus Stockholm dans : Jos Lenzini, Les Derniers Jours de la vie d'Albert Camus, Actes Sud.
*
Pour rire, afin de ne pas pleurer, on lira la terrible crtinerie d'Alain Costes, Albert Camus ou la parole manquante. tude psychanalytique, ditions Payot dans une collection fort drolatiquement intitule Bibliothque scientifique dirige par le psychanalyste Grard Mendel. On y dcouvre que le fil rouge de la pense du philosophe algrois est mettre en relation avec la prminence de l'imago archaque de la Mre Phallique (46), ce qui n'tonne pas vu la structure psychotique de Camus diagnostique par le docteur Diafoirus !
*
La bibliographie anarchiste est tique : Teodosio Vertone, L'uvre et l'Action d'Albert Camus dans la mouvance de la tradition libertaire, Ateliers de cration libertaire, un long titre pour un texte de trente-cinq pages. Dix-huit pages d'un Camus et sa critique libertaire de la violence, ditions Indigne, par Lou Marin. Cinquante-sept pages pour La Pense politique d'Albert Camus par Marin Progreso, ditions des Amis de Cnit. Un colloque a t organis les 10 et 11 octobre 2008 au chteau de Lourmarin par l'association Rencontres mditerranennes Albert Camus , les actes ont t publis par l'association sous le titre Le don de la libert. Les relations d'Albert Camus avec les libertaires . C'est au cours de ces deux journes qu'un libertaire intervint sur le football comme cole libertaire on peut ne pas souscrire. Lou Marin a rassembl les textes libertaires du philosophe sous le titre Albert Camus et les libertaires, ditions grgores. On y retrouve ce qui se dit habituellement sur Camus propos des relations du philosophe avec la constellation anarchiste. La lgende d'un Camus initi la pense libertaire par Rirette Matrejean se trouve une fois de plus recycle Camus a connu des anarchistes au moins dix ans avant sa premire rencontre avec Rirette qui, pour sa part, n'a jamais revendiqu cette initiation. Ce dont tmoigne le texte dit par Lou Marin, Camus au marbre.
*
Le Camus politique a t un sujet trs peu tudi. Autant les tudes abondent sur des questions priphriques, autant les travaux consacrs Camus anarchiste font dfaut sauf les opuscules militants prcits qui restent la surface de quelques faits : telle ou telle participation une revue libertaire, une rencontre avec Rirette Matrejean, un entretien avec le journaliste d'un bulletin anarchiste, une analyse de Bakounine suivie d'une correspondance avec Gaston Leval, le patron du Libertaire. Quand le sujet est abord, on y trouve toujours la mme thse : Camus fut un social dmocrate de sensibilit libertaire. C'est la thse de Lottman et de Todd, c'est aussi celle de Jeanyves Gurin dans Camus, Portrait de l'artiste en citoyen, ditions Franois Bourin, un livre trs document mais militant : Camus y est prsent en cdtiste avant l'heure (120 et 148). L'auteur ne cache pas ses prfrences politiques :
il critique Guesde (89) et Chevnement (104), fait l'loge de Rocard et Delors (104), de Jacques Julliard (150), fustige la frange du parti socialiste qui regarde gauche (121), tacle les Nouveaux Philosophes et Bernard Kouchner. Jeanyves Gurin signale la filiation proudhonienne (123) de Camus mais, malheureusement, ne poursuit pas dans le sens de cette juste intuition. Le mme Jeanyves Gurin a dirig un remarquable Dictionnaire Albert Camus pour les ditions Robert Laffont. On peut toujours pinailler et regretter l'absence d'entres du genre Collge du travail , Maison de la culture , Dcorations , La Cration corrige ou le Systme , Guy Monnerot , Melouza , Malconfort mais le dictionnaire n'a pas vocation tre une encyclopdie. L'article Politique ne contient ni le mot anarchiste, ni le mot libertaire. Jeanyves Gurin a galement dirig un colloque les 5 et 7 juin 1985 Nanterre. Les actes ont t publis sous le titre Camus et la politique aux ditions L'Harmattan. Intressantes contributions. On apprend dans Les Hommes politiques franais lecteurs de Camus qu' force de rcuprations, les sociodmocrates sont parvenus gommer le Camus libertaire pour l'enrler dans leur camp. On dcouvre galement qu'un certain Jean-Marie Le Pen a trait Camus de pdraste (27) on n'en attendait pas moins de la part du crateur du Front national. Rocard a vu juste en faisant de Camus non pas un rocardien, mais un libertaire (23). Sylvain Boulouque a publi un intressant travail sur Les Anarchistes franais face aux guerres coloniales (1945-1962) l'Atelier de cration libertaire. Il porte la connaissance du lecteur un grand nombre de textes d'anarchistes sur cette question. Document prcieux. Aprs la mort de Camus, ses amis ont ralis un trs bel Hommage Albert Camus. 1913-1960 chez Gallimard. L'homme y apparat dans sa majest en ami fidle, en compagnon complice, en Algrien fier et anxieux, en frre, en journaliste exigeant.
*
Sur le professeur de philosophie d'Albert Camus, Toby Garfitt a publi Jean Grenier. Un crivain et un matre. Contribution l'histoire intellectuelle du XXe sicle aux ditions La Part Commune. L'ouvrage est prcieux, mme s'il passe vite sur la politique du philosophe. Pour en avoir une ide, lire le journal de Jean Grenier, Sous l'Occupation, aux ditions Claire Paulhan. Ce texte montre un philosophe pas aussi philosophe qu'il le faudrait, du moins si l'on en juge par sa philosophie professe. L'homme traduit et prface le pyrrhonien Sextus Empiricus pour Aubier, effectue un loge du non-agir dans ses Entretiens sur le bon usage de la libert, Gallimard, clbre les vertus du sage oriental dans L'Esprit du tao, Flammarion, mais il fut loin de toute cette sagesse thorique pendant l'Occupation. Lire le journal pour s'en convaincre. Jean Grenier a galement tenu des Carnets. 1944-10 971 publis chez Seghers. Il ne s'y montre gure plus philosophe. Le vieux matre avait, semble-til, du mal avec son lve brillant qui, lui, ne lui a jamais manqu publiquement. Quelques piques mal venues, notamment lors du Prix Nobel. Grenier faut aussi l'auteur de L'Existence malheureuse, Gallimard. Albert Camus avait t sidr par Les les, Gallimard, touch par Sagesse de Lourmarin, Folle Avoine, ou Inspirations mditerranennes, Gallimard. L'Essai sur l'esprit d'orthodoxie, Gallimard, le grand livre de Grenier, a compt pour beaucoup dans la pense politique de Camus. Nombre de traces de cette pense se retrouvent dans L'Homme rvolt. Entre Nietzsche et Senancour, Jean Grenier a consacr un chapitre Camus dans Rflexions sur quelques crivains, Gallimard, et un livre apais sur son lve, aprs sa mort, Albert Camus, Gallimard.
*
Faisons un sort part l'insultant Camus, philosophe pour classes terminales de Jean-Jacques Brochier, qui contribua durablement dvaloriser Camus. Selon l'auteur, dont la bibliographie brille plutt dans la clbration de la chasse, l'loge de la tabagie et la phnomnologie du sanglier ou de la bcasse, Camus aurait t un mauvais romancier, un styliste nul, un philosophe pitoyable, un dramaturge navrant, un colonialiste engag, la caution des petits Blancs d'Algrie, un dfenseur de l'Algrie franaise, un complice de la torture gaullienne, un prcurseur ontologique du fascisme tant d'accablements accablent surtout l'auteur.
2. SARTRE
Au moment o Brochier publie son texte, en 1970, chez Balland, l'toile de Sartre a considrablement pli. Mai 1968 a consacr une nouvelle gnration de penseurs, Sartre est philosophiquement mort. D'o l'intrt, chez ce porteur d'eau sartrien qui signe aussi un Pour Sartre en 1995, de salir Camus en pensant que cette opration suffira pour nettoyer Sartre de ses salets. Pour dcouvrir le dtail de ces salets, on lira avec stupfaction le passionnant ouvrage de Gilbert Joseph, Une si douce Occupation sous titr Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. 1940-1944, Albin Michel. Simone de Beauvoir crit dans ses mmoires la lgende de Sartre : Sartre vad, Sartre rsistant, Sartre engag, Sartre conscience de son temps. Gilbert Joseph nous apprend qu'il n'en fut rien : Sartre a t libr, probablement grce l'intervention de Drieu la Rochelle, collaborateur notoire ; Sartre a sign le formulaire attestant qu'il n'tait ni juif, ni franc-maon ; Sartre a publi dans une revue collaborationniste jusqu'en fvrier 1944, Comdia ; Sartre a particip un jury compos par cette revue ; via le directeur de cette revue, Sartre a pistonn Beauvoir pour un travail Radio-Vichy ; Sartre a certifi sur l'honneur au procureur qui instruisait le dossier Comdia aprs guerre qu'il n'avait jamais publi une ligne dans ce support ; etc. On comprend qu' la parution de cet ouvrage, le petit monde de Saint-Germain-des-Prs ait lanc ses chiens dans la presse qu'elle contrlait contre cet homme transform en historien vichyste Gilbert Joseph a d prendre la plume pour expliquer qu'il tait entr dans les maquis du Vercors l'ge de dix-sept ans.
*
Il manque donc une dition critique, trs critique, des textes de Mmoires de Simone de Beauvoir. Mmoire d'une jeune fille range (1958), La Force de l'ge (1960), La Force des choses (1963), Tout compte fait (1972), La Crmonie des adieux (1981) constituent chez
Gallimard un incroyable roman lgendaire tout la gloire du couple qui avait dcid de s'emparer du pouvoir intellectuel en France et qui s'en donna les moyens aprs-guerre par un compagnonnage avec le PCF. Grce de Gaulle qui a ferm les yeux sur les compromissions du PCF avec l'occupant au nom du pacte germano-sovitique et qui a sollicit des autorits nationales socialistes Paris l'autorisation de faire reparatre L'Humanit sous prtexte d'ennemis communs (les juifs, l'argent, la dmocratie parlementaire, les Anglais), le parti fut aprs guerre l'alli du gnral qui avait besoin d'allis objectifs pour gouverner. Lire Jean-Pierre Besse et Claude Pennetier, juin 1940. La Ngociation secrte, Les ditions de l'Atelier pour le dtail de la compromission communiste avec l'occupant nazi. La compagnie du Gnral ne pouvait pas faire de mal ce parti en qute de blanchiment thique. Sartre et Beauvoir ont vite compris l'intrt qu'il y avait compagnonner avec ce parti. Les Mmoires de Beauvoir relvent du dispositif mdiatique. Ce qui est dit de Camus, bien sr, entre dans cette logique de guerre mene par le couple.
*
Les sartriens n'ont cess d'entretenir la lgende avec un mpris total de l'Histoire. Et parfois, de faon honte. Ainsi dans Les crits de Sartre un gros volume tout la gloire de son sujet qui signale (82) que Sartre publie dans Comdia, cette fameuse revue collaborationniste, un article le 21 juin 1941. Une note de Michel Contat et Michel Rybalka, les matres d'uvre de ce volume, suit cette information qui se conclut par une citation de Beauvoir : Premier [sic] article crit par Sartre son retour de captivit pour le nouveau [sic] Comdia dont il avait accept de tenir la chronique littraire [sic]. Sa participation en resta l [sic] car la premire rgle sur laquelle s'accordrent les intellectuels rsistants, c'est qu'ils ne devaient pas crire dans les journaux de la zone occupe (La Force de l'ge, p. 498) . Pourquoi, ds lors, s'il n'y a qu'une seule participation, peuton lire, treize pages plus loin, la date de 1944, cette mention d'un autre article de Sartre dans le mme support un texte repris dans Voici la France en mars 1944 ? Dans le mme esprit lgendaire, un volume intitul Les crits de Simone de Beauvoir, publi chez Gallimard par Claude Francis et Fernande Gontier en 1979, oublie allgrement les six scnarios qu'elle crit entre le 17 janvier 1944 et le 10 avril de la mme anne pour Radio-Vichy des textes consultables au dpartement des Arts du spectacle de la Bibliothque nationale. Dans ce gros volume de 614 pages, l'anne 1944 de Simone de Beauvoir, c'est seulement Pyrrhus et Cinas et six textes sur la libration de Paris publis dans Combat sur la demande. d'Albert Camus, alors directeur du journal une information passe sous silence. On comprend qu'aprs la guerre Sartre et Beauvoir aient pu faire de Camus dont le trajet fut impeccable (dmarches pour s'engager dans l'arme franaise ds 1939, professeur clandestin pour des lves juifs Oran, rsistance effective, publications et crits de rsistance, voir les Lettres un ami allemand, direction de Combat), un homme abattre. Le temps venu, l'Algrie permettra de faire de Camus un collaborateur et de Sartre un rsistant Brochier n'hsita pas faire de Noces un livre l'ontologie fasciste.
*
Cet argument d'un Camus fasciste parce que clbrant la nature se retrouve chez Bernard-Henri Lvy. En 1991, l'homme avait d'abord crit dans Les Aventures de la libert (291-294) que Camus fut un intellectuel courageux , un crivain jamais pris en dfaut de noblesse ou de cur . BHL le trouve joyeux ftard , bon copain , avoue avoir le mme humour que lui ( !) et affirme que, s'il avait vcu, il lui aurait srement apport les preuves de la Barbarie . Il conclut, aprs des digressions sur sa ressemblance avec Humphrey Bogart : J'aime Camus, donc. C'est, dans cette galerie d'anctres, l'un des rares dont je me sente vraiment proche. Et c'est un de mes rves que d'crire un jour un livre qui rendrait justice cet anctre. Puis BHL traite d' imbciles ceux qui feraient de lui un dfenseur de l'Algrie franaise, sinon un fasciste . Enfin ceci : Camus et Sartre. Camus qui a eu raison contre Sartre. On ne rptera jamais assez, combien il a eu raison contre Sartre et la bande des Temps modernes. Suit une longue numration des raisons qui permettent d'tayer cette thse. Ce livre a t crit, en effet. Mais pas sur Camus. Il s'appelle Le Sicle de Sartre et dfend strictement la thse inverse. Sa parution eut lieu fort opportunment en 2000, autrement dit pour le vingtime anniversaire de sa mort il y a toujours un effet de souffle en librairie pour ces ftes funestes, pourquoi s'en priver. On peut y lire propos du got de Camus pour la nature, notamment dans L't : Quand on se proclame ainsi l'ami du monde, des choses du soleil, quand on ne se reconnat plus d'autre loi que celle de la fidlit la sainte loi de la nature et de ses harmonies spontanes, quand on chante assentiment ! assentiment ! la vertu des vertus est l'innocent assentiment la beaut du monde !, quand on s'en tient, comme Nietzsche, mais un autre Nietzsche que celui de Sartre, l'affirmation religieuse de la vie, ou la grande raison du corps, ou aux pousailles avec la terre, le ciel ou la mer, quand on chante cette admirable volont de ne rien sparer ni exclure qui a toujours rconcili et rconciliera encore le cur douloureux des hommes et le printemps du monde, ne se condamne-ton pas ne rien faire ? N'y a-til pas l, mine de rien [sic], une autre matrice du pire ? n'estelle pas, cette foi aveugle dans la nature, l'autre grande source, aprs l'ubris ou avant elle, du totalitarisme et, en tout cas, du meurtre ? (240-241). On a bien lu : Camus est bien un dfenseur ontologique du totalitarisme et du crime ! On comprend que Jean-Jacques Brochier qui dfend lui aussi cette thse puisse, dans Pour Sartre, dfendre Bernard-Henri Lvy (33 et 117) en mme temps que Bernard Kouchner (139) ou Andr Glucksmann (33).
*
Sartre n'hsita pas, lui non plus, salir Camus. Dans diffrents volumes de Situations, on peut suivre le trajet de leur relation : le compte rendu mi-professoral mi-amical du premier roman de Camus, Explication de L'tranger dans Situations, I ; la Rponse Albert Camus qui fournit le canevas Brochier pour son pamphlet futur et qui est l'assassinat de l'auteur de L'Homme rvolt par le philosophe qui dfend les camps de concentrations sovitiques, le texte est repris dans Situations, I ; dans le mme volume, Sartre reprend son AlbertCamus, un texte publi par ses soins l'occasion de la mort accidentelle de l'crivain, un chef-d'uvre de mauvaise foi qui montre un Sartre d'autant plus gnreux et magnanime que, Nizan mort la guerre, Politzer fusill au Mont Valrien, Camus succombant un accident de voiture, en attendant Merleau-Ponty succombant bientt d'un infarctus, il voit s'ouvrir un boulevard devant lui : ces esprits philosophiques brillants rays de la carte intellectuelle, gauche, plus personne ne lui contestera le leadership du champ philosophique la voie est libre. Dans
Situations, V, Sartre reprend sa prface aux Damns de la terre de Frantz Fanon qui fait l'loge de l'gorgement sous sa plume la
patience du couteau (173) de l'Europen, et critique Camus sans le nommer quand il entretient des bons esprits, libraux et tendres des nocolonialistes, en somme (187) qui refusaient de rgler le problme colonial par le sang. Dans ses Entretiens avec Sartre, (Grasset), John Gerassi rapporte les propos dsobligeants que son interlocuteur tient constamment l'endroit de Camus. Il n'hsite pas lui faire endosser des ides qui ne sont pas les siennes. Ainsi quand il affirme : Camus voulait que Brasillach soit excut, par exemple. Mauriac ne voulait pas. Castor non plus (286). Or, l'inverse de ce que Sartre affirme hontment, Camus s'est oppos cette excution (Todd, 374) et Beauvoir l'a souhaite ! Concernant la ptition de demande de grce de l'crivain collaborateur, Olivier Todd crit : Sartre, Simone de Beauvoir et quelques autres refusrent de signer. Puis, propos de Beauvoir, il ajoute : Si elle levait un doigt en faveur de Brasillach, elle mriterait, ditelle, que ses amis lui crachent au visage (375). Voil en quelle estime Sartre tient la vrit historique.
*
Dans cette configuration hagiographique, saluons le Dictionnaire Sartre, aux ditions Honor Champion, et leurs matres d'uvre Franois Noudelmann et Gilles Philippe qui, globalement, font un travail d'historiens et pas d'hagiographes. Si l'on ne retrouve rien de ce que Joseph Gilbert nous apprend, les auteurs ont l'honntet de dire un certain nombre de choses justes habituellement dissimules. Ainsi, concernant Hegel par exemple, Sartre travaillait de seconde main et sur des morceaux choisis (213) un reproche que Sartre fait Camus lors de la polmique concernant L'Homme rvolt. Un reproche videmment repris tel quel par Jean-Jacques Brochier.
BOLLIER, Andr, 302 BONNARD, Abel, 401 BOSSUET, Jacques-Bnigne, 349 BOST, Jacques, 230 BOUAZZA, Djamila, 441 BOULLOUQUE, Sylvain, 450 BOURDIEU, Pierre, 527, 538 BRAQUE, Georges, 154 BRASILLACH, Robert, 39, 305, 307, 358, 499, 500, 552 BRASSA, 154 BRHIER, mile, 124 BREJNEV, Lonid Ilitch, 537 BRETON, Andr, 338, 339, 344-346, 442, 527 BRISSOT, Jacques Pierre, 364 BROCHARD, Victor, 194-195 BROCHIER, Jean-Jacques, 113, 227, 394, 521, 547, 550-553 BUBER, Martin, 328 BUBER-NEUMANN, Margaret, 328 BURCKHARDT, Jakob, 69 BURIDAN, Jean, 197 BURNIER, Michel-Antoine, 497 CAILLOIS, Roger, 241, 339 CALANOS, 196, 199 CALIGULA, 217, 234-239, 247 CALL, Lewis, 528 CAMUS, Catherine (mre d'Albert CAMUS), 23, 32, 33, 35, 40, 41, 45, 49-56, 59-62, 73, 75, 81, 86, 96, 97, 157, 199-201, 337, 409, 438-439, 444, 452, 458, 470, 478 CAMUS, Francine (voir aussiFAURE, Francine), 54, 136, 221, 474-479, 484-485, 488 CAMUS, Lucien Auguste (pre d'Albert CAMUS), 23, 31-35, 40-48, 56, 59, 97, 135, 157, 218, 225, 244, 251, 259, 337, 409, 452, 495 CAMUS, Lucien Jean tienne (frre an d'Albert CAMUS), 53, 72 CAPET, Louis, 364 CARNOT, Lazare, 377 CASARS, Maria, 154, 358, 478 CASTRO, Fidel, 537 CAVAILLS, Jean, 129 CLINE, Louis-Ferdinand, 305, 307-308 CELSE, 88 CERVANTS, Miguel (de), 161-162, 323, 504 CSAR, Jules, 163, 180, 237, 245, 401 CHABAN DELMAS, Jacques, 532 CHLIER, Joseph, 362 CHAMFORT, Sbastien Roch Nicolas (de), 268, 481 CHAR, Ren, 75, 79, 339-340, 470-471, 476, 478, 494 CHARLOT, Edmond, 95, 100, 176 CHATAIGNEAU, Yves, 425 CHEREA, Cassius, 235, 237-239, 247 CHESTOV, Lon, 62, 93, 106, 186, 188 CHIARAMONTE, Nicola, 267, 308 CICRON, 157 Clamence, Jean-Baptiste*, 480-491 CLAUDEL, Paul, 277 CLAVEL, Maurice, 268, 501 COCTEAU, Jean, 130 COHEN-SOLAL, Annie, 229-230 COHN-BENDIT, Daniel, 520, 536 COLETTE, 228 COMTE, Auguste, 13, 521 CONTAT, Michel, 229, 549 CORDAY, Charlotte, 38, 279 CORMERY, Jacques, 134 COTTARD, 247, 254 COTY, Ren, 500 COURNOT, Antoine-Augustin, 521 COURTELINE, Georges, 177, 178, 335 COUSIN, Victor, 347, 350 CREVEL, Ren, 339
DAIX, Pierre, 290 DALADIER, Paul, 293 DANIEL, Jean, 131, 317, 438, 501 DANTE, 480 DARWIN, Charles, 512 DAUDET, Lon, 401 DAVIS, Garry, 326, 496 DAY, Hem, 452 DAT, Marcel, 229 DEBUSSY, Claude, 64, 72 DEFOE, Daniel, 242, 264 DEHERME, Georges, 507 DJACQUE, Joseph, 234, 307, 507 DELANGE, Ren, 227 DELEUZE, Gilles, 69, 105, 106, 489, 527, 537 DELTEIL, Joseph, 62 DMOCRITE, 106, 196 DENYS (tyran de Syracuse), 93 DROULDE, Paul, 437 DERRIDA, Jacques, 69, 106, 221, 527, 539 DESANTI, Jean-Toussaint, 339 DESCARTES, Ren, 13 DESNOS, Robert, 339 DIDEROT, Denis, 13, 343 DIOGNELARTE, 93, 194, 198, 251, 269, 271, 357, 525 DIONYSOS, 64, 158, 182, 222, 540 DJIAN, Irne, 220 Don Juan*, 210, 472-474, 476, 520 Don Quichotte*, 161-162, 271, 504 DORGELS, Roland, 41, 43, 44, 57, 334 DORIOT, Jacques, 129 DOSTOEVSKI, Fiodor, 75, 186, 341, 368 DRIEU LA ROCHELLE, Pierre, 127, 130, 223, 225, 298, 301, 401, 462, 548 DUCAILAR, Yvonne, 185, 221, 223 DUCASSE, Isidore, 338 DUCHAMP, Marcel, 442, 527 DUHAMEL, Georges, 298 DURAS, Marguerite, 301 DUVIVIER, Julien, 178 DYLAN, Bob, 527 EL-OKBI (Cheikh), 418-419, 434 LUARD, Paul, 298, 339 EMPDOCLE, 103, 108 EMPIRICUS, Sextus, 120, 124, 193-194, 198, 204, 546 ENGELS, Friedrich, 156, 511 ne*, 40-41 PAPHRODITE, 88 PICTTE, 87-88, 90, 193 PICURE, 68, 107, 157, 193 ESCHYLE, 177 TIEMBLE, 123 FABRE-LUCE, Alfred, 129-130 FANON, Frantz, 437, 465, 492-493, 552 FAURE, Francine (voir aussiCAMUS, Francine), 138, 213, 219-221, 223, 474-479 FAURE, Sbastien, 234, 372, 450, 507-508, 528, 535 Faust*, 473, 495, 520 FEDOROV, Stepan, 443-444 FRET, 343 FERRY, Jules, 409 FESTUGIRES, Andr, 127 FEUILLRE, Edwige, 228 FLAUBERT, Gustave, 186, 204, 538 FONTANIER, Pierre, 243 FONTENELLE, Bernard le Bouyer (de), 335, 343 FRSTER, Elisabeth, 190 FOUCAULT, Michel, 106, 527, 537
FOUCHET, Max-Pol, 73 FOURIER, Charles, 58, 411, 528, 529, 534 FRAIGNEAU, Andr, 130 FRANCO, Francisco, 160-162, 176, 242, 245, 277, 282, 284, 389, 468, 505, 506, 510, 513-514, 520, 535 FRANK, Bernard, 469 FRMINVILLE, Claude (de), 63, 73, 138, 232, 317 FREUD, Sigmund, 25, 30, 177, 178, 477 FROMM, Eric, 527 GAILLARD, Georges, 129 GALIEN, 140 GALILE, 419 GALINDO, Christiane, 474, 479 GALLIMARD, Gaston, 123, 219, 222, 223, 308, 376 GALLIMARD, Robert, 396 GANDHI, 357, 496, 509, 516, 534 GANDILLAC, Maurice (de), 128, 130 GARFITT, Toby, 123, 126, 128, 129, 131, 546 GAULLE, Charles (de), 219, 220, 267, 271, 275, 294, 298, 305, 327, 358, 377, 422, 424-426, 442, 463, 464, 513, 520, 548 GAXOTTE, Pierre, 401 GENET, Jean, 20 GERASSI, John, 229, 307, 537, 552 GERMAIN, Louis, 32, 41-45, 56, 57, 60, 136, 213, 218, 298 GIDE, Andr, 90, 159, 301, 405 GINOLLIN, Denise, 240 GIONO, Jean, 130 GIRAUD, Henri, 128, 294 GIRAUDOUX, Jean, 227, 228, 269, 462 GISCARD d'ESTAING, Valry, 520, 540-541 GLUCKSMANN, Andr, 540, 551 GODARD, Jean-Luc, 527 GODIN, Jean-Baptiste, 529 GODWIN, William, 347, 526, 528, 534 GOMEZ, Sylvie, 420 GORKI, Maxime, 177, 186 GOUHIER, Henri, 130 GRAMSCI, Antonio, 167, 175 GRAVE, Jean, 528 GRECO, Juliette, 14 GREEN, Julien, 442 GRENIER, Jean, 23-24, 31, 32, 44, 56-58, 61, 63-65, 70, 96, 101, 117-139, 142-148, 164, 168, 174, 184, 186, 189, 193-195, 204, 205, 222, 251, 273, 299, 335, 346-348, 355, 438, 471, 477, 494, 543, 546-547 GUATTARI, Flix, 106, 527, 537 GUHENNO, Jean, 126, 129 GURIN, Daniel, 360 GURIN, Jeanyves, 380, 545-546 GUESDE, Jules, 372, 545 GUILLOR, Raymond., 386 GUILLOUX, Louis, 135, 136, 251 GUITTON, Jean, 130 GUYAU, Jean-Marie, 90 HADJ Sadok, Ben, 429 HADJ, Messali, 146, 178, 402-404, 428, 429 HADOT, Pierre, 487 HALVY, Daniel, 312 HARDY, Ren, 299-300 HECHT, Ben, 502 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, 9, 11, 13, 15, 23, 53, 65, 67, 92, 93, 99, 111, 156, 163, 164, 186, 214, 283, 333, 339, 346, 348-352, 356, 360, 366, 368, 369, 392, 553 HEIDEGGER, Martin, 44, 69, 188, 224 HELVTIUS, 343 HENRI IV, 377 HENRIOT, mile, 277 HRACLITE, 488 HERRIOT, douard, 139, 402 HERV, Pierre, 290-291 HI, Simone, 73, 474
HIMMLER, Heinrich, 297 HITLER, Adolf, 77, 80, 128, 190, 227, 240, 242, 247, 251, 253, 258, 270, 271, 282, 284, 290, 307, 310, 328, 352, 442, 513, 535 HOBBES, Thomas, 343, 519 HODENT, Michel, 418-420 HOLBACH, Paul Henri Thiry (d'), 343, 519 HOMRE, 108, 186 HONEGGER, Arthur, 264 HYPPOLITE, Jean, 339, 348 ISOU, Isidore, 527 JACOB, Alexandre, 49 JACOB, Marius, 528 JANKLVITCH, Vladimir, 129, 301-302 JASPERS, Karl, 44, 188 JEANNE d'ARC, 377 JEANSON, Francis, 332, 339, 440, 490 JESUS-CHRIST, 77, 87, 257-258, 302-303, 305, 314, 354, 365, 497, 526 JONSON, Ben, 177 JOSEPH, Gilbert, 224, 548, 553 JOYCE, James, 58, 63, 186 JNGER, Ernst, 44 KAFKA, 186, 188, 222-224, 341, 490 KAHOUL, Muphti, 418-419 KALIAYEV, Ivan, 443-444 KANT, Emmanuel, 13, 268, 364, 384, 519 KASSNER, Rudolf, 176 KERFALLAH, Zahia, 441 KESSAL, Sad, 464 KESSOUS, Mohamed El Aziz, 432 KIERKEGAARD, Sren, 9, 11-13, 15, 44, 93, 96, 106, 186, 188, 207, 351, 467, 476 KLOSSOWSKI, Pierre, 338, 339, 341 KOESTLER, Arthur, 22 KOJVE, Alexandre, 339, 348, 350 KOUCHNER, Bernard, 545, 551 KOYR, 545, 551 KRAVTCHENKO, 328 KROPOTKINE, Pierre, 231, 247, 368, 411, 508, 510, 511, 512, 516, 526, 528, 534 LA BOTIE, tienne (de), 153, 234, 238, 251, 252, 281, 357, 413, 416, 525, 534, 541 LA BRUYRE, Jean (de), 481 LA FONTAINE, Jean (de), 240, 244 LA METTRIE, Julien Offray (de), 343 LA ROCHEFOUCAULD, Franois (de), 481 LACAN, Jacques, 106, 154, 339, 349, 519 LACENAIRE, Pierre Franois, 344 LACOMBE, Claire, 362 LAFFONT, Pierre, 439 LAO-TSEU, 193 LAUTRAMONT, 75, 338, 339, 343-344 LAVAL, Pierre, 296 LAVELLE, Louis, 130 LAZARE, Bernard, 528 LAZAREVITCH, Nicolas, 442 LE CORBUSIER, 177 LE SENNE, Ren, 130 LAUTAUD, Paul, 130-131 LEBJAOUI, Mohamed, 459 LECLERC (gnral), 132 LECLERC, Thophile, 362 LECOIN, Louis, 442, 496, 507, 510, 528, 535 LGER, Fernand, 442 LGER, Nathalie, 227 LEIRIS, Michel, 154, 339 LLY, Gilbert, 341 LNINE, 152, 156, 251, 276, 282, 328, 332, 349, 352, 357, 362, 369, 388, 437, 510, 535, 537
LENZINI, Jos, 464, 544 LON, Pauline, 362 LEQUIER, Jules, 123, 124 LEVAL, Gaston, 370, 371, 380, 451, 510-512, 514-516, 518, 545 LEVI, Primo, 324 LEVINAS, Emmanuel, 106, 339 LVI-STRAUSS, Claude, 129, 442, 519 LVI-VALENSI, Jacqueline, 396 LEVY, Bernard-Henry (BHL), 520, 540, 541, 550-551 LEYNAUD, Ren, 302, 304, 305, 310 LEYRIS, Pierre, 223 LIBERTAD, Albert, 231 LORET, ric, 539 LOTTMAN, Herbert R., 25, 89, 177, 233, 298, 380, 421, 438, 458, 459, 544, 545 LOUIS XIV, 411 LOUIS XVI, 363, 365, 447 LUCRCE, 157, 193 Lupin, Arsne*, 49 LUTHER, Martin, 180 LYOTARD, 106, 527, 538 MACHADO, Antonio, 161 MACHIAVEL, Nicolas, 282, 416, 419 MAC-ORLAN, Pierre, 401 MAINE DE BIRAN, Pierre, 13 MAISTRE, Joseph (de), 249-250, 344, 354 MATREJEAN, Rirette, 231-232, 379, 545 MALAN, 133-135 MALDOROR, 344 MALRAUX, Andr, 174, 176-177, 186, 188, 219, 223, 224, 463, 482 MANGIN, Charles, 46 MAO TS-TOUNG, 282, 455, 520, 525, 535, 537 MARAT, Jean-Paul, 360, 365 MARC-AURLE, 96, 157, 487, 488, 519 MARCEL, Gabriel, 130, 250, 265, 305 MARCUSE, Herbert, 527 MARIN, Lou, 231, 544, 545 MARITAIN, Jacques, 442 MARTIN du GARD, Roger, 458, 478 MARX, Karl, 122, 143, 155, 156, 167, 249-251, 267, 283, 290, 317, 332-334, 339, 346, 347, 349, 352-357, 359-360, 366, 369, 372, 374, 375, 378, 379, 382, 388, 392, 437, 493, 511, 515, 519, 539 MASSIGNON, 500 MASSIS, Henri, 401 MASSU, Jacques, 441, 501 MATH, Albert, 272 MAULNIER, Thierry, 401 MAURIAC, Franois, 14, 277, 298, 300-303, 305, 307, 552 MAURRAS, Charles, 58, 126, 127, 181, 309, 318, 397-399, 401 MAY, Todd, 527 Mde*, 163 Mlusin (Monsieur)*, 19-20 MELVILLE, 186, 341, 469 MEMMI, Albert, 393, 407 MENDSFRANCE, Pierre, 277, 383, 387, 531, 532 MEREIA, 236-237 MERLEAU-PONTY, Maurice, 22, 104, 327, 329-330, 339, 486, 490, 493, 552 Mersault*, 89, 90 MRY, Jacques, 503 MESLIER, Jean (abb), 410-411 Meursault*, 31, 89, 99, 190, 192, 194, 195, 197-206, 212, 255, 484 MICHAUX, Henri, 154 MICHEL, Louise, 528, 534 MILHAUD, Darius, 442 MINNE, Danile, 441 MITTERRAND, Franois, 301, 306, 435, 520, 532, 540 MOKTAR, Debbache, 501 MOLIRE, 18, 473 MOLINA, Tirso (de), 473 MOLLET, Guy, 425, 435, 455, 501, 532
MOLOTOV, Viatcheslav, 514 MONNEROT, Guy, 429, 546 MONTAIGNE, Michel (de) 13, 96, 106, 207, 519 MONTESQUIEU, 343, 519 MONTHERLANT, Henry (de), 184, 228 MQUET, Guy, 240-241 MOULIN, Jean, 247, 279, 299, 358 MOULOUDJI, Marcel, 154 MUSSOLINI, Benito, 77, 80, 180, 190, 242, 245, 251, 282, 284, 369, 399-401, 416, 465, 513, 535 NADEAU, Maurice, 230, 341 NAPOLON, 69, 352, 447 NASSER, Gamal Abdel, 455, 504, 514 NETCHAEV, Serge, 506 NEWMAN, Saul, 528 NIETZSCHE, Friedrich, 7, 23, 25, 30, 33, 63-64, 67-98, 102, 104, 106, 107, 113, 115, 124, 125, 141, 143, 151, 152, 154, 158, 162, 173, 177, 185, 186, 190-195, 197-199, 202, 204-205, 207, 209, 212-213, 217, 231, 255, 256, 311-312, 323, 346, 347, 357-360, 387, 467, 478, 481, 482, 515, 540, 541, 547, 551 NIEUWENHUIS, Ferdinand Domela, 379 NIZAN, Paul, 87, 105, 184, 552 NORA, Pierre, 539 NOZIRE, Violette, 345 dipe*, 16, 163, 172, 481 OLLIVIER, Albert, 376 ORTEGA y GASSET, Jos, 106 ORWELL, Georges, 244 OVERBECK, Franz, 81 OWEN, Robert, 347, 529 PALANTE, Georges, 126, 133, 251, 411, 535 PANELOUX, 254-256 PANZERA, Charles, 241 PAPON, Maurice, 463 PARAIN, Brice, 128 PASCAL, 93, 96, 106, 207, 269, 270 PAULHAN, Claire, 126, 546 PAULHAN, Jean, 223, 298, 339 PAUVERT, Jean-Jacques, 341 PAUWELS, Louis, 386 PGUY, Charles, 384 PELLOUTIER, Fernand, 233, 331, 372-374, 378, 382, 388, 411, 413, 518, 535 PRI, Gabriel, 31 PERRAUDEAU, Michel, 368 PERRIN, Marius, 224 PTAIN, Philippe, 113, 128, 130, 220, 221, 223, 226, 230, 245, 252, 258, 271, 277, 280, 282, 288, 293, 296, 299, 300, 308, 330, 442 PHILIPPE IV le Bel, 512 PIA, Pascal, 105, 219, 221, 223, 224, 232, 233, 269, 270, 272, 273, 301, 543 PICASSO, Pablo, 154 PIE XII, 284-285, 543 PILLER, Pierre, 510 PINDARE, 33, 84, 104, 108 PLATON, 17, 93, 106, 140, 157, 163, 166, 193 PLEVEN, Ren, 422 PLOTIN, 71, 93, 117, 139-142, 144, 163, 173, 177, 181, 185, 186, 193, 200, 213, 388, 392 POL-POT, 525 POMPIDOU, Georges, 520 PORPHYRE, 140 POUCHKINE, 177, 473 PROGRESO, Marin, 514 Promthe*, 144 PROUDHON, Pierre-Joseph, 26, 63, 122, 138, 151, 155-156, 231-234, 279-281, 310, 316-318, 331-334, 347, 362, 367, 369, 372-373, 375, 376, 378, 379, 388, 395, 411, 413, 415, 507, 508, 511, 517, 518, 526, 528-534 PROUST, Marcel, 186, 341 PUCHEU, Pierre, 294-295 PYRRHON d'Elis, 195-199, 201, 203-204
QUENEAU, Raymond, 339 QUILLIOT, Roger, 501 RABELAIS, 251, 335, 525 RAGACHE, Gilles et Jean-Robert, 225 RANCILLAC, 128 RASTIGNAC, 218, 223, 462 RAVACHOL, 269, 368, 372, 506, 526, 528 REBATET, Lucien, 39, 225, 228, 305-307, 359, 499, 500 RECLUS, lise, 232, 372, 507, 509, 512, 535 RE, Paul, 82 RGNIER, Jacques, 232 RENAULT, Louis, 287-288 REY, Alain, 456 REYNAUD, Paul, 293 RIBBENTROP, Joachim von, 227 RICHAUD, Andr (de), 62, 96, 118, 334 RICTUS, Jehan, 63-64 RIEUX (docteur), 247, 255-257, 259, 263, 351 RILKE, Rainer Maria, 12 RIMBAUD, Arthur, 12, 338-339, 343-345, 525 ROBBE-GRILLET, Alain, 189 ROBESPIERRE, Maximilien (de), 356, 360, 362-363, 365, 388, 447 ROBLS, Emmanuel, 438, 454 ROOSEVELT, Franklin D., 277 ROQUENTIN, Antoine, 188 ROSENBERG, Julius et Ethel, 499-500 ROSENTHAL, Grard, 327 ROUSSEAU, Jean-Jacques, 96, 282, 342, 343, 363, 519, 530 ROUSSET, David, 324-329 ROUX, Jacques, 362, 364 ROY, Jules, 136, 464 RUBEMPR, Lucien (de), 102 RYNER, Han, 372, 535 SAADI, Yaasef, 443 SACCO, Nicola, 126 SADE, 75, 338, 341-343, 346, 388 SAD, Edward, 394 SAD, Mohammed, 440 SAINT AUGUSTIN, 71, 108, 117, 139, 141, 165, 181, 186, 193, 211, 257, 311, 349, 392, 476, 488 SAINT FRANOIS d'Assise, 180 SAINT IGNACE de LOYOLA, 257 SAINT PAUL, 77, 191, 286 SAINTE GENEVIVE, 377 SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, 97 SAINT-JUST, 360, 363-365, 388 SALACROU, Armand, 154 SALLENAVE, Danile, 229, 230, 551 SARRAUTE, Nathalie, 189 SARTRE, Jean-Paul, 13-14, 20, 22, 25, 33, 56, 58, 85, 93, 103, 106, 129, 154, 155, 184, 187-189, 206, 224-230, 241, 244, 248, 250, 253, 259, 260, 262, 265, 272, 277, 279, 282, 284, 298, 305, 307, 308, 316, 326-327, 329-333, 335-337, 339, 348-349, 379, 381-382, 386, 393-394, 399-401, 414, 429, 436-437, 440, 444, 453, 461-465, 468, 472-473, 475, 478, 480, 481, 486-487, 489-490, 492-493, 497-499, 501, 506, 514, 520-521, 536-541, 543, 547-553 SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph von, 368 SCHOPENHAUER, Arthur, 23, 63-64, 67, 70-71, 91-92, 186, 192, 359 SCHWEITZER, Charles, 336 SNQUE, 157 SERGE, Victor, 231-232 SHAH (Mohammad Reza Pahlavi), 499 SHAKESPEARE, William, 74, 323 SILONE, Ignazio, 184 SINTS, Catherine, 49, 56, 62, 199-200 Sisyphe*, 32, 206-208, 211-212, 474 SOCRATE, 64, 67, 68, 108, 163, 419 SOLARA, Vincent, 232 SOLJENITSYNE, Alexandre, 520 Sorel, Julien*, 102, 147, 186
SOUPAULT, Philippe, 339 SPARTACUS, 279, 331 SPENCER, Herbert, 247 SPENGLER, Oswald, 186 SPINOZA, Baruch, 24, 186, 337 STALINE, Joseph, 80, 240, 245, 270, 276, 282, 290, 310, 328, 403, 535 STENDHAL, 186, 337 STIRNER, Max, 75, 186, 231, 232, 367-369, 371, 506, 526, 528, 534 STORA, Benjamin, 439, 440, 498 STRAVINSKY, Igor, 64, 72 TAINE, Hippolyte, 97 TARROU, Jean, 260, 262, 351 TCHOUANG-TSEU, 193 TRENCE, 335 THIBON, Gustave, 130 THIERS, Adolphe, 376, 379 THOREAU, Henry David, 207, 357, 534 THOREZ, Maurice, 402 TILLION, Germaine, 396, 443, 501 TIMON de PHLIONTE, 195 TITO, 455 TIXIER-VIGNANCOUR, Jean-Louis, 306 TODD, Olivier, 25, 229, 358, 380, 404, 419, 459, 460, 461, 479, 501, 544, 545, 552 TOLSTO, Lon, 75, 77, 526, 528 TRAND, Maurice, 240 TROTSKI, Lon, 282, 325, 331 TRUFFAUT, Franois, 527 Ulysse*, 108 UNAMUNO, Miguel (de), 93, 106, 504 VAILLANT, Auguste, 506 VALRY, Paul, 58 VALOIS, Georges, 318 VAN DEN HOVEN, Adrian, 229 VAN EYCK, Jan, 486 VANEIGEM, Raoul, 527 VANZETTI, Bartolomeo, 126 VARLET, Jean, 360-364, 367, 388, 411, 413 VELIN, Andr Bollier, dit, 302 VERLAINE, Paul, 63 VESPER, Nol, 128 VIAN, Boris, 14, 486 Vigne (Monsieur)*, 18-21 VILAR, Jean, 172 VIOLLETTE, Maurice, 401-403 VIRGILE, 480 VITEZ, Antoine, 172 VITRAC, Roger, 339 VOILIER, Jean, 308 VOLTAIRE, 343, 375, 411, 519 WAGNER, Richard, 64, 67, 69, 70 WAHL, Jean, 130, 339 WEIDMANN, Eugne, 219 WEIL, ric, 339 WEIL, Simone, 163, 339, 387 WEITLING, Wilhelm, 371 Zarathoustra*, 16-17, 84, 194, 217, 320, 387, 540 ZEVACO, Michel, 58 ZOLA, mile, 233 ZOUSSMAN (juge), 228
Index thmatique
Abolitionnisme, 295, 399 Absolu et choix, 124 Abstention, 383 Abstentionnisme, 384 Absurde, 16, 41, 44, 90, 124, 176, 208, 210, 211, 212, 220, 474 esthtique l', 86 mtaphysique de l', 183 philosophe de l', 16-17 roman de l', 190 thorie de l', 84-85 vie, 14, 16, 190, 205, 209-210, 473, 488, 491 Absurdit, 14, 16, 18, 43, 84, 89, 188-189, 204, 209-210 de l'tat moderne, 267, 308 de l'existence, 473 de l'Histoire, 176 Abuseur de Sville (L'), 473 Action franaise (L'), 126-127, 130, 284, 289 Actuel (revue), 497 Actuelles, 186, 274, 279 Actuelles. Chroniques 1944-1948, 75, 215, 274, 277-279, 444, 520 Actuelles II. Chroniques 1948-1953, 445, 503 Actuelles III. Chroniques algriennes (1939-1958), 34, 394, 438, 440, 445, 456, 464 Adquation entre l'uvre et l'existence, 24 entre thorie et pratique, 24 Administration, 40-41, 245, 265, 422 coloniale, 419, 421 de l'ducation nationale, 61, 183, 229 de Vichy, 229 franaise, 409, 418, 439 Adolescence, cinq sonates pour saluer la vie, 138 Affirmation, 78, 80, 86, 92, 95, 153, 155, 197, 363, 526, 540, 551 Affranchissement, des esprits et des corps, 374 politique, 422 Afrique, 108, 161, 180, 311, 345, 398, 401, 410, 454, 457, 504, 510 du Nord, 34, 113, 404, 422-423, 429, 455 ge des orthodoxies (L'), 129 Agneau mystique (L'), 486 Agrgation, 23, 31, 183, 347 Ainsi parlait Zarathoustra, 68, 76, 84, 92, 190, 192, 199, 207, 312, 358, 387 Ajout au prire d'insrer pour la comdie de l'Est, 444 Albert Camus, 57, 147 Albert Camus, ou l'inconscient colonial, 394 Alger tudiant, 138 Alger Rpublicain, 165, 184, 187, 219, 232-233, 269, 273, 279, 309, 376, 378, 393, 404-405, 417, 421, 426 Alger, 35, 49, 63, 95, 99-100, 111, 112, 134, 145, 157-158, 160, 174, 176, 182, 219, 220, 273, 294, 388, 391, 418, 432-435, 438, 441, 452, 457, 473 Algrie 1958, 456 Algrie de Camus (L'), 464 Algrie et la rpublique (L'), 394 Algrie, 16-17, 25, 39, 46, 63, 99, 108, 111, 141, 147, 156-158, 160-162, 164, 166, 179, 181, 184, 1998, 213, 217-218, 221, 247, 269, 277, 310, 321, 325, 329, 357, 376, 387, 391-399, 401-402, 404-405, 408-409, 414, 416, 418, 422-431, 433, 435-437, 439-440, 446-449, 451-454, 456-460, 463-464, 468-470, 474, 477, 487, 491-492, 498, 501, 512, 518, 520, 532, 535 franaise, 125, 131, 147, 307, 410 franco-musulmane, 539 Allgorie, 243 antifasciste, 250, 260 antinazie, 250 pamphltaire, 244-246 Allemagne, 13, 99, 182, 263, 290, 296, 311, 313-315, 328, 356, 377, 502 nazie, 275, 303, 311-312, 315, 318, 513 Amandiers (Les), 112 Amis du manifeste, 427 Amiti, 32, 129, 147, 157, 159, 161, 182, 199, 236, 247, 261, 304, 339, 352, 368, 514, 539
Amor fati, 69, 80, 192, 195, 256, 357 Anarchie (L'), 231 Anarchie, 49, 58, 63, 122, 125, 160-161, 176, 217-250, 219, 223, 231-234, 238, 247, 271, 276, 280, 310, 316-318, 341, 367-368, 371, 379-381, 384, 388-389, 395, 412-413, 415, 442, 449-452, 505-508, 510, 515, 525-528, 531, 533-536 Anarchie. Journal de l'ordre (L'), 508 Anarchie est la plus hauteexpression de l'ordre (L'), 509 Anarchisme post-moderne (L'), 528 Anarcho-syndicalisme, 161, 323, 330-331, 347, 373, 385, 387, 395, 528, 538-539 Annes algriennes (Les), 440 Anniversaire, 314 Antchrist (L'), 180 Antchrist, 202 Anthologie de l'humour noir(L'), 339 Anthropologie, 249, 283, 538 anarchiste, 217, 250 Antihglianisme, 256 Anti-occidentalisme, 455 Anti-dipe (L'), 537 Anticlricalisme, 286, 528 Anticolonialisme, 147, 403 Internationaliste, 392 viscral, 397 Anticommunisme de gauche, 468 libral, 540 Anticulture apollinienne, 198 Antifascisme, 113, 147, 496 communiste, 175-176 libertaire, 175 Antifasciste, 266, 331 allgorie, 250, 260 combat, 174, 240, 403 engagement, 174 mythe, 263, 266 mouvement, 31 Antifranquisme, 176 Antinomies entre l'individu et la socit (Les), 251 Antismitisme, 125, 131, 305-307, 317, 404, 528, 533 Antisovitisme, 277 Appareils idologiques d'tat, 537 Appel du Comit pour le RDR, 327 Appel du mardi 25 juin 1940, 113 Appel pour une trve civile en Algrie, 433, 445, 459 Arbalte (L'), 222 Archipel du Goulag (L'), 520 Arme de libration nationale (ALN), 430, 455 Arme Rouge, 282, 331 Arrire monde, 196, 203, 248 Article 330 (L'), 177 Assimilation, 407, 428, 432 Association Internationale des Travailleurs, 378 Asturies, 504, 512 Ataraxie, 131, 140, 193, 195, 197 Athisme, 202, 410 politique, 251 social, 251, 319 Athnes, 127, 157-158, 414 Attentat, 229, 418, 426, 429, 434, 441, 448, 463, 500 Attentats d'Alger, 438 Aurore, 71, 152 Auschwitz, 328, 358 Autobiographie, 29, 90, 94, 97, 124, 136, 205 ontologique vs factuelle, 211 Autodidacte, 25, 156, 185, 331, 333, 462, 469 Autogestion, 331, 379, 387, 465, 519 Autoportrait, 69, 99, 212, 330, 471, 473, 478, 481, 487 Avec Sartre au Stalag XII D, 224 Aventures de la libert (Les), 550
Cahiers de jeunesse, 475 Cahiers de la Libration, 272 Cahiers de Libration, 310 Cahiers du socialisme libertaire, 451 Cahiers pour une morale, 348 Calendrier de la libert, 505 Caligula et trois autres pices, 444 Caligula, 34, 185-186, 233, 234, 238, 243, 245, 263-264 Calligrammes, 339
Camp, 130, 224-225, 289-290, 292, 314, 430, 487 de concentration, 290, 319, 324, 328 Camus et les libertaires (1948-1960), 231 Camus, philosophe pour classes terminales, 394, 547 Camus. Portrait de l'artiste en citoyen, 380 Capital (Le), 141, 155-156, 353, 509, 519 Capitalisme, 54, 155, 234, 250, 261, 280, 283, 289, 322, 326, 327, 347, 353, 355-356, 367, 383, 465, 491-492, 508, 515, 529-530, 532-533 Carnetsde la drle de guerre, 337 Carnets, 9, 11, 12, 49, 55, 81, 117, 127, 132, 136, 137, 148, 151, 154, 169, 208, 219, 237, 238, 244, 249, 306, 323, 324, 358, 436, 443, 458, 467, 469, 472-473, 477, 489, 492, 521 Carte postale (La), 221 Cas Wagner (Le), 70 Castillanerie, 101, 160 Castor de guerre, 230, 551 Catchisme rvolutionnaire, 506 Catholicisme, 488 europen, 180 romain, 476 Caves du Vatican (Les), 90 Ce soir, 290 Cellule, 36, 168, 201-202, 341, 443, 489 de base, 411, 517 des crachats, 490-491, 494 Plateau-Saulire, 177 Censure, 269-271, 361, 421 allemande, 222-223, 228
De Bakounine Lacan. L'anti-autoritarisme et la dislocation du pouvoir, 528 De l'utilit et des inconvnients de l'histoire pour la vie, 256
De la capacit politique des classes ouvrires, 373 De la Cration de l'ordre dans l'Humanit ou principe d'organisation politique, 281 De la nature des choses, 193 De la rapetissante vertu, 387 De la rsistance la rvolution, 268, 272, 320 De la rvolution par la grve gnrale, 373
Dbarquement, 46, 227, 272, 275, 284 Dcapitation, 35, 37, 47, 363-364, 378 Dclaration Montagnarde du 24 juin 1793, 271
Dclaration solennelle des droits de l'homme dans l'tat social, 361 Dcombres (Les), 228, 306 Dfense de l'Homme rvolt, 332
Dlibration contractuelle (principe de la), 366 Demain, 459 Dmocratie athnienne, 414 Dpche algrienne (La), 426 Dports d'honneur, 292 Dports, 290, 292-293, 325, 329, 369, 378-379 Dracins (Les), 381 Derniers jours d'Albert Camus (Les), 464 Dsert Oran (Le), 112 Dsespoir, 43-44, 99, 161, 185, 208-209, 480 Dsir attrap par la queue (Le), 154 Deux tendards (Les), 306 Deux sources de la morale et de la religion (Les), 64 Deuxime lettre un ami allemand, 272 Deuxime sexe (Le), 475 Dialectique, 91, 187, 236-238, 261, 283, 288, 347, 350, 355, 360, 374, 493, 500 des classes, 450 du matre et de l'esclave, 53, 349 hglienne, 67, 121, 333, 349 Dictature du proltariat, 353, 369, 373, 379 Dictionnaire Albert Camus, 380, 546 Dictionnaire culturel en langue franaise, 233, 456 Dictionnaire de l'individualisme libertaire, 368 Dictionnaire de la langue franaise, 244 Dictionnaire des lettres franaises : le XXe sicle, 227 Dictionnaire Sartre, 229, 348, 437, 552 Dionysisme, 71, 99, 113, 179 algrien, 115 Discours de la servitude volontaire, 153, 238, 252, 281, 283, 416 Discours de Sude, 44, 94, 495, 523 Divine Comdie (La), 480 Djihad, 424 Doctrine du droit, 364 Dogme, 127, 289, 354, 384, 388, 526, 528-530, 532 Don de la libert : les relations d'Albert Camus avec les libertaires (Le), 380 Don Faust, 473 Don Juan, 473 Donjuanisme, 473, 476 Donquichottisme, 161-162, 165, 176 Douar-commune, 413-414, 416, 445, 518, 530, 538 Douleur (La), 61-62, 96, 118, 334 Drapeau noir, 63, 160, 182, 379, 469, 505, 507, 525-526 Droit d'inventaire, 355, 533 Droite, 120, 129, 156, 179, 181, 242, 247, 250, 265-266, 279, 289, 294, 300, 306, 309, 317, 319, 327-328, 347, 366, 385-386, 395, 399, 433-435, 468, 500, 514, 520, 526, 532, 540 gaulliste, 531 nocturne, 179 rvolutionnaire, 318 Du mensonge, 301 Du nouveau en politique, 411 Du principe fdratif et Thorie de l'impt, 373 Du principe fdratif, 373, 531
cole, 87, 142, 287, 407, 507, 545 laque, 321, 375 conomie, 362, 394, 537 collectiviste, 275, 288 internationalise, 322 crits de Sartre (Les), 437, 549 crits de Simone de Beauvoir (Les), 230, 549 ducation, 168, 368, 372-374, 465, 513, 536 gratuite, 382 libertaire, 173, 518, 529 morale, 374 nationale, 61, 123, 129, 184, 218, 361, 393 populaire, 168, 172-173, 181, 380 vs endoctrinement, 178 galit sociale, 404 glise catholique, 39, 77, 202, 253-254, 257, 264, 278, 284-288, 308, 367, 375, 488, 497, 505, 515 gypte, 430, 455, 477, 504 lections, 21, 131, 317, 380, 382, 385, 417, 529, 531 bourgeoises, 317 directes, 413 mondiales, 316, 531 plantaires, 322, 444, 449 loge de la peste, 213 Empchement, 259, 305 Empire knouto-germanique (L'), 370 Empire, 163, 180, 210, 311, 341, 423, 447, 454-456, 518 Encyclopdie anarchiste, 234, 508 Engagement, 14, 19-20, 34, 138, 142, 148, 181, 241, 287, 329, 425 anarchiste et libertaire, 231 antifasciste, 31, 174 concret, 120, 246 communiste, 146, 392 dans la Rsistance, 31, 257 de papier, 395 thique, 173 journalistique, 168 internationaliste, 403 philosophique, 417 politique, 121 nigme phnomnologique apollinienne, 104 Ennade, 71, 139, 141, 163, 193 Enrags de la Rvolution franaise, 360, 362-363, 365, 395, 517, 525 Enseignement priv, 286, 308, 361 Entraide (L'), 247, 411, 516 Entre oui et non, 96, 99 Entretien avec Chiaramonte, 267 Entretiens sur la politique, 327 Entretiens sur le bon usage de la libert, 124 Envers et l'Endroit (L'), 52, 73, 91, 95-96, 98-100, 105, 117 pis mrs (Les), 306 puration, 34, 242, 252, 259, 279, 293, 295, 297, 299-300, 304, 308, 313-314, 357, 378, 392, 422, 444, 497 comits d', 300 claire, 303 littraire, 298 ros, 86 Escalier (L'), 125 Esclavage, 152-153, 351, 356, 375, 407-408, 418, 508 Espagne et le donquichottisme (L'), 162 Espagne Libertaire (1936-1939), 510-511 Espagne, 160-162, 181, 242, 261, 263, 329, 332, 347, 454, 468, 504, 509-510, 512 libertaire, 175, 512 franquiste, 39, 162, 254, 264-265, 298, 310, 422, 455, 505-506, 513 rpublicaine, 387 Espoir (L'), 219 Esprit du tao (L'), 195, 547 Esprit du taosme (L'), 124 Esprit, 461 Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction et de l'irrligion de l'avenir, 90 Essai sur l'esprit d'orthodoxie, 119-120, 123, 129, 131, 145, 148, 346, 547
Essai sur le libre arbitre, 359 Essais de Montaigne (Les), 106, 207, 519
Essentialisme, 313 Est (pays de l'), 39, 122, 242, 263, 265, 275, 334, 356, 387, 459, 497, 515, 520 Esthtique, 64-65 comme thique, 516, 538 de l'Absurde, 86 de l'uvre d'art totale, 323 et politique, 173, 178 no-platoniciennne, 71 Et Dieu cra la femme, 527 tat de sige (L'), 34, 233, 263-264, 323 tat, 39, 95, 119, 122-123, 126, 153, 230, 235, 245, 249, 264, 267, 286-288, 308-309, 316-317, 347, 349, 352, 357, 363, 367, 369, 372, 375, 388, 392-393, 395, 410, 414-415, 425, 432, 446-447, 455, 463, 497, 515, 517-518 algrien, 398, 425, 448, 450 anarchiste, 526, 528, 530-531 centralisateur, 409, 447, 454 centralis, 363, 414 d'Isral, 502, 504 du Vatican, 253 fasciste, 387 fdr, 456, 531, 533 franais, 34, 41, 153, 221, 243, 252, 280, 292, 402, 406-407, 416, 432-434 jacobin, 373, 379, 416 mtropolitain, 417 parisien, 397 policier, 349, 378 stalinien, 387 total, 151 thologique arabo-musulman, 448-449 voyous, 539 tatisme et anarchie, 370 tats-unis du monde, 316, 392, 394 tats-unis d'Europe, 316, 320-322, 392, 394 tats-Unis (USA), 234, 277, 288-289, 315, 322, 326-327, 527 t (L'), 15, 27, 29, 85, 95, 98, 112, 495, 550 t Alger (L'), 111, 159 ternel retour, 68, 78, 80, 114, 199, 212, 218, 387 ternit, 114, 159, 198, 209, 212, 483 sens de l', 141, 161, 165, 182 thique, 53, 139, 209, 238, 248, 257, 305, 308, 313, 346, 516, 535, 539 chevaleresque, 165, 315 comme esthtique, 516, 538 de conviction, 166, 397, 541 de l'honneur, 159 de responsabilit, 166, 391, 397, 412, 541 du journalisme, 273, 275, 417 et politique, 166, 235, 292 libertaire, 515 politique, 235, 288 pour politique, 281-283, 308 progrs, 296 tension, 508 tranger (L'), 34, 44, 85, 91, 99, 185-186, 188-189, 198, 202, 205, 209, 211, 222, 241, 245, 255, 419, 522 tre et le Nant (L'), 13-14, 19, 207, 224, 348 tre et temps, 207 Europe de la fidlit (L'), 506 Europe, 68, 108, 152, 157, 161-162, 163-164, 215, 217, 220, 253-254, 261, 275-276, 311, 314-315, 318, 321-322, 334, 357, 358, 377, 389, 392, 410, 414, 416, 432-433, 442, 448, 457, 491, 502, 504-506, 512-513, 517, 535, 538-539 centrale vs mditerranenne, 99, 113-114, 179, 213, 398-399 de l'Est, 39 des Lumires, 311 tats-unis d', 316, 320, 392, 394 fdrale, 382, 385, 457 judo-chrtienne, 247, 392 libertaire, 530-531 nocturne, 457, 510 postnationale, 63 postnazie, 324, 448
socialiste, 326, 382 vian (Accords d'), 463-464 volution rvolutionnaire, 516 Excution, 31, 34-35, 46, 175, 203, 219, 245, 261-262, 265, 277, 284, 295, 307, 319, 349, 495, 552 Exil et le Royaume (L'), 34, 495 Exil, 433, 476, 480 europen, 213-215, 234, 247, 298, 307, 312, 388, 462, 519 parisien, 470 Existence malheureuse (L'), 120, 123, 136, 547 Existentialisme est un humanisme (L'), 260 Existentialiste, 17, 106 Existentiel, 13, 24, 30, 41-42, 44, 48, 53, 55-58, 62-64, 69, 81, 84-87, 89, 92, 95-96, 103, 106-107, 139-140, 143, 171-173, 185, 189, 198, 206, 326 Exodus 1947, 502 Explication de L'tranger , 187, 552 Explication de vote , 384-385 Explosion (L'), 361 Express (L'), 131, 279, 310, 374, 381, 384, 396, 431, 438, 459, 531 Extrme droite, 179, 289, 294, 306, 520 Fait divers, 277-278 mtaphysique du, 267 et philosophie, 268 Fascisme, 131, 180, 190, 213, 243-244, 252, 260, 278, 318, 330, 468, 547 espagnol, 161, 176, 284, 293, 505, 537-538 europen, 147, 166, 242, 270, 285, 308, 311, 357, 403 franais, 258 international, 403 italien, 180, 400 nazi (national-socialiste), 176, 190, 293 transcendantal, 252-253 Fatalisme, 143, 342 ontologique et politique, 79 Faute, 78, 83, 109, 112, 202, 205, 237, 256-257, 303, 342, 354, 476, 485, 488-490, 492, 530 coloniale, 407-409 Fdralisme, 63, 275, 310, 317, 365, 377, 397, 496, 500, 507, 511 girondin, 447, 525, 528 libertaire, 413 Fdration, 63, 279, 291, 332, 373, 376, 380, 414-415, 445, 448, 456-457, 517-518, 529-531, 539 anarchiste, 316, 510 franaise, 385 franco-algrienne, 519 europenne, 326, 444 Ferme des animaux (La), 244 Fidlit la terre, 312, 320 Figaro, 267, 300, 386, 426 Figaro littraire (Le), 327 Figures du discours (Les), 243 Fleurs du mal, 344 Force de l'ge (La), 225, 227-230, 400, 465, 548-549 Force des choses (La), 461, 548 Fourberies de Scapin (Les), 18, 169 Franc-Tireur, 327 France libre, 226 France-Observateur, 504 France-Soir, 426-427 Franquisme, 243, 265, 275 Frdric Nietzsche travers ses uvres, 82 Freedom, 452 French Theory , 527, 537, 540 Front de libration nationale (FLN), 34, 39, 398-399, 429, 402-403, 410, 419, 429-434, 437-441, 443, 446-448, 450, 452, 455, 459, 463, 465, 497-498, 500-501, 504, 514 Front national des crivains, 301 Front populaire, 129, 147, 178, 219, 270, 288, 401-402, 420, 423, 513 Frontires, 182, 227, 275-276, 309-311, 316, 320, 392, 394, 448-449, 457, 496, 531 Fruits de la colre (Les), 449 Fureur et mystre, 476 Fuses, 344
Gai savoir, 29-30, 67, 69, 74, 81, 85, 97, 106, 217
Gallimard, 100, 120, 136, 222-223, 272, 306, 308, 329, 400, 442, 543, 548 Gauche (La), 273, 326 Gauche, 175, 182, 242, 319, 366, 375, 377, 385, 402, 433, 435, 437, 506, 514, 521, 535-536, 541 apollinienne, 164 communiste, 266, 328, 386, 468 de ressentiment, 151, 153, 161 dialectique, 167 dionysienne, 151, 157, 164, 167-168, 172, 176, 178, 182 libertaire, 100, 180, 310 librale, 540 nietzschenne, 119, 178 non autoritaire, 366 non marxiste, 117, 321, 512, 532 solaire et positive, 146, 179-180, 331 Ggne, 441, 499-500 Gnalogie, 98, 101, 340, 515 de la guerre civile, 423 d'une philosophie, 29 d'une sensibilit, 30, 32, 54-55 Gendelettres, 169, 259, 336-337 Gnes, 69, 80, 81-83, 89 Gense et structure de la Phnomnologie de l'esprit de Hegel, 339, 348 Gnie, 36, 44, 185, 219, 344-345, 377, 525 algrien, 156 grec, 163 libertaire, 380, 388, 504-505, 533 mditerranen, 198, 205, 389, 427 Gographie, 143, 165, 179, 213, 311, 398 affective, 157 Gerbe (La), 228, 305 Girondins, 363-364, 367, 454 Goulag, 282, 291, 327, 357, 383, 385, 388, 525 Gouvernement, 95, 160-161, 264, 281, 361-362, 373-374 fdral, 457 franais, 220, 269, 424-425 mondial, 63, 275, 316, 444, 449 rvolutionnaire, 453 Grce, 294, 305-308 recours en grce, 350, 435, 499-501, 552 Gramscisme, 167 mditerranen, 146, 151, 167-168, 172-173, 179 Grce en haillons (La), 165 Grce, 33, 140, 162-165, 180-181, 263, 329, 454, 489, 543 Groupes Mobiles de Rserve (GMR), 294 Guelma, massacres de, 424, 428 Guerre civile en France (La), 379 Guerre, 42-45 civile, 319-320, 354, 370-371, 376, 391, 398, 403, 414, 424-425, 433, 435-436, 438-439, 448, 460, 463, 492, 508 d'Algrie, 39, 46, 131, 157, 179, 309, 391, 397-398, 424-425, 429-430, 437, 444, 450, 469, 472, 495, 504 des classes, 450 froide, 167, 321, 383, 394, 468 totale, 272, 296 Guillotine, 36-38, 151, 153, 243, 245-246, 261, 280, 294, 340, 342, 360, 362, 366, 375, 394, 435, 446, 463, 496, 500, 516, 520 Gymnosophistes, 196, 199 Hdonisme, 64, 91, 109, 113, 145, 166, 410, 528, 535 libertaire, 80, 96 ontologique, 84 et politique, 113, 165 primaire, 84 Hdoniste, 26, 52, 65, 84, 90, 100, 110, 139, 155, 165, 173, 187, 193, 452 enfance, 101 gnalogie, 101 tension, 101 vie, 27, 535 Hglianisme, 113, 164, 167, 347, 352, 366
Hrosme, 18, 58, 165, 174, 176, 225, 241, 257, 259, 312 Hiroshima, 290, 525 Histoire de la Commune, 376 Histoire des Bourses du travail, 37, 233 Histoire, 14, 32, 41, 79, 100, 167, 175-176, 180-181, 238, 240, 249, 252-253, 268, 279-280, 287, 297, 309, 319, 322, 334, 347, 349, 354, 360, 395, 408-409, 414, 423-424, 433, 441, 445, 454, 456, 461, 503, 514, 516 de l'anarchisme, 251, 509, 528 de la philosophie, 30, 98, 113, 205, 207, 350, 355, 411, 475, 525 fin de l', 78, 121, 346, 352, 530 libertaire, 360 philosophie de l', 99, 121, 156, 163, 256, 276, 346 sens de l', 113, 164, 277, 288, 493 vs lgende, 25-26, 117-118, 133, 136, 241, 290, 468, 549 Historicisme, 256 Historiographie, 67 anarchiste, 231, 233, 367, 533 dominante, 360, 411, 525-526 robespierriste, 366-367 Homme rvolt (L'), 22, 25, 32, 34, 70, 75, 79, 82, 92, 96, 106, 112, 149, 156, 176, 186, 193, 251, 256, 273, 277-279, 290, 329-332, 334, 338-339, 354, 357, 362, 366-367, 372, 378, 380, 386-388, 411, 442, 451, 469, 472, 478, 490, 495, 510, 514, 547, 552-553 Hongrie, 242, 261, 387, 455 Honneur, 49, 96, 159, 161-162, 165, 259, 288, 368, 415, 423, 430, 436, 440, 444, 514 dports d' , 292-293 lgion d', 298 prt d', 184 sens de l', 23, 161, 182, 218, 504 Honte, 38 comme sentiment rvolutionnaire, 493 Huis clos, 21, 327 Humain, trop humain, 151 Humanisme et terreur, 330 Humanisme, 141, 437 bourgeois, 386, 461 Humanit, 49, 259, 433, 436, 515 Humanit (L'), 146, 168, 240-241, 328, 386, 425-426, 468, 548 Humiliation, 30, 32, 46, 53, 55, 130, 152, 309, 319, 463 et dchance, 353 Hydra, 61, 135, 142, 177 Hypotyposes (Les), 193 Idal, 24, 71, 78, 82, 94, 128, 144, 147-148, 161, 166, 168, 170, 196, 238, 265, 312, 316, 349, 382, 384, 392, 482, 512 anarchiste, 535 asctique, 68, 77, 109, 113, 155, 191 chrtien, 164 de gauche, 531 de la dsobissance civile, 535 thique, 238 libertaire, 246-247, 385, 507 rvolutionnaire, 318-320, 332, 443 socialiste, 516 Idalisme, 170, 336, 412, 535 anarchiste, 534 allemand, 13, 164, 348-349 dialectique, 351 doctrinaire, 317 Ides gnrales de la Rvolution au XIXe sicle, 280 Identit algrienne, 397 Idologie allemande (L'), 353 Idologie, 76, 119-121, 137-138, 165, 254, 261, 273, 288, 336, 347, 358, 369, 383, 391, 393, 409, 412, 417, 427, 436-437, 449, 500, 505, 536 allemande, 360, 368, 371, 374 catholique, 87 du ressentiment, 68 franaise, 360 marxiste, 355-356 raciste, 179 rvolutionnariste, 382 sovitique, 384
transcendantale, 121 Idiosyncrasie, 29-30, 85, 105, 204, 299, 347, 359, 475 Idiot de la famille (L'), 335, 538 Ina, 83, 113, 156, 339 IIIe Reich, 76, 191, 227 IIIe Rpublique, 139, 293 les (Les), 61, 63, 64, 65, 118, 123, 132, 133, 135, 136, 335, 547 Iliade ou le pome de la force (L'), 163 Illgalisme, 231, 368 Illuminations (Les), 345 Images de l'Allemagne occupe, 313 Imitation, 365 Immanence, 36, 173, 303, 324, 336, 494, 538 radicale, 30 Immoralisme, 73, 76, 282 Impassibilit, 88, 146, 193, 195, 196, 201, 484 Impratif libertaire, 534 Imprialisme, 163, 270, 309, 326, 328, 398-399, 429, 446, 455 Impromptu des philosophes (L'), 18, 169 Incendiaires (L'affaire des), 418, 421 Indpendance, 165, 178, 446, 451 de l'Algrie, 46, 402, 408, 414, 423, 437, 463, 465, 498 des douar-communes, 414 nationale, 436, 439, 452, 454 Indignes, 131, 148, 269, 402-404, 417, 420, 422-425, 445-447, 449, 454 Indignation slective, 242, 244 Individualisme, 457, 528 altruiste, 388 anarchiste, 366-367, 371, 507, 526, 528 Injustice, 29-30, 33, 39, 51-52, 55-56, 101, 121, 173, 235, 285, 312, 428, 433, 439, 443-444, 460 coloniale, 417-418 des climats, 101 sociale, 101, 267, 308-309 Innocence du devenir, 78, 80, 190, 197, 204, 213, 358 Inquisition Cadix (L'), 265 Inspirations mditerranennes, 61, 120, 547 Institution, 24, 39, 69, 87, 103, 186, 197, 206, 244, 245, 398, 457, 497 Institutionnel, 130, 186, 206 chien de garde, 105 penseur, 92, 98 philosophe, 29, 99 lieu de la pense, 93 Institutionnelle pense, 93 philosophie, 87, 96 Insurrection, 175, 271, 361, 375-377, 413, 423 algrienne, 425-426, 429, 450-451, 463 Intellectuel, 22, 36, 55, 82, 166, 169, 170-171, 177, 182, 213, 217, 241, 277-278, 291, 307, 318, 326-327, 332-333, 343, 347, 363, 375, 382, 391, 401, 459-460, 462, 480, 499, 504 collectif, 175, 538 de gauche, 399, 406, 445, 448 franais, 313, 328, 401, 536 marxistes, 316 milieu, 118, 468, 521 rsistant, 227, 549-550 rle de l', 167, 181, 479, 537 Intelligence, 59, 87, 104, 111-112, 119, 121, 135, 140-141, 143-144, 178-179, 239, 244, 262, 281, 291, 311, 313, 319, 340, 343, 400, 430, 436, 474, 495-495, 508-509, 525, 536 dionysienne vs apollinienne, 113 libertaire, 416 Intempestivit, 161, 165, 182, 278 Internationale (l') [voir aussi Premire Internationale], 175 Internationalisation, 322 Internationalisme, 179, 182, 309, 355, 496 libertaire, 316, 321-322, 517 Interrogation, 207, 211, 331, 481 existentielle vs existentialiste, 208 Intersubjectivit, 351-352
Introduction la lecture de Hegel, 339, 348 Invit de pierre (L'), 473 Invite (L'), 230 Irrligion de l'avenir, (L'), 90
Isolisme, 342 Isral, 502, 504 Italie, 81, 89, 102, 111, 242, 263, 275, 310, 325, 380, 505 mussolinienne, 180, 254, 399-401, 513 J'ai choisi la libert, 328 Jacobinisme, 363, 455 Je suis partout, 305 Jeune France, 128 Jeune Mditerrane, 401 Jeux (Les) , 112 Joie de vivre, 90, 105, 109, 111 Jouissance de soi, 101 Journal coopratif, 273 Journal d'un sducteur, 476 Journal de l'anne de la peste, 264 Journal officiel, 298 Journalisme, 273, 275, 417, 536, 543 critique, 274 transcendantal, 268 Journaliste, 15, 16, 36, 114, 232, 267-268, 273, 278, 416-418 Jours de notre mort (Les), 325, 329 Judo-christianisme, 68, 205 Juge(s)-pnitent(s), 478, 480, 491-492, 494 Juges intgres (Les), 486 Juin 40, 240, 293 Jules et Jim, 527 Justes (Les), 34, 186, 442 Justice, 38, 48, 152, 161, 176, 218, 273, 275, 277, 280, 282, 288, 294, 297, 303-304, 306, 308, 311-313, 315, 317, 324, 332-333, 352, 368, 376, 383, 397, 415-417, 436, 443, 448, 455, 459-462, 487, 496, 499, 505, 516, 534-535 absolue, 315 comme patience, 297-298 de classe, 269, 431 de Dieu, 203 terroriste, 438, 440, 460, 499 des colons, 419-423 humaine, 285 idal de, 148 impossible, 314 injuste, 39, 439, 443-444 juste, 441 politique, 300, 307 rvolutionnaire, 444 slective, 440-441 sereine, 38, 295 sociale, 508 vs charit, 270, 300, 406 vs vengeance, 35, 37-38, 47, 296, 299 Kabylie, 165, 269, 391, 396, 405-408, 414-416, 424, 431, 454 Kantisme, 130 Kronstadt, 282, 331, 412
Lettre Malraux, 120 Lettre Mnce, 193 Lettre Proudhon (sur l'tre humain, mle et femelle), 234 Lettre un militant algrien, 430 Lettre aux anarchistes, 373-374 Lettres, 308 Lettres un ami Allemand, 302, 310, 313, 392, 449, 550 Lettres un Franais sur la crise actuelle, 370 Lettres un jeune pote, 12 Lettres franaises (Les), 294, 327-328 Lettres philosophiques, 519 Lettres sur la rvolte, 380, 386 Leur morale et la ntre, 282
Libralisme, 54, 172, 288, 291, 367, 540 Libration (La), 34, 128, 219, 228-229, 241-242, 254, 259-260, 263, 271-272, 279, 281, 287-289, 291-294, 297-299, 305, 325, 422426, 444, 474, 499, 513, 530 Libration de Paris, 275, 377, 392, 467 Libertaire (Le), 234, 307 Libertaire action, 235, 412, 538 combat, 292, 385, 496 crit, 234, 369 thique, 515 politique, 217, 263, 266, 273, 395, 410, 507 figure, 238 gauche, 100, 310, 500 hdonisme, 80, 96 idal, 246-247, 385, 507 idiosyncrasie, 29 impratif, 534 leon, 110, 262, 533 machine de guerre, 263 naissance, 101 pense, 96, 231-232, 235, 238, 380, 411, 521, 534 philosophe, 58-59, 93, 231, 360 positivit, 331, 445 pragmatisme, 534 propos, 238 sensibilit, 30, 156, 231-232, 545 temprament, 32 tradition, 160, 309, 397, 497, 507 vie, 53, 215 viscralit, 34 Libert, 271 Libert, 14, 21-22, 33, 39, 72, 78, 101, 121, 124-125, 134, 141, 151-153, 162, 164-165, 189, 205, 218, 227, 229, 233-235, 238, 279, 282, 286, 288-289, 292-295, 306, 309, 311-312, 315, 317, 322, 324, 332, 343, 351-352, 362, 376-377, 387-388, 398, 413, 415, 429, 451, 455, 462, 479, 496, 504-506, 508, 512, 514, 516 de la presse, 273, 375, 387, 459 de penser, 347, 474 ide de, 122 littraire, 341 politique, 275, 383 socialiste, 379 totale, 239, 343 Liberts, 310 Libre-arbitre, 257, 342, 359, 497 Ligue arabe, 423, 455 Ligue des droits de l'homme, 403 Littrature, 24-25, 44, 56-58, 61-63, 87, 90, 96-97, 102, 104, 106-108, 118, 129, 135, 137, 184, 186-187, 198, 218, 220, 298, 303, 305, 325-326, 336-338, 340-341, 343, 345-346, 391, 470, 527 Livre du philosophe (Le), 72, 91 Logique, 481 Logique, 121, 155, 183, 187, 239 caligulesque, 236 capitaliste, 94, 155 contractuelle, 281 du crime logique, 236-237 du pch originel, 344 libertaire, 410, 413
marxiste, 283 militante, 94 ordre, 92 Londres, 220, 223, 226, 258, 358, 487, 513 Lourmarin, 74, 128, 144, 462, 464, 470-471, 519, 545 Lubron, 143, 144, 470, 520
Lutte des classes sous la Premire Rpublique. Bourgeois et bras-nus (1793-1797) [La], 360 Lutte sociale (La), 174
Lyce Carnot, 330 Lyon, 221-223, 232, 258, 302, 474 Machine de guerre, 18, 109, 263, 401, 538 dsirante, 538-539 Maghreb, 450, 457 Mai 68, 69, 520, 527, 536 Maison de la Catalogne, 388 Maison de la culture d'Alger, 146-147, 178-181, 309, 392, 399, 401, 416, 427, 457, 546 Maison des tudiants de Stockolm, 458 Malconfort (principe du), 489-491, 546 Malentendu, 14, 15, 379-382 Manifeste aux hommes libres, 329 Manifeste clandestin du Front national des crivains, 301 Manifeste des intellectuels d'Algrie en faveur du projet Viollette , 401, 403 Manifeste des intellectuels franais pour la dfense de l'Occident, 401 Manifeste du Parti Communiste, 353-354 Manifeste libertaire, 514-516
Manifeste-Programme du mouvement socialiste libertaire (ou de civilisation libertaire), 511 Manifestes du surralisme, 345 Manuel d'pictte, 88-90, 193 Manuscrits de 1844, 353
Marchalisme, 223, 243 Maroc, 46, 47, 244, 325, 514 Marseille, 404 port de, 388 Marxisme, 121-122, 130-131, 139, 144, 167, 242, 322, 332, 347, 352, 355-357, 394, 412, 468, 506, 516, 527, 538 -lninisme, 240, 243, 284, 288, 357, 359 Marxistes, 242, 249, 251, 283, 316, 319, 330, 334, 356, 362-363, 376, 378, 381, 383, 515 vs Marx, 250, 352-353 Massacres, 252, 424, 426, 434, 441, 443-444, 463-464, 492, 498, 500, 525, 537 algriens, 440 de Guelma, 428 de Mlouza, 439 de Philippeville, 430, 435 de Stif, 427-428, 431 Matrialisme, 121, 410 athe, 284 dialectique, 122, 167 marxiste, 141 Matin (Le), 231 Maurrassisme, 309, 399 de gauche, 397 Maximes, 268 Mdaille de l'ordre de la Libration, 298 Mditerrane, 100, 108, 110, 141-144, 158, 164, 179-182, 205, 311, 392, 398 Mditerranen, 113, 218, 410, 414, 476 cosmopolitisme, 165 dionysisme, 113 gnie, 198, 205, 388-389, 427 gramscisme, 146, 151, 167, 173, 179 royaume, 27, 213-214, 357, 462, 519 socialisme, 155-156 Mditerranenne culture, 179, 309, 399, 414 lumire, 69, 99, 154, 217 pense, 168 politique, 111, 115 vie, 164 Mein Kampf, 253 Mmoires (de Beauvoir), 129, 548-549
Natation, 32, 64, 159, 209, 213 Nation algrienne, 414, 454 National-socialisme, 76, 77, 79, 80, 131, 166, 179, 180, 191, 240, 243, 258, 260, 276, 357, 359 Nationalisation, 288, 308, 321, 362, 394, 504, 530 Nationalisme, 179, 267, 308-310, 355, 377, 385, 392, 395, 397, 449, 452, 496 algrien, 309, 410, 428, 434, 450 intgral, 398, 450 mtropolitain, 422 Nause (La), 187, 188, 248, 307 Nazisme, 190, 223, 284, 285, 305, 312, 315 Ne jugez pas, 299 Ngativit, 17, 39, 52, 77-78, 94, 121-122, 157, 170, 246, 252, 259, 288, 319, 344, 346, 349, 351, 356, 360, 369, 371, 383-384, 416, 497 sovitique, 276 Ngociation, 241, 433, 495 Ni victimes, ni bourreaux, 381 Nietzsche contre Wagner, 70 Nietzsche et la musique, 70 Nietzsche, sa vie et sa pense, 75 Nietzschen, 67-69, 72, 75, 80, 98, 100, 109, 139, 177, 180, 191, 199, 217, 255-256, 278, 358 de gauche, 25, 251, 359, 391 Nietzschisme, 29, 72, 74, 76, 94-95, 112-113, 144, 172, 247, 255, 312, 357, 467, 506, 510 de gauche, 80, 115, 153, 173, 540 Nihilisme, 14, 17, 68-69, 77-79, 84, 94, 113, 157, 176, 179-180, 210, 239, 312, 342, 346-347, 352, 360, 367, 392, 441, 489, 491, 510 de Lautramont, 343-344 de salon, 336, 338, 340 europen, 17, 68, 115, 209, 540 historique, 332 radical, 194, 345 russe, 368 Noces, 24, 33, 52, 67, 96, 102, 106, 107, 110-113, 140, 149, 164, 177, 180, 186, 188, 198, 200, 208, 212, 247, 255, 345, 416, 474, 476, 550 Noces Tipasa, 95, 102, 248, 453 Non-agir, 24, 125, 131, 132, 205, 546 Non-violence, 451, 496 Normandie, 131, 272, 284 Notre ami Robls, 454 Nouveau monde industriel et socitaire, 411 Nouveau Testament, 77 Nouveaux Cahiers, 376 Nouveaux Philosophes (Les), 520, 540, 545 Nouvel Observateur (Le), 268 Nouvelle Acadmie (La), 195 Nouvelle Critique (La), 290 Nouvelle Revue Franaise (NRF) (La), 126, 127, 223, 298, 301, 376 Objection de conscience, 309, 417, 459, 496, 507 Occident, 124, 164, 181, 194, 205, 398, 401, 427, 492 Occupation, 22, 80, 126, 131, 222, 223, 226-227, 230, 240-242, 252, 255, 265, 280, 301, 306, 308, 312-314, 325, 330, 357, 392, 395, 422, 464, 467-468, 473, 495, 547, 551 uvre du Marquis de Sade (L'), 341 Ontologie, 18, 51, 68, 72, 74, 76-78, 80, 83, 85, 124, 189-190, 194, 246-250, 254, 263, 278, 283, 299, 358, 473, 485, 485, 497, 538, 550 Opium des intellectuels (L'), 242 Optimisme, 141, 250, 319, 530 rationaliste, 347 sociologique, 191 volontariste, 72 Oran, 112, 158, 221-223, 243, 247, 257, 474, 514, 543, 550 Ordre, 506, 508 anarchiste, 506 bourgeois, 508 disciplinaire, 322 libertaire, 322, 467, 496, 506, 509-510, 517, 519 mondial, 322 moral, 447 social, 377-378, 507 Organique constitution, 32
exprience, 51 intolrance l'injustice, 29, 40, 55 sentiment, 34 tropisme, 48 Organisation de l'arme secrte (OAS), 394, 403, 410, 427, 463 Orient, 181, 194, 198, 205, 398 Orthodoxie contre l'intelligence (L'), 129 Othello, 74 Oural, 276-277 Ours de Berne et l'ours de Saint-Ptersbourg (Les), 370 Pacifisme, 46, 270, 290, 303, 309, 315, 318, 320, 322, 327, 332, 372, 398, 403, 417, 423, 428, 434, 436, 440, 442, 446, 451, 496, 507, 510, 528 Pacte germano-sovitique, 240, 276, 298, 328, 468, 548 Paganisme, 109, 113 Pamphlet, 105, 244-246, 250, 307, 366, 521, 552 Panarabisme, 455 Par-del bien et mal, 30, 73, 76, 111, 190, 191, 198 Pardon (Le), 301 Pardon, 135, 278, 301-302, 308, 488-489 charitable, 313 chrtien, 300, 303 improbable, 302, 305, 314-315 Pardonner ?, 301 Parerga et paralipomena, 23 Paris sous l'occupation, 226, 228, 230 Paris-Soir, 184, 219-221, 231, 232, 273 Parlement universel, 449 Parti communiste, 119-120, 123, 137-138, 141, 146-148, 168, 174, 178, 181, 298, 326, 377, 403, 424 Parti communiste algrien (PCA), 147, 178, 392, 399, 402, 425, 437 Parti communiste franais (PCF), 117, 147, 240-241, 262, 289-290, 298, 327, 330, 384, 394, 402-403, 425, 468, 531, 537, 540, 548 Parti communiste italien, 167, 178 Parti du peuple algrien (PPA), 146-147, 403-404 Parti nazi, 190 Parti ouvrier internationaliste (POI), 325 Pauvret, 30, 50-52, 54-56, 59, 97, 142, 153, 280, 285, 331, 383, 406, 420, 431, 465, 496 et lumire, 100, 102 et soleil, 100-101, 217 mtaphysique, 101 sociologique, 101 Pch originel, 83, 185, 249, 254, 256, 257, 285, 344, 354, 409, 484, 485, 530 Peine de mort, 35, 36, 38-40, 47, 56, 261, 275, 294, 295, 305, 319, 341, 345, 349, 354, 362, 363, 365, 375, 391, 399, 446, 459, 495500, 509, 520, 529 Pendant trois heures ils ont fusill des Franais , 295 Pense engage (La), 376 Pense politique d'Albert Camus (La), 514, 544 Pense allemande, 369 anarchiste, 371-372, 525-526, 528, 533 bourgeoise, 506 de gauche, 330 de midi, 111, 323, 331, 334, 360, 387 de minuit, 334, 360 existentielle, 84 franaise, 25 institutionnelle, 93 libertaire, 94, 231-232, 235, 238 mditerranenne, 168 occidentale, 346 politique, 123, 275, 279, 354 postchrtienne, 540 postcoloniale, 445 post-totalitaire, 282 religieuse, 354 rvolutionnaire, 505 solaire, 360 tragique, 65 vs ides, 187 Penses (Pascal), 106, 207
Perscuts-Perscuteurs, 503
Pessimisme, 72, 84, 191, 250, 312, 319, 434, 535 Peste (La), 32, 34, 112, 186, 221, 233, 239-255, 258-260, 263-264, 279, 292, 351, 470, 471, 541 Peste, 217, 238-239, 243, 245-265, 275, 279 Ptainisme, 166, 223, 230, 308 Phalanstre, 411, 529, 534 Phnomnologie de l'esprit, 53, 67, 339, 349, 352 Phnomnologie de la perception, 104 Phnomnologie, 38, 107 blanche des choses, 44 immanente, 43 littraire, 96 non philosophique, 43, 90, 97, 248, 365, 494 Philippeville, massacres de, 430, 435 Philosophante argumentation, 19 corporation, 30, 111, 208 manie, 98, 489 Philosophe, 435 -artiste vs philosophe universitaire, 69, 91-95, 99, 246, 391 antifasciste, 266 de Paris, 18, 20-21 existentiel, 13, 85, 93, 106, 118, 140 existantialiste, 16 libertaire, 93, 231, 360 nietzschen, 67, 69, 98 professionnel, 85, 206-207 Philosophie dans le boudoir (La), 343 Philosophie de Jules Lequier (La), 123 Philosophie de la misre, 333 Philosophie politique de l'anarchisme post-structuraliste (La), 527-528 Philosophie allemande, 113, 360, 489 ancienne, 204 antique, 11, 88, 98, 127, 139 apollinienne vs dionysienne, 105 apollinienne, 104 conceptuelle, 205 de la culpabilit, 483 des professeurs, 87, 206 dominante, 103, 111, 187, 207 existentielle, 56, 62, 85, 139-140 existentielle vs existentialiste, 87, 92 littraire, 186 philosophante, 186 professeurs de, 23, 93 sur la rvolte vs philosophie de la rvolte, 77 Philosophique chance, 57, 83 vie, 11, 22-24, 33, 57, 69, 71, 74, 88, 92-93, 109, 139, 196, 462, 521, 535, 541 Philosovitisme, 276 Physique de la mtaphysique, 29 Pierrot le Fou, 527 Plaisir d'exister, 107, 200, 218, 312 Platonopolis, 140, 143 Pleins Pouvoirs, 227 Plotinisme, 142, 143 Politique du post-anarchisme (La), 528 Politique, thique, 235, 288 mtaphore, 168-170, 173 nominaliste, 541 Polyphonie dans l'uvre de Camus (La), 420 Portrait du colonis, 393-394
Positivit anarcho-syndicaliste, 445 libertaire, 331, 445 politique, 410 Post-anarchisme, 527, 530, 533, 534, 539-541
Pour la vrit sur les camps concentrationnaires, 328 Pour Sartre, 548, 551 Pour un municipalisme libertaire, 411 Pourquoi je fais du thtre ?, 172
Pouvoir absolu, 235 analyse ontologique et anthropologique du, 238 et libert, 235 immanent, 160 mcanique du, 238 transcendant, 160, 397 Pragmatisme, 250, 300, 317, 374, 383, 507, 528 libertaire, 534 Prague, 73, 89, 98-99, 179, 182, 326 Premier Homme (Le), 34, 35, 53, 54, 56, 74, 99, 106, 112, 133, 136, 153, 453, 473, 495, 519, 544 Premire Guerre mondiale, 34, 41, 62, 97, 402, 442, 510, 525 Premire Internationale, 155, 331-334, 378, 380 Premire lettre un ami allemand, 272 Prince (Le), 283, 416 Principe d'ne, 40-41 Principes de la philosophie du droit, 350, 352 Prix Goncourt, 174 Prix Nobel, 42, 44, 64, 75, 81, 91, 92, 136, 160, 232, 298, 307, 381, 386, 391, 395, 438, 458, 462, 469, 472, 479, 491, 495, 505, 513, 547 Prix Renaudot, 325 Procs (Le), 222 Programme (politique), 252, 316, 374, 495 des sans-culottes, 362 Projet Blum-Viollette (ou Projet Viollette), 270, 401, 402, 431 Projet d'un mandat spcial et impratif, 361 Promenade italienne, 126 Promthe enchan, 177 Propagande par le fait, 231, 368, 372 Propos (Alain), 267 Protestantisme, 180 Proudhon philosophe, 373 Proudhonisme, 155, 367, 413 Provence, 124, 126, 143, 144, 323, 477, 511, 514 Providence, 185, 246, 254, 256, 268, 348-349, 351 Psychanalyse, 30-31, 117, 477, 481 Existentielle, 538 Puissance contenue par une thique, 235, 238 Pupille de la nation, 44, 62, 84, 100, 184, 393 Pyrrhonisme, 120, 125, 131, 146, 193, 195, 197-199, 202, 546
Qu'est-ce qu'un collaborateur ?, 226 Qu'est-ce que la proprit ?, 317, 333, 508, 532 Qu'est-ce que le syndicalisme rvolutionnaire ?, 451 Question (La), 440 Questionnaire de Carl A. Viaggiani, 35
Quichottisme, 161, 182 Radicalit, 507, 516 immanente, 36, 67, 205 Radio-Alger, 184 Radio-Vichy, 230, 298, 306, 548, 549 Raison dans l'Histoire (La), 349 Raison, 164, 349, 351, 365 allgorique, 242, 244 capitaliste, 333 Ides de la, 77 homme de, 256
mystique, 163, 179 raliste, 315 religion de la, 346 Rassemblement dmocratique rvolutionnaire (RDR), 273, 326-327 Ralisme, 93, 380, 384 conomique, 283 politique, 276, 354 socialiste, 93-94 Realpolitik, 277, 383 Reconstruction, 242, 279, 293 Reconstruir, 381 Rectorat de Paris, 330 Rcupration, 76, 357, 546 Rdemption, 131-132, 254 chrtienne, 530 dionysiaque, 99 paenne, 56-57 Rel, 12, 64, 72, 159, 170, 319, 324, 348-349, 351 immanent, 278 penser le, 107, 393, 412-413 possible, 59 Rflexions sur la guillotine, 34, 296, 487, 495 Rformisme, loge du, 382 Rgicide, 364 Rgime colonial, 397, 407, 410, 433, 446, 496 concentrationnaire, 329 d'apartheid, 407 d'esclavage, 407-408 de libre association , 456 liberticide, 246-247 libertaire, 533 politique, 246, 271 Rgles de l'art (Les), 538 Religion, 18, 198, 447, 533 catholique, 139, 494 de l'histoire, 113, 354, 395 du concept, 87 du vote, 384 marxiste, 354, 445, 469 rationnelle, 207 sensuelle, 180 Remarque sur l'ide de progrs, 129 Rmoras, 467, 469 Renoncement, 76, 86, 121, 148, 153, 162, 305, 354, 361 Rponse Albert Camus, 330, 552 Rpublique (La), 140 Rpublique Franaise (La), 226 Rpublique, 220-221, 271, 311, 341, 343, 375, 402, 414, 505 immanente, 541 Rsistance, 132, 162, 221, 240, 255, 257, 258, 260, 262, 266, 272, 279-280, 283, 320-322 de papier, 313 franaise, 258, 378 non violente, 451 transcendantale, 229-230, 259, 279 Responsabilit, 277-278 thique de, 391, 397, 412, 541 involontaire, 76 Ressentiment, 33, 38, 68, 91, 101, 131, 134, 136, 137, 148, 151, 153-155, 161, 191, 254, 294, 298, 303, 306, 308, 313, 395, 417, 428, 462, 486, 493, 508 Retour Tipasa, 495 Retour du Tchad, 405 Rveuse bourgeoisie, 225 Rvolt (Le), 368 Rvolte dans les Asturies, 34, 175, 176, 232 Rvolte et police, 290 Rvolte, de papier de Rimbaud, 343, 344 Rvolution proltarienne (La), 385-386, 513 Rvolution
venir, 280 anarchiste, 510-511 bolchvique, 167, 276, 328, 354, 368 concrte, 382 culturelle chinoise, 537 de gauche non marxiste, 321-322 espagnole, 507, 510-512 franaise, 34, 271, 321, 326, 342, 350, 356, 360, 363, 365, 374, 377, 395, 398, 406, 412, 447, 457, 525 immanente, 332 intellectuelle et spirituelle, 283 libertaire, 281, 317, 378, 380, 412, 510-512, 541 nationale, 128, 243, 251, 280, 318, 445, 461 non marxiste, 308, 316, 378 non violente, 366 proltarienne, 282, 530 russe, 511 spirituelle, 281, 293 transcendantale, 412 Revue des deux Mondes (La), 128 Revue libre (La), 272, 310 Revue proltarienne (La), 442 Revue socialiste, 373 Rivarol, 306 Roman, 42, 44, 94, 187, 197-198, 206, 209, 243-244, 325-326 de l'absurde, 190 et discours philosophique, 248 philosophique, 186 thorie du, 186, 188 Romantisme, 16, 71, 85, 98, 344 Rome, 81, 99, 140, 163, 180, 398, 400, 401, 465 Rosette de la Rsistance, 298 Sarcasmatique, 481 Sade mon prochain, 341 Sagesse de Lourmarin, 142-143, 471, 547 Sagesse antique, 192-194, 204 de l'Inde, 205 de Sisyphe, 211 figures de, 192 modeste, 163, 315 pratique, 77, 192, 415 Saint Empire romain germanique, 180 Saint-Genet comdien et martyr, 20 Saint-Germain-des-Prs, 14, 99, 154, 217, 338, 395, 436, 464, 467, 548 Sainte Famille (La), 333 Salariat, 289 abolition du, 374, 381-383 Salaud, 257, 260, 293, 299 Salut individuel et personnel, 23 Salzbourg, 99, 143 Sans-culottes, 362-363, 365, 388, 517 Sartrisme, 19 Satanisme, de Baudelaire, 343, 344 Savoir-vivre, 109 Scandale de la vrit, 376 Scepticisme, 120, 194-195, 197 Sceptiques grecs (Les), 194 Science de la logique, 92, 164, 207, 349, 369, 371 Science et la Question vitale de la rvolution (La), 370 Science de vivre, 109 Scessionnisme, 309 Seconde Guerre mondiale, 166, 233, 252, 303, 422, 435, 455 Secours national ptainiste, 510 Sections spciales, 294 Sducteur, 14, 210, 472, 475-476, 481, 482-483, 504, 532 Sensibilit contemporaine, 343, 540 Sept Couleurs (Les), 306 Septembre noir, 537
Servitude volontaire, 234, 265, 525 Stif, massacres de, 425-428, 431, 435, 437, 492 SFIO, 291, 325, 402, 532 Shoah, 504, 525 Si c'est un homme, 324 Sidi Bel Abbs, 184 Sicle de Sartre (Le), 520, 550 Signes, 329 Situations, 226, 437, 492, 551, 552 Social-dmocratie, 156, 231, 316, 326, 366, 379-384, 386, 505, 532 Socialisme anti-autoritaire, 445 antimarxiste, 156 apollinien, 155 autoritaire, 347, 366, 374, 378, 388 csarien vs libertaire, 155, 498 csarien, 282, 387, 502, 505 concentrationnaire, 291 d'affirmation, 155 de Guesde, 372 de ressentiment, 151, 153-155 des camps, 279, 330 dionysien, 119, 153, 155, 161, 165 europen, 155-156 industriel, 356 libertaire, 155-156, 279, 282, 308, 322, 331, 366, 369, 372-373, 378, 383, 388, 446, 498, 502, 505, 516, 526, 531 libertaire internationaliste, 308 marxiste, 78-79, 156 mditerranen, 155-156, 318 populaire, 366 scientifique, 155, 356 social-dmocrate, 156 utopique, 155 Socit des citoyennes rpublicaines rvolutionnaires, 362 Socit indigne de prvoyance (SIP), 419-420 Socit concrte, 388 libre, 288, 316 totalitaire, 289 Soir rpublicain (Le), 184, 233, 269, 309, 393, 404 Solidaridad obrera, 389 Solitude intellectuelle, 242
Talion, 38, 47, 295, 296 Taosme, 124, 125, 193 Tautologie hglienne, 349, 352 Technique de soi, 87-89 Tmoins, 388-389, 505 Temps (Le), 401 Temps des meurtriers (Le), 95 Temps du mpris (Le), 174, 296 Temps Modernes (Les), 307, 327, 329, 330, 339, 394, 437, 550 Tentation de l'Occident (La), 174 Terrasses de Lourmarin (Les), 123 Terreur, 243, 268, 360, 365, 366, 395, 432, 438, 440, 442, 443, 446, 460, 493, 495, 500 Terrorisme, 442 indpendantiste, 434 lgal, 432 Testament de l'abb Meslier, 410, 411 Ttralogie, 68 Thtre de l'quipe, 173, 178 Thtre du travail, 146, 147, 173-176, 178, 232, 392, 473 Thtre, 482, 536 loge du, 168 populaire, 172, 178 Thodore cherche des allumettes, 335 Thorie de l'impt, 373, 415 Thorie de la proprit, 415, 518, 526, 528, 530, 532 Tipasa, 17, 89, 99, 100, 101, 105, 109-110, 112-115, 117-118, 137-139, 141-142, 144, 155, 165, 168, 179, 182, 185, 214, 217-218, 222, 247, 278, 312, 357, 388, 391-393, 414, 452, 467, 470, 474, 476, 510, 538 Torture, 36-38, 48, 88, 127, 174, 176, 252, 256, 265, 282, 297, 299-300, 302, 312, 314, 319, 325, 326, 342, 417, 419, 421, 440-441, 452, 463, 478, 498, 501, 547 Totalitarisme, 34, 82, 120, 164, 167, 213, 241-243, 265, 270, 275, 280, 282, 289, 324, 326, 330, 332, 343, 349, 357, 359, 383, 388, 392, 395, 416, 442, 445, 468, 496, 500, 551 Toussaint rouge (la), 429-430, 435, 437, 439, 452 Tout compte fait, 464, 548 Tradition libertaire, 160, 309, 397, 497, 507 mditerranenne, 414 Tragdie contemporaine, 343 dionysienne, 177 Tragique (le), 72, 105, 176, 250, 319 Trait des vertus, 301 Transcendance de l'ego (La), 400 Transcendantal univers, 171 Travaillisme, 382-383, 385 Tribunal rvolutionnaire, 298, 328, 363, 374 Troisime Guerre mondiale, 326, 383 Tu peux tuer cet homme, 442 Tuberculose, 14, 31, 41, 58, 83, 84, 89-91, 105, 183, 185, 208, 213, 219, 221, 222, 232, 241, 346, 418, 422, 478 Tyran, 34, 93, 162, 235, 238-239, 245 Tyrannicide, 235, 238 Un-Bien, 71, 141, 193 Une lettre charge, 335-336 Une saison en Enfer, 345 Une si douce Occupation, 548 UNESCO, 513 Union dmocratique du Manifeste algrien (UDMA), 429 Union franco-musulmane, 147, 178 Union sovitique (ou URSS), 39, 263, 270, 276, 288-290, 310, 315, 322, 327-329, 331-332, 353, 354, 356, 366, 387, 455, 499, 510, 511, 525 Unique et sa proprit (L'), 232, 367, 369, 526 Univers concentrationnaire (L'), 325 Universit d'Alger, 459 libre de Bruxelles, 509 populaire, 177-178, 392, 507, 526, 536, 539 Upanisads (Les), 186 Utopie
Flammarion
Identit L'Ordre libertaire Exergue Introduction - Une biographie des ides Chapitre 1 Premire partie - Le royaume mditerranen 1 - Gnalogie d'un philosophe 2 - La volont de jouissance 3 - L'exprience intrieure du communisme 4 - Un gramscisme mditerranen 5 - Une mtaphysique de l'absurde Deuxime partie - L'exil europen 1 - Une ontologie politique libertaire 2 - Principes d'utopie modeste 3 - Clbration de l'anarcho-syndicalisme 4 - La guerre civile d'un Africain 5 - Un art de vivre en temps de catastrophe Conclusion - La postrit du soleil Chapitre 1 Bibliographie Index des noms propres Index thmatique