Contact : allers-retours@moncanoe.com Commentaires : http://allersretours.over-blog.

com

Allers-retours

Ltre spirituel est fragmentaire.

Edmund Husserl, La crise de lhumanit europenne

La fragmentation est lme de lart

Pascal Quignard, Les Ombres errantes

PARTIE ZERO : LE RETOUR * ** *** ** * J'tais en train d'hsiter aller mabriter dans le bistrot d'en face lorsque la vieille 4L arriva en trombe depuis le centre ville. Elle sengagea sur le parking de la gare et prit la zone de dpt des voyageurs contre-sens la mme allure, puis pila devant moi, toussant de la fume, les essuie-glaces battant. La vitre sabaissa et je reconnus Jim la place du passager. Le conducteur, les cheveux en dreadlocks, mal ras, portait dtroites et paisses lunettes en plastique bleu ciel. Il me cria : Eimbaque l ddans, on va chez Evans ! C'tait Louis. Louis tait qubcois et violoneux.

Deux ans auparavant, au hasard de ses prgrinations de routard nord-amricain, il avait rencontr une jolie fille du pays, banjoste dans un groupe de bluegrass local, et dcid d'y rester auprs d'elle. C'tait par elle que Jim et lui s'taient rencontrs. Louis venait d'acheter pour pas trop cher une ruine un peu trop prs de la route quil retapait tout seul laide dun livre de boy-scout du genre grande encyclopdie du bricoleur publi dans les annes 1950, et vivait dans une caravane pose sur le chantier avec sa blonde, maintenant sa femme, et un bb de huit mois, leur petite fille, en attendant que la maison ne devnt habitable. Le vieil autoradio crachait, du plus fort quil pouvait, des chansons qubcoises et cajuns. Louis poussait la 4L son maximum, et elle avait du mal rester accroche la route dans les virages. Lui et Jim taient dj bien enthousiastes et ils avaient repris, l o ils lavaient laiss avant que je nembarque dans la voiture, leur sujet de conversation favori : les mille et une manires faciles de se faire du cash en hostie. Lide de Louis, sans plaisanter, tait ce moment-l de monter une entreprise de livraison de gavottes domicile. Gawotservice, a s'appellerait. Ils se le jouaient dj entre eux : LE CLIENT dune voix triste : All, Gawotservice ? LE STANDARDISTE, avec un accent crole bien pes :

Gawot'service, awotservice ! LE CLIENT : Je ne me sens pas trs bien, jaurais vraiment besoin dune petite gavotte Jim, lui, qui venait de recevoir une machine faire des saucisses pour la Saint-Valentin, se voyait bien en faire commerce. Il prparerait des saucisses la carte , cest--dire que les clients commanderaient le mlange des diverses viandes haches et pices quils souhaiteraient, au dsir. Le secret de la russite : la varit. Cochon, veau, mouton, lapin, canard, perdrix, faisan, livre, sanglier, chevreuil, cheval, autruche, gnou, caribou, serpent il aurait de tout, et imaginait dj quelques cocktails succs, tels que la sauvage, saucisse de muscox et agouti au piment habanero, ou encore la romantique, saucisse de magret d'alouette aux ppites de bois-band et rognons marins au gingembre. Le Festival de la saucisse, a s'appellerait. Mais il ferait aussi de la boucherie traditionnelle, et se promettait lavance la plus belle pendaison de viandes de la rgion, avec des gibiers-plume artistement accrochs, une aile ramene sur la queue pour bien montrer le dveloppement des rmiges, et des lagomorphes en grappes. Et des nons. Et de la cramique orange. a, ce serait beau Hey ! coute a ! linterrompit Louis. La cassette de lautoradio venait de passer une nouvelle chanson. Il augmenta encore le volume et se mit chanter

 tue-tte par-dessus la musique. Javais dj bu trois bires dans la voiture, et Jim et moi fmes la rponse en tapant des pieds : Derrire chez nous y a tun tang Enwoye, enwoye la ptsite jument -Derrire chez nous y a tun tang Enwoye, enwoye la ptite jument -Trois beaux canards s'en vont baignant P'tite ! p'tite ! p'tite-p'tite-p'tite ! A chaque ptite ! Louis envoyait un grand coup de poing sur le volant et la 4L tressaillait. P'tite ! p'tite ! p'tite-p'tite-p'tite ! Enwoye, enwoye la p'tite, p'tite, p'tite Enwoye, enwoye la p'tite jument Trois beaux canards s'en vont baignant Le fils du roi s'en va chassant Avec son grand fusil d'argent Visa le noir tua le blanc fils du roi tu es mchant

D'avoir tu mon canard blanc Le premier psychanalyste venu saura apprcier la posie subtile du double sens en jeu dans la chanson. Le premier stylisticien venu remarquera la finesse de leffacement du je de la jeune fille, qui ne transparat que dans le vocatif et le mon des deux derniers couplets. Louis, lui, tandis que la cassette sarrtait, se mit improviser une suite : Il la prit sur son cheval blanc Enwoye, enwoye la ptsite jument - Il la prit sur son cheval blanc Enwoye, enwoye la ptite jument ! -Elle y pogna le bout qui pend P'tite ! p'tite ! p'tite-p'tite-p'tite ! Il y dmanda serrer les dents Il ne la prit pas par devant Il lentoura dun beau ruban Pour pas qua recrache tout le blanc Les rpliques senchanrent ainsi durant dix bonnes minutes, gueules de plus en plus fort et de plus en plus vite par-dessus le vacarme de la 4L et de la pluie, toujours marteles sur le volant. Bon, daccord, a ntait pas trs fin. Mais ctait bon de se sentir de retour.

* **

*** ** *

La voiture stait arrte devant chez Evans. Evans, le patron du Ty Guern Plounvez, tait un gallois, cest--dire un homme de la race de Perceval, peuple dont il est dit quelque part dans un roman de chevalerie quils sont gens si violents et si excessifs que si un fils trouve son pre gisant agonisant aprs un long alitement, il le tire hors du lit par la tte ou par les bras et le tue sur-lechamp car on lui imputerait honte que son pre mourt en son lit. Il exploitait un filon juteux, celui des amateurs dauthenticit locale, et pouvait se permettre dtre le patron le plus dsagrable du monde avec les clients dont la tte ne lui revenait pas. Car son bar tait unanimement reconnu comme l'un des plus authentiques de Bretagne, galit mme avec le Ty Bedeff de lle de Groix. Terre battue au sol, chemine monumentale, tables de chne, musiciens tapant le boeuf-gavottes, fts de Coreff en tas devant le comptoir et vieilles affiches de festou-noz noircies de suie faisaient son succs. Evans nous accueillit en rugissant : Enquiouls ! a va bien avec vous? Mettez-vous l ; Il y a plus beaucoup de la place c't'heure (il utilisait depuis quelques temps contre-emploi de telles sortes de

qubcismes, sous l'influence de Louis, qu'il apprciait beaucoup) mais toujours pour vous, il y a, hein... C'est quoi je vous mets ? Un gars accoud au comptoir tenta de linterrompre. Ctait fortement dconseill ; Evans tait plutt du genre impulsif : Oh, je peux accueillir les amis quand mme? Merde! Il se retourna vers nous : -Bon ! -Mais, Evans reprit le gars -Allez ! a siwffit ! Jai dj dit une fois ! Tyou sors de chez moi ! -Mais -TYOU SOOORS ! Evans se mfiait profondment de tout ce quil ne comprenait pas. Or ltendue de ses connaissances dans le domaine de lhumain se rsumait peu prs deux cercles thylophilosophiques : celui des buveurs de Guinness (dont il faisait plus que partie), et celui des buveurs de ballons du dimanche matin, petits vieux amicaux et bons clients dont il navait pas grand chose craindre. Commander autre chose vous rangeait immdiatement dans la catgorie de linconnu, et donc de ses ennemis potentiels, jusqu preuve du contraire. videmment, dans ces conditions, ctait le cas de la plupart de ses clients, mme parmi les plus habitus. Ce

soupon gnralis le menait souvent des ractions un peu brutales, comme celle laquelle nous venions dassister. Le gars du comptoir avait obtempr et tait sorti, sans payer. Il savait bien que dans ces cas-l, le mieux tait dattendre la fin de la tempte dans le bistrot den face et de revenir un peu plus tard pour payer et en boire un autre. On ntait jamais tricard longtemps chez Evans. Il mettait bien trop de gens la porte pour pouvoir leur interdire de revenir. Puis La arriva du fond de la salle en criant : Cline ! Evans ! La pression ! Evans, dans son empressement venir nous servir et dans sa demi-pleine avait oubli de fermer la pompe pression qui continuait couler derrire le bar. Cest ce que le gars au comptoir avait voulu lui dire. La repoussa le levier et arrta le flot. Elle chargea Evans du regard. Il rpondit, gn : -Boh, cest toujours a les Allemands auront pas !... Hh Cest quoi vous voulez, les gars ? -Trois Guinness ! annona Jim, dautor. Evans sourit, et retourna derrire le bar rejoindre La. Lorsque La, quelques semaines auparavant, avait propos Evans de lui donner un coup de main, il navait pas pu refuser. Les femmes constituaient une autre

profonde zone dinconnu pour lui. Mais l, il nemployait jamais la manire forte. Cet inconnu-l le fascinait autant quil leffrayait. Aux femmes il vouait un culte absolu et plein de crainte. Soumis avec respect leur volont sainte, il serait all chercher du jus de litchi genoux jusqu Bangkok pour prparer le cocktail dune Parisienne de passage, et encore, en sexcusant au retour de ne pas avoir trouv de petit parasol assorti sa robe. Heureusement pour lui, les Parisiennes de passage taient assez rares dans la rgion, et les filles buvaient la mme chose que nous, gnralement. Au bout dune ou deux heures de bires, je recommenais apprcier lambiance qui mavait manque durant mon absence. Ici, rien navait chang. Pourtant, tandis que Louis se lanait dans une explication de sa mthode particulire de sduction, selon laquelle cest quand quon pue quon fourre des femmes ! , je remarquai, au coin de la chemine, un intrus. Cet homme, l, seul, avec ses lunettes rondes, son visage grave, osseux, sa barbiche Napolon III, ses cheveux roux gras en raie sur le ct et son costume trois-pices (pantalon et veste rayures, melon rp pos sur la table ct de lui), navait rien lair moins que typique dans cet endroit, peupl de touristes bretons en mal dauthenticit et de fils de babas-cools des Monts dArre. Plutt grand, maigre, dune rigidit toute aristocratique, il me faisait penser, en

plus g, ces tudiants en philosophie ou en lettres classiques de la Sorbonne, qui poussent lamour dune certaine Sorbonne -celle des cours oratoires, qui va, en gros, de Victor Cousin Auguste Comte- jusqu se promener quotidiennement en habit gilet, avec un souci balzacien de laccessoire (chapeau, montre gousset, canne), ponctuant ainsi les tables de la bibliothque centrale au milieu de la foule damateurs de ska, de haschich et dutopie en pantalons chie-dedans et T-shirts colors, le MP3 grsillant sur les oreilles. Le mme contraste, inquitant parce quil semble donner un juge la dcadence, me frappait entre cet homme sombre et la clientle dEvans. Et pourtant, en mme temps, il y avait dans son melon rp, dans la cire cadavrique de son visage, qui semblait n'avoir jamais t expos la lumire du soleil, dans le terne de sa lavallire, trop troite et mal noue, dans la faon dont il tait courb sur la table et dont il se grattait le cou, quelque chose de lallure dun crasseux maquereau, dun directeur du vice, dun grand mchant des bas-fonds, venu dune autre poque. Louis, remarquant ma curiosit, me renseigna : Cest un Anglais qui a rachet le vieux moulin du bois de Kerriou. Il a pas lair ben fun, hein ? Il vient l tout seul, tous les soirs, depuis quil est arriv. -Maudits Anglais dit Jim dans un demi-sourire. Il tait toujours heureux de pouvoir utiliser un idiomatisme qubcois. Son exclamation avait pourtant

aussi quelque chose de srieux : limmigration des vacanciers anglais devenait un phnomne de plus en plus massif lpoque, et ils achetaient des maisons un peu partout pour en faire des rsidences secondaires ; a ne lui plaisait pas trop Jim, comme beaucoup dautres dailleurs, dans la mesure o ctait le signe de lagonie dune certaine manire de vivre dans la rgion. LAnglais stait pench et je ne voyais plus trs bien son visage travers latmosphre enfume de Ty Guern. Un calepin ouvert pos sur sa table, il crivait. Les flammes du foyer lanaient des reflets sur le cerclage dacier de ses lunettes. Je remarquai aussi, bientt, deux autres points refltant les flammes par intermittence, dans lobscurit, sous sa table. On aurait dit une paire dyeux... * ** **** ** * Jim tait celui dont j'tais sans doute le plus proche, Plounvez. Il transitait en effet rgulirement par mon appartement Paris quand il voyageait. Pour un Breton, SNCF oblige, tous les chemins passent par Paris. Ctait un excellent chanteur de kan ha diskan qui passait le plus clair de son temps, lorsquil ne voyageait pas

ltranger, parcourir la Bretagne pour rencontrer et enregistrer de vieux chanteurs ; et je mesurais mon admiration laune de la grande estime que javais alors pour le Kan ar Bobl, concours de chant quil venait de gagner deux annes de rang. Jim avait deux principales particularits : son apptit gargantuesque (Je me rappelle dune certaine poque o il avait, en permanence, un seau de tartiflette dans le coffre de sa voiture ; sa tante, cantinire scolaire, les lui ramenait du travail), et sa tendance linattendu perptuel, dtenteur quil tait dune collection impressionnante de sous-vtements des annes 1970, mais aussi de costumes de cow-boy, de souliers vernis bicolores aux teintes improbables, de chemises hawaennes, de T-shirts commerciaux de toutes sortes, grand amateur de charcuteries, jambons, pices de lard, saucissons, saucisses, boudins, pts, de biguine, daliments en plastique (il avait pass la soire un ananas sous le bras la dernire fois que je lavais vu), de chanson qubcoise, dAmericano, de bire, de Suze, de musette, de planche voile, et dencore beaucoup de nimporte quoi, et mme de littrature, voire de philosophie, mais surprenant surtout par sa tendance faire tout ce qui lui passait par la tte la seule condition que cela ft aux marges du possible et du biensant. Eh ! on devrait tait son dbut de phrase prfr ( Eh ! on devrait faire un concours de gobage de motte de beurre ! ; Eh ! On devrait lancer un magazine de surf et de jardinage ! a

sappellerait Surf et Jardins ! ; Eh ! On devrait aller faire un tour en Auvergne ! , etc.), dbut de phrase bien souvent suivi dau moins un dbut dentreprise. Il portait presque exclusivement du marron en dehors des grandes occasions qui lui permettaient de sortir des lments de ses collections vestimentaires un peu bizarres. Il me fit dcouvrir les subtilits de la couleur laquelle il vouait une si trange passion un soir o nous coutions, chez lui, de vieux enregistrements de chanteurs bretons en fumant de lherbe : -Jim, pourquoi tu portes toujours du marron ? -Fauve ! Noisette ! baillet, tabac, senois! caramel ! Ventrede-biche ! claro, ambre , chocolat ! auburn, tann bletbrun-bronze-crme-rouille-marron ! Terre-de-sienne, acajou, poil-de-chameau, colorado. Bistre ! Basan ! Sang caill ! Cuivre , chtain , terre dombre, alezan, caf, cafau-lait, ocre, gris-de-maure, chamois, kaki, beige. Marron. Je restai bouche be. Il continua, avec une loquence quasi universitaire, le regard droit et les yeux clats : Le marron, mon vieux... cest le mlange des trois couleurs primaires, des trois couleurs secondaires, ou dune secondaire et de sa complmentaire. Une couleur tertiaire, donc Le terme de couleur tertiaire nexiste pas, et pourtant le marron, cest la seule couleur qui existe Les couleurs primaires et secondaires ne sont que des abstractions rassurantes. Elles nexistent pas ltat

pur : la ralit cest que tous les objets nous renvoient un mlange qui les contient toutes, mme une dose infime. La ralit, cest que le marron est la seule couleur et que le monde entier nest quun dgrad de marron. Puis il scroula sur le dos, trs srieux, et se tut. Le chant de Manu Kerjean roccupa lespace de la pice. Je me mis alors penser que ces vieux chanteurs que nous coutions avaient le marron, une sorte danti-blues (le blues : impudicit artificieuse dune tristesse exubrante) qui disait la terre. Pas dexil mlancolique ni de dportation soufferte chanter ici, mais une manire daffronter la ralit en face, de lassumer pour le meilleur et pour le pire, propre aux peuples sdentaires. Une manire de laffronter tout entire, dassumer quil ny a, de lamour au deuil, de la chanson boire au testament, de la cave au tombeau, quun infini dgrad couleur de terre, qui dit laspect irrmdiablement orbital dun Monde plus grand que lhomme. Bois un coup et chante la Mort...

* ** *** ** *

Il y avait dans lair de lAnglais, dans sa raideur malgr son habit rp, quelque chose de rsolument suprieur, une sorte de transcendance frustre qui correspondait plus limage dun Iupiter fulgurator dchu qu celle dun paisible retrait mangeur de Jelly. Lorsque Jim, qui sortait du bar, passa devant lui, un grondement se fit entendre. Ce ne fut pourtant pas la foudre, mais un gros dogue noir qui surgit de sous la table et se prcipita sur lui. Le chien fut schement retenu par le cou quelques centimtres de lui par une lourde chane dacier dont lextrmit tait serre autour du poing gauche de lAnglais, et il se mit alors aboyer, faisant frissonner le noir brillant de son chine, babines retrousses, debout sur ses pattes arrires. Il cumait, son regard refltant les flammes du foyer, et la chane semblait moins tre un obstacle sa puissance quun appui qui lui permt de bander tous ses muscles. Ctait se demander comment le maigre Anglais pouvait le retenir. Plus fort que les aboiements cependant, la voix dEvans retentit dans le bar : QUEST CE QUE CEST CE BORRDEL !!! Le chien sarrta d'aboyer. Il regarda Evans qui sapprochait grandes enjambes et dont les yeux, face au foyer, lui avaient vol les clats de flamme qui les animaient une seconde auparavant. Il se rfugia sous la

table et sy coucha. QUEST-CE TU VIENS MEMMMERDER LES AMIS DANS MON BAR ! SOOOORS DICI ! Il empoigna lAnglais par le cou et le souleva de terre. Ses jambes battaient le vide, et il mettait de petits couinements que sa gorge trangle ne permettait pas de transformer en vritables cris. Dans une main, son manteau quil avait russi accrocher au passage, la chane du chien qui le suivait avec rsistance parce quil cherchait fuir Evans dans lautre, il ne tenta mme pas de se dgager. La brusque dchance de leur juge avait jet quelques rires parmi les gars du comptoir, mais la plupart des clients restaient muets, interloqus par la violence du patron, quils dcouvraient. Pour ma part, je sentais que malgr le ridicule, lAnglais continuait provoquer en moi une certaine anxit. Toute la soire, je navais pu mempcher de garder un il curieux sur lui, non seulement cause de son tranget, ni mme par rflexe agreste -dans les bars de campagne comme dans les saloons de Western, limage dpinal veut que le premier nouveau venu soit toujours scrut avec circonspection par les habitus, clich parisien qui nest pas toujours vrai- mais parce quil tait roux. Rouquin moi-mme, jai tendance observer attentivement les autres. Il y a une multitude de manires dtre roux. Mais on peut globalement combiner deux

couples dalternatives : dur ou clair, et heureux ou malheureux. Les clairs heureux sont les vrais blonds vnitiens, rares. Cest une couleur rpute idale, au-del mme du blond. Je dois dire que je nen ai de ma vie rencontr quun -un vrai. Ce sont les seuls roux avoir le privilge dtre appels blonds, privilge auquel vient sajouter limage des palais de la cit imprialement romantique de Venise. Les durs malheureux, loppos, sont ceux qui seront immanquablement, ternellement, mieux connus sous le nom de poil de carotte ou Frameto , dun roux non pas fonc mais dur, de ce roux que personne nhsite qualifier de laid , de ce roux qui fit pleurer mon arrire-grand-pre le jour de la naissance de ma mre lorsquil vit quelle tait rousse, de ce roux qui leur donne la rputation de puer, dtre allergiques au soleil, dtre tachs, marqus du sceau du dmon, et qui leur valut la mort en gypte jusqu ce quun rouquin, Rhamss II, apparaisse sur le trne Les suivants, les durs heureux, comme Evans, sont les habitants des pays celtiques , chez qui la chose est trs commune. On peut y en tre fier parce quelle signifie, dans linconscient collectif, une certaine puret raciale, et une certaine paennie virile quon aime y cultiver. Au nombre de ceux-l peut sajouter Rhamss II, bien videmment.

Le clair malheureux, enfin, ne lest pas compltement dans son malheur. Il a en fait un double malheur, et un double bonheur. Cest mon cas, comme celui de ma mre, mais pas de mon arrire-grand-pre qui tait, lui, un roux dur . Le clair malheureux a certes souffert des amalgames entre sa couleur et celle du roux dur . Mais il souffre un peu moins que ce dernier, en gnral. On la convaincu petit petit quil ne faisait pas roux laid comme le fils dunetelle, mais roux dor , les adultes allant parfois jusqu la confusion avec le blond vnitien. Cest un roux que les autres enfants nappelaient pas systmatiquement poil de carotte ou Frameto , et que les adultes appelaient boucles dor . Enfin, ce roux vire souvent au brun aprs ladolescence, ce qui fait peu peu de nous des lments socialement acceptables. On nen reste pourtant pas moins malheureux : cest en effet au moment o lon commence ne plus en souffrir et en tre fier que la couleur nous quitte. De l cette lgre nostalgie qui fait que jai tendance observer les rouquins, nostalgie laquelle sajoute une certaine curiosit du comment ctait pour lui ?, et le sans-gne quon peut imaginer un noir qui observerait longuement la couleur noire dun autre noir, avec une insistance quun blanc noserait jamais se permettre. J'avais donc observ l'Anglais toute la soire. Il tait anglais. Cest une cinquime catgorie de rouquins

que jai du mal cerner. Elle est proche des durs heureux des pays dits celtiques , si ce nest quelle semble toujours se mler de brun ou de chtain, et se prsenter ainsi comme la dgnrescence dune autre teinte, ce qui fait quon doit y perdre toute lassurance que donne la franche couleur, dautant plus que la part rouquine de la population me semble moins importante en Angleterre que dans les pays dits celtiques . Il avait pass la soire concentr sur son calepin, sa longue figure dcharne pleine dombres, sourcils froncs, comme rdigeant un anathme. La secousse du chien quand la chane lavait arrt avait d tre rude, mais le bras du matre navait pas bronch, et il navait pas tent de calmer son animal. Certes, Evans ne lui en avait pas vraiment laiss le temps. Mais avant son arrive, lAnglais navait pas ouvert la bouche, se contentant de sourire avec le regard hautain dun philosophe jugeant la matire. Quand Evans revint dans le bar, il fut accueilli par un grand silence. Minuit et demie sonnrent sur la petite horloge du fond du bar. Je vis Louis et Jim lever les bras et se boucher les oreilles, ainsi que plusieurs autres clients qui devaient tre des habitus. Aussitt, me vrillant les tympans, la voix du Gallois se propagea dans la salle : IL EST MINUIT ET DEMIE ! LE BAR FERME DANS UNE DEMIE HEUUURRRE ! Nul doute que si

Charlemagne et eu Perceval son service, au lieu de Roland, les pertes eussent t moins lourdes Roncevaux, et que le son du cor, au lieu de lui faire clater les tempes, et perc les tympans de lennemi, le mettant ainsi en droute immdiate. Evans ne craignait quune chose, mis part sa serveuse, ctait que la gendarmerie ne passt un soir et quelle ft fermer son bar parce quil naurait pas vid tous ses clients lheure. Les derniers chos de son formidable cri une fois dissips, les habitus se remirent boire, histoire den avoir un dernier pour la route, et les autres se remirent discuter, commentant lincident de l'anglais avec intrt. Finalement, les musiciens reprirent et tout sembla tel quil y avait quatre minutes peine.

* ** *** ** * Maintenant, pour comprendre pourquoi Jim sortait du bar, il nous faut revenir un peu en arrire. Au moment de lentre de Lonard. Brestois, urbain, de la Haute de la rue de Siam, Lonard avait un certain raffinement qui contrastait avec les activits quil pouvait pratiquer avec Jim, comme le gobage de mottes de beurre ou la lambada

cul nul, un bock la main et un CD entre les fesses. Son costume, Lonard, ctait toujours un truc de dandy, du genre chemise jabot discret, pantalon taille haute avec bretelles (comme un banquier de Western) veste cintre et melon de feutre. Son instrument, la clarinette. En arrivant, il salua Evans, lui commanda une onctueuse Guinness, puis vint sasseoir notre table. A cette poque, Jim se laissait pousser la barbe, et elle commenait avoir bonne consistance. Ce fut la premire chose que Lonard, qui revenait dun voyage en Roumanie, remarqua : Que sloignent les esprits mesquins de notre pubert boutonneuse En voici, une toison foisonnante et virile! Mon ami, vous commencez russir furieusement ressembler au grand prtre dyonisiaque des portes de la perception! Le grand James Douglas luimme -Ouaye, tes trop magnon ! le coupa Louis. Il stouffa tout seul de ce calembour ridicule que personne navait vraiment compris, pendant que Jim rtorquait : - Hey! Ouais! On devrait aller en plerinage sur la tombe de Morrison, a vous dit pas ? On part demain matin avec ma voiture, on arrive Paris en fin daprsmidi et tu nous hberges chez toi, K.! Depuis quelques temps, Jim sintressait de prs son homonyme Morrison. Il stait procur lensemble des

albums des Doors, mais aussi des vidos, des biographies rudites, et jusqu un dealer de cannabis parmi ses voisins de palier ; ctait peu avant que nous ayons ltrange conversation sur le marron dont jai parl plus haut. Comme les adolescents qui trouvent refuge dans la Littrature et copient la vie des hros dont ils lisent les aventures, Jim tombait frquemment dans des passions exclusives qui le menaient modifier entirement sa manire de vivre. Les modles de Jim taient cependant plus complexes que ceux des adolescents : il sagissait davantage de modles de systmes culturels que de hros. Ce qui lintressait ici, ctait davantage lunivers des Doors que le seul Morrison. Bien sr, il sidentifiait ce dernier parce que lhomonymie et, il faut le dire, une certaine ressemblance physique aussi, lui permettaient cette comparaison flatteuse, mais ce qui lintressait, plus largement, ctait la musique orientale aux influences bluegrass, la provoc' et les pattes deph, la posie psychdlique et les drive-in, le chamanisme et la traverse des Etats-Unis en grosse amricaine, lidoltrie des fans et la mort sordide ; autant dlments auxquels Jim sintressait en soi, sans vraiment senfermer dans la perspective dun rle particulier tenir, ce qui lui permettait de ressusciter dune manire surprenante pour tous ceux qui lentouraient lunivers auquel il sattachait. Dans cette ide de plerinage, par exemple, il se mettait davantage la place dun fan qu celle de Morrison, mais

cela ne changeait pas grand chose dans la mesure o ctait un truc typique faire dans lunivers des Doors. Moi, a me plaisait moyennement son ide : jarrivais de Paris le soir mme et jaurais bien profit un peu plus de la Bretagne - Et pourquoi non ? rpondit Lonard. Je pourrais aller faire un tour sur la tombe de ce cher Melmoth (ainsi dsignait-il Oscar Wilde, dont il tait un fanatique inconsidr). Cela fait bien trois ans - Enwoye ! le coupa Louis, toujours partant. On v PARIS ! et devenir des stars du rock ! Ouais ce serait gros l, dtre des rock stars on devrait faire de la gavotte de rock stars! Il stait tourn vers moi. - De la gavotte de rocks stars ? - Ouaye, on jouerait des gavottes et on se ferait dchirer nos T-shirts par des filles fuckes les filles! Et on aurait des videurs qui les retiendraient, ce serait comme Evans et ses frres, l, avec des grosses Ray Ban! Oh yeah! Jim! Jim! Jiiiiiim! Il avait presque saut sur la table pour se pendre au T-shirt de Jim, rengorg comme un pigeon, un sourire immobile aux lvres. Les autres clients nous regardaient. Et on aurait un gros meuble avec des meules de fromage en train daffiner au milieu de la scne, et il y aurait un moine cistercien qui viendrait les retourner de temps en temps -Pourquoi?

-Je sais pas, cest pas une bonne ide? Et toi, tu jouerais de lorgue Hammond! -Ouais! a cest vraiment bon a, lorgue Hammond ! approuva Jim. Et puis on jouerait des valses. Et on introduirait le slow en fest-noz ! Des gros slows de cul et des valses, a ce serait vraiment bon -Il ny manque quune chose. Un homme un vrai, remarqua Lonard. -Ah, ouais, il nous faut un batteur Lonard et Jim avaient lhabitude de fonctionner en couple : le premier savait temprer et cadrer les ides un peu dissipes du second. Ils formaient dailleurs un couple de musiciens parfait. Deux frres. Leurs instruments saccordant mal, ils compensaient limpossibilit de jouer ensemble quelque chose qui leur plt vraiment par la pratique, dans leur vie mme, dune sorte de kan ha diskan : Lonard donnait la rponse Jim de la mme manire que le diskaner, quil rtablisse lquilibre ou surenchrisse sur les variations du kaner, structure le couplet en tant quil est responsable de son achvement. Hey ! On pourrait demander Lagad ! Il pend sa crmaillre ce soir de lautre ct de la place ! Evans ! On revient payer tout lheure ! Lagad tait batteur. Et mme un excellent batteur... La facilit de cette solution surprendra plus dun lycen en train de monter un groupe de No-Gothique

Progressif, relisant chaque jour avec avidit depuis trois mois les petites annonces de Guitar Part la recherche dun batteur qui habite sa rgion : mais ctait loin dtre un accident exceptionnel pour Jim. Ce genre dheureuses concidences, la vie semblait souvent les lui apporter sur un plateau comme son enfant prfr, et cela jouait pour beaucoup dans sa capacit monter les entreprises les plus fantasques. Ctait comme sil avait nou avec le diable un pacte qui lui permt dobtenir du destin dautant plus de facilit accomplir ses projets que ceuxci seraient abracadabrants. Un Abracadabra dmoniaque semblait mener son destin. Et il tait parti vers la porte en courant

* ** *** ** * Aprs le dpart mouvement de lAnglais, Jim s'tait rendu chez Lagad. La maison tait vraiment juste en face, sur la place. Le temps quon sorte notre tour, aprs avoir pay Evans et bu un dernier verre offert par La sur le compte du patron, Jim et Lagad taient dj en

grande discussion. En entrant, par-dessus les rires et la musique, nous entendmes une voix qui faisait : Ouais! ouais! et on pourrait faire tomber des vaches dun hlico sur scne, quand on jouera au stade de France ! Pass les salutations de convenance, Lagad me demanda daller nous chercher dans la cuisine, sous l'vier, la bouteille de calva quil avait trouve au fond d'une armoire en emmnageant, avec des verres pour quon fte a. La cuisine tait amnage dans ce qui avait d tre au dpart un btiment attenant, sans doute une ancienne crche, larrire de la maison. Elle formait une avance dans le jardin et sa charpente, tenant sur quatre forts piliers de chne, encadrait trois longues baies vitres, la manire dune vranda. Javais un peu limpression dtre dans la salle dun grand aquarium, avec un jardin nocturne la place des bassins de poissons tropicaux. En guise de cartel, un mdaillon chrtien aux lettres nigmatiques, disposes en croix, tait clou sur la poutre centrale :
C S D N M S D S L

Les aquariums ont aussi quelque chose de lugubre La bue sur les vitres mempchait de bien voir et dici les grandes pierres plates qui devaient servir de bancs et de tables de pique-nique lt, perdues dans les herbes folles, ressemblaient des tombes. Je mapprochai de la vitre et passai un torchon dessus. C'tait bien des tombes. Laquarium tait un sepulcrarium Le sol tait jonch de stles, en ardoise ou en marbre, que lombre et les herbes cachaient en partie. Quatre verres dans les mains, je restai un moment les yeux fixs sur cet impressionnant talage de monuments funraires branlants, entasss, briss, les pierres se chevauchant comme dans une partouze titanesque et minrale au milieu des folles-avoines, des touffes d'ajoncs hrisses et des lierres insinuants. Je me rendis bientt compte qu'en fait seule la partie la plus proche de la maison, et qui devait former un encaissement par rapport au reste du cimetire, tait dans cet tat. Le reste, spar de cette partie par un petit talus, tendait ses rangs de tombes modernes et lisses jusqu une centaine de mtres en avant. Jen contemplai alors limmobilit avec un sentiment bizarre, pouvant dautant moins en dtacher les yeux que je craignais dy apercevoir un mouvement, et cherchant dautant plus en apercevoir un que je le craignais. Il y en eut un. Une ombre se glissa dune tombe une autre, deux rangs plus loin. Je lchai deux verres sur

le sol, au moment o Lagad entrait dans la cuisine. Oh l dj bu tant que a ? -Non, non Flippant, ton sepulcrarium. -Le cimetire ? Ouais, jai hrit la baraque de lancien fossoyeur. Il est mort il y a un peu plus dun mois, et maintenant c'est la communaut de communes qui s'occupe du cimetire. Il entassait les dchets dans le jardin. Mais je vais jeter les stles et faire pousser une haie sur le petit talus du fond. Caro veut soccuper du jardin. -Jai cru voir quelque chose quelquun -a arrive tout le monde quand on regarde trop longtemps. Caro croit tout le temps voir des trucs bouger. Mme moi, a marrive. Mais le cimetire ferme tt et il est bien ferm. La dame qui sen occupe fait toujours au moins trois fois le tour avec son btard qui pisse sur les marbres. Je me demande si elle ne nous surveille pas un peu, d'ailleurs Nous ramassmes ensemble le verre bris avant de nous replonger dans la fte. Je bus beaucoup trop et beaucoup trop vite, comme souvent lorsque je suis de retour, et je nai pas grand souvenir du reste de la soire. Le lendemain, Jim vint me rveiller vers sept heures pour quon sen aille. A sept heures vingt, en leur chantant Love me tender laide dun ukull trois cordes et dune paire de maracas que nous avions trouvs dans les cartons du dmnagement, nous rveillmes

Lonard dabord, puis Louis et enfin Lagad. A huit heures, nous prenions la route pour le Pre-Lachaise.

PREMIERE PARTIE : WAR AN HENT

* ** *** ** * Sur la route, nous coutmes successivement tous les albums des Doors, que Jim avait copis sur cassette. Vieux rflexe de chanteur qui apprend ses chansons en conduisant Il nous raconta quelques centaines danecdotes sur eux, jusqu ce que nous dcidions de nous arrter, pour manger, dans un bar-quincaillerie en bordure de la mythique N12. Aprs avoir fait lacquisition dun presse-agrumes manivelle que Louis avait trouv beau, dune cloche tyrolienne laquelle Lagad trouvait des vertus musicales, dun Catulle ditions Belles-Lettres pour moi, dun manteau de fausse

fourrure que Lonard avait enfil aussitt qu'il l'avait vu et quil ne devait plus quitter dici la fin du voyage, et dune paire de bois de chevreuil colle sur un cusson en merisier que Jim accrocherait sur le pare-choc de sa vieille Golf, nous nous assmes et commandmes quatre Suzes et quatre plats du jour (Veau Marengo) dont trois avec frites maison et un avec riz, pour Lonard. Autour de nous, des routiers dbouchaient les bouteilles poses davance sur les tables. Nous les imitmes ; il tait convenu que Lonard conduirait pendant le reste du trajet. De retour dans la voiture, maintenant orne de lcusson aux bois de chevreuil, je me serrai prs de Louis qui stait mis chanter, un air de chez lui : Des.. chouxpis-des-melons, des-patat-et-des-oignons, pis des groseeeeilleu et encore un ptit verre de vin ; dlanguille, du boudin, du-tabac-des-allumeettes. Lagad laccompagnait en tapant sur ses genoux avec des baguettes, et quand Lonard dmarra, il lui dit que pour changer, la prochaine fois, cest celui qui a bu le plus qui devrait conduire. Lonard lui rpondit que ce ntait pas forcment une bonne ide. Puis, tandis que Louis rvlait Lagad, qui ne le savait pas encore, que cest quand quon pue quon fourre des femmes , je me mis parler gastronomie avec Jim. Jim aimait les plats simples et la cuisine de grand-

mre, les fricots (il aimait aussi les mots vieillis, quil savourait avec un sourire bat lorsquils lui passaient en bouche) pas chers qui font plaisir lestomac. Il prfrait par exemple mille fois le veau Marengo que nous venions de manger nimporte quelle snobe spcialit de chef toil en portion congrue. Jtais daccord pour les plats simples, mais pas pour les chefs toils. Javais longtemps pens comme lui mais une exprience inattendue, l't prcdent, comme garon dans un restaurant o la cuisine tait leve au rang de religion mavait fait changer davis. Le chef m'avait embauch malgr mon absence de qualifications car son unique serveur, outre le matre de salle, avait subitement quitt son poste en pleine saison. J'avais dcouvert l-bas des artistes qui savaient donner du plaisir, toucher et surprendre les cordes de l'me aussi bien que n'importe quel peintre, crivain ou musicien. Et quant l'apparente congruit des portions, javais appris combien elle tait exactement accorde au plaisir gustatif, au point de combler vritablement la faim par lessence de ce plaisir au lieu de la quantit de la bouffe. Si japprciais maintenant les plats simples c'tait uniquement parce que je savais quon pouvait y trouver la mme profondeur sensible, nourrissante, que dans les plats plus volus, de mme que lon peut trouver dans les arts primitifs une posie aussi subtile que dans la peinture europenne la plus complexe et dans une chanson populaire autant de

Littrature que chez Proust. Javais t un fan de Nirvana dans mon adolescence, jen avais beaucoup ri en devenant un musicien techniquement plus expert, et javais nouveau aim le groupe en me rendant compte, plus tard, quil y avait dans leurs chansons cette chose rare que recherche tout musicien qui vaille quelque chose : de la musique. Le veau Marengo, cest une sorte de Come as you are de la gastronomie. La version du chef de la Quincaillerie avait vraiment t bonne. La viande avait t dune tendresse extrme au cur, tandis que lextrieur, bien saisi sur tous les morceaux, offrait lil un aspect dor et au palais un got de beurre sal lgrement aill. Le laurier, pas trop imposant, avait gard un got frais qui jouait avec lextrme douceur sucre d'chalotes probablement lonardes, tandis que la rduction de la sauce, au vin suave, atteignait la perfection onctueuse, perfection ponctue de fragments de carottes lgrement croquants et de champignons poivrs. Mais surtout, au-del de toute description, dans ce veau Marengo, il y avait de la cuisine. Au moment o nous quittions la voie express pour l'autoroute, Jim interrompit mon loge du Marengo de la quincaillerie et demanda sarrter. Dj ? dit Lonard.

-Hey, ouais quand il faut, il faut, hein... ma grande surprise, une fois la voiture immobilise sur le bas-ct, Jim ne se tourna pas vers les buissons qui bordaient la route mais alla se mettre derrire la voiture, debout face au coffre. Il se frotta ensuite les mains ( Hey !.. ) et l'ouvrit. Louis et moi changemes un regard interrog. De la musique se fit entendre. Nous sortmes de la voiture pour rejoindre Jim. Son coffre avait t transform en bar martiniquais pliable, avec des tagres, un rembourrage en fibres de palmier, un miroir, des guirlandes, de la lumire clignotante, des noix de coco, un perroquet empaill, un poster de la Compagnie Crole, un mini-frigo et de quoi faire des ti-punchs et des cocktails varis pour tout un retour de noces. Il avait install un mcanisme ingnieux, genre bote musique, qui lanait des airs de biguine louverture. Quest-ce que je vous sers ? demanda-t-il en se trmoussant au rythme de la musique. -Un Manhattan, c'est possible ? Jim fit le mlange, puis il rajouta une paille et une dcoration solaire en crpon tires dune pochette. Mad ar jeu. Louis ? -Enwoye, une bouteille de rhum ira avec moi. Lonard et Lagad nous attendent. Jim prit deux bouteilles, du citron, des verres, indiqua du

regard Louis une bouteille de canne et une mini-glacire contenant des glaons, puis nous rappareillmes. Maintenant, Jim discutait en prparant des tipunchs sur ses genoux pour nous trois, derrire. Il les prparait plutt bien : -Hopa l... Mari...! -Ou pendu... -Giboyeux cocktaiiiiiiil... - Le talent... C'est ce que j'aime chez toi... Le talent... - Et oui... C'est ce qu'elles me disent toutes... - La connerie, et le talent... Un peu plus tard, nous fmes encore une pause, cette fois-ci pour pisser vraiment, au beau milieu du dsert de la Beauce. Je veux un buisson dit Jim. Question de pudeur, je crois. Toujours est-il quil sloigna vers le bosquet qui bordait la route, environ deux cent mtres plus loin. Nous tentmes de le retenir : Jim, un Breton ne pisse jamais seul ! -Ouais, ouais Et il descendit le long du talus puis sloigna vers le petit bois jusqu ce que nous ne le voyions plus.

* **

*** ** * Nous tions arrivs chez moi, et nous n'avions toujours aucunes nouvelles de Jim. Aprs nous tre aperus qu'il nen revenait pas, nous avions dcouvert au milieu du petit bois dans lequel nous lavions vu senfoncer une sorte d'aire de repos l'abandon, et nous en avions dduit qu'il s'y tait peut-tre fait prendre en stop. Ce genre de fugues inopines, au petit bonheur de ses rencontres, c'tait frquent, chez lui. Sa tchatche le lui permettait... Une fois, il tait arriv mon appartement depuis l'aroport en limousine, grce un quiproquo qu'il avait russi maintenir jusque chez moi, parlant sans cesse et tourdissant le chauffeur de questions. Celui-ci avait ensuite d retourner en hte chercher son vritable client, qui attendait sous la pluie Roissy. Il aimait cependant un peu trop a, les rencontres, et nous avait dj fauss compagnie dans des circonstances plus gnantes : un mois auparavant, par exemple, lors d'un fest-noz organis par des amis et o il tait programm, on avait d dplacer son heure de passage parce qu'il s'tait enfui avec des gens du voyage qu'il avait rencontrs sur le parking. On l'avait retrouv en plein cours de chant manouche au milieu des

caravanes poses prs de la dchetterie, la sortie du bourg. Cette manire de faire n'altrait cependant en rien l'excessive profondeur de sa fidlit en amiti, et nous nous y tions rsolus depuis longtemps, comme se rsolvent certaines femmes aux infidlits occasionnelles de leur mari, qui savent qu'elles ont pour elle une autre forme d'amour qu'aucune matresse n'obtient jamais. Nous rsolmes de descendre boire une ou deux bires la brasserie den bas.

* ** *** ** *

La Rotonde , a s'appelait. Sur les vastes miroirs cadres dors, des affichettes imprimes en Times New Roman italique annonaient, d'une manire aussi premptoire que disorthographique : 1 PLACE ASSISE = 1 CONSOMATION. Le serveur, un rougeaud l'air bougon envelopp dans un tablier douteux, arriva. Messieurs! -Nous boirons cinq demis, brave homme...

Lapostrophe de Lonard fit se froncer les sourcils de cet espce d'hippopotame albinos. - Seize, Hoegaarden ou Leffe ? - Cinq Seize et sans faux col. Lhippopotame haussa les paules, tourna les talons et nous servit de mauvaise grce, deux minutes plus tard. Alors que nous nous regardions dans les yeux pour trinquer, je remarquai sur le visage des autres un mme air srieux, reflet de ma propre inquitude. Certes, nous connaissions tous assez Jim pour savoir quil ne fallait pas sinquiter pour le garon extraverti, inventif et fantasque qui nen tait pas sa premire fugue inopine. Mais, dessous celui que tout le monde connaissait, nous savions aussi qu'il y avait un autre Jim, peut-tre plus vrai, et qui risquait de se laisser un jour entraner trop loin par le premier. Ce second Jim, je lavais dcouvert peu peu, au fil de conversations en tte--tte avec lui. D'un air soudain douloureux et mlancolique, droit dans les yeux, il me parlait, par exemple, de son pre. Celui-ci avait abandonn sa mre peu aprs sa naissance et elle navait jamais voulu en parler Jim. Frquenter des vieux pour chanter (ou faudrait-il dire chanter pour retrouver des vieux ?) ne suffisait pas combler totalement labsence de ce pre dont le mystre le travaillait dans les moments sombres. Jeune ado, en fouillant dans les tiroirs, il tait

tout de mme tomb sur un nom : Semias Brithem. Mais ctait tout ce quil avait jamais pu trouver. Et sil avait t content de dcouvrir que la consonance anglophone de son prnom navait sans doute pas pour seule origine la passion de sa mre pour les sries TV amricaines, cette dcouverte ne lui avait donn que la soif den apprendre davantage. Malheureusement sa mre, grosse fumeuse, avait succomb trois ans auparavant un cancer des poumons et emport le reste de ses secrets avec elle. Parfois aussi, il me parlait de son dsespoir face des situations amoureuses dont la complexit, impose par ses amantes, l'irritait autant qu'elle le faisait souffrir. Ct relations amoureuses, Jim visait la simplicit. Je t'aime, tu m'aimes, nous sommes heureux. Le galant voit la belle, lui offre un anneau dor. Jim savait renoncer toute forme dexubrance lorsquil sagissait de btir une histoire sentimentale. Il soffrait nu. Cette simplicit tait sans doute ce qui faisait son charme, parce qu'elle ressemblait de la sincrit. Ctait en fait de la sincrit. Mais la sincrit est aveugle et les femmes sont clairvoyantes Elles savent trop se mfier des illusions sincres que le bonheur construit parfois. Cest simple, pourtant... , concluait-il, lair agac. Puis son regard se dtournait et il avait un soupir. Sincre, je l'avais t moi aussi, pendant six ans, avec Laure. Sincre et convaincu au point d'avoir pass six ans sans jamais regarder une autre fille avec les yeux

du dsir, sinon de la mme manire que l'on s'essaye au jeu de l'imagination avec sa mre, une personne ge, un monsieur obse dans la rue, le temps de se rassurer sur sa non-perversit. Sincre au point de ne pouvoir pas imaginer le monde sans ce nous-deux sur lequel il se fondait. Lorsque je m'tais retrouv brutalement bascul dans un autre monde, le jour o elle m'avait quitt (Why she had to go, I don't know, she wouldn't say), un monde o le mot "Amour", auquel j'avais tant cru, n'avait plus aucun sens (si ce n'tait que ce qui venait de se briser, quel poids avait la chose, quel sens la vie?), j'avais souffert jusque dans mon corps, perdant presque dix kilos. Aprs que la souffrance se fut un peu estompe cependant, javais ressenti une grande force noire m'envahir : je m'tais rendu compte que cet autre et nouveau monde dans lequel on venait de me jeter tait le monde vrai auquel, croyais-je, peu d'hommes avaient accs ; j'avais senti monter en moi la force de celui qui sait qu'aucun Amour n'a jamais exist (car aucune forme d'amour n'aurait pu tre plus forte que celle que j'avais construite auparavant, forte jusque dans ses faiblesses parce que j'avais retenu la leon de Proust et qu'elles n'taient pour moi pour nous, pensais-je- que l'occasion de les surmonter, constituant ainsi la vie mme de cet amour, le moyen de le remotiver rgulirement, de continuer le construire), force de celui qui ne se laissera

plus tromper par les illusions d'un bonheur construit d'auto-suggestion, de reprsentations, illusions d'un autre monde dsir, auquel s'accroche encore fbrilement celui qui ne sait pas. Et cela allait bien plus loin que le simple domaine de l'amour, car ce dsir de bonheur, dans le renoncement auquel je trouvais cette force indite, l'Amour n'en constituait que le parangon romanesque Je sentais que j'avais enfin trouv le dtachement ironique, la marginalit du "regard vertical" et je toisais de haut l'humanit agite se reprsenter qu'elle est heureuse ou amoureuse sans se rendre compte qu'elle ne fait que se le reprsenter. Nous ne vivions qu'au milieu de nos reprsentations, et la conscience aigu que m'en avait donn l'exprience amre de leur effondrement, au point mme o elles ont le plus d'importance contre un rel suppos, car personne ne peut oser prtendre savoir ce qu'est l'amour, mavait procur un sentiment de transcendance infinie. Enfin, je ne croyais plus, j'tais un surhomme. C'est pourquoi Jim me paraissait l'tre le plus faible au monde, dans son exigence de simplicit. Tout son charisme, toute sa dtonnante nergie me semblaient s'vanouir devant cette extrme innocence ; je l'aimais avec la tendresse protectrice d'un grand frre, et cette tendresse s'inquitait parfois des rencontres qu'il pouvait faire, dans un monde plus noir que celui auquel il

semblait croire.

* ** *** ** * Louis, qui devait pourtant commencer srieusement puer lalcool, stait lanc dans lentreprise de sduire une petite brune installe trois rangs de tables en arrire de nous. Il ne serait jamais all jusqu tromper sa femme, dont il avait dj rvl lexistence en disant quelle tait loin et quil pouvait faire ce quil voulait, mais la sduction tait un jeu pour lequel il tait dou et un plaisir dont il ne se passerait jamais. Il sagitait beaucoup et parlait fort, de Montral, de bluegrass, de poulets en batterie et de sexe. Elle riait. Il vint nous la prsenter. Louis et Louise ! , dit-il. Elle avait quelque chose de dlicat qui contrastait de manire assez burlesque avec son hilare homonyme masculin. La stratgie de sduction de Louis, directe et sans nuances, toute en grivoiseries, semblait pourtant efficace. Sa brutalit d'esprit passait souvent pour une subtile effronterie (ce quelle tait peuttre, en fait) et faisait son charme : il y allait si

franchement et crment quon supposait toujours quil plaisantait, ce qui lui octroyait un pardon sans limites, outre que la frontire entre la plaisanterie et le srieux de lintention devenant ainsi difficile dfinir, cela lui procurait une once pure de mystre qui le rendait attirant. Je me demandais jusquo il irait. - Emwoye, ce soir on devrait faire lamooouur tous ensemble ! Lagad, Lonard, et K., dit-il, en nous dsignant pour nous prsenter. - Et moi je vous filmerai rpondit-elle avec un grand sourire. -Hey, je pensais que tu participerais, plutt - Elle avait compris, Louis Elle s'assit avec nous, et pendant quil allait lui chercher un verre au bar, nous nous prsentmes, rpondant ses questions. Elle portait un dbardeur beige qui laissait deviner une poitrine d'enfant et un jean coupe large tombant sur des souliers ronds en cuir sud. Elle fit preuve dune curiosit trange, un peu mystique : elle remarqua vite les trois L de Lagad, Lonard, et Louis(e), et plissa les yeux en cherchant rsoudre lnigme de mon prnom moi, qui commenait par un K. Do ce lger dcalage, qui faisait de moi lintrus du meeting alphabtique, venait-il? Je pensai Jim. Plus tard, elle se mit nous lire les lignes de la

main, savoir-faire hrit, nous dit-elle, dune grand-mre italienne. Lorsque vint mon tour, enivr par la bire et le contact d'une main fminine inconnue, je lui demandai des nouvelles de mes amours sur un ton de sous-entendu vident, appuyant encore ma demande d'un regard tendre. -Mmmmh Ah Elle massait ma paume avec ses deux pouces. - Je vois une femme qui te tourne le dos Je pensai immdiatement Laure, un peu trop vite gagn par les effets de la pense magique. - Et une autre que tu tiens par la main tait-ce une avance? - Mais il y a un autre homme Tu la tiens par la main, mais cest sur lui quelle s'appuie Elle se pencha ostensiblement contre Lonard, qui tait prt d'elle. Il ne ragit pas. Elle fit mine de se replonger dans l'tude de ma paume. Non, toi... je te vois seul, vraiment, tristement, dfinitivement seul Puis elle lcha soudainement ma main. Devant mon air atterr, les autres clatrent de rire. Bien que lgrement vex, je n'accordais pas tant d'importance mon chec. Cela faisait trop longtemps que je ne croyais plus qu'il puisse rsulter de l'amour autre chose qu'un court plaisir ou une longue douleur imbcile. L'alcool seul me poussait tenter quelque chose

de temps en temps. Il y entrait forcment aussi dautres facteurs : lalcool nagissait que comme un rvlateur ; nanmoins il ne rvlait jamais me semblait-il- quun certain besoin de tendresse anonyme, la rigueur une certaine ractivit aux charmes de celle qui se tenait en face de moi ce moment-l. Aucun de ces facteurs net pu suffire branler mon incroyance en l Amour , et je voyais la chose davantage comme un jeu qui eut pu flatter ou du moins rassurer- mon ego en cas de victoire. Cest mme avec un certain mpris de la femme et de moimme que, dans des cas comme celui-l, jessayais souvent de pratiquer un donjuanisme vulgaire -le vritable Don Juan se construisant lui aussi lide dun certain Amour transcendantal, vaine reprsentation- qui participt de lironie mprisante, du regard vertical dont, surhomme, je mtais dot. Il sagissait de refuser le respect d au Sacr illusoire de lAmour et de lHumain, pour manifester ma puissance. Mais comme m'avait un jour dit Jim, un lendemain particulirement difficile o je regrettais de n'avoir pas comme lui "ramen" quelqu'un la nuit prcdente : boire ou baiser, il faut choisir.

* ** *** **

* Quand vint l'heure de la fermeture de la brasserie, je les emmenai chez lArabe du coin. Nous y achetmes trois packs de bire, et une bouteille de cognac, pour Lonard. Louise nous avait suivis. Elle s'tait compltement intgre au groupe au point que Louis, abandonnant peu peu le jeu de la sduction, avait dj essay de lui rvler que "c'est quand qu'on pue qu'on fourre des femmes". Sur ce point, elle s'tait montre sceptique. Mais quand les amies avec qui elle avait rendez-vous lui avaient tlphon pour la prvenir de ce qu'elles se rendraient finalement dans un autre bar, elle avait dcid de rester avec nous. Et maintenant, on va o? -Enwoye, Pigalle! -Y'a plus de mtro, Louis. -Lve-toi et marche ! On a assez de munitions pour finir la guerre, crinoline ! Nous prmes donc la route. Pour gagner du temps, je les fis monter dans un bus de nuit qui passait par l, mais il nous engagea dans le mauvais sens et je ne men aperus quune fois parvenus dans le seizime arrondissement. Peu importe, la soire tait belle, et la notion mme de distance seffaait progressivement de nos esprits. En descendant du bus, Louis vit la Tour Eiffel et demanda si lon pouvait passer par l. Jacquiesai.

Notre traverse du seizime arrondissement fut assez amusante : Louis et Lagad sonnaient tous les interphones avant de partir en courant et en chantant Ah, a ira, a ira, a ira, les arstcrates la lanterneuh ! , Louise, Lonard et moi suivions, trinquant au cognac et riant des bourgeois endormis qui rpondaient linterphone. Sur le Trocadro eut lieu une course de caddies mmorable (je ne me rappelle par contre plus trs bien o nous les avions trouvs) et aprs que Louis se fut corch le coude en tombant du sien dans les escaliers, nous emes, Lonard et moi, beaucoup de peine le convaincre de ne pas jeter le chariot fautif du haut du belvdre. Nous remontmes tout le Neuvime en chantant, et atteignmes enfin Pigalle. Louis, qui voulait du typique, nous entrana dans lnorme Sexodrome de la place, dont les nons concurrenaient en taille ceux des Folies. Je mattendais quelque chose dassez grandiose. En fait, la taille mise part, le Sexodrome ressemblait nimporte quel sex-shop de quartier. Le plafond bas, les rayonnages troits et sans loquence de prsentation, la lumire ambre et poisseuse souligne de nons violets disperss, tout cela navait fait que stendre sur une plus grande surface qu laccoutume, comme dans ces cabines de miroirs des ftes foraines o le mme espace rduit se multiplie linfini dans toutes les directions. Lambiance y tait aussi glauque, les clients aussi rares ;

nous tions mme peu prs les seuls, exception faite dun Maghrbin bizarre qui se promenait une main dans le pantalon. Lorsque la vue des jaquettes de Pots casss , 30 millions damants et Mamie se dride eut cess de faire rire Louis et que Lagad eut cess ses grimaces ( Ahh cest pas vrai regarde a ! ) devant baises , Punitions corporelles et Partouze en famille , je les entranai aux Noctambules, o, tous les soirs depuis des sicles, chantait Pierre Pachard, le plus grand sosie vocal de Luis Mariano au monde. * ** *** ** *

Pierre Pachard navait pas dge. Sa face burine et aussi bien convenu un marin de quarante-cinq ans qu un paysan de quatre-vingt-dix, mais elle tait poudre comme celle dun jeune travesti et ses yeux mascariss ptillaient comme le champagne dun prince hindou en goguette. Sa grosse tte tait surmonte dune banane noire gomine comme un vinyle, et pose sur le jabot saumtre et la veste trop grande, revers large et

basques, dun costume paillettes rouge et bleu. Il tait accompagn ce soir-l dun batteur denviron soixante-dix ans, petit chauve sans dentier et la face inexpressive, dun jeune et beau bassiste crole au crne ras, en jean et T-shirt bordeaux moulant ses pectoraux, et dun synth myope, maigre rouquin dgarni (type anglais) dont la chemise et le regard, fleurs ouverte sur un torse parsem de poils raides, torve derrire ses verres gras, me faisaient penser un pdophile belge. Jai vu sous les cieux bleux L-bas sous les tropiques Des pays merveilleux Aux dcors magnifiques Pierre Pachard venait dentamer Une nuit Grenade. Des rivages enchanteurs, Jai vu les plus beaux soirs, Hey, a cest de la musique ! dit Louis. mais au fond de mon cur Je nai quun seul eeeeeeee-spoir J'admirais sa puissance. Il avait quelque chose de suprieur loriginal mme, cause de son anachronisme peut-tre, dans ce fond de salle sombre Une nuit Grenade o, de ses bicolores vernisses, il frappait sur lestrade les moments les plus lyriques des chansons et soulignait ses dmonstrations de coffre par de larges mouvements qui ouvraient ses bras et offraient son

cur avec toi, mon amour chacun de nous, au public, tout Paris, au Monde entier. Louis et Lagad voulurent commander des pintes mais je leur conseillai, au vu des prix, de se limiter au demi et de profiter de lobscurit pour recharger si ncessaire avec les canettes du sac dos. Ils nen eurent pas besoin car ils passrent une bonne partie des quelques heures que nous restmes aux Noctambules danser avec deux vieilles peaux en mal de mles, visiblement ravies davoir mis la main sur des jeunesses, mme un peu soles. Elles-mmes l'taient beaucoup. Une demi-heure environ aprs notre arrive, Pierre Pachard fit une pause et son groupe vint sasseoir juste dans notre dos. Lonard engagea la conversation avec le bassiste, qui sappelait Freddy et venait de la Martinique. Lonard tait un amoureux de lle et il voqua quelques souvenirs de son sjour l-bas. Il se trouva quil avait justement t, pendant les trois mois quil y avait habit, un habitu du Coco Glam, la buvette voisine de la maison des parents de Freddy. Ils sympathisrent donc, riant beaucoup lvocation dune certaine grosse Thrse . Pachard, qui revenait du bar avec trois demis pour ses musiciens, se fit prsenter Lonard par Freddy et lui demanda ce quil avait pens du show. Son accent espagnol stait mu en pur de la Butte, faon annes trente. Lonard rpondit quil lavait trouv digne du grand Luis.

 Vous connaissez Luis Mariano, jeune homme ? demanda-t-il, reprenant son accent espagnol. -Un peu, oui -Votre chanson prfre ? - Sa version de Perfidia, sans conteste. Jy apprcie mieux que nulle part le mlange de la nostalgie colore du crooner, si vous me permettez cette expression, et de la puissance tragique du grand tnor. J'aime aussi beaucoup cette furieuse impression qui sen dgage que la perfidie de la vie nempchera jamais Luis de chanter. -Jeune homme, je vous offre une consommation ! -Merci. Lonard sinstalla avec eux, et pour ce dplaa le flycase de sa clarinette, quil ne quittait jamais. Vous jouez, jeune homme -Oui... Le serveur venait dapporter un verre et une bouteille de whisky, quil dposa avec dfrence devant Pachard. Robert, tu apporteras pour ce garon - Un Godfather, sil vous plat. Ne lsinez pas sur l'Amaretto. - Comment tu tappelles, garon ? - Lonard. - a te dirait de continuer avec nous la reprise, Lo ? - Bien sr. Grand honneur, Monsieur...

A la reprise, Lonard monta donc sur scne. Comme souvent, les autres le trouvrent un peu tide au dpart. Il refusa presque un solo, lors du premier titre, sur une grille pourtant facile et entranante. Mais je le savais, Lonard coutait, pour linstant Enfin, il dmarra vraiment. Il commena par de petites rponses au chanteur, puis en improvisa de plus longues et virtuoses. Finalement on lui fit peu peu confiance et il prit plus de place. Il apporta bientt un swing indit qui faisait sourire le vieux sans dentier et augmenter le nombre des danseurs chaque nouveau titre. Moi-mme, jinvitai Louise, justement sur Perfidia. La chanson fut exceptionnellement longue. Lonard y introduisit de trs bons et trs longs chorus, et poussa Pierre Pachard aux confins de sa puissance artistique, jusqu un grand ruban de vocalises final, le public enchant envoyant une salve dapplaudissements avant mme la fin, sarrtant devant le maintien de la note ultime dans un trmolo puissant, puis reprenant tandis que lorchestre amorait une cadence finale pleine de majest. Alors que Pierre Pachard saluait son public bien bas, et que le synth, avec un grand sourire dent et un son de trompette cristallin, envoyait un ta-tadam ta-da ta-dam tagadadaaam ! auquel le public rpondit Ol ! , Louise me donna un baiser. Repasse quand tu veux, Lo !, dit Pachard.

* ** *** ** * BAISER Une nuit grenades Avec toi mon amour lmentaire. Bouche tide abricot ferm deux. La caresse pche au got de lait intime, candide, Et les dures trangres, nacres, pierres prcieuses ! Nous pchons la caresse au got de lait intime, candide. Nous, Continue, Tension au fond !, nouveau. La caresse, pche, au got, de lait, intime, candide, Fontaine, je boirai de ton eau. Je ne veux pas mourir ! Grenade Je suis l Pommes, pches, poires, abricots dans lcho.

Jeu : suis fort mle ; moi aussi je suis l. Sourire, la caresse pche au got de lait intime, candide. Vergers bleus du Connemara, fruits de la Terre Promise. A qui ? Ici. Et le sourire, Et la caresse pche au got de lait intime, candide Mercy ! * ** *** ** *

Merde alors Je vacillais. Jtais bien... Quand cela avait-il commenc? Sur le chemin depuis la Rotonde, force de parler avec Louise, j'avais senti une certaine complicit sinstaurer entre nous qui mavait fait tout fait renoncer prendre le risque de corrompre cet embryon damiti en la draguant vulgairement. Ctait une littraire passionne, au moins autant que moi. Elle tait classique, jtais moderne, mais, paradoxalement, elle lisait surtout de la littrature contemporaine tandis que je penchais de plus en plus vers les anciens. Et bien quelle restt attache au Voyage alors que je lui prfrais

Guignols Band, nous avions Cline pour passion commune. Quant aux anciens, je lui avais parl de mes dernires dcouvertes, dOvide, de ses Amours, et lui avais mme cit deux ou trois hexamtres que je considrais atteindre le sublime. Dj l, memportant pour Ovide, javais eu limpression de ne pas tre daccord avec moi-mme. Certes, aucun pote mieux que lui ne sait que lAmour a mille visages, quil est la Reprsentation des reprsentations. Il sait mme sen moquer, et lironie, comme chez tous les lgiaques, y est toujours une menace sous-jacente. Pourtant les vers que jadmirais, et ceux que je citais, taient ceux qui taient pour moi le mieux dots de ce que Lagarde et Michard auraient pu appeler une sincrit touchante . Aussi ridicule que le terme de sincrit puisse paratre aujourd'hui en Littrature, il me semblait quil tait porteur dune certaine vrit, dans la mesure o je ne laurais pas appliqu nimporte quel morceau de texte la premire personne. Je me rendis compte que jaimais ce moment o, en Littrature, lillusion fonctionne. tait-ce dire que je ne mprisais pas les reprsentations ? Mon amour de la Littrature tait-il inconciliable avec mon mpris pour lAmour et ses reprsentations? Quelle question ! La rponse y tait videmment contenue ! Devais-je donc aussi renoncer la Littrature sous peine de retrouver la foi ?

Peu aprs que Lonard ait quitt notre table pour se joindre celle de Pierre Pachard, j'avais demand Louise si elle savait pourquoi lon acceptait si volontiers de se laisser tromper par la fiction littraire et certaines de ses reprsentations. Parce quelle remettent les ntres en cause ? Oui, et ctait effectivement ce quelles venaient de faire : le mpris que javais pour les reprsentations ntait elle-mme quune nouvelle reprsentation. On se souvient des dispositions desprit dans lesquelles je mtais attaqu Louise, la brasserie... Il sagissait, au mieux, de se procurer le plaisir frauduleux dune courte caresse. Pourtant je me laissai aller, lorsquelle membrassa, livresse et la lgret du sentiment de profonde vrit qui m'envahissait, et que dautres moins expriments que moi auraient sans doute appel de l amour . Lenfer, cest soi-mme. Puisque jy tais enferm, je devais rechercher les reprsentations auxquelles je voulais adhrer, construire mon monde. Et mon monde navait jamais t ni ne serait jamais celui de ce cynisme auquel javais fait semblant dadhrer depuis mon grand malheur. Leffet Come as you are. Retour au simple, la conscience en plus. Cest pourtant simple , cest ce que disait Jim depuis le dbut En bref, a faisait longtemps que je ne m'tais pas senti aussi bien.

* ** *** ** *

En sortant des Noctambules, Louis me demanda quelle distance nous tions du Pre Lachaise. Jestimai a environ trois quarts dheure, une heure Il proposa donc que nous y allions directement. Et Jim ? Lonard rpondit que, le connaissant, il nous donnerait srement des nouvelles vers quatorze heures du matin... Louise me demanda si elle pouvait prendre ma main. Jacceptai, bien que mon esprit embrouill ny et jamais song de lui-mme. Nous entrions progressivement dans les limbes du lendemain, tandis que le jour se levait, brumeux. Lambiance restait bonne, cependant, et Louis avait encore lnergie de nous faire rire en nous racontant des histoires drles sur les Anglais et des projets lucratifs dlirants. Nous nous arrtmes deux fois pour nous accouder des comptoirs matinaux et boire des cafs-calva, la premire fois chez une vieille racornie dont les trois bruyants caniches dfendaient la porte des toilettes en vous mordant les chevilles, la seconde fois chez un Algrien aux yeux louches, chemise

 carreaux verte et gilet gris-de-maure forte odeur deau de Cologne, devant chaque fois nous rsoudre au cognac pour tout calva. Et puis, enfin, nous atteignmes le but de notre voyage.

* ** *** ** *

Le matin couvrait le cimetire dune brume lgre et froide. Je menai les autres jusqu la section o Jim Morrison reposait. A cette heure, de nombreux plerins samassaient dj autour de la tombe, surveille de prs par trois policiers grce la voiture desquels nous lavions repre de loin. Elle tait maintenant nettoye rgulirement et les graffitis, sur elle comme sur les monuments alentour avaient t effacs, si bien quau lieu de la bizarrerie bariole et prolifrante que nous attendions, daprs les photographies que Jim avait pu nous en montrer, nous emes la dception de ne trouver quun simple bloc de ciment qui donnait limpression dans la fracheur matinale, cause des cigarettes, des canettes de bire et briquettes de vin, des lumignons

puiss et des rameaux fans, tous objets votifs, dun squat dsert au matin dune grosse teuf. Une jeune fille pierce portant un sweat-shirt leffigie de Kurt Cobain sanglotait sur lpaule de sa meilleure amie. Ctait tout. Les plerinages sachvent toujours sur la dception de voir quils nont pour fin quun lieu rel, cest--dire dpourvu de sa dimension sacre, parce que les reprsentations quon sen faisait exigeaient une part dincertitude qui lui confrait sa magie. On le sait pourtant : lintrt du voyage, cest le chemin ; dsespoir sur celui qui naura pas su en profiter. Le vritable Galaad, dcouvrant le fond de la coupe, sest srement exclam : Ah. * ** *** ** * Le ridicule de nous trouver l, ct de cette fille qui en faisait trop pour un homme disparu avant mme sa naissance, devant un monument qui n'en tait pas un, fit que nous partmes peu prs aussi vite que nous tions arrivs. Nous dcidmes alors de remonter vers le sommet de la butte pour jouir de la vue sur Paris. Lonard nous quitta -son histoire avec Wilde ne

concernait que lui. L'impression de lendemain se faisait de plus en plus forte et nos esprits, comme lavs et blanchis par laube, commenaient perdre de leur enthousiasme. Nous remontions la pente du cimetire en suivant chacun un sentier diffrent, au hasard des dviations que nous imposait le dsordre des tombes. Je pensais Jim. Il tait le promoteur de ce plerinage et son absence tait aussi pour beaucoup dans la dception finale. Curieusement, aucun dentre nous nosait encore avouer son inquitude. Elle tait pourtant l. Louise mme la sentait sans doute, me suivant en silence sur la pente escarpe. Je repensai ce qui venait de se passer entre elle et moi. Mon esprit maintenant dgag de lenthousiasme alcoolique, je me disais que ce ntait pas parce que j'avais accept de vivre au milieu de mes reprsentations quil fallait que jaccepte de retomber aussi passivement amoureux que je l'avais autrefois t. Il y a aussi une part de ralit irrductible nos idaux que je devais prendre en compte, et dont je devais me mfier. Si tout ntait que reprsentations en effet, et que je pouvais si bien matriser ces reprsentations, pourquoi cela navait-il pas march la premire fois, avec Laure? Ctait tout simplement, sans doute, qu'elle navait pas la mme ide que moi de ce point culminant de nos

reprsentations quest lamour. Je me souvenais combien elle avait t parfois prompte tomber dans les piges du jeu de lattirance rpulsive et de la rpulsion attractive, jeu contre lequel les aventures de Marcel et Albertine mavaient, moi, mis en garde. Mais surtout, ctait quelle ntait pas moi-mme. Finalement, mme si javais longtemps refus de le croire, Proust avait peut-tre raison en ne voyant de possibilit dexistence pour la Vrit et lAmour que dans lart, expression individuelle. Il faudrait un hasard incroyable pour que deux personnes qui ont exactement la mme reprsentation de lamour se trouvent en ralit. Ce serait plus que le miracle du sosie parfait, ce jumeau n lautre bout du monde un sosie spirituel. Lamour, aussi plein de vrit quil puisse paratre, tait sans doute, en ralit, peu prs toujours, tt ou tard, vou lchec. Je me remis donc du vacillement du baiser, qui avait cherch me dmontrer que jtais dj pris au pige, et je rsolus de bien faire attention ne pas tomber trop amoureux. Certes, jesprais bien que cette histoire continuerait un peu, et je nallais pas me priver du plaisir dune tendresse partage qui ne se conserverait quavec un minimum de confiance. Mais je ne ferais pas de cette confiance un aveuglement ; je ne ressouffrirais pas ce que javais dj souffert.

Nous fmes une pause mi-hauteur de la butte et Louise sassit entre mes jambes, appuyant son dos contre mon torse. Cette fois, je pensai prendre ses mains dans les miennes, mais tout en gardant une certaine distance psychique. Comme si je m'observais en train de lui prendre les mains. Et votre copain, Jim ? dit-elle. Je lui expliquai un peu ce que j'en pensai, je l'embrassai, puis nous reprmes notre ascension. En chemin, je le reconnus. Il tait l, dans une alle qui partait sur la droite, son chien ses pieds, debout devant un haut monument parsem de lumignons. Je marrtai. Quest-ce quil y a ? -Ce type, l, il tait dans un bar o nous tions aussi, avant-hier, en Bretagne. -Ah oui ?... Il est un peu bizarre, non? -Oui, son chien a attaqu Jim. Evans la vid net -Qui ?... -Il faudra que je te prsente Evans, un jour LAnglais salua bizarrement le monument et disparut dans la direction oppose la ntre. Je mapprochai. Ctait une espce de compromis entre un dolmen mou et une cabine tlphonique, au milieu duquel trnait un buste, celui dun certain Allan Kardec.

* ** *** ** * Kardec (Lon Hippolyte Rivail, dit Allan) Occultiste franais (Lyon 1804 / Paris 1869). Dans lespoir dunifier les croyances au sein dune religion digne du Crateur , il labora la doctrine du spiritisme, fonde sur lide de la rincarnation. Directeur de la Revue spirite, il publia notamment Le Livre des esprits (1857) et Le Livre des mediums (1861). Petit Robert Allan Kardec tait le nom dun druide dont un esprit lui avait dit quil tait la rincarnation, lui, Lon Rivail, et cest sous ce nom quil avait publi toute son uvre. Javais dj entendu dire que Le livre des Esprits tait un best-seller mondial qui valait encore sa spulture dtre la plus visite du Pre-Lachaise juste aprs celle de Jim Morrison. Il sagissait dun faux dolmen dans le style de ceux qui servirent aux assembles

druidiques du dbut du sicle dernier lorsquon voulait quelles se tinssent dans des jardins de sous-prfectures. Le bton dont ils taient constitus leur confrait dj davantage, eux aussi, laspect dune superposition dtrons gants que celui dun vritable mgalithe palolithique. Un Breton ? demanda Louise. -Si on veut, oui, souris-je. Mon sourire se rsorba. Je venais d'apercevoir, pose au pied du monument et cale sous un lumignon, macule de taches cramoisies, une photo de Jim.

* ** *** ** * Javais couru en esprant pouvoir le rattraper, mais peine perdue ; il avait pris la direction dun endroit particulirement tortueux du cimetire, chaos de tombes branlantes, un peu la manire du sepulcrarium de chez Lagad. Je dus me rsoudre rebrousser chemin pour rejoindre les autres au sommet, la photo la main. Celleci avait t prise dans un photomaton et lon y voyait Jim, habill dune simple peau de lopard dispose en travers

du torse, coude en lair, une main derrire la tte, envoyer un baiser plein de conviction lobjectif. Je savais que le portefeuille de Jim regorgeait de ce genre de photographies de lui-mme, et quil les utilisait comme cartes de visite pour certaines connaissances quil faisait en soires. Il y en avait aussi de lui en costume blanc magnifique avec cheveux gomins et illet la boutonnire, en tenue de camouflage avec pipe, cartouchire, bob kaki et fusil de chasse, en poncho mexicain avec moustache et sombrero, en tablier bretelle unique et chemise rouge carreaux blancs, un hachoir dans une main, un paquet de tranches de jambon ouvert dans lautre, ou encore en Stetson beurre frais, avec chemise brode franges, serre-col perles et plumes daigle, gilet blanc, lunettes carres tombantes, chevalire massive et barreau de chaise entre les molaires. En arrivant au sommet, je vis que Lonard avait dj rejoint les autres. Louise leur avait racont notre dcouverte. Je leur annonai mon chec rattraper lAnglais.

* ** *** **

* DEUXIEME PARTIE : COMMENT APRES QU'ESTRE MONTES A PARIS, NOZ HEROES DESCENDIRENT ES ENFERS

Le retour fut moins amusant que laller. Lorsque nous avions prsent la photo de Jim au commissariat du onzime, on nous avait pris au srieux et directement envoys au commissaire, qui avait dcid de prendre luimme nos dpositions tous... Il nous avait dit, ensuite, de rentrer en Bretagne : il se mettrait en relation avec la police de Carhaix pour nous tenir informs. Nous avions retir les bois de chevreuil du radiateur et nous roulions pensifs, mes instructions de copilote Lonard venant seules, de temps autre, troubler le lac mort de notre silence. Je devais pourtant bientt mtonner de notre capacit passer outre. Lorsqu la sortie de Paris mes indications rompirent vraiment le silence parce que jeus les multiplier, Louis osa une plaisanterie qui nous fit rire franchement. Cet clat fut rapidement rprim par un nouveau silence de rprobation collgial mais la glace avait bien t rompue, et petit petit nous nous remmes parler, de tout autres choses que de Jim. Au fond de moi un malaise confus

refluait de temps en temps, mais je ne serais jamais intervenu pour rappeler aux autres la situation et lattitude qui lui et t approprie. Jtais le premier chercher men loigner en trouvant de nouveaux sujets de conversation. M'interrogeant ce propos, je rapprochai tout a de lexprience que je pouvais avoir du deuil. Il me semblait que c'tait pour la mme raison que je navais pour ma part jamais pu pleurer lenterrement de mon grand-pre paternel, quelques annes auparavant, que nous avions t incapables de rester longtemps dans l'accablement qui et paru lgitime. Javais alors douze ans. Jtais arriv au cimetire aprs la messe avec un grand sourire de satisfaction ; javais fait sortir des orgues un morceau digne du musicien amateur que mon grand-pre avait t. Mon autre grand-pre me fit remarquer que ce sourire, dont je ne m'tais jusqualors pas rendu compte, ntait pas de circonstance, et je le rprimai bien vite, rouge de honte. Il ajouta voix basse quil esprait bien ne pas me voir aussi gai le jour de son propre enterrement. Le sentiment de satisfaction que jprouvais vis-vis de mon morceau de sortie, que javais sincrement ddi mon grand-pre, comme une prire, continua pourtant occuper principalement mon esprit.

Javais vraiment t triste, lorsque ma mre mavait tir dun sommeil tonnamment agit justement cette nuit-l pour mannoncer la nouvelle, mais je sentais maintenant dj trop la vrit du lieu commun la vie continue , mille fois rpt par les visiteurs lors de la veille. Il me paraissait vident quil y avait plus de logique et de courage affronter tout de suite cette vie qui continuait qu la dmonstration attendue de la douleur. Jaurais mme souhait obtenir le droit de continuer sourire : car ce sourire tait la preuve dune victoire obtenue, non sans effort, lchelle dun enfant, sur la douleur. C'tait comme une preuve de labsence de douleur que mon autre grand-pre l'avait lu, pourtant. Je pensai tous ces peuples pour qui la crmonie des obsques est une fte. Dun point de vue thologique, en bons chrtiens, ne devions-nous pas nous aussi plutt nous rjouir de lentre de mon grand-pre au paradis ? Cela, les visiteurs lavaient aussi voqu, mais comme une consolation et non un motif de joie, au mme titre que sa prsence discrte toujours nos cts. Mon autre grand-pre tait un svre catholique ; sa raction, rclamant des remords de ma part, ne mapparut bientt plus que comme une exigence absurde de convenance aux traditions chrtiennes, de politesse due au dfunt, et ces conventions culturelles me semblaient jouer un trop grand rle dans le deuil pour tre bien sincres et mempcher dassumer entirement

de ne pas pleurer. Navait-on pas estim autrefois ncessaire dembaucher des pleureuses pour les morts ? Depuis quand tait-il plus convenable de pleurer soimme ? A cette ide -et c'est vrai aujourdhui encore- venait s'ajouter l'impression quil y avait toujours eu dans mes pleurs une part dauto-conviction, quils avaient toujours t verss plus ou moins intentionnellement des fins de commisration, que ce soit vis--vis de mon entourage ou de moi-mme. Pour moi, il y avait dans tous pleurs, en tant quils taient la manifestation dune douleur -son expression , un appel la piti, suicide de la volont plus lche que sensible. Ce ntait donc pas par insensibilit, mais parce que je refusais de mler la douleur vraie ces basses manigances que je ne pouvais pleurer face elle. Certes, ce jour-l et les mois qui suivirent, je respectai les pleurs de ma grand-mre, mais cette faiblesse, que je pouvais accepter de la part dune femme seule de soixante-dix ans, je ne me la permettais pas. Face la disparition de Jim, je me trouvai donc reconnaissant aux autres de ne pas non plus forcer leur tristesse, doser rire mme, et je crus distinguer l un de ces signes de commune vision des choses qui scellent lamiti comme une vraie religion. Mais je me trompais.

* ** *** ** * Nous mangemes en silence la salade de riz aux pices et aux agrumes que Caro avait sortie du frigo. Lorsque nous avions franchi le seuil de la porte et que nous avions d tout lui raconter, nous tions revenus une conscience plus aigu et douloureuse de la situation. Les mots sont parfois de puissants auxiliaires du principe de ralit. Caro fut la premire penser La. Il fallait la prvenir. Elle ne devait revenir que le lendemain de la cte Sud o elle tait partie passer deux jours avec une amie, du ct de Beg-Meil. Evans lui avait donn son cong ; on tait mercredi et il avait beaucoup moins de monde en milieu de semaine. Nous ne voulmes pas lui apprendre la nouvelle par tlphone ; nous dcidmes donc que nous irions plutt la trouver le lendemain chez Evans. Ce soir-l, les autres sendormirent assez vite, sans doute sous leffet de dtente habituel que procure le moment du coucher lorsque aprs une journe

particulirement dstabilisante on se dit quon a enfin toute une longue nuit dinsomnie devant soi pour rflchir froidement ses problmes et y trouver une solution. Quant moi, jen connaissais trop le pige et je n'y parvenais pas. La disparition de Jim faisait encore chanceler la grande force noire dont je me croyais pourvu depuis que javais cess de croire au rel. Lorsque ma vie avait perdu son sens parce que celle qui lui en donnait mavait quitt, cette force stait en effet dabord manifeste sous la forme dune impression de claire et vaste lucidit, car lintelligence des faits -cest--dire de la configuration brutale de ce nouveau monde dans lequel on mavait jetmavait sembl vitale et que je m'y tais attach tout entier jusqu' lobtenir sur chaque point prcis du problme qui me faisait souffrir. Quant lenlvement de Jim, je sentais trop quel point la situation tait diffrente. Non que j'attachasse moins de prix l'intelligence des faits : je commenais simplement comprendre que cette impression de lucidit que javais eue l'poque ne mtait pas venue de leur comprhension mme mais plutt du seul fait que ma volont toute entire, tourne vers ce besoin dintelligence, se donnait la direction franche et par l ordonnant mon esprit de l'introspection. Car ce qui tait en cause finalement, ctait moins la configuration des

faits elle-mme que mon rapport elle. Cet ordre, je ne le retrouvais plus prsent : une disparition ne se rsout en effet pas par lintrospection, contrairement ce que javais connu jusquici de lamour et de la mort, mais, comme chacun le sait depuis son premier pisode de Starsky et Hutch, par une enqute . Cest dire surtout que la cause en est complexe, extrieure, inconnue, dangereuse. Je pensai aussi Louise. Je lavais laisse sur un change de numros de tlphone et un sourire furtif, et javais senti, au fur et mesure que nous nous loignions de Paris, monter en moi la douce douleur des amours contraries. Je ne souhaitais pas retrouver mes illusions passes, si douloureuses lorsqu'elles se brisent, mais lattitude qui aurait consist me croire capable d'un froid dtachement ne me convenait pas davantage. Pour la premire fois dans le domaine de lamour, je me rendais compte que tout rsultait aussi d'une cause complexe, extrieure, inconnue, dangereuse : Louise. Je paniquais l'ide d'accepter une relation que je matrisais si peu, mais bien que l'importance accorder cette relation me semblt d'autant plus rduite que je ne voulais plus y apporter de confiance, je sentais aussi que je ne dsirais rien plus qu'elle. Tout cela tait trop confus ; J'avais besoin d'aide. Mon tlphone sonna. C'tait elle A ttons, j'attrapai le tlphone et je dcrochai : c'tait elle, en effet.

* ** *** ** * Je dcidai de me lever et daller faire un petit tour jusqu la cuisine pour massommer coup de calva. Elle avait seulement demand si on avait des nouvelles, comment j'allais, comment s'tait pass le retour. Je ne lui avais pas dit tout ce qui me passait par la tte pour y chercher un claircissement, comme je l'aurais fait jadis avec Laure, et je m'en trouvais la fois frustr, cause de l'absence de confiance qui en tait la cause, et soulag, parce que j'avais le sentiment, lui cachant partie de mes penses, d'avoir gard une certaine matrise sur notre relation. Mais peut-tre aussi que derrire ce soulagement se dissimulait en fait un simple regain de confiance d l'-propos presque magique, parce que jy ajoutais la foi, de son coup de tlphone, comme derrire la frustration l'absence malgr tout de franches et douces dclarations de tendresse de sa part. Dans la cuisine, je trouvai la bouteille de calva sur la table, prs d'un verre demi plein sur lequel tait

pose la main de Lagad, fumant une de ses Baltos dans l'obscurit. - Pas couch? - Non, j'ai un peu de mal dormir. - Je comprends... - Mouais... et toi? - Pareil. Tu veux un calva? - Je veux bien. Je massis et nous restmes longtemps sans parler, face la fentre, contemplant chacun pour soi le cimetire. Soudain, et comme cela mtait dj arriv deux jours auparavant, je crus voir quelquun passer dans lloignement du sepulcrarium. Je sursautai, et le dit Lagad, mais comme lui navait rien vu, nous nous remmes simplement boire. La conversation avec Lagad passa peu peu dinexistante laconique, puis de laconique franchement anime au bout des deux tiers de la bouteille. Je recommenai alors me sentir bien. Puissamment ragaillardi. Nimb denthousiasme -et pourquoi elles veulent pas de moi, alors? Jsuis trop p-parfait! Voil pourquoi! - Trop K., trop. - LEspagne! Voil ce que je voudrais donner!

LEspagne! - Exactement! Et la Suisse! - Non, pas pas la Suisse On rigolait bien. Puis je vis encore quelque chose passer dans le cimetire. Cette fois-ci, Lagad regardait par hasard dans la mme direction : Merde! L! Tas pas vu? - Ah si l jai vu - Ctait quoi ? - Un zombie, srement Le cimetire en est plein, on mavait prvenu Parat quils sont pas mchants, quon peut mme les apprivoiser en leur jetant des steacks Nous continumes un certain temps ainsi, papoter funbreries de la faon la plus joyeuse. On en vint mme se raconter nos expriences de spiritisme adolescentes. Je lui expliquai comment je mtais dpucel grce a Je ne me rappelle en fait plus trs bien de la suite ni de la logique de la conversation, mais je sais que nous finmes par trouver tout fait une bonne ide daller chasser les morts-vivants dans le jardin . * ** ***

** * Ah a, on samusait bien Nous avancions vers lendroit o javais aperu des ombres, sur la pointe des pieds, senvoyant lun lautre des chhhht bruyants, tout sourire derrire nos doigts poss sur nos lvres. Lagad, tenant bout de bras un bout de steack que nous avions vol dans le frigo, tentait dattirer les mortsvivants en leur parlant voix secrte : - Le bon steack... Qui veut du bon ste-teack? Il mordit ensuite dans la pice de viande crue, pour leur montrer, ce qui le fit vomir. La salade de riz imbibe de calva fut projete entre ses pieds, en une gerbe unique, brve et nergique. Se redressant et prenant un air plus guind quil ne laurait fallu pour que a paraisse naturel, il passa ensuite son chemin ; pris de fou rire, je trbuchai et tombai plat sur un marbre. Et Merde! Lagad rit son tour. Moi, j'avais mal au coude sur lequel je mtais rceptionn. Et puis un peu honte aussi. - La tombe a boug, je te jure cest la tombe - Chht! Ya les zombies qui font dodo! - Mouais celle-l - Boh, de toute faon, ils sont rests-cachs Je levai les yeux au ciel. - Allez, viens, on va tendre une embuscade! Lagad dposa alors le steack sur une tombe et me

tira par le bras, puis nous allmes nous accroupir derrire un monument plus large que les autres, au guet Le silence et l'inaction provoqurent la consomption partielle de notre enthousiasme, et Lagad me quitta bientt pour aller sasseoir sur une dalle en arrire de moi. Il se mit farfouiller dans sa poche et en ressortit un petit sac transparent, rempli de poudre rose. Invoquons les esprits, grand frre! Aprs avoir sorti une sorte de cuillre ferme de sa poche, il y dversa de la poudre, formant un petit monticule. Il passa ensuite la flamme de son briquet dessous la cuillre, tordue et noircie par l'usage, et un filet de fume opalescente s'en leva, qu'il se hta d'avaler, en une courte inspiration. Il me passa la cuillre ; je l'imitai. Leffet fut assez rapide. Des taches de couleur se mirent flotter devant mes yeux tandis quun liquide brlant (comme du lait et du miel) envahissait mes veines. Une sorte darbre dsordonn avait pouss derrire Lagad, la transparence flasque et lumineuse. Lagad, immobile, scrutait les alentours. Son regard sarrta derrire lui, vers la terre. Au pied de larbre. - Ah. Les catacombes! Par ici, Monseigneur L, je restai bouche be. Derrire lui, un escalier vis s'enfonait dans les profondeurs de la terre... - On y va?

- On y va

* ** *** ** *

Les murs me semblaient infiniment loin et infiniment prs la fois. Infiniment loin, simplement parce quils ntaient pas en contact avec mon corps, infiniment prs parce que le passage, au fur et mesure que nous descendions, se faisait de plus en plus troit. Javanais le premier, les mains tendues en avant, et ttant du pied chaque degr la marche suivante avant de my appuyer. Nous descendmes ainsi cent, dix, mille marches. Nous arrterions-nous un jour? Je devais faire bien attention, me disais-je. J'avais srement beaucoup vieilli depuis notre dpart de la surface de la Terre et je risquais de me prendre les pieds dans cette chose blanche qui avait pouss, et qui par ailleurs me dmangeait horriblement... Faire attention... Mes pupilles se dilataient me faire mal... Finalement, je heurtai une porte et l'ouvris.

Alors l, le singulier spectacle! Grandiose! Une galerie s'engageait devant nous vers l'infini ; une lumire aveuglante, l-bas, tout au bout, m'appelait... La galerie y menait, entre deux ranges de colonnes vertes que surmontaient des coinons percs de motifs mi-floraux, mi-gomtriques, et dont la luxuriante dentelle, dbordant sur l'entablement, allait se perdre l-haut, dans l'ternit d'une vote invisible et sans toiles... Dans ce vent tide porteur d'encens... dans ce bourdonnement grave, et litanique, sur lequel se focalisait mon attention... qui m'appelait? Je me mis en marche, Lagad me suivant toujours, en silence. Au fur et mesure que nous approchions de la lumire, le bourdonnement s'amplifia. S'amplifia. Jusqu' cette impression de ntre plus moi-mme quun gros bourdonnement, lunivers vid autour de moi. Le sol de plus en plus mouvant. Le bourdonnement se transforma ensuite Il devint clairement le bruit dune assemble en train de psalmodier Certaines individualits de voix, plus fortes que d'autres, se dgageaient de la masse. Mais je ne comprenais pas ce qu'elles me disaient, dans leurs grognements confus et irrguliers. La lumire perdait de sa force. Elle devenait de

plus en plus jaune et vacillante, au fur et mesure de notre avance. Lorsque nous emes presque atteint le bout de la galerie, l'espace dont elle provenait se dcouvrit nos regards. Une assemble s'y tenait. Nous nous arrtmes quelques mtres de lentre, nous cachant derrire les colonnes. Cet espace compliqu tait travers de grandes arches de pierre massives qui le dmultipliaient en une sorte dentassement de chapelles anarchiques, comme dans une cathdrale sauvage. On aurait dit quun architecte forcen, dans sa colre, avait ordonn la pierre brute de jeter l un pied, ici un gros bras, ailleurs de se vider de ses entrailles sans aucun autre plan que celui que lui inspirait sa dmence frntique. Un volume plus vaste, vaguement heptagonal, abritait l'assemble. La vote en tait soutenue par trois colonnes pied d'lphant gigantesques, mal dgrossies, et relayes par quatre autres colonnes moins grosses. A mi-hauteur des colonnes une galerie de bois massive reposait sur des plein-cintres sculpts. Je restai tonn devant la beaut fantastique de leurs bas-reliefs. Je ne me souviens pas de tous, mais sur l'un d'entre eux une srie de monstres mergeait dun lac de feu : oiseaux ttes de lion hurlant, poissons-boucs pleurards, serpents becs, crapauds, chiens, gargouilles, foule

dtres informes et inquitants, comme manant des flammes elles-mmes. De part et dautre de ce lac se tenaient un homme et une femme, la femme criant, et jetant ses bras en direction de lhomme qui navait, lui, que la tte de tourne dans sa direction, le reste du corps faisant dos au lac dans la posture de la marche. Je me souviens aussi dune scne carnavalesque dans une cit aux rues tortueuses. Un grouillement de termitire agitait la cit, dversant bourgeois obses, mendiants famliques, vieillards et vieillardes bossues, jeunes guerriers en armes, filles de joie et de peine, princes, potes, prtres, musiciens, cadavres, enfants, femmes et fous, tous la suite dune jeune beaut italienne qui tourbillonnait autour dune fontaine. De cette fontaine une eau pure semblait jaillir cause de la danse. Mis part une auge de granit grossire, pose au centre de lheptagone sur le sol de terre battue, et dont la face tait orne d'un buste humain, bouche grande ouverte, le mobilier contrastait un peu avec lapparente antiquit de cette architecture mystrieuse. Trois catafalques mal assortis, du genre de ceux dont une glises de village victime de l'exode rural mais encore soucieuse de montrer un incertain mais trs catholique standing aurait pu se doter il y a cinquante ou cent ans, taient poss au pied de chacune des trois grosses colonnes, recouverts de nappes d'une blancheur ingale.

Sur ces catafalques taient poss un tas de faucilles dores, un plat en inox rempli de pommes cidre, et une brasse de rameaux de gui. Une dizaine de candlabres de diffrentes tailles et grosseurs, en stuc marbreux, taient disposs en cercle autour des colonnes, dans les arcades. Quant lassemble, une soixantaine dhommes en robes noires, la tte dissimule sous de profonds capuchons, se tenaient debout en arc de cercle face l'auge de pierre. Depuis larrire dicelle, un homme barbe vnrable et au regard dur dirigeait la runion. Son visage burin, ombreux, tann, avait une sorte de nonexpression fige comme un sommeil. Il marmonnait plus fort que les autres des choses que je ne saisissais toujours pas. Cela ressemblait un peu du breton teint d'accent irlandais. Debout sur le ct, part des autres et couvert dune mante noir, je reconnus ensuite l'Anglais. Encore lui... L'observant, je fus encore une fois impressionn par l'air d'extrme gravit de son visage. Son dogue, qu'il tenait par le bout de sa chane, tait couch prs de lui. Le psaume s'arrta. L'officiant s'engagea alors seul dans un discours auquel les autres rpondaient de temps autre par un grondement indistinct. Sur un de ses signes, lAnglais sortit de son immobilit. Il se saisit dun

grand bton pos l contre une colonne et savana vers le centre de la salle, prs de l'auge. - Amenez-le ordonna-t-il en franais. Deux hommes sortirent de derrire un piton rocheux, en portant un troisime, visiblement inconscient. Je reconnus Jim. Je ne pus retenir une bruyante inspiration. On ne m'entendit pourtant pas, car l'attention de l'assemble fut tout aussitt dtourne par un rugissement qui venait de son sein mme: - JIIIIIM! LA'S MAN, ENQUIOULS! LAnglais dtacha son chien qui se mit gronder. Evans, dit Lagad. * ** *** ** * - Tais-toi, imbcile! - QU'EST-CE VOUS AVEZ LUI FAIT, YA FILS DE PYUTES OF A BITCH! - Argh! Mais faites taire ce gros crtin! Tu dranges le rite, gallois! - JAAAAAAAAAAAMES! - Mais il n'est pas mort! Est-ce qu'on ne te l'a pas

expliqu, ivrogne! Tais-toi, donc! Koz-ki ! Langlais, rouge de colre, s'vertuait faire taire un Evans qui ne lui accordait pas grande attention. Il continuait rugir se lamentant, se lamenter rugissant, tant et si bien que quelques-uns des compagnons qui l'entouraient voulurent lui saisirent les bras pour le calmer. Pour tant impatient devint. Lors entra en fureur, attrapa le premier lequel l estoyt par la senestre jambe, et la soublevant de terre, lui feit veoir l'envers du monde de belle faon. Puis il laissa glisser la jambe de son large poing envers le sol, rattrapant nostre homme in extremis, cest--dire au pied, non sans grosse saccade lui rompant pour petit la cheville. Adoncques se meit le verdement battre, brisant ses deux genoulx d'un seul coulp de teste et lui crevant bedaine en deux coulps de poing. Et tant le secoua il, tant fit tourner, tant fit cryer qu'aucuns dirent qu'on n'avoyt oncques rien vu tel, comme crecelle d'une enfant. Puis le pouvre hayre lascha il draitement, de sorte qu'il alla enfoncer du pied dextre, qui n'avoyt encore servi mais s'y brisa sur l'heure, le crasne de l'un de ses coreligionaires. Quoy voyant les autres tentrent fuir. Mais Evans en parvint chopper deux moins hastifs, desquels les soy rapprochant, et leur baillant verts dronos, escarbouilla les testes comme formage. Croiez que c'estoyt le plus horrible spectacle qu'on veit oncques. Les aultres estoient j

acourus derrire les futz des colonnes lui opposes, n'estant un tout petit, qui s'estoyt pens plus en suret estre au fond des grandes armoires de fer, mais qui tant claquenaudoit de ses dentz que toute l'armoire en faisoient elles sonner. Quoy ouyant, Evans en arracha la porte et ordonna au gringalet que sortit, ce qu'icelui faisant l'assomma d'un grand coulp d'icelle porte disant qu'aucun mieux n'en sortiroit. Nostre Anglois qui n'avoit jusque lors boug non plus que son chien monstrant les dens, que fermement tenoit en laisse, cestuy cy libera. Le chien droit Evans acourut, grand allure, mais aussi soubdain s'arrta qu'iceluy se retourna et lui fit face. Car le recongnoissant, se print fuir plus vitement que son ombre le poursuivoit, chassant tout un groupe des bons moines du derrire d'une grosse colonne l'aultre ensuivant pour y faire sa place, nonobstant que ceste aultre fust par trop mince pour bien iceux dissimuler. Mais chien n'y peut penser. Somme fors langlois, toute la triste troupe des bons moines se conchyoit si bien que nul n'osoit j moufter seulement. LAnglois estoit seul rest en sa place, s'esforant de tracer un cerne tout autour soi en terre, du bout de son baston. Point n'eut loisir de cestuy clore toutesfois, car Evans, saisissant le plat d'inox es catafalque lui jouxtant davantaige, aprs l'avoir assomm, si n'estoit

pour un petit, des pommes qu'il contenoit, en avoit si bien vis sa teste avecque que tous les bons mortz du cemetiere en entendirent sans doutes ses os craquer jusques au dehors et que roidde en tomba nostre Anglois es pommes qui semoient terre. Adoncques le diable y print part. Car nul fors que lui n'eust pu deviner la suite de l'adventure. Evans s'estoit prcipit auprs de Jim, dont les porteurs avaient abandonn le corps par terre, tost fuyant. Il s'tait agenouill devant lui. - JIM FELLOW! Il sanglotait belles larmes. - OH, JIM! O DEATH! DEATH! TYOU CROIS PAS TU ME DOIS DJ TROP DES CROUMES, AVEC MAMAN? ET BUNNY PETITE FRERE! AND JOHN THE DOCKER! OH, DEATH BITCH! OH, JIM! HOLD IT MY KNIGHT! JE SAIS WHAT IS GOOD FOR YOU! SOMEBODY GIVE HIM A GUINNESS! Les encapuchonns, voyant la brute se dsintresser d'eux, avaient profit de sa lamentation pour s'emparer d'un gros candlabre et s'taient approchs dEvans. Je criai trop tard. Du sang jaillit. Au moment o Evans se retournait pour rclamer une Guinness, ils l'avaient assomm et il gisait maintenant prs de Jim. Ils se tournrent alors dans notre direction. Lagad et moi dcidmes de prendre cong, nous

prcipitant dans le couloir. Nous avalmes la distance qui nous sparait de la grosse porte en une minute. Lagad se prcipita le premier dans les escaliers qui remontaient au cimetire. Je jetai un coup d'oeil par-dessus mon paule avant de monter. Personne. Je restai une seconde considrer le couloir vide. Lagad me cria de monter. Je sursautai et le suivis.

* ** *** ** * Le bruit et lodeur du caf nous rveillrent simultanment, Lagad et moi, et je vis sa tte se lever lentement dentre ses bras croiss sur la table alors que je tentais moi-mme laborieusement de remettre le monde la verticale. Caro, vtue dune nuisette en coton nounours roses dlavs, les cheveux en bataille, nous tournait le dos, occupe se presser une orange. Ma nuque extrmement douloureuse Ouah Vous avez une de ces gueules Vous avez fait quoi avec a?

Elle dsignait du menton la carabine de chasse de Lagad, pose debout contre le bord de la table. - Rien euh Il sest pass des trucs vraiment bizarres, cette nuit. - Tu mtonnes La bouteille de calva a pris un coup - Non, il sest vraiment pass des trucs... Tout cela stait-il vraiment pass? Je regardai le sac de poudre rose pos devant lui sur la table. Elle nous avait emmen loin Ma nuque... Lagad raconta ce qu'il avait vu. Ce quil raconta tait un peu moins fantastique que ce dont javais le souvenir. Mais a y ressemblait beaucoup. Et le principal tait l Un peu bourrs, on avait dcid de se balader dans le cimetire On tait tombs par hasard sur une tombe ouverte. Et on avait vu Jim. Et lAnglais. Et Evans. Et Lagad avait comme une sorte de tremblement dans la voix qui ntait pas d qu lalcool Lagad, qui mesurait facilement son mtre quatrevingt-dix et pesait bien son quintal, n'aurait pas sembl tre du genre, premire vue, se laisser impressionner par le premier dlire hallucinatoire venu. On n'et pas mme t tonn qu'il avout possder une brasse de Gallois parmi ses anctres, voire une poigne de pourfendeurs de dragons. Malgr les a priori et l'imposance de la masse cependant, et comme souvent en

fait chez ceux qui ont ce type de gabarit, il y avait chez lui une sorte de douceur, de dlicatesse mme, qui rpondait mieux l'inbranlabilit et l'inertie de son physique que ne l'et fait la grossire brutalit attendue. Le seul contraste vraiment surprenant chez Lagad et qui m'avait frapp ds la premire fois que je l'avais rencontr, ctait en fait celui qui existait entre cette douceur presque maternelle, que l'on rencontrait dans sa voix ds qu'on lui adressait la parole, et la profondeur perante de son regard gris. Ce regard mavait toujours paru tre le gage dun esprit froid et rationnel, dune maturit et dune virilit la limite de meffrayer, moi qui me sentait si faible devant le destin, et ctait surtout ce regard, surlign dpais sourcils noirs, qui me donnait du mal penser qu'il puisse vraiment avoir vu les mmes choses que moi la nuit prcdente. Nous racontmes aux autres, puis la police de Carhaix qui dpcha une patrouille, la mme histoire que nous avions raconte Caro. La tombe, car elle ne ltait plus ou ne lavait jamais t, fut ouverte dans la matine par des employs de la mairie que les policiers avaient appels en renfort. On y trouva un cercueil, celui de la dfunte inscrite au registre, dans un caveau d'une conformit absolue. Pas descalier, donc LAnglais du bois de Kerriou, vers lequel nous avions aussi dirig les deux policiers dpchs, les reut

avec la plus parfaite amabilit ; ils prirent mme le th dans le jardin. Quant Evans, il avait bien ouvert son bar, comme tous les jours. Et les deux policiers burent simplement un caf-calva chez lui, avant de s'en aller. Ils nous proposrent tout de mme un soutien psychologique, une aide mdicale qui remdierait au traumatisme que nous avions subi suite la disparition de notre ami, traumatisme pouvant parfois provoquer des hallucinations assez convaincantes par besoin de faire quelque chose dans une situation o lon se sent impuissant. Ils nous conseillrent aussi de ne plus nous promener la nuit dans les cimetires lorsque nous avions bu. Pendant que Lagad et moi avions accompagn les policiers au cimetire, Lonard et Louis staient rendus chez Evans pour annoncer La la disparition de Jim. Ils y avaient appris quelle avait prolong son cong d'un jour et qu'elle ne serait pas l avant le lendemain. Comme Evans navait jamais grand monde le jeudi non plus, il avait accept. Non, rien navait sembl anormal chez Evans, sinon quil tait presque saol quatorze heures enfin rien. Autre chose : ce ne serait peut-tre pas la peine de parler La de nos dlires de poudre rose. Nous approuvmes cette sage proposition, et quant notre descente aux Enfers, jaurais commenc ne plus rien en croire moi-mme si le regard de Lagad, croisant le mien,

ne mavait rappel tout instant que nous tions deux lavoir vcue. Ce soir-l tous les deux, et sans en avouer la raison aux autres ni mme entre nous, nous restmes encore -sans boire de calva cette fois- assis en silence dans la cuisine jusqu une heure assez avance. Mais rien ne se passa.

TROISIME PARTIE : LE SONGE DE PERCEVAL

* ** *** ** *

Lonard devait rentrer pour djeuner avec ses parents. Chez lui, le repas dominical en famille tait une tradition laquelle on ne coupait pas, et Lonard ne let jamais os scher sans rtribuer ses parents de sa prsence lors dun autre djeuner, en semaine, pour rparation ce manquement. Il rentrait Brest, donc, et ne reviendrait

que le lendemain. Nous prmes le petit djeuner tous ensemble puis nous laccompagnmes sa voiture. La portire peine referme sur lui, nous nous dirigemes vers Ty Guern, quEvans venait apparemment douvrir. Nous y attendrions La en jouant aux flchettes En entrant, nous vmes quEvans tait l en effet, comme depuis toujours, un peu branlant dans sa migraine matutinale, un mug d'Irish pos devant lui sur le comptoir. Il portait son intrinsque casquette de paysan, et lun de ses non moins intrinsques gilets de cuir, western style , sur un polo marronnasse et douteux. Cet ensemble casquette-gilet, qui navait au dbut t pour lui quun truc lui permettant de renforcer limage pittoresque de son tablissement -certains touristes lui avaient en effet fait sentir, au dbut de son installation, leur dception quil ne ft pas bretoncette casquette et ce gilet, disais-je, lui avaient aussi permis de mieux sintgrer la population, faisant de lui un personnage dont la silhouette originale tait de loin reconnaissable, une figure locale . Bonjour les gars. Allez, cest ma tourne La tourne, a ntait pas son genre, surtout cette heure-l. Ce signe discret de compassion fut sa seule allusion la disparition de Jim. Nous lui rclammes le jeu de flchettes et trois cafcals , puis nous nous lanmes dans la partie. Louis nous battit facilement Lagad et moi, distraits

que nous tions jeter des coups doeils discrets vers Evans. Mais rien en effet ne semblait inhabituel chez lui. Assis au comptoir sous le faible clairage dune lampe de bibliothcaire, il passait ce dbut de journe faire ses comptes sur un cahier dcolier, grommelant et se grattant rgulirement la casquette. Lorsquil tait venu nous servir, javais quand mme remarqu quil portait le col de son polo bizarrement relev. Javais alors crois le regard de Lagad et cru y lire que lui aussi lavait remarqu. Que lui aussi avait pens quil pouvait cacher les marques que lui aurait laisses le coup de candlabre de la veille. Mais, ternel mystre de limpermabilit de ce regard, je ne parviendrais y lire ni la mme dception ni le mme embarras que je ressentirais quelques instants plus tard quand, son arrive, La rabattrait maternellement le col du Gallois, en lui soufflant : Evans, tu bois trop et quaucune marque napparatrait. * ** *** ** * En arrivant, La comprit, tout de suite, notre regard et nous demanda ce qui s'tait pass. Je

commenai par lui annoncer quon avait perdu Jim. Elle tait habitue, comme nous, ses escapades buissonnires. Je lui dis quil y avait un autre problme. Nous allmes nous asseoir la grande table prs du feu. Et je lui parlai de notre visite au Pre Lachaise. Et de la photo La me fit recommencer plusieurs fois lhistoire. Elle coutait sagement, trs concentre, comme attentive quelque chose dimportant mais d'extrieur, simplement dpourvue du sourire quon lui connaissait d'habitude. Elle rclamait sans cesse de nouveaux dtails, comme si elle exigeait de moi, de mon rcit, quelle pt finir par avoir t prsente. Cette insistance fatigante semblait cependant moins venir dun besoin brlant de se rendre intrieure , matrisable laventure, comme javais pu le ressentir moi-mme, que dune logique bien plus raisonnable et efficace (fminine, en un mot?) ; elle en tait dj au stade de lenqute . Devant cette relative froideur d'esprit, jhsitai lui parler de nos visions de lavant-veille. Mais je ne lui dis rien, par respect de la parole donne peut-tre, plus probablement parce que je ne losais pas Au moment o jvoquai pour la nime fois la photo, Evans, qui stait assis avec nous, mit un Oh oh oh gmissant, comme pour lui-mme. Jchangeai un

regard avec Lagad mais cest La qui ragit : Evans? - Jim Pourquoi ils ont choisi lui? - Tu crois quils sont plusieurs? - Oh je suppose pour prendre notre Jimmy parce que oh... il est FORT, notre Jimmy - Pas tellement, tu sais - Oh oui je sais Oh! IL EST TELLEMENT FORT, JHICKAL! - Jhikal ? - Oh je voulais dire lAnglais Well, je crois il est fort... Il est lair - Evans, si tu sais quelque chose pour Jim, dis-le. - - Dis-le. - -Dis-le! Evans obit. Rougissant, il retira sa casquette et caressa nerveusement son front dgarni. Nous apermes alors un gros pansement malhabile sur larrire de son crne. Cette casquette faisait tellement partie du personnage que nous ne lavions pas souponne de rien pouvoir cacher Jai dit que nous navions rien remarqu danormal chez Evans. Depuis que La tait arrive, ce ntait plus

tout fait vrai. Dabord il nous avait offert une nouvelle tourne. Deux de rang, a sortait vraiment de ses habitudes Mais surtout, il avait pass un peu trop de temps ponger et essuyer la table, pourtant propre puisque nous tions ses premiers clients, et il tait venu vider deux fois le cendrier, chaque fois plein seulement aux trois quarts. Venant agacer les bches du foyer dans notre dos du bout du tisonnier comme sil avait eu en vrifier la cuisson, rorganisant un tas de papiers sur le vieux piano, posant ici un cendrier, alignant l deux chaises, il tournait, depuis, un peu trop autour de nous pour que a soit normal, sans pour autant oser se mler la conversation. Devant cette agitation mal dissimule, je compris que ce qui ntait pas normal chez Evans avant que La narrive, ctait justement la froide normalit de son comportement, que javais ridiculement prise pour une pudeur toute professionnelle. Retenue exagre pour une situation aussi exceptionnelle ; car nous savions tous que Jim tait plus quun client pour lui et il n'tait par consquent pas logique qu'il se sente oblig dessayer de nous cacher -si mal- que la conversation lintressait. Alors quEvans allait se remettre travailler le feu pour la troisime fois, La lui avait dit : Evans, tu peux tasseoir avec nous si tu veux Le tisonnier stait arrt, hsitant, au-dessus des braises. Viens l. Elle avait dit a dun ton doux mais ferme, en lui montrant la place libre ct delle. Alors il tait venu,

stait assis, La avait rabattu son col et il avait cout le reste de mon rcit sans rien dire, dun air absorb qui donnait ltrange impression quil rflchissait paralllement autre chose. C'tait exactement la table o nous tions assis que tout avait commenc pour lui. Il tait en train de signer la vente du bar, un sacr paquet de livres sterling que le notaire avait accept selon le cours du jour pos sur la table entre deux ballons de rouge. Le premier paiement. C'tait par contre la deuxime bouteille que la patronne offrait, et il commenait en ressentir les effets. Aussi fut-ce tout fait par mgarde qu'il se mit chantonner, en galique, une vieille chanson qui parlait d'une jeune truie s'en allant vendre, avec un certain succs, sa propre viande Glasgow. La mre dEvans tait une cossaise de l'le de Skye, et elle lui avait transmis sa langue. "Ah, vous parlez le galique!..." sexclama le notaire. Et il lui expliqua que la langue du coin, le breton, venait en quelque sorte du galique, que c'tait aussi une langue celtique Il avait soudain l'air passionn le vieux notaire ; et Evans avait mme cru reconnatre dans ses yeux ltincelle singulire qui brille la reconnaissance dune langue lointaine, mais dont on est familier. Evans lui demanda donc s'il connaissait la chanson, qui avait t l'une des prfres de son frre ; mais le notaire ne lui

rpondit pas ; il rpta juste encore, en franais, que c'tait vraiment un bel idiome, et qu'on y sentait les accents cres d'une langue brutalement sortie de la Nature, d'une langue agile comme le feu et l'eau, douce comme notre mre la terre et forte comme notre pre le vent, fire enfin comme le grand tendard du Gwen-ha-du dress devant le bagad. Evans se demanda comment il avait pu voir tout a dans son bout de chanson sur la vieille truie. Ah, il faudrait utiliser a! Ah, a rendrait vraiment bien! ajouta le notaire. Et il lui proposa un march de plus. Il faudrait traduire des textes en galique pour lui, en change de quoi il lui promettait de le payer grassement. a pourrait aider payer les traites viagres du bar, au moins au dbut Quand il eut dit le chiffre, Evans se dit qu'il ne pouvait pas refuser. tes-vous croyant, Evans? demanda alors le notaire. Evans rpondit quil ntait pas all la messe depuis longtemps, depuis le jour, en fait, o on avait enterr Bunny, son frre. Je dois vous avouer, Evans : moi aussi la messe mennuie. Les curs, les sermons, les cantiques, cest pas vraiment mon habitude H h On a une tradition plutt rouge par ici, vous savez? Il avait dit a avec un sourire malicieux, les yeux brillants dune complicit un peu force. Le Centre-Bretagne a toujours t une rgion pauvre. Alors vous pensez bien, le proltariat, si on sait ce

que cest Mais peut-tre surtout je ne sais pas si vous tes au courant Evans, mais nos anctres communs nont pas toujours t chrtiens Ils croyaient en quelque chose, oui mais ce ntait pas la messe Pour nos anctres, cest la Nature qui tait divine... Prenez le chne, Evans, dit le notaire en lui resservant boire, prenez le chne : le chne nest quun arbre, un objet dirait-on, apparemment dress l par le hasard pour le seul plaisir du promeneur, sans mouvement, sans action possible : tout le monde nest-il pourtant pas daccord pour dire que le chne est fort ? La force est dans le chne comme la beaut est dans l'ajonc, la bont dans lagneau, linfini spatial dans la vote du ciel et linfini temporel dans le granit nous le savons tous, au fond de nous-mme : Dieu est dans la Nature, Evans! Toutes les qualits que nous attribuons Dieu, il ny qu sortir de chez soi, au grand air, pour les voir, les sentir, les toucher! Nos anctres le savaient, et ils vivaient bien diffremment : ils savaient utiliser et craindre la Nature, la toucher et ladorer, ladorant parce que la touchant, pourrait-on dire Nous avons perdu aujourdhui cette belle religion... Mais elle a rsist longtemps : la Nature, plus belle, plus rude ici quailleurs, avait gard le regard de ce peuple presquilien tourn vers sa toute-puissance Jusqu des temps trs proches, par exemple, les femmes du pays continuaient accomplir certains rites autour des pierres moussues,

phallus de la Nature fcondante, et certains hommes et certaines femmes, dots dun savoir qui ne se transmettait que par le sang, soulageaient les maux de nos paysans autrement que par la chimie des mdecins, et souvent avec davantage de succs! Et notre langue, aussi, par la puissance potique qui lui est inhrente, envotait le peuple de ses chants, le poussait des danses presque tribales, et dans la communion du cercle, savait le prserver du culte humain port par le latin et ses prolifiques dgnrescences! Car oui, Evans, cest avec le latin quest venu le christianisme, lui, le vritable barbare! Lui qui se mit tailler des croix au sommet des menhirs, et apprendre aux Celtes que Dieu tait un homme, un seul venu racheter nos pchs Et tout est l! racheter ! Religion de marchands! Les indulgences! Les munificences pontificales! La folie de ce monde na pas dautres origines, Evans! Largent! LOMC! Le messie est un juif! Alors videmment, aujourdhui, lhomme souille le plus sacr! Tout a pour quoi? Le ptrole! Les sacs plastiques, les mares noires, les gaz dchappement, qui rchauffent la plante! Et leau, pollue par la surproduction porcine, fruit du capitalisme lamricaine! Leau! La plus prcieuse des ressources! Voil une chose au moins que les peuples africains savent, pourtant! Les loups ont disparu de Bretagne, les ours des Pyrnes! Nos plus nobles totems! Disparue aussi la blanche hermine! Et bien entendu, les traditions

se perdent Le breton, mme Mais figurez-vous Le notaire se tut soudain pour promener son regard dans la pice dun air suspicieux, puis il se mit chuchoter : figurez-vous que certains hommes par ici nont pas oubli toutes les traditions et quon en pratique mme encore dimmmoriales Aprs un nouveau regard jet aux alentours, il ajouta : Jai lhonneur de faire partie dun groupe dhommes aviss qui perptuent cette belle religion des anciens Ici mme, Plounvez Rejoignez-nous, mon vieux, et je vous promets que nous vous seront fidles! Pour votre commerce! Evans navait pas compris grand-chose. Apparemment, il sagissait dune sorte de club cologique. Il demanda o il fallait sinscrire Dans nos curs, mon frre. Mais la dcision ne dpend pas que de moi Si cela est possible, un de ces jours, je dposerai un signe devant votre porte. Je vous donne rendez-vous ce soir-l dans le chemin creux derrire le cimetire, un peu avant lheure de la Grande Conjonction vers deux heures moins le quart... Dici-l, nen parlons plus, et buvons gaiement votre prosprit. Vous verrez par vous-mme Un peu plus d'un mois plus tard, en arrivant au

petit matin, Evans trouva par terre devant sa porte un petit pendentif, dont lattache stait apparemment brise. Il se mit chercher dans sa mmoire sil ne lavait pas remarqu la veille, au cou de celui ou celle qui aurait pu lavoir perdu en sortant. Il avait gnralement une bonne mmoire des dtails. Cest ce qui faisait de lui un si bon conteur, et aussi un bon patron, dans la mesure o un client quon reconnat est un client qui revient et o ce don mnsique stendait aussi, chez lui, la physionomie. Il sagissait dun triskell de mtal argent, lger, et faussement patin. Tout coup il se demanda si ce ntait pas l le fameux signe que le notaire lui avait promis. Deux heures moins le quart, derrire le cimetire, il avait dit Il pleuvait depuis deux jours et la mto nannonait pas vraiment du mieux pour la soire... Gast Comme Evans tait quand mme plutt curieux, ce soir-l, aprs la fermeture et le mnage, il se rendit au lieu fix. Il pleuvait toujours, et le notaire lattendait en effet, debout sous un parapluie carreaux roses et bleus, et vtu dune sorte de grande robe noire paisse, capuche, sur le ventre de laquelle tait badigeonne une hermine rouge. Il salua chaleureusement Evans, puis lui demanda de passer une robe semblable, quil avait apporte pour lui. Il sortit ensuite de dessous la sienne une clef, rvlant au passage un pantalon de flanelle grise dont le pli, impeccable pourtant, atteignait difficilement ses derbys chocolat lustres. Il leva cette clef la hauteur des yeux

dEvans, poussa un petit H h! espigle, puis se retourna vers la petite porte de bois devant laquelle il lavait attendu et fit jouer la clef dans la serrure. Cette porte donnait sur le cimetire. Le notaire lui banda les yeux avant d'entrer. Ils avancrent un peu, descendirent un escalier, suivirent un couloir. Lorsque le notaire lui retira son bandeau, Evans tait dans une sorte de caverne bizarre. Une assemble de gens dguiss comme eux les attendait. L'officiant, raide derrire son auge, le regard aveugle, avait la main pose sur une immense pe quil tenait verticalement, la pointe au sol, une pe telle quon aurait pu en voir trner audessus de la caisse dun magasin d hroc fantasy , croise avec une masse d'armes au design futuriste. Suivez-moi, nous allons vous adouber chuchota le notaire. * ** *** ** * La crmonie dadoubement stait peu prs droule sur le modle de celles des chevaliers de nos cours d'histoire, une promesse de secret et la participation

de lAnglais mises part. Pendant quEvans subissait la colle en effet, lAnglais tait venu donner le bas de sa jambe gauche flairer son chien. Celui-ci sen tait rapidement dsintress et avait lanc un billement de regret en direction de la colonne au pied de laquelle il dormait encore une minute auparavant, o lAnglais le ramena presque aussitt. Evans, intrigu, avait demand voix basse au notaire en sortant qui tait ce personnage. - Ctait Jhikal, notre Pote. Comme son pre avant lui et le pre de son pre. Trs rudit Il est issu d'un long lignage Vous verrez, il est un peu fou. Mais trs impressionnant Le viager stait rvl interminable, contrairement aux espoirs dEvans. Il tait rest, du coup, compltement dpendant des aides que la secte lui versait. Sans a, son bar naurait pas tenu jusqu aujourdhui En change, il continuait assister aux crmonies, bien quelles lennuyassent de plus en plus, il en gardait le secret, et il traduisait en galique les textes que lui donnait le notaire, sortes de pomes pleins de verdure et de mots abstraits, que le prtre dclamait mlodramatiquement pendant les crmonies. Le prtre et le gardien, on ne les avait jamais vus au bourg jusqu il y a un mois, lorsque Jhikal stait ouvertement install dans une maison du bois de Kerriou. Depuis, on lavait mme vu entrer tous les soirs chez

Evans vers six heure et demie pour ne repartir qu la fermeture. Tout le monde faisait comme sil tait nouveau dans la rgion. La premire fois que Jhikal et son chien taient entrs chez lui, Evans avait pouss un GAST! de surprise. LAnglais lui avait rpondu dune voix aigrelette : Shall we be acquainted with each other ? -AHH OUI NON ben non mais cest je PENSAIS pas -Certes, vous ne pensiez pas. Servez-moi simplement, voulez-vous? Il stait alors assis la petite table prs du feu et stait mis griffonner sur son carnet, tche qui lavait occup chaque soir depuis. La prsence de Jhikal drangeait Evans mais il se sentait oblig la plus extrme politesse avec ce client particulier dont le mystre lui paraissait menaant, dune part cause de linfluence quil lui supposait sur sa clientle, dautre part parce que l'homme lui-mme, avec sa voix sure, ses histoires de magie et ses airs de jamais rire de rien, lui paraissait trop hallucin pour pouvoir tre inoffensif. Cet effort de politesse avait cependant vite fatigu Evans, plutt habitu agir en matre chez lui. Au dbut, il avait dcid, intrieurement, de le mpriser, comme il leut fait avec nimporte quel Anglais guind de

passage. Mais cela navait dur quun temps : le mpris du mpris suse, et la constance de lAnglais, sa rigidit, lavaient emport sur lassurance dEvans qui, de son ct, continuait se creuser la tte pour comprendre ce qu'il pouvait bien venir faire l tous les soirs. Il avait pos la question au notaire qui lui avait seulement rpondu que la rponse cette question ncessiterait un plus haut degr dinitiation En ralit, il nen savait sans doute rien lui-mme Et quest-ce que le Pote de la secte pouvait bien crire sur son carnet? Evans avait bien essay de lire par-dessus son paule une fois mais, outre quil ne lisait pas trs bien, le regard de Jhikal lorsquil sen tait rendu compte lavait dissuad den retenter l'exprience. Et puis un jour, en rentrant dans son bar, alors quil venait de mettre dehors un petit moustachu compltement barrique parce quil avait simplement oubli que le petit moustachu avait dj pay, il avait nouveau crois le regard de Jhikal. Celui-ci avait lev les sourcils au plafond, sans rien perdre de sa sombre gravit, stait repench sur son calepin, avait pass plusieurs pages, puis liss larte de celle o il tait parvenu et stait remis crire. Et Evans avait eu soudain la certitude trange dtre le sujet de la rdaction. Depuis ce jour, comme le conducteur prudent jette un coup dil plein dapprhension coupable vers son compteur en sapercevant de la simple prsence de la

police de la route au carrefour, Evans avait commenc faire la plus extrme attention ne pas paratre coupable dil ne savait trop quoi, du moins tant quil tait sobre, ce qui ne durait gure, car il avait commenc boire encore davantage pour attnuer cette impression de surveillance, qui nen revenait que plus forte le lendemain matin quand il se rveillait jeun et qu'il essayait de se ressouvenir de ce quil avait fait la veille. Il avait fini par craquer, il y a deux jours, lorsque le chien avait attaqu Jim. a lui avait fait un immense bien sur le coup (comme la premire gorge de Guinness aprs une journe aux ordres des contrematres des docks de Cardiff, lpoque, celle qui vous faisait vous sentir enfin un homme) et puis le lendemain il navait pas os retourner au cimetire. Le notaire tait venu le chercher avant-hier, dans la journe prcdant notre nuit poudre rose. Il lavait engueul, svre. Mais on lui pardonnerait pour cette fois. Il avait de la chance, on avait besoin de lui. Dautant plus quune chose trs importante allait maintenant se passer. Le soir mme. Ctait la premire fois que le notaire luimme allait assister une telle crmonie. Il sagissait plus ou moins dordonner un nouveau prtre

* **

*** ** * La avait voulu voir quoi ressemblait la tombe en question, et nous nous y tions rendus. Ctait une simple dalle surmonte dune colonne faussement brise, noircie par le temps et rehausse dune mince plaque de marbre sur laquelle tait grav le nom de la dfunte, sans dates. Un faux bouquet de faence aux couleurs passes en tait le seul ornement, et elle ne semblait pas vraiment entretenue : lespace gravillonn dlimit autour de la tombe par la grille en fer forg, un peu trop grand pour elle, tait envahi dherbes mortes, dessches, et des lichens noirs grimpaient sur la dalle. Nous restmes un moment devant la dalle, silencieux. Drle dimpression. Comme si nous tions dj en train de nous recueillir sur son souvenir Nous avions laiss Evans finir son mnage seul. Il avait fini par seffondrer, pleurant comme un veau sur les genoux de La. Elle lavait gourmand et lui avait fait promettre de nous aider. Evans avait dit quil stait rveill, attach un pilier par des cordes, dans le temple. Il avait mal la tte. Jim avait disparu. Il ne restait plus que Jhikal, le prtre et le notaire, qui se disputaient, dlibrant de son sort. En gros, le premier reprochait aux deux autres davoir engag un Gallois pais pour un

dcorum linguistique inutile. Le prtre lui avait coup la parole : Jhikal, adressez-vous moi avec plus de respect. Le galique nous permet de nous rapprocher encore de nos racines. Sans compter quil difie les fidles, bien davantage que le breton. - Oh oui, cest du plus bel effet! stait empress dajouter le notaire. - Par ailleurs, cela faisait bien longtemps que nous navions adoub personne. Nous grerons comme il faut les quelques problmes quun nouveau venu peut poser au dbut - Et quelle belle crmonie que l'adoubement! stait encore empress dajouter le notaire. - Oh oui, vous aimez les belles crmonies - Jhikal! vous savez dj combien me rpugne votre initiative et votre choix quant mon successeur potentiel. Par respect pour vos connaissances et la tradition de votre rle particulier ici, je lai accept. Mais rappelez-vous que les dcisions m'appartiennent... -Oui, je connais votre manque denthousiasme, Brithem. Mais vous savez comme moi que les dcisions nappartiennent qu la loi et au groupe! Nous referons cette crmonie! - Pas avant la prochaine Grande Conjonction - Vous me faites chier avec vos conjonctions, vous savez Cest quand?

- Mardi en huit. Le prtre stait ensuite tourn vers Evans : Evans! Vous tes heureux dans la commune, non? Le commerce marche bien On est avec vous il y a toujours un des ntres chez vous pour vous soutenir, vous savez? Vous ne nous trahirez pas, hein? Il ne faudrait pourtant pas quil vous arrive du malheur Lincroyable mmoire dEvans. Y perdant presque son accent, se trompant parfois mais se corrigeant aussitt ( Non, attendez, cest pas a ), il venait de nous rciter dun bout lautre, morceau par morceau, toute la discussion laquelle il avait assist plus de trente-six heures auparavant. Il avait bien entendu acquiesc tout. Alors effectivement, on le surveillait de prs Et Jhikal devait prendre la suite des autres le soir Le gardien le gardait Il sera simplement banni provisoirement des crmonies. Jai dit. Si javais bien compris, ils comptaient sur la pression financire et la surveillance que sa clientle exerait sur Evans. Je ne comprenais pas pourquoi, du coup, personne navait t prsent aujourdhui pour lempcher de nous cracher le morceau. Je lui demandai sil savait comment on entrait dans la tombe. -Oui, il faut descendre lescalier.

-On sait, mais o est lescalier? - BAH DANS UN TOMBE! -Evans, comment on louvre? -JE SAIS PAS, MOI JE DESCENDS TOUJOURS AVEC LE NOTAIRE QUIL ME CACHE LES YEUX AVEC UNE MOUCHOIR Dautres questions se bousculaient dans ma tte Quel rle particulier Jhikal tenait-il au milieu de cette sorte de secte? Pourquoi Jim? Comment esprait-on le convaincre de prendre sa place de nouveau prtre ? Mais surtout O avais-je dj entendu ce nom de Brithem ? La donna un coup de pied dans la tombe : K., tu es sr que tu nas rien oubli de me dire? -Non, enfin Je ne sais pas Face la tombe, je me demandais encore ce que j'avais rv ou vu cette nuit-l. Le souvenir men chappait comme dun songe : quelle part en tait due ma simple imagination, quelle part la poudre rose? Japerus au loin les deux employs de la commune qui avaient prt main forte aux policiers, saffairant autour dune autre tombe, pelle et barre mine en main. Ils creusaient devant pour dgager les planches verticales qui obstruaient lentre du caveau. Un autre enterrement se prparait sans doute. Je les connaissais bien pour les avoir vus plusieurs fois Ty-Gwern. Deux frres. Ils se ressemblaient beaucoup. Lun tait bossu, lautre bgue.

Sous leurs casquettes, le mme visage hl, carr, recoins, reclait une mme paire dyeux jaune saignant, voils constamment par la fume dune gitane bleue qui brlait au coin de leurs lvres. Nous nous en allmes. En partant, je butai contre le bord de lespce de dallage en creux qui retenait les gravillons, moins bien garni cet endroit. Je faillis tomber. Curieusement, je sentais que le rcit dEvans avait augment mes doutes plutt que mes certitudes. Il penchait trop vers la partie la moins relle de lhistoire. Ces deux vieux-l au contraire, en ouvrant la tombe, nous avaient bien prouv quil ny avait pas descalier, ni de temple souterrain

* ** *** ** * Ce soir-l, aprs manger, jallai consulter ma bote mail et en profitai aussi pour ouvrir une session MSN. Une bote de message apparut qui me proposait dajouter louise.leblanc mes contacts. Jacceptai et vis quelle tait en ligne. Nous emes encore une conversation assez

banale et dcevante. Amicale, pour tout dire. Aprs quelle eut ferm sa session, je laissai la fentre Windows ouverte pour le plaisir de me plonger dans les dlices dune rverie sensuelle sur la photographie avatar quelle stait choisie. Je mtonnai de retrouver si nettement dans mon souvenir la sensation de ce cou ferme, la peau douce et tendue, que javais embrass, et celle de cette chevelure, pleine de la chaleur animale du sbum, encore que dune grande douceur, o mes doigts staient gars. La solitude est une douleur vesprale. Aprs six annes de vie commune avec celle qui mavait appris souffrir, bien des choses mavaient t rendues difficiles faire seul. Aprs quelle m'eut quitt, la plus dure tait reste, bien entendu, de dormir. Longtemps, javais attendu tous les soirs le moment du coucher comme une sorte de dlivrance, un moment o je pourrais me laisser aller la contemplation morose de ma douleur sans tmoins devant qui il faille garder contenance, sans tche accomplir malgr elle. Cette contemplation morose finissait dailleurs par mendormir, bien que dun sommeil plein de rves affreux, comme d'un enfant que l'on force pour la premire fois rester dans le noir. Plus tard, et avec la douleur, ce dsir de me coucher pour fuir la vie stait estomp. Je me couchais, depuis, avec ennui. Dormir mtait devenu une tche

imbcile accomplir, comme la vaisselle ou la lessive. Javais souvent tent de rester veill et de travailler toute la nuit. Mais peine perdue : mon corps me forait accomplir ce devoir, dormir. Non quil me donnt une relle envie de sommeil comme auparavant, une de celles, si salubres, qui rendent les yeux lourds et le corps fourbu, mais il faisait simplement, en quelque sorte, planter mon cerveau, lui rendant le travail impossible. Jallais alors me coucher par rsignation, parce quil mtait devenu impossible de rien faire dautre. Hlas, combien plus douloureux encore cet ennui devenait-il, une fois que je mtais couch! Car cest dans ces moments-l que je me construisais les plus douces illusions, espoirs dune femme bientt contre mon corps, espoirs de retour au temps perdu. Et je ressentais, physiquement, comme une sorte de faim, le creux vain de mes bras. Dans ces moments-l, jaurais donn mon me pour une caresse, une prsence, un simple contact humain. Cette nuit-l, je redcouvris nouveau, avec une intensit que je croyais depuis longtemps perdue, cette douleur de la solitude. Jattendis Louise, pendant de longues minutes, mimaginant chaque instant que la porte allait s'ouvrir et quelle aurait eu la folie de venir me rejoindre. Cela se serait pass sans une parole. Peut-tre un Je suis l timide. Et puis nous aurions fondu nos

corps. Je ressentais aussi lenvie dvorante de la rejoindre moi-mme. Je reconnaissais dans ces folles imaginations les effets nfastes de la maladie dont javais cru avoir fini par me dbarrasser, et je savais quelles ne faisaient que me rendre plus dpendant de ce dont je ne voulais plus tre dpendant. Pourtant je my livrais intensment, nayant plus, cause de la douleur de la solitude, le courage de les combattre. Atteint le point dexacerbation maximale de ce dlire, il se passa en moi quelque chose dtrange. Mon garement se fatigua soudain et mon esprit se dtacha peu peu de Louise. Je venais de mimaginer, niant limpossibilit physique de me transporter plusieurs centaines de kilomtres en un instant, que ctait par la seule force de ma volont que je ne cdai pas ce dsir. Et cette illusion que je me donnais avec la plus vidente mauvaise foi me confra enfin, nouveau, le sentiment de hauteur et de matrise que je cherchais retrouver sans rel succs depuis le baiser qu'elle m'avait donn aux Noctambules. Non, elle ne me manquait pas tant. Comme le dormeur aprs stre tourn et retourn dans son lit trouve enfin la position qui lui donnera le sommeil, comme sil stait soudain dbarrass de lencombrement de son corps, je trouvai enfin la disposition desprit qui me me dbarrassait de la douleur de la solitude. Et je ressentis mme une sorte de

soulagement lide quelle ft si loin de moi. Quelques hoquets encore de mon feu intrieur, puis je mendormis profondment.

QUATRIEME PARTIE : REVEIL

* ** *** ** *

On frappait la porte. Jattrapai mon tlphone et vis quil tait presque dix heures. Tout le monde dormait encore, apparemment. Jenfilai un jean et un T-shirt, et jallai ouvrir. Ctait Lonard Votre tricot de corps est lenvers, jeune homme. Tiens, regarde qui jai trouv sur la route. et Louise. Il lavait prise en stop l'entre de Plounvez. Elle avait, sur un coup de tte, dcid de rpondre linvitation de Louis venir en Bretagne. Jtais gn par la surprise. Elle le remarqua sans doute car elle sembla trs vite aussi gne que moi. Je les fis entrer, sans la toucher, puis tout en remettant mon T-shirt

 lendroit je me rfugiai dans la cuisine, do je leur proposai un caf. Eh! et il y a du nouveau! criai-je. Je leur expliquai ce quEvans nous avait racont la veille. Lonard en retira surtout une chose. Comme lavait dit le prtre aprs quEvans se fut rveill attach, la prochaine crmonie aurait sans doute lieu le mardi suivant, vers deux heures moins le quart, lheure de la Grande Conjonction . - Mais je vois mal nos spirites paysans utiliser benotement lentre par le cimetire sous nos yeux Soit lendroit sera diffrent, soit il y a une autre entre Aprs tout, lassemble ne sest pas volatilise le soir o vous lavez vue, et vous ne lavez pas vue sortir - L'entre, elle, sest bien volatilise - Je suis sr que non. Simplement elle est bien cache. Tellement bien qu'ils n'ont pas pris la peine de vous poursuivre au-dehors Vers onze heure, Louis trouva bon de se lever. Il apparut sur le seuil de la cuisine, billant et dcoiff, grattant larrire de son caleon dune main et caressant son ventre, qui dpassait dun T-shirt patate Henri trop court, de lautre. Lui et Lagad avaient pass une bonne partie de la nuit dans la cuisine en observation et fait quelques incursions dans le cimetire. Pas de tombe ouverte pourtant cette nuit-l non plus. Ww, jsuis tann dtre triste, l! Faut trouver Jim ; sans lui, pas moyen dtre des rocks-stars, l!

Aprs ces bonnes paroles, il but le fond de ma tasse de caf, froid depuis longtemps, puis redisparut. Sa femme et sa petite fille taient parties en visite chez sa belle-mre, dans les ctes dArmor, pour une semaine. Depuis deux jours donc, il habitait avec nous tous chez Lagad, et il nous regardait agir sans rien dire, un peu perdu ; son esprit semblait comme en hibernation. Ces quelques paroles ressemblaient un rveil. Vers treize heures en effet, il rapparut douch, coiff dune casquette de base-ball sale, et nous annona : Je crois que je sais o trouver deux gologues spcialistes du sous-sol du cimetire. Quelqu'un veut venir? - Bien vu ragit Lonard. Je ny avais pas pens Tu sais o les trouver? - Chez Evans, je suppose Intrigu, j'acceptai d'accompagner Louis. Lonard voulait rester faire des recherches avec Louise sur internet, propos de Brithem . lui aussi, a lui disait quelque chose * ** *** ** *

Chez Evans, il y avait foule. Jobservais cette foule avec un regard neuf. Qui en tait ? Inconsciemment, je crois que je mtais attendu trouver, tous assis la mme table, un groupe dhommes en noir chapeaux et lair conspirateur, tous parfaits sosies du Pote . Mais la distinction tait plus difficile faire que cela Aprs avoir salu de loin Evans et La, en plein rush, Louis se dirigea vers une table au bout de laquelle taient assis, la gitane la bouche, les deux frres fossoyeurs que javais aperus la veille au cimetire. Alors ctait a, ses deux gologues Je le suivis. Louis tait le jeune Canadien de Plounvez comme Evans tait son Gallois , cest--dire une figure locale un peu exotique, cible dune sympathie gnrale empreinte de curiosit. Les vieux avaient une sorte de bienveillance paternelle pour ce garon dbrouillard qui se construisait sa maison tout seul et savait les respecter ( l'instar de Jim). Pour sa maison, il demandait souvent conseil leur sagesse paysanne, tout en sachant carter leur btise de paysans. Contrairement Jim cependant, qui cartait les mauvais sujets en changeant de sujet, Louis, comme sur le terrain de la sduction, les payait dune vive et franche insolence quil faisait tourner la blague, et dont ils lui taient reconnaissants, dune part parce quelle tait trop vive, souvent, pour quils puissent vraiment la comprendre, et dautre part parce quelle leur

changeait de cette fade amabilit qui constitue la plupart du temps le respect sans intrt quon voue aux anciens . Alors, penaos? demanda-t-il, en sasseyant. Ah ah! Le Ca anadien qui parle breton! dit le bgue. Et qui paye sa bouteille! complta Louis. Et qui parle bien en plus! ajouta le boiteux. Alors ta maison, comment que cest que a avance maintenant? - a avance moins avec laffaire, l -Ah, oui, on a su pour Jim. (il prononait gym ) Cest malheureux mais quest-ce que vous voulez, on sait jamais, peut-tre il lui est arriv quelque chose de bien, au copain! - Mais oui T-tiens, mtonnerais pas quil ait trouv un boulot qui se refuse pas, pa ar exemple! Le boiteux donna un coup de coude son frre, qui sarrta l. Ils taient manifestement dj bien mchs. Mais surtout, ils avaient lair den savoir plus long que prvu Pourquoi tu dis a, Job? -Je sais pas mais euh oh on a eu un oncle en cinquante disparu pareil quil tait! Et on la retrouv riche mari en Amrique! - Ouais, ma ari, en Amrique, renchrit le bgue. - Mari en Amrique?

- Ouais ouais! - Cest comme les deux livres aussi alors, que tu as eu dun seul coup de fusil? - Non, non! a, cest vrai! Le dnomm Job avait un surnom dans la commune : ar Gevier , le menteur. Il faisait en effet partie dun type particulier de personnage comique trs courant dans le monde rural -et exclusif lui- dont la spcialit est de russir faire croire nimporte quoi nimporte qui. Quun crabe quon avait mis cuire sortait la pince ds quon avait le dos tourn pour teindre le feu sous la casserole, par exemple De cette forme dhumour vient aussi le dahut... Tout se joue sur la capacit de la personne raconter les choses les plus improbables tout en gardant lair le plus srieux et convaincant possible. Les victimes de ce jeu sont souvent les trangers et les nouveaux-venus, qui ne savent pas qui ils ont affaire et ont tendance prendre leur interlocuteur au srieux, par souci excessif d'intgration. Les gens du coin, qui connaissent les menteurs , participent la conversation pour les appuyer et rient en secret avec eux. Louis stait fait avoir un soir par Job avec un grand classique : celui des deux livres tus dun seul coup de fusil. Et mme pas charg - Moi, en tous cas, jai veng lAmrique! Venu marier une Bretonne et vous prendre vos blondes vous

autres! Cest de la vengeance, a! Cest peut-tre ma faute, beaux galants, si maintenant vous tes maris vos mains - H h Oh nous, a fait longtemps quon est plus sur la liste dattente! rpondit le boiteux. Et ils se mirent rigoler franchement, puis tousser gras. Evans apporta la bouteille de vin. Tant que je vous prends pas le pinard, hein? repartit Louis. Et il nous servit ras bords, comme il se doit. -Ten prends un peu, mais il est offert de bon cur! dit le bgue. - Et le cidre! Parat que vous en faites du bon, vous autres! - Ah, il est pas trop mal cette anne... Les deux frres taient connus pour la qualit de leur cidre, sans doute le meilleur de la commune : ils nen taient pas peu fiers et ctait les prendre par le bon bout que de leur en parler. Le temps dobtenir au frre boiteux la promesse quil serait mari avant la fin de lanne, lui ayant servi la dernire goutte de la seconde bouteille (celle quils nous avaient paye) entre deux poutres, et Louis avait russi nous faire inviter chez eux pour goter leur nouvelle barrique, et se faire montrer un peu comment on faisait. *

** *** ** * Les deux frres vivaient dans les profondeurs du bois de Kerriou. Nous les avions embarqus larrire de la 4L qui bringuebalait dans les chemins creux tandis que Louis nous faisait lhonneur dun nouvel air avec variations maison Les deux frres riaient, toussaient, et nous guidaient dans le labyrinthe des sentiers. De temps en temps, nous croisions quelques chasseurs qui nous saluaient en levant leur fusil. Dans le creux dune valle encaisse, lendroit le plus noir, le plus dense, le plus dsol du bois de Kerriou, lobscurit des frondaisons cessa soudain et nous passmes au bord dune grosse rivire, noire et bouillonnante, qui scoulait en rongeant la plaie creuse du fond de la valle. De lautre ct de la rivire, brumeux, slevait un moulin en pierre de taille qui se donnait des allures de manoir, avec grande porte voussures et corniche moulure la rive dgout du toit. Le moulin de Kernavout. Le repaire de lAnglais dit Louis, sur le ton du guide. Les volets taient clos. Nous atteignmes enfin la maison des deux frres, la croise de deux chemins. Elle tait dun seul btiment, aux dimensions assez modestes pour que son unique

tage lui donnt lair dtre anormalement haute. Derrire, une longue crche basse plus ou moins en ruine lui attenait. Sur le crpi gristre, juste en dessous des deux fentres de l'tage, on pouvait lire l'inscription suivante, entoure dune vigne verte qui se terminait par une grosse grappe : Au Retour des Hirondelles . Ah, ctait un bar, avant? remarquai-je. -Cest toujours que c'est! Cest laa mre qui tient le commerce! rpondit le bgue. - Ben on va pouvoir boire un coup alors, dit Louis. Je ne sais ce qui me surprit le plus : quon puisse tenir un dbit de boisson au fond dun bois quinze minutes de la route goudronne la plus proche ou que ces deux-l puissent encore avoir leur mre Nous entrmes. Il sagissait effectivement dun bar : un comptoir de mchant bois cannelures, et trois grosses tables de chne avec des bancs en tmoignaient. Mis part a la salle, dont le sol tait en terre battue, tait peu prs vide. La mre apparut alors, en blouse, dpeigne, sur le seuil de la pice qui partageait le rez-de-chausse avec la salle o nous tions, simplement spare d'elle par une cloison fine, du mme mauvais bois que le bar, peinte en blanc. Elle nous accueillit par une drle de grimace que provoquait leffort de contorsionnisme que le simple fait de nous regarder demandait son pauvre vieux cou, tant

elle tait courbe. La grimace se maintint dans le sourire qu'elle adressa ses deux fils : Ah, vous avez rencontrs ceux-ci au bistrot, sans doute!.. et puis, comme il faisait trs froid, elle nous invita venir nous asseoir dans la cuisine, o il y avait du feu. La cuisine tait meuble de trois gros buffets que seule la teinte trs sombre de leur bois assortissait, dune table de formica blanc, de quatre chaises en tubes chroms assises et dossiers de ska jaunissant, et, contre les murs, de deux banquettes de bois brut. Quelques photographies, un calendrier des postes et une vieille affiche pour la fte annuelle de la socit de chasse dcoraient les murs. Une vierge de Lourdes en plastique, vide de son eau bnite, la couronne-bouchon bleu vif un peu de travers, rivalisait sur lun des buffets avec la Diane grassouillette, et dont le bras gauche avait t cass, dune horloge cloche de verre proprette. Je me demandai laquelle tait la femme duquel. Je prends le coussin cause de mon dos! dit le boiteux. Lune des chaises tait en effet garnie dun coussin lim sur le canevas duquel, au milieu dune souriante valle, sbattait un petit chien orange tirant un petit bout de langue rose. Le boiteux lcrasa sans piti. Je massis. Sans se lever, il ouvrit ensuite la porte du buffet derrire lui et en sortit trois Duralex et une bouteille de cidre entame moiti. Louis discuta un moment avec eux du cidre et de la manire de le faire. Il

avait essay avec Jim lanne prcdente, en utilisant une vieille barrique que lancien propritaire de la maison avait laisse, mais ils nen avaient rien tir de bon. Le boiteux avait bien rigol : il connaissait la barrique, compltement pourrie. Elle navait pas d servir depuis dix ans. Pendant ce temps, la mre avait allum la gazinire, et pos dessus une casserole de caf quelle avait sorti de lvier. Elle avait ensuite pris un tabouret et, nous tournant le dos, soccupait maintenant de surveiller son caf. -Le mieux, cest quon on lui montre la crche, finit par dire le bgue. - Ah ya! Deomp! Nous les suivmes. Avant dentrer dans la crche, le boiteux se retourna et nous dit, dun air qui se voulait mystrieux : Attention! Ici cest le laboratoire! Cest pas tout le monde qui entre! Top secret... Le bgue souriait si haut que son mgot en tait tout redress au milieu des chicots. Les deux frres taient bien entendu aussi ravis que nous ltions de faire accder deux novices au Saint des Saints. Dans la crche, trois barriques, deux grosses et une petite, trnaient sur des tais de morceaux de poutres et de parpaings, fires comme des femmes enceintes,

lcume de la mre dbordant le bouchon. Sur le ct gauche, des centaines de bouteilles sur des tagres de fortune attendaient quon les remplisse ou quon les dbouche. A droite, un gros tas de bric brac, sacs de jute, cageots, papier, ferrailles, tasseaux, repousss contre le mur en arc de cercle face aux barriques, semblait une foule prosterne leurs pieds. Nous apprmes beaucoup. Le choix des pommes, lentretien de la barrique, les levures, larrt de la fermentation, lcumage rflchi de la mre, le densimtre, autant de choses que Louis et Jim avaient malheureusement ngliges dans leur tentative de lanne prcdente. Les deux frres taient plus enthousiastes que jamais, lun courant un coin de la pice pour y aller chercher un objet nous montrer tandis que lautre nous expliquait le prcdent, et se relayant sans cesse ainsi, jusqu ce quils nous eussent expliqu tout leur art, ou presque. Ce fut ce moment de grand enthousiasme que Louis choisit pour tenter quelque chose. Gast! (le mot me fit sourire dans la bouche du Qubcois) Si on avait su tout a avec Jim! Ouaye, en fait cest pas si ais que de mettre les pommes dans la barrique et puis dattendre, l! - Faut venir voir lanne prochaine! On vous montrera avec Job! Le vous sadressait bien sr nous deux, mais

Louis fit semblant davoir mal compris. Ok pour moi, mais pour Jim a va tre plus difficile l avec vos hosties de messes noires! Il y eut un regard entre les deux frres, et un air de dgrisement. Ben oui vous autres, je sais toute : la tombe, lescalier, lglise en dessous la terre, les messes de minuit, et le chien puis Jhickal. Fait que vaudrait mieux maider rcuprer mon chum, ou je pisse dans la barrique. Louis monta alors sur les moellons et ouvrit sa braguette au-dessus de la barrique la plus petite d'un air dcid. Les deux frres, aprs un instant dhsitation, clatrent de rire et se mirent tousser. Ils toussrent tellement que le bgue en fit tomber sa gitane. Puis ils se calmrent et le boiteux rpondit, en passant le paquet de cigarettes son frre : Tes un marrant, le Canadien! Jai rien compris mais tes un drle, a on peut dire! -Vous avez tout compris et je vais vraiment le faire! rpondit Louis, sortant lengin. Nouvel clat de rires, nouvelle toux grasse des deux frres. Allez, venez, on rentre. Je vais vous faire voir (Le boiteux ramassa une bouteille par terre devant les tagres et en tendit une autre son frre) : a, cest de lanne dernire et a cest de lanne avant, quand les

pommiers de Jean Kermarc avaient rien donn. Vous allez voir la diffrence. Ils taient sortis de la crche avant que Louis ait eu le temps de leur rpondre. Je me retrouvai donc seul dans la crche face Louis, dpit, queue basse. Le dpart des deux frres tait un peu prcipit, et leur incomprhension un peu trop grosse pour tre bien honnte. Mais Louis navait pas mis sa menace excution. Il tait vrai que les deux frres nous avaient communiqu, sinon lamour de leur cidre, au moins une certaine tendresse pour eux-mmes, nos grands-pres dune aprs-midi. Apparemment cela avait suffit, dans le doute, pour empcher Louis de pisser dans le ft. Stie dclice! Javais pas envie, dit-il. * ** *** ** * Dans la cuisine, un homme en tenue de camouflage tait pos sur chaque banc et un troisime, sur un tabouret prs du feu, saffairait dboucher une bouteille de gros rouge avec son couteau. Ils nous salurent. Je compris mieux, soudain, la prsence croissante des chasseurs au fur et mesure que nous approchions de la

maison en venant, et comment le commerce fonctionnait. La vieille, en train, nous fit asseoir ct deux et poussa vers nous une bote de gteaux mous. Nous fmes honneur comme prvu aux deux bouteilles des deux frres. Puis les chasseurs partagrent aussi leur vin, et en payrent chacun une bouteille. Enfin, le boiteux alla chercher une troisime bouteille de cidre, histoire de vrifier que nous avions bien retenu notre leon et que nous pourrions reconnatre laveugle le millsime quil allait nous choisir. Et en effet, nous reconnmes, sa grande satisfaction, le cidre de lanne prcdente, moins bon que lautre parce quil y manquait les pommes de Jean Kermarc. Lun des deux chasseurs qui taient attabls avec nous le trouvait pourtant meilleur, ce qui fcha plutt nos deux htes. Le bgue surtout, tait prt aller chercher une quatrime bouteille, une de cette anne, et en cela le chasseur tait peut-tre simplement dune ivrogne habilet, lorsque le dbat fut interrompu par le son dun accordon. Le troisime chasseur, La guinguette a ferm assis prs de la mre, ses volets, les joyeux triolets venait de sortir son instrument et de laccordon fusent entamait une chanson. A la fin de la chanson, on applaudit fort. Pendant quon applaudissait, je vis le boiteux se pencher loreille de sa mre et celle-ci froncer les sourcils. Lorsquil se

releva, elle demanda une chanson aux jeunes. Louis proposa daller chercher son violon dans la voiture. Les chasseurs taient ravis. Et toi, tu joues rien? me demanda laccordoniste. - Si, de lorgue. Mais les tuyaux sont un peu difficiles transporter Cette phrase, que je rptais pour la centime fois avec la mme lgre amertume, eut son effet habituel de faire sourire tout le monde. - Ah! fit la vieille, on se verra la messe demain alors! -Ah non, je joue pas ici Plounvez en fait, je joue Saint Th Je remarquai chez elle un drle de regard, comme trop srieux. Louis ne me laissa pas finir ma phrase. Jouant un prlude de gavotte, il entrait. Le vieil accordoniste suivit. Lun des deux chasseurs, prenant la vieille par le bras, se mit danser. Peu peu, les deux frres, lautre chasseur et enfin moi-mme nous joignmes eux et nous improvismes un cercle sur les quatre mtres carrs de terre battue libres devant la chemine. Prs de moi dans le cercle, la vieille insista : Si, si, on se verra demain la messe. C'tait plus une invitation qu'une remarque.

** *** ** *

Il devait tre presque minuit lorsque nous sortmes du Retour des hirondelles, plus ou moins sols. Moi, jai un rancard, dis-je en tirant sur la ceinture de scurit. -Un rancard? -Oui. Avec la vieille. - Tas une stie de chance avec les femmes, toi, tu sais? - Je sais. - Ben moi, je pousserais bien jusqu chez l'Anglais. Pour voir sil ny a vraiment personne - Toi, quand tu te rveilles Nous nous arrtmes environ trois cent mtres du moulin, puis nous prmes travers bois. Nous dbouchmes sur larrire du btiment. De ce ct, un vieux crpi gristre, tmoin dun mauvais got trs annes cinquante et noirci en de longues tranes par la pluie, tombait par plaques au pied du mur. On avait d tre riche ici, autrefois. Le btiment en imposait, dont le granit bleu et les ardoises noires ralentissaient lclat de la

pleine lune inondant le jardin. Une vieille citerne, pose sous une charpente mtallique aux allures industrielles, versait sur les restes de crpi les pleurs de sa rouille. Le bief ntait plus quun couloir de boue suintante. Sur le ct gauche une avance restaure, amnage en longre avait d servir auparavant de crche. Cette partie trop plate et trop rgulire ct du corps imposant du moulin ajoutait encore la froideur qui se dgageait du lieu. Partout sur la maison, des roses trmires mortes grimpaient avec effort jusqu hauteur du premier tage. Du moins pour les plus obstines : la plupart, renonant mi-parcours, retombaient se mler aux ronces qui envahissaient le jardin. Lieu inquitant quun moulin. Qu'on pense seulement la figure du meunier, telle que nous la rapporte la tradition Vivant dans la solitude, retir l o leau mme devient sauvage, ou bien sur le sommet dune colline venteuse, tout-puissant, lui qui fixait pour lanne le prix du pain et de la sueur du paysan, lui qui avait le luxe de cette solitude et de ntre pas oblig daller sagenouiller sur la terre, lui qui matrisait la plus grosse machinerie quon puisse connatre, lui qui surtout connaissait le secret de transformer magiquement le produit de la terre en matire premire de la vie, secret le rendant matre absolu du cycle de la civilisation, car il donnait la fois au paysan de quoi acheter son pain et au

boulanger de quoi le faire, lui, senrichissant ainsi dmoniaquement de rien, puisque la somme de ces deux extrmes aurait d sannuler, avait srement quelque accointance avec le diable Le diable s'en fut dans la ville de Poitiers, Va au moulin pour y prendre le meunier, Lmeunier trouva un sac assez grand, A pris le diable et l'a fourr dedans, L'a attach la meule du moulin, L'a fait tirer du soir au lendemain... Oui, le meunier tait le matre du diable, incarn dans la machine immense et magique, et affect de son bestiaire : le rat, le chat et le hibou Trois incarnations nocturnes -la rampante, linsinuante et larienne- du mme animal : bon chat, bon rat ; quant au hibou, ctait souvent un chat-huant Nous nous accroupmes, et nous observmes en silence. De la lumire perait travers les lattes des volets de deux ou trois fentres du rez-de-chausse. Elle se dplaait parfois, teignant compltement un groupe de fentres pour en allumer un autre. Nous restmes un moment observer ainsi le moulin en silence et nous demander ce que nous allions faire, puis, au bout d'un

moment, la lumire steignit. Du bruit se fit ensuite entendre de l'autre ct du moulin et, dans lalle droite, nous apermes deux silhouettes et demie. Je reconnus la haute taille de celui qu'Evans nous avait dit s'appeler Brithem, et la raideur de Jhikal, que son chien prcdait au bout dune chane. Ils parlaient en marchant mais nous ne pouvions rien distinguer de ce quils disaient. Nous entendmes ensuite des portires quon claquait, puis la voiture dmarrer et sloigner. Ils taient partis. Il ny a plus qu trouver comment on entre dit Louis. Nous rapprochant du btiment, nous nous mmes dcouvert. Jeus limpression trs dsagrable que nous tions observs. Nous ne pouvions pas savoir si la maison tait vraiment vide, aprs tout... Nous fmes le tour du moulin une distance raisonnable des murs, esprant trouver une fentre ouverte, une entre. Mais tout tait bien clos, volets ferms de lintrieur. Nous nous arrtmes notre point de dpart, devant la citerne, un peu dconcerts. Je mappuyai contre le mur. Prs de nous, une fentre souvrit soudain. Je poussai un cri de frayeur. Shhhht! Entrez, boys! Ctait la grosse voix dEvans. *

** *** ** * Un peu avant minuit, Jean Skouarn avait tlphon au notaire. Jean Skouarn avait, dans sa jeunesse, incarn le type mme du Centre-Breton l'esprit libre que les pieux Lonards n'hsitaient autrefois pas, dans leur rigorisme, qualifier d'impies, voire de paens. Prompt tourner le mystique en drision et moins assidu aux offices qu'aux bals populaires, il avait longtemps vcu selon ses propres lois, inconscientes, et sans jamais rien revendiquer. Cette philosophie nette, qui lui avait permis de toujours sembler vivre heureux dans les limites de sa condition, en avait fait un camarade respect parmi sa gnration. Un homme honnte, simple et franc, voil ce qu'on pensait de lui. Un homme de bon conseil aussi, et qui l'on accordait une grande confiance, parce qu'il coutait plus qu'il ne parlait. Aujourd'hui encore, quand il discutait avec ce qui restait de ses camarades au bistrot, il n'voquait jamais le jour de sa propre mort autrement qu'en disant "le jour o je dmnagerai chez les voisins", avec une ironie et un dtachement bien peu catholiques. L'expression venait de

ce qu'il habitait prs du cimetire, sur lequel il avait vue depuis le premier tage de sa maison. Mais cette blague lgrement grinante, trop use par le vieil homme, tait cependant tout ce qui restait de l'esprit qui avait gouvern sa jeunesse. La maladie d'Alzheimer et la snilit taient depuis quelques annes venues bout de ces belles qualits. maintenant cent deux ans, la solitude avait rendu ses yeux caves et il tait devenu aussi bavard qu'incohrent. Le septicisme innocent et la sagesse charismatique de ses jeunes annes avaient laiss place un dlire permanent dont les crises publiques, chez ceux qui oublient le pass (et ils sont nombreux), passaient mme parfois pour mystiques. On le voyait en effet souvent traverser le bourg en criant des imprcations, et beaucoup avaient pris l'habitude, d'une manire que chacun acceptait curieusement sans trop se poser de questions, d'y croire un peu. Il n'tait pas rare de voir, par exemple, la boulangre annoncer ses clientes du mauvais temps pour l'aprs-midi parce que Jean Skouarn tait pass trois fois ce matin-l. Sa longvit exceptionnelle semblait aussi tout le monde au bourg rsulter d'une certaine logique surnaturelle : inconsciemment, on se disait que le voisinage du cimetire l'avait permise : comme si voir la Mort au quotidien avait pu la tenir loigne? Ou comme

si, au contraire, Jean Skouarn faisait dj depuis trop longtemps partie des siens?... Il y avait encore d'autres facteurs cette ide de pouvoir mystique du vieillard. Certaines phrases qu'il avait dites et qui avaient rtrospectivement t interprtes comme prophtiques n'en tait pas le moindre. Une fois en particulier, au bistrot, il avait pass la soire rpter un paysan du bourg de faire attention son tracteur. Le paysan n'avait d'abord pas fait attention son dlire, puis, excd, il avait fini par lui demander pourquoi. "Demain Morlaix, il y aura le march aux tousegs!" avait hurl Jean Skouarn. Et il avait recommenc dlirer et on avait d le ramener chez lui... Le lendemain matin, cependant, le paysan tait mort. cras sous son tracteur.... Ce soir-l, Jean Skouarn avait vu une drle de chose se passer, dans le cimetire, et il avait tlphon au notaire pour lui en faire part. Il lui avait racont qu'il y avait le feu la tombe. La tombe? avait demand le notaire. La tombe... avait confirm Jean Skouarn. Le notaire n'avait aucune ide de la manire dont Jean Skouarn aurait pu avoir connaissance de la tombe, encore moins de son importance. Et comme le vieux fou avait ensuite commenc dlirer, il avait raccroch. Mais il avait quand mme, aussitt, dcid d'appeler au moulin.

* ** *** ** * Jhickal, Brithem et le notaire taient entrs dans le cimetire, quelques minutes plus tard, par la petite porte de derrire. La lune tait pleine et l'on n'entendait que le vent, lacrant les grands marronniers. Le notaire rajusta son cache-nez. Son regard se dirigea immdiatement vers la colonne brise qu'il connaissait bien, et que l'clat de la lune faisait saillir curieusement du fouillis labyrinthique des autres marbres. Aucune flamme ne s'en levait... Mais il y avait bien quelque chose d'anormal... Une tache sombre couvrant la moiti infrieure de la colonne. Des traces de feu? Les trois hommes se rapprochrent. a n'tait pas des traces de feu. Quelque chose semblait en fait avoir coul de la fausse colonne brise surmontant la dalle et s'tre rpandu sur cette dernire. Le notaire alluma la lampe-torche qu'il avait apport et observa ses deux doigts, qu'il venait de passer sur le marbre. - Encore du sang... dit-il, un tremblement de peur dans la voix. Jhickal, lui, n'mit qu'un grognement contrari. Et voici, maintenant, comment je sais tout a.

* ** *** ** * Jentrai le premier par la fentre du moulin. Une main me fut tendue pour maider passer la fentre. Celle de Louise. Je la quittai pour aider Louis mon tour. Caro et Lagad taient l aussi. Evans, quant lui, sefforait de dchiffrer des hiroglyphes la lueur dune torche. Gast, je comprends vraiment rien! Le carnet quEvans tentait laborieusement de dchiffrer, ctait celui sur lequel Jhikal griffonnait si compulsivement tous les soirs chez lui, prs du feu. Il tait rempli de signes cabalistiques et de morceaux de phrases en dsordre, comme alatoirement jets sur la page, dans une langue qui mtait inconnue, ou plutt qui me semblait un assemblage de diverses langues : je reconnaissais en effet par-ci par-l un mot de latin, de breton, danglais, dallemand, tandis que dautres, aux consonances tranges, mtaient parfaitement impossibles attribuer. Les autres avaient eu la mme ide que Louis et

moi, mais en mieux. Lonard tait revenu des abattoirs de Carhaix en milieu d'aprs-midi avec un seau de sang de cochon et une ide. Il voulait loigner Jhickal du moulin pour que les autres puissent aller y chercher Jim. Il tait sr qu'on le gardait l-bas. Il avait donc dcid de tlphoner au notaire en se faisant passer pour Jean Skouarn. Lonard imitant Jean Skouarn tait l'un de nos divertissements favoris ; la distance infinie entre leurs deux personnages, du jeune homme sophistiqu de la rue de Siam au vieux fou l'hygine douteuse de Plounevez, rajoutait un piquant irrsistible au comique de l'imitation. L'Alzheimer du centenaire devrait couvrir Lonard dans le cas o le vieux semblerait ne pas se souvenir avoir appel. Quant au sang, vers par Lonard sur la tombe qui nous occupait, il devrait permettre de retenir un peu plus longtemps la curiosit du notaire et des deux autres, que le premier ne manquerait pas, esprait Lonard, de prvenir. Ils avaient voulu nous en parler, Louis et moi, mais ne nous avaient pas trouvs chez Evans, et pour cause Ils avaient donc dcid dy aller seuls, et de prendre Evans pour les accompagner. Le Gallois avait dabord refus, prtextant que sa blessure la tte le lanait trop. Mais La s'tait fche ; il avait donc fini par accepter, malgr sa peur. Elle tait reste tenir le bar, et il

avait fait semblant daller se coucher fin sol vers onze heures. En arrivant, eux aussi avaient aperu la lumire qui vacillait travers les fentes des volets du rez-de-chausse et Evans avait voulu sen aller. Mais les filles l'avaient retenu. Une fentre tait ouverte, au premier tage, du ct oppos celui o il y avait de la lumire. Louise avait propos quelle passt par l et redescendt leur ouvrir une fentre du rez-de-chausse pour plus tard, sils trouvaient pour elle un moyen de grimper. Evans l'avait peu prs traite de folle, et propos encore de sen aller. Devant le regard des deux jeunes filles cependant, il avait cd. Et mme le colosse avait soulev Louise, qui devait bien faire une cinquantaine de kilos, jusquau premier tage, bout de bras, les poings serrs au-dessus de ses chevilles. Une fois lintrieur, Louise avait doucement ouvert la porte de la pice o elle se trouvait. Elle s'tait alors rendu compte que la disposition de la maison ne lui permettrait pas de descendre sans se faire remarquer : lescalier, au bout du couloir, tait clair par une lumire faible venant de la salle o se trouvait trs probablement Jhikal. Elle s'tait donc rsolue attendre que la diversion de Lonard fonctionne, tapie dans la chambre. Brithem tait arriv environ un quart d'heure plus tard, et lorsque les deux hommes taient partis, elle tait

descendue ouvrir une fentre, par laquelle les autres taient entrs et qu'ils avaient ensuite referme. La longre accole au moulin nous lavait cach, moi et Louis. Alors qu'ils allaient commencer leur exploration, ils avaient aperu deux hommes qui sapprochaient du moulin. Evans avait eu un moment de panique, mais La nous avait reconnus. * ** *** ** * Ils navaient donc pas encore eu le temps dexplorer les lieux. Nous nous y mmes tout de suite. Je remets volontairement plus tard l'explication de la raction trange du notaire ("Encore du sang...") dont seul Lonard, tapi proximit dans l'ombre du cimetire, tait pour l'instant inform, pour dcrire un peu l'intrieur du moulin. Lonard leur avait conseill de procder pice par pice, en commenant par la cave. Jy descendis avec Lagad. Nous ne trouvmes pas d'interrupteur. Je sortis mon briquet et l'allumai, puis je fis de ma main gauche un cran qui protget mes yeux de la lueur trop vive de la

flamme. Dans cette nitescence vacillante et jauntre, l'espace s'ouvrit devant moi. Malgr lodeur fongieuse qui suintait des murs -nous tions proches de la rivire-, la cave semblait assez propre. Elle tait presque compltement vide. Signe quon venait demmnager, me dis-je. Une grande caisse de bois seule tait pose contre le mur du fond, assez grande pour contenir quelquun. J'avanai. Le plafond tait tonnament bas. Mon front toucha une poutre et j'eus un rflexe de recul trop vif qui provoqua une violente dflagration dans ma nuque. Je devais la sentir pendant plusieurs heures encore. La caisse tait vide. Elle ne contenait que deux ou trois livres et des pages arraches, de tailles disparates, parses sur le fond. Lun des livres tait ouvert. Je le ramassai. Une vingtaines de pages avaient pris un mauvais pli. Je les redressai et fermai le livre. Reliure de mauvais got ; Pantagruel et Les Amours d'Ovide en un seul volume. Je demeurai un instant surpris de retrouver Les Amours ici. Drle de mlange, par ailleurs, me dis-je Notre exploration du reste de la maison ne fut ni trs longue, ni trs fructueuse. Elle tait vide, ou presque. La cuisine donnerait un bon exemple de ltat dans lequel nous trouvmes toutes les autres pices : les traces de vie

sy limitaient un verre, deux fourchettes, un couteau, une cuillre, une casserole, trois savons, une ponge et demie, et une poubelle remplie de botes de conserves. La chambre o Jhikal couchait fut en fait la seule pice digne dintrt : un lit fait, une armoire garnie dune dizaine dexemplaires du mme costume noir que je lui avais vu porter chez Evans, mais surtout une bibliothque assez impressionnante, faite de meubles divers apports sans doute des autres pices, entasss le long de tous les murs et remplis craquer. Livres de poches, in-folios, brochures, vieilles reliures, chagrins, parchemins, veaux glacs, basanes, cordouans, galuchats, maroquins de diverses couleurs, sapans, takaouts, dos longs ou nerfs, tranches dores ou brunies, manuscrits enluminures fantastiques, rouleaux de papyrus ou de papier dune blancheur peu commune, tout cela sentassait dans le dsordre le plus complet. Les livres ne semblaient pas indiquer une prfrence pour une langue particulire. Cela allait de Frdric Dard au Coran. Il y avait mme des mangas en japonais. En bas, dans la salle, prs de la fentre par laquelle nous tions entrs se trouvait un petit bureau sur lequel il ny avait quun stylo, une bote biscuits en fer blanc et le carnet quEvans avait dj tent de dchiffrer. Caro sortit son tlphone portable, quip d'un assez bon appareil

photo, et se mit prendre des clichs des pages du carnet. Je moccupai de la bote en fer blanc. Je reconnus dabord les photos que Jim gardait dans son portefeuille. Le mafieux blanc, le chasseur, le muchacho, le boucher, toutes taient l, au sommet dun tas norme dautres portraits. Certains semblaient trs anciens. Beaucoup taient tachs, percs, ou comme frotts, et je me souviens en particulier de deux ou trois dentre eux, particulirement lugubres, dont les yeux avaient t crevs par des coups d'pingles rpts. Je reconnu deux ou trois vieux de la commune. Tu peux prendre a aussi en photo, Caro? Louis, que nous avions post en guet prs d'une fentre, se mit soudain pousser des cris de hibou, les deux mains jointes autour de la bouche. Mais quest-ce que tu fous? -Cest pas comme a quon prvient quand il y a quelquun qui arrive? Nous emes tout juste le temps de sortir par l o nous tions entrs et de nous prcipiter dans les profondeurs du bois avant que les deux voitures que Louis avaient vu sapprocher sur la route n'arrivent. * ** *** **

* Nous avions march deux bons kilomtres depuis Kernavout ; nous nous croulmes sur les chaises de la cuisine. Lonard fut du de nous voir revenir sans Jim. Il lcha un merde concis et soupir, chose assez inhabituelle chez lui. Nous tions dsols. - Vous tes srs que vous avez tout fouill? Vous avez bien regard, la cave? - Oui... Ceci dit... Je pensai soudain la longre qui jouxtait le corps principal du moulin La longre Elle ne communiquait pas avec le corps et nous lavions oublie Ctait pourtant la partie la plus neuve J'en parlai aux autres. Leurs visages s'assombrirent. Lonard rclama un th... Lonard tait un grand amateur de th, ou du moins voulait s'en donner le genre ; il nous en servait du blanc dans son appartement brestois, qu'il se procurait prix d'or chez Kerjean, un marchand de produits exotiques trs copurchic et snob de la rue de Siam. Il dut ce soir-l se contenter des infusions de Caro. Bon, tant pis... Au moins, nous avons, mademoiselle et moi-mme, rsolu le mystre Brithem , cet aprs-midi. Sachez, messieurs, que Brithem nest pas un nom propre mais un nom commun, plus prcisment un titre honorifique. Je te laisse leur

expliquer, Lou. Lou . Limpassibilit avec laquelle Louise avait accept le diminutif me fit une drle dimpression. Lonard la connaissait dj mieux que moi sur un point particulier. tait-ce bien de la jalousie que je ressentais? Je me dis quil faudrait que je passe quand mme un peu plus de temps avec elle. Quon fasse vraiment connaissance Elle sortit de sa poche une feuille imprime plie en quatre, et nous la lut. Brithem, juge ou juriste. Le mot drive de lancien Irlandais breth , le jugement, que lon retrouve dans le nom de Vergobretus, magistrat suprme des Aeduens au Ier S. av J.C (Virgobretus, nomen magistratus dans le glossaire dIsidore de Sville). Comme la classe des potes, celle des juristes permettait daccder certains rangs sociaux, mais non point des grades aussi levs que ceux de grand prtre (bishop dxt. Fergus Kelly), roi (king, ibid.), ou prince des potes (highest poet, ibid.). Le plus haut rang quun juriste puisse atteindre se situait environ la moiti de celui dun pote dans lchelle honorifique. Le rang dun brithem tait dtermin par son habilet et sa connaissance des trois composantes de la loi : tradition, posie et droit canon. - a vient de Roger de Gourdaing, Ethnognie celtique et glossaire particulier de la langue celte et druidique, Librairie Georges Duprat, Nantes, 1858.

- Des druides? s'tonna Lagad. - Apparemment Et cest sans doute pour a que leur pote Jhikal a eu besoin daller placer la photo de Jim sur la tombe du druide Allan Kardec. Il doit croire au pouvoir magique de la reprsentation par limage, comme les vaudous, comme certains mediums... - H, oui... On a trouv une bote de photos au moulin qui fait tout fait penser a dit Caro. Je me taisais. Le nom "Brithem" me disait, moi aussi, quelque chose depuis le dbut. Je ne connaissais pourtant rien au druidisme... Cette contradiction fit tout coup ressurgir le contexte dans lequel je l'avais entendu. - Oh! Mais non! Mais oui! Je sais o jai dj entendu ce nom! Vous vous trompez Cest bien un nom propre! - Quoi? - Le pre de Jim. Il men avait parl. Son nom, Semias Brithem, cest tout ce quil savait de lui Il lavait lu Peut-tre que Jim sest tromp en croyant lire un nom - Mmh Brithem, le pre de Jim? Oui... a expliquerait pourquoi ils lont choisi dit Lonard. Il tait tard. Tout le monde alla se coucher. Lonard dcida de se servir une autre infusion. Je restai avec lui dans la cuisine, pensif. Jtais frapp de voir

comme il avait pris encore une fois le commandement des oprations. Jusqu notre retour, o notre chec avait sembl lui faire perdre enfin un peu de son sang-froid, il nous avait tous dirigs comme si cette affaire navait t quun nouveau dlire de Jim, cest--dire avec la mme froide et intelligente efficacit quil avait lorsquil sagissait de nous faire suivre une de ses ides, de se procurer du sable pour faire une fausse plage dans une cave de Poullaouen un soir de nouvel an, des animaux en faence pour dcorer la scne dun bal de quatorze juillet cinquante kilomtres de Plounvez, ou d'organiser un voyage en Bavire pour aller couter du yodle et faire les charcuteries comme on fait les caves en visitant la Loire. Devant cette vidente et sublime supriorit organisatrice, nous nous tions tous sentis coupables de la dfaite de ce soir, coupables comme des dserteurs devant un vieux gnral bless qui vient de manquer, la prsence de ces quelques hommes prs, de sauver la partie pour la trois centime fois. Alors que je rajoutai machinalement un peu de calva dans mon infusion aux agrumes, il me demanda mon avis : Et toi, Pyrrhon le taciturne, quest-ce que tu crois quon peut faire de tout a ? Je tentai rapidement de me souvenir assez de ce qutait le pyrrhonisme pour comprendre ce quil avait

voulu dire en mapostrophant ainsi. Je ny parvins pas. Oui, Lonard tait le plus brillant dentre nous. Et il mcrasait de temps en temps ainsi en empitant sur mes plates-bandes classiques. Jtais le plus diplm, et jen avais rcolt une certaine image dintello au sein du groupe. Mais lui avait une formation autodidacte finalement plus pousse que la mienne, trop scolaire, et sa culture vaste et htrogne tait confortablement assise sur le bon got naturel ceux d'une certaine classe de citadins laquelle je n'appartiendrais jamais. Jtais finalement surtout un rat universitaire, et c'tait lui le vritable intellectuel ; il avait dailleurs un certain temps collabor une revue littraire germanopratine qui regroupait des personnalits subversives assez connues et dont jadmirais la verve. - Je ne sais pas trop. Rien qui ne fasse pas rire les flics pour linstant. Il faut voir ce que nous apprendra le carnet. Il sourit. K., linguiste et bibliophile Je ne crois pas que le carnet puisse nous apporter grand chose. Et si on se concentrait plutt sur la prochaine crmonie? Si on pouvait trouver comment accder la tombe - Oui, si on pouvait si lentre existe - On pourra. Lentre existe. - Jim me manque, Lo. Lonard sembla se concentrer sur sa tasse. Il y eut

un moment de silence. -On le ramnera. * ** *** ** *

CINQUIEME PARTIE : DIEU, LES CURES, LA MESSE, TOUT A

"Une religion, quest-ce dautre quune doctrine qui explique quelque chose que lon ne comprend pas [] par quelque chose que lon comprend encore moins []?" Andr Comte-Sponville

Le lendemain, dimanche, j'allai la messe. Jarrivai un peu en retard. J'avais mal dormi et je ne

m'tais pas rveill assez tt : cette nuit-l, nouveau, la douleur de la solitude mavait repris, exacerbe encore par la proximit indite de Louise, un tage au-dessus de moi. Je lavais attendue et je navais pas voulu cder le premier. Puis au matin, je mtais rveill tout tonn de m'tre malgr tout endormi, et dans la douleur nouvelle de voir que toute la nuit elle tait reste, de son ct, dans le secret d'un sommeil inaccessible. Jarrivai donc au moment du Kyrie, assez heureux en fait davoir chapp au chant dentre. Le Kyrie est sans doute le moment de la liturgie que je prfre. Moment dhumiliation de lhomme devant Dieu et dappel tragique de la brebis son berger, ce Prends piti a gard, plus que les autres moments de la liturgie, lempreinte de ce catholicisme en mauve et noir la coulpe si enivrante, et que Vatican II a dcid dassassiner. Catholicisme plein de rigueur et d'austrit, qui ne correspond plus notre poque, catholicisme dont le matre mot semblait moins amour que hirarchie , et qui faisait dire Achab : Soumis avec respect sa volont sainte Je crains Dieu, cher Abner, et nai point dautre crainte donnant lamour du divin une image de puissance que jadmire moins en elle-mme que dans la mesure o elle

est au service de lamour infini que l'on ne voue qu Dieu, c'est dire l'Amour mme. Que la tendresse ait sa puissance terrible, je trouve a beau. Le Kyrie a gard cette image-l, non seulement cause de son sens mme, mais aussi parce que, refrain plus court et plus simple que les autres parties de la liturgie, il a t un peu dlaiss par les faiseurs de cantiques de la prcdente gnration, guitaristes fleuris dont la puissance potique slve dans des refrains tels que Seigneur, tu nous appelles, et nous marchons vers toi, ta bonne nouvelle nous met le cur en joie , ou encore Ecoute, coute, surtout ne fait pas de bruit, je marche sur la route, je marche dans la nuit -et je passe les Dieu est une fte et les Chaque enfant est une toile , refrains auxquels ils est aussi dshonorant pour lharmonie que difficile pour le musicien dapposer plus de trois accords avec bon got, et qui ne sortent de la pulsation militaire que pour des effets de fte foraine que corrige bien vite lincapacit gnrale des musiciens serviteurs de lglise, dans une infme mlasse de lenteur. Bienheureusement, cette lenteur sied au Kyrie. Pour le reste de la liturgie, la Gloire de Dieu est devenue sautillante, lacclamation de lvangile un vrai concours de saut en hauteur moins qu'elle ne soit transforme en lamentation par l'animatrice , terme de centre ar mal plac, l'vocation de l'Esprit Saint une bourre (plus grande diffrence entre Saint! Saint!

Saint! Et Zin! Zin! Zin! aujourd'hui) et la Paix apporte par les souffrances du Christ une affaire qui roule comme une marche iambique : la PAIX! La PAIX! Donne-nous seigneur la PAIX! . On dirait parfois qu'on lui demande de nous la foutre. Seuls l'anamnse et le Notre Pre (malgr le tutoiement), parce que ce sont des textes fixes et auxquels convient la lenteur, ont comme le Kyrie quelque peu chapp au massacre. Jarrivai donc au milieu du Kyrie. Lassemble se composait dune cinquantaine de personnes, de vieux surtout, de vieilles surtout, mais aussi de quelques familles bourgeoises l'allure citadine telles quon en rencontre dans toutes les glises le dimanche et qui semblent toujours plus exiles des villes que retires la campagne. Lanimatrice serre-tte et col Vichy en faisait plus que partie. Elle avait pos son carr Herms bien en vidence sur le lutrin. La vieille patronne du Retour des hirondelles tait l elle aussi, droite, au dernier rang. Ses deux fils ct delle. En me voyant, comme elle tait au bout du banc prs de lalle centrale, elle les bouscula pour faire de la place et minvita du regard. Je me mis prs delle, fit un geste de salut aux deux frres qui me le rendirent avec un certain enthousiasme, et commenai suivre la messe. Jeus la surprise de voir quici, on utilisait encore les Acclamations, les Sanctus et les Agnus Dei du KB , le recueil de cantiques bretons de l'abb Abjean, dont

j'avais dj admir, les dchiffrant dans mon livre et les utilisant parfois comme supports d'improvisation, la finesse mlodique, mais que je n'avais jamais entendues pratiquer, sinon lors de ftes folkloriques incluant une messe en breton. Le chant de communion fut aussi un cantique breton, cantique la Vierge qui y apparaissait comme une dame mdivale, une rose dans une main, un lys dans lautre. Et la rose mignonne et le lys argent semblaient ternes ses cts, disait le cantique... Au retour de communier, comme elle y tait alle avant moi, la vieille me dit : Jai demand Jeanne, lorganiste. Si tu veux bien, tu peux aller jouer un morceau de sortie aprs. Encore ce regard. Et elle avait astucieusement ajout dans sa phrase ce bien discordant, qui se donnait lair dun ordre poli dissimul sous une faute de franais. Pendant le chant de sortie, je me dirigeai donc vers le recoin d'o provenait la musique. Une vieille encore plus courbe que la premire, la tte presque sous la console, tenait la tribune, caisse de contreplaqu surmonte dun Farfisa flambant. Ah, cest toi pour la sortie ? Ah, cest bien davoir des jeunes! ditelle. Je regardai lorgue. Trois claviers, une quarantaine de registres, un pdalier de trente et une touches, deux pdales dexpression et des accouplements volont, ctait plus quil ne men fallait pour massacrlectroniser une toccata romantique.

Jexcutai donc la grande Gigout tandis que lglise se vidait. Lorsque j'eus fini, Jeanne sexclama : Ah, a, tu joues bien! Tiens, tu irais te prsenter au recteur? C'est en effet gnralement l'usage... Entrant dans la sacristie, jassistai la fin dune conversation entre le recteur de la paroisse, qui retirait sa chasuble, et lanimatrice serre-tte, qui tenait lun des enfants de chur, sans doute son fils, en culottes bleu marine, par la main. Cest trop difficile pour la foule, monsieur le recteur. Et je ne vous dis pas le mal que jai apprendre les chants... Je ne parle pas le breton, moi... d'ailleurs aujourdhui, les gens ne le comprennent plus - Les miens, si. -Oui mais regardez l'ge qu'ils ont! Ce n'est pas comme a que vous allez attirer les jeunes... Tenez, j'ai apport deux cassettes que j'ai achetes Chartres... Je vous les mets l, si vous voulez. Il y a un Kyrie trs gai, par exemple... -Un Kyrie trs gai? -Oui, tout fait enlev Et.. Ah! Javais pens aussi quon pourrait organiser une messe de jeunes un de ces jours. a se fait de plus en plus vous savez? Elle ajouta, dun air de confidence : Je crois que je pourrais convaincre mon neveu,

qui vient de commencer la batterie. Il a quelques copains avec qui il joue le dimanche dans le garage de ma sur. Jai dj tt le terrain (elle avait dit a dun air qui se voulait un peu canaille) et je crois que a pourrait marcher Mais on en reparlera la runion de vendredi, l il faut que je file, je dois passer prendre mon poulet chez Kermarec Allez, bon dimanche monsieur le recteur! Ah bonjour jeune homme, merci pour laccompagnement! a fait du bien un peu de jeune Allez, bon dimanche, je me sauve! Et elle sortit de la sacristie. Je me retrouvai donc seul seul avec le vieil homme. a tintresserait, une messe des jeunes, toi? -Euh -Cest bien ce que je pensais... Et tu joues o, dhabitude? -Euh Saint Th - Mais quest-ce quelle a contre mes vieux cantiques? Ils sont pas beaux mes vieux cantiques? - Oh si Il parut surpris de ma rponse une question quil sadressait plutt lui-mme. - Au fait, tu nes pas venu ici pour rien, ajouta-til, me rvlant soudain le travail de rabattage des deux vieilles. Allez, ferme la porte Je mexcutai. - Chas di! Par o commencer Jai

limpression den savoir beaucoup maintenant Et pourtant Pas assez Je suis all voir les flics jeudi, ds que jai su, pour ton copain. Mais ils mont rembarr. Ils ont bien rigol avec mes histoires quand je leur ai parl des deux gardiens, surtout. Et ils mont dit darrter demmerder les trangers La vieille Marie des Hirondelles est venue me voir tout lheure, et elle ma racont que toi et les autres, vous vous tiez mis chercher aussi de votre ct, et que vous tiez peut-tre plus capables Fils, on peut jamais tre trop sr mais a peut tourner mal Il avait dbit tout a dun coup, et javais un peu de mal suivre. - Ils sont capables de tuer Jim? - Ils ont une sacre couche de connerie La connerie est lunique source de tous les pchs, fils. Rappelle-toi de a. Toujours... * ** *** ** * Je djeunai au presbytre avec le recteur et nous discutmes toute laprs-midi. Je lui montrai les tirages des photos que Caro avait eu le temps de prendre, au

moulin. Il y reconnut quelques-uns de ses paroissiens, mais la seule chose qui semblt les relier, ctait quil ny avait parmi eux aucun paysan, ce qui tait plutt inattendu dans la rgion. Quant aux photos du carnet de Jhikal, il ny comprit pas davantage que nous : la profusion des points dexclamation et de suspension, les cercles gomtriques, les symboles astraux, donnaient limpression dune sorte de liste dimprcations et de formules sotriques Lonard avait sans doute encore une fois raison : nous nen tirerions rien. Cette aprs-midi-l, je rencontrai quelquun , comme on dit Tenant la fois de lintellectuel et du paysan, le recteur ntait ni un badaud pais ni un mystique thr. Ctait un humaniste au sens profond du terme, dune rudition vaste mais discrte, narrateur picaresque et faux naf socratique, hassant la btise et les prjugs, quil stigmatisait rgulirement sous le nom de connerie , prfrant les esprits simples et les histoires hautes en couleurs. Va falloir que je texplique, fils... Dabord, les chiens du Yeun Voil Je vais te raconter a Dans le temps, les curs de par ici avaient une manire bien eux de pratiquer lexorcisme. Ils se mettaient dabord en qute dun gros chien noir : plus le mal tait grand, plus il fallait que lanimal soit gros

Ensuite le prtre lui passait une grosse corde solide au cou, ou bien une chane, et il lemmenait jusqu la maison o il y avait un possd . L il lattachait devant lentre. On voyait souvent ce moment-l le chien se mettre hurler et tirer sur la corde pour senfuir. Comme sil avait su Le prtre, lui, disait bonjour, et puis il entrait. On lamenait alors la personne, et il se mettait au travail... Il fallait tre ou bien trs fort, ou bien trs habile. Celui qui tait fort se jetait sur le possd et se battait avec lui pour lui passer ltole autour du cou Mais ctait pas sans danger On voyait souvent les pauvres curs ressortir plein de sueur et de sang, les ctes ou les reins briss Celui qui tait habile posait plutt des questions. Par exemple : Dis-moi, le malin : trois fourmis qui marchent en file indienne, bien droit. Une fourmi me suit dit la premire. Une fourmi me suit dit la deuxime. Une fourmi me suit dit la troisime. Elles sont bien trois, et pourtant aucune ne ment Est-ce que tu sais pourquoi? - Cest quelles marchent autour dune corde, sur la section, rpondait le possd. - Ah. Oui mais dis-moi encore : Quand on est loin on ny pense pas. Quand elle approche, on y pense beaucoup. Quand elle est l, on ny pense plus du tout! Srement que tu sais qui cest?

- Cest la Mort, rpondait le possd. - Ah. Oui. Ouh l Peut-tre bien que tu es plus fort que moi finalement Il faut dire que moi je ne suis que le vicaire de la paroisse (il mentait) Monsieur le cur na pas pu venir cause des derniers sacrements quil fallait donner au vieux Jean, de Kerdiaouled Ah, monsieur le cur! Srement que lui aurait t plus malin que toi - Tu me sous-estimes... - Oh non! Personne nest plus malin que monsieur le cur, crois-moi Tiens, pas plus tard quhier il men a rsolu une - Je peux srement faire aussi bien! - Ecoute bien. Il ma racont un rve, quil avait fait pendant la nuit : il tait devant deux grandes portes, sculptes comme les portes de lglise, mais alors peintes en rouge. Sil choisissait la mauvaise, il serait prcipit dans les flammes de lenfer! Devant chaque porte se tenait un gardien. Lun mentait toujours. Lautre disait toujours la vrit. Il navait le droit de poser quune question Eh ben il a quand mme trouv la bonne porte! Tu vas me dire que toi aussi tu sais comment?1 L-dessus, le possd se mettait rflchir beaucoup Ctait pas facile Et yao! le prtre en
1 La solution de cette nigme consiste, je lai appris depuis, demander lun des deux gardiens ce que rpondrait lautre sil lui demandait quelle porte tait la bonne.

profitait pour lui mettre ltole autour du cou! Il demandait ensuite quon lui apporte vite le chien, dans lequel il enfermait lanaon , et puis il repartait de la maison De l, il fallait encore quil gagne les grands marais dserts du Yeun Elez, au centre des Monts, et quil y jette le chien au Youdig . Le Youdig, cest un trou noir et gluant au milieu du Yeun ; rien moins que lune des sept bouches de lenfer Sur sa route, il ne devait ni se retourner, ni parler personne Il allait de presbytre en presbytre et on savait de quoi il retournait en le voyant arriver avec son grand chien noir qui marchait la tte basse, les oreilles couches ; on le logeait et on le nourrissait alors sans poser de questions. Et sur la route, les gens prenaient travers champs plutt que de le croiser On ma racont quun gars de Plounvez, une fois, pour pater la fille avec qui il se promenait avait pouss la tmrit jusqu aller caresser un chien comme a. Cest que mme le cur qui tranait le chien osait peine le regarder... Le garon avait crois le regard de lombre musculeuse ; il avait senti, en mme temps que sous ses doigts une certaine aura poisoneuse, son me comme geler et brler la fois en un instant ; enfin, cest ce quil a racont ensuite... Une semaine plus tard, ctait sa famille qui appelait le prtre Une deuxime histoire : Plus historique , celle-

l. On sait que Saint Pol Aurlien, au IXe sicle, aprs avoir dbarrass lle de Batz de son dragon, en vint chasser un autre au Faou. Il tait accompagn dans cette expdition de son neveu, Saint Jaoua. Lexpdition fut encore un succs. Seulement cette fois-l, Dieu ne demanda pas Aurlien de prcipiter le dragon dans la mer. Non, une fois quil lui eut pass ltole au cou, il le confia Saint Jaoua et les envoya tous les deux Braspart, o il y avait une charge de recteur prendre et une caverne o lon pourrait enfermer la bte. Jaoua ntait pas vraiment content A lui de rester garder le bestiau dans la solitude des Monts pendant que son oncle rcolterait tous les honneurs, l-bas, dans le nord, son manoir piscopal d'Occismor Un jour quAurlien passait prendre des nouvelles, il le lui reprocha amrement. Mon cher neveu, je ne me plaindrais pas tant ta place, rpondit Aurlien. Rends plutt grces Dieu de tavoir mis dans les conditions de devenir un grand saint ermite! Abstiens-toi de viandes et de repos, mange du pain noir, dors sur la pierre, et passe tes journes en prire : cest tout ce quIl te demande. Faismoi confiance, ta place en paradis est gagne davance! - Cest bien facile pour toi de le dire! Toi qui on rend tous les honneurs et qui vit si confortablement, lbas, dans ton grand manoir! Je prfrerais bien tre la tienne, de place! - Mais tu nimagines pas la charge qui pse sur mes

paules, gouverner comme a tout le Lon! Crois-moi, si nous changions nos rles, ce serait bien toi le premier vouloir me recder la place - Je suis pas si sr - changeons, si tu veux, mais je te prviens : tu risques de le regretter! Jaoua ne se le fit pas dire deux fois et Aurlien rsilia en effet son vch en sa faveur, une semaine plus tard. Feignant de se retirer son monastre de lle de Batz, il vint ensuite sinstaller Braspart. Il ny resta pas longtemps. Une fivre tua Jaoua dans l'anne. Son successeur le chanoine de Lon, au sacre duquel Aurlien tait venu prsider, resta encore moins de temps sur le sige piscopal. Il mourut le lendemain de son sacre. Manifestement, Dieu ne voulait pas dun autre vque quAurlien. On le supplia de reprendre sa charge, du coup. Il accepta, mais il tait bien embt. Qui allait garder la bte, maintenant que Jaoua tait mort ? Il crivit Saint Benot pour lui demander aide et conseil. Saint Benot lui envoya alors deux apprentis lui. Le premier, le gardien blanc (rappelle-t'en, c'est important), serait charg de surveiller lextrieur de laccs la caverne o la bte tait enferme. Le second, charg de la surveiller de lintrieur ctait le gardien noir. Et Aurlien rentra Occismor Je ne voyais pas trs bien o le recteur voulait en

venir. Une dernire, et tu comprendras Il y a eu, dans le temps, Plounour-Menez, un Julod qui avait si bien men son affaire quil stait retrouv propritaire de cinq ou six fermes avant ses cinquante ans. Ctait un travailleur courageux et qui aimait la solitude. Il amenait le plus souvent son lin lui-mme Morlaix et on ne le voyait pas souvent la maison. Il y eut une anne o cela changea. Cette anne-l, de Nol la Saint Jean, on ne le vit quasiment pas sortir de chez lui. a ntait pas habituel ; on parla. Les envieux disaient, avec un soupon de perfidie dans la voix, quil avait srement assez faire compter ses loyers cette anne. Les autres se posaient des questions. La servante de la maison avait bavard au lavoir. Elle avait racont que Jopig avait pass lhiver lire. A lire quoi donc? Jopig ntait pas un cur On ne prta cette rumeur quune attention moyenne. Ce ntait sans doute que des bavardages de servante, dforms encore par les femmes du lavoir Jopig rapparut sur les routes aux alentours de la Saint Jean. Celui qui lavait crois le premier raconta quil venait de Morlaix. Il avait dans sa charrette de gros paquets carrs, et ctait des livres ; il ne sen tait pas cach. La rumeur tait donc fonde Puis on le vit de plus en plus souvent sur la route

de Morlaix, de moins en moins dans ses champs ou ses fermes. Quelques-un furent reus dans sa bibliothque. Quelques-uns, et puis de plus en plus Un paysan avec une bibliothque comme a, a tonnait, tu penses bien Bien plus grande que celle du cur Il acquit dailleurs vite la rputation dtre devenu plus malin que celui-ci On vit mme la messe quil comprenait le latin. Il souriait quand le cur se trompait, et celui-ci rougissait en retour. Et on vint bientt de tout le pays pour lui demander conseil. Il nen tait pas peu fier Un hiver, dans la ferme voisine de Keraliou, on crut la servante possde. Elle dlirait fort, sagitait, avait des gestes violents. On envoya donc le fils de la maison chercher le cur. En chemin, il rencontra Jopig. Pas la peine de te dranger jusquau bourg lui dit-il. Ce que le cur peut faire, je peux bien le faire aussi srement! Vous avez toujours votre chien noir? - Oh oui, monsieur Jopig (on lui donnait maintenant du monsieur ) Et Jopig alla chercher une bande de tissu bnie par le pape, quil avait chez lui, pour servir dtole, puis il exorcisa la jeune fille. Mais voil. Elle en resta bte. Jopig pensait pourtant avoir bien fait ce quil y avait faire Le chien avait t noy dans le Youdig, et tout et tout Mais la servante n'avait jamais vraiment recouvr ses esprits. Elle faisait le travail quon lui disait, mais elle ne disait plus

mot, restait les yeux hagards toujours droit devant elle, ne dormait plus, navait plus ni rire ni plaisir. Jopig savoua impuissant. On appela le cur. Jopig, dit le cur en arrivant, tes-vous sr que cette fille tait bien possde? - Cest ce quon mavait dit, rpondit Jopig. - Et, bien sr, vous navez pas su le vrifier? tous les coups, cette fille-l navait quune fivre quelconque, elle ntait pas plus possde que vous et moi ; cest son me elle que vous tes all jeter en enfer, malheureux! - Son Va Dou! Quest-ce que jai fait l! Comment qu'on va rparer a! - Il ny a quune solution, Jopig : priez pour quau moment o vous serez jug, le diable accepte votre me en change de la sienne! - Mon me moi! Me damner! - Vous prfrez voir cette pauvre fille brler en enfer pour lternit cause de votre orgueil? - Non, non, mais Il ny a pas un autre moyen? -Aucun! Cette anne-l encore, on ne vit pas beaucoup Jopig. Mais ce ntait pas parce quil lisait. Il avait arrt de recevoir des visites. Il parut hve et souffrant aux rares qui purent le voir. Et il mourut le douzime mois, de remords, dit-on. Le jour mme de sa mort, par contre, la servante de

Keraliou se trouva mieux Le cur sut ce quil fallait en penser Le vieux Jopig avait tenu parole ; il avait pass lanne prier Dieu et le Diable. Laffaire fut conte la jeune servante ; elle sen trouva trs trouble. Elle trouva mme que cela mritait une visite au cimetire. Elle y alla donc un soir, aprs sa journe, et adressa devant la tombe de Jopig une prire la Sainte Vierge. Puis elle lui parla ainsi : Vieux Jopig, ce nest quen essayant de me sauver que tu as fait du mal Et tu as bien voulu aller brler en enfer pour me sauver encore Pour moi, je te pardonne bien Il se passa alors une chose trange. Jopig fut soudain l, debout, comme il tait de son vivant, prs delle. Merci Jeannig, dit-il. Tu mas dlivr. Je men vais maintenant voir monsieur Saint Pierre. Et puis il disparut De cette histoire on peut tirer deux leons : la premire, cest que ce n'est pas pour rien que l'orgueil est compt pour pch mortel. La seconde, cest que selon la lgende une me bonne peut se retrouver enferme tout aussi bien quune mauvaise dans un chien noir Et il y a un homme avec un chien noir qui tourne beaucoup autour de la bonne me de ton copain Tu comprends? - Mais Vous y croyez, ces histoires? - Est-ce que je dois y croire ? - Ben

- Dis-moi, fils, est-ce que tu crois que je crois en la Bible? - Ben Cest un peu votre mtier - Cest pas faux. Donc, tu penses que je crois que le monde fut cr en six jours, que le septime le bon Dieu fit une bonne sieste, et que No inventa une maison flottante o il fit monter deux girafes, deux lphants, deux poux, deux limaces et deux gerbilles? - Ben Peut-tre pas tout fait comme a mais - Et lexode des hbreux, je dois y croire? Et la traverse de la Mer Rouge? Et larche dalliance? Et la naissance du Christ? - Cest diffrent, non? - O est la limite? - Je ne sais pas. - Il ny en a pas. Faudrait dailleurs tre trs con pour en chercher une. Ne pas vouloir de la beaut, quand on cherche la Vrit, cest tre trs con. Ne pas vouloir de la posie, quand on cherche lOrigine, de mme. Cest de la connerie. Bon, je vais quand mme pas te raconter que des lgendes... Je suis pas si spcialiste, dailleurs ; les deux dernires que je tai racontes, je ne les connaissais pas il y a un mois Cest la vieille Marie qui me les a dites depuis. Elle avait peur du chien que langlais qui venait de sinstaller promenait avec lui. Elle ma alors racont lhistoire de Jopig et de la servante, et elle men a tir cette leon quil ne fallait srement pas laisser

nimporte qui samuser avec un chien noir, comme a. J'ai d'abord ragi peu prs comme toi : Parce que vous pensez que notre nouvel anglais compte faire de lexorcisme? je lui ai demand, amus. - Oh, je suis mme sre quil y a dj un mauvais anaon dans ce chien, qu'elle m'a rpondu. Il ny a qu voir ses yeux, et comment il marche. Et puis comme il fait peur Youki Elle disait a srieusement Je ne sais pas pourquoi, sans doute le mtier, mais moi, les superstitions, les arguments dautorit de caniche et la connerie en gnral, a magace plutt. Alors jai peut-tre pris un ton un peu blessant en lui rpondant quon en avait vu dautres, des chiens noirs, et quon nallait pas sinquiter de tous ceux qui passaient Toujours est-il quelle ma rpondu : Excusez, monsieur le recteur, mais sans vous manquer de respect vous ne savez pas tout non plus Et elle ma montr quelle en savait plus que moi, en effet Cest elle qui ma appris lexistence dune sacre grappe de couillons dans le coin, et dont ses fils aprs leur pre font partie. Ces cons-l se prennent pour des druides Le Gorsedd quils sintitulent eux-mmes Jai fait mes recherches, depuis, dans les bibliothques et les archives de la rgion et dun peu plus loin : le coin a t fertile en farces de ce genre-l au dbut du sicle. Une flanque de bourgeois dsoeuvrs, en mal de racines et de

spiritualit, se sont mis sintresser beaucoup au CentreBretagne. Et faire des reconstitutions de crmonies paennes auxquelles ils ont fini par croire. Le plus bel exemple, cest Allan Kardec Je sais pas si tu connais Surpris par la rapparition de ce nom, je lui racontai comment nous avions t confronts lui quelques jours auparavant a mtonne qu moiti Ce serait lui le fondateur de lespce de franc-maonnerie druidique laquelle les fils Marie appartiennent. Oh, ils navaient plus lair trs actifs ces derniers temps, mais lpoque, ils ont quand mme russi faire merger les mouvements nationalistes des annes dix-vingt, Breiz Atao tout a Parce que comme je tai dit, ctait des bourgeois Il y avait des sous. Et il y en a toujours, presque sr Dans mes recherches, je suis aussi tomb sur des papiers qui parlaient du financement de gros travaux, l'poque de Kardec, pour notre cimetire dici, Plounvez Et cette histoire de cimetire, a ma fait pens Pierre Le Guen. Ctait le gardien du cimetire, ici. Marie mavait expliqu que langlais du bourg tait le gardien du chien et jai mis du temps trouver quelque chose l-dessus. En fouillant un peu du ct de la Littrature, je suis tomb sur la lgende de Saint Pol Aurlien les deux gardiens envoys par Saint Benot...

Le blanc et le noir... Mais bon, la lgende tait chrtienne, pas druidique du tout En pensant Pierre Le Guen, je me suis dit alors : tiens, cest marrant, on a un gardien blanc ( Gwen , cest blanc, et il tait gardien du cimetire) et un autre gardien Ce qui tait encore plus marrant, cest que Pierre Le Guen tait mort juste avant l'arrive de l'anglais au bourg Et quon en a pas mal parl parce que son neveu, qui tait aussi son filleul, sest suicid dans la mme semaine. Ils taient trs proches ; son neveu devait mme hriter de la maison. Ctait peu prs tout ce que le vieux possdait... Maintenant, le lien entre la lgende chrtienne et la bande Panoramix, ou entre le gardien dun dragon et un jardinier de cimetire Je vois pas bien. Mais je vais te dire. Les druides, a les avait excits, dj, le coup de lenlvement. C'est ce que Marie ma expliqu. Ctait pas prvu, apparemment. Une surprise du gardien noir. Ils se sont sentis srieux tout coup, ses fils, mme sils nont pas l'air de trop savoir quoi s'attendre ensuite... Et a doit tre pareil pour les autres Parce que ses fils lui ont parl dune crmonie avec le chien, la vieille croit dur comme fer que le gardien noir compte enfermer lme de ton copain dans son chien et la jeter en enfer. Les fistons, eux, pensent quil sagit juste de changer de chef leur franc-maonnerie. Ils nont mme pas lair dimaginer quon puisse refuser la place. Tu veux que je te dise ce que jen pense, moi? Dans un cas comme dans lautre, ce

qui est inquitant, cest l'ampleur que a commence prendre, leur connerie... Parce quils y croient fort Il parat -cest ce que les frres on racont Marie- que des croix de sang sont mystrieusement apparues avant-hier sur les murs de leur temple souterrain, et sur des draps qui taient l, scher, dans le jardin du moulin o habite l'anglais. L o on sexcite comme a en groupe, il arrive facilement des choses graves qui sont de la faute personne

SEPTIEME PARTIE : BABEL. O je dis : Non, rien, cest cause du plafond trop bas dans la cave, hier... Jai pris une poutre et j'ai mal au cou, maintenant, o elle sassied derrire moi et se met me masser, o il y a un silence, o jarrte sa main, o elle se rapproche et enlace mon buste, o nous restons un moment ainsi, sans parler, et o je ne dors pas seul et confonds enfin mon corps avec le sien. Ou presque.

Ce dimanche soir, Louise entra dans ma chambre. Mariposas en el estomago Les choses se passent-elles parfois comme on lattend? Je peux te parler? Les femmes me dis-je. Qui leur apprendrait un

jour que la vraie beaut est dans lacte silencieux, dans l'au-del de la parole? Quil est dautres langages? Cest propos de Jim ajouta-t-elle rapidement. Voyant une vague de dception, de honte mme peut-tre, passer sur mon visage, elle sourit. J'avais pass tout le dner raconter aux autres ma discussion de l'aprs-midi avec le recteur. la fin de mon rcit, j'avais remarqu que Louise restait pensive. Comme je cherchais ses yeux, elle m'avait souri en retour. J'en avais dduit que c'tait moi qui occupais ses penses. D'o ma consternation, maintenant, qu'elle ne vienne me voir "que" pour me parler de Jim. Honteuse consternation, je le reconnais ; l'enlvement de Jim aurait d tre ma seule proccupation. Oui Un ou deux dtails qui me drangent Je ne sais pas On dirait un mauvais tlfilm. Le hasard joue un trop grand rle depuis le dpart Comment se fait-il par exemple quil ny avait personne chez Evans, avant-hier, pour lempcher de nous raconter son histoire? - Je me suis dj pos la question, moi aussi Il a d se passer quelque chose, ce jour-l C'est le jour o, selon le recteur, les croix de sang sont apparues sur les murs de leur temple, et sur les draps dans le jardin du moulin Cest peut-tre a qui les a occups... Peut-tre quils ont relch la surveillance cause de a

- Admettons. Mais a complique la question plutt quautre chose D'o est-ce qu'elles venaient, ces taches?.. Au passage... pas tonnant que la diversion de Lonard ait si bien fonctionn... a a d leur faire un drle de choc, la rptition... - Oui, c'est sr... - Mais il y a un autre hasard qui me drange davantage, depuis le dbut Quest-ce qui a bien pu faire que vous vous soyez trouvs au Pre Lachaise au mme moment que Jhikal ? - Je ne sais pas Il nous a peut-tre suivis - Quel intrt? Il avait dj Jim - Il fallait peut-tre quil sacrifie Jim, symboliquement, son idole : Allan Kardec... - Cest ce qui semble le plus plausible. A ceci prs que sil veut en faire un nouveau chef pour le Gorsedd, il sagit peut-tre davantage de protection que de sacrifice Mais vous Quest-ce que vous faisiez l ce moment prcis? Qui a eu lide daller au Pre Lachaise ce jour-l? - Jim Tu Tu crois quil savait dj quelque chose ? - La thorie du hasard ne me satisfait pas, en tous cas - Intuition fminine? - Intelligence, plus simplement. a me vient de ma grand-mre italienne. La chiromancienne, tu te rappelles? - Rserve et modestie ntaient pas livres avec?

- Non, a, et je voulais ten parler justement, ctait plutt le fait de son troisime mari, celui qui a suivi mon grand-pre N Venise dans une bibliothque et mort Venise dans la mme bibliothque. Un rudit un peu particulier. Un linguiste, surtout. Ma grand-mre lappelait le mlancolique de Babel. - Le mlancolique de Babel? - Oui. Il a pass toute sa vie reconstruire la tour, en quelque sorte Le chtiment de la diversit des langues, il le ressentait plus que la moyenne. En en apprenant un maximum, il disait essayer de sapprocher de la premire langue, la langue divine d'avant la dispersion. Celui qui les matriserait toutes accderait au Mystre. Cest ce qu'il croyait. - Cest aussi lune des caractristiques de la rception de lEsprit Saint au moment de la Pentecte. Le Christ parle et tout un chacun le comprend dans sa langue. Mais a n'arrive qu'aux aptres et aux assembles de l'ONU, ce genre de choses - Il avait conscience de la dimension surhumaine de son ambition Et a ne lui a apport, finalement, que le temprament sombre qui a charm ma grand-mre. Ce que je voulais dire, cest que je trouve que vous avez un peu vite abandonn le carnet de Jhikal Je ne rpondis pas. Effectivement, ctait un peu a que ressemblait le carnet du gardien noir. Enfin, une

sorte de reconstruction artificielle de a. La luxuriante et bordlique Babel Je comparai la froideur de notre change mes esprances hormonales au moment o elle tait entre. Et je me frottai le cou, autant pour me donner contenance que parce que la gne me rappelait la douleur musculaire qui me tenait depuis la veille. - Tu as mal, on dirait - Non, rien, cest cause du plafond trop bas dans la cave, hier... Jai pris une poutre et j'ai mal au cou, maintenant * ** *** ** * Je me retrouvai donc dans ses bras. Je restai un moment ainsi immobile, apprciant de sentir enfin la chaleur dun corps contre le mien, puis je tombai lentement en arrire, les yeux ferms. Sentant ses baisers descendre sur mon cou, je m'allongeai carrment. Le poids de sa tte sappuya mollement sur ma poitrine. L encore, nous restmes longtemps sans bouger ni parler.

Au bout d'un moment, je relevai sa tte, mes doigts enfoncs dans ses cheveux, et plongeai mes yeux dans les siens. Ouverts comme des plantes, ils refltaient une sorte de distance malgr tout. Je glissai mes mains sur le bas de ses ctes et la retournai sur le dos. Je sentis alors, dune vierge et lascive sous le pied nu du voyageur, la soie de son ventre dcouvert contre le mien. Je l'embrassai, puis elle me repoussa plus loin sur ses cuisses et me fit ouvrir trois boutons de son jean, sa main sur la mienne. Je promenai longtemps la main sur le coton satin, heureux de la voir si pleine de dsir, et mme rassasi de cette seule vision. Puis je roccupai lespace de son ciel, dont jtais enfin le matre, le grand cumulus noir qui couvre latmosphre. Ce sentiment de supriorit joue une fois acquis, une sorte de changement se produisit dans mon implication rotique. Le sentiment de matrise que j'prouvais laissa place une conscience exagre du ct trs artificieux de cette matrise, et je me mis penser avec une sorte dexaspration anticipe ltape suivante, celle du dshabillage. Nous aurions nous sparer et nous affairer chacun de notre ct pour nous extraire de nos pantalons. Le rappel brutal que nos deux corps existaient, obissaient la loi de gravitation universelle et que le mien, en particulier, tait encombrant. Larrt

soudain de llan passionnel pour rglage technique. Cette pense amena un temps mort dans mes caresses et nous nous sparmes en effet, puis, lorsque chacun se mit pousser sur son pantalon rcalcitrant, je ne pus mempcher davoir conscience que nos mouvements taient bien proches de ce quon fait avant de dormir ou de sasseoir sur les toilettes. Un rire gn accueillit sa difficult ter sa chaussette droite. Reprenant les caresses, je mappliquai tout de mme encore un moment, et je frlai longtemps lintrieur de ses jambes, faisant toujours demi-tour au seuil du temple. Mais cela ne mamena qu constater avec une satisfaction blase le bon fonctionnement de cette technique, trop use par moi dj auparavant, et trop automatiquement infaillible. Et lorsque jappuyai enfin ma main entire contre le tissu humide, quelle poussa un gmissement, quentre mes dents gonflrent les pointes roses et quelle se mit respirer fort, je me dtachai compltement de ce laisser-aller pour ne plus ressentir que la froide et contente supriorit dun stratge parvenu ses fins. Il ne sagit ds lors plus pour moi que de a. Prendre ce qu'il y avait prendre. Mon plaisir. Elle aussi, lorsquelle serait sur moi quelques instant plus tard, me

semblerait chercher surtout son plaisir propre. Jusquau bout, je ne mabandonnai plus davantage, et je jouis sans doute un peu trop tard.

* ** *** ** * Louise avait raison. My attachant le lendemain, force de le retourner dans tous les sens, je commenai comprendre la manire dont le carnet tait cod . Certains groupes de mots taient assez transparents ; par exemple : Die acqua into bor ist turned. Le dterminant et la particule allemandes, le substantif sans doute espagnol ou italien, la prposition et le participe anglais, je pouvais les reconnatre. Restait savoir ce que signifiait bor ; je pouvais nanmoins, cause de la prposition, supposer que ctait un substantif, ce qui donnait : leau est change en bor . Dautres phrases restaient plus permables ; par exemple : guardianlar mortunca liberodum. La fin des mots tait vraisemblablement des marques syntaxiques, mais de quelle(s) langue(s)? Je pouvais supposer y

reconnatre gardien mort libre mais sans la syntaxe, a navait pas grand sens Il sagissait donc bien dune sorte danti-espranto, une langue plus complexe que nimporte quelle langue qui mlangeait, apparemment au hasard, des mots de beaucoup de langues, selon des lois syntaxiques galement diverses. Bordel. Tout ce que nous pouvions faire, ctait nous y mettre tous, avec les langues que chacun connaissait : en fait, nous tous, je me rendis compte que nous avions au moins des notions dune dizaine de langues : nous connaissions tous plus ou moins bien langlais, le franais et le breton, Lagad parlait Gallois et Galic, Lonard le crole de la Runion (et incroyablement, ce ne nous fut pas compltement inutile), moi lAllemand, le latin, et le grec ancien, Louise lespagnol et litalien je reconnus mme at , un mot qui signifie pre en albanais : javais pass trois jours Tirana lanne prcdente et je me rappelai, Dieu sait pourquoi, de ce mot-l. Jeus lide de complter la recherche en googlant certains mots et en passant par quelques sites de traduction automatique. Jeus ainsi, par exemple, la confirmation que bor signifiait (en hongrois) vin , ce dont je me doutais dj un peu.

Un vnement inattendu vint interrompre ce travail : Jim, avant que nous ne partions, avait laiss une norme liasse de partitions en dpt chez Lagad, sur la chaise qui desservait lordinateur. Javais d dplacer le tas pour le poser sur le bureau, et le coin dune photographie en dpassait. Par curiosit, je la sortis de la liasse. Il sagissait dune photo de groupe prise, l'poque o je vivais avec mon ex-petite amie, lors dun campement tchtchne , appellation dont nous gratifiions nos ftes plus dune quinzaine dans notre trente-cinq mtre carrs parisien, lorsque tout le monde dormait sur place. Je ressentis une immense douleur en y dcouvrant celle qui m'avait abandonn sous un angle indit. Je ntais pas ct delle, sur la photo. Ctait Jim, le sourire tal au Benco, qui avait le bras autour de son cou. Elle riait. Javais l devant moi un moment delle qui ne mavait jamais appartenu, et qui ne mappartiendrait jamais. Parce que cest toujours ainsi, paradoxalement, que nous sont prsents les autres, dans lternel renouvellement de leur autonomie d'tre, jeus limpression terrible de la tenir une seconde vraiment l sous mes yeux. Impression terrible parce que la fixit de la photographie lavait aussitt faite svanouir pour ne men plus laisser, immdiatement, que le regret. Je me rendis alors compte que ce qui mempchait tant davoir confiance en Louise, en moi et Louise, tait, plus que les

leons du pass, une blessure non ferme, ou plutt un espoir irrmdiable -car sans fondements- qui me tenait encore. Je ressentais presque de la jalousie, celle quopposait mon ancien amour ce sentiment nouveau et frle qui me liait Louise, tendresse combien moins puissante et plus raisonnable, laide de laquelle jessayais ridiculement dcraser une passion absolue de six annes. Louise ne faisait pas le poids. Ctait vident. Curieusement, y rflchissant un peu, je m'en trouvai finalement plutt content. Ce qui rendait notre histoire si agrable, ctait justement aussi que ce que je ressentais pour elle tait encore de lordre du remdiable. Et je my rsignais donc volontiers. Il y avait dans cette distance infranchissable entre elle et moi, finalement, une libert indite que je devais essayer de conserver. Mes souffrances passes ne pouvaient pas tre chasses. Tant mieux. Restant l o elles taient, clairement circonscrites dans mon souvenir, elles constitueraient un formidable appui ma vie, qui empcherait jamais que d'autres soucis ne viennent s'installer leur place.

* ** *** **

* Javais donc trouv encore d'autres mots grce internet. Au final, tout de mme, ceci ne nous permit de comprendre que quelques bribes de phrases, celles o la syntaxe et la morphologie fonctionnelle n'taient pas trop loignes des langues que nous connaissions vraiment bien. Une expression comme nous enpihtynyterons tait plus facile comprendre (en cherchant sur internet, je dcouvris que pihtynyt signifiait ivre en finnois ) que le gardien mort libre cit plus haut. Le lexique nest quune gographie, pour laquelle existent des cartes. La syntaxe, elle, est le gnie divin, le Mystre jamais entirement pntrable de toute nation. Le morceau de Babel. Ce que nous tirmes du carnet et qui ft un peu sens se rsuma donc ceci :

Quaperue soit la voix! Je suis laveugle roi de la cit des borgnes [] Aucun na mrit de boire. []

[] Il faut tre ivre pour bien boire [] et pour tre ivre il faut bien boire [] Oh, quand la vritable ivresse passe sur les lvres elles se ferment. [] alors la chair clate, comme une glace. [] [] aprs cent-quarante-et-longues annes! La main, engourdie certes, appelle le feu [] Et le fils sera l. Il sera notre mre. Livresse aussi sera. Qui sera notre pre. [] car nous enivrerons le fils[] [] Que le sang brise le sang! dont la ligne nous touffe. [] Je lai saign, comme le buf et lagneau blancs. Fume au cramoisi, leau est change en vin : bien habile celui qui brisera

ce sceau. [] Jour du commencement.[] Le chien la tte haute [] a franchi la Porte[] [] Je suis laveugle et guide[] Et je lui montrerai[] L o la foule est tumultueuse [] Le frottement des langues[] [] Ici, il trouvera [] son corps[] Foudre [] Contre le fils choisi [] Le chien sest lev. [] impit immonde [] du fils du grand bourgeois [] infme lampadaire [] qui appelle ses pieds laveugle pour lui dire [] quil est le seul soleil [] et lui promet la vue! [] Mais l'aveugle sait bien des deux qui brille le plus []

Ah Ah, vieille panse! [] Allan Kardec ! [] Sous la pierre enfonce, loutre aux vents se dvore, triviale [] Pas de Hasard, assurment, pour celui-l qui est son matre. [] Ce soir [] Les grandes plaies se frottent [] qui sont les deux langages des deux univers [] Le rite au prince soit [] comme la pierre la pierre [] do jaillira le roi[] [] Ah! FUREUR [ainsi typographi] du silence! [] Le beau rite! [] La Crmonie paillette*! [] Guirlandes au cul* ; jamais plus loin. [] Voici [] Moment prcis o les tnbres se dchirent [] Foir*! La vache folle! Carne! [] Jallais tracer le cercle de protection : coup mort-n! [] Qu'ici soit donc trac (il y avait alors un cercle sur la page, qui contenait une sorte dtoile de David et des caractres grecs) Cholra! Rickettsies[?]! Hmorrodes! Peste! [] En abondance au grand bourgeois [] Gallois! Ulcre! [] Regardez ce gros buf! [] A ce moment prcis o se dchirent les tnbres! [] A ce moment prcis o se dchirent les tnbres!

en franais dans le carnet.

* ** *** ** * Louise tenait entre ses mains les feuilles sur lesquelles javais not la traduction. - Cest vraiment bizarre dit-elle. - Oui enfin Cest de la posie, quoi - Le problme, Lagad, cest que cest une traduction : cest nous qui en avons fait de la posie Regarde : Je suis laveugle roi de la cit des borgnes , bien habile celui qui brisera ce sceau parfaits alexandrins. Rythmes rguliers, assonances ailleurs et puis, certains moments, comment tout a un sens malgr mme cause de ce quon na pas pu traduire! La remarque nous laissa cois pour un instant. Lagad se tourna vers moi. - Eh. dis donc, tas pas choisi la plus con cette fois, K. - Merci pour le cette fois a lui vient de sa grand-mre, je crois Une italienne - Je comprends certes bien votre bahissement versificatoire, reprit Lonard, mais quils soient de nous ou du rhapsode druidique Jhickal, ces pomes ne vont

pas changer grand-chose laffaire qui nous occupe, il me semble - On peut peut-tre en apprendre quelque chose quand mme La Posie nest quun masque il raconte Regarde : Foudre [] Contre le fils choisi [] Le chien sest lev.. Et tout le passage o il snerve en parlant dun Gallois Cest assez transparent Et il y a srement dautres moments o les mtaphores fonctionnent plus sur le principe de lnigme clefs, la mode Renaissance, que sur celui de limage potique conventionnelle - Tu peux traduire? - Elle veut dire, en gros, que le texte renvoie discrtement des vnements, des personnages et des objets bien rels et prcis, non des impressions , des sentiments profonds ou des conceptions mtaphysique vocation universalisante en gros - Mmh mmh Et tu en penses quoi, toi? - Que cest une vision un peu pauvre de lnigme Renaissance. La posie nest jamais seulement un masque . - Aucun masque nest jamais seulement un masque, rpliqua Louise. Et cest une vnitienne dorigine qui te le dit. Seulement ici - Loin de moi lide de vouloir interrompre ce passionnant dbat littraire, dit Lonard, mais si jai bien compris, tout ce que nous pourrions donc trouver dans ce

carnet, ce sont quelques lumires hypothtiques sur le pass. Le plus essentiel et le plus urgent ne reste-t-il pas de soccuper de lavenir? Cest demain soir que a doit se passer, ils l'ont dit devant Evans. Il faut quon trouve lautre entre. - Tu crois quil y a une autre entre? - Jen suis sr. Vos druides ne se sont pas volatiliss la premire fois que vous les avez vus...

* ** *** ** * Nous dinmes. la fin du repas, Louise me glissa l'oreille : a te drange si je pose mes affaires dans ta chambre? La question tait rhtorique et elle souriait. Je restai un peu plus longtemps, pas trop cependant, discuter avec les autres, puis je la rejoignis. Je la trouvai sur mon lit, assise en tailleur. Elle continuait travailler sur le carnet... Jai essay den traduire plus, me dit-elle, mais rien. Soit le carnet est fait pour quon en obtienne, et en

franais, juste ce quon en a obtenu, et les autres parties sont du bluff, soit il est vraiment magique - Et pour ce quon en a traduit ? - Venise on a des masques, comme a, qui laissent visible une grande partie du visage sans quon puisse reconnatre pour autant celui qui est en dessous Le vrai visage est comme contamin par le mystre... Une nigme, la Renaissance, a marche pareil. a adore samuser frayer avec le rel, taquiner le sens littral Le jeu, cest den cacher le moins possible sans rien rvler pour autant Jessaie maintenant de reconnatre ce qui ressort du vrai visage dans le carnet - Ce nest pas tout fait ce que je voulais dire par la Posie nest jamais seulement un masque . Tu las un peu vite transform en un masque nest jamais seulement un masque Je voulais dire Pourquoi la forme potique? Je nai pas limpression que ce soit juste pour rendre le texte nigmatique D'ailleurs, qui serait-il destin? - Les masques non plus ne sont jamais seulement faits pour rendre nigmatique . Au contraire, le carnaval est un moment de Vrit. Mais cest une Vrit trop mobile. a mintresserait davantage de simplement trouver un peu de ralit prosaque sous le masque, pour linstant - Depuis quelques temps, jy crois de moins en moins, la ralit, tu sais

- Romo et Juliette, acte II, scne 2 : O blessed, blessed night! I am afraid, being in night, all this is but a dream. Too flattering-sweet to be substantial... C'tait au programme, quand jai pass ma licence. C'est ce que tu voulais dire? Je ne rpondis pas. Je neus quun sourire ; et je compris, alors, combien au contraire, depuis que nous avions couch ensemble, depuis que j'avais compris la veille qu'elle ne "faisait pas le poids", je mtais raisonnablement loign des faiblesses mivres du pige sentimental J'avais trouv une sorte d'quilibre ataraxique, une froideur rsigne et pragmatique qui me permettrait dsormais d'viter les ennuis. Louise reprit, sur un ton plus srieux : Jai dj quelques cls, je pense. Commenons par les personnages. Laveugle, facile Il le dit lui-mme : Je suis laveugle , premier fragment. Figure du pote, de linspir - Homerus dicitur - Oui, laveugle est le vrai voyant, le roi des borgnes Autre personnage : le grand bourgeois ... - Le notaire? - Je pense plutt Brithem, vu limportance quil lui donne Il y a le fils , ensuite, celui contre lequel le chien sest lev , celui qui sera l et quils enivreront . - Jim?

- Oui. Et javais raison : Jim savait. C'est mme lui qui a donn rendez-vous Jhikal. Regarde : impit immonde [] du fils du grand bourgeois [] infme lampadaire [] qui appelle ses pieds laveugle pour lui dire [] quil est le seul soleil [] et lui promet la vue! [] Mais l'aveugle sait bien des deux qui brille le plus Cest juste avant le passage sur Allan Kardec. La seule chose qui me drange Cest que le passage est contre Jim. a colle mal avec lide quil soit llu - Peut-tre qu'il l'a appel pour lui dire qu'il refusait de prendre sa place - Cest plutt le contraire Il la appel pour lui dire quil est le seul Soleil ... On dirait plutt que cest Jhikal qui ne veut pas de Jim. a ne colle pas du tout avec le reste de lhistoire Et puis a nexplique pas pourquoi Jim voulait vous emmener jusquau Pre Lachaise. - Non... - Sinon, tu pourrais peut-tre demander ton cur demain comment le gardien blanc est mort : Je lai saign, comme le buf, comme lagneau. Jai encore une intuition de littralit, l. - Comment tu sais que cest le gardien? - Le sang brise le sang [] dont la ligne nous touffe.

- Hmm Antanaclase : Le sang, la ligne des gardiens blancs ; le sang, lhmoglobine la Tarantino - Oui Il y eut un silence. - Tu sais, je crois que je ferais bien de retourner dormir toute seule. Cette dcision apparemment brutale se prparait en fait depuis un moment. Louise avait remarqu le dtachement ironique avec lequel j'avais accueilli la citation de Shakespeare et, depuis, une sorte de gne empchait nos regards de se rencontrer... - Il y a quelque chose un autre... masque - Je ne crois pas que ce soit seulement un masque. Je crois que cest la fois plus compliqu et plus simple que a - Je sais. - Reste... - Jai pris du plaisir, hier, et on recommencera peut-tre. Mais pas ce soir. Romeo, Romeo Je la laissai partir sans rpondre. Je ressentis une certaine fiert pouvoir le faire. Et je ne dormis mme pas mal...

HUITIME PARTIE : MYCNE

** *** ** * On dit dun orgue qui ne fonctionne plus quil est mort . Cest quavant dtre morts, les orgues meurent, endurant une agonie plus ou moins lente. Ils meurent de maladie parfois, lhumidit ou les parasites provoquant oxydation et pourrissement rapides ; bien plus souvent, ils meurent de solitude. Cest en effet, la plupart du temps, parce quil ny a plus personne pour les faire parler , parce quon ne leur demande plus de participer la vie de la communaut que leur souffle steint. Cest la voix dabord qui se met chevroter, faute daccordage, laissant de plus en plus souvent sinstaller des cornements. Trop progressivement pour quon sen rende bien compte, elle perd peu peu en puissance, stouffant dans la poussire : les grosses basses les premires, parce quelles requirent le plus de vent, deviennent muettes, bouches parfois par la dpouille dun pigeon crev, et puis bientt, fragment par fragment, cest tout qui devient bruit, et puis tout qui se tait. Car la mcanique se bloque. Le bois gonfle et les articulations perdent en mobilit, en rapidit de rponse, pour finir par se paralyser dfinitivement. Les grands instruments du dbut du XXe sicle,

dont les tribunes, avec leurs claviers, leurs pdales et poussoirs en surnombre, leur potentiomtres et baromtres clairs, leur bois sombre et leurs cuivres, font penser aux plus belles cabines de commandement des vapeurs de lpoque, meurent encore plus vite, les dfaillances de la transmission lectrique les faisant sombrer par gros -coups dans le silence. Et pourtant, et comme les navires encore, ces orgues ont t fringants du temps o ils ont reu le baptme, ce premier sacrement normalement rserv aux hommes et qui les a introduits dans la communaut. Ce jour-l, le prtre posait les questions et ils rpondaient, prouvant par l que leur souffle avait la puissance suffisante pour, plus que chanter, car les oiseaux aussi savent chanter, parler. Et ce jour-l chacun pouvait observer le grand soufflet bouger au rythme prcis de leur parole. Oui, ils ntaient faits que pour parler Plounvez aussi avait son grand orgue mort, au fond de lglise, au-dessus de la porte triomphale. Lors de la messe du dimanche, je ne lavais pas remarqu. Ctait pourtant bien souvent ce que je cherchais en premier lorsque jentrai dans une glise. Le recteur mapprit quil ne parlait plus depuis trois ans environ. Une vieille bourgeoise avait lgu son instrument lectronique la

paroisse et depuis lors la vieille Jeanne avait refus de monter les escaliers. Jai bien essay de le faire un peu jouer moimme, me dit-il, mais bon Je suis pas musicien et puis Javais autre chose foutre aussi, faut dire Nous tions mardi. Daprs ce que nous avait racont Evans, la nouvelle crmonie devait avoir lieu ce soir-l. Lonard m'avait charg de demander au recteur une liste de ses paroissiens qu'il avait pu reconnatre sur les photos prises au moulin, avec leurs noms et villages2. Son ide pour la soire tait de surveiller les maisons de ceux-l (en plus du moulin, de celle des deux frres et de celle du notaire) et dattendre le moment o ils se rendraient la crmonie. Nous tenterions de les suivre jusqu' la seconde entre du temple souterrain, puis nous prviendrions la police. Lonard avait par ailleurs dcid quil soccuperait cette fois-ci lui-mme du moulin, moi de la maison du notaire, Lagad du Retour des Hirondelles, et les autres de personnes dont les noms figureraient sur la liste que pourrait me fournir le recteur (j'en obtins cinq ou six noms). Le premier qui verrait quelque chose bouger avertirait les autres par tlphone. Quant au carnet, jtais venu aussi vous demander comment Pierre Le Guen est mort. Un accident
2 Hameaux

assez sanglant, non? - Ah? Non. Fumait trop Comme lorgue, tiens, quil est mort Depuis un moment quil faisait de lemphysme Il soufflait fort Et puis son cur a fatigu aussi Oh, ctait pas une surprise - Dans le carnet, a parlait de sang Comme quoi - Comme quoi tu rflchis pas assez, fils. Il y a le filleul, aussi - Oui... il sest suicid... - Il a pris des cachetons et puis il sest taill les veines dans sa baignoire. Un vrai bain de sang, l Nous tions sortis sur le parvis. Le recteur tira une bouffe sur la gitane que lvocation de lagonie de Pierre Le Guen semblait lui avoir donn lenvie dallumer. Tiens, voil Marie. Elle a fini son tour. Elle a des choses te raconter, elle aussi Le silence voil du matin venait en effet dtre rompu par le grincement du grand portail du cimetire. Aprs avoir jet un coup dil en arrire pour vrifier que son ratier, bien plus frtillant quelle, lavait bien suivie, le vieille des Hirondelles repoussa la porte et sapprocha de nous petit pas. Tiens Marie, raconte un peu voir au gamin comment vont les tiens - Bonjour! - Bonjour, rpondis-je.

- Ah, ils sont nervs, plutt! Ils nont pas le droit de se rendre la prochaine crmonie, apparemment. Cest bizarre Je ne sais pas ce quils ont fait pour a, mais une connerie, srement... Ce sens pragmatique nouveau, dont je dcouvrais depuis la veille avec satisfaction l'existence chez moi, me permit d'en dduire que nous pourrions abandonner l'ide de surveiller le Retour des Hirondelles. J'avais pourtant l'esprit plus embrouill que jamais. Au rveil ce matin-l, j'avais dcouvert la disparition de quelqu'un d'autre : alors que je la cherchais pour lui parler de certaines choses qui m'avaient agit toute la nuit, je n'avais trouv Louise ni dans sa chambre, ni ailleurs dans la maison. J'avais questionn Lonard, toujours debout aux aurores, et il m'avait expliqu, tout en tartinant un rti de moutarde une Fine 101 la bouche, qu'elle tait partie tt, ayant peine pris le temps de boire un caf avec lui. Lui avait pens que je serais dj au courant.... Pour ma part, je m'tais soudain rendu compte du point auquel j'avais sous-estim notre divergence de la veille, trop assur de sa prsence Plounvez et de l'intrt qu'elle semblait prendre la disparition de Jim. Une grande vague de tristesse panique m'avait alors submerg, faisant nouveau tout chanceler en moi. Ataraxie mon cul.

Plus tard dans la journe, je lui tlphonai plusieurs reprises. Elle ne daigna aucune fois me rpondre et ma tristesse se mua progressivement, au fil des heures, en agacement. Ce refus de rpondre au tlphone ne me semblait pas pertinent ; Nous ne nous connaissions pas encore assez pour que mon attachement elle et notre mutuelle comprhension pussent atteindre ce que j'avais autrefois prouv avec Laure (que j'prouvais toujours, peut-tre), et je trouvais extrmement prsomptueux de sa part de refuser un claircissement qui tait ncessaire, ne ft-ce que pour dcider que nous ne nous reverrions pas. Je finis par lui laisser un message sur son rpondeur dans lequel je lui parlai de sa lchet, et de l'impression que j'avais un peu qu'elle se conduisait comme une ptasse de quatorze ans. Je dcidai ensuite de laisser tomber pour me concentrer exclusivement sur la crmonie. Javais plus important faire que de me prendre la tte avec notre trop confuse histoire maintenant. Jim, lide de Lonard Ctait tout ce qui comptait pour linstant.

* ** *** ** *

Cela faisait deux bonnes heures dj que je ne sentais plus mes pieds, engourdis par le froid, lorsque le notaire sortit enfin de chez lui. Le K-way que Lagad mavait prt tait trou sur larrire de la capuche et mon cou tait tremp. Il sortait enfin. Lattente avait t mortellement longue. La maison, grande, propre, neuve, avec son enduit coquille d'oeuf, ses artes franches, ses portesfentres en PVC, ses volets blancs, ses ardoises plates, sa vranda en aluminium, son portail motoris et son maigre gazon clairsem, ponctu de petits buis, tait sans doute du monde la chose la plus emmerdante rester observer. Pour unique fantaisie, une copie du Joyeux de Walt Disney, sur un parterre isol et strilis par lhiver, affrontait la solitude en souriant. Ctait plus morne quun champ de choux aprs le labour au sud du canton de Plouzvd. Plus morne encore, car dans le champ au moins il y a la terre, qui est trop vieille pour quon se moque delle Le notaire, dont jattendais la sortie depuis si longtemps, se rendit jusqu son abri de jardin -une maisonnette en pin rabot pose sur des moellons- y pntra, puis en ressortit avec une brasse de bois et rentra chez lui. Les lumires steignirent vers minuit : dabord

celles du bas, ensuite celles du haut. Il tait all se coucher, en somme. Devais-je rester? Je commenais me demander ce que je foutais l, et l'ide de Lonard commenait, elle, me sembler franchement ridicule : fantaisiste, et hasardeuse ; ces deux dernires heures, ma principale occupation avait t de me forcer ne pas regarder ma montre moins de dix minutes dintervalle... Vingt-cinq minutes avant le dbut suppos de la crmonie, les aiguilles daignrent enfin acclrer un peu leur course. Vingt minutes restrent. Puis quinze. Puis douze Dix minutes prcisment avant deux heures moins le quart, mon tlphone vibra. Ctait Lonard. Il me dit dabandonner le guet et de les rejoindre, lui et les autres, chez Lagad, le plus vite possible.

* ** *** ** * Lonard avait rappel le commissariat de Carhaix deux fois en une demi-heure, avec chaque fois la mme impression de ne pas vraiment tre pris au srieux, et les flics n'taient toujours pas l. La deuxime fois, on lui avait expliqu au standard que le service tait rduit ce

soir-l, quon faisait ce quon pouvait, mais que nous ntions pas les seuls avoir besoin deux. Un accident assez grave venait de se produire sur la voie express Lonard avait vu Jhikal sortir du moulin, vers une heure et demie, puis entrer dans une espce de grotte qui perait le dnivel rocheux en arrire du btiment et dont lentre tait dissimule par un saule pleureur. Il y avait mme vu, aprs Jhickal, entrer d'autres druides, sortis pied du bois. C'tait la deuxime entre du temple souterrain, il en tait sr. Cela impliquait un tunnel d'environ deux kilomtres, mais, comme aucun d'entre nous autres n'avait rien vu qui puisse nous engager vers une autre hypothse, nous n'avions pas vraiment d'autre choix que de lui faire confiance. Cela devenait de plus en plus vident maintenant : les flics ne viendraient pas, ou du moins jamais temps. Nous nen pouvions plus dattendre. Que faire? - Javais un peu prvu lvolution de la situation, dit Lonard Lagad, tu fais toujours de lescalade? On aura besoin de ton matriel K., il y a cinq robes noires et un pot de peinture rouge larrire de ma voiture, tu veux bien aller les chercher, s'il te plat? nouveau, Lonard prparait en fait aux druides une surprise dans le genre de celle qu'il avait dj rserve au notaire, Jhickal et Brithem le samedi soir.

Cette nouvelle ide de bricolage droit sortie d'un pisode de Mac Gyver ne me plaisait pas beaucoup. L'enlvement de Jim n'avait rien d'un jeu ni d'une nouvelle fantaisie de sa part ; c'tait quelque chose de bien rel, et le "bain de sang" dans lequel tait mort le filleul du "gardien blanc", plus que suspect, me travaillait beaucoup depuis que j'en avais reparl avec le recteur, le matin... Je me tus pourtant et acceptai encore une fois, comme les autres, de suivre Lonard. Ce n'tait pas seulement que notre groupe avait toujours fonctionn ainsi, et que cela avait march jusqu'ici ; c'tait aussi que Lonard faisait encore une fois preuve ici d'un pragmatisme assez tonnant, qui me dpassait de loin et me poussait continuer avoir confiance en lui ; le fait en particulier qu'il et prvu jusqu' notre chec avec les flics avait quelque chose de remarquable, presque vexant. On va aller chercher Jim nous-mme, continua-til donc. J'ai mon ide... Il ne me manque quune chose : lentre par le cimetire. Mais en rflchissant bien, pendant que je guettais au moulin, je me suis fait mon opinion aussi l-dessus Je ne crois pas quelle ait disparu par magie ; et un trou, a ne se dplace pas. * ** ***

** * Entrant dans la cuisine les robes noires la main (en fait des frocs tout fait semblables ceux que les druides portaient la nuit de la poudre rose, d'aprs les vagues souvenirs que j'en avais), je retrouvai les autres agits comme des castors juniors autour d'un papier sur lequel Lonard, presque debout, envoyait de grands coups de crayon dun air inspir. Il faisait un croquis. Lonard a trouv un systme en tabarnak, l! dit Louis. Lartiste enchana, sur le ton dune parodie mle de Sherlock Holmes opio fumifer et de linspecteur Columbo : Certes! Voyez-vous, mon jeune ami, cest lorsque vous avez dit que la solution devait se trouver sous nos pieds que j'ai tout compris regardez plutt Je levai un sourcil. Jai dit a?.. - Peu importe. Les fonctionnaires asserments mis votre disposition ont fouill la spulture qui nous occupe en louvrant par devant : ils ont creus un trou devant et dgag les planches verticales qui obstruaient lentre sur le devant du caveau. Ils nont pas fait dcaler la dalle comme vous lavez vue la nuit o vous tes entrs. - Et alors? - Alors l, tu vois quoi?

- Deux rectangles cte cte. Un grand, un moins grand... - Daccord, imaginez maintenant, mon jeune ami, que ce sont des tombes... Dessine la dalle de la plus grande telle que tu l'as vue quand elle tait ouverte. Il me tendait le crayon. Je dessinai un rectangle de mme taille, de biais, ax sur la tte de la tombe. - Bien. Maintenant, imagine que je louvre lenvers. Je fais pivoter ct tte et je garde laxe sur le devant. Il fit pivoter le rectangle jusqu ce que la tte de la dalle ait lair axe sur celle de la tombe plus petite. - Laquelle a lair ouverte, maintenant? - La petite tu veux dire que mais Lo, la nuit o on est descendus, on aurait d voir le trou de la grande... - Non... Comme pour la plupart des caveaux, il y a une semelle , un plafond si tu prfres, sous la dalle. Cest pourquoi ces messieurs les agents lont fait ouvrir par devant... Effectivement, je me rappelai que ctait de la mme manire que les deux frres avaient ouvert le caveau quil prparaient, le vendredi. Quant la petite, te rappelles-tu de cette espce de dallage qui ctoie la tombe? Un dallage creux recouvert de terre et de gravier - Mais alors l'entre aurait t juste sous nos pieds quand on a regard les flics ouvrir la tombe! - Oui. Vrifions lhypothse, voulez-vous?

Nous emportmes tout ce que nous avions trouv dans lappentis de Lagad et qui puisse faire levier, soit une barre mine et une pioche brise. Il nous suffit cependant de pousser sur la dalle dans le bon sens pour dcouvrir en dessous delle une paire de rails qui permettaient de lamener sans effort la bonne position. Le plafond de la tombe tait couvert de ronces qui dissimulaient en partie ces deux rails. Ben a on est consdit Lagad. -Mmhh On aurait pu voir les rails, l'autre soir mais avec les herbes -Non, cest pas a Cest juste quon navait pas besoin de faire bouger la dalle. Ce qui nous intresse, cest lescalier... Je me demande si on na pas bloqu lentre en bougeant la dalle, dailleurs. Ctait le cas en effet, et il nous fallut remettre la dalle sa place avant de commencer tenter dextraire les plaques qui pavaient l'espace autour de la tombe. Nous tions tous si obnubils par lide de voir comment lillusion fonctionnait que nous nous tions occups avant tout de la recrer, sans mme nous rendre compte que cela n'avait aucun intrt. Un sourire de satisfaction claira le visage de Lonard lorsque nous emes retir la premire plaque et que le vide apparut dans lespace quelle avait laiss. Il donna des instructions Caro, dont il avait dcid qu'elle s'occuperait seule de cette entre-ci, puis lui, moi, Lagad,

Evans et Louis, nous montmes en voiture. La serait notre chauffeur. * ** *** ** * tait-ce le vent qui faisait bruire la cime des chnes et des quelques peupliers qui bordaient la rivire ou la foule des mes hantant le lieu? Il nest pas de ruines plus habites que ces vieux moulins Dans cette petite clairire prise entre la rivire et la forte pente du bois, je voyais presque descendre du chemin la file maigre des anciens paysans, fourbus des ftes de la moisson, les changes inquiets, pass la fte, propos du prix du grain, les gamins espigles tentant dattraper le chat diabolique, lair souverain du boulanger gotant la farine chaude mme le sac. Derrire lavance de la grange, deux jeunes gens ayant chapp la surveillance de parents trop occups par le marchandage renouvelaient imprudemment leurs serments du fest-noz du dimanche. Le bief coulait jusqu' eux, spar de la rivire par une bande de terrain de six ou sept mtres de large seulement. Le meunier, sr de lui, tait appuy au chambranle de la porte qui faisait face la rivire. La machinerie grinant

par derrire lui. * ** *** ** *

O toutesfois pas demourer l ne fault, comme au chant des Sirenes Lonard nous mena jusqu la cavit par o il avait vu s'enfoner les druides. Nous y dcouvrmes un boyau dune dizaine de mtres, qui descendait en pente douce. Sur les premiers mtres, des appareils de soutnement couverts d'un crpi rouge dliquescent comblaient les irrgularits de la roche. Cela faisait leffet sinistre de grandes taches de sang. - Hey, on a d en faire, icite, des sacrifices humains... dit Louis. - Ta gueule chuchotai-je. J'entrai ensuite le premier et m'avanai jusqu'au bout du boyau. L, je tombai sur une porte rudimentaire, assemblage de planches mal quarries quip d'une serrure, qui s'ouvrit sans rsistance. Nous dcouvrmes derrire une autre galerie, environ deux fois plus longue

que la premire, et qui partait perpendiculairement vers la gauche. Nous nous engagemes donc dans cette deuxime galerie. Elle nous mena une deuxime porte. - Moi je parie toute sur un troisime couloir, l! dit Louis. - a sent le labyrinthe la con dit Lagad. Jouvris la porte. Effectivement, il sagissait dune nouvelle galerie, partant elle aussi vers la gauche, et qui fut encore deux fois plus longue que la prcdente : ce fut aussi le cas de la suivante, et de la suivante encore Nous arrivmes ainsi une galerie qui devait bien faire trois cent mtres. Mimaginant quel point nous nous tions avancs sous terre, je commenai ressentir les premiers serrements de la claustrophobie. Surtout, cette vote lgrement trop basse pour que je puisse me tenir vraiment debout maffectait. Javanais pli, le dos rond. chaque instant, niant une situation pourtant vidente, la force de l'habitude ranimait en mon esprit, comme une brlure lancinante, l'espoir involontaire et toujours du de pouvoir me librer de cette position au prochain pas. Je passai doucement de l'agacement l'angoisse. Une ou deux fois je redressai le dos, supportant quelques secondes une douloureuse torsion du cou pour pouvoir sentir mon corps en extension. Alors que nous parvenions presque au bout de la galerie, Louis me demanda :

 On est six ou sept, l? -Je ne sais p Ahrg! Pu tain! Je venais de buter contre une pierre pose au milieu du passage, et de m'taler de tout mon long. a va? Lagad tait venu mon secours. Je mnervai. a va, a va. Quel con! J'ai eu mal. Sur le mur prs de moi, il y avait un emplacement vide. La pierre sans doute en tait tombe. Il sagissait dun bloc de granit carr de la taille d'un gros dictionnaire, orn sur sa face dun basrelief dans un cadre moulur en creux. Une licorne blesse, la flche au flanc, le cou tordu dans une affreuse position, tait couche au pied dun laurier. Le bloc stait fissur en tombant, et une lzarde le coupait par la moiti. Nous restmes un moment en arrt, fascins par cette irruption inattendue de lart. Je ne remarquai qu'alors que nous tions un carrefour. Deux galeries, au plafond plus bas encore, partaient droite et gauche. Aprs concertation, nous dcidmes de continuer tout droit, quitte faire demitour plus tard s'il savrait que nous avions pris une mauvaise direction. Louis, tu viens? Il tait rest en arrire, comme fascin par la pierre sculpte. Nous passmes sept ou huit portes de plus. Les couloirs prenaient dsormais tantt droite, tantt gauche. Leurs longueurs taient devenues extrmement variables ; de trois trois cent mtres environ... Au bout

d'un moment, Louis reposa la question : On est seize ou dix-sept, l? -J'aurais dit dix-neuf -Ah? Moi jaurais dit seize. -Je ne sais p Ahrg! Pu tain! Merde! Je venais nouveau de buter contre quelque chose. Lagad, nouveau, se prcipita mon secours. Il m'aida me relever. a v? merde!.. Il reconnut le premier le bloc la licorne, et le carrefour par lequel nous tions dj passs, avec les deux galeries plus basses droite et gauche. Je tavais bien dit que ctait un labyrinthe. -Mais cest impossible! On na recrois aucune bifurcation! Vu la position de la pierre et la hauteur des boyaux pourtant, il semblait que nous tions arrivs par la mme galerie que la premire fois. Lagad proposa que nous empruntions lun des boyaux de ct, ce que nous fmes. Nous passmes cinq minutes dans ce boyau avant de tomber sur un cul-de-sac. La seconde galerie plus basse donna le mme rsultat. Je commenai cder la panique. Nous navions russi qu perdre environ un quart dheure, et nous en tions revenus notre point de dpart. Je proposai de faire demi-tour, et de passer par lentre du cimetire. Jai une autre hypothse, dit Lonard... Et pourquoi pas deux carrefours semblables qui feignent

malhonntement dtre le mme? - Mais non, cest le mme! Regarde, le trou, dans le mur! La fissure dans la pierre! Louis sapprocha du bloc de pierre et lexamina dun air expert. Je me rappelai comme il tait rest en arrire, fascin par son dessin, la premire fois. - Je suis daccord en si-bwre avec Lonard! Cest pas le mme, l, cest sr. - Alors l Tu vois une diffrence, toi? - Ouaye, jy ai piss sur lautre et celle-l ma lair ben clean quand mme, l! -. -Me checkez pas de mme ; a se commande pas cette affaire-l Ce coup-cite, javais envie Et en effet, continuant notre chemin, aprs sept ou huit nouvelles portions de couloir, nous dbouchmes dans la lumire dune vaste caverne * ** *** ** * Ctait bien la mme salle que celle de la nuit de la poudre rose Ctait bien le mme endroit, tout aussi invraisemblable, le mme espace dmesur et

apocalyptique, les mmes galeries sculptes fascinantes qui pousaient la roche en hauteur, poses sur des colonnes gigantesques. Jtais enfin libr de la position demi pli laquelle le labyrinthe mavait forc, mais la douleur dans mon dos se transformait maintenant en quelque chose de plus sourd et de plus intense la fois. Ils taient l, quelques mtres devant nous. Une soixantaine dhommes (ils me semblrent plus nombreux que la premire fois) qui se tenaient debout immobiles, habills de noirs, confondus dans la lumire des gros candlabres en une seule masse pleine de vacillements. Aprs quelques secondes dhsitation, sur un geste de Lonard, courbant les paules comme pour montrer que nous tions gns dtre en retard, la pnombre et nos capuces nous dissimulant le visage, nous nous avanmes. Quelques-uns seulement jetrent un regard distrait par-dessus leur paule pour nous voir arriver, tandis que nous rejoignions le dernier rang de lassemble. On attendait encore, apparemment, le dbut de la crmonie. Brithem, droit et fier, se tenait seul immobile derrire l'auge et ni Jim, ni mme Jhikal ntaient encore prsents. Tous les druides, comme envots, coutaient en silence une voix de phono qui chantait un Bro goz ma Zadou dform par les chos multiples de la caverne.

Un fracas de biniou, caisse claire et bombarde frappa soudain nos tympans. Je sentis un frisson de douleur et de surprise parcourir toute lassemble et tous les regards se tournrent vers la gauche. Il y avait l-bas une chane Hi-fi pose sur un tronon de colonne en pltre, autour de laquelle saffairait l'un des druides, tentant visiblement de matriser la machine et d'arrter la musique. Un autre sortit des rangs et courut son secours. Brithem leur jeta un regard glaant. La musique s'arrta immdiatement et les deux druides reprirent leur place dans le rang. Jhikal apparut alors, surgissant de derrire une colonne, accompagn de son chien. Toute lassemble pronona en chur un mot que je ne compris pas. L. dit-il en montrant lauge du doigt. Deux druides apparurent qui portaient Jim, sortant de la bouche des Enfers. La bouche des Enfers Jai oubli den parler... C'tait pourtant ce qui mavait le plus impressionn en entrant. Nous ne lavions pas vue, la premire fois, avec Lagad. Nous ntions cette nuit-l pas sortis de la galerie dont elle entourait lentre, et nous navions donc pas pu la voir. Il y avait donc sur la droite, entourant lentre de la galerie colonnes do Lagad et moi avions observ la crmonie la nuit de la poudre rose, un porche hauts-

reliefs en forme de gueule monstrueuse et bante qui me faisait penser au dernier cercle de Dante tel quon le reprsente dans la peinture du quatrocento : la bouche de Lucifer lui-mme, affame et grimaante, barde de dents en surnombre, attirant toutes les lignes de force du tableau vers le bas, supplice absolu auquel ne furent livrs, selon le pote, que Brutus, Cassius et Judas. La crmonie commena vritablement. Je ne comprenais pas un mot de ce que disait Brithem, mais le srieux effrayant avec lequel l'assemble lui rpondait me poussa me mettre marmonner pour essayer de produire peu prs le mme son que les autres. Je remarquai que Louis, Lagad et Lonard avaient eu le mme rflexe. Louis y parvenait vraiment mal, et il me sembla au bout de deux ou trois rpons qu'on n'entendait que lui. Je lui crasai le pied pour lui signifier de marmonner un peu moins fort. Au rpons suivant, je fus soulag de voir qu'il avait compris le message. Plus jy pensais, et plus lide de Lonard me semblait simpliste et ridicule. Caro, entrant par le cimetire, devait mettre le feu dans la galerie, grce un bidon dessence et de vieux pneus trouvs chez Lagad. Nous devions ensuite profiter de la panique thorique pour tirer Jim de l, quand Lonard nous le dirait... Trop simple et hasardeux. Ceci dit, je n'avais rien eu de mieux

 proposer Plus jy pensais aussi, et plus je me disais que nous naurions pas d amener Evans avec nous. Il tait cens avoir t banni pour un temps et sa voix forte tait trop remarquable. Sans compter qu'il dpassait tout le monde dune tte ou deux. Alors que les deux druides portant Jim venaient de dposer son corps dans lauge, et que je ressentais pour lui mtreindre le froid glacial de l'eau noire dans laquelle il tait plong, un druide de la range devant nous, se retournant, sintressa de plus prs notre Gallois. Il parut surpris de le voir et chuchota son intention : H, le Gallois tu as toujours le droit de venir, finalement? Evans fit un demi-pas menaant en avant. Lonard le retint par le bras mais le druide, en reculant, en avait dj bouscul un ou deux autres, et je sentis plusieurs ttes se tourner vers nous. Bien sr quamener Evans tait une connerie ; ctait couru... Je serrai les mchoires. Le gros a eu une drogation spciale pour aujourdhui, rpondit Lonard, dun ton admirablement froid. On ma charg de m'occuper de lui, ne vous inquitez pas... Le visage du druide s'claira un peu. Ah Et oui cest un peu spcial aujourd'hui h h dit-il.

Puis il se retourna et se remit suivre la crmonie. Je respirai. La crmonie tait dj bien avance lorsque la bouche des Enfers commena cracher, comme prvu, de la fume. Contrairement ce que javais craint, la fume ne fut prcde daucune odeur, et ne sleva pas progressivement. Comme Lonard le lui avait conseill, Caro n'avait pas lsin sur l'essence. Cest donc immdiatement, et en grosses bouffes noires que la fume jaillit de la bouche des Enfers. Elle avait par ailleurs jailli avec un -propos assez dconcertant, au moment prcis o Jhikal venait de finir une srie de manipulations bizarres avec ses mains autour de Jim, concluant par ce qui mavait sembl tre un signe de croix invers. Tout cela eut un certain poids dans leffet magique qui a jou en notre faveur, et je me dis encore une fois ce sujet que la chance a jou un trop grand rle mon got cette nuit-l. Presque aussi soudainement qu'tait venue la fume noire, le bois de la bouche des Enfers prit feu, et de longues flammes sortirent lcher la vote de la salle. La rapidit de lembrasement tait effrayante. Je pensai Caro. Pourvu quelle ait russi sortir assez vite Les druides commencrent, comme Lonard l'avait prvu, paniquer, la plupart se prcipitant vers lentre

du boyau par lequel nous tions entrs. Nous nous retrouvmes pris dans le mouvement de recul de lassemble, bousculs comme les autres. Certains taient tombs et on leur marchait plus ou moins dessus. Seuls taient rests leur place Jhikal et Brithem, s'efforant de tirer Jim de son bain. Maintenant , dit Lonard ; puis il lcha le bras dEvans, qui se rua travers la foule en direction de lauge. La fume avait envahi la salle, et je distinguai mal ce qui se passa ensuite. Evans tenta, apparemment, darracher Jim Jhickal et Brithem, qui tinrent assez ferme, du moins jusqu ce quEvans donne un violent coup de tte sur celle du prtre, qui tomba. Jhikal disparut ensuite et je vis Evans ramasser Jim et le jeter sur son paule. Puis je le vis, contre toute attente, scrouler La silhouette de Jhikal tait maintenant rapparue. Il tait debout, seul, prs de l'auge. La plupart des druides taient sortis, et une dizaine tout au plus se bousculaient encore lentre du boyau, aucun ne prtant attention ce qui se passait dans leur dos. Suivez-moi. Laissez-moi parler , nous dit Lonard, voix basse. Il neut mme pas le faire. Ds quil nous vit nous approcher, Jhikal nous adressa un Vous! autoritaire, acccompagn d'un geste d'invitation venir l'aider. Il avait dans la main une sorte de petite arbalte arme dune range de quatre ou cinq panaches rouges. Les

mmes panaches rouges que celui que je dcouvris, m'approchant, plant dans la nuque dEvans Je ne remarquai qualors que Louis ne nous avait pas suivis. Je me demandai o il avait bien pu passer. Mais Jhikal me tira de ma rflexion, nous ordonnant demporter Jim. Il ne semblait pas dispos nous aider. Pendant que Lo et Lagad soccupaient de Jim, pensant qu'ils y suffiraient, je pris Evans par les aisselles et tentai de le traner. Mais je ne parvins la premire pousse, avec un immense effort, qu le dplacer de cinq ou six centimtres. Les galeries avaient pris feu maintenant, et le brasier menaait de seffondrer sur nous. Je toussai. Quest-ce que tu fais? entendis-je Jhikal crier. Laisse a ! Une main sabattant sur mon bras me fit sursauter. Je reconnus temps que ctait celle de Lonard ; je ne relevai que trs peu la tte et ne dcouvris pas mon visage. - On reviendra les chercher plus tard, me dit-il. - Oui ! On reviendra ! sexclama Jhickal avec un rire sonore. Je me dis que l'intervention de Lonard tait le signe qu'il matrisait sans doute encore la situation. Je dcidai donc de lui obir malgr l'vident sarcasme de Jhickal et me joignis eux. Lonard et Lagad tenaient Jim par les jambes, moi par les aisselles. Je remarquai combien il avait maigri. Son

corps tait pourtant lourd dinconscience. Devant son visage blme et maci, devant la froideur de sa peau, un doute horrible me prit. tait-il encore seulement vivant? Je me souvins des explications du recteur. Oui, si le gardien noir comptait bien transfrer en lui lme du dragon terrass par Saint Pol Aurlien qui tait cens habiter le chien, il devait ltre. Mais quelle foi donner ces raisonnements mythologiques? Nous nous dirigemes ainsi vers la sortie, portant le corps inerte de Jim entre Jhickal et son dogue, qui nous suivait. Je ne me sentais pas trs laise. Comment Jhickal pouvait-il ne pas remarquer notre imposture? Je distinguais bien, moi, Lagad de Lonard et Lonard de Lagad N'tait-il pas transparent que nous ne faisions pas partie du groupe? Que notre dmarche, notre tenue, notre allure taient diffrentes de celles des autres? Jhikal continua pourtant nous guider, comme si de rien ntait. Au moment dentrer dans le labyrinthe, je rclamai, dun geste, une pause. Jim tait lourd et il glissait de mes mains. Je le stabilisai un instant sur mon genou et jetai un regard en arrire. La chaleur brla mon visage. Je ne distinguai presque plus lauge, Evans ni le prtre, confondus en une seule masse plus grise que le reste dans le brouillard. Mes yeux piquaient, pleuraient,

et je commenai voir des taches danser. Et puis il me sembla soudain que le brouillard prenait forme. Que, par endroit plus dense, il prenait du sens. Et puis une sensation trange de couleur... Rouges ! my peraient les deux points Comme deux puits profonds de lumire assne Rouge! Yeux Plein de caillots sous la flamme, le pus brlant -grouillantde choses tant perverses, et qui se densifiaient -vers la queue : Les signes -tous les signes emmls et flambants sur la peau. Des mandres surtout, greffons dimpromptues renaissances bizarres Ronces des plus hurlantes, coruscantes et glaces, corchant la surface, la pntrant, sortant -plus loin, arrachant le magma des profondeurs (Le magma est aussi ce ciel si gras et lourd quon appelle Les boues tout comme on dit Les mers de larves empruntes, daspics tincelants, fourchs Eclosions de furoncles en tres innocents, et bleus :

saponides, factices, qui gambadent et se cognent -se reproduisentles uns aux autres en tres hybrides et nains, par milliers assembls en armes, en fanfares, processions, en raouts, en orgies constells Ou solitaires, au contraire : assis comme des poules sur une balancelle, ou une branche, ou sifflotant au bord dun prcipice... Monstrelets lutinant lubriques amoncels, dansant en rondes multiplies indistinctes et qui ne sont plus que le mouvement, la course la surface, le bruit des choses cailles Et liquide encore... cramoisi dgouttant, comme une lave, sang nourri qui charrie la poussire grumeaux des diamants. Et la double range des grands crocs ivoirins. Et la masse montagneuse, noir sur noir ahurissant, profond, compressant, comme Mort ail pourtant Rouges ! Rouges ! Rouges ! Une colonne de bois qui soutenait la galerie,

scrasant avec grand fracas sur lauge prs de laquelle taient allongs Evans et le prtre, me tira de ma vision, qui n'avait sans doute dur quune demi-seconde. Sans un mot, nous nous enfonmes dans le labyrinthe, toujours entre Jhikal et son chien. cet instant seulement, j'acceptai de comprendre qu'Evans tait probablement mort.

* ** *** ** * Les druides taient tous l, entre nous et le moulin, parlant fort et faisant de grands gestes, la recherche d'une explication sur ce qui venait de se passer. Un silence accueillit l'apparition de Jhickal et la ntre. Je fus alors frapp par la puret et la fracheur de lair nocturne. Les toiles scintillaient doucement et la pleine lune veloutait les cimes du bois. Ltape suivante du plan de Lonard, tout aussi romanesque, consistait amener Jim jusquau bord de la rivire, une centaine de mtres de l. Le groupe des druides ne nous barrait pas vraiment la route. Mais Jhikal, se retournant, nous montra d'un geste les sillons

couverts de chiendent, doseille et dachilles d'un bout de potager en friche, sur lequel deux choux monts lanaient une ombre lugubre, et nous ordonna d'y dposer Jim. Nous hsitmes un instant et puis, lorsque Lonard s'y dirigea, Lagad et moi le suivmes. Nous nous accroupmes et nous dposmes doucement Jim sur le matelas vgtal. Lonard bloqua ensuite sa respiration, subitement. Je le vis poser ses deux mains terre et sallonger doucement sur le ct. Le panache rouge d'une flchette tait plant dans son paule. Jhikal eut un clat de rire aigre et subit. Je connais mes brebis car je suis leur berger dclama-t-il. Puis il se remit rire et nous menaant lun et lautre successivement, Lagad et moi, du bout de son arbalte, il ordonna deux druides de nous attacher avec un gros rouleau dadhsif qu'il venait de leur tendre. Nous nous laissmes faire. Lorsque nous fmes bien ligots, il se mit tourner autour de nous. Quel talent! Quel talent... J'avais toujours imagin que le gardien noir aurait un fort accent anglais. Je m'tais tromp. Que de chemin, de choses apprises...

Il y eut un temps de silence, pendant lequel il continua marcher en cercle autour de nous. Puis il reprit : Il a mme compris certaines choses avant moi, ce garon. Il y eut encore un silence, et le gardien noir sembla rflchir. Puis dans un accs d'hystrie inquitante, il se mit pousser des cris de vieille femme. Tout ce que voulais! tout ce que je voulais! C'tait un enfant! Un enfant! Je crois n'avoir jamais eu aussi peur de ma vie qu' cet instant prcis. Il y eut quelques pouffements parmi les druides. Ne voyaient-ils pas, eux, que leur jet gourou tait dangereux? Il reprit soudain l'air sombre qu'on lui connaissait d'habitude, et ses paroles reprirent une cohrence logique dconcertante, aprs l'accs d'hystrie auquel nous venions d'assister. "Mais ce garon est intelligent Il ferait un excellent gardien blanc, et je le formerai. Oui, au risque de vous surprendre, jaccepte lchange Il nous montrait Lonard tendu, son bras soudain m dun geste nobiliaire qui sharmonisait linflexion grave et condescendante de sa dernire phrase. Lchange ? Il semblait avoir dcid soudain de nous prendre Lonard plutt que Jim O avait-il entendu que nous lui proposions un change? " Car on ne p..."

Il ne put pas continuer plus avant. Car il fut soudainement propuls en avant par lun des druides qui tait sorti du rang, et tomba face contre terre. Je reconnus celui qui lavait pouss. Hi, chums! fit-il. On lavait tous oubli, Louis. * ** *** ** * Il tait dehors depuis beaucoup plus longtemps que nous. Quand nous nous tions lancs la rescousse de Jhikal aprs quEvans fut tomb, il nous avait perdus de vue. Il avait cru que nous tions sortis avec les autres, les avait suivis, et aprs sa traverse du labyrinthe il avait essay de nous retrouver, sans succs, parmi la soixantaine d'hommes qui attendaient dehors. Puis il nous avait vus dboucher du boyau avec Jhikal. Louis donna un coup de pied dans les ctes de Jhikal, qui poussa un gmissement. Il recommena, avec un coup plus violent. Cette violence me surprit. Joubliais toujours Je nen ai pas parl jusquici, de la mme manire que nous nen parlions jamais entre nous. Louis avait un

ct un peu fou-fou, dont vous vous tes sans doute dj aperu. Ce que vous ne savez pas encore, cest que cette sorte de lgret permanente venait en grande partie de la satisfaction davoir chapp une certaine priode plus sombre de son histoire personnelle. N dans la banlieue pauvre de Montral, il avait eu une enfance socialement digne des pires pleurnicheries de Victor Hugo. Sa mre tait morte en lui donnant naissance parce que son obse alcoolique et chmeur de pre avait considr qu'accoucher un soir de finale de hockey tait un acte de provocation intolrable. Pour cela, il l'avait battue avant de l'amener l'hpital. Les mdecins, un peu dbords ce jour-l, avaient ngligemment gob la thse de la chute dans les escaliers. Louis avait longtemps accept d'tre battu son tour, car son pre lui faisait peur. Ce connardl tait si sr de son pouvoir sur son fils, que c'est luimme qui lui avait rvl, vers ses six ans, la vritable raison de la mort de sa mre. Ce jour-l, Louis avait tout de mme fermement dcid que son but, dans la vie, serait de s'loigner le plus possible du foyer familial. Il avait patiemment attendu sa majorit, et puis le jour de ses dix-huit ans, il s'tait offert le cadeau de battre son pre presque mort en retour, puis il tait parti. Pour partir loin, il lui fallait de l'argent. Il avait donc commis une douzaine de vols larrache. Mais il s'tait fait prendre. cause de son comportement au

tribunal, il avait pris quatre ans fermes, qui avaient t commus deux. A sa sortie, il avait travaill sur deux boulots -un pour la nuit, un pour le jour- pendant un mois et avait pris un aller simple pour la France. A Paris, il avait regard l'argent qui lui restait, le prix de diffrentes destinations en train, et opt pour un ParisLorient. a sonnait bien ses oreilles ultra-occidentales, Lorient. Quand les gens des campagnes environnantes venaient il y a trois sicles visiter le chantier naval gigantesque, et perdu dans les landes, de l'Orient , un navire de mille tonneaux, ils disaient qu'ils allaient l'Orient . Et la ville avait pouss autour, pour atteindre aujourd'hui soixante mille habitants. Enfoui dessous cette ville, un navire titan battait encore comme un cur ; c'est l-bas qu'il avait rencontr celle qui tait depuis devenue sa femme. Ils s'taient trouvs surveillants dans le mme collge. Louis se mettait rarement en colre. Mais quand a arrivait, sa dinguerie douce habituelle se transformait parfois en un tat de fureur qui meffrayait en me rappelant ce quil nous avait racont sur la manire dont il avait d apprendre se battre, en prison. Je tentai de me relever, voyant les autres druides accourir vers lui la rescousse de l'homme terre qu'il

continuait de frapper. Mais mes bras entravs ne me permirent pas de trouver assez vite mon quilibre et le cerbre qui mavait attach les mains me rassit dune pousse sur les paules. Puis je sentis son poing scraser sur mon nez, propageant un courant de douleur lectrique tout autour de mon crne. Il arriva sensiblement la mme chose Lagad. Louis, lui, fut encercl, agripp de toutes parts par les druides, et bientt matris malgr des coup de poings et de pieds prodigalement distribus. Il stait dj retrouv assis prs de nous lorsque Jhikal se releva, l'air menaant. Vous nauriez pas d faire a. Sa tte tait maintenant dcouverte et je vis le sang noir qui coulait sur la moiti gauche de son visage. Louis avait fait exploser son arcade sourcilire. Il se dirigea en silence vers lentre du boyau derrire nous, sy appuya, arracha un peu de mousse dun creux de la roche et lappliqua sur la blessure. Vous nauriez pas d faire a rpta-t-il. Puis il fut nouveau projet en avant et tomba nouveau face contre terre. -QUEST-CE QUE CEST TYOU AS FAIT EUX, YA BASTARD? . Ctait Evans, qui venait de jaillir du boyau... * **

*** ** * Le gardien noir fit une tentative pour se relever, mais Evans le repoussa dun coup de pied. Larbalte lui tomba des mains et Evans la ramassa. Il la brisa contre la roche, puis vint soccuper de nous. Les druides restaient interdits, aussi impressionns par la rsurrection dEvans que par sa force naturelle. La poutre qui tait tombe prs de lui sur le pre de Jim, et laquelle il avait chapp de justesse, lavait en fait rveill. Il avait russi se traner, la vision trouble, les jambes en coton, jusqu lentre du labyrinthe, o il stait repos une minute avant de se mettre en marche vers la sortie. Evans prit Jim par la ceinture et le souleva. Il fit de mme avec Lonard. Il ny avait plus aucun bruit. La masse des druides, immobile, incrdule, le regardait descendre vers la rivire, un homme vanoui dans chaque main. Nous le suivmes. Nous emes mme le temps d'atteindre l'eau avant que les druides ne ragissent. Quatre cordes nous attendaient sur la rive, coinces par La au croisement de deux troncs morts, comme Lonard lui avait demand de le faire. Lautre extrmit des cordes tait lie lattache-remorque de la 4L, gare de l'autre ct de la rivire. La avait d traverser la nage. Tandis

que les druides commenaient enfin descendre vers nous, nous y attachmes rapidement les mousquetons des harnais descalade de Lagad, que nous portions. Evans plongea alors avec Jim, lui tenant la tte en dehors de leau. Lagad fit de mme avec Lonard. De lautre ct de la rivire, sur mon signal, La dmarra. En quelques secondes, nous fmes sur lautre rive

HUITIME PARTIE : ITHAQUE * ** *** ** * Plusieurs fois, voyageant, je me suis rveill dans un endroit o jtais arriv tard la veille, dassez loin, et o, nayant trouv pour y dormir quun recoin particulirement glauque, javais d passer la nuit sans pouvoir dcider vraiment du caractre hostile ou hospitalier du lieu qui maccueillait. Il en a rsult, chaque fois, la mme impression dirralit. Ce fut le cas au fin fond de lAnatolie orientale, par exemple, lorsque jai d dormir dans une boutique dentresol dont je ne savais trop si elle tait abandonne,

hte dun kurde qui avait voulu me donner l'hospitalit sans oser mintroduire dans son foyer, en la compagnie peu agrable dun crapaud qui sautait contre la vitrine ; ou encore, quelque part en Rpublique Tchque, et parce que javais rat le dernier train, dans le kiosque dsaffect dun quai o le chef de gare mavait enferm pour me protger dventuels voyous de passage. Parce que lon connat trop le pouvoir dformant, masquant, de la nuit, on y a souvent du mal accorder une totale confiance au lieu o lon se laissera aller la faiblesse de dormir si lon na pu prendre aucuns repres dans ce lieu la veille, de jour. Il existe un lien trs fort entre ce sentiment de confiance et limpression de ralit. La ralit nest rien de plus La ralit commence lorsque nous acceptons, et plus volontairement quon ne le pense souvent, de faire passer le peru, le souvenir, dans lordre de lhabitude, et davoir une confiance rflexe en ce qui nest, comme le reste, quune partie de nous-mme. De jour, le plus souvent, un simple second regard suffit. Mais la nuit rend toute chose diffrente, trange, mobile ivre, en fait. Cette impression dirralit du lendemain est dailleurs proche de la gueule de bois, qui est aussi un retour douteux -comme accru de la conscience de sa fragilit en mme temps que de son importance- la ralit. Ce matin-l, je me rveillai vaporeux, mal laise.

Encore une fois, ma raison refusait aux souvenirs de la veille dentrer dans lordre de la ralit. Mais tandis que dans mes souvenirs de voyage, le doute quant la ralit du lieu qui mavait t hospitalier venait de ce que je pouvais aisment remplacer la perception que jen avais eue par celle du mme lieu dans sa version hostile, cette fois les vnements de la veille, dont la certification de ralit se trouvait nouveau refuse par la raison, semblaient perdus dans une sorte de purgatoire de la mmoire sans pouvoir tre remplacs par rien, ce qui amplifiait terriblement limpression de malaise. Chez Lagad, nous avions retrouv Caro. Nous nous tions plus ou moins relays pendant la nuit pour guetter larrive de possible ennuis, mais notre veille relevait dune inquitude plus rationnelle que vritable car un je-ne-sais-quoi semblait affirmer, trs profond en nous-mme, que nous avions laiss lApocalypse l-bas et quelle ne nous rejoindrait pas. Le bourg, la prsence de ses habitants, mme endormis, avait suffi nous rassurer. Tout stait en fait pass comme si nous navions fait que rentrer dune grosse soire de cuite. Jim reprit peu peu conscience. Enfin, conscience est beaucoup dire... Il ne parlait presque pas, ne ragissait rien de ce que nous lui disions et se contentait dexprimer les besoins les plus primaires. Ses deux plus

longues phrases furent Jai faim et Pisser . Il se dplaait dun sige lautre, le regard perdu, dans le vague. Je me rappelai lhistoire de Jopig et de la servante, que le recteur mavait raconte. Est-ce que nous tions arrivs trop tard? Jim avait-il lui aussi perdu son me, comme la servante de lhistoire? Comme Lonard, je ny croyais pas, mais plutt l'effet de quelque drogue. Leffet se dissiperait sans doute au bout de quelques heures De toute faon, la crmonie navait pas t acheve... Javais eu beaucoup de mal dormir quelques minutes. mon rveil, part moi, Lagad tait le seul debout. Les autres avaient fini par sendormir. Ctait lui ce matin-l au lieu de Lonard - celui qui dentre nous, dhabitude, se levait le plus tt - que je trouvai dans la cuisine en train de prparer le caf. Cest seulement lorsque Louis lui-mme se montra vers quinze heures, le ukull la main comme sil avait dormi avec, que nous commenmes nous inquiter de ce que Lonard, le dernier, ne stait toujours pas lev. Ce ntait vraiment pas dans ses habitudes Nous finmes par pousser la porte de sa chambre o nous ne trouvmes que le lit fait et une enveloppe avec un post-it laconique pos sur le drap de dessus : Louise est Roch Toul.

* ** *** ** * Lagad tait le seul dentre nous qui soit vraiment originaire de la commune. Il connaissait bien Roch Toul. La grotte, perdue dans le bois de Kerriou quinze minutes de 4L environ du bourg, tait un endroit de choix pour jouer les Robinson, et les gamins du pays y venaient vlo le mercredi ou le samedi aprs-midi depuis des gnrations. Lagad en avait fait partie. La rivire en contrebas permettait aussi de se baigner, en t. Nous y trouvmes Louise, en effet, prisonnire dun puits naturel au fond de la grotte. a va? -Super. -Quest-ce que tu fous l? -Disons que je me suis endormie sur mon caf hier matin et que je me suis rveille aujourdhui, trs tt. On est mercredi, nest-ce pas? -Oui Louis ressortit les cordes de la voiture, et un harnais. Nous la sortmes de son trou, et elle nous

expliqua * ** *** ** *

Cest avec cette partie du carnet quelle avait commenc comprendre : Ah Ah, vieille panse! [] Allan Kardec ! [] Sous la pierre enfonce, loutre aux vents se dvore, triviale [] Pas de Hasard, assurment, pour celui-l qui est son matre. Elle avait dcid de lire le carnet comme un journal, on se le rappelle. Partant des vnements quelle connaissait, elle stait dit que ce bloc de texte, puisquil parlait dAllan Kardec, faisait peut-tre rfrence au jour o nous avions vu le gardien noir au Pre Lachaise. La fin du bloc, affirmant quil ny avait pas de hasard lui apparut alors comme un commentaire de la rencontre entre Jhikal et la tombe du matre spirite. Et dire il ny a pas de hasard , en franais, cela signifie quil y en a en fait un, mme sil fait sens. Autrement dit, que la rencontre de Jhikal et de la tombe dAllan Kardec tait

fortuite. Si ctait par hasard quil stait trouv devant la tombe, que faisait-il donc au cimetire ce jour-l? Louise stait dit que pour en trouver la raison, il suffirait peuttre de remonter plus haut dans le carnet. Juste au-dessus du passage prcdent, il y avait ce fragment : impit immonde [] du fils du grand bourgeois [] infme lampadaire [] qui appelle ses pieds laveugle pour lui dire [] quil est le seul soleil [] et lui promet la vue! [] Mais l'aveugle sait bien des deux qui brille le plus On se souvient que le passage lui avait dj pos problme. Elle le relut plusieurs fois. Le fils du grand bourgeois avait convoqu Jhikal ses pieds . Au Pre Lachaise? Non, Jim tait dj entre les mains du gardien noir ce moment-l des deux Elle avait alors compris. Tout. Soudainement. Pourquoi Jhikal tait au Pre Lachaise, pourquoi personne ntait l chez Evans au moment o il aurait fallu le plus le surveiller. Elle avait surtout compris que les deux voqus ntaient pas le fils et laveugle, mais quil y avait deux fils le fils du grand bourgeois ntait pas Jim, le fils choisi dont Jhikal parlait plus haut, et quil avait dj enlev au moment o on lavait convoqu au Pre Lachaise Deux fils Il ne pouvait y avoir quune raison qui fasse que le fils du grand bourgeois ait convoqu

Jhikal au moment prcis o nous tions dans le cimetire : ctait quil soit lun dentre nous. Elle stait aussi souvenue stre fait la remarque, au Pre Lachaise, que Lonard tait revenu bien rapidement de la tombe de Wilde, situe pourtant lautre bout du cimetire. Il y avait aussi que Lonard tait, comme les druides, absent le jour o Evans nous avait racont son histoire. Les croix de sang qui avaient dtourn leur attention a ressemblait trop au coup des flammes qui avaient jailli de la tombe la nuit o nous avions visit le moulin Ctait sign Ctait Lonard qui avait donn le champ libre Evans pour nous aider comprendre Il avait pu entrer dans le temple souterrain pour faire ces croix de sang ; ctait lui encore qui nous en avait rvl les entres la veille Il les connaissait sans doute depuis longtemps Il nous avait guids, bien plus encore que je ne le pensais... impit immonde [] du fils du grand bourgeois [] infme lampadaire [] qui appelle ses pieds laveugle pour lui dire [] quil est le seul soleil [] et lui promet la vue! [] Mais l'aveugle sait bien des deux qui brille le plus Telle tait lhypothse. Lonard tait le fils du grand bourgeois et il avait voulu prendre la place de

Jim, ou peut-tre davantage viter que Jim ne prenne la place qui lui tait promise depuis longtemps. Aucun dentre nous navait jamais rencontr ses parents, et nous les avions tous vaguement enferms dans la tour divoire dun grand et luxueux appartement de la rue de Siam. Mais Jhikal avait refus l'change. Et comme pour sauver Jim et protger le Gorsedd la fois, il fallait viter lintervention de la police, Lonard stait servi de nous. Le jour o nous lavions aperu au cimetire, Jhikal navait simplement pas pu rsister la tentation de dposer la photographie de llu sous la protection du matre spirite quil vnrait. Mais il tait l, avant tout, parce que Lonard lui avait demand de venir ; ce ntait que par hasard quil avait rencontr Allan Kardec, hasard qui lui avait sans doute sembl tre un puissant appel magique dposer licne sous sa protection. Louise avait tout compris peu aprs avoir quitt ma chambre. Comme il sagissait daccuser lun dentre nous et que tout cela ne reposait, ou presque, que sur sa lecture du carnet, elle avait tout de mme voulu vrifier ses hypothses en faisant parler Lonard. Mais Lonard lavait senti venir Il avait mis quelque chose dans son caf Elle avait perdu et stait retrouve Roch Toul

* ** *** ** * Jim stait endormi comme une masse, en fin de matine, sur le lit de Lagad et Caro. Vers dix-neuf heures, une sorte de zouk jou au toy-piano nous parvint depuis le premier tage. Nous montmes quatre quatre les escaliers. Jim avait recouvr ses esprits. - Eh, les gars, on devrait monter une secte qui mangerait du porc! scria-t-il. Je serai votre gourou! - a fait longtemps que cest fait, a, ma couille Il nous raconta ensuite ce dont il se souvenait. Il gardait de toute cette semaine un souvenir trs confus. Sur l'aire de repos qu'il avait dcouverte au milieu du bosquet o nous l'avions vu s'loigner, il avait senti quelque chose entrer dans son mollet. Sans doute une flchette hypodermique panache rouge Puis il se rappelait dune petite pice humide, en sous-sol. Il ne stait pas vraiment rendu compte du temps qui avait pass. On lavait bien nourri et bien drogu, assez pour quil ne puisse pas se lever de son lit. Il ne se souvenait pas avoir t dans le temple souterrain, ni de notre passage dans la cave du moulin. Pourtant, quelques instants plus tard, nous allions avoir la confirmation quil

avait bien t enferm l-bas Nous tions passs quelques mtres de lui lorsque nous lavions explore. La grande caisse en sapin qui avait mobilis notre attention ce moment-l nous avait sans doute empchs de remarquer la porte de la pice o il tait enferm. Sans compter que nous nous clairions au briquet Quelques instants plus tard, car Lonard avait laiss (dans lenveloppe que nous avions trouve sur son lit) une longue lettre pour moi. Je la lus. K., mon grand, La vie n'est qu'un vain divertissement pour la masse nombreuse des imbciles, d'un ennui assommant pour les quelques autres qui restent. Cet ennui n'est nanmoins pas toujours strile ; ceux qu'il accable sont en tat de connatre la vraie beaut, tandis que les premiers perdent leur temps et leur nergie courir aprs la tche perptuellement stupide de construire leur bonheur. J'ai pour ma part trs longtemps et trs bien connu l'ennui. Contrairement ce qu'aurait pu laisser prsumer sa charge de procureur au tribunal de grande instance de Brest, en effet, mon pre tait un taiseux qui ne m'a quasiment pas adress la parole jusqu' mes quatorze ans ; aussi ai-je pass les quatorze premires annes de ma vie dans une solitude assez complte, enferm dans ma chambre. Lire tait peu prs ma seule occupation. Nous venions au moulin tous les week-ends, mais cela ne changeait pas grand chose mon quotidien ; j'emportais mes livres avec moi. Cet ennui et ces lectures

m'avaient donn une certaine avance, je crois, sur les autres enfants de mon ge, du moins quant ce qui importe vraiment ; aussi avais-je tendance les mpriser et viter leur contact. Celui des filles en particulier, qui me semblaient passer beaucoup de temps fuir ce que je commenais dj comprendre de la beaut grce aux potes que je lisais. Les adultes disaient qu'elles taient plus matures que les garons. Je crois que les enfants, qui s'intressent peu aux filles jusqu' la pubert, sont d'une admirable bien qu'inconsciente sagacit sur ce point prcis. La beaut est l'apanage de la jeunesse, et la seule chose qui compte ; toi et moi, qui avons lu ce cher Melmoth, le savons. Bien. partir de mes quatorze ans, beaucoup de choses ont chang. C'est d'abord cette poque que j'ai rencontr Jim, au bagad, et compris ce qu'tait vraiment la musique. Moins grce au bagad, bien sr, qu' Jim. Grce, plus prcisment, quelque chose en lui qui m'a immdiatement plu et irrsistiblement attir, malgr la dmesure de sa part d'insignifiance adolescente, qui semblait dj devoir chez lui durer plus longtemps que chez les autres. Au passage, c'est sans doute Jim et non toi que je dois une lettre : comme Louise vous l'aura sans doute expliqu, il est mon frre. Je ne trouve pourtant rien d'important lui dire ici que je ne lui aie dj fait comprendre autrement. L'histoire de notre fraternit biologique est d'une trivialit confinant au vulgaire. La mre de Jim a abandonn notre pre commun avant mme sa naissance, fatigue de dlires celtoltres qui prenaient dans sa vie une place bien plus srieuse qu'elle ne l'avait cru au dpart. Elle a voulu en protger Jim, j'imagine... Quant ma propre mre, elle est morte aux environs de mes trois ans, d'une mningite qu'il a un peu trop longtemps voulu soigner lui-mme, selon des

principes qu'il tirait de lectures aussi risibles qu'sotriques. Je n'en ai aucun souvenir. Non, c'est toi que j'cris parce que toi seul, mon avis (mais l'on se trompe si ncessairement lorsqu'il s'agit de juger ce que sont les autres), seras ici capable de comprendre ce qui importe, et qui est affaire de beaut. C'est d'ailleurs sans doute pourquoi, du moins en partie, j'ai toujours un peu rv, depuis que nous nous connaissons, d'outrepasser certaines distances difficilement franchissables, quoiqu'en dise le libralisme forc des gens biens de ce temps, d'homme homme. Je n'ai jamais trouv le courage ni le temps d'oser rien provoquer et il est maintenant trop tard, mais je te souhaite de trouver un jour quelqu'un qui comprenne nouveau cela en toi. Je reviens l'anne de mes quatorze ans et ce qui m'attirait chez Jim. Cela n'avait rien voir avec le mystre trop romanesque d'un lien fraternel qui aurait touch mon inconscient, mme si, je devais bientt le dcouvrir, ce lien existait. C'tait plus simplement que, pour la premire fois de ma vie, je rencontrais quelqu'un qui produisait de la beaut. Jim et moi nous sommes toujours, immdiatement, bien entendus lorsque nous jouions ensemble, et ce dialogue-l valait mille fois toutes les fraternits biologiques. Ce qui me fascinait le plus, c'tait la manire dont Jim semblait n'y rien comprendre, ni mme en avoir vraiment conscience. Il avait dj en lui cet idiotisme tonnant, si propre aux musiciens, et qu'envient les philosophes... Je suis certain que tu vois de quoi je parle. La musique, il la vivait, et c'tait tout. Si, pour le reste, il partageait avec les autres garons les proccupations les plus striles et stupides de la pubert, il avait en musique une sorte d'intelligence secrte avec la pure jeunesse que l'on ne trouve

que dans les grands chefs d'oeuvre de l'art. Le sens de la vritable ternit, qui dure peu, ou pas. Le jour o mon pre, qui n'avait qu'une vague ide de ce que Jim et sa mre avaient pu devenir, a dcouvert notre rencontre et notre amiti inattendues, il a pris la chose pour un signe du destin et dcid que j'tais mr pour une grande explication. La mme explication, a-t-il commenc par me dire, qu'il avait eue avec son pre aux alentours de ses seize ans. L'histoire qu'il m'a raconte commence la dcouverte, vers 1850, par Allan Kardec, d'un ancien temple druidique Plounvez. Le site, presque abandonn et qui menaait de s'crouler, n'tait connu que de deux hommes avant Kardec, qui l'avaient contact afin qu'il refonde le Gorsedd. Mon pre appelait ces deux-l les deux gardiens. Il m'a expliqu ensuite que les descendants des premiers membres du Gorsedd continuaient aujourd'hui se runir, et que lui et moi, en ligne droite, avions l'honneur de descendre de Kardec lui-mme. Les descendants des deux gardiens taient eux aussi toujours l, occupant la fonction de leurs pres. L'un habitait au bourg ; c'tait le gardien blanc. L'autre, que l'on appelait le gardien noir, vivait reclus avec un dogue pour seule compagnie dans la salle souterraine o le Gorsedd se runissait. Mon pre a ensuite mis entre mes mains les livres de Kardec, et d'un certain nombre d'autres auteurs qui devaient me servir comprendre l'importance de ma tche future. J'avais toujours eu l'impression d'tre un poids inutile, voire gnant, pour mon pre. Il ne m'emmenait jamais nulle part et nous ne faisions jamais rien ensemble ; il m'adressait peine la parole. Mme le week-end, il ne m'emmenait pas avec lui

lorsqu'il allait "se promener". Il me laissait gnralement seul au moulin ; y compris la nuit, qu'il passait rgulirement dehors "jouer la belote" chez le voisin. Je venais maintenant de comprendre la vraie raison de ces sorties solitaires, et que cela n'avait peut-tre rien voir avec un manque d'affection. Je te laisse imaginer ma raction. Pour la premire fois, il s'intressait un peu ma prsence. Pour la premire fois, il m'ouvrait les portes de son monde et me parlait comme un adulte. Il faisait mme de moi son successeur. Ce qui restait en moi d'enfance et de navet a vite cd ces fantasmes. Je m'en suis remis, depuis... Et ce n'est en fait qu'une semaine plus tard qu'est survenu le vritable vnement qui a boulevers ma vie. Mon entre dans le temple souterrain. Je devais ce jour-l rencontrer mes futurs coreligionnaires, ce qui tait dj en soi assez excitant. Le dcor dans lequel s'est droul la crmonie m'a pourtant vite fait oublier tout le reste. Esthte, je l'tais dj. Devant le sublime des fresques sculptes des galeries et du porche, j'ai immdiatement compris que j'tais l face quelque chose qui dpassait de loin tout ce que j'avais, et tout ce que je pourrais jamais rencontrer. Toi aussi tu l'as peru, ce sublime, et toi aussi il t'a intrigu, j'en suis certain. Ces lments d'architecture fascinants ont, depuis, compltement orient ma formation intellectuelle. Si je me suis gar quelques temps l'universit, puis aux Beaux-Arts, ce n'tait que pour essayer de les comprendre. J'ai d'ailleurs longtemps mpris tout ce qui ne m'apportait pas de rponse quant leur secret. En fait, jusqu' cette semaine, rien ne m'en a jamais apport. Leur tude disons... philologique ne m'a toujours men qu' des conclusions monstrueuses. J'y ai trouv, ou cru y trouver, des influences allant de lart celte celui des textiles Paracas du Prou, en passant par le rupestre

palochrtien dAsie mineure et les Batak du sud de Sumatra C'tait ridicule, et j'ai donc fini par abandonner les recherches. La seule chose qui m'ait vite sembl certaine, c'tait qu'ils n'avaient, contrairement ce que mon pre croyait, rien de "druidique". En grandissant, j'ai aussi peu peu compris que ce qui veillait mon intrt pour eux tait quelque chose de plus viscral et profond, de fondamental mme (comme la musique de Jim bien plus que ce que m'avait fait lire mon pre), bien que -et je dois maintenant te dcevoir- je ne le comprenne toujours pas vraiment. Mais j'espre beaucoup de mon avenir proche, depuis cette nuit... Je dois maintenant t'expliquer certaines choses un peu plus en dtails. J'ai dit que les bas-reliefs n'avaient rien de druidique. Il n'y a en effet probablement jamais eu d'activit "druidique" dans le temple avant l'arrive de Kardec. Je l'ai compris le jour o je suis tomb sur la lgende de Saint Pol Aurlien ; les deux "gardiens" qui ont fait appel lui n'avaient rien voir avec cette tradition-l, si du moins on peut parler de tradition... Les druideries n'taient venues que s'ajouter une superstition plus ancienne. Jai trouv dans les archives de la commune des traces du dmnagement du cimetire, de l'enclos paroissial vers son emplacement actuel, en 1850, aux frais privs de notables trs trangers la commune. C'est qu'en ce sicle tristement positiviste, quelques citadins et bedonnants Ubus, enduits dennui comme la Belgique, staient mis en qute de racines et de spiritualit, et avaient trouvs dans le recul de nos campagnes de quoi satisfaire leurs fantasmes. Un certain Allan Kardec en particulier les ralliait. Voyant son nom parmi ceux des mcnes du nouveau cimetire, jai compris que les deux gardiens de lpoque avaient sans doute eu lide, pour sauver la salle souterraine qui se fissurait, de faire appel cette

mane de riches ahuris ; ayant lu leurs ouvrages dlirants sur lancienne civilisation celte, qui se publiaient une cadence diarrhique, ils avaient sans doute eu lide de leur faire croire que le gardien noir tait un descendant de druide. Kardec, contact par le gardien blanc, extrmement impressionn par le temple souterrain, avait promis que ses adeptes sauveraient la structure et le secret. Ce qu'ils ont fait. Cette dcouverte que j'avais faite ne rsolvait pour autant rien quant au mystre esthtique des bas-reliefs du temple ; ils ne correspondaient en effet ni l'architecture religieuse de l'poque de Saint Pol Aurlien, ni celle du XVme sicle, date laquelle on trouve les premires traces de son histoire et de celle de Jaoua... L'explication la plus plausible que je trouvais la prsence des deux gardiens tait donc qu'eux-mmes s'taient intgrs autre chose leur prexistant, et qu'un jour deux fous connaissant la lgende avaient d dcouvrir le temple par hasard et dcid de la rejouer, pour une raison inconnue. Peut-tre deux charlatans qui voulaient s'attirer des fidles et qui avaient chou? Tout cela avait pu commencer n'importe quand entre la fin du XVme sicle et l'arrive de Kardec. Ce dlire avait ensuite continu sur plusieurs gnrations et les gardiens avaient fini par se prendre trs au srieux, jusqu' penser qu'ils taient effectivement les gardiens de la lgende. Pour Jhickal en effet, certaines choses taient aussi indiscutables que peuvent ltre pour un physicien la masse de la matire et pour un mdecin la prsence cache d'organes dans un corps humain : quil avait un chien noir garder qui celait un puissant dragon. Que c'tait une grande et belle responsabilit. Que la magie du gardien blanc, lextrieur, lempcherait tout jamais de sortir du temple, mais que lui-mme avait le pouvoir dempcher qui il voulait dy

entrer Et le gardien blanc y croyait tout autant, sans doute. Sil y a un dtail gnial dans l'histoire du dragon d'Aurlien et de Jaoua, cest bien celui-l : l'ingniosit de Saint Benot, qui envoya Aurlien deux gardiens. Ce que l'inventeur de la lgende avait compris, cest quil suffit de deux fous qui tombent daccord pour que leur monde existe ; queffectivement aucun gardien noir ne parviendrait sortir ni aucun gardien blanc entrer, que la barrire magique existerait absolument, tout comme le dragon, tant quils seraient deux croire quelle existe et n'oseraient pas la franchir. Lentre de Kardec et de ses disciples dans le temple n'a rien remis en question ; les gardiens de lpoque ont cru que le gardien noir avait pu lever la barrire pour eux, comme ils avaient cru quelle existait Il suffisait d'tre deux y croire pour que la magie opre Cela n'a rien de surprenant ni de nouveau. Ce que nous appelons les religions ne sont que des cas tendus de ce type d'auto-conviction spectaculaire, amplifis par le passage du temps et la succession des gnrations. Les gardiens blancs prenaient leur hritier parmi leurs fils ou neveux. Pour les gardiens noirs, qui ne pouvaient pas sortir du temple, c'tait un peu -mais pas beaucoup- plus complexe. Jusqu' Jhickal, le gardien blanc leur fournissait tout simplement des nourrissons recueillis l'assistance publique. Cette coutume barbare devait cependant finir avec notre poque. Dans l'esprit de mon pre, il tait bien clair que Jhickal serait le dernier fou de son espce. Car c'tait bien comme a que l'on voyait surtout Jhickal, parmi les druides : un vieux fou. Un monstre honteux plutt qu'un vieux sage. La rmanence absurde d'un monde ancien et barbare. Longtemps, les seuls contacts qu'il ait eus

avec l'extrieur ont t les rares membres du Gorsedd qui osaient l'approcher, et ses livres. Il vivait dans une sorte de cellule creuse dans la salle souterraine et mon pre le ravitaillait sa demande, en nourriture et en littrature. Je suppose quautrefois, avant l'arrive du Gorsedd, ctait le gardien blanc qui s'en chargeait. On le ravitaillait en alcool, aussi. Bien que je ne l'aie jamais vu saoul - moins de considrer que ce ne ft l l'origine des excs de sa dmence-, il buvait normment ; plus qu'Evans encore, mon avis. Le vieux fou tait un fou impressionnant, tout de mme. Mme si le fait qu'il appelle son gros chien un dragon en faisait rire certains, on nosait jamais se moquer de lui que dans son dos. Il allait tellement loin dans ses illuminations Il fascinait finalement les druides comme Saint Antoine a fascin les grands matres, c'est--dire moins par la rsistance anachortique que par le luxe de la vision fantastique, de sa terrible profondeur, et le grouillement noir, sublime et incertain des dix mille figures baroques du dmon. Il est dans la nature de l'homme de croire moins en ce qui est qu'en ce dont il a besoin pour tre, lui, et la rclusion monstrueuse du gardien noir n'avait de sens que si la lgende avec laquelle il avait t lev tait absolument vraie. Son imagination y tait donc toute entire dvoue. La Bte enferme, potentielle, infinie, lui apparaissait en rve sous les formes les plus jubilatoires et fcondes, et il s'en croyait le matre. Son orgueil s'en gonflait grandiosement et cela le rendait aussi superbe que dment. On craignait ses crises, frquentes, excessives, violentes... Rgulirement, il rclamait dans des accs dabois lucifriens quon lui amne un enfant pour lui succder... Mme si on lui avait bien fait comprendre que le monde avait chang lextrieur, quil y avait une civilisation, et que de nos jours,

acheter des petits orphelins, a ne se faisait plus du tout, cela impressionnait toujours a donnait mme de limportance au reste, d'une certaine manire. On lavait dclar barde, Pote , grade important dans le druidisme ; mme si, parce quil refusait de le faire, notre pre et le notaire devaient crire eux-mme les textes des crmonies Mme si, depuis longtemps, largent des bourgeois fondateurs avait tabli une autre hirarchie. Notre pre tait, comme ses pres, le plus riche, donc le chef. Un flamboyant moustachu a crit un jour que sans musique, la vie serait une erreur. On peut imaginer pire que de vivre sans musique. tre oblig de vivre avec de la musique de bagad, par exemple. Et devoir encore supporter pendant des heures des glogues juvniles rimes plates, traduites en galique approximatif. tre comme le Christ au dsert et avoir, en lieu et place du transcendant pugilat quotidien contre Satan et ses dmons, la visite de Panoramix muni de ses serpettes et de son gui, et accompagn dElisabeth Teissier, notaire de son tat, venue causer astrologie et parasciences. Les crmonies navaient vraiment aucun sens. Les druides ntaient quune bande de vieux guids par la force de l'habitude. Ils venaient l comme dautres vont au bistrot. Parce que c'tait l'heure. Ils naimaient que le sentiment de pouvoir temporel de la socit secrte, et lide de la puret de la race que leurs arrire-grandspres s'taient achete. Lun dcoulant facilement de lautre aucun des deux n'ayant un soupon de vrit. Voil lenfer intellectuel dans lequel tait engag Jhikal. Depuis quelques mois, je crois quil commenait comprendre qu'on ne lui fournirait jamais de successeur. Quil tait le dernier. Et cela commenait le travailler. Il aboyait de

moins en moins. Il se renfermait. En fait, je le comprends maintenant, il avait dcid de se dbarrasser des glandus folkloriques. Du gui, des faucilles et des triskles. Et dans son esprit tordu, il avait invent une solution : librer le dragon en lui fournissant un corps. Un corps qui ne soit pas celui dun animal. Il fallait que le dragon choisisse lui-mme ce corps, et aille le chercher dans le monde. Il fallait sortir du temple. Mais voil. Jhikal croyait fermement que le pouvoir du gardien blanc lempchait de sortir du temple souterrain. Il ny avait donc quune solution. Il a attendu sa mort naturelle et essay de sortir du temple avant que son successeur, le neveu, n'arrive. Bien entendu, a a march a a eu lieu un soir, il y a trois mois, le soir mme de lenterrement de Pierre Le Guen, aprs une crmonie extraordinaire organise tout exprs. Il suait dangoisse, au moment de franchir le seuil Un mouvant succs... Ctait rassurant pour tout le monde de le voir sortir de l. Il allait peut-tre devenir un peu plus normal, un peu moins jet messie. Malheureusement, une des premires choses quil ait faites aprs tre sorti a t de suicider le successeur du gardien blanc. Cela faisait maintenant quatre gnrations que les nodruides taient entrs dans lhistoire et quil ny avait plus aucun contact entre les deux gardiens. Lautre ntait plus quun ennemi du dragon, pour lui. Plus du tout un associ. Il a russi lui faire absorber une dose assez consquente de Lexomil La suite, vous la connaissez Le bain de sang Je pensais que cela jetterait un froid dans lenthousiasme du Gorsedd. Quon allait l'envoyer en hpital psychiatrique, purement et simplement, le vieux fou. Au contraire, encore une fois. Les druides, et mon pre le premier, ont tacitement dcid de croire la thse du suicide. Ils ont eu peur. Aucun na jamais fait le premier pas. Et Jhickal nen a que renforc son

ascendant sur eux. Une fois sorti, il sest install au moulin. Il y avait de la place : le corps du moulin tait trop cher chauffer pour mon pre et moi, et nous nutilisions plus depuis longtemps que la longre. Jhickal sest alors mis emmener tous les soirs le chien dans lendroit le plus passant du coin, pour que le dragon choisisse le corps dans lequel il voudrait sincarner. TyGuern Pourquoi le chien a-t-il saut sur Jim, chez Evans? Les chiens sont-ils si forts au jeu de deviner ce qui fera plaisir leur matre? Le fils rejet par la ligne de Kardec choisi comme support d'incarnation du dragon, quelle plus belle vengeance sur la vulgarit insupportable des nodruides Jhikal na pas rsist longtemps y croire Je lai bien vu en tentant de le convaincre au Pre Lachaise. Je lui ai parl de Saint Pol. Je lui ai dit que je savais, et je lui ai expliqu que je mintressais plus cette lgende-l quaux druideries, que pour a il fallait me laisser prendre la place de mon pre. Mais il ne croyait quen Jim ; en son orgueil surtout. Il ne ma pas cout. Et il est all narguer Allan Kardec jusque sur sa tombe. tre au Pre Lachaise ce moment-l tait trop beau Je ne pouvais pas laisser Jim entre ses mains. Il aurait t capable de l'gorger comme un mouton en voyant que son tour de magie ne fonctionnait pas Jai donc hsit un moment tout expliquer au commissaire du XIme Ce qui aurait t plus raisonnable, je te laccorde. Le problme, cest que quelque chose, trs profondment en moi, me disait aussi que ce ntait pas ainsi que lhistoire devait se terminer. J'avais dvou ma vie entire au temple et son mystre. Son secret m'appartenait. Je ne pouvais pas accepter l'ide qu'il ft rendu public. Je ne voulais pas surtout le voir tomber aux mains

d'universitaires qui m'en auraient cart ; viol d'une vulgarit insupportable, d'autant plus que je commenais tre convaincu que le mystre du temple n'tait pas d'ordre archologique. Il me semblait mme que, soumis l'analyse archologique, son vritable secret risquait de disparatre... Non, il m'tait dfinitivement rserv. Je devais donc la fois russir librer Jim avec votre aide sans que les flics ne tombent sur le temple, et me dbrouiller pour convaincre Jhikal que la voie qu'il suivait n'tait pas la bonne. En ce qui concerne mon premier objectif, je pense que Louise vous aura dj expliqu tout ce que vous ignoriez. En ce qui concerne le second Cest Evans, Lagad et K. qui mont gentiment ouvert la voie en posant les premiers leurs pieds dans le petit plat de lharmonie magique des certitudes de Jhikal. Dabord Evans, en faisant tourner la crmonie sacre la baston de dancing Rockabilly. Plus grave, Lagad et K. en lui montrant dans la foule quaucune magie ne protgeait lentre du temple dune incursion trangre. Superstition qui tait pourtant tout le sens de sa vie Si la barrire magique ne fonctionnait plus Ctait peut-tre quil tait all trop loin en supprimant le gardien blanc... Il avait drang lordre des choses, forc la main au destin Peut-tre quil navait plus autant de pouvoir sans lautre gardien... Ctait le cas, en effet, mais pour la raison que jai dite. Il ny avait jamais rien eu de magique dans cette histoire, que le fait qu'ils soient deux y croire Ce premier pas dans la remise en cause de certaines certitudes me semblait lavoir dj pas mal dstabilis. J'ai eu l'ide de continuer lenfoncer dans son dlire. De lui montrer que Dieu tait en grand courroux, et que son gros doigt vindicateur tait point contre lui. Fabriquer des signes

Depuis longtemps dj, javais perc le secret de la mcanique de lentre par le cimetire. Un peu de rflexion, comme je me suis amus le rejouer devant vous hier soir, suffisait. C'est ainsi que vendredi matin, de grandes croix de sang sont mystrieusement apparues sur les murs de la salle souterraine, et qu'une des nappes qui couvraient les catafalques, tache de la mme manire, s'est mystrieusement retrouve accroche dans les branches du saule pleureur l'arrire du moulin. Jhickal a aussitt, comme je l'avais espr, reconnu la nappe, visit la salle souterraine, paniqu, et fait convoquer tout le monde au moulin. Tu dois t'en souvenir, j'tais cens djeuner chez mes parents, ce jour-l... Il n'a pas trs bien su quoi nous dire cependant, lorsque nous avons tous t runis l-bas. Devant l'incrdulit gnrale des druides, il n'a pu que leur montrer la nappe tache du catafalque et leur rpter, sans autre explication, qu'ils ne comprenaient rien et ne comprendraient jamais rien l'importance de ce qui se passait sous leurs yeux. J'tais content de mon petit effet. Cet agacement visible et paniqu de Jhickal tait pour moi un signe que je commenais russir mener son esprit vers l o je voulais qu'il aille. Que pour lui, qui avait presque toujours vcu au Moyen-ge exactement, une explication surnaturelle tait plus que plausible et que, mme s'il avait brandi la nappe tache de sang plutt comme une preuve de sa propre supriorit sur le reste du groupe, il commenait craindre la colre du Dieu du dehors, celui dont la croix tait le signe. Les druides, eux, n'y ont pas compris grand chose. Comme il tait le seul avoir la cl du labyrinthe

et connatre le systme d'ouverture de la tombe, ils l'ont un peu souponn d'avoir lui-mme mont tout a. Un nouveau dlire du vieux fou... J'en ai moi-mme un peu aliment la rumeur... Jhickal a fini par s'nerver et renvoyer tout le monde chez soi. Tout ceci a par ailleurs servi crer une diversion qui loignt de vous les deux frres des Hirondelles, censs surveiller Evans ce jour-l. Evans Cest lui finalement qui dcid de tout, en me donnant sa confiance. Ctait loin dtre gagn jeudi matin, quand je lui ai fait les sutures tout en lui expliquant que je me dbrouillerais pour quil puisse vous parler sans surveillance. Il ma rpondu quil ne le ferait pas. Il ne voulait pas trahir le Gorsedd. Il avait peur de Jhikal surtout et le raide coup quil avait pris lavait bien refroidi. Je lui ai promis quon sortirait Jim de l. Je lui ai dit que javais mon ide. Quil faudrait vous expliquer tout ce qu'il savait l'exception de mon appartenance au Gorsedd. Cest ce quil a fait, finalement Il a, comme vous, cru en moi et en mon petit talent dans le domaine de la planification, jusquau bout. Dimanche soir, souviens-toi, Jean Skouarn a appel le notaire parce que la tombe qui dissimulait lentre par le cimetire sest mise jeter des flammes et saigner Cela devait encore permettre une diversion qui vous fasse trouver Jim chez Jhikal, mais vous navez fait que ramener le fameux carnet Jim tait pourtant bien enferm dans le corps principal du moulin, et je ne comprends toujours pas comment vous avez pu passer ct de la pice o il tait, malgr mes instructions Je ne pouvais hlas pas me permettre dtre plus prcis Ctait une petite pice dans la cave, gauche de

lescalier qui y descend. Notre pre y tait all le voir plusieurs fois, et javais russi lui soutirer cette information-l Je reviens la tombe qui saignait, et grce laquelle j'esprais dstabiliser encore davantage le gardien noir. J'tais rest cach dans le cimetire pour observer sa raction. Cette fois, la raction n'a pas t celle que j'attendais. Tandis que le notaire paniquait, lui, compltement, Jhickal m'a sembl avoir repris de l'aplomb. Davantage en colre qu'effray, bizarrement. Les sourcils froncs et la mchoire serre. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait en lui. tait-ce simplement la panique du notaire qui l'agaait? Non, sa colre semblait plus profonde et rflchie. Elle ne se rajoutait pas la panique. Il n'avait plus peur. Il semblait mme n'avoir jamais eu peur. J'ai eu l'impression aussi nette que dsagrable qu'il avait dcid de dfier le Tout-Puissant du dehors. Qu'il ne croyait plus qu'en son dragon, et qu'il ne cderait pas devant Lui. Que je ne matrisais plus rien. Lorsque vous tes revenus sans Jim, la soire a donc marqu un double chec pour moi. Puis il y a eu la traduction du carnet. qui fut sans doute la seconde plus grande rvolution de ma vie. Merci, Lou... Tout s'est soudain reli. Le carnet et les sculptures du temple. Le mlange des langues et le mlange des styles. La surprise potique de la traduction et la surprise esthtique de mes quatorze ans. Je ne comprends toujours pas comment j'avais pu ne pas comprendre plus tt. Des gnrations de gardiens noirs avaien pass leurs vies entires dans une solitude absolue. C'tait tout simplement eux les crateurs de l'oeuvre sublime qui me fascinait depuis toujours. Elle avait t leur seule et unique occupation depuis des dcennies, quelques sicles mme, peut-tre... La culture disparate que leur avait apporte

les livres qu'on arrivait leur apporter du dehors au petit bonheur, avait fond leur style. Ou plutt leur non-style. Mais il y avait plus que le style. Un mystre restait encore, et dont Jhickal seul dtenait le secret. Le secret de la puissance qui nous a fait traduire le carnet de cette faon et de ce qui m'a pouss consacrer ma vie aux sculptures du temple. La Beaut. Il n'y a de vritable mystique que dans l'art, je le sais depuis longtemps ; c'est mme une des premires choses que ce vieux Melmoth m'ait apprises. Je comprenais mieux, maintenant, la raction de Jhickal ces derniers jours. Pourquoi la colre plutt que la panique. Toute sa mystique se basait sur cette pratique artistique. Cette puissance mystrieuse et dont il dtenait le secret tait la seule qu'il reconnt vraiment. Il n'avait donc pas peur du Dieu du dehors, dont il connaissait trop peu les oeuvres. Notre pre mavait charg de vous surveiller. Pour tre sr que ce soit moi qui vous guide et que personne ne soit suivi par vous hier soir, je lavais prvenu que vous aviez des soupons propos de certains dentre les druides et comptiez les suivre ce soir-l. Il leur a demand de ne pas bouger de chez eux, exceptionnellement. Voil pourquoi les deux frres des Hirondelles taient privs de crmonie ce soir-l. Pourquoi aucun d'entre vous n'a vu aucun de ceux que nous avions dcid de surveiller bouger de chez lui. Je n'ai pas mme eu besoin de lui parler du notaire. Il avait lui-mme refus d'assister la crmonie, trop impressionn du tour que les choses prenaient depuis l'pisode au cimetire. Je n'ai bien entendu jamais eu la police l'autre bout du fil, au tlphone. En dtruisant le temple, je m'assurais que

Jhickal perde tout et qu'il reste seul avec son chien et son savoir. Il ne pouvait plus que me le transmettre, ou disparatre avec lui. Je sais depuis hier soir, depuis que vous mavez racont sans rien y comprendre ce que Jhickal vous avait dit, quelle est l'option qu'il a choisie. Parce qu'il n'y a de vrit que dans l'art, Lo. Lonard tait vritablement le frre de Jim Louise avait pourtant mal interprt le carnet, ici ou l. Elle navait pas compris que Jhikal avait dpos la photo de Jim sur la tombe non pas dun matre quil vnrait, mais dun homme quil voulait narguer. Elle navait par ailleurs vu dans lexpression fils choisi que lide quil serait le prophte attendu, comme le christ est Fils, et non celle, par opposition l'autre fils , quil tait celui d'entre les deux qui avait t choisi par le chien. Ou son matre Y avait-il encore moyen, dans cet embrouillamini, de parler de vrai visage du mot? Je cherchais quelle leon en tirer sur la Posie propos de Louise, je me sentais vraiment mal l'aise. Elle ntait pas partie pour me fuir. Elle stait simplement plus et plus vite intresse ce qui se passait autour de nous deux. La vrit, ctait quelle avait pris des risques pour Jim, quelle ne connaissait mme pas. Et

il lui restait encore dcouvrir le message injurieux que je lui avais laiss sur son rpondeur... Je me sentais con, et faible. Tellement humili que je nosai pas la retenir lorsque, cette fois-ci, elle repartit vraiment pour Paris. Je lui dis peine au revoir. Et je nosai pas non plus, plus tard, la recontacter. Deux semaines plus tard, on retrouva Lonard trangl, moiti enfonc dans la vase du Yeun Elez. ses cts, gisait un chien noir. * ** *** ** * Environ deux ans aprs les vnements relats ici, Lagad et Caro publirent leur dcision de se marier. Je reus le faire-part en colis polystyrne, imprim en bleu alimentaire sur tranche de jambon sec. Une ide de Jim L'enqute de police n'avait pas donn grand chose. Ils avaient trop de mal croire notre histoire. Lorsque l'enqute avait commenc, Brithem, Jhickal et le temple avaient dj disparu. Les traces de l'existence du temple se rsumaient un affaissement de terrain dans le

cimetire et des boulis au fond d'une grotte en arrire du moulin. Jhickal et Lonard s'en taient vraisemblablement occup avant de partir. Le Gorsedd non plus n'existait plus. Nous avions su par la vieille Marie qu'il avait t dissous avant mme la mort de Lonard. Sans Brithem, Jhickal, ni le temple, il n'avait en effet plus aucun sens... Jim n'avait, lui, pas dpos de plainte. Que tout se finisse ainsi lui avait sembl prfrable. De nombreux membres du Gorsedd, comme les frres des Hirondelles, ne s'taient laisss entraner que par l'habitude et la btise. Jim avait pens qu'attirer des ennuis ceux-l n'aurait aucun intrt. La vie avait donc repris son cours normal Plounvez, comme si tout le monde avait tout oubli. Jim, Louis et les deux frres avaient mme fait du cidre ensemble, depuis. Lorsque le faire-part de Lagad et Caro arriva, un samedi matin, aprs une nuit mouvemente o quatre ou cinq personnes taient restes dormir chez moi, nous tions en train de boire du Muscadet tout en prparant un poulet-frites, clbrissime autant quefficacissime mdication contre la dshydratation alcoolique. Lun dentre nous ne put sempcher de remarquer quel point le mariage revenait la mode, et de dire quil ne

comprenait pas pourquoi les gens en prouvaient le besoin. Si on saimait, on pouvait rester ensemble sans a. Ctait se forger une prison inutile et obsolte. Dautant plus que le PACS permettait aujourdhui davoir les avantages sociaux du mariage sans ses inconvnients... Moi, le mariage, jtais plutt pour. Je trouvais a super mouvant, et dun, en mon cur de jeune fille, et de deux jy voyais loccasion dune fte du feu de Dieu. Je rvais dun mariage lancienne, une de ces ftes qui runissent des centaines, voire des milliers de personnes avec les moyens du bord, tranches parallles dans un champ au milieu desquelles on pose une planche pour toute table, un kil de rouge tous les deux mtres, et un plat de kermesse pas cher, bouilli en gros. Kig-ha-farz. Et de la musique, que de la musique, partout, toute la nuit Et je racontai que mes grands-parents staient maris comme a, par un de ces jours de Mai o plusieurs autres couples staient maris la fois, dans une fte gigantesque regroupant toute la commune. Ctait comme a que je voyais le mariage : comme Nol, comme Carnaval, la fte tout le monde Avec de la musique, beaucoup de musique.

* **

*** ** *

Le jour du mariage, de la musique en effet, il y en eut. normment. Le groupe de Rock et de Gavotte dont Louis et Jim avaient eu lide, nous avions fini par le monter, quelques semaines auparavant, et nous joumes ce soir-l le troisime concert dune srie qui nous valut un certain succs local. Jouvre ici une parenthse. Pour parler une dernire fois du style de vie bien particulier de Jim et des autres, il me semble intressant de raconter lascension de ce groupe-l. Ils staient dit que pour une premire apparition, on pourrait sinscrire au Kan ar Bobl. Je fus assez surpris tant donn limage de srieux que javais de la grande institution, assez peu en rapport avec ce que nous comptions faire. Quoi quil en soit, nous passmes donc un mois chez Lagad rpter le matin et laprs-midi, et manger les bonnes choses que nous pouvions ramener des boucheries du coin. Musique toute la journe, Vin blanc midi, bire le soir chez Evans : ce mois fut de ma vie un de ceux dvolus au bonheur du simple essentiel.

Lide de dpart tait bonne. Enfin, drle au moins. Ce fut cependant surtout moi de trouver des arrangements rock lorgue pour aller avec leurs airs de gavotte ce qui ne fut pas toujours facile. Ceci dit, et sans doute en grande partie grce mes prires rptes Saint Manzarec, jy parvins plus ou moins bien et mme si, au niveau technique, ctait franchement approximatif, nous russmes au bout dun mois obtenir quelque chose de prsentable qui relevt, conformment notre non-cahier des charges, la fois des Doors et de Manu Kerjean, de la country et du terroir Fisel, et puis aussi un peu du Tyrol et de la biguine. La veille du concours, nous nous accordmes une soire de repos pour aller couter une fanfare noroumaine - laquelle Louis appartenait irrgulirementjouer dans une salle omnisports au profit de lassociation de foot locale. Je passai une bonne partie de la soire discuter avec un cousin que je navais pas vu depuis longtemps et que javais retrouv par hasard dans la foule. En revenant au bar, que les autres navaient pas quitt, je dcouvris Jim entour de quatre jolies filles qui riaient. Il leur expliquait ce quil attendait delles. Louis les avait dj rebaptises. Galaxie, Satin, Ptunia et Dorothe. Les surs Andr. Elles seraient nos choristes Le soir du concours, ce furent les mots du

journaliste du Poher, nous fmes forte impression. Grce aux choristes en particulier, spectaculairement sexys. Ct musique, ctait loin dtre carr, mais nous fmes tout de mme slectionns pour la finale Rostrenen. Pour la finale, le torrent fou des ides conjugues de Jim, Lagad et Louis nous entrana encore ajouter quelques dtails supplmentaires au show. Tout dabord, nous dcidmes dengager deux gardes du corps : le premier dentre eux, petit ami attitr de Galaxie, tait un petit nerveux avec une vraie gueule de mchant, balafre sur la joue et fines pattes litalienne. Lautre tait une espce de brute gentille denviron cent kilos pour un mtre quatre-vingt dix. Joueur de treujenn gaol de talent bien connu du milieu, son physique saccordait assez mal (ou plutt bien, en fait) sa sensibilit extrme, dont la plus tendre expression se montrait dans ladoration sans gale quil vouait la chanteuse Dalida. Bien des fois, nous le vmes pleurer en fin de soire en coutant ses vinyles. Nous nemes qu leur ajouter des lunettes noires, des oreillettes et deux costumes pour quils parussent les plus redoutables des gardiens. Satin avait apport des aliments en carton (un poulet, un saucisson, un jambon, un ananas) pour nous servir daccessoires de dcoration. On avait aussi un canevas reprsentant un faon orang dans un sous-bois placer sur le devant de la scne. Enfin, nous passmes un certain temps au bar avant le concert recruter tout ce

quon pouvait de filles pour se jeter sur Jim et lui arracher sa chemise au moment o nous monterions sur scne, histoire dutiliser un peu les gardes du corps. Cette phase de recrutement nous cota notre sobrit, mais elle tait ncessaire : lambiance dune finale de Kan ar Bobl ne prte en effet pas tellement aux dbordements denthousiasme dun public en dlire Non : le public consistait en fait en une ou deux centaines damorphes cinquantenaires (pas vraiment de vieux), inconfortablement assis sur des chaises de collectivit, et tenant ferme ce stylobate pliable do ils jugeraient la conformit de la jeune gnration au modle des anciens, esprant y trouver respect de la tradition et innovations conformes lesprit moderne cens rendre la culture bretonne vivante. Entendez quon ntait pas l pour rigoler. Ce public-l avait dailleurs une mission -outre de garder sa chaise jusqu la fin de la journe- : sauver notre patrimoine culturel, ce que tenterait de rappeler, au moment de la remise des prix, un grand discours traduit paragraphe paragraphe en breton comme si la salle tait remplie de non-francophones, vers vingt heures, clturant ainsi la fte. Puis, lorsque les musiciens voudraient improviser un buf, on les ferait schement descendre de la scne et on couperait l'lectricit dans la salle. Voil pour lambiance du Kan ar Bobl.

Notre prestation dmarra sur un duo batterieorgue tendrement chaloup. Lagad et moi seuls en scne, donc, costums sobrement, lui dune veste zbre, moi dun gileten en lopard. Dans le halo blanc dune poursuite que nous avion dgote l, nos choristes apparurent alors. Moment magique Trois Jessica Rabbit montaient sur scne en balanant des hanches, habilles de leurs robes les plus sexuellement dangereuses, rouge passionnata, le talon haut et le boa souple. Le public se mit hurler. Le contraste avec les autres groupes tait certain... Le chant commena sourdre de leur contact avec les micros, ondulant : laa. lalaaa lenno Galaxie poussa un petit cri de jouissance. Leurs voix se rapprochaient insidieusement du cur des hommes, se rpandant en volutes travers la salle chaude, comme les bras fantomatiques de quatre duchesses de roman. Peu peu scroulaient les dernires rsistances des vertueux et des incrdules. Alors vint le grand Jim. Il tait vtu pour loccasion dune veste de velours dont le destin extraordinaire avait commenc sur le dos de Patrick Coutin. Mais vous raconter comment elle tait arrive jusqu Jim mentranerait dans une trop longue digression... Je reviens donc lentre de Jim, qui, de sa voix la plus marron, et tandis que les filles soccupaient de lui caresser le torse, ressuscita proprement le vieil air. Jim avait eu du

mal arriver jusqu la scne. Le public recrut au bar avait presque trop jou le jeu et sa chemise tait dchire.

"Lret-hu din, ma mamm Lret din frachamant Peseurt si a gavit-hu Gavit-hu d'am galant ? - D'ho kalant-c'hwi, ma merc'h, Ne gavan si ebet Mez 'n eus ur visaj treitour Nag ur fri trouset Hag ouzhpenn-se, ma merc'h En neus re a arc'hant Lakaet en neus pevar skoed Da brena ur porpant - Na benn 'n defe lakaet Na tout e arc'hant Na hennezh eo, ma mamm An hini a garan"

Quand le vieil air eut dit ce quil avait dire, Lagad acclra progressivement la cadence et je lanai un

crescendo harmonique, tandis que Louis, sur son violon, partait dans les zones thres dune folie dinspiration tzigane. Le vieil air, de retour, se mit alors tourner sur lui-mme, en boucles de plus en plus courtes, avant dclater avec nous tous dans un accord final qui fut pour lui ce que doit tre le chaos dHuelgoat pour la montagne qui en a accouch : un chaos, justement. Nous nobtnmes aucun prix, mais le groupe se fit ainsi connatre et nous emes partir de l quelques propositions de dates . Ce fut le dbut, comme je crois lavoir dit plus haut, dun certain succs local. Pour quil obtnt un succs plus large (je ne dis quand mme pas gagner le Kan ar Bobl, mais bon), il manquait tout de mme quelque chose notre groupe... Quelque chose ou quelquun qui contrebalant la folie furieuse, dispersive, lnergie vitale incontrlable de Jim et Louis. Peut-tre surtout quelquun. Lagad tait carr. Mais il navait pas le pouvoir dinfluence ni linventivit organisatrice de Lonard.

* ** *** ** *

Je reviens au mariage. Je disais quil y avait eu de la musique. Plus qu notre groupe, je pensais en disant cela aux frres des Hirondelles en fait qui, en kan ha diskan, convainquirent jusquaux trangers les plus sceptiques au dpart devant ce quils considraient jusqualors selon de vagues a priori comme un couinant folklore. Il y eut un plinn en particulier pendant lequel, une panne d'lectricit tant survenue et ayant priv de micros les deux frres, le public dun seul lan se mit scander les pas : Tam! Tam! Tagadam! Eux non plus navaient pas chant depuis longtemps pour un mariage aussi grand. Lagad et Caro avaient peut-tre runi cinq cent personnes dans la lande de Kerfeulz Dans leur chant, il y avait dfinitivement de la musique. Comme dans Come as you are. Comme il y avait de la cuisine dans le Marengo de la quincaillerie. Les coutant, je cherchai comprendre ce que ctait que cette musicalit qui faisait la diffrence. Un bout dune chanson de Brel me vint lesprit. Et ils pissent comme je pleure sur les femmes infidles , disait le bout de chanson. Il y avait quelque chose de a dans le chant des deux frres. Ils chantaient lamour non en pleurant, comme le font les potes, mais comme les marins de la chanson urinent. Leur chant tait un acte pur, concret. Les deux frres nappartenaient pas la classe de ceux qui on pardonne

tous les pleurs, toutes les faiblesses -et finalement tous les mpris-, en raison dune sensibilit exceptionnelle cense tre la racine de leur gnie. Cette faiblesse -gnralement fausse- ntait dailleurs souvent que le signe de la fermeture de liniti, du vritable et seul aristocratisme, celui de Proust disant des Hommes, dans le tome de La Recherche o il y a justement peut-tre le moins de la littrature, quils ne sont que des larves dartistes, de Gatan Picon disant quon nest pas vraiment humain tant quon na pas lu Proust. Non, ce que Brel avait compris, ctait que si la tristesse sublime rsidait davantage dans la pisse odorante des marins errants et illettrs que dans les syllabes du je pleure du pote, aussi lgant soit lalexandrin qui les entourent, ctait parce que leur douleur eux tait vraie, sans autre but quelle-mme, et que par consquent elle vitait ncessairement lcueil de la mauvaise posie, ni juste, ni vraie. Elle, ne pouvait tre mauvaise. Cela, je lavais peut-tre compris depuis longtemps, en fait. Si je navais pas pu pleurer le jour de lenterrement de mon grand-pre, ctait peut-tre que, par esprit de rbellion en ce grave moment de vrit contre la fausse image dintello sensible que lon me renvoyait souvent, javais dj choisi le camp des hommes qui pissent plutt que celui de ceux qui pleurent. Bien aprs cet pisode, devenant un vrai lettr, javais d rsister encore devant lorgueil intellectuel pour continuer

 accorder autant de valeur au cochon qu Hugo, au camping et la ptanque quaux subtilits du sonnet, la mcanique qu la mtaphysique, au lard qu la philosophie. Tout cela participait de la mme volont de ne pas me laisser aller lartifice des conventions imposes par une certaine vision de la toute-puissante Littrature, si bourgeoisement assise sur lattention que les thoriciens universitaires lui portaient. Certes il y avait en elle de la posie, beaucoup, et ctait pour a que je lavais choisie. Mais tre un intellectuel, c'tait s'intresser la potique, non la Posie. Peut-tre mme, plus que de sy intresser, tre capable den parler. En tous cas pas den produire. Moins volontairement littraire donc que paysan, breton -plouc-, je prfrais aussi lalcool la psychanalyse. Car pisser -ou vomir mme- ainsi, ctait aussi et avant tout se laisser entraner par livresse, la vraie, celle qui avait travers le temps de Roumi Goethe, mais que lIslam trop sr du livre qui ne doit pas tre mis en doute craignait maintenant comme l'enfer, la relguant au rang de simple mtaphore. Cet Islam et la psychanalyse sont proches, qui hassent lambigu, le compliqu, la vie. Le chant des deux frres aussi tait guid par livresse. Ils avaient bu. Mais surtout, ils taient l pour faire danser, non pour faire une dmonstration. Il y avait quelque chose comme du corps. Lorsquils se permettaient dentrer

dans des complexits virtuoses, cela ntait jamais sans tre justifi par la part vivante du chant. Lornement servait le swing, non lego. Chaque variation tait comme une exploration physique, en profondeur, de lair de base, exploration adapte au moment, aux paroles, au public, rendant le chant mobile, profond, en deux mots, vivant et curieux. Et cest cette vie curieuse, sublimement rflchissante, qui tait transmise au public. Cette humanit, s'ajoutant la sienne, et qui tait la source du plaisir, tait peut-tre le cur de ce que c'tait que de la musique? Je remarquai encore comme une corrlation vidente entre le mariage et la musique. Longtemps, les mariages furent la source de revenu principale des musiciens. La musique ne pouvait matriellement vivre sans le mariage. Mais de mme, lon nimaginait pas un mariage sans musique. Pourquoi? Dans Le Mpris, Fritz Lang rpond Michel Piccoli, qui veut voir dans le retour dUlysse auprs de Pnlope une heureuse conclusion, que lamour nest pas une conclusion. Le mariage tait le pari fou, ivre, dcrire lhistoire davance, de mener lamour la mort malgr des allersretour prvisibles, exactement comme le musicien faisait

le pari, chaque fois quil voulait prsenter un morceau, de sloigner de laccord parfait et de la pulsation pour toujours mieux y revenir et sen loigner nouveau, et de tenir ainsi jusqu' la cadence finale sans choir ni se reposer une seconde, dans l'quilibre toujours prcaire du temps mesur. La musique tait lart dont le pass tait irrmissible et lavenir lunique matriau. Pari fou de btir lunit avec linstable sur le dispers ; pari fou mais miracle quotidien. Le mariage, en tant quil tait la publication de cette ivresse qui allait entraner deux amants jouer une pice vraie, celle de l'exploration, sublime, jusqu' la mort, de l'harmonie et des dissonances de leurs personnalits, avait besoin de la musique pour lui donner, rituellement, llan ncessaire en se confondant avec lui. Cette exploration ntait pas abstraite mais dangereusement physique : il fallait tre fou, ou du moins ivre pour lentreprendre. Et cest peut-tre pourquoi, une certaine poque, lon nhsitait dailleurs pas glisser une pice -que lon appelait pourboire dans la main du musicien pour lencourager aller au plus profond de cette ivresse, aliment ncessaire du mariage. Ctait peut-tre dans cette fidlit constante la conscience de la cadence finale -la Mort- que rsidait en fait lessence de ce que ctait que de la musique. Lallure rptitive de la gavotte des deux frres, la cadence sans

cesse combattue et impose la fois, le montrait mieux quaucune autre forme musicale. La gavotte, lorsquelle est la hauteur de celle que chantaient les deux frres, exige qu'on ne sourie pas en la dansant. Comme tout ce qui est au-del des allers-retours entre la passion et laction qui constituent notre quotidien inconscient, amoureux en particulier. Tout ce qui a conscience de la Mort. La conscience permanente de la Mort est le seul poids, le seul garant de notre humanit. Ctait pour a que le jour de lenterrement de mon grand-pre javais eu tort de sourire. Refuser de communier face la Mort selon les rites institus, ctait, comme refuser de croire en la Mort, refuser la responsabilit dtre humain. Bien sr, douze ans, on nest pas encore tout fait un homme, et ctait l mon excuse ; pourtant, javais dj plus ou moins conscience de toutes ces choses ; ma honte et ma rougeur dalors en avaient t leffet. Les talents de tragdien, dupokrithj, que lon rclamait de moi face la Mort relevaient en fait moins dune quelconque politesse due au dfunt que de la participation ncessaire un rituel magique, celui quavaient institu les Grecs depuis que la Mort avait t considre comme une douleur intime et quelle navait plus pu se montrer autrement -puisquelle tait intime- que sous la forme de limitation hypokrite, rituel effectivement magique, excitateur de la frayeur et de

la piti, faisant de la mort plus quune croyance, une ralit. Il suffit dtre deux pour que la magie opre avait crit Lonard. Mais la magie nest efficace que si elle est universelle. Il suffisait dtre deux se reprsenter une chose pour quelle advienne la ralit, mais quun seul troisime, comme je lavais fait en souriant, refuse de montrer quil se la reprsente et il mettait lexistence de cette chose en danger. La magie. Ctait l la rponse. La diffrence qui faisait que certaines choses taient de la musique ou de la posie et pas dautres. La Mort et, donc, la magie. Tout ce qui portait vritablement lide de la Mort en soi avait le pouvoir de changer la ralit parce que la Mort est la seule ralit de ce monde. a, ctait du L.F. Cline. Ce qui me fit me ressouvenir de Louise et de la rplique de Romo et Juliette qu'elle m'avait applique, deux ans auparavant, que javais depuis retrouve et apprise par cur : O blessed, blessed night! I am afraid, Being in night, all this is but a dream. Too flattering-sweet to be substantial. Je compris alors ct de quoi jtais vritablement pass. Ce que javais pris pour un mivre clich romantique

tait bien plus que a. Il y avait de la Beaut l-dedans. De la posie. De la Mort. Romo et Juliette... Louise navait pas choisi la citation par hasard. Romo, Romo mavaitelle dit en partant. Javais en effet refus autant que lui de comprendre la ralit. Faire rfrence Romo et Juliette, a ne pouvait pas tre un bte clich romantique de la part de Louise. Ctait une proposition denvisager la Mort ensemble. Et trouvant fort de pouvoir me passer delle aprs avoir obtenu son corps, je navais fait que me soumettre encore aux allers-retours du jeu de lattraction rpulsive et de la rpulsion attractive, du jeu biologique et inconscient de laction et de la passion, dont javais souffert cause de Laure et que je prtendais si bien rejeter. - Tu penses quoi? Ctait Lagad qui venait dinterrompre ma rverie. - la Mort. - Quoi? - Non Je vous admire. Cest beau de se marier. - Il suffit dtre deux cest ce que Lonard a crit, tu te rappelles? Et toi, tes amours? - Demain, je crois que je vais prendre le train pour Paris.

* **

*** ** *

CORRESPONDANCES

Me repoussant, elle sort du lit. Elle marche jusqu la fentre, contre-jour de la lumire nocturne que scandent les reflets clignotants des dcorations de la rue. Cest bientt Nol. Le dos tourn, elle se dshabille, ne gardant que sa culotte, puis fait glisser les lourds rideaux le long de la tringle. Le noir absolu. Je lentends et la sens revenir vers moi. Je sens sa main qui prend la mienne. Je suis debout. Elle ma dit de ne pas bouger. Elle a dfait les boutons de mon jean sans me toucher, et je nai senti que le frlement de ses doigts travers le tissu. Elle me met entirement nu sans me toucher toujours. Ne bouge pas, rpte-t-elle. Je sens vaguement le ridicule de mon sexe en rection. Elle sloigne. Revient. Me contourne. Sloigne nouveau. Revient. Jai toujours comme un temps de retard sur elle lorsque je cherche comprendre ses

dplacements autour de moi ; je me trompe mme souvent, je le sens : cela donne ltrange impression que sa prsence est devenue inexacte. Derrire moi. Je sens un papillon humide se poser au bas de ma nuque, puis un autre sur mon bras, puis un autre au milieu de mon dos, puis un autre sur une de mes fesses, puis un autre sur mon sternum, puis deux autres sur mes genoux. Un autre enfin sur mes testicules, qui sy dpose un peu plus longtemps. Jinspire bruyamment. Elle avale mon sexe une seule fois, lentement, puis se relve et vient coller son corps contre mon dos, une main enserrant mon ventre, lautre me caressant laine et le sexe. Je suis bien, l, chuchote-t-elle Mme si, en effet, jaurais davantage eu raison davoir peur, quelque chose venait de commencer. Quelque chose comme de la musique Un air grave et lger, inconnu...