LES DEUX DIANE Tome 1 (1846-1847)

ALEXANDRE DUMAS avec la collaboration de Paul Meurice

Les deux Diane

Tome 1

LE JOYEUX ROGER

2007

ISBN : 978-2-923523-29-3 ditions Le Joyeux Roger Montral lejoyeuxroger@gmail.com

Un fils de comte et une fille de roi

Ctait le 5 mai de lanne 1551. Un jeune homme de dix-huit ans et une femme de quarante, sortant dune petite maison de simple apparence, traversaient cte cte le village de Montgommery, situ dans le pays dAuge. Le jeune homme tait de cette belle race normande aux cheveux chtains, aux yeux bleus, aux blanches dents, aux lvres roses. Il avait ce teint frais et velout des hommes du nord qui, parfois, te un peu de puissance leur beaut en leur faisant presque une beaut de femme. Au reste, admirablement pris dans sa taille forte et flexible la fois, tenant tout ensemble du chne et du roseau. Il tait simplement mis, mais lgamment vtu dun pourpoint de drap violet fonc avec de lgres broderies de soie de mme couleur. Les trousses taient du mme drap et portaient les mmes ornements que son pourpoint ; de longues bottes de cuir noir, comme en avaient les pages et les varlets, lui montaient au-dessus du genou, et un toquet de velours lgrement inclin sur le ct et ombrag dune plume blanche couvrait un front o lon pouvait reconnatre tout la fois les indices du calme et de la fermet. Son cheval, dont il tenait la bride passe son bras, le suivait en relevant de temps en temps la tte, en aspirant lair et en hennissant aux manations que lui apportait le vent. La femme paraissait appartenir, sinon la classe infrieure de la socit, du moins celle qui se trouve place entre celle-l et la bourgeoisie. Son costume tait simple, mais dune propret si grande, que cette propret extrme semblait lui donner de llgance. Plusieurs fois, le jeune homme lui avait offert de sappuyer sur son bras, mais elle avait toujours refus, comme si cet honneur et t au-dessus de sa condition.

LES DEUX DIANE

mesure quils marchaient en traversant le village et savanant, comme nous lavons dit, vers lextrmit de la rue qui conduisait au chteau dont on voyait les tours massives dominer lhumble bourg, une chose tait remarquer, cest que non seulement les jeunes gens et les hommes, mais encore les vieillards, saluaient profondment au passage le jeune homme, qui leur rpondait par un signe de tte amical. Chacun semblait reconnatre pour son suprieur et son matre cet adolescent qui, on le verra bientt, ne se connaissait pas lui-mme. En sortant du village, tous deux prirent le chemin ou plutt le sentier qui, sescarpant au flanc de la montagne, donnait grandpeine passage deux personnes de front. Aussi, aprs quelques difficults et sur lobservation que le jeune cavalier fit sa compagne de route, qutant forc de tenir son cheval en bride il serait dangereux pour elle de marcher derrire, la bonne femme se dcida passer devant. Le jeune homme la suivit sans prononcer une parole. On voyait que son front pensif sinclinait sous le poids dune puissante proccupation. Ctait un beau et redoutable chteau que celui vers lequel sacheminaient ainsi ces deux plerins si diffrents dge et de condition. Il avait fallu quatre sicles et dix gnrations pour que cette masse de pierres slevt de sa base ses crneaux, et, montagne elle-mme, domint la montagne sur laquelle elle tait btie. Comme tous les difices de cette poque, le chteau des comtes de Montgommery ne prsentait aucune rgularit. Les pres lavaient lgu leurs fils, et chaque propritaire provisoire avait, selon son caprice ou son besoin, ajout quelque chose au gant de pierre. Le donjon carr, la forteresse principale, avait t bti sous les ducs de Normandie. Puis les tourelles aux crneaux lgants, aux fentres brodes, staient ajoutes au donjon svre, multipliant leurs ciselures de pierre mesure que le temps marchait, comme si le temps et fcond cette vgtation de gra-

UN FILS DE COMTE ET UNE FILLE DE ROI

nit. Enfin, vers la fin du rgne de Louis XII et le commencement de celui de Franois Ier, une longue galerie aux croises ogivales avait complt la sculaire agglomration. De cette galerie, et mieux encore du haut du donjon, la vue stendait plusieurs lieues sur les plaines riches et verdoyantes de la Normandie. Car, nous lavons dj dit, le comt de Montgommery tait situ dans le pays dAuge, et ses huit ou dix baronnies, ainsi que ses cent cinquante fiefs dpendaient des bailliages dArgentan, de Caen et dAlenon. Enfin on arriva la grande porte du chteau. Chose trange ! depuis plus de quinze ans, le magnifique et puissant donjon tait sans matre. Un vieil intendant continuait de percevoir les fermages ; des serviteurs qui, eux aussi, avaient vieilli dans cette solitude, continuaient dentretenir le chteau quon ouvrait chaque jour comme si chaque jour le matre avait d revenir, quon fermait chaque soir comme si le matre tait attendu le lendemain. Lintendant reut les deux visiteurs avec la mme amiti que chacun tmoignait la femme et la mme dfrence que tous paraissaient accorder au jeune homme. Matre lyot, dit la femme qui, comme nous lavons vu, marchait la premire, voulez-vous bien nous laisser entrer au chteau ? Jai quelque chose dire M. Gabriel (elle montrait le jeune homme), et je ne puis le dire que dans le salon dhonneur. Passez, dame Aloyse, dit lyot, et dites o vous voudrez ce que vous avez dire ce jeune matre. Vous savez que malheureusement personne ne viendra vous dranger. On traversa la salle des gardes. Autrefois douze hommes, levs sur les terres de la comt, veillaient incessamment dans cette salle. Depuis quinze ans, sept de ces hommes taient morts, et navaient point t remplacs. Cinq restaient et vivaient l, faisant le mme service quils faisaient du temps du comte en attendant quils mourussent leur tour. On traversa la galerie ; on entra dans le salon dhonneur.

LES DEUX DIANE

Il tait meubl comme au jour o le dernier comte lavait quitt. Seulement, dans ce salon o se runissait autrefois, comme dans le salon dun seigneur suzerain, toute la noblesse de Normandie, depuis quinze ans, personne ntait entr que les serviteurs chargs de lentretenir et un chien, le chien favori du dernier comte, qui, chaque fois quil y entrait, appelait lamentablement son matre, et un jour, nayant pas voulu en sortir, stait couch aux pieds du dais, o on lavait retrouv le lendemain. Ce ne fut point sans une certaine motion que Gabriel on se rappelle que cest le nom qui avait t donn au jeune homme , que Gabriel, disons-nous, entra dans ce salon aux vieux souvenirs. Cependant limpression quil recevait de ces murailles sombres, de ce dais majestueux, de ces fentres si profondment entailles dans la muraille que, quoiquil ft dix heures du matin, le jour semblait sarrter lextrieur, cette impression, disonsnous, ne fut point assez puissante pour le distraire un seul instant de la cause qui lavait amen, et, ds que la porte se fut referme derrire lui : Voyons, ma chre Aloyse, ma bonne nourrice, dit-il, en vrit, quoique tu paraisses plus mue que moi-mme, tu nas plus aucun prtexte pour reculer laveu que tu mas promis. Maintenant, Aloyse, il faut me parler sans crainte et surtout sans retard. Nas-tu pas assez hsit, bonne nourrice, et, fils obissant, nai-je point assez attendu ? quand je te demandais quel nom javais le droit de porter, quelle famille tait la mienne, et quel gentilhomme tait mon pre, tu me rpondais : Gabriel, je vous dirai tout cela le jour o vous aurez dix-huit ans, lge de la majorit pour quiconque a le droit de porter une pe. Or, aujourdhui 5 mai 1551, jai dix-huit ans accomplis ; je suis venu alors, ma bonne Aloyse, te sommer de tenir ta promesse, mais tu mas rpondu avec une solennit qui ma presque pouvant : Ce nest point dans lhumble maison de la veuve dun pauvre cuyer que je dois vous dcouvrir vous-mme ; cest dans le chteau des comtes de Montgommery et dans la salle dhonneur de ce

UN FILS DE COMTE ET UNE FILLE DE ROI

chteau. Nous avons gravi la montagne, bonne Aloyse, nous avons franchi le seuil du chteau des nobles comtes, nous sommes dans la salle dhonneur, parle donc. Asseyez-vous, Gabriel, car vous me permettez de vous donner encore une fois ce nom. Le jeune homme lui prit les deux mains avec un mouvement daffection profonde. Asseyez-vous, reprit-elle, non pas sur cette chaise, non pas sur ce fauteuil. Mais o veux-tu donc que je masseye, bonne nourrice ? interrompit le jeune homme. Sous ce dais, dit Aloyse avec une voix qui ne manquait pas dune certaine solennit. Le jeune homme obit. Aloyse fit un signe de tte. Maintenant, coutez-moi, dit-elle. Mais assieds-toi, au moins, dit Gabriel. Vous le permettez ? Railles-tu, nourrice ? La bonne femme sassit sur les degrs du dais, aux pieds du jeune homme attentif et fixant sur elle un regard plein de bienveillance et de curiosit. Gabriel, dit la nourrice dcide enfin parler, vous aviez peine six ans quand vous perdtes votre pre et quand moi je perdis mon mari. Vous aviez t mon nourrisson, car votre mre tait morte en vous mettant au monde. De ce jour-l, moi, sur de lait de votre mre, je vous aimai comme mon propre enfant. La veuve dvoua sa vie lorphelin. Comme elle vous avait donn son lait, elle vous donna son me, et vous me rendrez cette justice, nest-ce pas, Gabriel, que dans votre conviction jamais, dfaut de moi, ma pense na cess de veiller sur vous ? Chre Aloyse, dit le jeune homme, beaucoup de mres vritables eussent fait moins bien que toi, je le jure, et pas une, je le jure encore, net fait mieux.

10

LES DEUX DIANE

Chacun, au reste, reprit la nourrice, sempressa autour de vous comme je mtais empresse la premire. Dom Jamet de Croisic, le digne chapelain de ce chteau, qui est retourn au Seigneur il y a trois mois, vous enseigna avec soin les lettres et les sciences, et nul, ce quil disait, ne pourrait vous en remontrer pour ce qui est de lire, dcrire et de connatre lhistoire du temps pass, et surtout celle des grandes maisons de France. Enguerrand Lorien, lami intime de mon dfunt mari, Perrot Travigny, et lancien cuyer des comtes de Vimoutiers, nos voisins, vous instruisirent aux armes, au maniement de la lance et de lpe, lquitation, enfin toutes les choses de la chevalerie, et lors des ftes et joutes qui se tinrent Alenon loccasion du mariage et du couronnement de notre sire Henri II, vous avez prouv, il y a deux ans dj, que vous aviez profit des bonnes leons dEnguerrand. Moi, pauvre ignorante, je ne pouvais que vous aimer et vous apprendre servir Dieu ; cest ce que jai toujours tch de faire. La bonne Vierge my a aide, et aujourdhui, dix-huit ans, vous voil un pieux chrtien, un seigneur savant et un homme darmes accompli, et jespre quavec le secours de Dieu vous ne serez pas indigne de vos anctres, MONSEIGNEUR GABRIEL, SEIGNEUR DE LORGE, COMTE DE MONTGOMMERY ! Gabriel se leva en jetant un cri Comte de Montgommery, moi ! Puis il reprit avec un sourire superbe : Eh bien ! je lesprais, et je men doutais presque ; tiens, Aloyse, dans mes rves denfant, je lai dit un jour ma petite Diane. Mais quest-ce donc que tu fais l mes pieds, bonne Aloyse ? debout et dans mes bras, sainte femme ! Est-ce que tu ne veux plus me reconnatre pour ton enfant parce que je suis lhritier des Montgommery ? Lhritier des Montgommery ! rptait-il malgr lui avec une fiert frmissante, tout en embrassant sa bonne nourrice. Lhritier des Montgommery ! mais cest que je porte un des plus vieux et des plus glorieux noms de France. Oui, Dom Jamet ma appris, rgne par rgne, gnration

UN FILS DE COMTE ET UNE FILLE DE ROI

11

par gnration, lhistoire de mes nobles aeux... de mes aeux ! Embrasse-moi encore, Aloyse ! Quest-ce donc que va dire Diane de tout cela ? Saint Godegrand, vque de Suez, et sainte Opportune, sa sur, qui vivaient sous Charlemagne, taient de notre maison. Roger de Montgommery commanda une des armes de Guillaume-le-Conqurant. Guillaume de Montgomry fit une croisade ses frais. Nous avons t allis plus dune fois aux maisons royales dcosse et de France, et les premiers lords de Londres, les plus illustres gentilshommes de Paris mappelleront mon cousin ; mon pre enfin... Le jeune homme sarrta comme abattu. Puis il reprit bientt : Hlas ! avec tout cela, Aloyse, je suis seul au monde. Ce grand seigneur est un pauvre orphelin, ce descendant de tant daeux royaux na pas son pre ! Mon pauvre pre ! Tiens, je pleure, Aloyse, prsent. Et ma mre ! morts lun et lautre. Oh ! parle-moi deux, que je sache comment ils taient, maintenant que je sais que je suis leur fils. Voyons, commenons par mon pre : comment est-il mort ? raconte-moi cela. Aloyse se tut. Gabriel la regarda avec tonnement. Je te demande, nourrice, comment mon pre est mort ? reprit-il. Monseigneur, Dieu seul peut-tre le sait, dit-elle. Un jour, le comte Jacques de Montgommery a quitt lhtel quil habitait rue des Jardins-Saint-Paul Paris. Il ny est plus rentr. Ses amis, ses cousins, lont cherch depuis vainement. Disparu, monseigneur ! Le roi Franois Ier a ordonn une enqute qui na pas eu de rsultats. Ses ennemis, sil a pri victime de quelque trahison, taient bien habiles ou bien puissants. Vous navez plus de pre, monseigneur, et cependant la tombe de Jacques de Montgommery manque dans la chapelle de votre chteau ; car on ne la retrouv ni vivant ni mort. Cest que ce ntait pas son fils qui le cherchait, scria Gabriel. Ah ! nourrice, pourquoi as-tu si longtemps gard le silence ! Me cachais-tu donc ma naissance parce que javais mon

12

LES DEUX DIANE

pre venger ou sauver ? Non, mais parce que je devais vous sauver vous-mme, monseigneur. coutez-moi. Savez-vous quelles furent les dernires paroles de mon mari, du brave Perrot Travigny, qui avait pour votre maison comme une religion, monseigneur ? Femme, me dit-il quelques minutes avant de rendre le dernier soupir, tu nattendras pas que je sois enseveli, tu me fermeras seulement les yeux, et tu quitteras Paris tout de suite avec lenfant. Tu iras Montgommery, non pas au chteau, mais dans la maison que nous tenons des bonts de monseigneur. Cest l que tu lveras lhritier de nos matres, sans mystre, mais aussi sans bruit. Nos bonnes gens du pays le respecteront et ne le trahiront pas. Cachelui surtout lui-mme son origine ; il se montrerait et se perdrait. Quil sache seulement quil est gentilhomme, cest assez pour sa dignit et ta conscience. Puis, quand lge laura fait prudent et grave, comme le sang le fera brave et loyal, quand il aura dix-huit ans par exemple, dis-lui son nom et sa race, Aloyse. Il jugera luimme alors ce quil doit et ce quil peut faire. Mais prends garde jusque-l : des inimitis redoutables, des haines invincibles le poursuivraient, sil tait dcouvert, et ceux qui ont atteint et touch laigle npargneraient pas sa couve. Il me dit cela et mourut, monseigneur, et moi, docile ses ordres, je vous pris, pauvre orphelin de six ans qui aviez vu peine votre pre, et je vous amenai ici. On y savait dj la disparition du comte, et lon souponnait que des ennemis terribles et implacables menaaient quiconque portait son nom. On vous vit, on vous reconnut sans doute dans le village, mais, par un accord tacite, nul ne minterrogea, nul ne stonna de mon silence. Peu de temps aprs, mon fils unique, votre frre de lait, mon pauvre Robert me fut enlev par les fivres. Dieu voulait apparemment que je fusse vous tout entire. La volont de Dieu soit bnie ! Tous firent semblant de croire que ctait mon fils qui survivait, et cependant tous vous traitaient avec un respect pieux et une obissance touchante. Cest que vous ressembliez dj votre pre et de figure et de cur.

UN FILS DE COMTE ET UNE FILLE DE ROI

13

Linstinct du lion se rvlait en vous, et lon voyait bien que vous tiez n matre et chef. Les enfants des environs prenaient dj lhabitude de se former en troupe sous votre commandement. Dans tous leurs jeux, vous marchiez leur tte, et pas un deux net os vous refuser son hommage. Jeune roi du pays, cest le pays qui vous a lev, et qui vous voyant grandir fier et beau vous admirait. La redevance des plus beaux fruits, la dme de la rcolte venaient la maison sans que jeusse rien demand. Le plus beau cheval du pturage vous tait toujours rserv. Dom Jamet, Enguerrand et tous les varlets et serviteurs du chteau vous donnaient leurs services comme une dette naturelle, et vous les acceptiez comme votre droit. Rien en vous que de vaillant, de hardi et de magnanime. Vous faisiez voir dans les moindres choses de quelle race vous sortiez. On raconte encore dans les veilles comment un jour vous avez troqu un page mes deux vaches contre un faucon. Mais ces instincts et ces lans ne vous trahissaient que pour les fidles, et vous restiez cach et inconnu aux malveillants. Le grand bruit des guerres dItalie, dEspagne et de Flandre contre lempereur Charles-Quint, ne contribuait pas peu, Dieu merci ! vous protger, et vous tes enfin arriv sain et sauf cet ge o Perrot mavait permis de me fier votre raison et votre sagesse. Mais vous, dordinaire si grave et si prudent, voil que vos premiers mots sont pour la tmrit et le bruit, la vengeance et les clats. La vengeance, oui ; les clats, non ! Aloyse, tu penses donc que les ennemis de mon pauvre pre vivent encore ? Monseigneur, je ne sais ; seulement, il serait plus sr de le prsumer, et je suppose que vous arriviez la cour inconnu encore, mais avec votre nom clatant qui attirera sur vous les regards, brave mais inexpriment, fort de votre bon dsir et de la justice de votre cause, mais sans amis, sans allis, et mme sans rputation personnelle, quarrivera-t-il ? Ceux qui vous hassent vous verront venir et vous ne les verrez pas ; ils vous frapperont et vous ne saurez pas dou partira le coup, et non seulement votre

14

LES DEUX DIANE

pre ne sera pas veng, mais vous, monseigneur, vous serez perdu. Voil justement, Aloyse, pourquoi je regrette de navoir pas le temps de me faire des amis et un peu de gloire... Ah ! si javais t averti il y a deux ans, par exemple !... Nimporte ! ce nest quun retard, et je regagnerai les jours perdus. Aussi bien, pour dautres raisons, je me flicite dtre rest ces deux dernires annes Montgommery ; jen serai quitte pour doubler le pas. Jirai Paris, Aloyse ; et, sans cacher que je suis un Montgommery, je puis bien ne pas dire que je suis le fils du comte Jacques ; les fiefs et les titres ne manquent pas plus dans notre maison que dans la maison de France, et notre parent est assez nombreuse en Angleterre et en France pour quun indiffrent ne puisse sy reconnatre. Je puis prendre le nom de vicomte dExms, Aloyse, et ce ne sera ni me cacher ni me montrer. Puis jirai trouver... Qui irai-je trouver la cour ? Grce Enguerrand, je suis au fait des choses et des hommes. Madresserai-je au conntable de Montmorency, ce cruel diseur de patentres ? Non, et je suis de lavis de ta grimace, Aloyse... Au marchal de Saint-Andr ? Il nest pas assez jeune ni assez entreprenant... Franois de Guise plutt ? Oui, cest cela. Montmdy, Saint-Dizier, Bologne ont prouv dj ce quil peut faire. Cest lui que jirai, cest sous ses ordres que je gagnerai mes perons. Cest lombre de son nom que je conquerrai le mien. Monseigneur me permettra de lui faire remarquer, dit Aloyse, que lhonnte et loyal lyot a eu le temps de mettre de bonnes sommes de ct pour lhritier de ses matres. Vous pourrez mener un quipage royal, monseigneur, et les jeunes hommes vos tenanciers, que vous exerciez en jouant la guerre, ont pour devoir et auront pour joie de vous suivre la guerre pour tout de bon. Cest votre droit de les appeler autour de vous, vous le savez, monseigneur. Et nous en userons, Aloyse, de ce droit, nous en userons. Monseigneur veut-il bien actuellement recevoir tous ses

UN FILS DE COMTE ET UNE FILLE DE ROI

15

domestiques, serviteurs et gens de ses fiefs et baronnies, qui brlent du dsir de le saluer. Pas encore, sil te plat, ma bonne Aloyse ; mais dis Martin-Guerre quil selle un cheval pour maccompagner. Jaurai avant tout une course faire aux environs. Serait-ce pas du ct de Vimoutiers ? dit la bonne Aloyse en souriant avec quelque malice. Oui, peut-tre. Ne dois-je pas mon vieux Enguerrand une visite et mes remerciements ? Et avec les compliments dEnguerrand, monseigneur sera bien aise de recevoir ceux dune jolie petite fille appele Diane, nest-ce pas ? Mais, rpondit en riant Gabriel, cette jolie petite fille est ma femme, et je suis son mari depuis trois ans, cest--dire depuis que jai eu quinze ans et quelle en a neuf. Aloyse devint rveuse. Monseigneur, dit-elle, si je ne savais pas combien, malgr votre jeunesse, vous tes grave et sincre, et que tout sentiment en vous est austre et profond, je me garderais des paroles que je vais oser vous dire. Mais ce qui pour dautres est un jeu, pour vous est souvent une chose srieuse. Songez, monseigneur, quon ne sait pas de qui Diane est la fille. Un jour, la femme dEnguerrand, lequel dans ce temps-l avait suivi Fontainebleau son matre, le comte de Vimoutiers, a retrouv en rentrant chez elle un enfant dans un berceau et une lourde bourse dor sur une table. Dans la bourse, il y avait une somme assez considrable, la moiti dun anneau grav et un papier avec ce seul mot : Diane. Berthe, la femme dEnguerrand, navait pas denfant de son mariage, et elle a accept avec joie cette autre maternit quon lui demandait. Mais, de retour Vimoutiers, elle est morte, comme est mort mon mari qui son matre vous avait confi, monseigneur, et cest une femme qui a lev lorphelin, cest un homme qui a lev lorpheline. Mais Enguerrand et moi, chargs tous deux dune tche pareille, nous avons chang nos soins, et jai

16

LES DEUX DIANE

tch de faire Diane bonne et pieuse, comme Enguerrand vous a fait adroit et savant. Naturellement, vous avez connu Diane, et naturellement, vous vous tes attach elle. Mais vous tes le comte de Montgommery, reconnu par des papiers authentiques et par la notorit publique, et lon nest pas encore venu rclamer Diane avec lautre moiti de lanneau dor. Prenez garde, monseigneur, je sais bien que Diane est une enfant de douze ans peine, mais elle grandira, mais elle sera dune beaut ravissante, et, avec un naturel comme le vtre, je le rpte, tout est srieux. Prenez garde ; il se peut quelle reste toujours ce quelle est encore, un enfant trouv, et vous tes trop grand seigneur pour lpouser, et trop gentilhomme pour la sduire. Mais, nourrice, puisque je vais partir, te quitter et quitter Diane, dit Gabriel pensif. Cest juste, cela ; pardonnez votre vieille Aloyse sa prvoyance trop inquite, et allez voir, si cela vous plat, cette douce et gentille enfant que vous nommez votre petite femme. Mais songez quon vous attend impatiemment ici. bientt, nest-il pas vrai, monseigneur le comte ?... bientt, et embrasse-moi encore, Aloyse ; appelle-moi toujours ton enfant, et sois remercie mille fois, ma bonne nourrice. Soyez mille fois bni, mon enfant et mon seigneur. Matre Martin-Guerre attendait Gabriel la porte, et tous deux montrent cheval.

II

Une marie qui joue a la poupe

Gabriel prit, pour aller plus vite, des sentiers lui connus. Et pourtant il laissait parfois son cheval ralentir le pas, et on peut mme dire quil laissait aller le bel animal selon le train de sa rverie. Des sentiments bien divers en effet, tantt passionns et tantt tristes, tantt fiers et tantt accabls, passaient tour tour dans le cur du jeune homme. Quand il sentait quil tait le comte de Montgommery, son regard tincelait et il donnait de lperon son cheval, comme senivrant de lair qui sifflait autour de ses tempes, et puis il se disait : Mon pre a t tu et na pas t veng !... et il laissait flchir la bride dans sa main. Mais tout coup il pensa quil allait se battre, se faire un nom redoutable et redout, et payer toutes ses dettes dhonneur et de sang, et il repartait au galop comme sil courait vraiment a la gloire, jusqu ce que, rflchissant quil lui faudrait pour cela quitter sa petite Diane si riante et si jolie, il retombait dans la mlancolie, et en arrivait peu peu ne plus marcher quau pas, comme sil et pu retarder ainsi le moment cruel de la sparation. Mais il reviendrait, il aurait retrouv les ennemis de son pre et les parents de Diane... Et Gabriel, piquant des deux, volait aussi prompt que son esprance. Il tait arriv, et dcidment, dans cette jeune me tout ouverte au bonheur, la joie avait chass la tristesse. Par-dessus la haie qui entourait le verger du vieil Enguerrand, Gabriel aperut travers les arbres la robe blanche de Diane. Il eut bientt fait dattacher son cheval un tronc de saule et de franchir dun bond la haie ; radieux et triomphant, il tomba aux pieds de la jeune fille. Mais Diane pleurait. Quy a-t-il, chre petite femme, dit Gabriel, et do nous

18

LES DEUX DIANE

vient cet amer chagrin ? Est-ce quEnguerrand nous aurait gronde pour avoir dchir quelque robe, ou mal dit nos prires ? ou bien notre bouvreuil se serait-il envol ? Parle, Diane, ma chrie. Voici pour te consoler ton chevalier fidle. Hlas ! non, Gabriel, vous ne pouvez plus tre mon chevalier, dit Diane, et cest justement pour cela que je suis triste et que je pleure. Gabriel crut que Diane avait appris par Enguerrand le nom de son compagnon de jeux, et quelle voulait lprouver peut-tre. Il reprit : Et quel est donc, Diane, le malheur ou le bonheur qui pourrait jamais me faire renoncer aux doux titre que tu mas laiss prendre et que je suis si joyeux et si fier de porter ? Vois donc, je suis tes genoux. Mais Diane ne parut pas comprendre, et, pleurant plus fort que jamais en cachant son front sur la poitrine de Gabriel, elle scria en sanglotant : Gabriel ! Gabriel ! il faudra ne plus nous voir dsormais. Et qui nous en empchera ? reprit-il vivement. Elle releva sa blonde et charmante tte et ses yeux bleus baigns de larmes ; puis, avec une petite moue tout fait solennelle et grave : Le devoir, rpondit-elle en soupirant profondment. Sa ravissante physionomie eut une expression si dsole et si comique la fois, que Gabriel, charm et tout ses penses dailleurs, ne put sempcher de rire, et, prenant entre ses mains le front pur de lenfant, il le baisa plusieurs reprises ; mais elle sloigna vivement. Non, mon ami, dit-elle, plus de ces causeries. Mon Dieu ! mon Dieu ! elles nous sont prsent dfendues. Quels contes lui aura fait Enguerrand ? se dit Gabriel persistant dans son erreur. Et il ajouta : Ne maimes-tu donc plus, ma Diane chrie ?

UNE MARIE QUI JOUE LA POUPE

19

Moi ! ne plus taimer ! scria Diane. Comment peux-tu supposer et dire de pareilles choses, Gabriel ? Nes-tu pas lami de mon enfance et le frre de toute ma vie ? Ne mas-tu pas toujours traite avec une bont et une tendresse de mre ? Quand je riais et quand je pleurais, qui trouvais-je l sans cesse mes cts pour partager gaiet ou peine ? toi, Gabriel !... Qui me portait quand jtais lasse ? qui maidait apprendre mes leons ? qui sattribuait mes fautes et partageait mes punitions quand il ne pouvait pas les prendre pour lui seul ? toi encore ! Qui inventait pour moi mille jeux ? qui me faisait de beaux bouquets dans les prs ? qui me dnichait des nids de chardonnerets dans les bois ? toi, toujours ! Je tai trouv, en tout lieu et en tout temps, bon, gracieux et dvou pour moi, Gabriel. Gabriel, je ne toublierai jamais, et tant que mon cur vivra, tu vivras dans mon cur ; jaurais voulu te donner mon existence et mon me, et je nai jamais rv le bonheur quen rvant toi. Mais tout cela nempche pas, hlas ! quil faut nous sparer, et pour ne plus nous revoir, sans doute. Et pourquoi ? pour te punir davoir malicieusement introduit le chien Phylax dans la basse-cour ? demanda Gabriel. Oh ! pour bien autre chose, va ! Et pourquoi enfin ? Elle se leva, et, laissant retomber ses bras le long de sa robe et sa tte sur sa poitrine : Parce que je suis la femme dun autre, dit-elle. Gabriel ne riait plus, et un trouble singulier lui serrait le cur ; il reprit, dune voix mue : Quest-ce que cela signifie, Diane ? Je ne mappelle plus Diane, rpondit-elle, je mappelle Mme la duchesse de Castro, puisque mon mari sappelle Horace Farnse, duc de Castro. Et la petite fille ne pouvait sempcher de sourire un peu travers ses larmes en disant : mon mari, douze ans ! En effet, ctait glorieux : Mme la duchesse ! Mais sa douleur lui reprit en

20

LES DEUX DIANE

voyant la douleur de Gabriel. Le jeune homme tait debout devant elle, ple et les yeux effars. Est-ce un jeu ? est-ce un songe ? dit-il. Non, mon pauvre ami, cest la triste ralit, reprit Diane. Nas-tu pas rencontr en route Enguerrand, qui est parti pour Montgommery, il y a une demi-heure ? Jai pris par des chemins dtourns. Mais achve. Pourquoi aussi, Gabriel, es-tu rest quatre jours sans venir ? Cela ntait jamais arriv, et cela nous a port malheur, vois-tu. Avant-hier au soir, javais eu de la peine mendormir. Je ne tavais pas vu depuis deux jours, jtais inquite, et javais fait promettre Enguerrand que, si tu ne venais pas le lendemain, nous irions Montgommery le jour daprs. Et puis, comme par un pressentiment, nous avions parl, Enguerrand et moi, de lavenir, du pass, de mes parents qui semblaient mavoir oublie, hlas ! Cest mal, ce que je vais dire, mais jaurais t plus heureuse peut-tre sils meussent oublie en effet. Tout ce grave entretien mavait, comme de raison, un peu attriste et fatigue, et je fus, comme je te disais, assez longtemps mendormir, ce qui fut cause que je mveillai hier matin un peu plus tard que de coutume. Je mhabillai en toute hte, je fis ma prire, et je mapprtais descendre, quand jentendis un grand bruit sous ma fentre, devant la porte de la maison. Ctaient des cavaliers magnifiques, Gabriel, suivis dcuyers, de pages et de varlets, et derrire la cavalcade un carrosse dor tout blouissant. Comme je regardais curieusement le cortge, mtonnant quil arrtt devant notre pauvre demeure, Antoine vint frapper ma porte et me pria, de la part dEnguerrand, de descendre tout de suite. Je ne sais pourquoi jeus peur, mais il fallait obir cependant, et jobis. Quand jentrai dans la grande salle, elle tait pleine de ces superbes seigneurs que javais vus de ma croise. Je me mis alors rougir et trembler, plus effraye que jamais, tu conois cela, Gabriel ?

UNE MARIE QUI JOUE LA POUPE

21

Oui, reprit Gabriel avec amertume. Continue donc, car la chose devient intressante en vrit. mon entre, continua Diane, un des seigneurs les plus brods vint moi, et, me prsentant sa main gante, me conduisit devant un autre gentilhomme non moins richement orn que lui, puis, sinclinant : Monseigneur le duc de Castro, lui dit-il, jai lhonneur de vous prsenter votre femme. Madame, ajouta-t-il en se retournant vers moi, M. Horace Farnse, duc de Castro, votre mari. Le duc me salua avec un sourire. Mais moi, toute confuse et plore, je me jetai dans les bras dEnguerrand, que je venais dapercevoir dans un coin. Enguerrand ! Enguerrand ! ce nest pas mon mari, ce prince, je nai pas dautre mari que Gabriel ; Enguerrand, dis-le donc ces messieurs, je ten prie. Celui qui mavait prsente au duc frona le sourcil. Quest-ce que cet enfantillage ? demanda-t-il Enguerrand dune voix svre. Rien, monseigneur, un enfantillage en effet, rpondit Enguerrand tout ple. Et, sadressant moi tout bas tes-vous folle, Diane ! Quest-ce quune rbellion pareille ? refuser ainsi dobir vos parents, qui vous ont retrouve et qui vous rclament ! O sont-ils, mes parents ? dis-je tout haut. Cest eux que je veux parler. Cest en leur nom que nous venons, mademoiselle, reprit le seigneur svre. Je suis ici leur reprsentant. Si vous nen croyez pas mes paroles, voici lordre sign du roi Henri II, notre sire ; lisez. Il me prsentait un parchemin scell dun cachet rouge, et je lisais au haut de la page : Nous, Henri, par la grce de Dieu ; et, au bas la signature royale : Henri. Jtais aveugle, tourdie, anantie. Javais le vertige et le dlire. Tout ce monde qui avait

22

LES DEUX DIANE

les yeux sur moi ! Enguerrand lui-mme qui mabandonnait ! Lide de mes parents ! le nom du roi ! ctait trop, tout cela, pour ma pauvre tte. Et tu ntais pas l, Gabriel ! Mais il me parat que ma prsence ne pouvait pas vous tre ncessaire, reprit Gabriel. Oh ! si, Gabriel, toi prsent, jaurais rsist encore, tandis que, ne tayant pas l quand le gentilhomme qui semblait tout conduire ma dit : Allons, cest assez de retard comme cela. Madame de Leviston, je confie vos soins Mme de Castro ; nous vous attendons pour monter la chapelle. Sa voix tait si brve et si imprieuse, il semblait permettre si peu la rsistance, que je me suis laiss emmener. Gabriel, pardonne-moi, jtais brise, perdue, et je navais plus une ide... Comment donc ! mais cela se conoit merveille, rpondit Gabriel avec un sourire sardonique. On ma conduite dans ma chambre, reprit Diane. L, cette Mme de Leviston, aide de deux ou trois femmes, a tir de grands coffres une robe blanche de soie. Puis, malgr ma honte, elles mont dshabille et rhabille. Cest tout au plus si josais marcher dans ces beaux atours. Puis elles mont mis des perles aux oreilles, un collier de perles autour du cou ; mes larmes roulaient sur les perles. Mais ces dames ne faisaient que rire de mon embarras sans doute, et peut-tre mme de mon chagrin. Au bout dune demi-heure, jtais prte, et elles avaient beau dire que jtais charmante ainsi pare, je crois que ctait vrai, Gabriel, mais je pleurais tout de mme. Javais fini par me persuader que jagissais dans un rve blouissant et terrible. Je marchais sans volont, jallais et venais machinalement. Cependant les chevaux piaffaient devant la porte, cuyers, pages et varlets attendaient debout. Nous descendmes. Les regards imposants de toute cette assemble recommencrent percer sur moi. Le seigneur la voix rude moffrit de nouveau la main, et me conduisit une litire tout or et satin, dans laquelle je dus masseoir sur des coussins presque aussi beaux que ma robe. Le duc de Castro marchait

UNE MARIE QUI JOUE LA POUPE

23

cheval la portire, et cest ainsi que le cortge monta lentement la chapelle du chteau de Vimoutiers. Le prtre tait dj lautel. Je ne sais pas quelles paroles on pronona autour de moi, quelles paroles on me dicta ; je sentis, un moment, dans ce songe trange, le duc me passer au doigt un anneau. Puis, au bout de vingt minutes ou de vingt ans, je nen ai pas conscience, un air plus frais me frappa le visage. Nous sortions de la chapelle ; on mappelait Mme la duchesse ; jtais marie ! Entends-tu cela, Gabriel ? jtais marie. Gabriel ne rpondit que par un farouche clat de rire. Tiens, Gabriel, reprit Diane, jtais si vritablement hors de moi-mme que, pour la premire fois seulement, en rentrant la maison, je songeai, un peu remise, regarder le mari que tous ces trangers taient venus mimposer. Jusque-l, je lavais vu, mais je ne lavais pas regard, Gabriel. Ah ! mon pauvre Gabriel ! il est bien moins beau que toi ! Sa taille dabord est mdiocre, et dans ses riches habits il semble bien moins lgant que toi dans ton simple pourpoint brun. Et puis il a lair aussi impertinent et hautain que tu parais doux et poli. Ajoute cela des cheveux et une longue barbe dun blond ardent. Je suis sacrifie, Gabriel. Aprs stre entretenu quelque temps avec celui qui stait donn pour le reprsentant du roi, le duc sest approch de moi, et, me prenant la main : Madame la duchesse, ma-t-il dit avec un sourire trs fin, pardonnez-moi la dure obligation o je suis de vous quitter si vite. Mais vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes au plus fort de la guerre contre lEspagne, et mes hommes darmes rclament sur-le-champ ma prsence. Jespre avoir la joie de vous revoir dans quelque temps la cour, o vous irez demeurer prs de Sa Majest ds cette semaine. Je vous prie daccepter quelques prsents que je me suis permis de laisser ici pour vous. Au revoir, madame. Conservez-vous gaie et charmante comme on lest votre ge, et amusez-vous, jouez de toute votre cur tandis que je vais me battre.

24

LES DEUX DIANE

Ce disant, il ma baise familirement au front, et mme sa longue barbe ma pique ; ce nest pas comme la tienne, Gabriel. Et puis, tous ces seigneurs et ces dames mont salue, et ils sen sont alls peu peu, Gabriel, me laissant enfin seule avec mon pre Enguerrand. Il navait pas beaucoup plus compris que moi toute cette aventure. On lui avait donn lire le parchemin du roi qui mordonnait, ce quil parat, dpouser le duc de Castro. Le seigneur qui reprsentait Sa Majest sappelle le comte dHumires. Enguerrand la reconnu pour lavoir vu autrefois avec M. de Vimoutiers. Tout ce quEnguerrand savait de plus que moi, ctait encore cette triste nouvelle que cette dame de Leviston, qui ma habille et qui habite Caen, me viendrait chercher ces jours-ci pour me conduire la cour, et que jeusse me tenir toujours prte. Voil ma singulire et douloureuse histoire, Gabriel. Ah ! joubliais. En rentrant dans ma chambre, jai trouv dans une grande bote, tu ne devineras jamais quoi ? une superbe poupe avec un trousseau complet de linge et trois robes : soie blanche, damas rouge et brocart vert, le tout lusage de ladite poupe. Jtais outre, Gabriel, ctaient donc l les prsents de mon mari ! me traiter comme une petite fille ! cest le rouge dailleurs qui va le mieux la poupe, parce quelle a le teint naturellement color. Les petits souliers sont aussi charmants, mais le procd est indigne, car enfin, il me semble que je ne suis plus une enfant. Si ! vous tes une enfant, Diane, rpondit Gabriel dont la colre avait insensiblement fait place la tristesse, une vritable enfant ! je ne vous en veux pas davoir douze ans, ce serait injuste et absurde. Je vois seulement que jai eu tort dattacher sur une me jeune et lgre un sentiment aussi ardent et aussi profond. Car je sens ma douleur combien je vous aimais, Diane. Je vous rpte pourtant que je ne vous en veux pas. Mais, si vous aviez t plus forte, mais, si vous aviez trouv en vous lnergie ncessaire pour rsister un ordre injuste, si vous aviez seulement su obtenir un peu de temps, Diane, nous aurions pu tre

UNE MARIE QUI JOUE LA POUPE

25

heureux, puisque vous avez retrouv vos parents et quils paraissent de race illustre. Moi aussi, Diane, je venais vous dire un grand secret qui ma t rvl aujourdhui mme. Mais quoi bon prsent ? il est trop tard. Votre faiblesse a fait rompre le fil de ma destine que je croyais tenir enfin. Pourrai-je le rattacher jamais ? Je prvois que toute ma vie se souviendra de vous, Diane, et que mes jeunes amours tiendront toujours la plus grande place dans mon cur. Vous, cependant, Diane, dans lclat de la cour, dans le bruit des ftes, vous perdrez vite de vue qui vous a tant chrie aux jours de votre obscurit. Jamais ! scria Diane. Et tiens, Gabriel, maintenant que tu es l et que tu peux mencourager et maider, veux-tu que je refuse de partir quand on viendra me chercher, et que je rsiste aux prires, aux instances, aux ordres, pour rester toujours avec toi ? Merci, chre Diane, mais dornavant, vois-tu, devant les hommes et devant Dieu, tu appartiens un autre. Il faut accomplir notre devoir et notre sort. Il faut, comme la dit le duc de Castro, aller chacun de notre ct, toi aux rjouissances et la cour, moi aux champs et aux batailles. Que Dieu me donne seulement de te voir un jour ! Oui, Gabriel, je te reverrai, je taimerai toujours ! scria la pauvre Diane en se jetant plore aux bras de son ami. Mais, en ce moment, Enguerrand parut dans une alle voisine, prcdant Mme de Leviston. La voici, madame, dit-il en lui montrant Diane. Ah ! cest vous, Gabriel, fit-il en apercevant le jeune comte, jallais Montgommery vous voir quand jai rencontr la voiture de Mme de Leviston, et jai d retourner sur mes pas. Oui, madame, dit Diane Mme de Leviston, le roi a mand mon mari quil avait hte de vous voir, et jai avanc notre dpart. Nous allons, sil vous plat, nous mettre en route dans une heure. Vos prparatifs ne seront pas longs, jimagine, nest-ce pas ?

26

LES DEUX DIANE

Diane regarda Gabriel. Du courage ! lui dit gravement celui-ci. Jai la joie de vous annoncer, reprit Mme de Leviston, que votre brave pre nourricier peut et veut nous accompagner Paris, et nous rejoindre demain Alenon, si cela vous convient. Si cela me convient ! scria Diane. Ah ! madame, on ne ma pas nomm encore mes parents, mais je le nommerai toujours mon pre. Et elle tendit sa main Enguerrand, qui la couvrit de baisers, pour avoir le droit de regarder encore un peu, travers le voile de ses larmes, Gabriel pensif et triste, mais rsign et dcid pourtant. Allons, madame, dit Mme de Leviston que ces adieux et ces retards impatientaient peut-tre, songez quil faut que vous soyez Caen avant la nuit. Diane alors, suffoque de sanglots, sloigna prcipitamment pour monter sa chambre, non sans avoir fait signe Gabriel de lattendre. Enguerrand et Mme de Leviston la suivirent. Gabriel attendit. Au bout dune heure, pendant laquelle on chargea dans la voiture les effets que Diane voulait emporter, Diane reparut toute prte et habille pour le voyage. Elle demanda Mme de Leviston, qui la suivait comme son ombre, la permission de faire une dernire fois le tour du jardin o elle avait jou douze ans, si insouciante et si heureuse. Gabriel et Enguerrand marchaient derrire elle durant cette visite. Diane sarrta devant un rosier de roses blanches que Gabriel et elle avaient plant lanne prcdente. Elle cueillit deux roses, en attacha une sa robe, respira lautre, et la prsenta Gabriel. Le jeune homme sentit quelle lui glissait en mme temps dans la main un papier quil cacha prcipitamment dans son pourpoint. Lorsque Diane eut dit adieu toutes les alles, tous les bosquets, toutes les fleurs, il fallut cependant bien quelle se dtermint partir. Arrive devant la voiture qui allait lemmener, elle

UNE MARIE QUI JOUE LA POUPE

27

donna la main aux serviteurs de la maison, et mme aux bonnes gens du bourg, qui tous la connaissaient et laimaient. Elle navait pas la force de parler, la pauvre enfant ; elle faisait seulement chacun un petit signe de tte amical. Puis elle embrassa Enguerrand, puis Gabriel, sans aucunement sembarrasser de la prsence de Mme de Leviston. Dans les bras de son ami, elle recouvra mme la voix, et, comme il lui disait : Adieu ! adieu ! elle reprit : Non, au revoir ! Elle monta alors en voiture, et lenfance, aprs tout, ne perdant pas tout fait ses droits sur elle, Gabriel lentendit demander Mme de Leviston avec cette petite moue qui lui allait si bien : A-t-on mis au moins l-haut ma grande poupe ? La voiture partit au galop. Gabriel ouvrit le papier que Diane lui avait remis ; il y trouva une boucle de ces beaux cheveux cendrs quil aimait tant baiser. Un mois aprs, Gabriel, arriv Paris, se faisait annoncer lhtel de Guise au duc Franois de guise, sous le nom de vicomte dExms.

III

Au camp
Oui, messieurs, dit en entrant dans sa tente le duc de Guise aux seigneurs qui lentouraient ; oui, aujourdhui 24 avril 1557 au soir, aprs tre rentr le 15 sur le territoire de Naples, aprs avoir pris Campli en quatre jours, nous mettons le sige devant Civitetta ; le Ier mai, matres de Civitetta, nous irons camper devant Aquila. Au 10 mai, nous serons Arpino, au 20 Capoue, o nous ne nous endormirons pas comme Annibal. Au Ier juin, messieurs, je veux vous faire voir Naples, sil plat Dieu... Et au pape, mon cher frre, dit le duc dAumale. Sa Saintet, qui nous avait tant promis lappui de ses soldats pontificaux, nous laisse jusquici rduits nous-mmes, ce me semble, et notre arme nest gure forte pour saventurer ainsi en pays ennemis. Paul II, dit Franois, a trop dintrt au succs de nos armes pour nous laisser sans secours. La belle nuit transparente et claire, messieurs ! Biron, savez-vous si les partisans dont les Caraffa nous avaient annonc le soulvement dans les Abbruzzes commencent faire quelque bruit ? Ils ne bougent pas, monseigneur, jai des nouvelles toutes fraches et certaines. Nos mousquetades les vont rveiller, dit le duc de Guise. Monsieur le marquis dElbuf, reprit-il avez-vous entendu parler des convois de vivres et de munitions que nous devions recevoir Ascoli, et qui vont enfin nous rejoindre ici, jimagine ? Oui, jen ai entendu parler, mais Rome, monseigneur, et depuis, hlas !... Un simple retard, interrompit le duc de Guise, ce nest assurment quun regard ; et aprs tout, nous ne sommes pas encore tout fait au dpourvu. La prise de Campli nous a ravi-

AU CAMP

29

taills quelque peu, et si, dans une heure dici, jentrais dans la tente de chacun de vous, messieurs, je gage que jy trouverais un bon souper servi, et, table avec vous, une pauvre veuve ou une jolie orpheline de Campli que vous seriez en train de consoler. Rien de mieux, messieurs. Dailleurs ce sont l devoirs de victorieux qui font trouver douce, nest-ce pas, lhabitude de la victoire. Allez donc vous entretenir le got, je ne vous retiens pas ; demain matin, au jour, je vous manderai pour chercher avec vous les moyens dentamer ce pain de sucre de Civitetta. Jjusqul, allez, messieurs, bon apptit et bonne nuit. Le duc reconduisit en riant les chefs de larme jusqu la porte de sa tente ; mais, quand la tapisserie qui la fermait fut retombe sur le dernier dentre eux, et que Franois de Guise se retrouva seul, sa mle physionomie prit tout coup une expression soucieuse, et, sasseyant devant une table et prenant sa tte dans ses mains, il murmura avec inquitude : Est-ce donc que jaurais mieux fait de renoncer toute ambition personnelle, de rester seulement le gnral dHenri II, et de me borner recouvrer Milan et affranchir Sienne ? Me voici sur cette terre de Naples dont mes rves mappelaient tre roi ; mais jy suis sans allis, bientt sans vivres, et tous ces chefs de mes troupes, mon frre le premier, esprits sans nergie et sans porte, se laissent dj aller au dcouragement, je le vois bien. En ce moment, le duc de Guise entendit que quelquun marchait derrire lui. Il se retourna vivement, tout courrouc contre le tmraire interrupteur ; mais quand il leut vu, au lieu de le rprimander, il lui tendit la main. Ce nest pas vous, nest-ce pas, vicomte dExms, dit-il, ce nest pas vous, mon cher Gabriel, qui hsiteriez jamais aller en avant parce que le pain est trop rare et lennemi trop nombreux ? vous qui tes sorti le dernier de Metz et entr le premier Valenza et Campli. Mais venez-vous mannoncer quelque chose de nouveau, ami ? Oui, monseigneur, un courrier qui arrive de France, rpon-

30

LES DEUX DIANE

dit Gabriel ; il est, je crois, porteur de lettres de votre illustre frre, Mgr le cardinal de Lorraine. Faut-il lintroduire auprs de vous ? Non, mais quil vous remette les messages dont il est charg, vicomte, et apportez-les-moi vous-mme, je vous prie. Gabriel sinclina, sortit, et revint bientt aprs, apportant une lettre cachete aux armes de la maison de Lorraine. Six ans couls navaient presque pas chang notre ancien ami Gabriel ; seulement, ses traits avaient pris un caractre plus viril et plus rsolu ; on devinait maintenant en lui un homme qui a prouv et connu sa propre valeur. Mais ctait toujours le mme front pur et grave, le mme regard loyal et franc, et, disons-le davance, le mme cur plein de jeunesse et dillusion. Aussi bien navait-il encore que vingt-quatre ans. Le duc de Guise en avait trente-sept, lui ; et, bien que ce ft une nature gnreuse et grande, son me tait revenue dj de bien des endroits o celle de Gabriel ntait pas encore alle, et plus dune ambition due, plus dun sentiment teint, plus dun combat inutile avaient approfondi son il et dgarni ses tempes. Pourtant il comprenait et il aimait le caractre chevaleresque et dvou de Gabriel, et une irrsistible sympathie attirait lhomme prouv vers le jeune homme confiant. Il prit de ses mains la lettre de son frre, et, avant de louvrir : coutez, vicomte dExms, lui dit-il, mon secrtaire, que vous connaissez, Herv de Thelen, est mort sous les murs de Valenza ; mon frre dAumale nest quun soldat vaillant mais incapable ; jai besoin dun bras droit, dun confident et dun second, Gabriel. Or, depuis que vous tes venu me trouver Paris, en mon htel, il y a cinq ou six ans, je crois, jai pu massurer que vous tes un esprit suprieur, et mieux encore un cur fidle. Je ne vous connaissais que de nom, et tout Montgommery est brave, mais vous ne mtiez recommand par personne, et cependant vous mavez plu tout de suite ; je vous ai emmen avec moi dfendre Metz, et si cette dfense doit tre une des belles

AU CAMP

31

pages de mon histoire, si, aprs soixante-cinq jours dattaque, nous avons russi chasser des murs de Metz une arme qui comptait cent mille soldats et un gnral qui sappelait CharlesQuint, je me rappelle que votre intrpidit toujours prsente et votre intelligence toujours en veil nont pas peu contribu ces glorieux rsultats. Lanne daprs, vous tiez encore avec moi la victoire de Renty, et si cet ne de Montmorency, le bien baptis... Mais je nai pas injurier mon ennemi, jai louer mon ami et mon bon compagnon, Gabriel, vicomte dExms, le digne parent des dignes Montgommery. Jai vous dire, Gabriel, quen toute occasion, depuis que nous sommes entrs en Italie plus que jamais, je vous ai trouv de bonne aide, de bon conseil et de bonne amiti, et nai absolument quun reproche vous faire, celui dtre avec votre gnral trop rserv et trop discret. Oui, certes, il y a au fond de votre vie un sentiment ou une ide que vous me cachez, Gabriel. Mais bah ! vous me confierez cela un jour, limportant est de savoir que vous avez quelque chose faire. Eh ! par Dieu ! jai aussi faire quelque chose, moi, Gabriel, et, si vous voulez, nous unirons nos fortunes, vous maiderez et je vous aiderai. Quand jaurai quelque entreprise importante et difficile commander un autre moi-mme, je vous appellerai. Quand pour vos desseins un protecteur puissant vous sera ncessaire, je serai l. Est-ce dit ? Oh ! monseigneur, rpondit Gabriel, je suis vous corps et me. Ce que je voulais dabord, cest de pouvoir croire en moi et dy faire croire les autres. Or, jai acquis un peu de confiance en moi-mme, et vous daignez avoir pour moi quelque estime ; jai donc jusqu prsent touch mon but ; quil sen puisse offrir dans lavenir un autre mes efforts, cest ce que je ne nie pas, monseigneur, et alors, puisque vous avez bien voulu moffrir un march si beau, jaurai recours vous ; comme vous pouvez jusque-l compter sur moi la vie, la mort. la bonne heure ! per Bacco ! comme disent ces paens divrognes de cardinaux, et sois tranquille, Gabriel, Franois de

32

LES DEUX DIANE

Lorraine, duc de Guise, te servira chaudement loccasion dans ton amour ou dans ta haine, car il y a en nous sous jeu lun ou lautre de ces sentiments-l, nest-ce pas vrai, mon matre ? Mais lun et lautre peut-tre, monseigneur. Ah ! oui-da ? et comment, quand on a lme si pleine, ne pas lpancher dans celle dun ami. Hlas ! monseigneur, cest que je sais peine qui jaime, et que je ne sais pas du tout qui je hais. Vraiment ! dis donc, Gabriel, si tes ennemis allaient tre les miens, par rencontre ! si ce vieux paillard de Montmorency pouvait en tre ! Mais cela se pourrait bien, monseigneur, et si mes doutes ont raison... Mais ce nest pas de moi quil sagit pour lheure, cest de vous et de vos grands projets. quoi puis-je vous tre bon, monseigneur ? Mais dabord me lire cette lettre de mon frre le cardinal de Lorraine, Gabriel. Gabriel dcacheta et dplia la lettre, puis, aprs y avoir jet un coup dil, la rendant au duc : Pardon, monseigneur, cette lettre est crite en caractres particuliers, et je ne saurais la lire. Ah ! reprit le duc, cest donc le courrier de Jean Panquet qui la apporte ? cest une lettre confidentielle ce que je vois, une lettre grille... Attendez, Gabriel. Il ouvrit un coffret de fer cisel, en tira un papier rgulirement dcoup jour, quil superposa sur la lettre du cardinal, et, la prsentant Gabriel : Lisez maintenant, lui dit-il. Gabriel semblait hsiter ; Franois lui prit la main, la lui serra, et, avec un regard empreint de confiance et de loyaut : Lisez donc, mon ami. Le vicomte dExms lut :

AU CAMP

33

Monsieur, mon trs honor et trs illustre frre (et quand pourrai-je vous nommer en un seul mot de quatre lettres : Sire...) Gabriel sarrta de nouveau ; le duc se prit sourire. Vous vous tonnez, Gabriel, mais jespre que vous ne me souponnez pas. Le duc de Guise nest pas un conntable de Bourbon, mon ami ; que Dieu conserve notre sire Henri II la couronne et la vie ! mais il ny a pas au monde que le trne de France. Puisque le hasard ma mis avec vous sur la voie dune confidence entire, je ne veux rien vous celer, et veux vous faire entrer, Gabriel, dans tous mes desseins et dans tous mes rves ; ils ne sont pas, je crois, dune me mdiocre. Le duc stait lev, il marchait dans sa tente grands pas. Notre maison, Gabriel, qui touche tant de royauts, peut, selon moi, aspirer toutes les grandeurs. Mais aspirer nest rien ; je veux quelle obtienne. Notre sur est reine dcosse ; notre nice, Marie Stuart, est fiance au dauphin Franois ; notre petitneveu, le duc de Lorraine, est gendre dsign du roi. Ce nest pas tout : nous entendons encore reprsenter la seconde maison dAnjou dont nous descendons par les femmes. Donc nous avons des prtentions ou des droits, cest la mme chose, sur la Provence et sur Naples. Contentons-nous de Naples pour linstant. Est-ce que cette couronne nirait pas mieux un Franais qu un Espagnol ? Or, qutais-je venu faire en Italie ? la prendre. Nous sommes allis au duc de Ferrare, unis aux Caraffa, neveux du pape. Paul IV est vieux ; mon frre, le cardinal de Lorraine lui succde. Le trne de Naples est chancelant, jy monte ; voil pourquoi, mon Dieu ! jai laiss derrire moi Sienne et le Milanais pour bondir jusquaux Abruzzes. Le songe tait splendide, mais jai bien peur quil ne reste jusquici un songe. Pensez donc, Gabriel, je navais pas douze mille hommes quand jai franchi les Alpes. Mais le duc de Ferrare mavait promis sept mille hommes ; il les garde dans ses tats ; mais Paul IV et les Caraffa staient vants de soulever dans le royaume de Naples une

34

LES DEUX DIANE

faction puissante, et sengageaient fournir des soldats, de largent, des approvisionnements ; ils nenvoient ni un homme, ni un fourgon, ni un cu. Mes officiers hsitent, mes troupes murmurent ; nimporte ! jirai jusquau bout ; je ne quitterai qu la dernire extrmit cette terre promise que je foule, et si je la quitte, jy reviendrai, jy reviendrai ! Le duc frappa du pied le sol comme pour en prendre possession ; son regard tincelait : il tait grand et beau. Monseigneur, scria Gabriel, combien je suis fier prsent davoir pu tre associ par vous, pour quelque faible part que ce soit, daussi glorieuses ambitions. Et maintenant, reprit en souriant le duc, vous ayant donn deux fois la clef de cette lettre de mon frre, Gabriel, je crois que vous pouvez la lire et la comprendre. Donc, achevez, je vous coute. Sire !... Cest l que jen tais rest, reprit Gabriel. J ai vous annoncer deux mauvaises nouvelles et une bonne. La bonne nouvelle, cest que le mariage de notre nice Marie Stuart est dcidment fix au 20 du mois prochain, et sera solennellement clbr Paris ledit jour. Lune des mauvaises nouvelles est arrive dAngleterre. Philippe II dEspagne y est dbarqu, et excite journellement la reine Marie Tudor, sa femme, qui lui obit si passionnment, dnoncer la guerre la France. Nul ne doute quil ny russisse malgr les intrts et le dsir de la nation anglaise. On parle dj dune arme qui se rassemblerait sur les frontires des Pays-Bas, et dont le duc Philibert-Emmanuel de Savoie aurait le commandement. Alors, mon trs cher frre, dans la pnurie dhommes o nous sommes ici, le roi Henri II vous rappellerait ncessairement dItalie ; alors nos plans de ce ct-l seraient au moins ajourns. Mais enfin, pensez, Franois, quil vaudrait mieux les remettre que de les compromettre : point de tmrit ni de coup de tte. Notre sur, la reine rgente dcosse, aura beau menacer de rompre

AU CAMP

35

avec lAnglais, croyez que Marie dAngleterre, tout namoure de son jeune mari, nen tiendra compte, et rglez-vous l-dessus. Par le corps du Christ ! interrompit le duc de Guise, en frappant violemment du point la table, il na que trop raison, mon frre, et cest un rus renard qui sait flairer les choses. Oui, Marie la prude se laissera bien sr sduire par son lgitime mari ; et non, certes, je ne dsobirai pas ouvertement au roi qui me redemandera ses soldats dans un cas si grave, et me dpartirai plutt de tous les royaumes du monde ; donc, encore un obstacle cette maudite expdition. Car nest-elle pas maudite, je vous le demande, Gabriel, malgr la bndiction du saint pre ? Gabriel, entre nous, parlez-moi franchement, vous la trouvez dsespre, nestce pas ? Je ne voudrais pas, monseigneur, dit Gabriel, tre rang par vous entre ceux qui se dcouragent, et pourtant, puisque vous faites appel ma sincrit... Je vous entends, Gabriel, et suis de votre avis. Ce nest pas de ce coup, je le prvois, que nous ferons ensemble ici les grandes choses que nous projetions tout lheure, mon ami ; mais je vous jure bien que ce ne sera que partie remise, et frapper Philippe II en quelque lieu que ce soit, ce sera toujours le frapper Naples ; mais continuez, Gabriel ; nous avons encore une mauvaise nouvelle apprendre, si jai bonne mmoire. Gabriel reprit sa lecture. Lautre fcheuse affaire que jai vous annoncer, pour tre particulire notre famille, nen serait pas moins grave ; mais il est sans doute encore temps de la prvenir, et cest pourquoi je me hte de vous en donner avis. Il faut que vous sachiez que depuis votre dpart M. le conntable de Montmorency est, comme de raison, toujours aussi maussade et acharn contre nous, et ne cesse de nous jalouser et de maugrer, selon sa coutume, des bonts du roi pour notre famille. La prochaine clbration du mariage de notre chre nice Marie avec le Dauphin nest pas

36

LES DEUX DIANE

faite pour le remettre en bonne humeur. Lquilibre que le roi a pour politique de maintenir entre les deux maisons de Guise et de Montmorency se trouve par l pencher singulirement en notre faveur, et le vieux conntable demande grands cris un contrepoids ; il la trouv, ce contrepoids, mon cher frre, ce serait le mariage de son fils Franois, le prisonnier de Throuanne, avec... Le jeune comte nacheva pas. La voix lui manqua et la pleur couvrit son front Eh bien ! quavez-vous donc, Gabriel ? demanda le duc. Comme vous voil ple et dfait ! Quel mal subit vous saisit donc ? Ce nest rien, monseigneur, rien absolument, un peu de fatigue peut-tre, une sorte dtourdissement ; mais me voici remis, et je reprends, si vous voulez bien, monseigneur. O en tais-je ? Le cardinal disait, je crois, quil y avait du remde. Ah ! non, plus loin. My voici. Ce serait le mariage de son fils Franois avec Mme Diane de Castro, la fille lgitime du roi et de Mme Diane de Poitiers. Vous vous rappelez, mon frre, que Mme de Castro, veuve treize ans du duc Horace Farnse, qui avait t tu six mois aprs son mariage au sige de Hesdin, est reste pendant ces cinq annes au couvent des Filles-Dieu de Paris. Le roi, la sollicitation du conntable, vient de la rappeler la cour. Cest une perle de beaut, mon frre, et vous savez que je my connais. Sa grce a dabord conquis tous les curs, et avant tout le cur paternel. Le roi, qui lavait dote autrefois dj de la duch de Chatellerault, vient de lapanager encore de celle dAngoulme. Il ny a pas deux semaines quelle est ici, et son ascendant sur lesprit du roi est un fait reconnu. Son charme et sa douceur sont sans doute les causes de cette affection si vive. Enfin, la chose en est au point que Mme de Valentinois qui, je ne sais pourquoi, a jug convenable de lui supposer officiellement une autre mre, me semble,

AU CAMP

37

lheure quil est, jalouse de ce nouveau pouvoir qui slve. Laffaire serait donc bonne pour le conntable sil pouvait faire entrer dans sa maison cette puissante allie. Vous savez, entre nous, que Diane de Poitiers na pas grandchose refuser ce vieux ribaud, et si notre frre dAumale est son gendre, Anne de Montmorency la touche encore de plus prs. Le roi, dautre part, est dispos compenser lautorit trop grande quil nous voit prendre dans ses conseils et ses armes. Ce damn mariage a donc bien des chances pour saccomplir... Voil encore que votre voix saltre, Gabriel, interrompit le duc ; reposez-vous, mon ami, et laissez-moi achever moi-mme cette lettre qui mintresse au plus haut point. Car, de fait, le conntable prendrait l sur nous un dangereux avantage. Mais je croyais son grand niais de Franois mari avec une femme de Fiennes. Voyons, donnez-moi cette lettre, Gabriel. Mais vraiment je suis trs bien, monseigneur, dit Gabriel qui avait lu un peu davance, et je puis parfaitement continuer les quelques lignes qui restent. Ce damn mariage a donc bien des chances pour saccomplir. Une seule est pour nous. Franois de Montmorency est engag par un mariage secret Mlle de Fiennes ; un divorce est provisoirement ncessaire. Mais il y faut lassentiment du pape, et Franois vient de partir pour Rome afin de lobtenir. Cest donc affaire vous, mon cher frre, de le devancer auprs de Sa Saintet, et par nos amis, les Caraffa, et par votre propre influence, de faire rejeter la demande en divorce quappuiera cependant, je vous en prviens, une lettre du roi. Mais la position attaque est assez capitale pour que vous mettiez tous vos efforts la dfendre comme vous avez fait de Saint-Dizier et de Metz. Jagirai en mme temps de mon ct avec toute mon nergie, car il le faut. Et sur ce, je prie Dieu, mon cher frre, de vous donner bonne et longue vie.

38

LES DEUX DIANE

Allons ! rien nest encore perdu, dit le duc de Guise, quand Gabriel eut achev la lettre du cardinal, et le pape, qui me refuse des soldats, pourra bien au moins me faire cadeau dune bulle. Ainsi, reprit Gabriel tremblant, vous esprez que Sa Saintet ne ratifiera pas ce divorce de Jeanne de Fiennes, et sopposera ce mariage de Franois de Montmorency ? Oui, oui, je lespre. Mais comme vous tes mu, mon ami ! Ce cher Gabriel ! il entre dans nos intrts avec une passion !... Je suis aussi tout vous, Gabriel, soyez-en assur. Et voyons donc, parlons de vous un peu ; et puisque, dans cette expdition dont je ne prvois que trop lissue, vous ne pourrez gure, je le crois, ajouter maintenant de nouvelles actions dclat aux minents services dont je vous suis dj redevable, si je commenais vous payer ma dette mon tour ? Je ne veux pas non plus rester trop en arrire, mon ami. Est-ce que je ne pourrais pas vous tre utile ou agrable en quelque chose ? Dites, allons ! dites franchement. Oh ! monseigneur a trop de bont, reprit Gabriel, et je ne vois pas... Depuis cinq ans tout lheure que vous combattez hroquement parmi les miens, dit le duc, vous navez jamais accept un denier de moi. Vous devez avoir besoin dargent, que diable ! Tout le monde a besoin dargent. Ce nest pas un don ni un prt que je vous offre, cest une restitution. Ainsi, pas de vain scrupule, et quoique nous soyons, vous le savez, assez court... Oui, je sais cela, monseigneur, que les petits moyens manquent parfois vos grandes ides, et jai si peu besoin dargent, que je voulais vous proposer quelques milliers dcus qui serviraient fort larme, et qui, en vrit, me sont bien inutiles moi. Et que je reois alors, car ils arrivent propos, je lavoue ; mais on ne peut donc absolument rien faire pour vous, jeune homme sans dsirs ! Ah ! tenez, ajouta-t-il en baissant la voix, ce gaillard de Thibault, vous savez, mon valet de corps, avant-hier, au sac de Campli, a fait mettre de ct pour moi la jeune femme

AU CAMP

39

du procureur de la ville, la beaut de lendroit, ce quon dit, aprs toutefois la femme du gouverneur, sur laquelle on na pu mettre la main. Mais moi, ma foi ! jai bien dautres soucis en tte, et mes cheveux commencent grisonner. Sans faon, Gabriel, voulez-vous ma part de prise ? Sang-Dieu ! vous tes tourn de faon ddommager dun procureur ! Quen ditesvous ? Je dis, monseigneur, que la femme du gouverneur dont vous parlez, et sur laquelle on na pas mis la main, cest moi qui lai rencontre dans la bagarre et qui lai emmene, non pour abuser de mes droits, comme vous pourriez penser. Javais au contraire lintention de soustraire une dame noble et charmante aux violences de la soldatesque. Mais jai vu depuis que la belle naurait pas de rpugnance se mettre du ct des vainqueurs, et crierait volontiers comme le soldat gaulois : V victis ! Mais, comme moins que jamais, hlas ! je suis maintenant dispos lui faire cho, je puis, si vous le souhaitez, monseigneur, la faire conduire ici auprs dun apprciateur plus digne de ses attraits et de son rang. Oh ! oh ! scria le duc en riant, voil une austrit qui sent presque le huguenot, Gabriel. Est-ce que vous auriez quelque penchant pour ceux de la religion ? Ah ! prenez garde, mon ami. Je suis par conviction, et par politique, qui est pis, un catholique ardent. Je vous ferais brler sans misricorde. Mais l aussi, plaisanterie part, pourquoi diable ntes-vous pas libertin ? Parce que je suis amoureux peut-tre, dit Gabriel. Ah ! oui, je me rappelle ; une haine, un amour. Eh bien ! puis-je vous tre bon vous rapprocher de vos ennemis ou de votre amie ? Vous faudrait-il par exemple des titres ? Merci, monseigneur ; cela non plus ne me fait pas dfaut, et je vous lai dit en commenant, ce que jambitionne, ce ne sont pas des honneurs vagues, cest un peu de gloire personnelle. Ainsi, puisque vous prsumez quil ny a plus grandchose faire ici et que je ne dois plus gure vous tre utile, une grande joie

40

LES DEUX DIANE

pour moi, ce serait dtre charg par vous daller porter Paris, au roi, pour le mariage de votre royale nice, je suppose, les drapeaux que vous avez gagns en Lombardie et dans les Abruzzes. Mon bonheur surtout serait au comble, si une lettre de vous daignait attester Sa Majest et la cour que quelques-uns de ces drapeaux ont t pris par moi-mme, et non pas tout fait sans danger. Eh bien ! cest facile cela, et de plus cest juste, dit le duc de Guise. Jaurai regret toutefois vous quitter, mais vraisemblablement ce ne sera pas pour longtemps, si la guerre clate du ct de la Flandre, comme tout semble le prouver, et nous nous reverrions par l, nest-ce pas, Gabriel ? Votre place vous est o lon se bat, et voil pourquoi vous voulez vous en aller dici, o lon ne fait plus que sennuyer, corps du Christ ! Mais on se divertira autrement dans les Pays-Bas, et je veux, Gabriel que nous nous y amusions ensemble. Je serai trop heureux de vous y suivre, monseigneur. En attendant, quand voulez-vous partir, Gabriel, pour porter au roi les prsents de noce dont vous avez eu lide ? Mais le plus tt serait, je crois, le mieux, monseigneur, si le mariage a lieu le 20 mai, comme Mgr le cardinal de Lorraine vous lannonce. Cest vrai. Eh bien ! partez ds demain, Gabriel, et vous naurez pas trop de temps encore. Allez vous reposer, mon ami ; moi, je vais pendant ce temps crire la lettre qui vous recommandera au roi, et aussi la rponse monsieur mon frre, dont vous voudrez bien vous charger, et dites-lui de vive voix que jespre bien mener bonne fin laffaire en question auprs du pape. Et peut-tre, monseigneur, dit Gabriel, ma prsence Paris contribuerait-elle pour cette affaire lissue que vous souhaitez, et ainsi mon absence vous servirait encore. Toujours mystrieux, vicomte dExms ! mais, avec vous, lon sy habitue. Adieu donc, et bonne nuit pour la dernire que vous passerez prs de moi.

AU CAMP

41

Je viendrai demain matin chercher mes lettres et votre bndiction, monseigneur. Ah ! je laisse avec vous mes gens qui mont suivi dans toutes mes campagnes. Je vous demanderai seulement la permission demmener, avec deux dentre eux, mon cuyer Martin-Guerre : il me suffira ; il mest dvou, et cest un brave soldat qui na peur au monde que de deux choses, de sa femme et de son ombre. Comment cela ? dit le duc en riant. Monseigneur, Martin-Guerre sest sauv de son pays dArtigues, prs de Rieux, pour chapper sa femme Bertrande quil adorait, mais qui le battait. Ds avant Metz, il est entr mon service ; mais le diable ou sa femme, pour le tourmenter ou le punir, lui apparat de temps en temps sous la forme de son Sosie. Oui, tout coup, il voit ses cts un autre Martin-Guerre, sa frappante image, lui ressemblant comme son reflet dans un miroir, et dame ! cela lpouvante. Mais, cela prs, il se moque des balles, et emporterait seul une redoute. Renty et Valenza, il ma sauv deux fois la vie. Emmenez donc avec vous ce vaillant poltron, Gabriel ; serrez-moi encore la main, mon ami, et demain au jour soyez prt : mes lettres vous attendront. Gabriel, le lendemain, fut en effet prt de bonne heure ; il avait pass la nuit rver, mais sans dormir. Il vint prendre les dernires instructions et les derniers adieux du duc de Guise, et, le 26 avril six heures du matin, partit avec Martin-Guerre et deux de ses hommes pour Rome, et de l pour Paris.

IV

La matresse dun roi

Nous sommes au 20 mai, Paris, au Louvre, dans la chambre de Mme la grande snchale de Brz, duchesse de Valentinois, appele communment Diane de Poitiers. Neuf heures du matin viennent de sonner lhorloge du chteau. Mme Diane, tout en blanc, dans un nglig au moins coquet, est penche ou couche demi sur un lit de repos couvert de velours noir. Le roi Henri II, dj habill et par dun magnifique costume, se tient assis sur une chaise ses cts. Regardons un peu le dcor et les personnages. La chambre de Diane de Poitiers resplendissait de tout le luxe dont ce beau lever du soleil de lart quon nomme la Renaissance avait pu clairer une chambre de roi. Les peintures, signes le Primatice, reprsentaient les divers pisodes dune chasse dont Diane la chasseresse, desse des bois et des forts, tait naturellement la principale hrone. Les mdaillons et panneaux dors et colors offraient partout les armes mles de Franois Ier et dHenri II. Ainsi se mlaient dans le cur de la belle Diane les souvenirs du pre et du fils. Les emblmes ntaient pas moins historiques et significatifs, et en vingt endroits le croissant de Diane-Phb se faisait remarquer entre la Salamandre du vainqueur de Marignan, et le Bellrophon terrassant une Chimre, symbole adopt par Henri II depuis la reprise de Boulogne sur les Anglais. Cet inconstant croissant se variait dailleurs en mille formes et combinaisons diffrentes qui faisaient toutes honneur limagination des dcorateurs du temps : ici la couronne royale le surmontait ; l quatre H, quatre fleurs de lis et quatre couronnes lui formaient un glorieux entourage ; plus loin, il tait triple et plus loin toil. Les devises ntaient pas moins diverses, et la plupart du temps rdiges en latin : Diana regum venatrix.

LA MATRESSE DUN ROI

43

tait-ce une impertinence ou une flatterie ? Donec totum impleat orbem. Double traduction : Le croissant deviendra pleine lune ; la gloire du roi remplira lunivers. Cm plena est, fit mula solis. Version libre : Beaut et royaut sont surs. Et les ravissantes arabesques qui encadraient emblmes et devises, et les meubles lgants qui les reproduisaient, tout cela, si nous le dcrivions, humilierait dabord nos magnificences d prsent, et puis perdrait trop tre dcrit. Jetons maintenant les yeux sur le roi. Lhistoire nous apprend quil tait grand, souple et fort. Il devait combattre par une dite rgulire et par un exercice journalier certaine tendance lembonpoint, et cependant il dpassait la course les plus lestes, et lemportait dans les luttes et les tournois sur les plus vigoureux. Il avait les cheveux et la barbe noirs et le teint brun fonc ; ce qui, disent les mmoires, ne len animait que mieux. Il portait, ce jour-l comme toujours, les couleurs de la duchesse de Valentinois : habit de satin vert revers blancs relev de lames et broderies dor ; toque plume blanche tout tincelante de perles et de diamants ; chane dor double rang qui supportait un mdaillon de lordre de SaintMichel ; pe cisele par Benvenuto ; col blanc en point de Venise ; un manteau de velours toil de lys dor flottait enfin gracieusement sur ses paules. Le costume tait dune rare richesse, et le cavalier dune lgance exquise. Nous avons dit en deux mots que Diane tait vtue dun simple peignoir blanc dune transparence et dune tnuit singulires ; peindre sa divine beaut serait moins facile, on naurait su dire lequel, du coussin de velours noir o elle appuyait sa tte, ou de la robe dune blancheur clatante qui lenveloppait, faisait ressortir le mieux les neiges et les lis de son teint. Et puis ctait une perfection de dlicates formes dsesprer Jean Goujon luimme. Il ny a pas de statue antique plus irrprochable, et la statue tait vivante, et bien vivante ce quon dit. Quant la grce rpandue sur ces membres charmants, il ne faut pas essayer den

44

LES DEUX DIANE

parler. Cela ne se reproduit pas plus quun rayon de soleil. Pour son ge, elle nen avait pas. Pareille en ce point comme en bien dautres aux immortelles, seulement les plus fraches et les plus jeunes paraissaient, ct delle, vieilles et rides. Les protestants parlaient de philtres et de breuvages laide desquels elle restait toujours seize ans. Les catholiques disaient seulement quelle prenait un bain froid tous les jours, et se lavait le visage, mme en hiver, avec de leau glace. On a gard les recettes de Diane ; mais, sil est vrai que la Diane au cerf de Jean Goujon ait t sculpte sur ce royal modle, on na pas retrouv sa beaut. Elle tait donc bien digne de lamour des deux rois quelle a lun aprs lautre blouis. Car si lhistoire de la grce de M. Saint-Vallier obtenue par ses beaux yeux bruns semble apocryphe, il est peu prs prouv que Diane fut la matresse de Franois avant de devenir celle dHenri. On dit, rapporte Le Laboureur, que le roi Franois, qui le premier avait aim Diane de Poitiers, lui ayant un jour tmoign quelque dplaisir, aprs la mort du dauphin Franois son fils, du peu de vivacit quil voyait en le prince Henri, elle lui dit quil fallait le rendre amoureux et quelle en voulait faire son galant. Ce que femme veut, Dieu le veut, et Diane fut pendant vingtdeux ans la bien-aime et la seule aime dHenri. Mais, aprs avoir regard le roi et la favorite, nest-il pas temps de les couter ? Henri, tenant un parchemin, lisait voix haute les vers que voici, non sans entremler sa lecture dinterruptions et de commentaires en action que nous ne pouvons noter ici, vu quils appartiennent la mise en scne :
Douce et belle bouchelette, Plus frache et plus vermeillette Que le bouton glantin, Au matin ; Plus suave et mieux fleurante Que limmortelle amarante,

LA MATRESSE DUN ROI

45

Et plus mignarde cent fois Que nest la douce rose Dont la terre est arrose Goutte goutte au plus doux mois. Baise-moi, ma douce amie, Baise-moi, chre vie, Baise-moi mignonnement, Serrement, Jusques tant que je die : Las ! je nen puis plus, ma mie, Las ! mon Dieu, je nen puis plus. Lors ta bouchette retire, Afin que mort, je soupire, Puis, me donne le surplus. Ainsi ma douce guerrire, Mon cur, mon tout, ma lumire, Vivons ensemble, vivons, Et suivons Les doux soutiens de jeunesse, Aussi bien une vieillesse Nous menace sur le port, Qui toute courbe et tremblante Nous attrane, chancelante, La maladie et la mort.

Et comment sappelle le gentil pote qui dit si bien ce que nous faisons ? demanda Henri quand il eut achev sa lecture. Il sappelle Remy Belleau, sire, et promet, que je crois, un rival Ronsard. Eh bien ! continua la duchesse, estimez-vous comme moi cinq cents cus cette amoureuse posie ? Il les aura, ton protg, ma belle Diane. Mais il ne faut pas oublier pour cela les anciens, sire. Avez-vous sign le brevet de pension que jai promis en votre nom Ronsard, le prince des potes ?... Oui, nest-ce pas ? Je nai donc plus alors qu vous demander labbaye vacante de Recouls pour votre bibliothcaire, Mellin de Saint-Gelais, notre Ovide de France.

46

LES DEUX DIANE

Ovide sera abb, entends-tu mon gentil Mcne, dit le roi. Ah ! que vous tes heureux., sire, de pouvoir disposer votre gr de tant de bnfices et de charges. Si javais votre puissance seulement une heure ! Ne las-tu pas toujours, ingrate ? Vraiment, mon roi ? Mais voil deux minutes au moins que je nai eu de baiser de vous !... la bonne heure !... vous disiez que votre puissance tait toujours moi ? Ne me tentez donc pas, sire ! je vous prviens que jen userais pour acquitter la grosse dette que me rclame Philibert Delorme sous prtexte que mon chteau dAnet est termin. Ce sera lhonneur de votre rgne, sire, mais que cest cher, un baiser, mon Henri ! Et pour ce baiser, Diane, prends pour ton Philibert Delorme les sommes que produira la vente de ce gouvernement de Picardie. Sire, est-ce que je vends mes baisers ? Je te les donne, Henri... Cest deux cent mille livres que vaut ce gouvernement de Picardie, je crois ? Oh ! bien, alors je pourrai prendre ce collier de perles quon moffrait, et dont javais bien envie de me parer aujourdhui au mariage de votre bien-aim fils Franois. Cent mille livres Philibert, cent mille livres pour le collier, le gouvernement de Picardie y passera. Dautant plus que tu lestimes juste la moiti au-dessus de sa valeur, diane. Quoi ! ne vaut-il que cent mille livres ? Eh bien, cest tout simple, je renonce au collier alors. Bah ! reprit en riant le roi, nous avons quelque part trois ou quatre compagnies vacantes qui pourront payer ce collier, Diane. Oh ! sire, vous tes les plus gnreux des rois, comme vous tes le mieux aim des amants. Oui, tu maimes vraiment comme je taime, nest-ce pas, Diane ? Il le demande ! Cest que moi, vois-tu, je tadore toujours davantage, car

LA MATRESSE DUN ROI

47

tu est toujours plus belle. Ah ! le doux sourire que vous avez, mignonne ! ah ! le gentil regard ! Laissez-moi, laissez-moi vos pieds. Mettez vos deux blanches mains sur mes paules. Que tu es belle, Diane ! Diane, que je taime ! je resterais ainsi te contempler des heures, des annes ; joublierais la France, joublierais le monde. Et mme le solennel mariage de monseigneur le dauphin, dit Diane en riant, et cest pourtant aujourdhui, dans deux heures, quon le clbre. Et si vous tes dj prt et magnifique, sire, je ne suis pas prte du tout, moi. Allons ! mon roi, il est temps, je crois, que jappelle mes femmes. Dix heures vont sonner dans un instant. Dix heures ! reprit Henri, jai un rendez-vous en effet pour cette heure-l. Un rendez-vous, sire ? avec une femme peut-tre. Avec une femme. Et jolie sans doute ? Oui, Diane, trs jolie. Alors, ce nest pas la reine ? Mchante ! Catherine de Mdicis a sa beaut, beaut svre et froide, mais relle. Cependant, ce nest pas la reine que jattends. Tu ne devines pas qui ? Non en vrit, sire. Cest une autre Diane, cest le souvenir vivant de nos jeunes amours, cest notre fille chrie ! Vous le rptez trop haut et trop souvent, sire, reprit Diane en fronant le sourcil et dun ton embarrass. Il tait convenu pourtant que Mme de Castro passerait pour la fille dune autre que moi. Jtais ne pour avoir de vous des enfants lgitimes. Jai t votre matresse parce que je vous aimais ; mais je ne souffrirai pas que vous me dclariez ouvertement votre concubine. Il sera fait comme ta fiert le dsire, Diane, dit le roi ; tu aimes bien notre enfant, cependant, nest-il pas vrai ? Je laime dtre aime de vous.

48

LES DEUX DIANE

Oh ! oui, bien aime... Elle est si charmante, si spirituelle et si bonne. Et puis, Diane, elle me rappelle mes jeunes annes, et ce temps o je taimais ; ah ! non pas plus profondment quaujourdhui, mais o je taimais pourtant... jusquau crime. Le roi tait tout coup tomb dans une sombre rverie. Puis, relevant la tte : Ce Montgommery ! vous ne laimiez pas, nest-ce pas, Diane ? vous ne laimiez pas ? Quelle question ! reprit avec un sourire de ddain la favorite. Aprs vingt ans, encore cette jalousie ! Oui jtais jaloux, je le suis, je le serai toujours de toi, Diane. Enfin tu ne laimais pas ; mais il taimait, lui, le misrable, il osait taimer ! Mon Dieu ! sire, vous avez toujours trop ajout foi aux calomnies dont ces protestants me poursuivent. Ce nest pas dun roi catholique, cela. En tout cas, quand cet homme maurait aime, quimporte, si mon cur na pas un instant cess dtre vous, et le comte de Montgommery est mort depuis longtemps. Oui, mort ! dit le roi dune voix sourde. Nattristons donc pas de ces souvenirs un jour qui doit tre un jour de fte, reprit Diane. Avez-vous dj vu Franois et Marie, voyons ? sont-ils toujours aussi amoureux, ces enfants ? Voil que leur grande impatience sera bientt satisfaite. Enfin, dans deux heures, ils seront lun lautre, bien joyeux, bien heureux encore ; pas aussi joyeux que les Guise, dont cette union doit combler les vux. Oui, mais qui enrage ? dit le roi : mon vieux Montmorency ; et le conntable a dautant plus le droit denrager que notre Diane, jen ai peur, ne sera pas non plus pour son fils. Mais, sire, ne lui aviez-vous pas promis ce mariage comme ddommagement ? Assurment, mais il parat que Mme de Castro a des rpugnances... Un enfant de dix-huit ans qui sort du couvent peine.

LA MATRESSE DUN ROI

49

Quelles rpugnances peut-elle avoir ? Cest pour me les confier quelle doit mattendre cette heure chez moi. Allez la rejoindre, sire ; moi, je vais me faire belle pour vous plaire. Et, aprs la crmonie, je vous reverrai au carrousel. Je romprai encore aujourdhui des lances en votre honneur, et veux vous faire la reine du tournoi. La reine ? et lautre ? Il ny en a quune, Diane, et tu le sais bien. Au revoir. Au revoir, sire, et surtout pas de tmrit imprudente dans ce tournoi ; vous me faites peur quelquefois. Il ny a pas de danger, hlas ! et je voudrais quil y en et pour en avoir un peu plus de mrite tes yeux. Mais lheure scoule, et mes deux Diane simpatientent. Dis-moi pourtant encore une fois que tu maimes. Sire, comme je vous ai toujours aim, comme je vous aimerai toujours. Le roi, avant de laisser retomber sur lui la portire, envoya de la main un dernier baiser sa matresse. Adieu, ma Diane bien aimante et bien aime, dit-il. Et il sortit. Alors un panneau cach par une tapisserie souvrit dans la muraille oppose. Par la mort Dieu ! avez-vous assez bavard aujourdhui ? dit brutalement en entrant le conntable de Montmorency. Mon ami, dit Diane qui stait leve, vous avez vu que, mme avant dix heures, lheure o je vous avais donn rendezvous, jai tout fait pour le renvoyer. Je souffrais autant que vous, croyez-le. Autant que moi ! non, pasque-Dieu ! ma chre, et si vous vous imaginez que vos discours taient difiants et amusants... Et dabord, quest-ce que cette nouvelle lubie de refuser mon fils Franois la main de votre fille Diane, aprs me lavoir solennelle-

50

LES DEUX DIANE

ment promise ? Par la couronne dpines ! ne dirait-on pas que cette btarde fait un grand honneur la maison des Montmorency en daignant y rentrer ! Il faut que ce mariage ait lieu, entendezvous, Diane ; vous vous arrangerez pour cela. Cest le seul moyen qui nous reste de rtablir un peu lquilibre entre nous et ces Guise que le diable trangle ! Ainsi, Diane, malgr le roi, malgr le pape, malgr tout, je veux que cela se fasse. Mais, mon ami... Ah ! scria le conntable, quand je vous dis que je le veux, Pater noster !... Cela se fera donc, mon ami, sempressa de dire Diane pouvante.

La chambre des enfants de France

Le roi, en rentrant chez lui, ny trouva pas sa fille. Lhuissier de service lavertit quaprs lavoir longtemps attendu, Mme Diane avait pass dans le logement des enfants de France, priant quon la prvnt ds que Sa Majest serait de retour. Cest bien, dit Henri, je vais moi-mme ly rejoindre. Quon me laisse, je veux tre seul. Il traversa une grande salle, prit un long corridor, puis, ouvrant doucement une porte, sarrta pour regarder derrire la haute portire entre-bille. Les cris et les rires des enfants avaient couvert le bruit de ses pas, et il put voir sans tre vu le plus charmant et le plus gracieux tableau. Debout devant la croise, Marie Stuart, la jeune et charmante marie, avait autour delle Diane de Castro, lisabeth et Marguerite de France, toutes trois empresses et babillantes, redressant un pli son costume, ajustant une boucle drange sa coiffure, donnant enfin sa frache toilette ce dernier fini que les femmes seules savent donner. lautre extrmit de la chambre, les frres Charles, Henri, et le plus jeune, Franois, riant et criant qui mieux mieux, pesaient de toutes leurs forces sur une porte quessayait vainement de pousser le dauphin Franois, le jeune mari, qui les espigles voulaient interdire jusquau dernier moment la vue de sa femme. Jacques Amyot, prcepteur des princes, causait gravement dans un coin avec Mme de Coni et lady Lennox, gouvernantes des princesses. Il y avait l aussi runis, dans lespace que peut embrasser dun coup dil toute lhistoire de lavenir, bien des malheurs, des passions et de la gloire. Le dauphin,, qui sappela Franois II, lisabeth,, qui pousa Philippe II et devint reine dEspagne, Charles

52

LES DEUX DIANE

qui fut Charles IX, Henri qui fut Henri III, Marguerite de Valois qui fut reine et femme de Henri IV, Franois qui fut duc dAlenon, dAnjou et de Brabant, et Marie Stuart qui fut reine deux fois et de plus martyre. Lillustre traducteur de Plutarque suivait dun il mlancolique et profond en mme temps les jeux de ces enfants et les destines futures de la France. Non, non, Franois nentrera pas, criait avec une sorte de violence le sauvage Charles Maximilien qui ordonna la SaintBarthlemy. Et, aid de ses frres, il russit pousser le verrou, et rendre ainsi lentre tout fait impossible au pauvre dauphin Franois qui, trop frle dailleurs pour lemporter, mme sur trois enfants, ne pouvait que trpigner et limplorer au dehors. Cher Franois ! comme ils le tourmentent, dit Marie Stuart ses surs. Tenez-vous donc, madame la dauphine, que jattache au moins cette pingle, dit en riant la petite Marguerite. Quelle belle invention que celle des pingles, et comme celui qui les a imagines lan pass devait tre un grand homme, ajouta-t-elle. Et lpingle mise, reprit la tendre lisabeth, je vais ouvrir, moi ce pauvre Franois, malgr ces dmons ; car je souffre de le voir ainsi souffrir. Oui, tu comprends cela, toi, lisabeth, dit en soupirant Marie Stuart, et tu penses ton gentil espagnol don Carlos, le fils du roi dEspagne, qui nous a tant ftes et diverties SaintGermain. Tiens ! scria malicieusement en battant des mains la petite Marguerite, lisabeth rougit... le fait est quil tait galant et beau, son Castillan. Allons donc ! intervint maternellement Diane de Castro, la sur ane, il nest pas bien de se railler ainsi entre surs, Marguerite. Rien ntait plus ravissant en effet que laspect de ces quatre

LA CHAMBRE DES ENFANTS DE FRANCE

53

beauts si diverses et si parfaites ; boutons en fleurs ! Diane, toute puret et douceur ; lisabeth, gravit et tendresse : Marie Stuart, provocante langueur ; Marguerite, ptillante tourderie. Henri, mu et ravi, ne pouvait rassasier ses yeux de ce charmant spectacle. Il fallut bien pourtant quil se dcidt entrer. Le roi ! cria-t-on dune voix. Et tous et toutes, se levant, accoururent vers le roi et le pre. Seulement Marie Stuart, restant un peu en arrire, vint tirer doucement le verrou qui retenait Franois captif. Le dauphin entra promptement, et la jeune famille se trouva ainsi complte. Bonjour, mes enfants, dit le roi, je suis bien content de vous trouver ainsi tous en sant et en joie. On te retenait donc dehors, Franois, mon pauvre amoureux ? Mais tu vas avoir le temps maintenant de voir souvent et toujours ta mignonne fiance. Vous vous aimez bien, mes enfants ? Oh ! oui, sire, jaime Marie ! Et le passionn garon mit un baiser ardent sur la main de celle qui allait tre sa femme. Monseigneur, dit vivement et svrement lady Lennox, on ne baise pas ainsi publiquement la main des dames, en prsence de Sa Majest surtout. Que va-t-elle penser de Mme Marie et de sa gouvernante. Mais cette main nest-elle pas moi ? dit le dauphin. Pas encore, monseigneur, dit la dugne, et jentends remplir jusquau bout mon devoir. Sois tranquille, reprit Marie demi-voix son mari qui boudait dj, quand elle ne nous regardera pas, je te la rendrai. Le roi riait sous sa barbe. Vous tes bien austre, milady ; mais vous avez raison, ajouta-t-il en se reprenant. Et vous, messire Amyot, vous ntes pas mcontent, jespre, de vos lves. coutez bien votre savant prcepteur, messieurs, il vit dans la familiarit des grands hros de lantiquit. Messire Amyot, y a-t-il longtemps que vous navez

54

LES DEUX DIANE

eu de nouvelles de Pierre Danoy, notre matre tous les deux, et dHenri tienne, notre condisciple ? Le vieillard et le jeune homme vont bien, sire, et seront heureux et fiers du souvenir que Votre Majest a daign garder deux. Allons, mes enfants, dit le roi, jai voulu vous voir avant la crmonie, et suis aise de vous avoir vus. Maintenant, Diane, je suis tout vous, ma mignonne, suivez-moi donc. Diane, sinclinant profondment, se mit en devoir de suivre le roi.

VI

Diane de Castro
Diane de Castro, que nous avons vue enfant, avait maintenant prs de dix-huit ans. Sa beaut avait tenu toutes ses promesses, et stait dveloppe la rois rgulire et charmante ; lexpression particulire de son doux et fin visage tait une candeur virginale. Diane de Castro, de caractre et desprit, tait reste lenfant que nous connaissons. Elle navait pas encore treize ans quand le duc de Castro, quelle navait pas revu depuis le jour de son mariage, avait t tu au sige dHesdin. Le roi avait envoy la veuve enfant passer son deuil au couvent des Filles-Dieu Paris, et Diane avait trouv l des affections si chres et de si douces habitudes, quelle avait demand son pre la permission de rester avec les bonnes religieuses et ses compagnes jusqu ce quil lui plt de disposer delle de nouveau. On ne pouvait que respecter une intention si pieuse, et Henri navait fait sortir Diane du couvent que depuis un mois, depuis que le conntable de Montmorency, jaloux de lautorit prise par les Guise dans le gouvernement, avait sollicit et obtenu pour son fils la main de la fille du roi et de la favorite. Pendant ce mois quelle venait de passer la cour, Diane avait su sattirer tout de suite le respect et ladmiration de tous : Car, dit Brantme au livre des dames illustres, elle tait fort bonne et ne faisait point de dplaisir personne, encore quelle et le cur grand et haut, et lme fort gnreuse, sage et fort vertueuse. Mais cette vertu, qui se dtachait si pure et si aimable au milieu de la corruption gnrale du temps, ntait mle, dailleurs, daucune austrit et daucune rudesse. Comme un jour un homme dit devant Diane quune fille de France devait tre vaillante, et que sa timidit sentait trop la religieuse, elle apprit en peu de jours monter cheval, et il ny avait pas de cavalier qui ft

56

LES DEUX DIANE

aussi hardi et aussi lgant quelle. Elle accompagna ds lors le roi la chasse, et Henri se laissa de plus en plus captiver par cette bonne grce qui cherchait sans affectation la moindre occasion de le prvenir et de lui plaire. Aussi Diane avait-elle le privilge dentrer toute heure chez son pre et elle tait toujours la bien venue. Son charme touchant, sa chaste attitude, ce parfum de virginit et dinnocence quon respirait autour delle, jusqu son sourire un peu triste, en faisaient la figure la plus exquise et la plus ravissante peut-tre de cette cour, qui comptait cependant tant dblouissantes beauts. Eh bien ! dit Henri, je vous coute prsent, ma mignonne. Voil onze heures qui sonnent. La crmonie du mariage SaintGermain-lAuxerrois nest que pour midi. Jai donc toute une demi-heure vous donner, et que nen ai-je plus encore ! Ce sont de bons instants de ma vie, ceux que je passe auprs de vous. Sire, que vous tes indulgent et paternel ! Non, mais je vous aime bien, mon affectueuse enfant, et je voudrais de tout mon cur faire quelque chose qui vous plt, condition de ne pas nuire aux intrts graves quun roi doit considrer toutefois avant toute affection. Et tenez, Diane, pour vous en donner la preuve, je veux dabord vous rendre compte des deux requtes que vous mavez adresses. La bonne sur Monique, qui vous a tant chrie et soigne votre couvent des FillesDieu, vient, votre recommandation, dtre nomme abbesse suprieure du couvent dOrigny Saint-Quentin. Oh ! que de remerciements, sire ! Quant au brave Antoine, votre serviteur prfr Vimoutiers, il aura sa vie durant une bonne pension sur notre trsor. Je regrette bien, Diane, que le sire Enguerrand ne soit plus. Nous aurions voulu royalement tmoigner notre reconnaissance au digne cuyer qui a si heureusement lev notre chre fille Diane. Mais vous lavez perdu lan pass, je crois, et il ne laisse pas mme dhritier. Sire, cest trop de gnrosit et de bont, vraiment.

DIANE DE CASTRO

57

Voil de plus, Diane, les lettres patentes qui vous confrent le titre de duchesse dAngoulme. Et ce nest pas le quart de ce que je souhaiterais faire pour vous. Car je vous vois parfois rveuse et triste, et cest de quoi javais hte de mentretenir avec vous, dsirant vous consoler ou gurir vos peines. Voyons, ma mignonne, nes-tu donc pas heureuse ? Ah ! sire, reprit Diane, comment ne le serais-je pas, ainsi entoure de votre affection et de vos bienfaits ? Je ne demande quune chose, cest que le prsent si plein de joie se continue. Lavenir, si beau et si glorieux quil puisse tre, ne le compenserait jamais. Diane, dit gravement Henri, vous savez que je vous ai rappele du couvent pour vous donner Franois de Montmorency. Ctait un grand parti, Diane, et pourtant ce mariage qui, je ne vous le cache pas, et servi utilement les intrts de ma couronne, semble vous rpugner. Vous me devez au moins les motifs de ce refus qui mafflige, Diane. Aussi ne vous les cacherai-je pas, mon pre. Et dabord, dit Diane avec quelque embarras, on ma assur que Franois de Montmorency tait mari dj secrtement Mlle de Fiennes, une des dames de la reine ? Cest vrai, reprit le roi, mais ce mariage contract clandestinement, sans le consentement du conntable et le mien, est nul de plein droit, et si le pape prononce le divorce, vous ne pouvez pas, Diane, vous montrer plus exigeante que Sa Saintet ! Donc, si cest l votre raison ?... Mais cest quil y en a une autre, mon pre. Et laquelle, voyons ? comment une alliance qui honorerait les plus nobles et les plus riches hritires de France peut-elle faire votre malheur ? Eh bien ! mon pre, parce que... parce que jaime quelquun, dit Diane en se jetant toute confuse et plore dans les bras du roi. Vous aimez, Diane ? reprit Henri tonn, et comment sap-

58

LES DEUX DIANE

pelle celui que vous aimez ? Gabriel, sire ! Gabriel de quoi ? dit le roi en souriant. Je nen sais rien, mon pre. Comment cela, Diane ? Au nom du ciel ! expliquez-vous. Sire, je vais tout vous dire. Cest un amour denfance. Je voyais Gabriel tous les jours. Il tait si complaisant, si brave, si beau, si savant, si tendre ! il mappelait sa petite femme. Ah ! sire, ne riez pas, ctait une affection grave et sainte, la premire qui se ft grave dans mon cur ; dautres pourront sy ajouter, aucune ne leffacera. Et pourtant je me suis laiss marier au duc Farnse, sire, mais cest que je ne savais pas ce que je faisais ; cest quon ma contrainte et que jai obi comme une petite fille. Depuis, jai vu, jai vcu, jai compris de quelle trahison je mtais rendue coupable envers Gabriel ! Pauvre Gabriel ! en me quittant, il ne pleurait pas, mais dans son regard profond quelle douleur ! Tout cela mest revenu avec les souvenirs dors de mon enfance pendant les annes solitaires que jai passes au couvent. De sorte que jai vcu deux fois les jours couls auprs de Gabriel, dans le fait et dans la pense, dans la ralit et dans le rve. Et de retour ici, la cour, sire, parmi ces gentilshommes accomplis qui vous font comme une autre couronne, je nen ai pas vu un seul qui pt rivaliser avec Gabriel, et ce nest pas Franois, le fils soumis du hautain conntable, qui me fera jamais oublier le doux et fier compagnon de mon enfance. Aussi, maintenant que je comprends mes actions et leur porte, mon pre, tant que vous me laisserez libre, je resterai fidle Gabriel. Las-tu donc revu depuis que tu as quitt Vimoutiers, Diane ? Hlas ! non, mon pre. Mais tu as eu de ses nouvelles, au moins ? Pas davantage. Jai seulement appris par Enguerrand quil avait quitt le pays aprs mon dpart ; il avait dit Aloyse, sa nourrice, quil ne la reverrait que glorieux et redoutable, et quel-

DIANE DE CASTRO

59

le ne sinquitt pas de lui. Et l-dessus il est parti, sire. Sans que sa famille ait depuis entendu parler de lui ? demanda le roi. Sa famille ? rpta Diane. Je ne lui connaissais pas dautre famille quAloyse, mon pre, et jamais je nai vu ses parents quand jallais avec Enguerrand lui faire visite Montgommery. Montgommery ! scria Henri en plissant. Diane, Diane ! ce nest pas un Montgommery, jespre ! dis-moi bien vite que ce nest pas un Montgommery. Oh ! non, sire ; sans cela il me semble quil et habit le chteau, et il demeurait dans la maison dAloyse sa nourrice. Mais que vous ont donc fait les comtes de Montgommery pour vous mouvoir ce point, sire ? Seraient-ils vos ennemis ? On nen parle dans le pays quavec vnration. Ah ! vraiment ! reprit le roi avec un rire de ddain ; ils ne mont rien fait dailleurs, rien du tout, Diane ! Que veux-tu quun Montgommery fasse un Valois ? Revenons ton Gabriel. Nestce pas Gabriel que tu le nommes ? Oui... Et il navait pas dautre nom ? Pas dautre que je sache, sire ; ctait un orphelin comme moi, et jamais en ma prsence on na parl de son pre. Et vous navez pas enfin, Diane, dautre objection faire lalliance projete entre vous et Montmorency, que votre ancienne affection pour ce jeune homme ? pas dautre, nest-ce pas ? Cela suffit la religion de mon cur, sire. Fort bien, Diane, et je nessayerais peut-tre pas de vaincre vos scrupules si votre ami tait l, quon pt le connatre et lapprcier, et, bien quil soit, je le devine, de race douteuse... Ny a-t-il pas aussi une barre mon cusson, Votre Majest ? Au moins avez-vous un cusson, madame, et les Montmorency comme les Castro tiennent honneur dintroduire dans

60

LES DEUX DIANE

leurs maisons une fille lgitime de la mienne, veuillez vous le rappeler. Votre Gabriel, au contraire... Mais ce nest pas de cela quil sagit. Ce qui moccupe, cest que, depuis six ans, il na pas reparu, quil vous a oublie, Diane, quil en aime une autre, peuttre. Sire, vous ne connaissez pas Gabriel, cest un cur sauvage et fidle, et qui steindra en maimant. Bien ! Diane. Avec vous, linfidlit nest pas vraisemblable sans doute, et vous avez raison de la nier. Mais tout vous porte enfin croire que ce jeune homme est parti pour la guerre. Eh bien ! nest-il pas probable quil y ait pri ? Je tafflige, mon enfant, et voil ton beau front tout ple et tes yeux tout noys de larmes. Oui, je le vois, cest en toi un sentiment profond, et, quoique je naie gure eu occasion den rencontrer de pareil, et quon mait habitu douter de ces grandes passions, je ne souris pas de la tienne et veux la respecter. Mais vois pourtant, ma mignonne, pour un amour denfant dont lobjet nest mme plus, pour un souvenir, pour une ombre : vois dans quel embarras ton refus va me jeter. Le conntable, si je lui retire injurieusement ma parole, se fchera, non sans droit, ma fille, se retirera du service peuttre ; et alors ce nest nest plus moi qui suis le roi, cest le duc de Guise. Regarde, Diane : des six frres de ce nom, le duc de Guise a sous la main toutes les forces militaires de la France, le cardinal toutes les finances, un troisime mes galres de Marseille, un quatrime commande en cosse, et un cinquime va remplacer Brissac en Pimont. De sorte que, dans tout mon royaume, moi, le roi, je ne puis disposer ni dun soldat ni dun cu sans leur assentiment. Je te parle doucement, Diane, et je texplique les choses ; je prie quand je pourrais ordonner. Mais jaime bien mieux te faire juge toi-mme, et que ce soit le pre et non le roi qui obtienne de sa fille son consentement ses vues. Je lobtiendrai, car tu es bonne et dvoue. Ce mariage me sauve, mon enfant ; il donne aux Montmorency lautorit quil retire aux Guise. Il galise les deux plateaux de la balance dont mon pou-

DIANE DE CASTRO

61

voir royal est le flau. Guise en devient moins superbe et Montmorency plus dvou. Eh bien ! tu ne rponds pas, mignonne ; resteras-tu sourde aux supplications de ton pre, qui ne te violente pas, qui ne te brusque pas, qui entre dans tes ides, au contraire, et te demande seulement de ne pas lui refuser le premier service dont tu puisses payer ce quil a fait et ce quil veut encore faire pour ton bonheur et ton honneur ?... Eh bien ! Diane, ma fille, consens-tu, voyons ? Sire, reprit Diane, vous tes plus puissant mille fois quand votre voix implore que lorsquelle ordonne. Je suis prte me sacrifier vos intrts, mais une condition cependant, sire. Et laquelle, enfant gte ? Ce mariage naura lieu que dans trois mois, et dici l, je ferai demander Aloyse des nouvelles de Gabriel, et prendrai ailleurs toutes les informations possibles afin que, sil nest plus, je le sache, et que sil vit, je puisse au moins lui redemander ma promesse. Accord de grand cur, dit Henri tout joyeux, et jajouterai quon ne peut pas mettre plus de raison dans lenfantillage... Ainsi, tu feras rechercher ton Gabriel, et je ty aiderai au besoin ; et dans trois mois tu pouseras Franois, quel que soit le rsultat de nos informations, que ton jeune ami soit vivant ou mort ? Et prsent, dit Diane en secouant douloureusement la tte, je ne sais pas si je dois le plus souhaiter sa mort ou sa vie. Le roi ouvrit la bouche et allait hasarder une thorie assez peu paternelle, et une consolation passablement risque. Mais il neut qu rencontrer le regard candide et le profil pur de Diane pour sarrter temps, et sa pense ne se traduisit que par un sourire. Par bonheur et par malheur, lusage de la cour la formera, se dit-il. Et tout haut : Voici lheure de se rendre lglise, Diane ; acceptez ma main jusqu la grande galerie, madame, et puis je vous reverrai aux carrousels et aux jeux de laprs-dner, et si vous ne men

62

LES DEUX DIANE

voulez pas trop de ma tyrannie, vous daignerez applaudir mes coups de lance et mes passes darmes, mon joli juge.

VII

Les patentres de M. le conntable

Le mme jour, dans laprs-midi, pendant que les carrousels et les ftes se tenaient aux Tournelles, le conntable de Montmorency achevait dinterroger au Louvre, dans le cabinet de Diane de Poitiers, un de ses affids secrets. Lespion tait de taille moyenne et brun de figure. Il avait les yeux et les cheveux noirs, le nez aquilin, le menton fourchu, la lvre infrieure saillante, et le dos lgrement courb. Il ressemblait de la faon la plus frappante Martin-Guerre, le fidle cuyer de Gabriel. Qui les et vus ensemble aurait cru avoir affaire deux jumeaux, tant leur conformit tait de tout point exacte. Ctaient les mmes traits, le mme ge, la mme tournure. Et du courrier, quen avez-vous fait, matre Arnauld ? demanda le conntable. Monseigneur, je lai supprim. Il le fallait bien. Mais ctait la nuit, dans la fort de Fontainebleau. On mettra le meurtre sur le compte des voleurs. Je suis prudent. Nimporte, matre Arnauld, la chose est grave, et je vous blme dtre si prompt jouer du couteau. Je ne recule devant aucune extrmit quand il sagit du service de monseigneur. Oui, mais une fois pour toutes, matre Arnauld, songez que si vous vous laissez prendre, je vous laisserai pendre, dit dun ton sec et quelque peu mprisant le conntable. Soyez tranquille, monseigneur, on est homme de prcaution. Voyons la lettre maintenant. La voici, monseigneur. Eh bien ! dcachetez-la sans altrer le scel, et lisez. Est-ce que vous vous imaginez que je sais lire, par la mort Dieu !

64

LES DEUX DIANE

Matre Arnauld du Thill prit dans sa poche une sorte de ciseau tranchant, dcoupa soigneusement le cachet, et dveloppa la lettre. Il courut dabord la signature. Monseigneur voit que je ne me trompais pas. La lettre adresse au cardinal de Guise est bien du cardinal Caraffa, comme ce misrable courrier avait eu la sottise de me lavouer. Lisez donc, par la couronne dpines ! scria Anne de Montmorency. Matre Arnauld lut. Monseigneur et cher alli, trois mots seulement dimportance. Premirement, selon votre demande, le pape tranera en longueur laffaire du divorce, et renverra de congrgation en congrgation Franois de Montmorency, qui nous est arriv dhier Rome, pour finalement lui refuser les dispenses quil sollicite. Pater noster... murmura le conntable. Que Satan les brle, toutes ces robes rouges ! Deuximement, reprit Arnauld, continuant sa lecture, M. de Guise, votre illustre frre, aprs avoir pris Campli, tient Civitella en chec. Mais, pour nous rsoudre ici lui envoyer les hommes et provisions quil demande, grand sacrifice pour nous, en somme, nous voudrions tre du moins assurs que vous ne le rappellerez pas pour la guerre de Flandres, comme le bruit en court ici. Faites en sorte quil nous reste, et Sa Saintet se dterminera une grande mission dindulgences, quoique les temps soient durs, pour aider M. Franois de Guise chtier efficacement le duc dAlbe et son matre arrogant. Adveniat regnum tuum... grommelait Montmorency. Nous aviserons cela, tte et sang ! nous y aviserons, dussions-nous appeler les Anglais en France. Continuez donc, par la messe ! Arnaud. Troisimement, reprit lespion, je vous annonce, monseigneur,

LES PATENTRES DE M. LE CONNTABLE

65

pour vous encourager et vous seconder dans vos efforts, larrive prochaine Paris dun envoy de votre frre, le vicomte dExms, apportant Henri les drapeaux conquis dans cette campagne dItalie. Il part, et il arrivera sans doute en mme temps que ma lettre, que jai prfr confier cependant notre courrier ordinaire ; sa prsence et les glorieuses dpouilles quil va offrir au roi vous seront assurment dun bon secours pour diriger vos ngociations dans le sens quil faut. Fiat voluntas tua ! scria le conntable furieux. Nous allons bien le recevoir, cet ambassadeur denfer ! je te le recommande, Arnauld. Est-elle finie, cette damne lettre ? Oui, monseigneur ; suivent les compliments et la signature. Cest bon, tu vois que tu vas avoir de la besogne, mon matre. Je ne demande que cela, monseigneur, avec un peu dargent pour la conduire bonne fin. Drle ! voil cent ducats. Il faut toujours, avec toi, avoir largent la main. Je dpense tant pour le service de monseigneur. Tes vices te cotent plus que mon service, maraud. Oh ! comme monseigneur se trompe sur mon compte ! Mon rve serait de vivre calme et heureux, et riche, dans quelque province, entour de ma femme et de mes enfants, et de couler l en paix mes jours comme un honnte pre de famille. Cest tout fait vertueux et bucolique, en effet. Eh bien ! amende-toi, mets de ct quelques doublons, marie-toi, et tu pourras raliser tes plans de bonheur domestique. Qui ten empche ? Ah ! monseigneur, la fougue ! Et quelle femme voudrait de moi ? Au fait, en attendant votre hymne, matre Arnauld, recachetez toujours prcieusement cette lettre, et portez-la au cardinal. Vous vous dguiserez, entendez-vous ? et vous direz que

66

LES DEUX DIANE

vous avez t charg par votre camarade mourant... Monseigneur peut se fier moi. Lettre referme et courrier remplac seront plus vraisemblables que la vrit elle-mme. Ah ! mort Dieu ! reprit Montmorency, nous avons oubli de prendre le nom de ce plnipotentiaire annonc par le Guise. Comment sappelle-t-il dj ? Le vicomte dExms, monseigneur. Oui, cest cela, maraud. Eh bien ! retiens ce nom. Eh ! l ! qui vient me dranger encore ? Que monseigneur me pardonne, dit en entrant le fourrier du conntable. Cest un gentilhomme arrivant dItalie qui demande voir le roi de la part du duc de Guise, et jai cru devoir vous en prvenir, vu surtout quil voulait absolument parler au cardinal de Lorraine. Il sappelle le vicomte dExms. Cest trs bien fait toi, Guillaume, dit le conntable. Fais entrer ici ce seigneur. Et toi, matre Arnauld, mets-toi l, derrire cette portire, et ne perds pas cette occasion de voir celui qui tu auras sans doute affaire. Cest pour toi que je le reois, attention ! Mest avis, monseigneur, rpondit Arnauld, que je lai rencontr dj dans mes voyages. Nimporte ! il est bon de sen assurer... Le vicomte dExms ?... Lespion se glissa derrire la tapisserie. Guillaume introduisit Gabriel. Pardon, dit le jeune homme en saluant le vieillard, qui aije lhonneur de parler ? Je suis le conntable de Montmorency, monsieur ; que dsirez-vous ? Pardon encore, reprit Gabriel, ce que jai dire, cest au roi que je dois le dire. Vous savez que Sa Majest nest pas au Louvre ? et en son absence... Je rejoindrai ou jattendrai Sa Majest, interrompit Gabriel. Sa Majest est aux ftes des Tournelles, et ne reviendra pas avant le soir ici. Ignorez-vous quon clbre aujourdhui le maria-

LES PATENTRES DE M. LE CONNTABLE

67

ge de monseigneur le dauphin ? Non, monseigneur, je lai appris sur mon chemin. Mais je suis venu par les rues de lUniversit et le pont au Change, et nai point travers la rue Saint-Antoine. Vous auriez- d suivre alors la direction de la foule. Elle vous et conduit au roi. Cest que je nai pas lhonneur davoir t vu encore par Sa Majest. Je suis tout fait tranger la cour. Jesprais trouver au Louvre Mgr le cardinal de Lorraine. Cest Son minence que javais demande, et je ne sais pourquoi, monseigneur, cest vous que lon ma men. M. de Lorraine, dit le conntable, aime les simulacres de combat, tant homme dglise ; mais moi qui suis homme dpe, je naime que les combats rels, et cest pourquoi je suis au Louvre, tandis que M. de Lorraine est aux Tournelles. Je vais donc, sil vous plat, monseigneur, aller ly rejoindre. Mon Dieu ! reposez-vous un peu, monsieur, vous paraissez arriver de loin, dItalie sans doute, puisque vous tes entr par lUniversit. DItalie en effet, monseigneur. Je nai aucune raison de le cacher. Vous venez de la part du duc de Guise, peut-tre. Eh bien ! que fait-il l-bas ? Permettez-moi, monseigneur, de lapprendre dabord Sa Majest, et de vous quitter pour aller remplir ce devoir. Allez, monsieur, puisque vous tes si press. Sans doute, ajouta-t-il avec une bonhomie joue, vous tes impatient de revoir quelquune de nos belles dames. Je gage que vous avez hte et peur la fois. Eh ! nest-ce pas vrai, voyons, jeune homme ? Mais Gabriel prit son air froid et grave, ne rpondit que par un profond salut, et sloigna. Pater noster qui es in clis !... grina le conntable quand

68

LES DEUX DIANE

la porte se fut referme sur Gabriel. Est-ce que ce maudit muguet simagine que je voulais lui faire des avances, par hasard, le gagner, qui sait ? le corrompre peut-tre ! Est-ce que je ne sais pas aussi bien que lui ce quil vient dire au roi ? Nimporte, si je le retrouve, il me payera cher ses airs farouches et son insolente dfiance ? Hol ! matre Arnauld. Eh bien ! quoi, o est le drle ? envol aussi ! Par la croix ! tous les gens se sont donn le mot pour tre stupides aujourdhui ; Satan les confonde !... Pater noster !... Tandis que le conntable exhalait sa mauvaise humeur en injures et en patentres, selon sa coutume, Gabriel, traversant pour sortir du Louvre une galerie assez obscure, vit son grand tonnement, debout prs de la porte, son cuyer Martin-Guerre, auquel il avait ordonn de lattendre dans la cour. Cest vous, matre Martin, lui dit-il. Vous tes donc venu ma rencontre ? Eh bien ! prenez les devants avec Jrme, et allez mattendre avec les drapeaux bien envelopps au coin de la rue Sainte-Catherine, dans la rue Sainte-Antoine. Mgr le cardinal voudra peut-tre que nous les prsentions au roi sur-le-champ et devant la cour rassemble au carrousel. Christophe me tiendra mon cheval et maccompagnera. Allez ! vous mavez compris ? Oui, monseigneur, je sais ce que je voulais savoir, rpondit Martin-Guerre. Et il se mit descendre les escaliers en devanant Gabriel avec une promptitude de bon augure pour lexcution de sa commission. Aussi Gabriel, qui sortit du Louvre plus lentement et comme rvant, fut trs surpris de retrouver encore dans la cour son cuyer, tout effar et tout blme, cette fois. Eh bien ! Martin, quest-ce donc et quavez-vous ? demanda-t-il. Ah ! monseigneur, je viens de le voir, il a pass l prs de moi linstant, il ma parl. Qui donc ? Qui ? si ce nest Satan, le fantme, lapparition, le monstre,

LES PATENTRES DE M. LE CONNTABLE

69

lautre Martin-Guerre. Encore cette folie, Martin ! vous rvez donc tout debout ? Non, non, je nai pas rv. Il ma parl, monseigneur, vous dis-je ; il sest arrt devant moi, ma ptrifi de son regard magique, et riant de son rire infernal : Eh bien ! ma-t-il dit, nous sommes donc toujours au service du vicomte dExms ? (remarquez ce pluriel nous sommes, monseigneur) et nous rapportons dItalie les drapeaux conquis dans la campagne par M. de Guise ? Je rponds oui de la tte malgr moi, car il me fascinait. Comment sait-il tout cela, monseigneur ? Et il a repris : Nayons donc pas peur, ne sommes-nous pas amis et frres ! Et puis il a entendu le bruit de vos pas, monseigneur, il a seulement ajout avec son ironie diabolique qui me fait dresser les cheveux sur la tte : Nous nous reverrons, Martin-Guerre, nous nous reverrons. Et il a disparu par cette petite porte peut-tre, ou plutt dans la muraille. Fou que tu es ! reprit Gabriel. Comment aurait-il eu le temps matriel de dire et de faire tout cela, depuis que tu mas quitt l-haut dans la galerie. Moi, monseigneur, je nai pas boug de cette place o vous maviez ordonn de vous attendre. En voici bien dune autre, et si ce nest toi, qui ai-je parl tout lheure ? Assurment lautre, monseigneur, mon double, mon spectre. Mon pauvre Martin, reprit Gabriel avec piti, souffres-tu ? tu dois avoir mal la tte. Nous avons peut-tre trop longtemps march au soleil. Oui, dit Martin-Guerre, vous vous imaginez encore que jai le dlire, nest-ce pas ? Mais une preuve, monseigneur, que je ne me trompe pas, cest que je ne sais pas le premier mot de ces ordres que vous tes cens mavoir donns. Tu les as oublis, Martin ! dit Gabriel avec douceur. Eh Bien ! je vais te les rpter, mon ami. Je te disais daller matten-

70

LES DEUX DIANE

dre avec les drapeaux, rue Saint-Antoine, au coin de la rue Sainte-Catherine. Jrme taccompagnerait et je garderais Christophe ; te rappelles-tu cela maintenant ? Pardon, monseigneur, comment voulez-vous quon se rappelle ce quon na jamais su ? Enfin, dit Gabriel, vous le savez maintenant, Martin. Allons reprendre nos chevaux au guichet, o nos gens doivent nous les ternir, et en route promptement. Aux Tournelles ! Jobis, monseigneur. En somme cela vous fait vous deux cuyers ? mais il est bien heureux au moins que je naie pas deux matres. La lice des ftes solennelles avait t dresse travers la rue Saint-Antoine, depuis les Tournelles jusquaux curies royales. Elle formait un carr long bord de chaque ct par des chafauds couverts de spectateurs : lextrmit oppose se trouvait lentre de la lice o attendaient les combattants des joutes ; la foule se pressait aux deux autres galeries. Quand, aprs la crmonie religieuse et le repas qui suivit, la reine et la cour, vers trois heures de laprs-midi, vinrent prendre place aux rangs qui leur taient rservs, les vivats et les acclamations de joie retentirent de toutes parts. Mais ces cris bruyants dallgresse firent prcisment commencer la fte par un malheur. Le cheval de M. dAvallon, un des capitaines des gardes, effray de ce tumulte, se cabra et semporta dans larne, et son cavalier dsaronn alla donner de la tte contre une des barrires de bois qui garnissaient lenceinte, et fut retir demi mort et remis entre les mains des chirurgiens dans un tat peu prs dsespr. Le roi fut fort affect de ce dplorable accident, mais sa passion pour les jeux et carrousels eut bientt pris le dessus sur son chagrin. Ce pauvre M. dAvallon, dit-il, un serviteur si dvou ! quon en prenne bien soin au moins. Et il ajouta :

LES PATENTRES DE M. LE CONNTABLE

71

Allons ! On peut toujours commencer les courses la bague. Le jeu de bague de ce temps-l tait un peu plus compliqu et plus difficile que celui que nous connaissons. La potence o pendait lanneau tait place peu prs aux deux tiers de la lice. Il fallait parcourir au galop le premier tiers, au grand galop le second, et enlever, en passant, dans cette course rapide, la bague la pointe de la lance. Mais le bois ne devait pas surtout toucher le corps, il fallait la tenir horizontalement et le coude haut audessus de la tte. On achevait de parcourir larne au trot. Le prix tait une bague en diamants offerte par la reine. Henri II, sur son cheval blanc caparaonn dor et de velours, tait le plus lgant et le plus habile cavalier qui se pt voir. Il tenait sa lance et la maniait avec une grce et une sret admirables, et ne manquait gure la bague. Pourtant M. de Vieilleville rivalisait avec lui, et il y eut un moment o lon crut que la victoire appartiendrait celui-ci. Il avait deux bagues de plus que le roi, et il nen restait plus que trois enlever, mais M. de Vieilleville, en homme de cour bien appris, les manqua toutes les trois, par un guignon prodigieux, et ce fut le roi qui eut le prix. En recevant la bague, il hsita un moment, et son regard se porta avec regret vers Diane de Poitiers, mais le don tait offert par la reine, il dut venir le prsenter la nouvelle dauphine Marie Stuart, la marie du jour. Eh bien ! demanda-t-il dans lentracte qui suivit cette premire course, a-t-on espoir de sauver M. dAvallon ? Sire, il respire encore, lui fut-il rpondu, mais il ny a gure de chance de le tirer de l. Hlas ! fit le roi, passons donc au jeu des gladiateurs. Ce jeu des gladiateurs tait un simulacre de combat avec passes et volutions, fort nouveau et fort rare dans ce temps-l, mais qui ne frapperait pas sans doute limagination du spectateur de nos jours et des lecteurs de notre livre. Nous renvoyons donc Brantme ceux qui seraient curieux de connatre les marches et

72

LES DEUX DIANE

contre-marches de ces douze gladiateurs vestus de satin blanc les six, et les autres de satin cramoisi, fait lantique romaine. Ce qui en effet devait paratre fort historique en un sicle ou la couleur locale ntait pas encore invente. Cette belle lutte termine au milieu des applaudissements universels, on fit les dispositions ncessaires pour commencer la course aux pieux. lextrmit de la lice o se tenait la cour, plusieurs pieux de cinq six pieds taient enfoncs en terre de distance en distance. Il fallait arriver au galop de son cheval, tourner et retourner en tous sens autour de ces arbres improviss sans en manquer et sans en dpasser un seul. Le prix tait un bracelet du plus merveilleux travail. Sur huit carrires fournies, lhonneur de trois revint au roi, et M. le colonel-gnral de Bonnivet en gagna trois galement. La neuvime et dernire devait dcider ; mais M. de Bonnivet ntait pas moins respectueux que M. de Vieilleville ; et, malgr toute la bonne volont de son cheval, il narriva que troisime, et Henri eut encore le prix. Le roi alla sasseoir alors auprs de Diane de Poitiers, et lui mit publiquement au bras le bracelet quil venait de recevoir. La reine plit de rage. Gaspard de Tavannes, qui tait derrire elle, se pencha loreille de Catherine de Mdicis. Madame, lui dit-il, suivez-moi bien des yeux o je vais, et regardez-moi faire. Et que vas-tu faire, mon brave Gaspard ? dit la reine. Couper le nez Mme de Valentinois, rpondit froidement et srieusement Tavannes. Il y allait. Catherine le retint, moiti effraye, moiti charme. Mais, Gaspard, vous seriez pendu, y songez-vous ? Jy songe, madame, mais je sauverai le roi et la France. Merci ! Gaspard, reprit Catherine, vous tes un vaillant ami, aussi bien quun rude soldat. Mais je vous ordonne de rester,

LES PATENTRES DE M. LE CONNTABLE

73

Gaspard, ayons patience. Patience ! Ctait l en effet le mot dordre que Catherine de Mdicis semblait jusqu prsent avoir donn sa vie. Celle qui se mit si volontiers plus tard au premier rang ne paraissait jamais dans ce temps-l aspirer sortir de lombre du second. Elle attendait. Elle tait pourtant alors dans toute la puissance dune beaut sur laquelle le sieur de Bourdeille nous a laiss les dtails les plus intimes ; mais elle vitait avant tout de paratre, et cest probablement cette modestie quelle dut le silence absolu de la mdisance sur son compte du vivant de son mari. Il ny avait que ce brutal de conntable assez os pour faire remarquer au roi quaprs dix ans de strilit, les dix enfants que Catherine avait donns la France ressemblaient bien peu leur pre. Personne autre net eu la tmrit de souffler un mot contre la reine. Toujours est-il que Catherine, ce jour-l comme dhabitude, sembla ne pas mme remarquer les attentions dont le roi entourait Diane de Poitiers, au vu et au su de toute la cour. Aprs avoir calm la fougueuse indignation du marchal, elle se mit sentretenir avec ses dames des courses qui venaient davoir lieu et de ladresse quavait dploye Henri.

VIII

Un carrousel heureux
Les tournois ne devaient avoir lieu que le lendemain et les jours suivants ; mais plusieurs seigneurs de la cour taient venus demander au roi la permission, lheure tant peu avance, de rompre quelques lances en lhonneur et pour le plaisir des dames. Soit ! messieurs, rpondit comme de raison le roi ; je vous laccorde de grand cur, bien que cela doive dranger peut-tre M. le cardinal de Lorraine, qui na jamais eu, je crois, dmler si nombreuse correspondance que depuis deux heures que nous sommes ici. Voil coup sur coup deux messages quil reoit et dont il parat fort affair. Nimporte ! nous saurons aprs ce que cest, et vous pouvez en attendant rompre quelques lances... Et voici un prix pour le vainqueur, ajouta Henri en dtachant de son cou le collier dor quil portait. Faites de votre mieux, messieurs, et prenez garde cependant que si la partie schauffe, je pourrai bien men mler et tcher de regagner ce que je vous offre, dautant plus que je redois quelque chose Mme de Castro. Notez aussi qu six heures prcises le combat sera fini, et le vainqueur, quel quil soit, couronn. Allez donc, vous avec une heure pour nous montrer vos beaux coups. Ayez soin toutefois quil narrive de mal personne. Et propos, comment va M. dAvallon ? Hlas ! sire, il vient tout lheure de trpasser. Que Dieu ait son me, reprit Henri. De mes capitaines des gardes, ctait peut-tre le plus zl pour mon service et le plus brave. Qui donc me le remplacera ?... Mais les dames attendent, messieurs, et la lice va souvrir. Voyons, qui aura le collier des mains de la reine ? Le comte de Pommerive fut le premier tenant, puis il dut cder M. de Burie, qui M. le marchal dAmville prit ensuite le champ. Mais le marchal, qui tait trs vigoureux et trs habile,

UN CARROUSEL HEUREUX

75

sy soutint constamment contre cinq tenants successifs. Le roi ny put tenir. Eh ! dit-il au marchal, je vais voir, monsieur dAmville, si vous tes riv l pour lternit ! Il sarma, et, ds la premire course, M. dAmville quitta les triers. Ce fut aprs le tour de M. dAussun. Puis aucun assaillant ne se prsenta plus. Quest-ce donc, messieurs ? dit Henri. Quoi ! personne ne veut plus jouter contre moi ? Est-ce que par hasard on me mnage ? reprit-il en fronant le sourcil. Ah ! mort Dieu ! si je le croyais ! il ny a de roi ici que le vainqueur, et de privilges que ceux de ladresse. Donc, attaquez-moi, messieurs, et hardiment. Mais pas un ne se risquait faire la passe du roi. On craignait galement dtre vainqueur et dtre vaincu. Le roi pourtant simpatientait fort. Il commenait se douter peut-tre quaux joutes prcdentes ses adversaires navaient pas us de tous leurs moyens contre lui, et cette ide, qui diminuait ses propres yeux sa victoire, le remplissait de dpit. Enfin un nouvel assaillant passa la barrire. Henri, sans regarder seulement qui ctait, prit du champ, slana. Les deux lances se brisrent, mais le roi, le tronon jet, trbucha en selle et fut oblig de saisir laron ; lautre resta immobile. En ce moment, six heures sonnaient. Henri tait vaincu. Il descendit leste et joyeux de cheval, jeta la bride aux mains dun cuyer, et vint prendre par la main son vainqueur pour le conduire lui-mme la reine. sa grande surprise, il vit un visage qui lui tait parfaitement inconnu. Ctait dailleurs un cavalier de belle prestance et de noble mine, et la reine, en passant le collier au cou du jeune homme agenouill devant elle, ne put sempcher de le remarquer et de lui sourire. Mais lui, aprs stre inclin profondment se releva, fit quelques pas vers lestrade de la cour, et, sarrtant devant Mme de Castro, lui offrit le collier, prix du vainqueur. Les fanfares retentissaient encore, de sorte quon nentendit

76

LES DEUX DIANE

pas deux cris sortis en mme temps de deux bouches : Gabriel ! Diane ! Diane, toute ple de joie et de surprise, prit le collier dune main tremblante. Chacun pensa que le cavalier inconnu avait entendu le roi promettre ce collier Mme de Castro, et ne voulait pas en frustrer une si belle dame. On trouva que sa dmarche tait galante et dun bon gentilhomme. Le roi lui-mme ne prit pas la chose autrement. Voil, dit-il, une courtoisie qui me touche. Mais moi qui passe pour connatre par leur nom tous les gentilshommes de ma noblesse, javoue, monsieur, ne pas me rappeler o et quand je vous ai dj vu, et je serais pourtant charm de savoir qui ma donn tout lheure cette rude secousse qui maurait dsaronn, je crois, si, Dieu merci ! je navais pas les jambes assez fermes. Sire, rpondit Gabriel, cest la premire fois que jai lhonneur de me trouver en prsence de Votre Majest. Jtais jusqu prsent larme, et, en ce moment mme, jarrive dItalie. Je mappelle le vicomte dExms. Le vicomte dExms ! reprit le roi. Bien ! je me souviendrai prsent du nom de mon vainqueur. Sire, dit Gabriel, il ny a pas de vainqueur l o vous tes, et jen apporte la preuve glorieuse Votre Majest. Il fit un signe. Martin-Guerre et les deux hommes darmes entrrent dans la lice avec les drapeaux italiens, quils dposrent aux pieds du roi. Sire, reprit Gabriel, voici les drapeaux conquis en Italie par votre arme, et que Mgr le duc de Guise envoie Votre Majest. Son minence M. le cardinal de Lorraine massure que Votre Majest ne me saura pas mauvais gr de lui rendre ces dpouilles aussi inopinment et en prsence de la cour et du peuple de France, tmoins intresss de votre gloire. Sire, jai aussi lhonneur de remettre entre vos mains les lettres que voici, de la part de M. le duc de Guise.

UN CARROUSEL HEUREUX

77

Merci, monsieur dExms, dit le roi. Voil donc le secret de toute la correspondance de M. le cardinal. Ces lettres vous accrditent auprs de notre personne, vicomte. Mais vous avez de triomphantes faons de vous prsenter vous-mme. Quest-ce que je lis ? que de ces drapeaux, vous en avez pris quatre en personne. Notre cousin de Guise vous tient pour un de ses plus braves capitaines. Monsieur dExms, demandez-moi ce que vous voudrez, et je vous jure Dieu que vous lobtiendrez sur-le-champ. Sire, vous me comblez, et je men remets aux bonts de Votre Majest. Vous tes capitaine auprs de M. de Guise, monsieur, dit le roi. Vous plairait-il de ltre dans nos gardes ? Jtais embarrass de remplacer M. dAvallon, si malheureusement trpass aujourdhui, mais je vois quil aura un digne successeur. Votre Majest... Vous acceptez ? cest dit. Vous entrerez demain en fonctions. Nous allons maintenant retourner au Louvre. Vous mentretiendrez plus au long des dtails de cette guerre dItalie. Gabriel salua. Henri donna lordre du dpart. La foule se dispersa aux cris de : Vive le roi ! Diane, comme par enchantement, se retrouva un instant auprs de Gabriel. Demain, au cercle de la reine, lui dit-elle voix basse. Elle disparut, emmene par son cavalier, mais laissant son ancien ami une esprance divine au cur.

IX

Quon peut passer ct de sa destine sans la connatre

Quand il y avait cercle chez la reine, ctait ordinairement le soir aprs le souper. Voil ce quon apprit Gabriel, en le prvenant que sa nouvelle qualit de capitaine des gardes, non seulement lautorisait, mais lobligeait mme sy montrer. Il navait garde de manquer ce devoir, et son seul souci tait quil fallait attendre vingt-quatre heures avant de le remplir. On voit que, pour le zle et pour la bravoure, M. dAvallon tait dignement remplac. Mais il sagissait de tuer lune aprs lautre ces vingt-quatre ternelles heures qui sparaient Gabriel du moment dsir. Le jeune homme, que la joie dlaissait et qui navait gure vu Paris encore quen passant dun camp un autre, se mit parcourir la ville avec Martin-Guerre, cherchant un logement convenable. Il eut le bonheur, car il tait en chance ce jour-l, de trouver vacant le logement que son pre le comte de Montgommery avait occup autrefois. Il le retint, bien quil ft un peu splendide pour un simple capitaine aux gardes ; mais Gabriel en serait quitte pour crire son fidle lyot de lui envoyer de Montgommery quelque somme. Il manderait aussi sa bonne nourrice Aloyse de venir le rejoindre. Le premier but de Gabriel tait atteint. Il ntait plus un enfant prsent, mais un homme qui avait fait dj ses preuves et avec lequel il fallait compter ; lillustration qui lui venait de ses aeux, il avait su joindre une gloire qui lui tait personnelle. Seul et sans autre appui que son pe, sans autre recommandation que son courage, il tait arriv vingt-quatre ans un grade minent. Il pouvait enfin soffrir firement celle quil aimait comme ceux quil devait har. Ceux-ci, Aloyse pourrait laider les

QUON PEUT PASSER CT DE SA DESTINE...

79

reconnatre ; celle-l lavait reconnu. Gabriel sendormit le cur content et dormit bien. Le lendemain, il dut se prsenter chez M. de Boissy, le grand cuyer de France, pour y donner ses preuves de noblesse. M. de Boissy, un honnte homme, avait t lami du comte de Montgommery. Il comprit les motifs de Gabriel pour tenir cach son vrai titre, et lui engagea sa parole quil lui garderait le secret. Ensuite, M. le marchal dAmville fit reconnatre le vicomte par sa compagnie. Puis Gabriel commena immdiatement son service par la visite et linspection des prisons dtat de Paris, commission pnible qui, une fois par mois, rentrait dans les attributions de sa charge. Il commena par la Bastille et finit par le Chtelet. Le gouverneur lui remettait la liste de ses prisonniers, lui dclarait ceux qui taient morts, malades, transfrs ou mis en libert, et les lui faisait passer ensuite en revue, triste revue, morne spectacle. Il croyait avoir termin, quand le gouverneur du Chtelet lui montra dans son registre une page presque blanche, laquelle portait seulement cette note singulire qui frappa entre toutes Gabriel : No 21, X..., prisonnier au secret. Si, dans la visite du gouverneur ou du capitaine des gardes, il essaye seulement de parler, le faire transporter dans un cachot plus profond et plus dur. Quel est ce prisonnier si important ? Peut-on le savoir ? demanda Gabriel M. de Salvoison, gouverneur du Chtelet. Nul ne le sait, rpondit le gouverneur. Je lai reu de mon prdcesseur, comme il la reu du sien. Vous voyez sur le registre que la date de son entre est laisse en blanc. Ce doit tre sous le rgne de Franois Ier quon la amen. Il a essay, ma-t-on dit, deux ou trois fois de parler. Mais, au premier mot, le gouverneur doit, sous les peines les plus graves, refermer la porte de sa prison et le faire transporter dans une prison plus svre ; ce quon a fait. Il ne reste ici maintenant quun cachot plus terrible que le

80

LES DEUX DIANE

sien, et ce cachot serait la mort. On voulait en venir l sans doute, mais le prisonnier se tait prsent. Cest sans doute quelque criminel redoutable. Il demeure constamment enchan, et son gelier, pour prvenir jusqu la possibilit dune vasion, entre dans sa prison toute minute. Mais, sil parlait ce gelier ? dit Gabriel. Oh ! lon a pris un sourd et muet n au Chtelet, et qui nen est jamais sorti. Gabriel frissonna. Cet homme si compltement spar du monde des vivants, qui vivait pourtant et qui pensait, lui inspirait une piti mle de je ne sais quelle horreur. Quelle ide ou quel remords, quelle peur de lenfer ou quelle foi au ciel pouvait empcher un tre aussi misrable de se briser la tte contre les murs de son cachot ? tait-ce une vengeance ou bien un espoir qui le retenait encore dans la vie ?... Gabriel ressentait une sorte davidit inquite de voir cet homme ; son cur battait comme il navait encore battu quaux moments o il allait revoir Diane. Il venait de visiter cent prisonniers avec une compassion banale. Mais celui-l lattirait et le touchait plus que tous les autres, et langoisse serrait sa poitrine quand il songeait cette existence tumulaire. Allons au numro 21, dit-il au gouverneur dun ton singulirement mu. Ils descendirent plusieurs escaliers noirs et humides, traversrent plusieurs votes pareilles aux spirales horribles de lenfer de Dante. Puis le gouverneur, sarrtant devant une porte en fer : Cest l. Je ne vois pas le gardien, il est dans la prison sans doute ; mais jai de doubles clefs. Entrons. Il ouvrit en effet, et ils entrrent la lueur de la lanterne que tenait un porte-clef. Gabriel vit alors un tableau silencieux et effrayant, comme on nen voit gure que dans les cauchemars du dlire. Pour parois, partout la pierre, la pierre noire, moussue, ftide ;

QUON PEUT PASSER CT DE SA DESTINE...

81

car ce lieu lugubre tait creus plus bas que le lit de la Seine, et les eaux, dans les grandes crues, inondaient moiti. Sur ces parois funbres, des btes visqueuses rampaient ; lair glac ne rsonnait daucun bruit si ce nest celui dune goutte deau qui tombait rgulire et sourde de la hideuse vote. Un peu moins que cette goutte deau, un peu plus que les limaces immobiles, vivaient l deux cratures humaines, lune gardant lautre, mornes et muettes toutes deux. Le gelier, espce didiot, gant lil hbt, au teint blafard, se tenait debout dans lombre, regardant dun regard stupide le prisonnier couch dans un coin sur un grabat de paille, les mains et les pieds enchans dune chane rive au mur. Ctait un vieillard la barbe blanche, aux cheveux blancs. Quand on entra, il semblait dormir et ne bougea pas ; on et pu le prendre pour un cadavre ou pour une statue. Mais tout coup il se leva sur son sant, ouvrit les yeux, et son regard sattacha sur le regard de Gabriel. Il lui tait dfendu de parler, mais ce regard terrible et magnifique parlait. Gabriel en fut fascin. Le gouverneur visitait avec le porte-clefs tous les recoins du cachot. Lui, Gabriel, clou au sol, navanait pas, ne remuait pas, mais restait l tout atterr par ces yeux de flamme ; il ne pouvait sen dtacher, et en mme temps tout un monde dtranges et inexprimables penses sagitait en lui. Le prisonnier ne paraissait pas non plus contempler son visiteur avec indiffrence, et il y eut mme un moment o il fit un geste, et ouvrit la bouche comme sil allait parler... Mais, le gouverneur stant retourn, il se souvint temps de la loi qui lui tait prescrite, et ses lvres ne parlrent que par un amer sourire. Il referma alors les yeux, et retomba dans son immobilit de pierre. Oh ! sortons dici, dit Gabriel au gouverneur. Sortons, de grce ! jai besoin de respirer lair et de voir le soleil. Il ne reprit en effet son calme et pour ainsi dire sa vie quen se

82

LES DEUX DIANE

retrouvant dans la rue, au milieu de la foule et du bruit. Encore la sombre vision tait-elle reste en lui et le poursuivit-elle tout le jour, tandis quil allait pensif le long de la grve. Quelque chose lui disait que le sort de ce misrable prisonnier touchait au sien, et quil venait de passer ct dun grand vnement de sa vie. Lass enfin par ces pressentiments mystrieux, il se dirigea, comme le jour finissait, vers la lice des Tournelles. Les tournois de la journe, auxquels Gabriel navait pas voulu prendre part, se terminaient. Gabriel put apercevoir Diane, et fut aperu par elle, et ce double regard dissipa lombre de son cur, comme un rayon de soleil dissipe les nuages. Gabriel oublia le morne captif quil avait vu dans le jour pour ne plus songer qu lblouissante jeune fille quil allait revoir dans la soire.

lgie pendant la comdie

Ctait une tradition du rgne de Franois Ier. Trois fois par semaine au moins, le roi, les seigneurs et toutes les dames de la cour, se runissaient le soir dans la chambre de la reine. L on devisait des vnements du jour en toute libert, parfois mme en toute licence. Puis, dans la conversation gnrale, des entretiens particuliers stablissaient, et, se trouvant l, dit Brantme, une troupe de desses humaines, chaque seigneur et gentilhomme entretenait celle quil aimait le mieux. Souvent aussi il y avait bal ou spectacle. Cest une runion de ce genre que devait se rendre le soir mme notre ami Gabriel, et, contre son habitude, il se para et se parfuma pour ne point paratre avec trop de dsavantage aux yeux de celle quil aimait le mieux, afin de parler toujours comme Brantme. La joie de Gabriel ntait pas dailleurs sans quelque mlange dinquitude, et certains mots vagues et malsonnants quon avait murmurs autour de lui sur le prochain mariage de Diane ne laissaient pas que de le troubler intrieurement. Tout au bonheur quil avait ressenti en revoyant Diane et en croyant retrouver dans ses regards la tendresse dautrefois, il avait presque oubli dabord la lettre du cardinal de Lorraine, qui lavait pourtant fait partir si vite ; mais ces bruits qui circulaient dans lair, ces noms runis de Diane de Castro et de Franois de Montmorency, quil navait entendus que trop distinctement, rendirent la mmoire sa passion. Diane se prterait-elle donc cet odieux mariage ? Aimerait-elle ce Franois ? Doutes dchirants que lentrevue du soir ne russirait peut-tre pas dissiper tout fait. Gabriel avait en consquence rsolu dinterroger l-dessus Martin-Guerre, qui avait fait dj plus dune connaissance, et, en

84

LES DEUX DIANE

sa qualit dcuyer, devait en savoir bien plus long que les matres. Car, un effet dacoustique gnralement observ, cest que les bruits de toutes sortes retentissent bien mieux en bas, et quil ny a gure dchos que dans les valles. La rsolution du comte dExms lui tait venue au reste dautant plus propos, que, de son ct, Martin-Guerre stait bien promis dinterroger son matre, dont la proccupation ne lui avait pas chapp, et qui cependant navait pas, en conscience, le droit de rien cacher de ses actions et de ses sentiments un fidle serviteur de cinq annes et un sauveur, qui plus est. De cette dtermination rciproque, et de la conversation qui sen suivit, il rsulta pour Gabriel que Diane de Castro naimait pas Franois de Montmorency, et pour Martin-Guerre que Gabriel aimait Diane de Castro. Cette double conclusion les rjouit tellement lun et lautre, que Gabriel arriva au Louvre une heure avant louverture des portes, et que Martin-Guerre, pour faire honneur la matresse royale du vicomte, alla sur-le-champ chez le tailleur de la cour sacheter un justaucorps de drap brun et des chausses de tricot jaune. Il paya le tout comptant, et revtit immdiatement ce costume pour le montrer ds le soir dans les antichambres du Louvre, o il devait aller attendre son matre. Aussi le tailleur fut-il trs tonn de voir une demi-heure aprs reparatre Martin-Guerre, et dans des habits diffrents. Il lui en fit la remarque. Martin-Guerre lui rpondit que la soire lui avait paru un peu frache, et quil avait jug propos de se vtir plus chaudement. Du reste, il tait toujours tellement satisfait du justaucorps et des chausses, quil venait prier le tailleur de lui vendre ou de lui faire un justaucorps du mme drap et de la mme coupe. Vainement le marchand fit observer Martin-Guerre quil aurait lair de porter toujours le mme habit, et quil vaudrait mieux demander un costume diffrent, un justaucorps jaune et des chausses brunes, par exemple, puisquil semblait affectionner ces couleurs ; Martin-Guerre ne voulut pas dmordre de son ide,

LGIE PENDANT LA COMDIE

85

et le tailleur dut lui promettre de ne pas mme varier la nuance des vtements quil allait promptement lui faire, puisquil nen avait pas de tout faits. Seulement, pour cette seconde commande, Martin-Guerre demandait un peu de crdit. Il avait bellement acquitt la premire, il tait lcuyer du vicomte dExms, capitaine des gardes du roi ; le tailleur tait dou de cette hroque confiance qui fut de tout temps lapanage historique de ceux de son tat, il consentit et promit pour le lendemain ce second costume complet. Cependant lheure pendant laquelle Gabriel avait d roder aux portes de son paradis tait coule, et, avec nombre dautres seigneurs et dames, il avait pu pntrer dans lappartement de la reine. Du premier regard, Gabriel aperut Diane ; elle tait assise auprs de la reine-dauphine, comme on appela ds lors Marie Stuart. Laborder sur-le-champ et t bien hardi pour un nouveau venu, et un peu imprudent sans doute. Gabriel se rsigna attendre un moment favorable, celui o la conversation allait sanimer et distraire les esprits. Il se mit causer, en attendant, avec un jeune seigneur ple et dapparence dlicate que le hasard avait amen prs de lui. Mais, aprs stre quelque temps entretenu de sujets insignifiants comme semblait ltre sa personne, le jeune cavalier ayant demand Gabriel : qui donc ai-je lhonneur de parler, monsieur ? Je mappelle le vicomte dExms, rpondit Gabriel. Et oserai-je, monsieur, vous adresser la mme question, ajouta-t-il. Le jeune homme le regarda dun air tonn, puis reprit : Je suis Franois de Montmorency. Il aurait dit : Je suis le diable ! Gabriel se serait loign avec moins dpouvante et de prcipitation. Franois, qui navait pas lintelligence trs vive, en resta tout stupfait ; mais, comme il naimait pas travailler de tte, il laissa bientt de ct cette nigme, et alla chercher ailleurs des auditeurs un peu moins

86

LES DEUX DIANE

farouches. Gabriel avait eu soin de diriger sa fuite du ct de Diane de Castro, mais il fut arrt par un grand mouvement qui se fit du ct du roi. Henri II venait dannoncer que, voulant terminer cette journe par une surprise aux dames, il avait fait dresser un thtre dans la galerie, et quon allait y reprsenter une comdie en cinq actes et en vers de M. Jean Antoine de Baf intitule Le Brave. Cette nouvelle fut naturellement accueillie par les remerciements et les acclamations de tous. Les gentilshommes prsentrent la main aux dames pour passer dans la salle voisine, o la scne avait t improvise ; mais Gabriel arriva trop tard auprs de Diane, et put seulement se placer non loin delle, derrire la reine. Catherine de Mdicis laperut et lappela ; il dut venir devant elle. Monsieur dExms, lui dit-elle, pourquoi donc ne vous a-ton pas vu au tournoi daujourdhui ? Madame, rpondit Gabriel, les devoirs de la charge que Sa Majest ma fait lhonneur de me confier men ont empch. Tant pis, reprit Catherine avec un charmant sourire, car vous tes coup sr un de nos plus hardis et de nos plus adroits cavaliers. Vous avez fait chanceler le roi hier, ce qui est un coup rare. Jaurais eu du plaisir tre de nouveau tmoin de vos prouesses. Gabriel sinclina tout embarrass de ces compliments auxquels il ne savait que rpondre. Connaissez-vous la pice que lon va nous reprsenter ? poursuivit Catherine, videmment bien dispose en faveur du beau et timide jeune homme. Je ne la connais quen latin, rpondit Gabriel, car cest, ma-t-on dit, une simple imitation dune pice de Terentius. Je vois, dit la reine, que vous tes aussi savant que vaillant, aussi vers dans les choses des lettres quhabile aux coups de lance.

LGIE PENDANT LA COMDIE

87

Tout cela tait dit demi-voix, et accompagn de regards qui ntaient pas prcisment cruels. Assurment, le cur de Catherine tait vide pour le moment. Mais, sauvage comme lHippolyte dEuripide, Gabriel naccueillait ces avances de lItalienne quavec un air contraint et des sourcils froncs. Lingrat ! il allait pourtant devoir cette bienveillance dont il faisait fi dabord, non seulement la place quil ambitionnait depuis si longtemps auprs de Diane, mais encore la plus charmante bouderie o pt se trahir lamour dune jalouse. En effet, lorsque le prologue vint, selon lusage, rclamer lindulgence de lauditoire, Catherine dit Gabriel : Allez vous asseoir l, derrire moi, parmi ces dames, monsieur le lettr, pour quau besoin je puisse avoir recours vos lumires. Mme de Castro avait choisi sa place lextrmit dune ligne, de sorte quaprs elle il ny avait que le passage. Gabriel, aprs avoir salu la reine, prit modestement un tabouret et vint sasseoir dans ce passage ct de Diane afin de ne dranger personne. La comdie commena. Ctait, ainsi que Gabriel lavait dit la reine, une imitation de lEunuque de Trence, compose en vers de huit syllabes et rendue avec toute la pdante navet du temps. Nous nous abstiendrons danalyser la pice. Ce serait dailleurs un anachronisme, la critique et les comptes rendus ntant pas invents encore cette poque barbare. Quil nous suffise de rappeler que le personnage principal de la pice est un faux brave, un soldat fanfaron qui se laisse duper et malmener par un parasite. Or, ds le dbut de la pice, les nombreux partisans des Guise assis dans la salle virent dans le vieux pourfendeur ridicule le conntable de Montmorency, et les partisans de Montmorency voulurent reconnatre les ambitions du duc de Guise dans les rodomontades du soldat fanfaron. Ds lors chaque scne fut une satire et chaque saillie une allusion. On riait dans les deux partis gorge dploye : on se montrait rciproquement du doigt, et,

88

LES DEUX DIANE

vrai dire, cette comdie qui se jouait dans la salle ntait pas moins amusante que celle que les acteurs reprsentaient sur lestrade. Nos amoureux profitrent de lintrt que prenaient la reprsentation les deux camps rivaux de la cour pour laisser parler harmonieusement leur amour au milieu des hues et des rises. Ils prononcrent dabord leurs deux noms voix basse. Cest l linvocation sacre. Diane ! Gabriel ! Vous allez donc pouser Franois de Montmorency ? Vous tes donc bien avant dans les bonnes grces de la reine ? Vous avez entendu que cest elle qui ma appel. Vous savez que cest le roi qui veut ce mariage. Mais vous y consentez, Diane ? Mais vous coutez Catherine, Gabriel ? Un mot, un seul ! reprit Gabriel. Vous vous intressez donc encore ce quune autre peut me faire prouver ? Cela vous fait donc quelque chose, ce qui se passe dans mon cur ? Cela me fait, dit Mme de Castro, cela me fait ce que vous fait vous ce qui se passe dans le mien. Oh ! alors, Diane, permettez-moi de vous le dire, vous tes jalouse si vous tes comme moi : si vous tes comme moi, vous maimez perdument, follement. Monsieur dExms, reprit Diane, qui un moment voulut tre svre, la pauvre enfant ! Monsieur dExms, je mappelle Mme de Castro. Mais ntes-vous pas veuve, madame ? Ntes-vous pas libre ? Libre, hlas ! Oh ! Diane ! vous soupirez. Diane, avouez que ce sentiment de lenfant qui a parfum nos premires annes a laiss quelque trace dans le cur de la jeune fille. Avouez, Diane, que

LGIE PENDANT LA COMDIE

89

vous maimez encore un peu. Oh ! ne craignez pas quon vous entende : ils sont tous autour de nous aux plaisanteries de ce parasite ; ils nont rien de plus doux couter et ils rient. Vous, Diane, souriez-moi, rpondez-moi : Diane, maimez-vous ? Chut ! Ne voyez-vous pas que lacte finit, dit la malicieuse enfant. Attendez que la pice recommence au moins. Lentracte dura dix minutes, dix sicles ! Heureusement, Catherine, occupe par Marie Stuart, nappela pas Gabriel. Il et t capable de ny pas aller, et il et t perdu. Quand la comdie recommena au milieu des clats de rire et des applaudissements bruyants : Eh bien ? demanda Gabriel. Quoi donc ? reprit Diane feignant une distraction bien loin de son cur. Ah ! vous me demandiez, je crois, si je vous aime. Eh bien ! ne vous ai-je pas rpondu tout lheure : Je vous aime comme vous vous maimez. Ah ! scria Gabriel, savez-vous bien, Diane, ce que vous dites ? Savez-vous jusquo va mon amour, auquel vous dites le vtre pareil ? Mais, dit la petite hypocrite, si vous voulez que je le sache, il faut au moins me lapprendre. coutez-moi alors, Diane, et vous allez voir que, depuis six ans que je vous ai quitte, toutes les heures et toutes les actions de ma vie ont tendu me rapprocher de vous. Cest seulement en arrivant Paris, un mois aprs votre dpart de Vimoutiers, que jai appris qui vous tiez : la fille du roi et de Mme de Valentinois. Mais ce ntait pas votre titre de fille de France qui mpouvantait, ctait votre titre de femme du duc de Castro ; et pourtant quelque chose me disait : Nimporte ! rapproche-toi delle, acquiers de la renomme, quun jour elle entende du moins prononcer ton nom, et quelle tadmire comme dautres te craindront. Voil ce que je pensais, Diane, et je me donnai au duc de Guise comme celui qui me paraissait le plus propre me faire toucher vite et bien le but de gloire que jambitionnais. En effet,

90

LES DEUX DIANE

lanne suivante, jtais enferm avec lui dans les murs de Metz, et contribuais de toutes mes forces amener le rsultat presque inespr de la leve du sige. Cest Metz, o jtais rest pour faire relever les remparts et rparer tous les dsastres causs par soixante-cinq jours dattaque, que jappris la prise dHesdin par les Impriaux et la mort du duc de Castro votre mari. Il ne vous avait pas mme revue, Diane ! Oh ! je le plaignis, mais comme je me battis Renty ! vous le demanderez M. de Guise. Jtais aussi Abbeville, Dinant, Bavay, Cateau-Cambrsis. Jtais partout o retentissait la mousquetade, et je puis dire quil ne sest rien fait de glorieux sous ce rgne dont je naie eu ma petite part. la trve de Vaucelles, dit Gabriel en poursuivant son rcit, je vins Paris, mais vous tiez toujours au couvent, Diane, et mon repos forc me lassait bien, quand par bonheur la trve fut rompue. Le duc de Guise, qui voulait bien dj maccorder quelque estime, me demanda si je voulais le suivre en Italie. Si je le voulais ! Les Alpes franchies en plein hiver, nous traversons le Milanais, Valenza est emporte, le Plaisantin et le Parmesan nous livrent passage, et, dune marche triomphale par la Toscane et les tats de lglise, nous arrivons aux Abruzzes. Cependant largent et les troupes manquent M. de Guise ; il prend pourtant Campli et assige Civitella ; mais larme est dmoralise, lexpdition compromise. Cest Civitella, Diane, que, par une lettre de Son minence de Lorraine son frre, japprends votre mariage annonc avec Franois de Montmorency. Il ny avait plus rien de bon faire de ce ct des Alpes, M. de Guise en convenait lui-mme, et jobtins alors de sa bont de revenir en France, appuy de sa recommandation puissante, pour apporter au roi les drapeaux conquis. Mais ma seule ambition tait de vous voir, Diane, de vous parler, de savoir de vous si vous contractiez volontiers ce nouveau mariage, et enfin, aprs vous avoir racont, comme je viens de le faire, mes luttes et mes efforts de six annes, de vous demander ce que je vous demande :

LGIE PENDANT LA COMDIE

91

Diane, dites, maimez-vous comme je vous aime ? Ami, dit doucement Mme de Castro, je vais vous rpondre mon tour avec ma vie. Quand jarrivai, enfant de douze ans, cette cour, aprs les premiers moments que ltonnement et la curiosit remplirent, lennui me prit, les chanes dores de cette existence me pesrent, et je regrettai bien amrement nos bois et nos plaines de Vimoutiers et de Montgommery, Gabriel ! Chaque soir, je mendormais en pleurant. Le roi mon pre tait pourtant bien bon pour moi, et je tchais de rpondre son affection par mon amour. Mais o tait ma libert ? o tait Aloyse? o tiezvous, Gabriel ? Je ne voyais pas le roi tous les jours. Mme de Valentinois tait avec moi froide et contrainte, et semblait presque mviter, et moi, jai besoin dtre aime, Gabriel, vous vous en souvenez. Donc, jai bien souffert, ami, cette premire anne. Pauvre chre Diane ! dit Gabriel mu. Ainsi, reprit Diane, tandis que vous combattiez, je languissais. Lhomme agit et la femme attend, cest le sort. Mais il est parfois bien plus dur dattendre que dagir. Ds la premire anne de ma solitude, la mort du duc de Castro me laissa veuve, et le roi menvoya passer mon deuil au couvent des Filles-Dieu. Mais lexistence pieuse et calme quon menait au couvent convenait bien mieux ma nature que les intrigues et les agitations perptuelles de la cour. Aussi, mon deuil termin, je demandai au roi et jobtins de rester encore au couvent. On my aimait au moins ! La bonne sur Monique surtout, qui me rappelait Aloyse. Je vous dis son nom, Gabriel, afin que vous laimiez. Et puis, non seulement jtais chrie par toutes les surs, mais encore je pouvais rver, Gabriel, jen avais le temps et jen avais le droit. Jtais libre. Et qui remplissait mes rves, faits autant du pass que de lavenir ? Ami, vous le devinez, nest-ce pas ? Gabriel, rassur et ravi, ne rpondit que par un regard passionn. Heureusement, la scne de la comdie tait des plus intressantes. Le fanfaron tait odieusement bafou, et les Guise et les Montmorency se pmaient de joie. Les deux amants auraient t

92

LES DEUX DIANE

moins seuls dans un dsert. Cinq annes de paix et despoir passrent, continua Diane. Je navais eu quun malheur, celui de perdre Enguerrand, mon pre nourricier. Un autre malheur ne se fit pas attendre. Le roi me rappelait auprs de lui et mapprenait que jtais destine devenir la femme de Franois de Montmorency. Jai rsist, Gabriel, je ntais plus une enfant qui ne sait ce quelle fait. Jai rsist. Mais alors mon pre ma supplie, il ma montr combien ce mariage importait au bien du royaume. Vous maviez oublie, sans doute... Gabriel, cest le roi qui disait cela ! Et puis, o tiezvous ? qui tiez-vous ? Bref, le roi a tant insist, ma tant implore... Ctait hier, oui ctait hier !... Jai promis ce quil voulait, Gabriel, mais condition que, dabord, mon supplice serait retard de trois mois, et puis que je saurais ce que vous tiez devenu. Enfin, vous avez promis ?... dit Gabriel plissant. Oui, mais je ne vous avais pas revu, ami, je ne savais pas ce que, le jour mme, votre aspect imprvu allait remuer en moi dimpressions dlicieuses et douloureuses quand je vous ai reconnu. Gabriel, plus beau, plus fier quautrefois, et pourtant le mme ! Ah ! jai senti tout de suite que ma promesse au roi tait nulle et ce mariage impossible ; que ma vie vous appartenait, et que si vous maimiez encore, je vous aimais toujours. Eh bien ! convenez que je ne suis pas en reste avec vous, et que votre vie na rien reprocher la mienne. Oh ! vous tes un ange, Diane ! et tout ce que jai fait pour vous mriter nest rien. Voyons, Gabriel, puisque maintenant le sort nous a un peu rapprochs, mesurons les obstacles qui nous sparent encore. Le roi est ambitieux pour sa fille, et les Castro et les Montmorency lont rendu difficile, hlas ! Soyez tranquille sur ce point, Diane, la maison dont je suis na rien envier aux leurs, et ce ne serait pas la premire fois quelle sallierait la maison de France. Ah ! vraiment ! Gabriel, vous me comblez de joie en me

LGIE PENDANT LA COMDIE

93

disant cela. Je suis, comme vous le pensez, bien ignorante en blason. Je ne connaissais pas les dExms. L-bas, Vimoutiers, je vous appelais Gabriel et mon cur net pas eu besoin dun nom plus doux. Cest ce nom-l que jaime, et si vous croyez que lautre satisfasse le roi, tout va bien et je suis heureuse. Que vous vous appeliez dExms, ou Guise, ou Montmorency... du moment que vous ne vous appelez pas Montgommery, tout va bien. Et pourquoi donc ne faut-il pas que je sois un Montgommery ? reprit Gabriel pouvant. Oh ! les Montgommery, nos voisins de l-bas, ont fait, ce quil parat, du mal au roi ; car il leur en veut beaucoup. Oh ! vraiment ? dit Gabriel, dont la poitrine se serrait. Mais sont-ce les Montgommery qui on fait du mal au roi, ou bien estce le roi qui a fait du mal aux Montgommery ? Mon pre est trop bon pour avoir jamais t injuste, Gabriel. Bon pour sa fille, oui, dit Gabriel, mais contre ses ennemis... Terrible peut-tre, reprit Diane, comme vous ltes contre ceux de la France et du roi. Mais quimporte ! et que nous font les Montgommery, Gabriel ? Si pourtant jtais un Montgommery, Diane ? Oh ! ne dites pas cela, ami. Mais enfin, si ctait cela ? Si cela tait, reprit Diane, si je me trouvais ainsi place entre mon pre et vous, je me jetterais aux pieds de loffens, quel quil ft, et je pleurerais et je supplierais tant, que mon pre vous pardonnerait cause de moi, ou qu cause de moi vous pardonneriez mon pre. Et votre voix est si puissante, Diane, que certainement loffens vous cderait, si toutefois il ny avait pas eu de sang vers ; car il ny a que le sang qui lave le sang. Oh ! vous meffrayez, Gabriel ! cest assez longtemps prolonger cette preuve, car ce ntait quune preuve, nest-ce pas ?

94

LES DEUX DIANE

Oui, Diane, une simple preuve. Dieu permettra que ce ne soit quune preuve, murmura-t-il comme lui-mme. Et il ny a, il ne peut y avoir de haine entre mon pre et vous ? Je lespre, Diane, je lespre ; je souffrirais trop de vous faire souffrir. la bonne heure, Gabriel. Eh bien ! si vous esprez cela, mon ami, ajouta-t-elle avec son gracieux sourire, jespre, moi, obtenir de mon pre quil renonce ce mariage qui serait ma mort. Un roi puissant comme lui doit avoir enfin des ddommagements offrir ces Montmorency. Non, Diane, et tous ses trsors et tout son pouvoir ne sauraient ddommager de votre perte. Ah ! cest comme cela que vous lentendez ; bon, bon ! vous maviez fait peur, Gabriel. Mais ne craignez rien, ami ; Franois de Montmorency ne pense pas comme vous l-dessus, Dieu merci ! et il prfrera votre pauvre Diane un bton de bois qui le fera marchal. Moi cependant, ce glorieux change accept, je prparerai le roi tout doucement. Je lui rappellerai les alliances royales de la maison dExms, vos exploits vous, Gabriel... Elle sinterrompit. Ah ! mon Dieu ! voil la pice qui finit, ce me semble. Cinq actes ! que cest court, dit Gabriel. Mais vous avez raison, Diane, et voil lpilogue qui vient dbiter laffabulation. Heureusement, reprit Diane, nous nous sommes dit peu prs tout ce que nous avions nous dire. Je ne vous en ai pas dit la millime partie, moi, fit Gabriel. Ni moi, au fait, repartit Diane, et les avances de la reine... Oh ! mchante ! dit Gabriel. La mchante, cest elle qui vous sourit et non pas moi qui vous gronde, entendez-vous ? Ne lui parlez plus ce soir, ami, je le veux. Vous le voulez ! que vous tes bonne !... Non, je ne lui par-

LGIE PENDANT LA COMDIE

95

lerai pas. Mais voici lpilogue aussi termin, hlas ! Adieu ! et bientt, nest-ce pas, Diane ? Dites-moi un dernier mot qui me soutienne et me console, Diane ? bientt, toujours, Gabriel, mon petit mari, souffla la joyeuse enfant loreille de Gabriel, charm. Et elle disparut dans la foule presse et bruyante. Gabriel sesquiva de son ct pour viter, selon sa promesse, la rencontre de la reine... Touchante fidlit ses serments !... et il sortit du Louvre, trouvant quAntoine de Baf tait un bien grand homme, et quil navait jamais assist reprsentation qui lui et fait autant de plaisir. Il prit en passant dans le vestibule Martin-Guerre, qui lattendait tout flambant dans ses habits neufs. Eh bien ! monseigneur a-t-il vu Mme dAngoulme ? demanda lcuyer son matre quand ils furent dans la rue. Je lai vue, rpondit Gabriel rveur. Et Mme dAngoulme aime toujours monsieur le vicomte ? poursuivit Martin-Guerre, qui voyait Gabriel en bonne disposition. Maraud ! scria Gabriel, qui ta dit cela ? O as-tu pris que Mme de Castro maimt, ou que jaimasse seulement Mme de Castro ? Veux-tu bien te taire, drle ! Bien ! murmura matre Martin, monseigneur est aim, sinon il aurait soupir et ne maurait pas injuri, et monseigneur est amoureux, sinon il aurait remarqu que jai une cape et des chausses neuves. Que viens-tu me parler de chausses et de cape ? Mais, en effet, tu navais pas ce pourpoint-l tantt ? Non, monseigneur, je lai achet ce soir pour faire honneur mon matre et sa matresse, et je lai pay comptant encore, car ma femme Bertrande ma form lordre et lconomie, comme la temprance, la chastet, et toutes sortes de vertus. Je dois lui rendre cette justice, et, si javais pu la former, elle, la douceur, nous aurions fait le plus heureux couple.

96

LES DEUX DIANE

Cest bon, bavard, on te remboursera tes avances, puisque cest pour moi que tu tes mis en frais. Oh ! monseigneur, quelle gnrosit ! Mais si monseigneur veut me taire son secret, quil ne me donne donc pas cette nouvelle preuve quil est aim comme il est amoureux. On ne vide gure si volontiers sa bourse quand on na pas le cur plein. Dailleurs, monsieur le vicomte connat Martin-Guerre, et sait quon peut se fier lui. Fidle et muet comme lpe quil porte ! Soit, mais en voil assez, matre Martin. Je laisse monseigneur rver. Gabriel rva tellement en effet que, rentr dans son logement, il eut absolument besoin dpancher ses rves, et crivit ds le soir Aloyse. Ma bonne Aloyse, Diane maime ! Mais non, ce nest pas cela que je dois te dire dabord. Ma bonne Aloyse, viens me rejoindre ; depuis six ans dabsence, jai bien besoin de tembrasser. Les prliminaires de ma vie sont maintenant poss. Je suis capitaine des gardes du roi, un des grades militaires les plus envis, et le nom que je me suis fait maidera remettre en honneur et gloire celui que je tiens de mes aeux. Jai aussi besoin de toi pour cette tche, Aloyse. Et enfin jai besoin de toi parce que je suis heureux, parce que, je te le rpte, Diane maime oui, la Diane dautrefois, ma sur denfance qui na pas oubli sa bonne Aloyse, quoiquelle appelle le roi son pre. Eh bien ! Aloyse, la fille du roi et de Mme de Valentinois, la veuve du duc de Castro, na jamais oubli et aime toujours de toute son me charmante son obscur ami de Vimoutiers. Elle vient de me le dire, il ny a pas une heure, et sa voix douce retentit encore mon cur. Viens donc, Aloyse, car vraiment je suis trop heureux pour tre heureux seul.

XI

La paix ou la guerre ?
Le 7 juin, il y avait sance du conseil du roi, et le conseil dtat tait au grand complet. Autour dHenri II et des princes de sa maison, sigeaient ce jour-l Anne de Montmorency, le cardinal de Lorraine et son frre Charles de Guise, archevque de Reims, le chancelier Olivier de Lenville, le prsident Bertrand, le comte dAumale, Sedan, Humires, et Saint-Andr avec son fils. Le vicomte dExms, en qualit de capitaine des gardes, se tenait debout prs de la porte, lpe nue. Tout lintrt de la sance tait, comme dhabitude, dans le jeu des ambitions adverses des maisons de Montmorency et de Lorraine, reprsentes ce jour-l au conseil par le conntable luimme et le cardinal. Sire, disait le cardinal de Lorraine, le danger est pressant, lennemi est nos portes. Une redoutable arme sorganise en Flandre, et demain Philippe II peut envahir notre territoire, et Marie dAngleterre vous dclarer la guerre. Sire, il vous faut ici un gnral intrpide, jeune et vigoureux, qui puisse agir hardiment et dont le nom seul soit dj un sujet deffroi pour lEspagnol et lui rappelle de rcentes dfaites. Comme le nom de votre frre M. de Guise, par exemple, dit Montmorency avec ironie. Comme le nom de mon frre, en effet, rpondit bravement le cardinal ; comme le nom du vainqueur de Metz, de Renty et de Valenza. Oui, sire, cest le duc de Guise quil est ncessaire de rappeler promptement dItalie, o les moyens lui manquent, et o il vient dtre forc de lever le sige de Civitella, et o sa prsence et celle de son arme, qui seraient utiles contre linvasion, deviennent inutiles pour la conqute.

98

LES DEUX DIANE

Le roi se tourna nonchalamment vers M. de Montmorency, comme pour lui dire : votre tour. Sire, reprit en effet le conntable, rappelez larme, soit ! puisque aussi bien cette conqute pompeuse dItalie finit, comme je lavais prdit, par le ridicule. Mais quavez-vous besoin du gnral ? Voyez les dernires nouvelles du nord : la frontire des Pays-Bas est tranquille ; Philippe II tremble, et Marie dAngleterre se tait. Vous pouvez encore renouer la trve, sire, ou dicter les conditions de la paix. Ce nest pas un aventureux capitaine quil vous faut, cest un ministre expriment et sage, que la fougue de lge naveugle pas, pour qui la guerre ne soit pas lenjeu dune ambition insatiable, et qui puisse poser avec honneur et dignit pour la France les bases dune paix durable... Comme vous-mme, par exemple, monsieur le conntable, interrompit avec amertume le cardinal de Lorraine. Comme moi-mme, reprit superbement Anne de Montmorency, et je conseille ouvertement au roi de ne pas soccuper des chances dune guerre quon ne fera que sil le veut et quand il le voudra. Les affaires intrieures, ltat des finances, les intrts de la religion rclament bien plus particulirement nos soins ; et un administrateur prudent vaut cent fois aujourdhui le plus entreprenant gnral. Et a droit cent fois plus aux faveurs de Sa Majest, nest-ce pas ? dit aigrement le cardinal de Lorraine. Son minence achve ma pense, poursuivit froidement Montmorency, et, puisquelle a mis la question sur ce terrain, eh bien ! joserai demander Sa Majest la preuve que mes services pacifiques lui plaisent. Quest-ce que cest ? dit en soupirant le roi. Sire, jadjure Votre Majest de dclarer publiquement lhonneur quelle daigne faire ma maison en accordant mon fils la main de Mme dAngoulme. Jai besoin de cette manifestation officielle et de cette solennelle promesse pour marcher fermement dans ma voie sans avoir craindre les doutes de mes

LA PAIX OU LA GUERRE ?

99

amis et les clabauderies de mes ennemis. Cette hardie requte fut accueillie, malgr la prsence du roi, par des mouvements dapprobation ou dimprobation, selon que les conseillers appartenaient lun ou lautre parti. Gabriel plit et frissonna. Mais il reprit un peu courage en entendant le cardinal de Lorraine rpondre avec vivacit : La bulle du saint-pre qui casse le mariage de Franois de Montmorency et de Jeanne de Fiennes nest pas encore arrive, que je sache, et peut ne pas arriver du tout. On sen passerait alors, dit le conntable ; un dit peut dclarer nuls les mariages clandestins. Mais un dit na pas deffet rtroactif, rpondit le cardinal. On lui en donnerait un, nest-il pas vrai, sire ? Dites-le hautement, je vous en conjure, pour apporter ceux qui mattaquent et moi-mme, sire, un tmoignage certain de lapprobation que vous voulez bien accorder mes vues. Dites-leur que votre bienveillance royale irait jusqu donner un effet rtroactif ce juste dit. Sans doute, on pourrait le lui donner, dit le roi, dont la faiblesse indiffrente semblait cder ce ferme langage. Gabriel fut oblig, pour ne pas tomber, de se soutenir sur son pe. Le regard du conntable tincela de joie. Le parti de la paix semblait, grce son impudence, dcidment triompher. Mais, en ce moment, un bruit de trompettes retentit dans la cour ; lair quelles jouaient tait un air tranger ; les membres du conseil se regardrent surpris. Lhuissier entra presque aussitt, et, aprs un profond salut : Sir Edward Flaming, hraut dAngleterre, sollicite, dit-il, lhonneur dtre admis en prsence de Sa Majest. Faites entrer le hraut dAngleterre, dit le roi surpris, mais calme. Henri fit un signe. Le dauphin et les princes vinrent se ranger debout autour de lui et, autour des princes, les autres membres du

100

LES DEUX DIANE

conseil royal. Le hraut, accompagn seulement de deux suivants darmes, fut introduit. Il salua le roi qui, du fauteuil o il resta assis, inclina lgrement la tte. Le hraut dit alors : Marie, reine dAngleterre et de France, Henri, roi de France : Pour avoir entretenu relation et amiti avec les protestants anglais, ennemis de notre religion et de notre tat, et pour leur avoir offert et promis secours et protection contre les justes poursuites exerces sur eux, Nous, Marie dAngleterre, dnonons la guerre sur terre et sur mer Henri de France. Et, en gage de ce dfi, moi, Edward Flaming, hraut dAngleterre, je jette ici mon gant de bataille. Sur un geste du roi, le vicomte dExms alla ramasser le gant de sir Flaming. Puis Henri dit simplement et froidement au hraut : Merci ! Dtachant ensuite le magnifique collier quil portait, il le lui fit remettre par Gabriel, et ajouta avec un nouveau signe de tte : Vous pouvez vous retirer. Le hraut salua profondment et sortit. Linstant daprs, on entendit rsonner de nouveau les trompettes anglaises, et ce fut alors seulement que le roi rompit le silence. Mon cousin de Montmorency, dit-il au conntable, il me semble que vous vous tiez un peu trop ht de nous promettre la paix et les bonnes intentions de la reine Marie. Cette protection, soi-disant donne aux protestants anglais, est un pieux prtexte qui cache lamour de notre sur dAngleterre pour son jeune mari Philippe II. La guerre avec les deux poux, soit ! Un roi de France ne la redoute pas avec lEurope, et, si la frontire des Pays-Bas nous laisse un peu le temps de nous reconnatre... Eh bien ! quest-ce donc ? Quy a-t-il encore, Florimond ? Sire, dit lhuissier en rentrant, un courrier extraordinaire de M. le gouverneur de Picardie, avec des dpches presses. Allez voir ce que cest, je vous prie, monsieur le cardinal

LA PAIX OU LA GUERRE ?

101

de Lorraine, dit gracieusement le roi. Le cardinal revint avec les dpches, quil remit Henri. Ah ! ah ! messieurs, dit le roi aprs y avoir jet un coup dil, voici bien dautres nouvelles. Les armes de Philippe II se runissent Givet, et M. Gaspard de Coligny nous mande que le duc de Savoie est leur tte. Un digne ennemi ! Votre neveu, monsieur le conntable, pense que les troupes espagnoles vont attaquer Mzires et Rocroy pour isoler Marienbourg. Il demande en toute hte des secours pour munir ces places et tenir tte aux premiers assaillants. Toute lassemble stait moiti leve, mue et agite. Monsieur de Montmorency, reprit Henri en souriant tranquillement, vous ntes pas heureux dans vos prdictions daujourdhui. Marie dAngleterre se tait, disiez-vous, et nous venons dentendre ses trompettes retentissantes. Philippe II a peur et les Pays-Bas sont tranquilles, ajoutiez-vous. Or, le roi dEspagne na pas plus peur que nous, et les Flandres se remuent passablement, ce me semble. Dcidment, je vois que les administrateurs prudents doivent cder le pas aux hardis gnraux. Sire, dit Anne de Montmorency, je suis conntable de France, et la guerre me connat mieux encore que la paix. Cest juste, mon cousin, reprit le roi, et je vois avec plaisir que vous vous rappelez temps La Bicoque et Marignan, et que les ides belliqueuses vous reviennent. Tirez donc du fourreau votre pe, je men rjouis. Tout ce que je voulais dire, cest que nous ne devons plus penser qu faire la guerre, et la faire bonne et glorieuse. Monsieur le cardinal de Lorraine, crivez votre frre, M. de Guise, quil ait revenir sur-le-champ. Quant aux affaires dintrieur et de famille, il faut ncessairement les ajourner ; et, pour le mariage de Mme dAngoulme, monsieur de Montmorency, nous ferons bien maintenant, je crois, dattendre la dispense du pape. Le conntable fit la grimace, le cardinal sourit, Gabriel respira. Allons, messieurs, ajouta le roi, qui semblait avoir secou

102

LES DEUX DIANE

tout fait sa torpeur ; allons ! nous avons nous recueillir pour songer gravement tant de choses graves. La sance est leve ce matin ; mais il y aura conseil ds ce soir. ce soir donc, et Dieu protge la France ! Vive le roi ! crirent tout dune voix les membres du conseil. Et lon se spara.

XII

Un double fripon
Le conntable sortait soucieux de chez le roi. Matre Arnaud du Thill se trouva sur son chemin, et lappela voix basse. Ceci se passait dans la grande galerie du Louvre. Monseigneur, un mot... Quest-ce donc ? dit le conntable. Ah ! cest vous, Arnauld ? Que me voulez-vous ? Je ne suis gure en train de vous couter aujourdhui. Oui, je conois, reprit Arnauld, monseigneur est contrari de la tournure que prend le projet de mariage entre Mme Diane et Mgr Franois. Comment sais-tu cela dj, drle ? Mais au fait, que mimporte quon le sache. Le vent est la pluie et aux Guise, le fait est certain. Mais le vent sera demain au beau temps et aux Montmorency, dit lespion, et, sil ny avait aujourdhui que le roi contre ce mariage, le roi serait pour ce mariage demain. Non, lobstacle nouveau qui va vous barrer la route, monseigneur, est plus grave et vient dailleurs. Et do peut venir, dit le conntable, un obstacle plus grave que la dfaveur ou seulement la froideur du roi ? Mais de Mme dAngoulme, par exemple, rpondit Arnauld. Tu as flair quelque chose de ce ct-l, mon fin limier ! dit en se rapprochant le conntable, videmment intress. quoi monseigneur pensait-il donc que jeusse employ les quinze jours qui viennent de scouler ? Cest vrai, il y a longtemps quon na entendu parler de toi. Ni directement ni indirectement, monseigneur ! reprit firement Arnauld, et vous, qui me reprochez dtre not trop souvent dans les rapports des rondes du guet de la police, il me

104

LES DEUX DIANE

semble que, depuis deux semaines, jai travaill sagement et sans bruit. Cest encore vrai, dit le conntable, et je mtonnais de navoir plus intervenir pour te tirer dembarras, coquin qui bois quand tu ne joues pas, et qui ribaudes quand tu ne te bats pas. Et le hros turbulent de ces quinze derniers jours, ce na pas t moi, monseigneur, mais certain cuyer du nouveau capitaine des gardes, le vicomte dExms, un nomm Martin-Guerre. En effet, je me le rappelle, et Martin-Guerre a remplac Arnauld du Thill sur le rapport que je dois examiner chaque soir. Qui, par exemple, lautre soir, a t ramass ivre mort par le guet ? demanda Arnauld. Martin-Guerre. Qui, la suite dune querelle de jeu pour des ds reconnus pips, a donn un coup dpe au plus beau gendarme du roi de France ? Oui, Martin-Guerre encore. Qui, hier enfin a t surpris essayant denlever la femme de matre Gorju, taillandier ? Ce Martin-Guerre toujours ! dit le conntable. Un drle tout fait pendable. Et son matre, le vicomte dExms, que je tai charg de surveiller, ne doit pas valoir mieux que lui ; car il le soutient, le dfend, et assure que son cuyer est le plus doux et les plus rang des hommes. Cest ce que vous aviez parfois la bont de dire pour moi, monseigneur. Martin-Guerre se croit possd du diable. La vrit est que cest moi qui le possde. Quoi ? quest-ce ? tu nes pas Satan ? scria en se signant tout effray le conntable, ignorant comme une carpe et superstitieux comme un moine. Matre Arnauld ne rpondit que par un ricanement infernal, et, quand il vit Montmorency assez effray : Eh ! non, je ne suis pas le diable, monseigneur, dit-il. Pour vous le prouver et vous rassurer, tenez, je vous demande cinquan-

UN DOUBLE FRIPON

105

te pistoles. Or, si jtais le diable, aurais-je besoin dargent, et me tirerais-je moi-mme par la queue ? Cest juste, dit le conntable, et voil les cinquante pistoles. Que jai bien gagnes, monseigneur, en gagnant la confiance du vicomte dExms ; car, si je ne suis pas diable, je suis sorcier un peu, et je nai qu endosser certain pourpoint brun et passer certaines chausses jaunes pour que le vicomte dExms me parle comme un ancien ami et un confident prouv. Hum ! tout ceci sent la corde, dit le conntable. Matre Nostradamus, rien quen me voyant passer dans la rue, ma prdit, au seul aspect de ma physionomie, que je mourrais entre la terre et le ciel. Donc, je me rsigne ma destine et la dvoue vos intrts, monseigneur. Avoir soi la vie dun pendu, cest inapprciable. Un homme qui est sr de finir par la potence ne craint rien, pas mme la potence. Pour commencer, je me suis fait le double de lcuyer du vicomte dExms. Je vous disais que jaccomplissais des miracles ! Or, savez-vous, devinezvous, monseigneur, ce quest ledit vicomte ? Parbleu ! un partisan effrn des Guise. Mieux. Lamoureux aim de Mme de Castro. Que me dis-tu l, maraud, et comment sais-tu cela ? Je suis le confident du vicomte, vous dis-je. Cest moi qui le plus souvent porte ses billets la belle, et apporte la rponse. Je suis au mieux avec la suivante de la dame, laquelle suivante stonne seulement davoir un amoureux si ingal, entreprenant comme un page un jour, et le lendemain timide comme une nonne. Le vicomte dExms et Mme de Castro se voient trois fois la semaine chez la reine, et scrivent tous les jours. Pourtant, vous me croirez si vous voulez, leur amour est pur. Ma parole ! je mintresserais eux, si je ne mintressais moi. Ils saiment comme des chrubins, et depuis lenfance, ce quil parat. Jentrouvre de temps en temps leurs lettres, et elles me touchent. Mme Diane, elle, est jalouse, devinez un peu de qui, monsei-

106

LES DEUX DIANE

gneur ! de la reine. Mais elle a bien tort, la pauvrette. Il se peut que la reine pense au vicomte dExms... Arnauld, interrompit le conntable, vous tes un calomniateur ! Et votre sourire, monseigneur, il est au moins un mdisant, reprit le drle. Je disais donc quil se pouvait bien que la reine penst au vicomte, mais qu coup sr le vicomte ne pensait pas la reine. Ce sont des amours arcadiens et irrprochables que les leurs, et qui mmeuvent comme un doux roman pastoral ou chevaleresque ; ce qui nempche pas, Dieu mpargne ! de les trahir pour cinquante pistoles, ces pauvres tourtereaux ! Mais avouez, monseigneur, que javais raison en commenant, et que jai bien gagn ces cinquante pistoles-l. Soit ! dit le conntable ; mais comment, encore une fois, es-tu si bien inform ? Ah ! pardon, monseigneur, cest l mon secret, que vous pouvez deviner si vous voulez, mais que je dois encore vous taire. Peu vous importent, dailleurs, mes moyens, dont je suis seul responsable aprs tout, pourvu que vous touchiez la fin. Or, la fin pour vous, cest dtre renseign sur les actes et desseins qui pourraient vous nuire, et il me semble que ma rvlation daujourdhui nest pas sans gravit et sans utilit pour vous, monseigneur. Sans doute, coquin ; mais il faut continuer pier ce damn vicomte. Je continuerai, monseigneur ; je suis vous autant quau vice. Vous me donnerez des pistoles, je vous donnerai des paroles, et nous serons contents tous deux. Oh ! mais quelquun entre dans cette galerie. Une femme ! diable ! je vous dis adieu, monseigneur. Qui est-ce donc ? demanda le conntable, dont la vue baissait. Eh ! Mme de Castro elle-mme, qui va sans doute chez le roi, et il est important quelle ne me voie pas avec vous, monsei-

UN DOUBLE FRIPON

107

gneur, quoiquelle ne me connaisse pas sous ces habits-l. Elle sapproche, je mesquive. Pour le conntable, il hsita un moment, puis, prenant le parti de sassurer par lui-mme de la vrit des rapports dArnauld, il aborda rsolument Mme dAngoulme au passage. Vous vous rendez dans le cabinet du roi, madame ? lui ditil. En effet, monsieur le conntable. Je crains bien que vous ne trouviez pas Sa Majest dispose vous entendre, madame, reprit Montmorency naturellement alarm de cette dmarche, et les nouvelles graves quon a reues... Rendent prcisment le moment on ne peut pas plus opportun pour moi, monsieur. Et contre moi, nest-il pas vrai, madame ? car vous nous portez une terrible haine. Hlas ! monsieur le conntable, je nai de haine contre personne. Navez-vous vraiment que de lamour ? demanda Anne de Montmorency dun ton si expressif, que Diane rougit et baissa les yeux. Et cest cause de cet amour, sans doute, ajouta le conntable, que vous rsistez aux dsirs du roi et aux vux de mon fils ? Diane, embarrasse, se tut. Arnaud ma dit vrai, pensa le conntable, elle aime le beau messager des triomphes de M. de Guise. Monsieur le conntable, reprit enfin Diane, mon devoir est dobir Sa Majest, mais mon droit est dimplorer mon pre. Ainsi, dit le conntable, vous persistez aller trouver le roi. Je persiste. Eh bien ! moi, je vais aller trouver Mme de Valentinois, madame. Comme il vous plaira, monsieur.

108

LES DEUX DIANE

Ils se salurent, et quittrent la galerie chacun par la porte oppose ; et, au moment o, en effet, Diane entrait chez le roi, le vieux Montmorency entrait chez la favorite.

XIII

La cime du bonheur
Venez , matre Martin, disait, le mme jour et la mme heure peu prs, Gabriel son cuyer ; je suis oblig daller faire ma ronde et ne rentrerai ici la maison que dans deux heures. Vous, Martin, dans une heure, vous irez vous poster lendroit accoutum, et vous y attendrez une lettre, une lettre trs importante que Jacinthe viendra vous remettre comme dhabitude. Ne perdez pas une minute et accourez me lapporter. Si ma ronde est acheve, jirai dailleurs au-devant de vous, sinon attendez-moi ici. Avez-vous compris ? Jai compris, monseigneur, mais jai une grce vous demander. Parle. Faites-moi accompagner par un garde, monseigneur, je vous en conjure. Un garde pour taccompagner, quest-ce que cette nouvelle folie ? Que crains-tu ? Je me crains, rpondit piteusement Martin. Il parat, monseigneur, que jen ai fait de belles la nuit dernire ! Jusquici, je ne mtais montr quivrogne, joueur et bretteur. Me voici paillard prsent ! Moi que tout Artigues renommait pour la puret des murs et la candeur de lme ! Croiriez-vous, monseigneur, que jai eu la bassesse dessayer cette nuit un rapt ? Jai tent, de vive force, denlever la femme du sieur Gorju, taillandier une fort belle femme, ce quil parait. Par malheur, ou par bonheur plutt, on ma arrt, et si je ne mtais encore nomm et recommand de vous, je passais la nuit en prison. Cest infme. Voyons, Martin, as-tu rv ou commis cette nouvelle incartade ? Rv ! monseigneur, voici le rapport. Rien quen le lisant,

110

LES DEUX DIANE

je rougissais jusquaux oreilles. Oui, il fut un temps o je croyais que toutes ces actions damnables taient des cauchemars affreux, ou bien que le diable samusait prendre ma forme pour se livrer des faits nocturnes et monstrueux. Mais vous mavez dtromp, et dailleurs je ne vois plus celui que je prenais autrefois pour mon ombre. Le saint prtre auquel jai remis la direction de ma conscience ma dtromp aussi, et celui qui viole toutes les lois divines et humaines, le coupable, le mcrant, le sclrat, cest bien moi, ce quon massure. Or, cest ce que je crois dsormais. Comme une poule qui a couv des canards, mon me conoit des penses honntes qui se rsolvent en actes impies, et toute ma vertu naboutit quau crime. Je nose dire qu vous que je suis possd, monseigneur, par la raison quon me brlerait vif, mais il faut, voyez-vous, qu de certains moments jaie vraiment, comme on dit, le diable au corps. Non, mon pauvre Martin, dit en riant Gabriel, seulement tu te laisses aller boire, je crois, depuis quelque temps, et quand tu as bu, dame ! tu vois double. Mais je ne bois que de leau, monseigneur, que de leau ! moins que cette eau de la Seine ne porte au cerveau... Pourtant, Martin, ce soir o lon ta dpos ivre en bas sous le porche ? Eh bien ! monseigneur, ce soir-l, je mtais couch et endormi en recommandant mon me au Seigneur ; je me suis lev aussi vertueusement, et cest par vous, par vous seul, que jai appris la vie que javais mene. De mme la nuit o jai bless ce magnifique gendarme. De mme cette nuit encore o le plus odieux attentat... Et cependant je me fais enfermer et verrouiller par Jrme dans ma chambre, je clos mes volets triple chane ; mais baste ! rien ny fait ; je me relve, il faut croire, et mon existence souille de somnambule commence. Le lendemain au rveil, je me demande : Quest-ce que je vais avoir fait, doux Jsus ! pendant mes absences de cette nuit ? Je descends lapprendre de vous, monseigneur, ou des rapports du quartenier, et

LA CIME DU BONHEUR

111

je vais sur-le-champ dcharger ma conscience de ces nouveaux forfaits confesse, o lon me refuse une absolution rendue impossible par dternelles rechutes. Ma seule consolation est de jener et de me mortifier une partie du jour grands coups de discipline. Mais je mourrai, je le prvois, dans limpnitence finale. Crois plutt, Martin, dit le vicomte, que cette fougue sapaisera, et que tu redeviendras le Martin sage et rang dautrefois. En attendant, obis ton matre et remplis ponctuellement cette commission dont il te charge. Comment veux-tu que je te donne quelquun pour taccompagner ? tu sais bien que tout ceci doit rester secret, et que toi seul es dans la confidence. Soyez sr, monseigneur, que je vais faire mon possible pour vous contenter. Mais je ne saurais rpondre de moi, je vous en prviens. Oh ! pour le coup, Martin, cest trop fort, et pourquoi cela ? Ne vous impatientez pas cause de mes absences., monseigneur ; je crois tre l, et je suis ici ; faire ceci, et je fais cela. Lautre jour, ayant pour pnitence trente pater et trente ave, je prends la rsolution de tripler la dose pour me mater par un ennui surhumain, et je reste ou plutt je crois rester lglise SaintGervais tourner dans mes doigts les grains de mon chapelet pendant deux heures et plus. Ah bien oui ! en rentrant ici, japprends que vous maviez envoy porter un billet, et qu preuve je vous avais rapport la rponse, et le lendemain, dame Jacinthe une autre belle femme, hlas ! me gronde pour avoir t la veille trs tmraire son endroit. Et cela sest renouvel trois fois, monseigneur, et vous voulez que je sois sr de moi aprs de pareils tours de mon imagination ? Non, non ; je ne suis pas assez matre au logis pour cela, et quoique leau bnite ne me brle pas les doigts, il y a parfois dans ma peau un autre compagnon que matre Martin. Enfin jen cours le risque, dit Gabriel impatient, et comme

112

LES DEUX DIANE

jusquici, en somme, que tu sois lglise ou rue Froid-Manteau, tu tes habilement et fidlement acquitt de la commission que je te donne, tu la rempliras encore aujourdhui, et sache, si tu as besoin de cela pour stimuler ton zle, que tu vas me rapporter dans ce billet mon bonheur ou mon dsespoir. Oh ! monseigneur, mon dvouement pour vous na pas besoin dtre excit, je vous jure, et sans ces diaboliques substitutions... Allons ! vas-tu recommencer ? interrompit Gabriel. Il faut que je parte, et toi, dans une heure, pars aussi, et noublie aucune de mes instructions. Un dernier mot : tu sais que, depuis plusieurs jours, jattends avec inquitude de Normandie Aloyse ma nourrice, et que, si elle arrive en mon absence, il faut lui donner la chambre qui touche la mienne, et la recevoir comme chez elle. Tu ten souviendras ? Oui, monseigneur. Allons ! Martin, promptitude, discrtion, et prsence desprit surtout. Martin ne rpondit quen poussant un soupir, et Gabriel quitta sa maison de la rue des Jardins. Il y revenait, deux heures aprs, comme il lavait dit : lil distrait, la pense proccupe. Il ne vit en entrant que Martin, courut lui, lui prit des mains la lettre quil attendait avec tant dimpatience, le congdia du geste, et lut : Remercions Dieu, Gabriel, disait cette lettre ; le roi a cd, nous serons heureux. Vous devez avoir appris dj larrive du hraut darmes dAngleterre, qui est venu dclarer la guerre au nom de la reine Marie, et la nouvelle du grand mouvement qui se prpare en Flandre. Ces vnements, menaants peut-tre pour la France, sont favorables notre amour, Gabriel, puisquils augmentent le crdit du jeune duc de Guise, et diminuent celui du vieux Montmorency. Le roi a pourtant encore hsit. Mais je lai suppli, Gabriel, jai dit que je vous avais retrouv, que vous

LA CIME DU BONHEUR

113

tiez noble et vaillant. Je vous ai nomm ; tant pis !... Le roi, sans rien promettre, a dit quil rflchirait, quaprs tout, lintrt de ltat devenant moins pressant, il serait cruel lui de compromettre mon bonheur, quil pourrait donner Franois de Montmorency une compensation dont il aurait se contenter. Il na rien promis, mais il tiendra tout, Gabriel ! Oh ! vous laimerez, Gabriel, comme je laime, ce bon pre qui va raliser ainsi nos rves de six annes ! Jai tant vous dire, et ces paroles crites sont si froides ! coutez, ami, venez ce soir six heures, pendant le conseil. Jacinthe vous amnera prs de moi, et nous aurons une grande heure pour causer de cet avenir radieux qui souvre nous. Aussi bien, je prvois que cette campagne de Flandre va vous rclamer, et il faut la faire, hlas ! pour servir le roi, et me mriter, monsieur, moi qui vous aime tant. Car je vous aime, mon Dieu, oui ! quoi bon essayer maintenant de vous le cacher ! Venez donc, que je voie si vous tes aussi heureux que votre Diane. Oh ! oui, bien heureux ! scria Gabriel haute voix, quand il eut achev cette lettre, et que manque-t-il mon bonheur, prsent ? Ce nest pas sans doute la prsence de votre vieille nourrice, dit tout coup Aloyse, qui tait reste assise, immobile et silencieuse dans lombre. Aloyse !... scria Gabriel en courant vers elle et en lembrassant. Aloyse ! Oh ! si, bonne nourrice, tu me manquais bien. Comment vas-tu ? Tu nas pas chang, toi. Embrasse-moi encore. je ne suis pas chang non plus, du moins de cur, de ce cur qui taime. Jtais bien tourment de ton retard. Demande Martin... Pourquoi donc tes-tu fait si longtemps attendre ? Les dernires pluies, monseigneur, ont effondr les chemins, et si, excite par votre lettre, je navais pas brav des obstacles de toutes sortes, je ne serais pas arrive encore. Oh ! tu as bien fait de te hter, Aloyse, tu as bien fait, parce

114

LES DEUX DIANE

que vraiment, quoi cela sert-il dtre heureux tout seul ? Vois-tu cette lettre que je viens de recevoir ? Elle est de Diane, de ton autre enfant, et elle mannonce, sais-tu ce quelle mannonce ? que les obstacles qui sopposaient notre amour vont pouvoir tre levs, que le roi nexige plus le mariage de Diane avec Franois de Montmorency, que Diane maime, enfin ! quelle maime ! Et tu es l pour couter tout cela. Aloyse, dis, ne suis-je pas vritablement la cime du bonheur ? Si pourtant, monseigneur, dit Aloyse, sans quitter sa gravit triste, si pourtant il vous fallait renoncer Mme de Castro ? Impossible, Aloyse ! et puisque toutes les difficults saplanissent comme delles-mmes ! On peut toujours vaincre les difficults qui viennent des hommes, dit la nourrice, mais non celles qui viennent de Dieu, monseigneur ; vous savez si je vous aime et si je donnerais ma vie pour pargner la vtre lombre dun souci. Eh bien ! si je vous disais : Sans en demander la raison, monseigneur, renoncez Mme de Castro, cessez de la voir, touffez cet amour par tous les moyens en votre pouvoir. Un secret terrible, et dont je vous conjure, dans votre intrt mme, de ne pas me demander la rvlation, est entre vous deux. Si je vous disais cela, suppliante et genoux, que me rpondriez-vous, monseigneur ? Si ctait ma vie, Aloyse, que tu me demandais danantir sans exiger la raison, je tobirais. Mais mon amour est hors de la porte de ma volont, nourrice, et lui aussi vient de Dieu. Seigneur ! scria la nourrice en joignant les mains, il blasphme. Mais vous voyez quil ne sait pas ce quil fait, pardonnezlui, Seigneur ! Mais tu mpouvantes, ne me tiens pas, Aloyse ! si longtemps dans ces angoisses mortelles, et, quoique tu veuilles et que tu doives me dire, parle, parle, je ten supplie. Vous le voulez, monseigneur ? Il faut absolument vous rvler le secret que javais jur devant Dieu de garder, mais que

LA CIME DU BONHEUR

115

Dieu lui-mme, aujourdhui, mordonne de ne pas celer plus longtemps ? Eh bien ! monseigneur, vous vous tes tromp ; il faut, entendez-moi, il est ncessaire que vous vous soyiez tromp sur la nature de laffection que vous inspirait Diane. Ce ntait pas dsir et ardeur, oh ! non, soyez-en sr, mais une affection srieuse et dvoue, un besoin de protection amicale et fraternelle, rien de plus tendre et de plus intress, monseigneur. Mais cest une erreur, Aloyse, et la beaut charmante de Diane... Ce nest pas une erreur, se hta de dire Aloyse, et vous allez en convenir avec moi ; car la preuve va vous en apparatre vidente comme moi-mme. Sachez que, selon toutes les probabilits, hlas ! Mme de Castro du courage, mon enfant ! , Mme de Castro est votre sur ! Ma sur ! scria Gabriel en se dressant debout comme par un ressort ; ma sur ! rpta-t-il presque insens. Comment la fille du roi et de Mme de Valentinois pourrait-elle tre ma sur ? Monseigneur, Diane de Castro est ne en mai 1539, nestce pas ? Le comte Jacques de Montgommery, votre pre, a disparu en janvier de la mme anne, et savez-vous sur quel soupon ? Savez-vous de quoi on laccusait, votre pre ? Dtre lamant heureux de Mme Diane de Poitiers, et le rival prfr du dauphin, aujourdhui roi de France. Maintenant, comparez les dates, monseigneur. Ciel et terre ! scria Gabriel. Mais voyons, voyons, repritil en rassemblant toutes les puissances de son tre, mon pre tait accus, mais qui prouve que laccusation ft fonde ? Diane est ne cinq mois aprs la mort de mon pre ; mais qui prouve que Diane nest pas la fille du roi, qui laime comme son enfant ? Le roi peut se tromper comme je puis me tromper aussi, monseigneur. Remarquez que je ne vous ai pas dit : Diane est votre sur. Mais il est probable quelle lest ; il est possible quelle le soit, si vous voulez. Mon devoir, mon terrible devoir, ntait-il pas de vous faire cet aveu, Gabriel ? Oui, nest-ce pas ?

116

LES DEUX DIANE

puisque vous ne vouliez pas, sans cet aveu, renoncer elle ? Maintenant, que votre conscience juge votre amour, et que Dieu juge votre conscience. Oh ! mais ce doute est mille fois plus affreux que le malheur mme, dit Gabriel. Qui me tirera de ce doute, mon Dieu ! Le secret na t connu que de deux personnes au monde, monseigneur, dit Aloyse, et deux cratures humaines seulement auraient pu vous rpondre : votre pre, enseveli aujourdhui dans une tombe ignore, et Mme de Valentinois, qui navouera jamais, je pense, quelle a tromp le roi, et que sa fille nest pas la fille du roi. Oui, et en tout cas, si je naime pas la fille de mon pre, dit Gabriel, jaime la fille de lassassin de mon pre ! Car cest du roi, cest dHenri II que jai tirer vengeance de la mort de mon pre, nest-il pas vrai, Aloyse ? Qui sait encore cela, hormis Dieu ! rpondit la nourrice. Partout confusion et tnbres ! doute et terreur ! dit Gabriel. Oh ! jen deviendrai fou, nourrice ! Mais non, reprit lnergique jeune homme, je ne veux pas devenir fou encore ; je ne le veux pas ! Jpuiserai dabord tous les moyens de connatre la vrit. Jirai Mme de Valentinois, je lui demanderai son secret, qui me serait sacr. Elle est catholique, dvote, jobtiendrai delle un serment qui matteste sa sincrit. Jirai Catherine de Mdicis, qui a su quelque chose peut-tre. Jirai aussi Diane, et, la main sur mon cur, jinterrogerai les battements de mon cur. O nirai-je pas ? Jirais au tombeau de mon pre, si je savais o le trouver, Aloyse, et je ladjurerais dune voix si puissante, quil se relverait dentre les morts pour me rpondre. Pauvre cher enfant ! murmurait Aloyse, si hardi et si vaillant, mme aprs ce coup terrible ! si fort contre un destin si cruel ! Et je ne perdrai pas une minute pour me mettre luvre, dit en se levant Gabriel, anim dune sorte de fivre daction. Il est quatre heures : dans une demi-heure, je serai prs de Mme la

LA CIME DU BONHEUR

117

grande snchale ; une heure aprs, chez la reine ; six heures, au rendez-vous o Diane mattend, et, quand je reviendrai ce soir, Aloyse, jaurai peut-tre soulev un coin de ce voile lugubre de ma destine. ce soir. Et moi, monseigneur, ne puis-je rien faire pour vous aider dans votre redoutable tche ? dit Aloyse. Tu peux prier Dieu, Aloyse ; prie Dieu. Pour vous et pour Diane, oui, monseigneur. Prie aussi pour le roi, Aloyse, dit Gabriel dun air sombre. Et il sortit dun pas prcipit.

XIV

Diane de Poitiers
Le conntable de Montmorency tait encore chez Diane de Poitiers, et lui parlait dune voix altire, aussi rude et impratif avec elle quelle se montrait douce et tendre pour lui. Eh ! mort Dieu ! cest votre fille, au bout du compte, lui disait-il, et vous avez sur elle les mmes droits et la mme autorit que le roi. Exigez ce mariage. Mais, mon ami, rpondait Diane, songez quayant t jusquici assez peu mre pour la tendresse, je ne puis esprer tre assez mre pour le pouvoir, et frapper sans avoir caress. Nous sommes, vous le savez, Mme dAngoulme et moi, bien froides lune pour lautre, et, malgr ses avances du commencement, nous avons continu ne nous voir qu des intervalles fort rares. Elle a su gagner, dailleurs, une grande influence personnelle sur lesprit du roi, et je ne sais, en vrit, laquelle de nous deux est la plus puissante cette heure. Ce que vous me demandez, ami, est donc bien difficile, pour ne pas dire impossible. Laissez-l ce mariage, et remplacez-le par une alliance plus brillante encore. Le roi a fianc la petite Jeanne Charles de Mayenne ; nous obtiendrons de lui la petite Marguerite pour votre fils. Mon fils couche dans un lit et non dans un berceau, rpondit le conntable, et comme une petite fille qui sait parler dhier pourrait-elle aider la fortune de ma maison ? Mme de Castro, au contraire, a, comme vous me le faites remarquer vous-mme avec un merveilleux propos, une grande influence personnelle sur lesprit du roi, et voil pourquoi je veux Mme de Castro pour bru. Mort Dieu ! il est bien trange que lorsquun gentilhomme qui porte le nom du premier baron de la chrtient daigne pouser une btarde, il prouve tant de difficults consommer cette msalliance. Madame, vous ntes pas pour rien la matresse de

DIANE DE POITIERS

119

notre sire, comme je ne suis pas pour rien votre amant. Malgr Mme de Castro, malgr ce muguet qui ladore, malgr le roi luimme, je veux que ce mariage se fasse, je le veux. Eh bien ! voyons, mon ami, dit doucement Diane de Poitiers, je mengage faire le possible et limpossible pour vous amener vos fins. Que voulez-vous que je vous dise de plus ? Mais, au moins, vous serez meilleur pour moi, dites, et ne me parlerez plus avec cette grosse voix, mchant ! Et, de ses lvres fines et roses, la belle duchesse effleura la barbe grise et rude du vieux Anne, qui se laissait faire en grommelant. Car telle tait cette passion trange et que rien nexpliquait, sinon une dpravation singulire de la matresse idoltre dun roi jeune et beau pour un vieux barbon qui la rudoyait. La brusquerie de Montmorency la ddommageait de la galanterie dHenri II, et elle trouvait plus de charmes tre malmene par lun qu tre flatte par lautre. Caprice monstrueux dun cur fminin ! Anne de Montmorency ntait ni spirituel ni brillant, et il passait juste titre pour tre avide et avare. Les horribles supplices quil avait infligs la population rebelle de Bordeaux lui avaient seuls donn une sorte de clbrit odieuse. Brave, il est vrai, qualit vulgaire en France, il navait pourtant gure t heureux jusque-l dans les batailles o il stait trouv. Aux victoires de Ravenne et de Marignan, o il ne commandait pas encore, on ne le distingua pas dans la foule ; La Bicoque, o il tait colonel des Suisses, il laissa peu prs massacrer son rgiment, et, Pavie, il fut fait prisonnier. Son illustration militaire nallait pas au del, et Saint-Laurent devait piteusement couronner tout cela. Sans la faveur dHenri II, inspire sans doute par Diane de Poitiers, il ft rest au second rang dans les conseils comme la guerre, et cependant Diane laimait, le choyait et lui obissait en tout, matresse dun roi charmant, esclave dun soudard ridicule. En ce moment, on gratta discrtement la porte, et un page,

120

LES DEUX DIANE

entrant sur la permission de Mme de Valentinois, annona que le vicomte dExms implorait avec instance la faveur dtre admis un instant, pour le motif le plus grave, auprs de la duchesse. Lamoureux ! scria le conntable. Que veut-il donc de vous, Diane ? Viendrait-il par hasard vous demander la main de sa fille ? Faut-il le laisser entrer ? demanda docilement la favorite. Sans doute, sans doute, cette dmarche peut nous aider. Mais quil attende quelques instants. Un mot encore pour nous entendre ! Diane de Poitiers transmit ces ordres au page, qui sortit. Si le vicomte dExms vient vous, Diane, reprit le conntable, cest que quelques difficults inattendues se prsentent, et il faut que le cas soit bien dsespr pour quil ait recours un si dsespr remde. Donc, coutez-moi bien, et, si vous suivez exactement mes instructions, votre intervention hasarde, jen conviens, auprs du roi deviendra peut-tre inutile. Diane, quelque chose que le vicomte vienne solliciter de vous, refusez-le. Si cest son chemin quil vous demande, envoyez-le du ct oppos sa route. Sil veut que vous rpondiez oui, dites non, et oui si cest non quil espre. Soyez avec lui ddaigneuse, hautaine, mauvaise, la digne fille enfin de la fe Mlusine, dont vous autres de la maison de Poitiers descendez, ce quil parat. Mavezvous bien compris, Diane ? et ferez-vous ce que je vous dis l ? De point en point, mon conntable. Alors les cheveaux du galant vont un peu sembrouiller, jespre. Le pauvret, qui se jette ainsi dans la gueule de la... Il allait dire de la louve, mais il se reprit : Dans la gueule des loups. Je vous le laisse, Diane, et rendez-men bon compte, de ce beau prtendant. ce soir. Il daigna embrasser Diane au front, et sortit. On introduisit par une autre porte le vicomte dExms. Gabriel fit le salut le plus respectueux Diane, qui rpondit par le salut le plus impertinent. Mais Gabriel, sarmant de courage

DIANE DE POITIERS

121

pour ce combat ingal de la passion ardente contre la vanit glace, commena avec assez de calme. Madame, dit-il, la dmarche que jose faire auprs de vous est bien hardie, sans doute, et bien insense. Mais il y a parfois, dans la vie, des circonstances si graves, si suprmes et si solennelles, quelles vous mettent au-dessus des convenances ordinaires et des scrupules habituels. Or, je suis dans une de ces crises redoutables de la destine, madame. Lhomme qui vous parle vient mettre dans vos mains sa vie, et si vous la laissez tomber sans piti, elle se brisera. Mme de Valentinois ne fit pas le moindre signe dencouragement. Le corps pench en avant, appuyant le menton sur sa main et le coude sur son genou, elle regardait fixement Gabriel avec un air dtonnement ennuy. Madame, reprit celui-ci en essayant de secouer linfluence attristante de ce silence affect, vous savez ou vous ignorez peuttre que jaime Mme de Castro. Je laime, madame, dun amour profond, ardent, irrsistible. Quest-ce que cela me fait ? sembla dire un sourire nonchalant de Diane de Poitiers. Je vous parle de cet amour qui memplit lme, madame, pour arriver vous dire que je dois comprendre, excuser, admirer mme les aveugles fatalits et les exigences implacables de la passion. Loin de la blmer comme le vulgaire, de la dissquer comme les philosophes, de la condamner comme les prtres, je magenouille devant elle, et je ladore comme un reflet de Dieu. Elle fait le cur o elle entre plus pur, plus grand, plus divin ; et Jsus ne la-t-il pas sacre, le jour o il a dit Madeleine quelle tait bnie entre toutes les femmes pour avoir beaucoup aim. Diane de Poitiers changea dattitude, et, les yeux demi ferms, stendit ngligemment dans son fauteuil. O veut-il en venir avec son sermon ? pensait-elle. Ainsi, vous le voyez, madame, poursuivit Gabriel, lamour pour moi est saint ; de plus, il est tout-puissant mes yeux. Le

122

LES DEUX DIANE

mari de Mme de Castro vivrait encore, que jaimerais Mme de Castro, et nessaierais mme pas de vaincre un instinct irrsistible. Il ny a que les faux amours qui se puissent dompter, et lamour vrai ne svite pas plus quil ne se commande. Ainsi, madame, vous-mme, choisie et aime par le plus grand roi du monde, vous ne devez pas tre, pour cela, labri de la contagion dune passion sincre, et vous nauriez pas su lui rsister, que je vous plaindrais et que je vous envierais, mais je ne vous condamnerais pas. Mme silence de la part de la duchesse de Valentinois. Un tonnement railleur tait le seul sentiment qui se peignt sur son visage. Gabriel reprit avec plus de chaleur encore, comme pour amollir cette me dairain aux flammes de la sienne : Un roi sprend, et cest tout simple, de votre admirable beaut ; vous tes touche de cet amour, mais votre cur, qui veut y rpondre, le peut-il ncessairement ? Hlas ! non. Cependant, ct du roi, un gentilhomme beau, vaillant et dvou vous voit, vous aime, et cette passion plus obscure mais non pas moins puissante atteint votre me, o na pu entrer la pense dun roi. Mais ntes-vous pas reine aussi, reine de beaut, comme le souverain qui vous aime est roi de puissance ? Ny a-t-il pas entre vous galit indpendante et libre ? Sont-ce les titres qui gagnent les curs ? Qui peut vous empcher davoir prfr un jour, une heure, dans votre gnreuse bonne foi, le sujet au matre ? Ce nest pas moi, du moins, qui aurais assez peu dintelligence des nobles sentiments pour faire un crime Diane de Poitiers davoir, tant aime dHenri II, aim le comte de Montgommery. Diane, pour le coup, fit un mouvement, se souleva demi, et rouvrit ses grands yeux verts et clairs. Trop peu de personnes en effet savaient son secret la cour pour que cette brusque parole de Gabriel ne lui caust pas quelque surprise. Est-ce que vous avez des preuves matrielles de cet amour ? demanda-t-elle, non sans une nuance dinquitude. Je nai quune certitude morale, madame, rpondit Gabriel,

DIANE DE POITIERS

123

mais je lai. Ah ! fit-elle en reprenant sa moue insolente. Eh bien ! alors, cela mest bien gal de vous avouer la vrit. Oui, jai aim le comte de Montgommery. Aprs ? Mais aprs, Gabriel ne savait plus rien de positif et ne marchait plus que dans les tnbres des conjectures. Il continua pourtant : Vous avez aim Jacques de Montgommery, madame, et jose dire que vous aimez encore son souvenir ; car enfin, sil a disparu de la surface du monde, cest pour vous. Eh bien ! cest en son nom que je viens vous adjurer, madame, et vous faire une question qui vous paratra bien audacieuse, je le rpte, mais je rpte aussi que votre rponse, si vous avez la bont de me rpondre, ne produira dans mon cur que reconnaissance et adoration ; car cette rponse est attache ma vie ; je rpte enfin que si vous ne me la refusez pas, je serai dornavant vous corps et me, et la plus solide puissance du monde peut avoir besoin dun bras et dun cur dvous, madame. Achevez, monsieur, dit la duchesse, et venons donc cette question terrible. Je veux tre genoux pour vous ladresser, madame, dit Gabriel en se mettant genoux en effet. Et il reprit alors, le cur palpitant et la voix tremblante : Madame, cest dans le courant de lanne 1538 que vous avez aim le comte de Montgommery ? Il se peut, dit Diane de Poitiers. Ensuite ? Cest en janvier 1539 que le comte de Montgommery a disparu, et cest en mai 1539 que Mme Diane de Castro est ne. Eh bien ? demanda Diane. Eh bien ! madame, reprit Gabriel si bas quelle lentendit peine, l est le secret que je viens vos pieds implorer de vous, le secret do dpend mon sort, et qui mourra, croyez-le bien, dans mon sein si vous daignez me le rvler. Devant le crucifix que voil au-dessus de votre tte, je vous le jure, madame : on marracherait la vie avant votre confidence. Et dailleurs vous

124

LES DEUX DIANE

pourriez toujours me dmentir ; on vous croirait plus que moi, et je ne vous demande pas de preuve, mais votre parole seulement. Madame, madame, est-ce que Jacques de Montgommery serait le pre de Diane de Castro ? Ah ! ah ! dit Diane en partant dun rire ddaigneux, la question est tmraire, en effet, et vous aviez bien raison de la faire prcder de tant de prambules. Pourtant, rassurez-vous, mon cher monsieur, je ne vous en veux pas. Vous maviez vraiment intresse comme une nigme, et tenez, vous mintressez encore ; car enfin, quest-ce que cela peut vous faire, monsieur dExms, que Mme dAngoulme soit la fille du roi ou lenfant du comte ? Le roi passe pour tre son pre ; cela doit suffire votre ambition, si vous tes ambitieux. De quoi venez-vous donc vous mler, et quest-ce que cette prtention de vouloir inutilement interroger le pass ? Vous avez une raison, voyons mais cette raison, quelle est-elle ? Jai une raison, en effet, madame, dit Gabriel, mais je vous conjure en grce de ne pas me la demander. Ah ! oui-da, reprit Diane, vous voulez mes secrets et vous gardez les vtres. Le march serait avantageux pour vous, au moins ! Gabriel dtacha le crucifix divoire qui dominait le prie-Dieu de chne sculpt plac derrire Diane. Par votre salut ternel ! madame, lui dit-il, jurez-vous de taire ce que je vais vous dire, et de nen abuser daucune faon contre moi ? Un pareil serment ! dit Diane. Oui, madame, car je vous sais ardente et pieuse catholique, et si vous jurez par votre salut ternel, je vous croirai. Et si je refuse de jurer ? Je me tairai, madame, et vous maurez refus ma vie. Savez-vous, monsieur, reprit Diane, que vous piquez dune trange faon ma curiosit de femme ? Oui, le mystre dont vous vous entourez si tragiquement mattire et me tente, je lavoue.

DIANE DE POITIERS

125

Vous avez obtenu sur mon imagination ce triomphe, je vous le dis franchement, et je ne croyais pas quon pt mintriguer ce point. Si je jure, cest pour en savoir davantage sur votre compte, je vous en prviens. Curiosit pure, je dois en convenir. Moi aussi, madame, dit Gabriel, cest pour savoir que je vous supplie ; seulement ma curiosit est celle de laccus qui attend son arrt de mort. Amre et terrible curiosit ! comme vous le voyez. Voulez-vous prononcer ce serment, madame ? Dites les paroles et je les rpterai, monsieur. Et, aprs Gabriel, Diane rpta en effet : Sur mon salut, dans cette vie et dans lautre, je jure de ne dcouvrir personne au monde le secret que vous allez me dire, de ne jamais men servir pour vous nuire, et dagir en tous points comme si je lavais toujours ignor et comme si je lignorais toujours. Bien, madame, dit Gabriel, et je vous remercie de cette premire preuve de condescendance. Maintenant, en deux mots, vous allez tout comprendre : Je mappelle Gabriel de Montgommery, et Jacques de Montgommery fut mon pre. Votre pre ! scria Diane en se levant debout, tout mue et stupfaite. De sorte, reprit Gabriel, que si Diane de Castro est la fille du comte, Diane de Castro, que jaime ou que je croyais aimer dun amour perdu, est ma sur ! Ah ! je conois, reprit Diane de Poitiers se remettant un peu. Voila qui sauve le conntable, pensa-t-elle. Maintenant, madame, continua Gabriel, ple mais ferme, voulez-vous bien maccorder cette grce de jurer, comme tout lheure, sur ce crucifix, que Mme de Castro est la fille du roi Henri II ? Vous ne rpondez pas ? Oh ! pourquoi donc ne rpondezvous pas, madame ? Parce que je ne puis prononcer ce serment, monsieur. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Diane est lenfant de mon

126

LES DEUX DIANE

pre ? dit Gabriel tout chancelant. Je ne dis pas cela ! je ne conviendrai jamais de cela ! scria Mme de Valentinois ; Diane de Castro est bien la fille du roi. Oh ! vraiment, madame ! oh ! que vous tes bonne ! dit Gabriel. Mais pardon ! votre intrt peut vous ordonner de parler ainsi. Jurez donc, madame, jurez ! au mon de votre enfant qui vous bnira, jurez ! Je ne jurerai pas, dit la duchesse. Pourquoi jurerais-je ? Mais, madame, dit Gabriel, tout lheure vous avez prononc un serment pareil celui que jimplore seulement pour satisfaire une curiosit banale, cest vous qui me lavez dit ; et maintenant, quand il sagit de la vie dun homme, quand, avec quelques mots, vous pouvez tirer du gouffre deux destines, vous demandez : Pourquoi dirais-je ces quelques mots ? Enfin, monsieur, je ne jurerai pas, dit Diane froidement et rsolument. Et si, nanmoins, jpouse Mme de Castro, madame ; et si me M de Castro est ma sur, croyez-vous que le crime ne retombera pas sur vous ? Non, reprit Diane, puisque je naurai pas jur. Horrible ! horrible ! scria Gabriel. Mais pensez donc, madame, que je puis dire partout que vous avez aim le comte de Montgommery, que vous avez trahi le roi, que moi, fils du comte, jen ai la certitude. Certitude morale, mais pas de preuves, dit avec un mauvais sourire Diane, qui reprit ds lors sa nonchalance impertinente et hautaine. Je vous dmentirai, monsieur ; et vous me lavez dit aussi vous-mme, quand vous affirmerez et que je nierai, ce nest pas vous quon croira. Ajoutez que je puis dire au roi que vous avez os me dclarer un insolent amour, me menaant, si je ny cdais, de me calomnier. Vous seriez perdu alors, monsieur Gabriel de Montgommery. Mais pardon, ajouta-t-elle en se levant, je suis oblige de vous quitter, monsieur. Vous mavez

DIANE DE POITIERS

127

beaucoup intresse, en vrit, mais beaucoup, et votre histoire est des plus singulires. Elle frappa sur un timbre pour appeler. Oh ! cest infme ! scria Gabriel en se frappant le front de ses poings ferms. Oh ! pourquoi tes-vous une femme ou pourquoi suis-je un gentilhomme ? Mais prenez garde nanmoins, madame, vous naurez pas jou impunment avec mon cur et ma vie, et Dieu vous punira et me vengera, car ce que vous faites est, je le rpte, infme. Vous trouvez ? dit Diane. Et elle accompagna ces paroles dun petit rire sec et moqueur qui lui tait particulier. En ce moment, le page quelle avait appel soulevait la portire de tapisserie. Elle fit Gabriel un petit salut ironique et quitta la chambre. Allons ! se disait-elle, il a dcidment de la chance, mon conntable. La Fortune est comme moi : elle laime. Pourquoi diable laimons-nous ? Gabriel sortit sur les pas de Diane, ivre de rage et de douleur.

XV

Catherine de Mdicis
Mais Gabriel tait un cur ferme et brave, plein de rsolution et de fermet. Aprs le premier moment de consternation, il secoua son abattement, releva la tte et se fit annoncer chez la reine. Catherine de Mdicis pouvait en effet avoir entendu parler de cette tragdie inconnue de la rivalit de son mari et du comte de Montgommery ; qui sait mme si elle ny avait pas jou un rle. Elle navait gure plus de vingt ans dans ce temps-l. Sa jalousie de jeune femme belle et nglige navait-elle pas d lui tenir les yeux constamment ouverts sur toutes les actions et sur toutes les fautes de sa rivale ? Gabriel comptait sur ses souvenirs pour lclairer dans la voie obscure o il ne marchait qu ttons, et o pourtant, comme amant et comme fils, pour son bonheur ou pour sa vengeance, il avait tant dintrt voir clair. Catherine accueillit le vicomte dExms avec cette bienveillance marque quelle ne cessait de lui tmoigner en toute occasion. Cest vous, beau vainqueur, lui dit-elle. quel heureux hasard dois-je donc votre bonne visite ? Vous nous venez voir rarement, monsieur dExms, et cest mme, je crois, la premire fois que vous nous demandez audience dans notre appartement. Vous tes pourtant et vous serez toujours le bien arriv auprs de nous, songez-y. Madame, dit Gabriel, je ne sais comment vous remercier de tant de bonts, et soyez sre que mon dvouement... Laissons l votre dvouement, interrompit la reine, et venons au but qui vous amne. Est-ce que je pourrais vous servir en quelque chose ? Oui, madame, je crois que vous le pourriez. Tant mieux ! monsieur dExms, reprit Catherine avec le

CATHERINE DE MDICIS

129

plus encourageant sourire, et si ce que vous allez me demander est en mon pouvoir, je mengage par avance vous laccorder. Cest l un engagement un peu compromettant peut-tre, mais vous nen abuserez pas, mon beau gentilhomme. Que Dieu men prserve ! madame, telle nest pas mon intention. Parlez donc, voyons, dit en soupirant la reine. Cest un renseignement, madame, que jose venir chercher auprs de vous, rien de plus. Mais, pour moi, ce rien-l, cest tout. Aussi mexcuserez-vous de vous rappeler des souvenirs qui doivent tre douloureux Votre Majest. Il sagit dun vnement qui remonte lanne 1539. Oh ! jtais bien jeune alors, presque enfant, dit la reine. Mais dj bien belle et bien digne damour assurment, repartit Gabriel. Aucuns le disaient quelquefois, reprit la reine, charme de la tournure que prenait lentretien. Et pourtant, continua Gabriel, une autre femme osait dj empiter sur le droit que vous tenez de Dieu, de votre naissance et de votre beaut, et cette femme, non contente de dtourner de vous, par magie et par enchantement sans doute, les yeux et le cur dun mari trop jeune pour tre bien clairvoyant, cette femme trahissait celui qui vous trahissait, et aimait le comte de Montgommery. Mais, dans votre juste ddain, vous avez peuttre oubli tout cela, madame ? Non pas, dit la reine, et cette aventure et tous les manges commenants de celle dont vous parlez sont encore prsents ma mmoire. Oui, elle aima le comte de Montgommery ; puis, voyant sa passion dcouverte, elle prtendit lchement que ctait une feinte pour prouver le cur du dauphin, et, quand Montgommery disparut, lui peut-tre par son ordre seulement ! , elle ne le pleura pas et parut rieuse et folle au bal le lendemain. Oui, je me souviendrai toujours des premires intrigues laide desquelles cette femme sapait ma jeune royaut ; car je men

130

LES DEUX DIANE

affligeais alors ; car je passais mes nuits et mes jours dans les larmes. Mais, depuis, ma fiert sest rveille ; javais toujours rempli et au del mon devoir ; javais fait constamment respecter par ma dignit mes titres dpouse, de mre et de reine ; javais donn sept enfants au roi et la France. Mais maintenant, je naime mon mari quavec calme, comme un ami et comme le pre de mes fils, et je ne lui reconnais plus le droit dexiger de moi un sentiment plus tendre ; jai assez vcu pour le bien gnral, ne puis-je pas un peu vivre pour moi-mme ? Nai-je pas gagn assez chrement mon bonheur ? Si quelque dvouement jeune et passionn soffrait moi, serait-ce un crime pour moi que de ne pas le repousser, Gabriel ? Les regards de Catherine commentaient ses paroles. Mais lesprit de Gabriel tait ailleurs. Depuis que la reine avait cess de parler de son pre, il ncoutait plus, il rvait. Cette rverie que Catherine interprtait dans le sens quelle dsirait ne lui dplaisait pas. Mais Gabriel rompit bientt le silence. Un dernier claircissement, madame, et le plus grave, lui dit-il. Vous tes si excellente pour moi ! Vraiment, je savais bien en venant prs de vous que jen sortirais satisfait. Vous avez parl de dvouement, comptez sur le mien, madame. Mais achevez votre uvre, de grce ! Puisque vous avez connu les dtails de cette sombre aventure du comte de Montgommery, savez-vous si lon a dout dans le temps que Mme de Castro, ne quelques mois aprs la disparition du comte, ft bien rellement la fille du roi ? La mdisance, disons mme la calomnie, na-t-elle pas exprim des soupons cet gard, et attribu M. de Montgommery la paternit de Diane ? Catherine de Mdicis regarda quelque temps Gabriel en silence, comme pour se rendre compte de lintention qui lui avait dict ses paroles. Elle crut avoir trouv cette intention, et se prit sourire. Je mtais aperue en effet, dit-elle, que vous aviez remarqu Mme de Castro, et que vous lui faisiez une cour assidue. je

CATHERINE DE MDICIS

131

vois maintenant vos motifs. Seulement, avant daller plus loin, vous voulez vous assurer, nest-ce pas ? que vous ne faites pas fausse route, et que cest bien une fille de roi que vous adressez vos hommages ? Vous ne voulez pas quaprs avoir pous la fille lgitime dHenri, vous vous trouviez un jour, par quelque dcouverte inattendue, avoir pour femme la btarde du comte de Montgommery. En un mot, vous tes ambitieux, monsieur dExms. Ne vous en dfendez pas, je ne vous en estime que plus, et cela dailleurs, loin de contrarier les desseins que jai sur vous, peut les servir. Vous tes ambitieux, nest-ce pas ? Mais, madame... reprit Gabriel embarrass ; peut-tre effectivement... Cest bon, je vois que je vous avais devin, mon gentilhomme, dit la reine. Eh bien ! voulez-vous en croire une amie ? dans lintrt mme de vos projets, renoncez vos vues sur cette Diane. Laissez l cette poupe. Je ne sais pas, vrai dire, si elle est la fille du roi ou la fille du comte, et la dernire hypothse pourrait pourtant bien tre la vritable ; mais, ft-elle ne du roi, ce nest pas l la femme et le soutien quil vous faut. Mme dAngoulme est une nature faible et molle, toute de sentiment, de grce, si vous voulez, mais sans force, sans nergie, sans vaillance. Elle a su gagner les bonnes grces du roi, jen conviens, mais elle ne saura pas en profiter. Ce quil vous faut, Gabriel, pour laccomplissement de vos grandes chimres, cest un cur viril et puissant qui vous aide comme il vous aime, qui vous serve et se serve de vous, et qui remplisse en mme temps votre me et votre vie. Ce cur, vous lavez trouv sans le savoir, vicomte dExms. Il la regardait, surpris. Elle poursuivit, entrane : coutez : notre sort doit nous affranchir, nous autres reines, des convenances vulgaires ; et, places haut comme nous le sommes, si nous voulons quune affection arrive nous, il faut que nous fassions quelques pas au-devant delle et que nous lui tendions la main. Gabriel, vous tes beau, brave, ardent et fier ! Du premier moment o je vous ai vu, jai senti l pour vous un

132

LES DEUX DIANE

sentiment inconnu, et me suis-je trompe ? vos paroles et vos regards, et jusqu cette dmarche daujourdhui, qui nest peuttre quun adroit dtour, tout ma fait supposer enfin que je navais pas rencontr un ingrat. Madame !... dit Gabriel pouvant. Oui, vous tes mu et surpris, je le vois, reprit Catherine avec son plus doux sourire. Mais vous ne me jugez pas svrement, nest-il pas vrai, sur ma sincrit ncessaire ? Je vous le rpte, la reine doit faire excuser la femme. Vous tes timide, quoique ambitieux, monsieur dExms, et des scrupules audessous de moi auraient pu me faire perdre un dvouement prcieux ; jai mieux aim parler la premire. Allons, remettez-vous donc ! Suis-je si redoutable ? Oh ! oui, murmura Gabriel ple et constern. Mais la reine, qui lentendit, se mprit au sens de son exclamation. Allons donc ! dit-elle avec un doute enjou, je ne vous ai pas encore fait perdre la raison, ce me semble, au point de vous faire oublier vos intrts, et ces renseignements que vous me demandiez sur Mme dAngoulme en sont bien un peu la preuve. Mais soyez tranquille, je ne veux pas, je vous le dis encore, votre abaissement, je veux votre grandeur, Gabriel, je me suis jusquici efface au second rang ; mais, sachez-le, je brillerai bientt au premier. Mme Diane de Poitiers nest plus dge conserver longtemps sa beaut et sa puissance. Du jour o le prestige de cette femme seffacera, mon rgne commence, et apprenez que je saurai rgner, Gabriel : les instincts de domination que je sens en moi men sont garants ; et dailleurs, cest dans le sang des Mdicis, cela. Le roi saura un jour quil na pas de conseiller plus habile, plus adroit et plus expriment que moi. Et alors, Gabriel, quoi ne pourra pas prtendre lhomme qui aura uni sa fortune la mienne, quand la mienne tait obscure encore ? qui aura aim en moi la femme et non pas la reine ? La matresse du royaume ne voudra-t-elle pas dignement rcompenser celui qui se sera

CATHERINE DE MDICIS

133

dvou Catherine ? Cet homme ne sera-t-il pas son second, son bras droit, le roi vritable sous un fantme de roi ? Ne tiendra-t-il pas dans sa main toutes les dignits et toutes les forces de la France ? Un beau rve, nest-ce pas, Gabriel ? Eh bien ! Gabriel, voulez-vous tre cet homme ? Elle lui tendit bravement la main. Gabriel mit un genou en terre, et baisa cette main blanche et charmante... Mais son caractre tait trop entier et trop loyal pour pouvoir se plier aux ruses et aux mensonges dun amour feint. Entre une tromperie et un danger, il tait trop sincre et trop rsolu pour hsiter, et, relevant son noble visage : Madame, dit-il, lhumble gentilhomme qui est vos pieds vous prie de le considrer comme le plus respectueux de vos serviteurs et le plus dvou de vos sujets. Mais... Soit, interrompit Catherine avec un sourire, ce ne sont pas ces termes de vnration quon vous demande, mon noble cavalier. Et pourtant, madame, continua Gabriel, je ne puis me servir en vous parlant de mots plus doux et plus tendres, car pardonnez ! celle que jaimais avant mme de vous connatre, cest bien vritablement Mme Diane de Castro, et nul amour, ftce lamour dune reine, ne saurait plus trouver place dans ce cur tout rempli dune autre image. Ah ! dit seulement Catherine, le front ple et les lvres serres. Gabriel, tte baisse, attendait pourtant sans trembler lorage dindignation et de mpris qui allait fondre sur lui. Mpris et indignation ne se firent pas longtemps attendre, et, aprs quelques minutes de silence : Savez-vous, monsieur dExms, dit Catherine de Mdicis, contenant grandpeine sa voix et sa colre, savez-vous que je vous trouve hardi, pour ne pas dire impudent ! Qui vous parlait damour, monsieur ? O avez-vous pris quon voult tenter votre vertu si farouche ? Il faut que vous ayez de votre mrite une ide

134

LES DEUX DIANE

bien vaine et bien insolente pour oser croire de pareilles choses, et pour expliquer si tmrairement une bienveillance qui na eu que le tort de sadresser en lieu indigne. Vous avez srieusement insult une femme et une reine, monsieur ! Oh ! madame, reprit Gabriel, croyez que mon religieux respect.,.. Assez ! interrompit Catherine, je vous dis que vous mavez insulte, et que vous veniez pour minsulter ! Pourquoi tes-vous ici ? Quel motif vous amenait ? Que mimporte moi votre amour, et Mme de Castro, et tout ce qui vous concerne ! Vous veniez chercher prs de moi des renseignements ! Ridicule prtexte ! Vous vouliez faire faire par une reine de France la police de votre passion ! Cest insens, je vous le dis ; et jajoute encore : cest outrageant ! Non, madame, rpondit Gabriel debout et fier, vous navez pas t outrage pour avoir rencontr un honnte homme qui a mieux aim vous blesser que vous tromper. Taisez-vous, monsieur ! reprit Catherine ; je vous ordonne de vous taire et de sortir. Estimez-vous heureux que je veuille bien encore ne pas dvoiler au roi votre audacieuse mprise. Mais ne reparaissez jamais devant moi, et tenez dsormais Catherine de Mdicis pour votre implacable ennemie. Oui, je vous retrouverai, soyez-en certain, monsieur dExms ! Mais en attendant, sortez. Gabriel salua la reine, et se retira sans dire un mot. Allons ! pensa-t-il quand il se trouva seul, une haine de plus ! Mais quest-ce que cela me ferait si javais appris quelque chose sur mon pre et sur Diane ! La matresse du roi et la femme du roi pour ennemies ! Le sort veut me prparer peut-tre devenir lennemi du roi. Allons chez Diane prsent, lheure est venue, et Dieu veuille que je ne sorte pas plus triste encore et plus dsol de chez celle qui maime que de chez celles qui me hassent !

XVI

Amant ou frre ?
Quand Jacinthe introduisit Gabriel dans la chambre que Diane de Castro, comme fille lgitime du roi, occupait au Louvre, celle-ci, dans son effusion nave et chaste, courut au-devant du bien-aim sans dissimuler aucunement sa joie. Elle net pas mme retir son front de son baiser ; mais lui se contenta de lui serrer la main. Vous voil donc enfin, Gabriel ! dit-elle. Avec quelle impatience je vous attendais, mon ami ! Depuis tantt, je ne sais o dverser le trop-plein de bonheur que je sens en moi. Je parle toute seule, je ris toute seule, je suis folle ! Mais vous voil, Gabriel, et nous pourrons du moins tre heureux ensemble ! Eh bien ! quavez-vous donc, mon ami ? Vous avez lair froid, grave et presque triste. Est-ce avec ce visage contraint et ces manires rserves que vous me tmoignez votre amour, et Dieu et mon pre votre reconnaissance ? votre pre ?... oui, parlons de votre pre, Diane. Quant cette gravit qui vous tonne, cest mon habitude daccueillir avec ce front svre la bonne fortune ; car je me dfie dabord de ses dons, ny ayant pas t jusquici accoutum, et jai prouv quelle cachait trop souvent une douleur sous une faveur. Je ne vous savais pas si philosophe ni si malheureux, Gabriel, reprit la jeune fille, moiti enjoue et moiti pique. Mais voyons ! vous disiez que vous vouliez parler du roi ; cest mieux cela : comme il a t bon et gnreux, Gabriel. Oui, Diane, il vous aime bien, nest-ce pas ? Avec une tendresse et une douceur infinies, Gabriel. Sans doute, murmura le vicomte dExms, il peut croire, lui, quelle est sa fille... Une seule chose mtonne, reprit-il tout haut : comment le roi, ayant certainement dj au cur le pres-

136

LES DEUX DIANE

sentiment de cet amour quil vous porterait, a-t-il pu nanmoins rester douze annes sans vous voir et sans vous connatre, et vous laisser relgue Vimoutiers, perdue et inconnue ? Ne lui avezvous jamais demand, Diane, la raison de cette trange indiffrence ? Un oubli pareil, savez-vous ? est difficile concilier avec cette bienveillance quil vous tmoigne maintenant. Oh ! reprit Diane, cest que ce ntait pas lui qui moubliait, mon pauvre pre ! Mais qui donc alors ? Qui ? si ce nest Mme Diane de Poitiers, je ne sais pas si je dois dire ma mre. Et pourquoi se rsignait-elle vous abandonner ainsi, Diane? Ne devait-elle pas se rjouir et se glorifier aux yeux du roi de votre naissance, qui lui donnait un titre de plus son amour ? Quavait-elle craindre ? son mari tait mort... son pre mort... Assurment, Gabriel, dit Diane, et il me serait difficile, pour ne pas dire impossible, de vous justifier cette fiert singulire qui fait que Mme de Valentinois na jamais consenti me reconnatre officiellement pour son enfant. Vous ignorez donc, ami, quelle a obtenu du roi de cacher dabord ma naissance, quelle ma seulement rappele la cour sur ses instances, et presque sur son ordre, et quelle na pas mme voulu tre nomme dans lacte de ma lgitimation ? Je ne men plains pas, Gabriel, puisque, sans cet orgueil bizarre, je ne vous aurais pas connu et vous ne mauriez pas aime. Mais je nen ai pas moins song parfois avec chagrin cette sorte daversion de ma mre pour tout ce qui me concerne. Aversion qui pourrait bien ntre que du remords, pensa Gabriel avec pouvante ; elle savait tromper le roi, et ne le faisait pas sans hsitation et sans crainte... Mais quoi songez-vous donc, mon ami ? reprit Diane, et pourquoi madressez-vous toutes ces questions ? Pour rien ; un doute de mon esprit inquiet. Ne vous en proccupez pas, Diane ; mais, du moins, si votre mre na pour vous

AMANT OU FRRE ?

137

quloignement et presque haine, votre pre, Diane, votre pre compense cette froideur par sa tendresse. Et vous, de votre ct, si vous vous sentez timide et contrainte avec Mme de Valentinois, en prsence du roi votre cur se dilate, nest-il pas vrai, et reconnat en lui un vrai pre? Oh ! certainement ! reprit Diane, et, du premier jour o je lai vu et o il ma parl avec tant de bont, je me suis sentie attire vers lui tout de suite. Ce nest pas par politique que je suis avec lui prvenante et affectueuse, cest dinstinct. Il ne serait pas le roi, il ne serait pas mon bienfaiteur et mon protecteur, que je laimerais tout autant : cest mon pre ! On ne se trompe pourtant pas ces choses-l ! scria Gabriel ravi. Ma chre Diane ! ma bien-aime ! cest bien vous daimer ainsi votre pre et de vous sentir mue devant lui de reconnaissance et damour. Cette douce pit filiale vous fait honneur, Diane. Et cest bien aussi vous de la comprendre et de lapprouver, mon ami, dit Diane. Mais, aprs avoir parl de mon pre et de laffection quil me porte et que je lui rends, et de nos obligations envers lui, Gabriel, si nous parlions un peu de nous et de notre amour, hein ? Que voulez-vous ? on est goste, ajouta la jeune fille avec cette ingnuit charmante qui lui tait propre. Dailleurs, le roi serait l, quil me reprocherait de ne pas penser du tout moi, nous. Et savez-vous, Gabriel, ce que tout lheure encore il me rptait : Chre enfant, sois heureuse ! tre heureuse, entends-tu bien ? cest me rendre heureux. Ainsi, monsieur, notre dette la reconnaissance paye, ne soyons pas non plus trop oublieux de nous-mmes. Cest cela, dit Gabriel songeant, oui, cest cela. Soyons maintenant tout cet attachement qui nous lie pour la vie lun lautre. Regardons dans nos curs, et voyons ce qui sy passe. Racontons-nous rciproquement nos mes. la bonne heure ! dit Diane ; ce sera charmant, cela. Oui, charmant, reprit tristement Gabriel. Et voyons, vous

138

LES DEUX DIANE

dabord, Diane, que sentez-vous pour moi ? dites. Ne maimezvous pas moins que votre pre ? Mchant jaloux ! dit Diane. Sachez seulement que je vous aime autrement. Ce nest pas facile de vous expliquer cela, au moins ! Quand le roi est l, je suis calme, et mon cur ne bat pas plus vite qu lordinaire ; mais, lorsque je vous vois, oh ! un trouble singulier, qui me fait mal et qui me charme, se rpand dans tout mon tre. Je dis mon pre, mme devant tout le monde, les paroles caressantes et douces qui me viennent la bouche ; mais vous, il me semble que, devant quelquun, je noserais jamais vous dire seulement : Gabriel ! mme quand je serais votre femme. En un mot, autant la joie que je ressens auprs de mon pre est paisible, autant le bonheur que votre prsence mapporte est inquiet, jallais dire douloureux ; et cette douleur, pourtant, est plus dlicieuse que ce calme. Tais-toi ! oh ! tais-toi ! scria Gabriel perdu. Oui, tu maimes, et cela meffraie !... et cela me rassure, veux-je dire, car enfin Dieu naurait pas permis cet amour si tu ne pouvais pas maimer ! Que voulez-vous dire, Gabriel ? demanda Diane tonne. Pourquoi mon aveu, que jai bien le droit de vous faire puisque vous allez tre mon mari, vous met-il ainsi hors de vous ? Quel danger peut se cacher dans mon amour ? Aucun, chre Diane, aucun. Ne faites pas attention. Cest la joie qui menivre ainsi, la joie ! Un bonheur si haut donne le vertige. Cependant vous ne mavez pas toujours aim avec ces inquitudes et ces souffrances. Lorsque nous nous promenions ensemble sous les ombrages des Vimoutiers, vous naviez pour moi quune amiti... fraternelle. Jtais une enfant alors, dit Diane ; je navais pas rv vous pendant six annes de solitude; mon amour navait pas grandi avec moi-mme ; je navais pas vcu deux mois au milieu dune cour o la corruption du langage et des murs na pu cependant me faire chrir davantage notre passion pure et saine.

AMANT OU FRRE ?

139

Cest vrai, cest vrai, Diane, dit Gabriel. Mais vous, mon ami, dit Diane, votre tour, dites-moi donc ce quil y a en vous pour moi de dvouement et dardeur. Ouvrez-moi donc votre cur comme je vous ai dvoil le mien. Si mes paroles vous ont fait du bien, laissez-moi entendre votre voix me dire combien vous maimez et comment vous maimez. Oh ! moi, je ne sais pas, dit Gabriel, je ne peux pas vous dire cela ! Ne minterrogez pas l-dessus ; nexigez pas que je minterroge moi-mme, cest trop affreux ! Oh ! mais, Gabriel, scria Diane consterne, ce sont vos paroles qui sont affreuses ; ne le sentez-vous pas ? Quoi ! vous ne voulez pas mme me dire que vous maimez ! Si je taime ! Diane ! Elle me demande si je laime ! Mais oui, je taime, comme un insens, comme un criminel, peut-tre ! Comme un criminel ! reprit Mme de Castro tonne. Quel crime peut-il y avoir dans notre amour ? Ne sommes-nous pas libres tous les deux ? Mon pre ne va-t-il pas consentir notre union ? Dieu et les anges se rjouissent dun amour semblable ! Faites, Seigneur, quelle ne blasphme pas ! scria en luimme Gabriel, comme jai peut-tre blasphm tantt en parlant Aloyse. Mais qua-t-il donc ? reprenait Diane. Mon ami, vous ntes pas malade, au moins ? Vous si ferme dordinaire, do vous viennent ces craintes chimriques ? Oh ! moi, je nai pas peur auprs de vous ; je sais quavec vous je suis en sret comme avec mon pre. Tenez, pour vous rappeler vous-mme, la vie, au bonheur, je me serre contre votre poitrine sans effroi, mon poux bien-aim ! Je pose mon front sur vos lvres sans scrupule. Elle sapprochait de lui, souriante et charmante, son lumineux visage lev vers le sien, et de son regard anglique sollicitant sa chaste caresse. Mais Gabriel la repoussa avec terreur. Non, va-ten, lui cria-t-il, laisse-moi, fuis !

140

LES DEUX DIANE

mon Dieu ! dit Diane laissant tomber ses bras le long de son corps, mon Dieu ! il me repousse, il ne maime pas ! Je taime trop ! dit Gabriel. Si vous maimiez, mes caresses vous feraient-elles horreur ? Me font-elles donc horreur, vraiment ? se dit Gabriel, pris dun autre effroi. Est-ce que cest mon instinct qui les repousse, et non pas ma raison ? Oh ! viens ! Diane, que je voie, que je sache, que je sente ! Viens, et laisse-moi en effet poser ma bouche sur ton front, baiser de frre, aprs tout, et quun fianc peut bien se permettre. Il attira Diane sur son cur, et mit un long baiser sur ses cheveux. Ah ! je me trompais ! dit-il, ravi ce doux contact, ce nest pas la voix du sang qui crie en moi, cest bien la voix de lamour ! Je la reconnais. Quel bonheur ! Que dis-tu donc, ami ? reprit Diane. Mais tu dis que tu maimes : voil tout ce que je veux entendre et savoir. Oh ! oui, je taime, ange ador, je taime avec dsir, avec passion, avec frnsie. Je taime, et sentir ton cur battre contre le mien, vois-tu, cest le ciel... ou bien cest lenfer ! cria tout coup Gabriel en se dgageant de ltreinte de Diane. Va-ten, vaten, laisse-moi fuir, je suis maudit ! Et il senfuit perdu de la chambre, laissant Diane muette dpouvante et ptrifie de dsespoir. Pour lui, il ne savait plus o il allait, ni ce quil faisait. Il descendit machinalement les escaliers, tout chancelant et ivre en quelque sorte. Ctait trop pour sa raison de ces trois preuves terribles. Quand il arriva dans la grande galerie du Louvre, ses yeux se fermrent malgr lui, ses jambes flchirent, et il saffaissa sur ses genoux auprs de la muraille en murmurant : Je prvoyais bien que lange me ferait souffrir encore plus que les deux dmons. Et il svanouit. La nuit tait tombe et personne ne passait

AMANT OU FRRE ?

141

dans la galerie. Il ne revint lui quen sentant une petite main passer sur son front, et quen entendant une voix douce parler son me. Il ouvrit les yeux. La petite reine-dauphine, Marie Stuart, tait devant lui, un flambeau allum la main. Heureusement, voil un autre ange, dit Gabriel. Cest donc vous, monsieur dExms, dit Marie. Oh ! vous mavez fait une peur ! Je vous ai cru mort. Quavez-vous ? Comme vous tes ple ! Vous sentez-vous mieux ? Je vais appeler si vous voulez. Inutile, madame, dit Gabriel en essayant de se soulever. Votre voix ma rappel la vie. Attendez que je vous aide, reprit Marie Stuart. Pauvre jeune homme ! tes-vous dfait ! Vous tiez donc vanoui ? En passant, je vous ai aperu et la force ma manqu pour crier. Et puis, la rflexion ma rassure, je me suis approche, il ma fallu joliment du courage, jespre ! Jai pos ma main sur votre front qui tait tout glac. Je vous ai appel, et vous avez repris vos sens. Le mieux continuera-t-il ? Oui, madame, et soyez bnie pour votre bont. Je me rappelle maintenant. Une horrible douleur ma tout coup serr les tempes comme un tau de fer ; mes genoux se sont drobs sous moi et je suis tomb le long de cette tapisserie. Mais comment cette douleur ma-t-elle pris ? Ah oui, je me rappelle maintenant, je me rappelle tout. Hlas ! mon Dieu ! voici que je me rappelle. Cest quelque grand chagrin qui vous a accabl, nest-ce pas ? reprit Marie. Oh ! oui, car au seul souvenir de ce que vous avez souffert, vous voil plus ple que jamais. Appuyez-vous sur mon bras, je suis forte. Je vais appeler et vous donner du monde pour vous reconduire chez vous. Je vous remercie, madame, dit Gabriel en rassemblant ses forces et son nergie. Je me sens encore la vigueur ncessaire pour aller seul chez moi. Tenez, je marche sans aide et dun pas assez ferme. Je ne vous en remercie pas moins, et je me souvien-

142

LES DEUX DIANE

drai tant que je vivrai de votre simple et touchante bont, madame. Vous mtes apparue comme un ange consolateur dans une crise de ma destine. Il ny a que la mort, madame, qui pourra effacer cela de mon cur. mon Dieu ! cest bien naturel ce que jai fait, monsieur dExms. Je leusse fait pour toute crature souffrante, plus forte raison pour vous que je sais lami dvou de mon oncle de Guise. Ne me remerciez pas pour si peu. Ce peu, madame, tait tout dans la douleur dsespre o je gisais. Vous ne voulez pas quon vous remercie, mais moi, je veux me souvenir. Adieu, madame, je me souviendrai. Adieu ! monsieur dExms, et soignez-vous bien au moins, et tchez de vous consoler. Elle lui tendit la main, que Gabriel baisa avec respect. Puis elle sortit dun ct et lui de lautre. Quand il fut hors du Louvre, il prit le bord de leau, et fut la rue des Jardins au bout dune demi-heure. Il navait pas dans le cerveau une seule pense, mais une grande souffrance. Aloyse lattendait avec anxit. Eh bien ? lui dit-elle. Gabriel matrisa un blouissement qui voilait de nouveau sa vue. Il aurait bien voulu pleurer, mais il ne le pouvait pas. Il rpondit dune voix altre : Je ne sais rien, Aloyse ! Tout a t muet, ces femmes et mon cur. Je ne sais rien, sinon que mon front est glac et que pourtant je brle. Mon Dieu ! mon Dieu ! Du courage, monseigneur, dit Aloyse. Du courage, jen ai, dit Gabriel. Dieu merci ! je vais mourir. Et il tomba de nouveau la renverse sur le parquet, mais ne revint pas lui, cette fois.

XVII

Lhoroscope
Le malade vivra, dame Aloyse. Le danger a t grave, et le rtablissement sera long. Toutes ces saignes ont affaibli le pauvre jeune homme, mais il vivra, gardez-vous den douter, et remerciez Dieu que lanantissement du corps ait attnu le coup que son me a reu, car nous ne gurissons pas ces blessures-l, et la sienne aurait pu tre mortelle et peut ltre encore. Le docteur qui parlait ainsi tait un homme de haute taille au grand front bomb, aux yeux profonds et perants. Le peuple lappelait matre Nostredame ; il signait pour les savants Nostradamus. Il ne paraissait pas avoir plus de cinquante ans. Mais, Jsus ! voyez-le donc, messire, reprit dame Aloyse : il est l, gisant depuis le 7 juin au soir ; nous sommes au 2 juillet, et, durant tout ce temps, il na pas dit un mot, il na pas eu lair de me voir ni de me connatre, il est dj comme mort, hlas ! Vous touchez sa main, et il ne sen aperoit mme pas ! Tant mieux, je vous le rpte, dame Aloyse ; quil revienne le plus tard possible au sentiment de ses maux ; sil peut demeurer, comme je lespre, un mois encore dans cette langueur, sans intelligence et sans pense, il est sauv tout fait. Sauv ! dit Aloyse en levant les yeux au ciel comme pour remercier Dieu. Il lest ds prsent, sil ny a pas de rechute, et vous pouvez le dire cette jolie suivante qui vient deux fois par jour savoir de ses nouvelles ; car il y a sous tout ceci quelque passion de grande dame, nest-ce pas ? Cest parfois charmant, et parfois fatal. Oh ! ici, cest fatal, vous avez bien raison, matre Nostredame, dit en soupirant Aloyse. Dieu veuille donc quil se tire de la passion comme de la

144

LES DEUX DIANE

maladie, dame Aloyse, si toutefois maladie et passion nont pas mmes effets et mme cause. Mais je rpondrais de lune et non de lautre. Nostradamus ouvrit la main molle et inerte quil tenait, et considra avec une attention songeuse la paume de cette main. Il tendit mme la peau au dessus de lindex et du mdius ; il semblait chercher, non sans peine, dans sa mmoire un souvenir. Cest singulier, dit-il demi-voix et comme lui-mme, voil plusieurs fois que jtudie cette main, et il me semble toujours qu une autre poque je lai dj examine. Mais quels signes mavaient donc frapp alors ? La ligne mentale est favorable ; la moyenne est douteuse, mais la ligne de vie est parfaite. Rien que dordinaire, dailleurs. La qualit dominante de ce jeune homme doit tre une volont ferme, rigide, implacable comme la flche dirige par une main sre. Ce nest pas cela qui ma autrefois tonn. Et puis, mes souvenirs sont trop confus pour ntre pas anciens, et votre matre, dame Aloyse, na pas plus de vingtcinq ans, nest-il pas vrai ? Il nen a que vingt-quatre, messire. Il est alors n en 1533... Savez-vous le jour, dame Aloyse ? Le 6 mars. Mais vous ne savez pas si ctait le matin ou le soir ? Pardon ! jtais auprs de sa mre, que jassistais dans les douleurs de lenfantement. Monseigneur Gabriel est n au coup de six heures et demie du matin. Nostradamus prit des notes. Je verrai quel tait en ce jour et cette heure ltat du ciel, dit-il. Mais si le vicomte dExms avait vingt ans de plus, je jurerais que jai dj tenu sa main dans la mienne. Au reste, peu importe ! ce nest pas le sorcier, comme le peuple mappelle quelquefois, qui a affaire ici, cest le mdecin, et, je vous le rpte, dame Aloyse, le mdecin rpond prsent du malade. Pardon ! matre, reprit tristement Aloyse, vous avez dit que vous rpondiez de la maladie, mais que vous ne rpondiez pas de

LHOROSCOPE

145

la passion. La passion ! Eh ! mais, dit en souriant Nostradamus, il me semble que la prsence de la petite suivante deux fois par jour prouve quelle nest pas dsespre. Au contraire, matre, au contraire, scria Aloyse avec effroi. Allons donc, dame Aloyse ! riche, brave, jeune et beau comme lest le vicomte dExms, on nest pas longtemps repouss par les dames dans un temps comme le ntre ; on est quelquefois ajourn, tout au plus. Supposez pourtant quil nen soit pas ainsi, matre. Supposez que, lorsque monseigneur reviendra la vie et la raison, la premire, la seule ide qui frappe cette raison ressuscite soit celle-ci : La femme que jaime est irrvocablement perdue pour moi ; quarrivera-t-il ? Oh ! esprons que votre supposition nest pas fonde, dame Aloyse, ce serait terrible. Cette puissante douleur dans ce cerveau si faible, ce serait terrible ! Autant quon peut juger dun homme par les traits de son visage et le regard de ses yeux, votre matre, Aloyse, nest pas un homme superficiel, et ici sa volont nergique et puissante ne serait quun danger de plus, et, brise contre limpossible, pourrait briser la vie avec elle. Jsus ! mon enfant mourrait ! scria Aloyse. Il y aurait danger du moins que linflammation du cerveau ne le reprt, dit Nostradamus. Mais quoi ! il y a toujours moyen de faire briller ses yeux une lueur desprance. La chance la plus lointaine, la plus fugitive, il la saisirait et serait sauv. Il sera sauv alors, dit Aloyse dun air sombre. Je me parjurerai, mais il sera sauv. Messire Nostredame, je vous remercie. Une semaine scoula, et Gabriel sembla, sinon trouver, du moins chercher sa pense. Ses yeux, encore vagues et sans expression, interrogeaient pourtant les visages et les objets. Puis il commenait aider les mouvements quon voulait lui imprimer, se soulever tout seul, prendre le breuvage que lui

146

LES DEUX DIANE

prsentait Nostradamus. Aloyse, debout et infatigable au chevet du lit, attendait. Au bout dune autre semaine, Gabriel put parler. La lumire ne se faisait pas complte encore dans le chaos de son intelligence ; il ne prononait que des mots incohrents et sans suite, mais qui enfin avaient trait aux faits de sa vie passe. Bien plus, Aloyse tremblait, quand le mdecin tait l, quil ne traht quelquun de ses secrets. Elle ne se trompait pas tout fait dans ses apprhensions, et, un jour, Gabriel, dans son sommeil fivreux, scria en prsence de Nostradamus : Ils croient que je mappelle le vicomte dExms. Non, non, prenez-y garde ! Je suis le comte de Montgommery. Le comte de Montgommery ! dit Nostradamus, frapp dun souvenir. Silence ! dit Aloyse en posant un doigt sur ses lvres. Mais Nostradamus partit sans que Gabriel et ajout un mot ; et comme, le lendemain et les jours suivants, le mdecin ne reparla plus des mots chapps au malade, Aloyse craignit, en revenant l-dessus, dattirer son attention sur ce que son matre pouvait avoir intrt cacher. Cet incident parut donc oubli pour tous deux. Cependant Gabriel allait de mieux en mieux. Il reconnaissait Aloyse et Martin-Guerre ; il demandait ce dont il avait besoin ; il parlait avec une douceur triste qui laissait croire quil avait enfin recouvr sa raison. Un matin, le jour o il se levait pour la premire fois, il dit Aloyse : Nourrice, et la guerre ? Quelle guerre, monseigneur ? Mais la guerre contre lEspagne et lAngleterre ?... Oh ! monseigneur, on en fait des rcits pitoyables. Les Espagnols, renforcs de douze mille Anglais, sont entrs, dit-on en Picardie. On se bat sur toute la frontire.

LHOROSCOPE

147

Tant mieux ! dit Gabriel. Aloyse attribua cette rponse un reste de dlire. Mais le lendemain, avec une prsence desprit parfaite, Gabriel lui dit : Je ne tai pas demand hier si M. de Guise tait revenu dItalie. Il est en route, monseigneur, rpondit Aloyse tonne. Cest bien ! Quel jour du mois sommes-nous, nourrice ? Le mardi 4 aot, monseigneur. Il y aura deux mois le 7, repartit Gabriel, que je suis couch sur ce lit de douleur. Oh ! scria Aloyse tremblante, comme monseigneur se souvient ! Oui, je me souviens, Aloyse, je me souviens ; mais, ajoutat-il tristement, si je nai rien oubli, il me semble quon moublie, moi ; personne nest venu savoir de mes nouvelles, Aloyse ? Si fait, monseigneur, rpondit dune voix altre Aloyse, qui suivait avec anxit sur le visage de son jeune matre leffet de ses paroles ; si fait, une suivante du nom de Jacinthe venait deux fois par jour savoir comment vous vous trouviez. Mais, depuis quinze jours, depuis quun mieux sensible sest dclar, elle ne vient plus. Elle ne vient plus !... et sais-tu pourquoi, nourrice ? Oui, monseigneur. Sa matresse, suivant ce que ma dit Jacinthe la dernire fois, a obtenu du roi de se retirer dans un couvent au moins jusqu la fin de la guerre. Vraiment ! dit Gabriel avec un doux et mlancolique sourire. Et, tandis quune larme, la premire quil et verse depuis deux mois, coulait lentement le long de sa joue, il ajouta : Chre Diane ! Oh ! monseigneur ! scria Aloyse transporte de joie, monseigneur a prononc ce nom !... et sans secousse, sans dfaillance. Matre Nostredame sest tromp. Monseigneur est sauv ! monseigneur vivra, et je naurai pas besoin de trahir mon

148

LES DEUX DIANE

serment. On voit que la pauvre nourrice tait folle de joie ; mais Gabriel, heureusement, ne comprit pas ses dernires paroles. Il reprit seulement avec un sourire amer : Oui, je suis sauv, et pourtant, ma bonne Aloyse, je ne vivrai pas. Comment cela, monseigneur ? dit Aloyse en tremblant de tous ses membres. Le corps a bravement rsist, reprit Gabriel, mais lme, Aloyse, lme, crois-tu quelle ne soit pas mortellement atteinte ? Je vais me relever de cette longue maladie, cest vrai, et je me laisse gurir, comme tu vois. Mais par bonheur on se bat la frontire, je suis capitaine des gardes, et ma place est o lon se bat. Ds que je pourrai monter cheval, jirai l o est ma place. Et, la premire bataille o je me trouverai, Aloyse, je marrangerai de faon navoir pas revenir. Vous vous ferez tuer ! Sainte Vierge ! Et pourquoi cela, monseigneur, pourquoi cela ? Pourquoi ? parce que Mme de Poitiers sest tue, Aloyse, parce que Diane est peut-tre ma sur, et parce que jaime Diane ; parce que le roi a peut-tre fait assassiner mon pre, et que je ne puis punir le roi sans certitude. Or, ne pouvant ni venger mon pre ni pouser ma sur, je ne sais pas trop ce que jaurais faire en ce monde. Voil pourquoi je veux le quitter. Non, monseigneur, vous ne le quitterez pas, dit alors dune voix sourde Aloyse morne et sombre. Vous ne le quitterez pas parce que vous avez justement beaucoup faire, et une besogne terrible, je vous en rponds... Mais je ne vous parlerai de cela que le jour o vous serez entirement rtabli, et o matre Nostradamus maffirmera que vous pouvez mentendre et que vous en avez la force. Ce jour-l arriva le mardi de la semaine suivante. Gabriel sortait depuis trois jours pour faire prparer ses quipages et son dpart, et Nostradamus avait dit quil viendrait encore voir dans

LHOROSCOPE

149

la journe son convalescent, mais que ce serait pour la dernire fois. Dans un moment o Aloyse se trouva seule avec Gabriel : Monseigneur, lui dit-elle, avez-vous rflchi la dtermination extrme que vous avez prise, et persistez-vous dans cette dtermination ? Jy persiste, dit Gabriel. Ainsi vous voulez vous tuer ? Je veux me faire tuer. Cest parce que vous navez plus aucun moyen de savoir si Mme de Castro est ou non votre sur, que vous mourrez ? Cest pour cela. Que vous avais-je dit cependant, monseigneur, pour vous mettre sur la voie de ce terrible secret ? Vous rappelez-vous ce que je vous avais dit ? Certes ! Que Dieu dans lautre monde et deux personnes dans celui-ci avaient seules possd ce secret. Les deux cratures humaines taient Diane de Poitiers et le comte de Montgommery mon pre. Jai pri, conjur, menac Mme de Valentinois, mais je suis sorti dauprs delle plus incertain et plus dsol que jamais. Mais vous aviez ajout, monseigneur, dit Aloyse, que fallt-il descendre dans la tombe de votre pre pour lui arracher ce secret, vous y descendriez sans plir. Eh ! dit Gabriel, je ne sais seulement pas o est cette tombe. Ni moi, mais on la cherche, monseigneur. Et quand mme je laurais trouve ! scria Gabriel, Dieu ferait-il pour moi un miracle ? Les morts ne parlent pas, Aloyse. Les morts, non ; les vivants, oui. Grand Dieu ! que veux-tu dire ? reprit Gabriel plissant. Que vous ntes pas, comme vous le rptiez dans votre dlire, le comte de Montgommery, monseigneur, mais seulement le vicomte de Montgommery, puisque votre pre, le comte de Montgommery, doit vivre encore.

150

LES DEUX DIANE

Ciel et terre ! tu sais quil vit, lui ! mon pre ? Je ne le sais pas, monseigneur, mais je le suppose et je lespre ; car ctait une nature vigoureuse et courageuse comme la vtre, et qui se raidissait vaillamment aussi contre la souffrance et le malheur. Or, sil vit, ce nest pas lui qui vous refusera, comme Mme Diane, le secret do dpend votre bonheur ! Mais o le trouver ? qui le demander ? Aloyse, au nom du ciel ! parle. Cest une histoire effrayante, monseigneur ! et javais jur mon mari, sur lordre mme de votre pre, de ne jamais vous la rvler ; car, ds que vous la saurez, vous allez vous jeter dans des prils terribles, monseigneur, vous allez dclarer la guerre des ennemis cent fois plus forts que vous. Mais le danger le plus dsespr vaut mieux encore quune mort certaine. Vous tiez rsolu mourir, et je sais que vous nauriez pas faibli dans cette rsolution. Jaime mieux aprs tout vous livrer aux chances redoutables de la lutte tmraire que votre pre craignait pour vous. Au moins votre mort ainsi est moins assure et sera toujours retarde un peu. Je vais donc tout vous dire, monseigneur, et Dieu mabsoudra peut-tre de mon parjure. Oui, certainement, ma bonne Aloyse... Mon pre ! mon pre vivant!... Parle vite. Mais, en ce moment, quelquun frappa discrtement la porte, et Nostradamus parut. Ah ! ah ! monsieur dExms, dit-il Gabriel, comme je vous trouve allgre et anim ! la bonne heure ! vous ntiez pas ainsi il y a un mois. Vous voil tout prt entrer en campagne, ce me semble. entrer en campagne en effet, dit Gabriel, lil tincelant et regardant Aloyse. Je vois donc que le mdecin na plus rien faire ici, reprit Nostradamus. Rien qu recevoir mes remerciements, matre, et je nose dire le prix de vos services, car, en certains cas, on ne paie pas la

LHOROSCOPE

151

vie. Et Gabriel, en serrant la main du docteur, mit dans cette main un rouleau dor. Merci, monsieur le vicomte dExms, dit Nostradamus. Mais permettez-moi, moi aussi, de vous faire un prsent que je crois de valeur. Quest-ce donc encore, matre ? Vous savez, monseigneur, reprit Nostradamus, que je ne me suis pas occup seulement de connatre les maladies des hommes. Jai voulu voir plus loin et plus haut. Jai voulu sonder leurs destines, tche pleine de doutes et dombres, mais, dfaut de lumire, jai parfois, ce me semble, entrevu des lueurs. Dieu, jen ai la conviction, a deux fois crit davance le plan large et puissant du sort de chaque homme : dans les astres du ciel sa patrie, vers laquelle il lve les yeux si souvent, et dans les lignes de sa main, embrouill grimoire quil porte avec lui sans cesse, mais qu moins dtudes sans nombre il ne peut pas mme peler. Pendant bien des jours et bien des nuits, jai creus, monseigneur, ces deux sciences sans fond comme le tonneau des Danades : la chiromancie et lastrologie. Jai voqu devant moi toutes les annes de lavenir, et, dans mille ans dici, les hommes qui vivront alors stonneront peut-tre parfois de mes prophties. Mais je sais pourtant que la vrit ny luit que par clairs ; car si parfois je vois, plus souvent hlas ! je doute. Nanmoins je suis certain davoir par intervalles des heures de lucidit qui vont mme jusqu meffrayer, monseigneur. Dans une de ces heures trop rares, javais vu, il y a vingt-cinq ans, la destine dun gentilhomme de la cour du roi Franois clairement crite dans les toiles qui avaient prsid sa naissance et dans les lignes compliques de sa main. Cette destine trange, bizarre, dangereuse, mavait frapp. Or, jugez de ma surprise lorsque, dans votre main et dans les astres de votre naissance, je crus dmler un horoscope semblable celui qui mavait autrefois tant surpris. Mais je ne pouvais le distinguer nettement comme autrefois, et un

152

LES DEUX DIANE

espace de vingt-cinq annes mettait de la confusion dans mes souvenirs. Enfin, monseigneur, le mois pass, dans votre fivre, vous pronontes un nom ; je nentendis que ce nom, mais il me saisit. Ctait le nom du comte de Montgommery. Du comte de Montgommery ? scria Gabriel effray. Je vous rpte, monseigneur, que je nai entendu que ce nom, et peu mimportait le reste. Car ce nom tait celui de lhomme dont le sort mtait apparu lumineux comme le plein midi. Je courus chez moi, je fouillai mes anciens papiers, et je retrouvai lhoroscope du comte de Montgommery. Mais, chose singulire, monseigneur, et qui, depuis trente ans que jtudie, ne mtait pas encore arrive, il faut que vous ayez avec le comte de Montgommery de mystrieux rapports et des affinits tranges, et Dieu, qui na jamais donn deux hommes deux destines semblables, vous avait rservs tous deux, sans doute, aux mmes vnements. Car je ne mtais pas tromp, lignes de la main et lumires du ciel taient pour vous deux les mmes. Je ne veux pas dire cependant quil ny ait aucune diffrence dans les dtails de vos deux vies, mais le fait dominant qui les caractrise est pareil. Jai autrefois perdu de vue le comte de Montgommery, mais jai su pourtant quune de mes prdictions stait ralise pour lui. Il a bless la tte le roi Franois Ier avec un tison ardent. A-t-il accompli le reste de sa destine ? cest ce que jignore ; je puis affirmer seulement que le malheur et la mort qui le menaaient vous menacent. Est-il possible ? dit Gabriel. Voici, monseigneur, dit Nostradamus en prsentant au vicomte dExms un parchemin roul, voici lhoroscope que javais crit dans le temps pour le comte de Montgommery. Je ne lcrirais pas autrement aujourdhui pour vous. Donnez, matre, donnez, dit Gabriel. Ce prsent est inestimable en effet, et vous ne sauriez croire quel point il mest prcieux. Un dernier mot, monsieur dExms, reprit Nostradamus, un

LHOROSCOPE

153

dernier mot pour vous mettre sur vos gardes, quoique Dieu soit le matre, et quon ne puisse gure chapper ses desseins. La nativit dHenri II prsage quil mourra en duel ou combat singulier. Mais, demanda Gabriel, quel rapport ?... En lisant ce parchemin vous me comprendrez, monseigneur. Maintenant, il ne me reste qu prendre cong de vous, et souhaiter que la catastrophe que Dieu a mise dans votre vie soit du moins involontaire. Et, aprs avoir salu Gabriel, qui lui serra encore la main et le reconduisit jusquau seuil, Nostradamus sortit. Ds quil revint auprs dAloyse, Gabriel dploya le parchemin, et, sassurant que personne ne pouvait le dranger ou lpier, lut voix haute ce qui suit :
En joute, en amour, cettuy touchera Le front du roy, Et cornes ou bien trou sanglant mettra Au front du roi, Mais le veuille ou non, toujours blessera Le front du roy ; Enfin, laimera, puis, las ! le tuera Dame du roy.

Cest bien ! scria Gabriel, le front radieux et le regard triomphant. Maintenant, chre Aloyse, tu peux me raconter comment le roi Henri II a enseveli vivant le comte de Montgommery mon pre. Le roi Henri II ! scria Aloyse, comment savez-vous, monseigneur ? Je devine ! Mais tu peux me rvler le crime, puisque Dieu dj me fait annoncer la vengeance.

XVIII

Le pis-aller dune coquette

En compltant par les mmoires et chroniques du temps le rcit dAloyse, que son mari Perrot Davrigny, cuyer et confident du comte de Montgommery, avait instruite mesure de tous les faits de la vie de son matre, voici quelle fut la sombre histoire de Jacques de Montgommery, pre de Gabriel. Son fils en savait les dtails gnraux et officiels, mais le sinistre dnouement qui la terminait tait ignor de lui comme de tous. Jacques de Montgommery, seigneur de Lorges, avait t, comme tous ses aeux, brave et hardi, et, sous le rgne guerrier de Franois Ier, on lavait toujours vu au premier rang l o lon se battait. Aussi fut-il fait de bonne heure colonel de linfanterie franaise. Parmi ses cent actions dclat, il y eut cependant un vnement fcheux, celui auquel Nostradamus avait fait allusion. Ctait en 1521 ; le comte de Montgommery avait vingt ans peine et ntait encore que capitaine ; lhiver tait rigoureux, et les jeunes gens, le jeune roi Franois Ier en tte, venaient de faire une partie de pelotes de neige, un jeu non sans prils fort la mode dans ce temps-l. On se divisait en deux camps : les uns gardaient une maison, et, avec des boules de neige, les autres lassaillaient. Le comte dEnghien, seigneur de Crisoles, fut tu dans un jeu pareil. Peu sen fallut que Jacques de Montgommery ne tut aussi le roi. La bataille acheve, il sagissait de se rchauffer. On avait laiss le feu steindre, et tous ces jeunes fous en tumulte voulurent eux-mmes le rallumer. Jacques tout courant apporta le premier un tison enflamm entre des pincettes, mais il rencontra sur son passage Franois Ier, qui neut pas le temps de se garantir, et fut violemment heurt au front par la bche en feu. Il nen rsulta par bonheur quune blessure, mais

LE PIS-ALLER DUNE COQUETTE

155

assez grave encore, et la cicatrice disgracieuse quelle laissa donna lieu la mode de la barbe longue et des cheveux courts dcrts alors par Franois Ier. Comme le comte de Montgommery fit oublier ce malencontreux accident par mille beaux faits darmes, le roi ne lui en garda pas rancune, et le laissa slever aux premiers rangs la cour et larme. En 1530, Jacques pousa Claudine de La Boissire. Ce fut un simple mariage de convenance, pourtant il pleura longtemps sa femme, qui mourut en 1533, aprs la naissance de Gabriel. Le fond de son caractre, dailleurs, comme du caractre de ceux qui sont destins quelque chose de fatal, tait la tristesse. Quand il se trouva veuf et seul, ses distractions furent des coups dpe ; il se jetait dans les prils par ennui. Mais, en 1538, aprs la trve de Nice, lorsque cet homme de guerre et daction dut se mettre au rgime de la cour et se promener dans les galeries des Tournelles ou du Louvre, une pe de parade au ct, il faillit prir de dgot. Une passion le sauva et le perdit. La Circ royale prit dans ses enchantements ce vieil enfant robuste et naf. Il sprit de Diane de Poitiers. Il tourna trois mois autour delle, morne et sombre, sans lui adresser une seule fois la parole, mais il la regardait avec un regard qui disait tout. Il nen fallait pas tant la grande snchale pour comprendre que cette me lui appartenait. Elle crivit cette passion dans un coin de sa mmoire comme pouvant lui servir dans loccasion. Loccasion vint. Franois Ier commenait ngliger sa belle matresse, et il se tournait vers Mme dtampes, qui tait moins belle, mais qui avait lavantage immense dtre belle autrement. Quand les symptmes dabandon furent flagrants, Diane, pour la premire fois de sa vie, parla Jacques de Montgommery. Cela se passait aux Tournelles, dans une fte donne par le roi la favorite nouvelle. Monsieur de Montgommery ? fit Diane en appelant le com-

156

LES DEUX DIANE

te. Il sapprocha, la poitrine mue, et salua gauchement. Comme vous tes donc triste, monsieur de Montgommery ! lui dit-elle. en mourir, madame. Et pourquoi cela, grand Dieu ? Madame, cest que je voudrais me faire tuer. Pour quelquun, sans doute ? Pour quelquun ce serait bien doux ; mais, ma foi ! pour rien ce serait doux encore. Voil, reprit Diane, une terrible mlancolie. Et do vient cette maladie noire ? Est-ce que je sais, madame ? Je sais, moi, monsieur de Montgommery. Vous maimez. Jacques devint tout ple, puis, sarmant de plus de rsolution quil ne lui en et certes fallu pour se jeter seul au milieu dun bataillon ennemi, il rpondit dune voix rude et tremblante : Eh bien ! oui, madame, je vous aime, tant pis ! Tant mieux ! reprit Diane en riant. Comment avez-vous dit cela ? scria Montgommery palpitant. Ah ! prenez-y garde, madame ! Ce nest pas un jeu, ceci, cest un amour sincre et profond, bien quil soit impossible, ou parce quil est impossible. Et pourquoi donc est-il impossible ? demanda Diane. Madame, reprit Jacques, pardonnez ma franchise, je nai pas appris farder les faits avec des mots. Est-ce que le roi ne vous aime pas, madame ? Cest vrai, reprit Diane en soupirant, il maime. Vous voyez donc bien quil mest dfendu, sinon de vous aimer, du moins de vous dclarer cet amour indigne. Indigne de vous, cest juste, dit la duchesse. Oh ! non, pas de moi ! scria le comte, et sil se pouvait quun jour !... Mais Diane linterrompit avec une tristesse grave et une dignit

LE PIS-ALLER DUNE COQUETTE

157

bien joue : Il suffit, monsieur de Montgommery, dit-elle, cessons, je vous prie, cet entretien. Elle le salua froidement et sloigna, laissant le pauvre comte ballott de mille sentiments contraires : jalousie, amour, haine, douleur et joie. Diane connaissait donc ladoration quil lui avait voue ! Mais lui lavait blesse peut-tre ! Il avait d lui paratre injuste, ingrat, cruel ! Il se rptait toutes les sublimes niaiseries de lamour. Le lendemain, Diane de Poitiers dit Franois Ier : Vous ne savez pas, sire ? M. de Montgommery est amoureux de moi. Eh ! eh ! reprit Franois en riant, les Montgommery sont dancienne race et presque aussi nobles, ma foi ! que moi-mme ; de plus, presque aussi braves, et, je le vois, presque aussi galants. Et cest l tout ce que Votre Majest trouve me rpondre ? dit Diane. Et que voulez-vous, ma mie, que je vous rponde ? reprit le roi. Et dois-je absolument en vouloir au comte de Montgommery pour avoir, comme moi, bon got et bons yeux ! Sil sagissait de Mme dtampes, murmura Diane blesse, vous ne diriez pas cela. Elle ne poussa pas plus loin lentretien, mais rsolut de pousser plus loin lpreuve. Lorsquelle revit Jacques, quelques jours aprs, elle linterpella de nouveau : Eh quoi ! monsieur de Montgommery, encore plus triste que dhabitude ? Sans doute, madame, reprit le comte humblement, car je tremble de vous avoir offense. Non pas offense, monsieur, dit la duchesse, mais afflige seulement. Oh ! madame, scria Montgommery, moi qui donnerais tout mon sang pour vous pargner une larme, comment donc ai-je pu vous causer la moindre douleur ?

158

LES DEUX DIANE

Ne mavez-vous pas fait entendre qutant la matresse du roi, je navais pas le droit daspirer lamour dun gentilhomme ? Ah ! ce ntait pas l ma pense, madame, fit le comte, et ce ne pouvait pas mme tre ma pense, puisque moi, gentilhomme, je vous aime dun amour aussi sincre que profond. Jai voulu dire uniquement que vous ne pouviez maimer, puisque le roi vous aimait et que vous aimiez le roi. Le roi ne maime pas, et je naime pas le roi, rpondit Diane. Dieu du ciel ! mais alors, vous pourriez donc maimer ! scria Montgommery. Je puis vous aimer, rpondit tranquillement Diane ; mais je ne pourrai jamais vous dire que je vous aime. Et pourquoi cela, madame ? Jai pu, reprit Diane, pour sauver la vie mon pre, devenir la matresse du roi de France ; mais, pour relever mon honneur, je ne dois pas tre celle du comte de Montgommery. Elle accompagna ce demi-refus dun regard si passionn et si languissant, que le comte ne put y tenir. Ah ! madame, dit-il la coquette duchesse, si vous maimiez comme je vous aime ?... Eh bien ?... Eh bien ! que mimporte le monde, les prjugs de famille et dhonneur ! Pour moi, lunivers cest vous. Depuis trois mois, je ne vis que de votre aspect. Je vous aime de tout laveuglement et de toute lardeur du premier amour. Votre beaut souveraine menivre et me bouleverse. Si vous maimez comme je vous aime, soyez la comtesse de Montgommery, soyez ma femme. Merci, comte, reprit Diane triomphante. Je me rappellerai ces nobles et gnreuses paroles. En attendant, vous savez que le vert et le blanc sont mes couleurs. Jacques, transport, baisa la main blanche de Diane, plus fier et plus heureux que si la couronne du monde lui et appartenu.

LE PIS-ALLER DUNE COQUETTE

159

Et, le jour suivant, comme Franois Ier faisait remarquer Diane de Poitiers que son adorateur nouveau commenait porter publiquement ses couleurs : Nest-ce pas son droit, sire ? dit-elle en observant le roi de toute la pntration de son regard, et ne puis-je lui permettre de porter mes couleurs quand il moffre de porter son nom ? Est-il possible ? demanda le roi. Cela est certain, sire, rpondit avec assurance la duchesse, qui avait cru un moment quelle avait russi, et que la jalousie chez linfidle allait rveiller lamour. Mais, aprs un moment de silence, le roi, en se levant pour rompre l le discours, dit gaiement Diane : Sil en est ainsi, madame, la charge de grand snchal tant reste vacante depuis la mort de M. de Brz, votre premier mari, nous la donnerons en prsent de noces M. de Montgommery. Et M. de Montgommery pourra laccepter, reprit firement Diane, car je lui serai une fidle et loyale pouse, et ne lui trahirais pas ma foi pour tous les rois de lunivers. Le roi sinclina en souriant sans rpondre, et sloigna. Dcidment, Mme dtampes lemportait. Lambitieuse Diane, le dpit au cur, disait le mme jour Jacques : Mon vaillant comte, mon noble Montgommery, je taime.

XIX

Comment Henri II, du vivant de son pre, commena recueillir son hritage
Le mariage de Diane et du comte de Montgommery fut fix trois mois de l, et le bruit public de cette cour mdisante et licencieuse fut que, dans la prcipitation de sa vengeance, Diane de Poitiers donna des arrhes son mari futur. Et cependant les trois mois se passrent ; le comte de Montgommery tait plus amoureux que jamais, mais Diane remettait de jour en jour lexcution de sa promesse. Cest que, fort peu de temps aprs lavoir engage, elle avait remarqu de quel regard la couvait son tour, lcart, le jeune dauphin Henri. L-dessus une ambition nouvelle stait veille dans le cur de limprieuse Diane. Le titre de comtesse de Montgommery ne pouvait que couvrir une dfaite. Le titre de matresse du dauphin tait presque un triomphe. Quoi ! Mme dtampes, qui parlait toujours ddaigneusement de lge de Diane, ntait aime que du pre, et elle, Diane, serait aime du fils ! elle la jeunesse, elle lesprance, elle lavenir. Mme dtampes lui avait succd, mais elle succderait Mme dtampes. Elle se tiendrait devant elle, attendant, patiente et calme, comme une vivante menace... Car Henri serait roi un jour, et Diane toujours belle, et de nouveau reine. Ctait une victoire vritable en effet. Le caractre dHenri la rendait plus certaine encore. Il navait alors que dix-neuf ans, mais il avait pris part plus dune guerre ; mais, depuis quatre ans, il tait mari Catherine de Mdicis, et cependant il tait rest un enfant sauvage et envelopp. Autant il se montrait entier et hardi lquitation, aux armes, aux joutes et dans tous les exercices qui demandent de la souplesse et de ladresse, autant il tait gauche et embarrass aux ftes du Louvre

COMMENT HENRI II, DU VIVANT DE SON PRE...

161

et devant les femmes. Lourd desprit et de jugement, il se livrait qui voulait le prendre. Anne de Montmorency, qui tait en froid avec le roi, stait tourn vers le dauphin, et imposait sans peine au jeune homme tous ses conseils et tous ses gots dhomme dj mr. Il le menait son gr et le ramenait son caprice. Enfin, il avait jet dans cette me tendre et faible les racines profondes dun indestructible pouvoir, et stait empar dHenri de telle sorte que lascendant dune femme pouvait seul dsormais mettre en pril le sien. Mais il saperut bientt avec effroi que son lve devait tre amoureux. Henri ngligeait les amitis dont il lavait savamment entour. Henri, de farouche, devenait triste et presque songeur. Montmorency regarda autour de lui, et crut sapercevoir que Diane de Poitiers tait la reine de ses penses. Il aimait mieux Diane quune autre, le brutal gendarme ! Dans ses ides grossires, il estimait la courtisane royale plus justement que le chevaleresque Montgommery. Il arrangea son plan sur les instincts vils quil devinait chez cette femme daprs les siens, et, tranquille ds lors, laissa le dauphin soupirer sournoisement pour la grande snchale. Ctait bien en effet la beaut qui devait rveiller le cur engourdi dHenri ! Elle tait dlicieuse, provocante, vivante ; sa tte fine avait des mouvements jolis et prompts, son regard brillait de promesses, et toute sa personne avait un attrait magntique on disait magique alors qui devait sduire le pauvre Henri. Il lui semblait que cette femme devait lui rvler la science inconnue dune vie nouvelle. La sirne tait pour lui, sauvage curieux et naf, attirante et dangereuse comme un mystre, comme un abme. Diane sentait tout cela ; seulement, elle hsitait encore, par crainte de Franois Ier dans le pass et du comte de Montgommery dans le prsent, se hasarder dans ce nouvel avenir. Mais, un jour que le roi, toujours galant et empress, mme avec les femmes quil naimait pas, mme avec celles quil nai-

162

LES DEUX DIANE

mait plus, causait avec Diane de Poitiers dans lembrasure dune croise, il aperut le dauphin qui, dun il furtif et jaloux, piait cet entretien de Diane et de son pre. Franois appela haute voix Henri. Ah ! monsieur mon fils, que faites-vous l ? Approchezvous donc ! lui dit-il. Mais Henri, tout ple et honteux, aprs une minute dhsitation entre son devoir et sa peur, au lieu de rpondre linvitation de son pre, prit le parti de senfuir comme sil navait pas entendu. Oh l ! quel garon sauvage et empch ! dit le roi. Comprenez-vous rien, madame, une timidit semblable ? Vous, la desse des forts, avez-vous jamais vu daim plus effarouch ? Ah ! le vilain dfaut ! Plat-il Votre Majest que jen corrige monseigneur le dauphin ? reprit Diane en souriant. Mais, dit le roi, il serait difficile quil et plus gentil matre au monde et plus doux apprentissage. Tenez-le donc pour amend, sire, repartit Diane ; je men charge. En effet, elle eut bientt rejoint le fugitif. Le comte de Montgommery, en service ce jour-l, ntait pas au Louvre. Je vous cause donc un effroi bien grand, monseigneur ? Diane commena ainsi la conversation. Et la conversation continua. Comment elle la termina, comment elle ne saperut daucune des bvues du prince et admira ses moindres mots, comment il la quitta avec la conviction quil venait dtre spirituel et charmant, et devint en effet peu peu prs delle charmant et spirituel, comment enfin elle fut, dans tous les sens, sa matresse, et lui donna en mme temps des ordres, des leons et du bonheur ; cest l la comdie ternelle et intraduisible qui se jouera toujours, mais qui ne scrira jamais. Et Montgommery ? Oh ! Montgommery aimait trop Diane pour

COMMENT HENRI II, DU VIVANT DE SON PRE...

163

la juger, et stait donn trop aveuglment pour y voir clair. Chacun glosait dj la cour sur les amours nouvelles de Mme de Poitiers, que le noble comte en tait toujours ses illusions, entretenues par Diane avec soin. Ldifice quelle btissait tait trop fragile encore pour quelle ne redoutt pas toute secousse et tout clat. Elle gardait donc le dauphin par ambition et le comte par prudence.

XX

De lutilit des amis

Laissons maintenant Aloyse continuer et achever le rcit quont pos seulement ces prliminaires. Mon mari, le brave Perrot, disait-elle Gabriel attentif, navait pas t sans apprendre les bruits qui couraient publiquement sur Mme Diane, et toutes les railleries quon faisait de M. de Montgommery. Mais il ne savait sil devait avertir son matre, quil voyait confiant et heureux, ou bien sil fallait lui cacher la trame odieuse o cette ambitieuse femme lavait envelopp. Il me faisait part de ses doutes, car je lui donnais ordinairement de bons conseils, et il avait prouv ma discrtion et ma fermet ; mais ici jtais comme lui bien embarrasse sur le parti prendre. Un soir, nous tions dans cette mme chambre, monseigneur, Perrot et moi, car le comte de Montgommery ne nous traitait pas en serviteurs mais en amis, et avait voulu garder, mme Paris, lhabitude patriarcale de nos veilles dhiver de Normandie, o matres et gens se rchauffent au mme foyer aprs le labeur commun du jour. Le comte, pensif et la tte dans sa main, tait assis devant le feu. Il allait ordinairement le soir chez Mme de Poitiers, mais depuis quelque temps elle lui faisait souvent dire quelle tait malade et ne pourrait le recevoir. Il songeait cela sans doute, Perrot raccommodait les courroies dune cuirasse, et moi je filais. Ctait le 7 janvier 1539, par une soire froide et pluvieuse, et le lendemain de lpiphanie. Rappelez-vous cette date sinistre, monseigneur. Gabriel fit signe quil ne perdait pas un mot, et Aloyse continua : Tout coup, on annona M. de Langeais, M. de Boutires et le comte de Sancerre, trois gentilshommes de la cour amis de

DE LUTILIT DES AMIS

165

monseigneur, mais encore plus de Mme dtampes. Tous trois taient envelopps de grands manteaux sombres, et, quoiquils fussent entrs en riant, il me sembla quils apportaient avec eux le malheur, et mon instinct, hlas ! ne me trompait gure. Le comte de Montgommery se leva et alla au-devant des arrivants avec ces faons hospitalires et gracieuses qui lui allaient si bien. Soyez les bien venus, mes amis, dit-il aux trois gentilshommes en leur serrant la main. Sur un signe, je vins les dbarrasser de leurs manteaux, et tous trois prirent place. Quelle bonne fortune vous amne donc dans mon logis ? continua le comte. Un triple pari, rpondit M. de Boutires, et votre prsence ici, mon cher comte, me fait gagner le mien en ce moment. Moi, dit M. de Langeais, javais le mien dj gagn. Et moi, reprit le comte de Sancerre, je gagnerai le mien tout lheure ; vous allez voir. Et quaviez-vous donc pari, messieurs ? demanda Montgommery. Mais, dit M. de Boutires, Langeais, que voil, avait gag avec dEnghien que le dauphin ne serait pas ce soir au Louvre. Nous en arrivons, et avons bien et dment constat que dEnghien avait perdu. Quant de Boutires, reprit le comte de Sancerre, il avait pari avec M. de Montejan que vous seriez ce soir chez vous, mon cher comte, et vous voyez quil a gagn. Et tu as gagn aussi, Sancerre, je ten rponds, reprit son tour M. de Langeais ; car, en somme, les trois paris nen font quun, et nous aurions perdu ou gagn ensemble. Sancerre, monsieur de Montgommery, a gag cent pistoles contre dAussun que Mme de Poitiers serait malade ce soir. Votre pre, Gabriel, plit affreusement. Vous avez gagn, en effet, monsieur de Sancerre, dit-il

166

LES DEUX DIANE

dune voix mue, car Mme la grande snchale ma fait prvenir tantt quelle ne pourrait recevoir personne ce soir, stant trouve subitement indispose. L ! scria le comte de Sancerre, quand je le disais. Vous attesterez dAussun, messieurs, quil me doit cent pistoles. Et tous de rire comme des fous ; mais le comte de Montgommery restait srieux. Maintenant, mes bons amis, dit-il avec un accent quelque peu amer, consentirez-vous mexpliquer cette nigme ? De grand cur, ma foi ! dit de Boutires, mais loignez ces bonnes gens. Nous toins dj prs de la porte, Perrot et moi. Monseigneur nous fit signe de rester. Ce sont des amis dvous, dit-il aux jeunes seigneurs, et comme dailleurs je nai rougir de rien, je nai rien cacher. Soit ! dit M. de Langeais, cela sent un peu la province ; mais la chose vous regarde plus que nous, comte. Aussi bien, je suis sr quils savent dj le grand secret, car il court la ville, et vous aurez t le dernier lapprendre, selon lusage. Mais parlez donc ! scria M. de Montgommery. Mon cher comte, reprit M. de Langeais, nous allons parler, car cela nous fait peine de voir ainsi tromper un gentilhomme comme nous et un galant homme comme vous ; mais si nous parlons pourtant, cest la condition que vous accepterez la rvlation avec philosophie, cest--dire en riant ; car tout ceci ne vaut pas votre colre, je vous assure, et dailleurs votre colre serait ici davance dsarme. Nous verrons ; jattends, rpondit froidement monseigneur. Cher comte, dit alors M. de Boutires, le plus jeune et le plus tourdi des trois, vous connaissez la mythologie, nest-il pas vrai ? Vous savez lhistoire dEndymion, sans aucun doute ? Mais quel ge croyez-vous quil ait eu, Endymion, lors de ses amours avec Diane-Phb ? Si vous vous imaginez quil touchait

DE LUTILIT DES AMIS

167

la quarantaine, dtrompez-vous, mon cher, il navait mme pas vingt ans, et sa barbe ntait pas pousse. Je tiens le fait de mon gouverneur, qui savait parfaitement la chose. Et voil justement pourquoi, ce soir, Endymion nest pas au Louvre ; pourquoi dame Luna est couche et invisible, probablement cause de la pluie ; et pourquoi, enfin, vous tes chez vous, vous, monseigneur de Montgommery... do il suit que mon gouverneur est un grand homme, et que nous avons gagn nos trois paris. Vive la joie ! Des preuves ? demanda froidement le comte. Des preuves ! reprit M. de Langeais, mais vous pouvez en aller chercher vous-mme. Ne demeurez-vous pas deux pas de la Luna ? Cest juste. Merci ! fit seulement le comte. Et il se leva. Les trois amis durent se lever aussi, assez refroidis et presque effrays par cette attitude svre et morne de M. de Montgommery. Ah ! comte, dit M. de Sancerre, nallez pas faire de sottise ni dimprudence, et souvenez-vous quil ne fait pas bon se frotter au lionceau, pas plus quau lion. Soyez tranquille ! rpondit le comte. Vous ne nous en voulez pas, au moins ? Cest selon, reprit-il. Il les reconduisit, ou plutt les poussa jusqu la porte, et, en revenant, il dit Perrot : Mon manteau et mon pe. Perrot apporta pe et manteau. Est-ce vrai que vous saviez cela, vous autres ? demanda le comte en ceignant son pe. Oui, monseigneur, rpondit Perrot les yeux baisss. Et pourquoi ne mavez-vous pas averti, Perrot ? Monseigneur !... balbutia mon mari. Cest juste ; vous ntiez pas des amis, vous, mais de bonnes gens seulement.

168

LES DEUX DIANE

Il frappa amicalement sur lpaule de son cuyer. Il tait trs ple, mais parlait avec une sorte de tranquillit solennelle. Il dit encore Perrot : Y a-t-il longtemps que ces bruits courent ? Monseigneur, rpondit Perrot, il y a cinq mois que vous aimez Mme Diane de Poitiers, puisque votre mariage tait fix au mois de novembre. Eh bien ! on assure que monseigneur le dauphin a aim Mme Diane un mois aprs quelle a eu accueilli votre demande. Cependant il ny a gure plus de deux mois quon en parle, et il ny a pas quinze jours que je le sais. Les bruits nont pris de la consistance que depuis lajournement du mariage, et lon ne sen entretenait que sous le couvert, par peur de monseigneur le dauphin. Jai battu hier un des gens de M. de la Garde qui avait eu le front den rire en dessous devant moi, et le baron de La Garde na pas os me reprendre. On nen rira plus, dit monseigneur avec un accent qui me fit frissonner. Quand il fut tout prt, il passa la main sur son front et me dit : Aloyse, va me chercher Gabriel, je veux lembrasser. Vous dormiez, monseigneur Gabriel, de votre sommeil calme de chrubin, et vous vous mtes pleurer quand je vins vous veiller et vous prendre. Je vous enveloppai dans une couverture et vous apportai ainsi votre pre. Il vous prit dans ses bras, vous regarda quelque temps en silence, comme pour se rassasier de votre vue, puis posa sur vos beaux yeux demi-clos un baiser. Une larme roula en mme temps sur votre figure rose, la premire larme quil et verse devant moi, cet homme fort et vaillant ! Il vous remit ensuite moi en disant : Je te recommande mon enfant, Aloyse. Hlas ! cest la dernire parole quil mait adresse. Elle est reste l, et je lentends toujours. Je vais vous accompagner, monseigneur, dit alors mon brave Perrot. Non, Perrot, rpondit M. de Montgommery, il faut que je

DE LUTILIT DES AMIS

169

sois seul ; reste. Cependant, monseigneur... Je le veux, dit-il. Il ny avait pas rpliquer quand il parlait ainsi, et Perrot se tut. Le comte nous prit les mains. Adieu ! mes bons amis, nous dit-il, non ! pas adieu ! au revoir. Et puis il sortit, calme et dun pas assur, comme sil devait rentrer au bout dun quart dheure. Perrot ne dit rien ; mais, ds que son matre fut dehors, il prit son tour son manteau et son pe. Nous nchangemes pas une parole, et je nessayai pas de le retenir : il faisait son devoir en suivant le comte, ft-ce la mort. Il me tendit les bras, je my jetai en pleurant ; puis, aprs mavoir tendrement embrasse, il slana sur les traces de M. de Montgommery. Tout cela navait pas dur une minute, et nous navions pas dit un seul mot. Reste seule, je tombai sur une chaise, sanglotant et priant. La pluie avait redoubl au dehors, et le vent mugissait avec violence. Vous, cependant, monseigneur Gabriel, vous aviez paisiblement repris votre sommeil interrompu, dont vous ne deviez vous rveiller quorphelin.

XXI

O il est dmontr que la jalousie a pu abolir quelquefois les titres avant la Rvolution franaise
Ainsi que lavait dit M. de Langeais, lhtel de Brz, que Mme Diane habitait alors, ntait qu deux pas du ntre, rue du Figuier-Saint-Paul, o il existe encore, ce logis de malheur. Perrot suivit de loin son matre, le vit sarrter la porte de Mme Diane, frapper, puis entrer. Il sapprocha alors. M. de Montgommery parlait avec hauteur et assurance aux valets, qui essayaient de sopposer son passage, prtendant que leur matresse tait malade dans sa chambre. Mais le comte passa outre, et Perrot profita du trouble pour se glisser sa suite par la porte reste entrouverte. Il connaissait bien les tres de la maison pour avoir port plus dun message Mme Diane. Il monta sans obstacle dans lobscurit derrire M. de Montgommery, soit quon ne laperut pas, soit quon nattacht pas dimportance lcuyer ds que le matre avait rompu la consigne. Au haut de lescalier, le comte trouva deux des femmes de la duchesse tout inquites et plores, qui lui demandrent ce quil voulait pareille heure. Dix heures du soir sonnaient en effet toutes les horloges des environs. M. de Montgommery rpondit avec fermet quil voulait voir sur-le-champ Mme Diane, quil avait des choses graves lui communiquer sans retard, et que, si elle ne pouvait le recevoir, il attendrait. Il parlait trs haut et de manire tre entendu de la chambre coucher de la duchesse, qui tait proche. Lune des femmes entra dans cette chambre et revint bientt, disant que Mme de Poitiers se couchait, mais quelle allait venir parler au comte, et quil et lattendre dans loratoire. Le dauphin ntait donc pas l, ou il se conduisait bien peureusement pour un fils de France ! M. de Montgommery suivit

O IL EST DMONTR QUE LA JALOUSIE A PU ABOLIR...

171

sans difficult dans loratoire les deux femmes qui le prcdaient portant des flambeaux. Perrot alors, qui tait rest tapi dans lombre sur les marches de lescalier, acheva de le gravir et se cacha derrire une tapisserie de haute lisse, dans un grand corridor qui sparait justement la chambre coucher de Mme Diane de Poitiers de loratoire o M. de Montgommery lattendait. Au fond de ce vaste couloir, deux portes condamnes avaient donn autrefois, lune dans loratoire, lautre dans la chambre. Ce fut derrire les portires laisses l pour la symtrie que se glissa Perrot, et il vit avec joie quil pourrait, en prtant loreille, entendre peu de choses prs ce qui se passerait dans lune ou lautre chambre. Non que mon brave mari ft dirig par un vulgaire sentiment de curiosit, monseigneur, mais les dernires paroles du comte en nous quittant et un secret instinct lavertissaient que son matre courait un danger, et quen ce moment mme on lui tendait peut-tre un pige, et il voulait rester porte de le secourir au besoin. Malheureusement, comme vous allez le voir, monseigneur, aucune des paroles quil entendit et quil me rapporta depuis ne peut rpandre le moindre jour sur lobscure et fatale question qui vous proccupe aujourdhui. M. de Montgommery navait pas attendu deux minutes, quand Mme de Poitiers entra dans loratoire et mme avec quelque prcipitation. Quest-ce dire, monsieur le comte ? fit-elle, et do vient cette invasion nocturne aprs la prire que je vous avais adresse de ne pas venir aujourdhui ? Je vais vous rpondre en deux mots sincres, madame ; mais renvoyez vos femmes dabord. Maintenant, coutez-moi. Je serai bref. On vient me dire que vous me donnez un rival, que ce rival est le dauphin, et quil est chez vous ce soir mme. Et vous lavez cru, puisque vous accourez pour vous en assurer ? dit Mme Diane avec hauteur. Jai souffert, Diane, et jaccours pour chercher auprs de

172

LES DEUX DIANE

vous un remde ma souffrance. Eh bien ! maintenant, reprit Mme de Poitiers, vous mavez vue. Vous savez quils ont menti, laissez-moi me reposer. Au nom du ciel, sortez, Jacques. Non, Diane, dit le comte inquiet sans doute de cet empressement lloigner ; car, sils ont menti en prtendant que le dauphin tait ici, ils nont point menti peut-tre en assurant quil y viendrait ce soir : et je serais bien aise de les convaincre jusquau bout de calomnie. Ainsi, vous resterez, monsieur ? Je resterai, madame. Allez vous reposer, si vous tes malade, Diane. Moi je garderai, si vous le voulez bien, votre sommeil. Mais de quel droit enfin feriez-vous cela, monsieur ? scria Mme de Poitiers. quel titre ? Ne suis-je pas libre encore ? Non, madame, reprit avec fermet le comte, vous ntes plus libre de rendre la rise de la cour un loyal gentilhomme dont vous avez accept les prtentions. Je naccepterai pas du moins, dit Mme Diane, cette prtention dernire. Vous navez pas plus le droit de rester ici que les autres nont le droit de vous railler. Vous ntes pas mon mari, nest-ce pas, et je ne porte pas votre nom, que je sache ? Eh ! madame ! scria alors avec une sorte de dsespoir M. de Montgommery, que mimporte quon me raille ! Ce nest pas l la question ! mon Dieu ! vous le savez bien, Diane ; et ce nest pas mon honneur qui saigne et crie, cest mon amour. Si je mtais trouv offens des moqueries de ces trois fats, jaurais tir mon pe, voil tout. Mais jai eu le cur dchir, Diane, et je suis accouru. Ma dignit ! ma rputation ! Ce nest pas de cela quil sagit, pas du tout : il sagit que je vous aime, que je suis fou, que je suis jaloux ; que vous maviez dit et prouv que vous maimiez, et que je tuerai quiconque osera toucher cet amour qui est mon bien, quand ce serait le dauphin, quand ce serait le roi, madame ! Je ne minquiterai gure du nom de ma vengean-

O IL EST DMONTR QUE LA JALOUSIE A PU ABOLIR...

173

ce, je vous assure. Mais, aussi vrai que Dieu existe, je me vengerai. Et de quoi donc, sil vous plat ? et pourquoi ? demanda derrire M. de Montgommery une voix imprieuse. Et Perrot frissonna ; car, travers le corridor faiblement clair, il venait de voir apparatre M. le dauphin, actuellement roi ; et, derrire le dauphin, la figure railleuse et dure de M. de Montmorency. Ah ! scria Mme Diane en tombant sur un fauteuil et en se tordant les mains, voil ce que je redoutais. M. de Montgommery ne jeta dabord quun cri : Ah ! puis Perrot lentendit reprendre dune voix assez calme : Monseigneur le dauphin, un seul mot... par grce ! Ditesmoi que vous ne venez pas ici parce que vous aimez Mme de Poitiers et parce que Mme Diane de Poitiers vous aime. Monsieur de Montgommery, rpondit le dauphin avec une colre encore contenue, un seul mot, par ordre ! Dites-moi que je ne vous trouve pas ici parce que Mme Diane vous aime et parce que vous aimez Mme Diane. La scne se posant ainsi, il ny avait plus en prsence lhritier du plus grand trne du monde et un simple gentilhomme, mais deux hommes, deux rivaux irrits et jaloux, deux curs souffrants, deux mes dchires. Jtais lpoux accept et dsign de Mme Diane, on le savait, vous le saviez, reprit M. de Montgommery, omettant dj le titre auquel le prince avait droit. Promesse en lair, promesse oublie ! scria Henri, et, pour tre plus rcents que les vtres peut-tre, les droits de mon amour nen sont pas moins certains, et je les maintiendrai. Ah ! limpudent ! il parle de ses droits, tenez ! scria le comte ivre dj de jalousie et de rage. Vous osez donc dire que cette femme est vous ? Je dis quelle nest pas vous du moins, reprit Henri. Je dis que je suis chez madame de laveu de madame, et quil nen

174

LES DEUX DIANE

est pas de mme de vous, ce me semble. Donc, jattends impatiemment que vous sortiez, monsieur. Si vous tes si impatient, eh bien ! sortons ensemble ; cest tout simple. Un dfi ! scria Montmorency, savanant alors. Vous osez, monsieur, porter un dfi au dauphin de France ! Il ny a pas ici de dauphin de France, reprit le comte, il y a un homme qui se prtend aim de la femme que jaime, voil tout. Il fit sans doute un pas vers Henri, car Perrot entendit Mme Diane crier : Il veut insulter le prince ! Il veut tuer le prince ! laide ! Et, probablement embarrasse du rle singulier quelle jouait, elle slana dehors, malgr M. de Montmorency qui lui disait quelle se rassurt, et quils avaient deux pes contre une et une bonne escorte en bas. Perrot vit Mme Diane traverser le corridor, et se jeter dans sa chambre tout plore en appelant ses femmes et les gens du dauphin. Mais sa fuite ne calma pas lardeur des deux adversaires, loin de l ! et M. de Montgommery releva avec amertume le mot descorte qui venait dtre prononc. Cest avec lpe de ses gens, sans doute, dit-il, que monseigneur le dauphin entend venger ses injures ? Non, monsieur, reprit firement Henri, et la mienne me suffira pour chtier un insolent. Tous deux portaient dj la main la poigne de leur pe, mais M. de Montmorency intervint. Pardon ! monseigneur, dit-il ; mais celui qui sera peut-tre roi demain na pas le droit de risquer sa vie aujourdhui. Vous ntes pas un homme, monseigneur, vous tes une nation : un dauphin de France ne se bat que pour la France. Mais alors, scria M. de Montgommery, un dauphin de France ne marrache pas, lui qui a tout, celle en qui jai mis uniquement ma vie, celle qui est pour moi plus que ma patrie, plus

O IL EST DMONTR QUE LA JALOUSIE A PU ABOLIR...

175

que mon honneur, plus que mon enfant au berceau, plus que mon me immortelle ; car elle met fait oublier tout cela, cette femme qui me trompait peut-tre ! Mais non, elle ne trompait pas, cest impossible ; je laime trop ! Monseigneur, pardonnez-moi ma violence et ma folie, et daignez me dire que vous naimez pas Diane. Enfin, on ne vient pas chez une femme quon aime accompagn de M. de Montmorency et escort de huit ou dix retres ! Jaurais d songer cela. Jai voulu, dit M. de Montmorency, suivre monseigneur ce soir avec une escorte, malgr ses instances, parce quon mavait prvenu secrtement quil lui serait tendu un guet-apens aujourdhui. Je devais pourtant le laisser au seuil de cette maison. Mais les clats de votre voix, monsieur, arrivant jusqu nous, mont engag passer outre et ajouter foi jusquau bout aux avis des amis inconnus qui mavaient si propos mis sur mes gardes. Je les connais, moi, ces amis inconnus ! dit en riant amrement le comte. Ce sont les mmes, sans doute, qui mont prvenu aussi que le dauphin serait ici ce soir, et ils ont russi souhait dans leur dessein, eux et celle qui les faisait agir. Car Mme dtampes ne voulait, je le prsume, que compromettre par un clat scandaleux Mme de Poitiers. Or, M. le dauphin, en nhsitant pas venir faire sa visite amoureuse avec une arme, a merveilleusement servi ce plan merveilleux ! Ah ! vous nen tes donc plus, Henri de Valois, garder le moindre mnagement pour Mme de Brz ?... Vous laffichez donc publiquement pour votre matresse officielle ? Elle est donc bien rellement et bien authentiquement vous, cette femme ? Il ny a plus douter et esprer ! Vous me lavez bien certainement vole, et avec elle mon bonheur, et avec elle ma vie ? Eh bien ! tonnerre et sang ! je nai pas non plus de mnagement garder, moi. Parce que tu es fils de France, Henri de Valois, ce nest pas un motif pour ntre plus gentilhomme, et tu me rendras raison de ta forfaiture, ou tu nes quun lche !

176

LES DEUX DIANE

Misrable ! scria le dauphin en tirant son pe et en marchant sur le comte. Mais M. de Montmorency se jeta de nouveau au-devant de lui. Monseigneur ! encore une fois, je vous dis quen ma prsence lhritier du trne ne croisera pas le fer pour une femelle avec un... Avec un gentilhomme plus ancien que toi, premier baron chrtien ! interrompit le comte hors de lui. Tout noble dailleurs vaut le roi, et les rois nont pas toujours t aussi prudents que vous voulez le prtendre, vous autres, et pour cause ! Charles de Naples a dfi Alphonse dAragon ; Franois Ier, ne voil pas si longtemps, a dfi Charles-Quint. Ctait roi contre foi : soit ! M. de Nemours, le neveu du roi, a appel un simple capitaine espagnol. Les Montgommery valent les Valois, et comme ils se sont allis plusieurs fois avec les enfants des rois de France ou dAngleterre, ils peuvent bien se battre avec eux. Les anciens Montgommery portaient de France pure, au deuxime et troisime. Depuis leur retour dAngleterre, o ils avaient suivi Guillaumele-Conqurant, les armes des Montgommery taient dazur au lion dor arm et lampass dargent avec cette devise : Garde bien ! et trois fleurs de lis sur un fond de gueule. Allons, monseigneur, nos armes sont semblables comme nos pes ! un bon mouvement de chevalerie ! Ah ! si vous laimiez comme je laime, cette femme, et si vous me hassiez comme je vous hais ! Mais non : vous ntes quun enfant timide heureux de se cacher derrire son prcepteur. M. de Montmorency, laissez-moi ! scriait le dauphin en se dbattant contre M. de Montmorency qui le retenait. Non, pques-Dieu ! disait Montmorency, je ne vous laisserai pas vous battre avec ce furieux. Arrire ! moi ! cria-t-il dehors voix haute. Et lon entendit distinctement Mme Diane, penche sur lescalier, crier aussi de toutes ses forces :

O IL EST DMONTR QUE LA JALOUSIE A PU ABOLIR...

177

laide ! Montez donc, vous autres ! Allez-vous laisser gorger vos matres ? Cette trahison de Dalilah, puisque, aprs tout, ils taient deux contre M. de Montgommery, porta sans doute au dernier degr lexaspration aveugle du comte. Perrot, glac de terreur lentendit leur dire : Faut-il donc le dernier outrage pour vous convaincre, ton entremetteur et toi, Henri de Valois, de la ncessit de me rendre raison ? Perrot supposa quil stait alors avanc sur le dauphin, et avait lev la main sur lui. Henri poussa un rugissement sourd. Mais M. de Montmorency avait probablement retenu le bras du comte, car, tandis quil appelait plus fort que jamais : moi ! moi ! Perrot, qui ne pouvait voir, entendait le prince scrier : Son gant a effleur mon front : il ne peut plus mourir que de ma main, Montmorency ! Tout cela stait pass avec la rapidit de lclair. En ce moment, les hommes de lescorte entrrent. Il se fit une lutte acharne et un grand bruit de pitinements et de fer. M. de Montmorency criait : Liez-le, cet enrag. Et le dauphin : Ne le tuez pas ! Au nom du ciel ! ne le tuez pas !... Ce combat trop ingal ne dura pas une minute. Perrot neut mme pas le temps daccourir pour aider son matre. En arrivant au seuil de la porte, il vit un des retres gisant sur le plancher et deux ou trois autres saignants. Mais le comte, dsarm, tait li dj et maintenu par les cinq ou six gens darmes qui lavaient assailli la fois. Perrot, quon navait pas aperu dans le tumulte, crut plus utile aux intrts de M. de Montgommery de rester libre et matre davertir ses amis ou de le secourir en une occasion plus favorable. Il retourna donc sans bruit son poste, et l, loreille au guet et la main lpe, attendit, puisque M. de Montgommery ntait ni tu ni bless, le moment de se montrer et de le

178

LES DEUX DIANE

sauver peut-tre... car vous allez voir tout lheure, monseigneur, que ce ntait ni le courage ni la hardiesse qui manquaient mon brave mari. Mais il tait aussi sage que vaillant, et savait habilement prendre son avantage. Pour linstant, il ny avait qu observer : cest ce quil fit avec sang-froid et attention. Cependant M. de Montgommery tout garrott criait encore : Ne te le disais-je pas, Henri de Valois, que tu ne ferais quopposer dix pes la mienne, et le courage obissant de tes soldats mon insulte ? Vous voyez, monsieur de Montmorency ! disait le dauphin tout frmissant. Quon le billonne ! dit M. de Montmorency pour toute rponse. Je vous enverrai dire, reprit-il, sadressant toujours aux gens darmes, ce quil faudra faire de lui. Jusque-l, gardez-le vue. Vous men rpondez sur votre tte. Et il quitta loratoire, entranant le dauphin. Ils traversrent le corridor o Perrot se tenait cach derrire la tapisserie, et entrrent chez Mme Diane. Perrot alors passa du ct de lautre muraille, et colla son oreille lautre porte condamne. La scne laquelle il venait dassister tait encore moins pouvantable peut-tre que celle quil allait entendre.

XXII

Quelle est la preuve la plus clatante que puisse donner une femme quun homme nest pas son amant
Monsieur de Montmorency, disait en entrant le dauphin avec une tristesse courrouce, si vous ne maviez pas retenu presque par la force, je serais moins mcontent de moi et de vous que je ne le suis. Que monseigneur, rpondit Montmorency, me permette de lui dire que cest parler en jeune homme et non en fils de roi. Vos jours ne vous appartiennent pas. Ils sont votre peuple, monseigneur, et les ttes couronnes ont dautres devoirs que les autres hommes. Pourquoi donc suis-je alors irrit contre moi-mme et comme honteux ? dit le prince. Ah ! cest vous, madame, reprit Henri en sadressant Diane quil venait dapercevoir sans doute. Et, lamour-propre bless lemportant en ce moment sur lamour jaloux : Cest chez vous et par vous, ajouta-t-il, que jai reu mon premier outrage. Hlas ! oui, chez moi, mais ne dites pas par moi, monseigneur, rpondit Diane. Est-ce que je nai pas souffert autant que vous et plus que vous ? Est-ce que je ne suis pas innocente de tout ceci ? Est-ce que jaime cet homme, enfin ? Est-ce que je lai jamais aim ? Elle le reniait aprs lavoir trahi ; ctait tout simple. Je naime que vous, monseigneur, reprit-elle ; mon me et ma vie sont vous tout entires, et mon existence ne date que du jour o vous avez accept ce cur qui vous est dvou. Autrefois pourtant, il se peut... et je me rappelle vaguement que javais laiss entrevoir ce Montgommery quelques esprances. Rien de positif, toutefois, nul engagement certain. Mais vous tes venu,

180

LES DEUX DIANE

et tout a t oubli. Et, depuis ce temps, je vous le jure, et croyezen mes paroles plutt que les calomnies jalouses de Mme dtampes et des siens ! depuis ce temps bni, il ny a pas une des penses de mon intelligence, pas une des pulsations de mon sang qui nait t pour vous, vous, monseigneur. Cet homme ment, cet homme agit de concert avec mes ennemis, cet homme na aucun droit sur celle qui vous appartient si entirement, Henri. Je connais peine cet homme, et non seulement je ne laime pas, grand Dieu ! mais je le hais et je le mprise. Je ne vous demande pas seulement, tenez ! sil est mort ou vivant. Je ne moccupe que de vous. Lui, je le hais ! Est-ce bien vrai, madame ? dit le dauphin avec un reste de dfiance sombre. Lpreuve en sera facile et prompte, reprit M. de Montmorency. M. de Montgommery est vivant, madame, mais charg de liens par nos gens et hors dtat de nuire. Il a grivement offens le prince. Cependant le traduire devant des juges est impossible : le jugement pour un crime semblable aurait plus de dangers que le crime mme. Dun autre ct, que monseigneur le dauphin se commette en un combat singulier avec cet insolent, la chose est plus impossible encore. Quel est donc l-dessus votre avis, madame, et que devons-nous faire de cet homme ? Il y eut un moment de silence plein dmotion. Perrot suspendait son souffle pour mieux entendre ces paroles qui tardaient tant sortir. Mais, videmment, Mme Diane avait peur dellemme et de ce quelle allait dire. Elle hsitait devant son propre arrt. Enfin, il fallait parler, et, dune voix encore assez ferme : M. de Montgommery, dit-elle, a commis un crime de lsemajest. Monsieur de Montmorency, quelle peine condamne-ton les coupables de lse-majest ? la mort, rpondit le conntable. Mon avis est donc que cet homme meure, dit froidement Mme Diane.

QUELLE EST LA PREUVE LA PLUS CLATANTE...

181

Tous frissonnrent, et ce ne fut quaprs une autre pause que M. de Montmorency reprit : En effet, madame, vous naimez pas et navez jamais aim M. de Montgommery. Mais moi, reprit le dauphin, je veux moins que jamais que M. de Montgommery meure. Cest aussi mon avis, dit Montmorency, mais non pas, je suppose, pour les mmes motifs que vous, monseigneur. Lopinion que vous mettez par gnrosit, je lapprouve par prudence. M. de Montgommery a des amis et des allis puissants en France et en Angleterre ; on sait de plus la cour quil a d nous rencontrer ici cette nuit. Si on nous le redemande hautement et bruyamment demain, il ne faut pas que nous nayons produire quun cadavre. La noblesse nentend pas quon la traite comme les vilains et quon la tue sans crmonie. Il est ncessaire que nous puissions rpondre : M. de Montgommery est en fuite... ou M. de Montgommery est bless et malade... Mais, en tout cas : M. de Montgommery est vivant ! Et, si lon nous pousse la dernire extrmit, si lon persiste le rclamer jusquau bout, eh bien ! il faut qu la rigueur nous soyons libres de le tirer de sa prison ou de son lit, et de le montrer aux calomniateurs. Mais jespre que la prcaution, pour tre bonne, nen sera pas moins inutile. On demandera demain et aprs demain M. de Montgommery. Mais, dans huit jours, on en parlera moins, et, dans un mois, on nen parlera plus du tout. Rien noublie vite comme un ami, et il faut bien changer de sujet de conversation ! Je trouve donc que le coupable ne doit ni mourir ni vivre : il doit disparatre. Soit ! dit le dauphin. Quil parte, quil quitte la France. Il a des biens et des parents en Angleterre, quil sy rfugie. Non pas, monseigneur ! reprit Montmorency. La mort cest trop, mais lexil ce nest pas assez. Voulez-vous, ajouta-t-il en baissant la voix, que cet homme dise en Angleterre plus quen France quil vous a menac dun geste insultant ?

182

LES DEUX DIANE

Oh ! ne me rappelez pas cela ! scria le dauphin, les dents serres. Laissez-moi pourtant me le rappeler, monseigneur, afin de vous prmunir contre une imprudente dtermination. Il faut, je le rpte, que le comte ne puisse rien rvler ni vivant ni mort. Les hommes de notre escorte sont srs, et ne savaient pas dailleurs qui ils avaient affaire. Le gouverneur du Chtelet est mon ami ; de plus, muet et sourd comme sa prison, et dvou au service de Sa Majest. Que M. de Montgommery soit transport au Chtelet cette nuit mme. Un bon cachot nous le gardera ou nous le rendra, comme nous voudrons. Demain, il aura disparu, et nous rpandrons sur cette disparition les bruits les plus contradictoires. Si ces rumeurs ne tombent pas delles-mmes, si les amis du comte le redemandent avec trop dinstances, ce qui nest gure probable, et poussent jusquau bout une enqute svre, ce qui mtonnerait bien, alors nous nous justifions dun mot en produisant les registres du Chtelet qui prouvent que M. de Montgommery, accus du crime de lse-majest, attend en prison larrt rgulier de la justice. Puis, cette preuve faite, sera-ce de notre faute si la prison est malsaine, si le chagrin et le remords ont eu trop de prise sur M. de Montgommery, et sil est mort avant davoir pu comparatre devant un tribunal ? Oh ! monsieur de Montmorency ! reprit le dauphin en frmissant. Soyez tranquille, monseigneur, reprit le conseiller du prince, nous naurons pas besoin den venir cette extrmit. Les bruits causs par labsence du comte sapaiseront tout seuls. Les amis se consoleront et oublieront vite, et M. de Montgommery vivra, sil veut, pour la prison, du moment quil sera mort pour le monde. Mais na-t-il pas un fils ? demanda Mme Diane. Oui, un enfant en bas ge, auquel on dira quon ne sait ce quest devenu son pre, et qui, une fois grand, sil grandit, ce pauvre orphelin ! aura des intrts lui, des passions lui, et ne

QUELLE EST LA PREUVE LA PLUS CLATANTE...

183

cherchera plus approfondir une histoire vieille de quinze ou vingt ans. Tout cela est juste et bien combin, dit Mme de Poitiers : allons, je mincline, japprouve et jadmire. Vous tes trop bonne en vrit, madame, reprit Montmorency trs flatt, et je vois avec plaisir que nous sommes faits pour nous entendre. Mais je napprouve ni je nadmire, moi ! scria le dauphin. Je dsavoue, au contraire, et je moppose... Dsavouez, monseigneur, et vous aurez raison, reprit M. de Montmorency ; dsavouez, mais ne vous opposez pas ; blmez mais laissez faire. Tout ceci ne vous regarde en rien, et je prends sur moi toute la responsabilit de laction devant les hommes et devant Dieu. Seulement, il y aura dsormais un crime entre nous, nestce pas ? dit le dauphin, et vous serez plus que mon ami, vous serez mon complice. Oh ! monseigneur, loin de moi de telles penses ! scria lastucieux ministre. Mais vous ne devez pas plus vous compromettre chtier le coupable qu le combattre. Voulez-vous que nous en rfrions au roi votre pre ? Non, non ; que mon pre ignore tout ceci, dit vivement le dauphin. Mon devoir, dit M. de Montmorency, mobligerait pourtant lavertir, monseigneur, si vous persistez croire que le temps des actions chevaleresques dure toujours. Mais tenez, ne prcipitons rien, si vous le dsirez, et laissons le temps mrir nos conseils. Assurons-nous seulement de la personne du comte, condition ncessaire nos desseins ultrieurs, quels quils puissent tre, et remettons plus tard toute dcision formelle ce sujet. Soit ! dit le dauphin dont la volont faible accepta avec empressement cet atermoiement prtendu. M. de Montgommery aura ainsi le temps de revenir sur un premier emportement irrflchi, et moi je pourrai aussi songer loisir ce que ma conscience

184

LES DEUX DIANE

et ma dignit mordonnent de faire. Rentrons donc au Louvre, monseigneur, dit M. de Montmorency, et constatons-y bien notre prsence. Je vous le renverrai demain, madame, reprit-il en sadressant Mme de Poitiers avec un sourire ; car jai pu voir que vous laimiez dun amour vritable. Mais monseigneur le dauphin en est-il persuad, lui ? dit Diane, et ma-t-il pardonn le malheur, si peu prvu par moi, de cette rencontre ? Oui, vous maimez... terriblement en effet, Diane, reprit le dauphin pensif, et jai trop besoin de croire pour douter, et, le comte et-il dit vrai, jai trop vu la douleur qui ma saisi que je mimaginais vous avoir perdue, que votre amour est dsormais ncessaire mon existence, et que, quand on vous aime, cest pour la vie. Ah ! puissiez-vous dire vrai ! scria Diane avec un accent passionn en baisant la main que lui tendait le prince en signe de rconciliation. Allons ! partons sans plus de retard, dit M. de Montmorency. Au revoir, Diane. Au revoir, mon seigneur, dit la duchesse en sparant ces deux mots avec une expression de charme indicible. Elle le reconduisit jusquau seuil de sa chambre. Tandis que le dauphin descendait lescalier, M. de Montmorency rouvrit la porte de loratoire o M. de Montgommery gisait toujours, gard et enchan, et, sadressant au chef des hommes darmes : Jenverrai tout lheure, lui dit-il, un homme moi qui vous informera de ce que vous aurez faire de votre prisonnier. Jusque-l, surveillez tous ses mouvements et ne le perdez pas de vue une minute. Vous men rpondez tous sur votre vie. Il suffit, monseigneur, rpondit le retre. Dailleurs jy veillerai, reprit, de la porte o elle tait reste, Mme de Poitiers.

QUELLE EST LA PREUVE LA PLUS CLATANTE...

185

Tous sloignrent, et Perrot, de sa cachette, nentendit plus que le pas rgulier de la sentinelle place dans lintrieur de loratoire, et qui gardait la porte tandis que ses camarades gardaient le prisonnier.

XXIII

Un dvouement inutile
Aloyse, aprs stre repose quelques instants, car elle pouvait respirer peine au souvenir de cette lugubre histoire, reprit courage, et, sur les sollicitations de Gabriel, acheva son rcit en ces termes : Une heure du matin sonnait au moment o sloignaient le dauphin et son peu scrupuleux mentor. Perrot voyait que son matre tait perdu sans ressources, sil laissait au messager de M. de Montmorency le temps darriver. Linstant dagir tait donc venu pour lui. Il avait remarqu que M. de Montmorency navait indiqu aucun mot dordre ni aucun signal auquel on pt reconnatre son envoy. Donc, aprs avoir attendu une demi-heure environ afin de rendre probable la rencontre que M. de Montmorency pourrait avoir faite de lui, Perrot sortit doucement de sa cachette, descendit dun pied suspendu quelques marches de lescalier, les remonta ensuite en marquant, au contraire, nettement le bruit de son pas, et vint frapper la porte de loratoire. Le plan quil avait spontanment conu tait hardi mais avait, cause de cette hardiesse mme, des chances de russite. Qui est l ? demanda la sentinelle. Envoy de Mgr le baron de Montmorency. Ouvrez, dit le chef de la troupe la sentinelle. On ouvrit, Perrot entra hardiment et la tte haute. Je suis, dit-il, lcuyer de M. Charles de Manffol, qui est M. de Montmorency, comme vous savez. Nous rentrions, mon matre et moi, de la garde au Louvre, quand nous avons rencontr sur la Grve M. de Montmorency accompagn dun grand jeune homme tout envelopp dun manteau. M. de Montmorency a reconnu M. de Manffol et la appel. Aprs quelques instants dentretien, tous deux mont ordonn de venir ici rue du Figuier,

UN DVOUEMENT INUTILE

187

chez Mme Diane de Poitiers. Jy trouverai, mont-ils dit, un prisonnier sur lequel M. de Montmorency ma donn les instructions que je viens remplir. Jai demand pour cela quelques hommes descorte ; mais il ma prvenu quil y avait dj ici une force suffisante, et je vois en effet que vous tes plus nombreux quil ne le faut pour appuyer la mission de conciliation qui ma t confie. O est le prisonnier ? Ah ! le voici ! tez-lui son billon, car il faut que je lui parle et quil puisse me rpondre. Le consciencieux chef des estafiers hsitait encore malgr le ton dlibr de Perrot. Navez-vous pas dordre crit me remettre ? lui demanda-t-il. crit-on des ordres sur la place de Grve deux heures du matin ? rpondit Perrot en haussant les paules ; mais M. de Montmorency mavait dit que vous tiez prvenu de mon arrive. Cest vrai. Eh bien ! quelles chicanes me venez-vous faire, mon brave homme ? , loignez-vous, vous et vos gens : car ce que jai dire ce seigneur doit rester secret entre lui et moi. Eh ! ne mentendez-vous pas ? Reculez, vous autres. Ils reculrent, en effet, et Perrot approcha librement de M. de Montgommery dlivr de son billon. Mon brave Perrot ! dit le comte, qui avait reconnu dabord son cuyer, comment donc te trouves-tu ici ? Vous le saurez, monseigneur, mais nous navons pas une minute perdre ; coutez-moi. Il lui raconta en peu de mots la scne qui venait de se passer chez Mme Diane et la rsolution que M. de Montmorency paraissait avoir prise densevelir jamais le secret terrible de linsulte avec linsulteur. Il fallait donc se soustraire cette captivit mortelle par un coup dsespr. Et que comptes-tu faire, Perrot ? demanda M. de Montgommery. Vois, ils sont huit contre nous deux, et nous ne sommes pas ici dans une maison amie, ajouta-t-il avec amertume.

188

LES DEUX DIANE

Nimporte ! dit Perrot, laissez-moi faire et dire seulement, et vous tes sauv, vous tes libre. quoi bon ? Perrot, dit tristement le comte. Que ferais-je de la vie et de la libert ? Diane ne maime pas ! Diane me dteste et me trahit ! Laissez l le souvenir de cette femme, et songez votre enfant, monseigneur. Tu as raison, Perrot, je lai trop oubli, mon pauvre petit Gabriel, et Dieu men punit avec justice. Pour lui donc, je dois, je veux tenter la dernire chance de salut que tu viens moffrir, ami. Mais, avant tout, coute : si elle me manque, cette chance, si lentreprise insense force dtre audacieuse que tu vas risquer choue, je ne veux pas, Perrot, lguer lorphelin pour hritage la suite de ma destine fatale ; je ne veux pas lui imposer, aprs ma disparition de la vie, les inimitis redoutables sous lesquelles jaurai succomb. Jure-moi donc que, si la prison ou la tombe souvre pour moi et si tu survis, Gabriel ne saura jamais par toi comment son pre a disparu du monde. Sil connaissait ce secret terrible, il voudrait un jour me venger ou me sauver, et il se perdrait. Jaurai un compte assez grave rendre sa mre, sans y ajouter encore ce poids. Que mon fils vive heureux et sans souci du pass de son pre ! Jure-moi cela, Perrot, et ne te crois relev de ce serment que si les trois acteurs de la scne que tu mas rapporte meurent avant moi, et si le dauphin, qui sera roi sans doute alors, Mme Diane et M. de Montmorency emportent dans la tombe leur haine toute-puissante et ne peuvent plus rien contre mon enfant. Alors, dans cette hypothse bien douteuse, quil essaie, sil veut, de me retrouver et de me redemander. Mais, jusque-l, quil ignore, autant que les autres, plus que les autres, la fin de son pre. Tu me le promets, Perrot ? tu me le jures ? Je ne mabandonne dabord ton dvouement tmraire et, jen ai peur, inutile, qu cette seule condition, Perrot. Vous le voulez, monseigneur ? Je le jure donc. Sur la croix de ton pe, Perrot, Gabriel ne saura rien par

UN DVOUEMENT INUTILE

189

toi de ce dangereux mystre ? Sur la croix de mon pe, monseigneur, dit Perrot la main droite tendue. Merci ! ami. Maintenant, fais ce que tu voudras, mon fidle serviteur. Je me livre ton courage et la grce de Dieu. Du sang-froid et de lassurance, monseigneur, reprit Perrot. Vous allez voir. Et, sadressant au chef des gens darmes : Les paroles que le prisonnier vient de me donner sont satisfaisantes, lui dit-il, vous pouvez le dlier et le laisser partir. Le dlier ? le laisser partir ? rpliqua le sbire tonn. Eh ! sans doute ! cest lordre de Mgr de Montmorency. Mgr de Montmorency, reprit lestafier en hochant la tte, nous a ordonn de garder ce prisonnier vue, et a dit en partant que nous en rpondions sur notre vie. Comment Mgr de Montmorency peut-il vouloir maintenant mettre ce seigneur en libert ? Comme cela, vous refusez de mobir, moi, parlant en son nom ? dit Perrot sans rien perdre de son assurance. Jhsite. coutez donc, vous me commanderiez dgorger ce seigneur, ou daller le jeter leau, ou de la conduire la Bastille, nous obirions, mais le relcher, ce nest pas dans notre tat, cela. Soit ! rpondit Perrot sans se dconcerter. Je vous ai transmis les ordres que javais reus, je me lave les mains du reste. Vous rpondrez M. de Montmorency des suites de votre dsobissance. Moi, je nai plus rien faire ici. Bonsoir ! Et il ouvrit la porte, comme pour sen aller. H ! un instant, dit lestafier, tes-vous press donc ! Ainsi, vous maffirmez que cest la volont de M. de Montmorency quon laisse aller le prisonnier ? Vous tes sr que cest bien M. de Montmorency qui vous envoie ? Niais ! reprit Perrot, comment aurais-je su sans cela quil y avait un prisonnier gard ? Quelquun est-il sorti pour le dire, si ce nest M. de Montmorency lui-mme ?

190

LES DEUX DIANE

Allons ! on va donc vous dlier votre homme, dit le miquelet, mcontent comme un tigre proie qui lon retire son os dchirer. Que ces grands seigneurs sont changeants, corps Dieu ! Cest bon. Je vous attends, dit Perrot. Il resta nanmoins dehors, sur la premire marche de lescalier, la face tourne vers les degrs et son poignard tir la main. Sil voyait monter le vritable messager de Montmorency, il ne lui laisserait pas faire un pas de plus. Mais il ne vit pas et nentendit pas derrire lui Mme Diane, attire par le bruit des voix, sortir de sa chambre et savancer jusqu la porte laisse ouverte de loratoire. Elle vit quon dtachait M. de Montgommery, qui resta muet dhorreur en lapercevant. Misrables ! scria-t-elle, que faites-vous donc l ? Nous obissons aux ordres de M. de Montmorency, madame, dit le chef des sbires ; nous dlions le prisonnier. Impossible ! reprit Mme de Poitiers. M. de Montmorency na pu donner un ordre pareil. Qui vous a apport cet ordre ? Les estafiers montrrent Perrot, qui stait retourn, frapp dpouvante et de stupeur, en entendant Mme Diane. Un rayon de la lampe donnait sur le visage ple du pauvre Perrot ; Mme Diane le reconnut. Cet homme ? dit-elle, cet homme est lcuyer du prisonnier ! Voyez ce que vous alliez faire ! Mensonge ! reprit Perrot, essayant encore de nier. Je suis M. de Manffol et envoy ici par M. de Montmorency. Qui se dit envoy par M. de Montmorency ? dit la voix dun survenant qui ntait autre que lenvoy vritable. Mes braves gens, cet homme ment. Voici lanneau et le sceau des Montmorency, et vous devez dailleurs me reconnatre, je suis le comte de Montansier1. Quoi ! vous avez os retirer le billon du
1. Le jeune comte de Montansier prludait ainsi par larrestation de Montgommery lassassinat de Lignerolles. On sait que M. De Lignerolles ayant rapport Charles IX que le duc dAnjou, son matre, lui avait confi le secret

UN DVOUEMENT INUTILE

191

prisonnier et vous le dtachez ? Malheureux ! quon le billonne et quon le lie plus solidement encore. la bonne heure ! dit lestafier en chef, voil des ordres vraisemblables et intelligibles ! Pauvre Perrot ! dit seulement le comte. Il ne daigna pas ajouter un mot de reproche Mme Diane, bien quil en et eu le temps avant que le mouchoir quon lui mit entre les dents ft attach. Peut-tre aussi craignit-il de compromettre davantage son brave cuyer. Mais Perrot, malheureusement, nimita pas sa prudence, et, sadressant Mme Diane avec indignation : Bien ! madame, dit-il, vous ne vous arrtez pas au moins moiti chemin dans la flonie ! Saint-Pierre avait reni trois fois son Dieu ; mais Judas ne lavait trahi quune fois. Vous, depuis une heure, vous avez trahi trois fois votre amant. Il est vrai que Judas ntait quun homme et vous tes une femme et une duchesse ! Emparez-vous de cet homme, scria Mme Diane furieuse. Emparez-vous de cet homme, rpta aprs elle le comte de Montansier. Ah ! je ne suis pas pris encore, scria Perrot. Et, dans une passe si dsespre, il fit un coup de dsespoir, slana et bondit jusqu M. de Montgommery, et, du tranchant de son poignard, commena couper ses liens en lui criant : Aidez-vous, monseigneur, et vendons-leur cher notre vie. Mais il eut seulement le temps de lui dlivrer le bras gauche ; car il ne pouvait que se dfendre imparfaitement tout en essayant de couper les cordes du compte. Dix pes cartrent la sienne.
dessein quon avait de se dfaire des chefs huguenots, le roi dtermina son frre faire tuer Lignerolles pour prvenir toute indiscrtion. Le comte de Montansier se chargea de lexcution avec quatre ou cinq autres gentilshommes-bourreaux, qui tous prirent misrablement par la suite. En quoi, dit Brantme, doit-on bien prendre garde quand on tue un homme mal propos ; car gure na-t-on vu de tels meurtres quils naient t vengs par la permission de Dieu, lequel nous a donn une pe au ct pour en user et non pour en abuser.

192

LES DEUX DIANE

Entour et frapp de toutes parts, un coup violent quil reut entre les paules le jeta aux pieds de son matre, et il tomba sans connaissance et comme mort.

XXIV

Que les taches de sang ne seffacent jamais compltement

Ce qui se passa depuis, Perrot lignorait. Quand il revint lui, la premire impression quil ressentit fut une impression de froid. Il rappela ses ides, rouvrit les yeux et regarda autour de lui : ctait toujours la nuit profonde. Il se trouvait tendu sur la terre mouille, et un cadavre gisait son ct. la lueur de la petite lampe toujours allume dans la niche de la statue de la Vierge, il reconnut quil tait dans le cimetire des Innocents. Le cadavre jet prs de lui tait celui du garde tu par M. de Montgommery. On avait cru mon pauvre mari mort, sans doute... Il essaya de se lever ; mais alors latroce douleur de ses blessures le rveilla. Pourtant, en rassemblant toutes ses forces avec un courage surhumain, il parvint se dresser debout et faire quelques pas. En ce moment, la lueur dun falot toila lombre profonde, et Perrot vit venir deux hommes de mauvaise mine, portant bches et pioches avec eux. On nous a dit au bas de la statue de la Vierge, dit lun des deux hommes. Voici nos gaillards, reprit le second en apercevant le soldat. Mais non, il ny en a quun. Eh bien ! cherchons lautre. Les deux fossoyeurs clairrent avec leur lanterne le sol avoisinant. Mais Perrot avait eu la force de se traner derrire une tombe assez loigne de lendroit o ils cherchaient. Le diable aura emport notre homme, dit lun des fossoyeurs, qui paraissait jovial. Oh ! reprit lautre en frissonnant, ne dis donc pas de pareilles choses, toi, pareille heure et en pareil lieu !

194

LES DEUX DIANE

Et il se signa avec toutes les marques de leffroi. Allons ! il ny en a dcidment quun, dit le premier fossoyeur. Que faire en somme ? Bah! enterrons toujours celui qui reste ; nous dirons que son ami stait chapp ; ou peut-tre avait-on mal compt. Ils se mirent creuser une fosse, et Perrot, qui sloignait pas pas en chancelant, entendit encore avec joie le fossoyeur gai dire son camarade : Jy songe, si nous avouons navoir trouv quun corps et creus quune fosse, lhomme ne nous donnera peut-tre que cinq pistoles au lieu de dix. Est-ce que le mieux, pour notre intrt, ne serait pas de taire cette fuite bizarre du second cadavre ? Oui, faitau ! rpondit le fossoyeur pieux. Nous nous contenterons de dire que nous avons achev la besogne, et nous naurons pas menti. Cependant Perrot, non sans de mortelles dfaillances, avait atteint la rue Aubry-le-Boucher. L, il vit passer une charrette de maracher qui revenait du march, et demanda lhomme qui la conduisait o il allait. Montreuil, rpondit lhomme. Alors, seriez-vous assez charitable pour me laisser asseoir sur le bord de votre charrette jusquau coin de la rue GeoffroyLAsnier, dans la rue Saint-Antoine, o je demeure ? Montez, dit le maracher. Perrot fit ainsi, sans trop de fatigue, le chemin qui le sparait du logis, et pourtant, dix fois pendant la route, il crut quil allait passer de vie trpas. Enfin, la rue Geoffroy-LAsnier, la voiture sarrta. Hol ! vous voil chez vous, lami, dit le maracher. Merci ! mon brave homme, dit Perrot. Il descendit tout trbuchant, et fut oblig de sappuyer contre la premire muraille quil rencontra. Le compagnon a bu un coup de trop, reprit le paysan. H ! dia ! la grise !

QUE LES TACHES DE SANG NE SEFFACENT JAMAIS...

195

Il sloigna en chantant la chanson alors toute nouvelle de matre Franois Rabelais, le joyeux cur de Meudon :
Dieu, pre Paterne Qui muas leau en vin, Fais de mon cul lanterne Pour luire mon voisin...

Perrot mit une heure pour venir de la rue Saint-Antoine la rue des Jardins. Heureusement, les nuits de janvier sont longues ! Il ne rencontra encore personne et arriva vers les six heures. Malgr le froid, monseigneur, linquitude mavait tenue toute la nuit debout la fentre ouverte. Au premier appel de Perrot, je courus donc la porte et lui ouvris. Silence ! sur ta vie ! me dit-il tout dabord. Aide-moi monter jusqu notre chambre ; mais surtout, pas un cri, pas un mot. Il marcha, soutenu par moi qui, le voyant bless, nosais pourtant pas parler, suivant sa dfense, mais pleurais petit bruit. Quand nous fmes arrivs et que jeus dfait ses habits et ses armes, le sang du malheureux couvrait mes mains, et ses plaies mapparurent larges et bantes. Il prvint mon cri dun geste imprieux, et prit sur le lit la position qui le faisait le moins souffrir. Du moins laisse que je fasse venir un chirurgien, lui dis-je en sanglotant. Inutile ! me dit-il. Tu sais que je my connais un peu en chirurgie. Une de mes blessures pour le moins, celle au-dessous du cou, est mortelle ; et je ne vivrais dj plus, je crois, si quelque chose de plus fort que la douleur ne mavait soutenu, et si Dieu, qui punit les assassins et les tratres, navait prolong ma fin de quelques heures pour servir ses desseins futurs. Bientt la fivre me va prendre, et tout sera dit. Nul mdecin au monde ne peut rien cela. Il parlait avec des efforts pnibles. Je le suppliai de se repo-

196

LES DEUX DIANE

ser un peu. Cest juste, me dit-il, et je dois mnager mes dernires forces. Donne-moi seulement de quoi crire. Je lui apportai ce quil demandait. Mais il ne stait pas aperu quun coup dpe lui avait dchir la main droite. Il ncrivait dailleurs que difficilement ; il dut jeter l plume et papier. Allons ! je parlerai, dit-il, et Dieu me laissera vivre jusqu ce que jaie achev. Car enfin, sil frappe, ce Dieu juste ! les trois ennemis de mon matre dans leur puissance ou dans leur vie, qui sont les biens prissables des mchants, il faut que M. de Montgommery puisse tre sauv, lui, par son fils. Alors, monseigneur, reprit Aloyse, Perrot me raconta toute la lugubre histoire que je viens de vous drouler. Il y fit cependant de longues et frquentes interruptions, et, quand il se sentait trop puis pour continuer, il mordonnait de le quitter et de descendre me montrer aux gens de la maison. Je parus, et sans peine, hlas ! trs inquite du comte et de mon mari. Je les envoyais tous prendre des informations au Louvre, puis chez tous les amis de M. le comte de Montgommery successivement, puis chez ses simples connaissances. Mme de Poitiers rpondit quelle ne lavait pas vu et M. de Montmorency quil ne savait de quoi on venait lennuyer. Ainsi, tout soupon fut cart de moi, ce que voulait Perrot, et ses meurtriers purent croire leur secret enseveli dans le cachot du matre et dans la fosse de lcuyer. Quand javais pour quelque temps cart les serviteurs, et que je vous avais confi lun deux, monseigneur Gabriel, je remontais auprs de mon pauvre Perrot, qui reprenait courageusement son rcit. Vers le milieu du jour, les horribles souffrances quil avait endures jusque-l parurent sapaiser un peu. Il parlait plus aisment et avec une sorte danimation. Mais, comme je me rjouissais de ce mieux :

QUE LES TACHES DE SANG NE SEFFACENT JAMAIS...

197

Ce mieux, me dit-il en souriant tristement, cest la fivre que je tavais annonce. Mais, Dieu merci ! jai achev de te drouler laffreuse trame. Maintenant tu sais ce que Dieu et les trois assassins savaient seuls, et ton me fidle, ferme et vaillante saura garder, jen suis sr, ce secret de mort et de sang jusquau jour o, je lespre, il te sera permis de le rvler qui de droit. Tu as entendu le serment qua exig de moi M. de Montgommery, tu vas me rpter ce serment, Aloyse. Tant quil y aura danger pour Gabriel savoir son pre vivant, tant que les trois ennemis tout-puissants qui ont tu mon matre seront laisss en ce monde par le courroux de Dieu, tu te tairas, Aloyse. Jure-le ton mari qui va mourir. Je jurai en pleurant, et cest ce serment sacr que je viens de trahir, monseigneur ; car vos trois ennemis, plus puissants et plus redoutables que jamais, vivent encore. Mais vous alliez mourir, et si vous voulez user de ma rvlation avec prudence et sagesse, ce qui devait vous perdre peut sauver votre pre et vous. Pourtant, rptez-moi, monseigneur, que je nai pas commis un crime irrmissible, et qu cause de lintention, Dieu et mon cher Perrot pourront me pardonner mon parjure. Il ny a pas de parjure en tout ceci, sainte femme, reprit Gabriel, et toute ta conduite nest que dvouement et hrosme. Mais achve ! achve ! Perrot, continua Aloyse, ajouta encore : Quand je ny serai plus, chre femme, tu feras prudemment de fermer cette maison, de congdier les serviteurs et de ten aller Montgommery avec Gabriel et notre enfant. Et, mme Montgommery, nhabite pas le chteau, retire-toi dans notre petite maison, et lve lhriter des nobles comtes, sinon tout fait secrtement, du moins sans faste et sans bruit, de faon ce que ses amis le connaissent et ce que ses ennemis loublient. Toutes nos bonnes gens de l-bas et lintendant et le chapelain taideront dans le grand devoir que le seigneur timpose. Il vaudra peut-tre mieux que Gabriel lui-mme, jusqu dix-huit ans,

198

LES DEUX DIANE

ignore le nom quil porte, et sache seulement quil est gentilhomme. Tu verras. Notre digne chapelain et le seigneur de Vimoutiers, tuteur-n de lenfant, te donneront leurs conseils. Mais, ces amis srs eux-mmes, cache le rcit que je viens de te faire. Borne-toi dire que tu crains pour Gabriel les ennemis puissants de son pre. Perrot ajouta encore toutes sortes davertissements quil me rptait en mille faons jusqu ce que les souffrances le reprirent, mles dabattements non moins douloureux. Et cependant il profitait encore du moindre moment de calme pour mencourager et me consoler. Il me dit aussi et me fit promettre une chose qui nexigea pas de moi le moins dnergie, je lavoue, et ne me causa pas le moins dangoisse. Pour M. de Montmorency, me dit-il, je suis enseveli au cimetire des Innocents. Il faut donc que je sois disparu avec le comte. Si une trace de mon retour ici se retrouvait, tu serais perdue, Aloyse, et Gabriel avec toi, peut-tre ! Mais tu as le bras robuste et le cur vaillant. Quand tu mauras ferm les yeux, rassemble toutes les forces de ton me et de ton corps, attends le milieu de la nuit, et, ds que tout le monde ici, aprs les fatigues de cette journe, sera endormi, descends mon corps dans lancien caveau funraire des seigneurs de Brissac auxquels cet htel a autrefois appartenu. Personne ne pntre plus dans cette tombe abandonne et tu en trouveras la clef rouille dans le grand bahut de la chambre du comte. Jaurai ainsi une spulture consacre, et, bien quun simple cuyer soit indigne de reposer parmi tant de grands seigneurs, aprs la mort, nest-ce pas, il ny a que des chrtiens. Comme une dfaillance allait prendre mon pauvre Perrot, et quil insistait pour avoir ma parole, je lui promis tout ce quil voulut. Vers le soir, le dlire sempara de lui ; puis dpouvantables douleurs se succdrent. Je me frappais la poitrine de dsespoir de ne pouvoir le soulager, mais il me faisait signe que tout

QUE LES TACHES DE SANG NE SEFFACENT JAMAIS...

199

serait inutile. Enfin, brl par la fivre et dvor datroces souffrances, il me dit : Aloyse, donne-moi boire ; une goutte deau seulement. Je lui avais dj offert, dans mon ignorance, dtancher cette soif ardente dont il disait souffrir, mais il mavait toujours refus. Je mempressai donc daller chercher un verre, que je lui tendis. Avant de le prendre : Aloyse, me dit-il, un dernier baiser et un dernier adieu !... et souviens-toi ! souviens-toi ! Je couvris son visage de baisers et de larmes. Il me demanda ensuite le crucifix et posa ses lvres mourantes sur les clous de la croix de Jsus en disant seulement : mon Dieu ! mon Dieu ! Puis, me serrant la main dune faible et dernire treinte, il prit le verre que je lui offrais. Il nen but quune gorge, fit un soubresaut violent, et retomba sur loreiller. Il tait mort. Je passai le reste de la soire dans les prires et dans les larmes. Cependant jallai, comme dhabitude, prsider votre coucher, monseigneur. Personne, bien entendu, ne stonna de ma douleur. La consternation tait dans la maison, et tous les fidles serviteurs pleuraient le comte et leur bon camarade Perrot. Pourtant, vers deux heures de la nuit, nul bruit ne se fit plus entendre, et moi seule veillais. Je lavai le sang dont le corps de mon mari tait couvert, je lenveloppai dun drap, et, me recommandant Dieu, je me mis descendre ce cher fardeau, plus lourd encore mon cur qu mon bras. Quand mes forces dfaillaient, je magenouillais auprs du cadavre, et je priais. Enfin, au bout dune demi-heure ternelle, jarrivai la porte du caveau. Quand je louvris, non sans peine, un vent glac teignit la lampe que je portais et faillit me suffoquer. Nanmoins, je revins moi, je rallumai ma lampe, et je dposai le corps de mon mari dans une tombe reste ouverte et vide, et qui semblait attendre ; puis, aprs avoir bais une dernire fois son linceul, je fis

200

LES DEUX DIANE

retomber le lourd couvercle de marbre qui sparait de moi jamais le cher compagnon de ma vie. Le bruit de la pierre sur la pierre me causa une telle pouvante que, me donnant peine le temps de refermer la porte du caveau, je pris la fuite et ne marrtai que dans ma chambre o je tombai demi morte sur une chaise. Cependant, avant le jour, il me fallut encore brler les draps et les linges sanglants qui auraient pu me trahir. Mais, quand le matin parut, une dure besogne tait acheve, et il ne restait pas une seule trace des vnements de la veille et de la nuit. Javais tout fait disparatre avec le soin dune criminelle qui ne veut pas laisser de voix et de souvenir son crime. Seulement, tant defforts mavaient puise, et je tombai malade. Mais mon devoir tait de vivre pour les deux orphelins que la Providence avait confis ma seule protection, et je vcus, monseigneur. Pauvre femme ! pauvre martyre ! dit Gabriel en serrant la main dAloyse dans les siennes. Un mois aprs, poursuivit la nourrice, je vous emportais Montgommery, suivant les dernires instructions de mon mari. Du reste, ce que M. de Montmorency avait prvu tait arriv. Il ne fut bruit la cour pendant une semaine que de linexplicable disparition du comte de Montgommery et de son cuyer ; puis, on en parla moins ; puis la prochaine arrive de lempereur CharlesQuint, qui devait traverser la France pour aller punir les Gantois, fut lunique sujet de toutes les conversations. Cest au mois de mai de la mme anne, cinq mois aprs la mort de votre pre, monseigneur, que Diane de Castro naquit. Oui ! reprit Gabriel pensif. Et Mme de Poitiers tait-elle mon pre ? A-t-elle aim le dauphin aprs lui, en mme temps que lui ?... Questions sombres que les bruits mdisants dune cour oisive ne suffisent pas rsoudre... Mais mon pre vit ! mon pre doit vivre ! et je le retrouverai, Aloyse. Il y a maintenant en moi deux hommes, un fils et un amant, qui sauront le retrouver. Dieu le veuille ! dit Aloyse.

QUE LES TACHES DE SANG NE SEFFACENT JAMAIS...

201

Et tu nas rien appris depuis, nourrice, dit Gabriel, sur la prison o ces misrables avaient pu enfouir mon pre ? Rien, monseigneur, et le seul indice que nous ayons ldessus est cette parole de M. de Montmorency recueillie par Perrot que le gouverneur du Chtelet tait un ami dvou lui et dont il pouvait rpondre. Le Chtelet ! scria Gabriel, le Chtelet ! Et le rapide clair dun souvenir horrible lui montra tout coup le morne et dsol vieillard qui ne devait jamais prononcer une parole, et quil avait vu, avec un remuement de cur si trange, dans lun des plus profonds cachots de la prison royale. Gabriel se jeta dans les bras dAloyse en fondant en larmes.

XXV

La ranon hroque
Mais le lendemain, 12 aot, ce fut dun pas ferme et avec un visage calme que Gabriel de Montgommery sachemina vers le Louvre pour demander audience au roi. Il avait longuement dbattu avec Aloyse et avec lui-mme ce quil devait faire et dire. Convaincu que la violence ne servirait, avec un adversaire couronn, qu lui attirer le sort de son pre, Gabriel avait rsolu dtre net et digne, mais modr et respectueux. Il demanderait, il nexigerait pas. Ne serait-il pas toujours temps de parler haut, et ne fallait-il pas dabord voir si dix-huit ans couls navaient pas mouss la haine dHenri II ? Gabriel, en prenant une dtermination pareille, montrait autant de sagesse et de prudence quen pouvait admettre le parti hardi auquel il stait arrt. Les circonstances allaient dailleurs lui prter une aide inattendue. En arrivant dans la cour du Louvre, suivi de Martin-Guerre, du vritable Martin-Guerre pour cette fois, Gabriel remarqua bien une agitation inusite, mais il regardait trop fixement sa pense pour considrer avec attention les groupes affairs et les visages attrists qui bordaient tout son chemin. Pourtant, il dut bien reconnatre sur son passage une litire aux armes des Guise, et saluer le cardinal de Lorraine, qui descendait, tout anim, de sa litire. Eh ! cest vous, monsieur le vicomte dExms, dit Charles de Lorraine ; vous voil donc remis tout fait ? Tant mieux ! tant mieux ! monsieur mon frre me demandait encore de vos nouvelles avec beaucoup dintrt dans sa dernire lettre. Monseigneur, tant de bont !... rpondit Gabriel. Vous la mritez par tant de bravoure ! dit le cardinal. Mais

LA RANON HROQUE

203

o allez-vous donc si vivement ? Chez le roi, monseigneur. Hum ! le roi a bien dautres affaires que de vous recevoir, mon jeune ami. Tenez, je vais aussi chez Sa Majest, qui vient de me mander tout lheure. Montons ensemble, je vous introduirai et vous me prterez votre jeune bras. Aide pour aide. Cest cela mme justement que je vais dire linstant Sa Majest ; car vous savez la triste nouvelle, je suppose ? Non, vraiment ! rpondit Gabriel, jarrive de chez moi, et jai seulement remarqu en effet une certaine agitation. Je crois bien ! dit le cardinal. M. de Montmorency a fait des siennes l-bas larme. Il a voulu voler au secours de SaintQuentin assig, le vaillant conntable ! Ne montez pas si vite, monsieur dExms, je vous prie, je nai plus vos jambes de vingt ans. Je disais donc quil a offert aux ennemis la bataille, lintrpide gnral ! Ctait avant-hier, 10 aot, jour de la SaintLaurent. Il avait des troupes gales peu prs en nombre celles des Espagnols, une cavalerie admirable et llite de la noblesse franaise. Eh bien ! il a si habilement arrang les choses, lexpriment capitaine ! quil a essuy dans les plaines de Gibercourt et de Lizerolles une pouvantable dfaite, quil est pris lui-mme et bless, et, avec lui, tous ceux des chefs et gnraux qui ne sont pas rests sur le champ de bataille. M. dEnghien est de ces derniers, et, de toute linfanterie, il nest pas revenu cent hommes. Et voil pourquoi, monsieur dExms, vous voyez tout le monde si proccup, et pourquoi Sa Majest me fait mander sans doute. Grand Dieu ! scria Gabriel, frapp, mme au milieu de sa douleur personnelle, de ce grand dsastre public ; grand Dieu ! est-ce que les journes de Poitiers et dAzincourt peuvent vraiment revenir pour la France ! Mais Saint-Quentin ? monseigneur ?... Saint-Quentin, rpondit le cardinal, tenait encore au dpart du courrier ; et le neveu du conntable, M. lamiral Gaspard de Coligny, qui dfend la ville, avait jur dattnuer la bvue de son

204

LES DEUX DIANE

oncle en se laissant ensevelir sous les dbris de la place plutt que de se rendre. Mais jai bien peur qu lheure quil est il ne soit enseveli dj, et le dernier rempart qui arrte lennemi, emport. Mais alors le royaume serait perdu ! dit Gabriel. Que Dieu protge la France ! reprit le cardinal. Mais nous voici chez le roi, nous allons voir ce quil va faire pour se protger lui-mme. Les gardes, comme de raison, laissrent passer en sinclinant le cardinal, lhomme ncessaire de la situation et celui dont le frre pouvait seul encore sauver le pays. Charles de Lorraine, suivi de Gabriel, entra sans opposition chez le roi, quil trouva seul avec Mme de Poitiers et plong dans la consternation. Henri, en voyant le cardinal, se leva et vint avec empressement sa rencontre. Que Votre minence soit la bien arrive ! dit-il. Eh bien ! monsieur de Lorraine, quelle affreuse catastrophe ! Qui let dit, je vous le demande ? Moi, sire, rpondit le cardinal, si Votre Majest me let demand il y a un mois, lors du dpart de M. de Montmorency. Pas de rcrimination vaine ! mon cousin, dit le roi ; il ne sagit pas du pass, mais de lavenir si menaant, du prsent si prilleux. M. le duc de Guise est en route pour venir dItalie, nest-ce pas ? Oui, sire, et il doit tre Lyon maintenant. Dieu soit lou ! scria le roi. Eh bien ! monsieur de Lorraine, je remets aux mains de votre illustre frre le salut de ltat. Ayez, vous et lui, pour ce glorieux but plein pouvoir et autorit souveraine. Soyez rois comme moi et plus que moi. Je viens dcrire moi-mme M. le duc de Guise pour hter son retour ici. Voici la lettre. Que Votre minence veuille bien en crire une aussi, et peigne son frre lhorrible situation o nous sommes et la ncessit de ne pas perdre une minute, si lon veut encore prserver la France. Dites bien M. de Guise que je mabandon-

LA RANON HROQUE

205

ne lui entirement. crivez, monsieur le cardinal, crivez vite, je vous prie. Vous navez pas besoin de sortir dici. Tenez, l, dans ce cabinet, vous trouverez tout ce quil vous faut, vous savez. Le courrier, bott et peronn, attend en bas, dj en selle. Allez, de grce ! monsieur le cardinal. Allez ! une demi-heure de plus ou de moins peut tout sauver ou tout perdre. Jobis Votre Majest, rpondit le cardinal en se dirigeant vers le cabinet, et mon glorieux frre obira comme moi, car sa vie appartient au roi et au royaume ; cependant, quil russisse ou quil choue, Sa Majest voudra bien se rappeler plus tard quelle lui a confi le pouvoir dans une situation dsespre. Dites dangereuse, reprit le roi, mais ne dites pas dsespre. Enfin, ma bonne ville de Saint-Quentin et son brave dfenseur M. de Coligny tiennent encore ? Ou du moins tenaient il y a deux jours, dit Charles de Lorraine. Mais les fortifications taient dans un pitoyable tat, mais les habitants affams parlaient de se rendre ; et SaintQuentin au pouvoir de lEspagnol aujourdhui, Paris est lui dans huit jours. Nimporte, sire ! je vais crire mon frre, et vous savez ds prsent que ce qui est seulement possible un homme, M. de Guise le fera. Et le cardinal, saluant le roi et Mme Diane, entra dans le cabinet pour crire la lettre que lui demandait Henri. Gabriel tait rest lcart tout pensif sans tre aperu. Son cur jeune et gnreux tait profondment touch de cette extrmit terrible o la France tait rduite. Il oubliait que ctait M. de Montmorency, son plus cruel ennemi, qui tait vaincu, bless et prisonnier. Il ne voyait plus pour le moment en lui que le gnral des troupes franaises. Enfin il songeait presque autant aux dangers de la patrie quaux douleurs de son pre. Le noble enfant avait de lamour pour tous les sentiments et de la piti pour toutes les infortunes, et quand le roi, aprs la sortie du cardinal, retomba dsol sur son fauteuil, le front dans les mains, en

206

LES DEUX DIANE

scriant : Saint-Quentin ! cest l quest maintenant la fortune de la France. Saint-Quentin ! ma bonne ville ! si tu pouvais rsister seulement huit jours encore, M. de Guise aurait le temps de revenir, la dfense pourrait sorganiser derrire tes murailles fidles ! tandis que, si elles tombent, lennemi marche sur Paris, et tout est perdu. Saint-Quentin ! oh ! je te donnerais pour chacune de tes heures de rsistance, un privilge, et pour chacune de tes pierres croules un diamant, si tu pouvais rsister seulement huit jours encore ! Sire ! elle rsistera, et plus de huit jours ! dit en savanant Gabriel. Il avait pris son parti, un parti sublime ! Monsieur dExms ! scrirent en mme temps Henri et Diane, le roi avec surprise et Diane avec ddain. Comment tes-vous ici, monsieur ? demanda svrement le roi. Sire, je suis entr avec Son minence. Cest diffrent, reprit Henri. Mais que disiez-vous donc, monsieur dExms ! que Saint-Quentin pourrait rsister, je crois ? Oui, sire, et vous disiez, vous, que si elle rsistait, vous lui donneriez liberts et richesses. Je le dis encore. Eh bien ! ce que vous accorderiez, sire, la bonne ville qui se dfendrait, le refuseriez-vous lhomme qui la ferait se dfendre ? lhomme dont lnergique volont simposerait la cit tout entire, et qui ne la rendrait que lorsque le dernier pan de mur tomberait sous le canon ennemi ? La faveur que vous demanderait alors cet homme qui vous aurait donn ces huit jours de rpit et votre royaume par consquent, sire, la lui feriez-vous attendre ? et marchanderiez-vous une grce qui vous aurait rendu un empire ? Non, certes ! scria Henri, et tout ce que peut un roi, cet homme laurait.

LA RANON HROQUE

207

March conclu ! sire, car non seulement un roi peut, mais un roi doit pardonner, et cest un pardon et non point des titres ou de lor que cet homme vous demande. Mais o est-il ? quel est-il, ce sauveur ? dit le roi. Il est devant vous, sire. Cest moi, votre simple capitaine des gardes, mais qui sens dans mon me et dans mon bras une force surhumaine, qui vous prouverai que je ne me vante pas en mengageant sauver la fois mon pays et mon pre. Votre pre ! monsieur dExms ? reprit le roi tonn. Je ne mappelle pas M. dExms, dit Gabriel. Je suis Gabriel de Montgommery, fils du comte Jacques de Montgommery, que vous devez vous rappeler, sire. Le fils du comte de Montgommery ! scria en se levant le roi, qui plit. Mme Diane recula aussi son fauteuil avec un mouvement de terreur. Oui, sire, reprit tranquillement Gabriel, je suis le vicomte de Montgommery, qui, en change du service quil vous rendra en maintenant huit jours Saint-Quentin, vous demande seulement la libert de son pre. Votre pre, monsieur ! dit le roi, votre pre est mort, a disparu, que sais-je ? Jignore, moi, o est votre pre. Mais moi, sire, je le sais, reprit Gabriel qui surmonta une apprhension terrible. Mon pre est au Chtelet depuis dix-huit ans, attendant la mort divine ou la piti royale. Mon pre est vivant, jen suis sr. Pour son crime, je lignore... Lignorez-vous ? demanda le roi sombre et fronant le sourcil. Je lignore, sire ; et la faute doit tre grave pour avoir mrit une captivit si longue ; mais elle nest pas irrmissible, puisquelle na pas mrit la mort. Sire, coutez-moi. En dix-huit ans, la justice a eu le temps de sendormir et la clmence de se rveiller. Les passions humaines, quelle nous fassent mchants ou bons, ne rsistent pas une si longue dure. Mon pre, qui est

208

LES DEUX DIANE

entr homme en prison, en sortirait vieillard. Si coupable quil soit, na-t-il pas assez expi ? Et si, par hasard, la punition avait t trop svre, nest-il pas trop faible pour se souvenir ? Rendez la vie, sire, un pauvre prisonnier dsormais sans importance. Rappelez-vous, roi chrtien, les paroles du symbole chrtien, et pardonnez les offenses dautrui pour que les vtres vous soient pardonnes. Ces derniers mots furent prononcs dun ton significatif qui fit que le roi et Mme de Valentinois se regardrent comme pour sinterroger lun lautre avec pouvante. Mais Gabriel ne voulait toucher que dlicatement le point douloureux de leurs consciences, et il se hta de reprendre : Remarquez, sire, que je vous parle en sujet obissant et dvou. Je ne viens pas vous dire : Mon pre na pas t jug, mon pre a t condamn secrtement sans avoir t entendu, et cette injustice ressemble bien de la vengeance... Donc, moi, son fils, je vais en appeler hautement devant la noblesse de France de larrt clandestin qui la frapp ; je vais dnoncer publiquement tout ce qui porte une pe linjure quon nous a faite tous dans la personne dun gentilhomme... Henri fit un mouvement. Je ne viens pas vous dire cela, sire, continua Gabriel. Je sais quil est des ncessits suprmes plus fortes que la loi et le droit, et o larbitraire est encore le moindre danger. Je respecte, comme mon pre les respecterait sans doute, les secrets dun pass dj loin de nous. Je viens vous demander seulement de me permettre de racheter par une action glorieuse et libratrice le reste de la peine de mon pre. Je vous offre pour sa ranon de soustraire pendant une semaine Saint-Quentin aux ennemis ; et, si cela ne suffit pas, tenez ! de compenser la perte de SaintQuentin en reprenant aux Espagnols ou bien aux Anglais une autre ville ! Cela vaut bien, en somme, la libert dun vieillard. Eh bien ! je ferai cela, sire, et plus encore ! car la cause qui arme mon bras est pure et sainte, ma volont est forte et hardie, et je

LA RANON HROQUE

209

sens que Dieu sera avec moi. Mme Diane ne put retenir un sourire dincrdulit devant cette hroque confiance de jeune homme quelle ne savait pas et ne pouvait pas comprendre. Je comprends votre sourire, madame, reprit Gabriel avec un regard mlancolique ; vous croyez que je succomberai cette grande tche, nest-il pas vrai ? Mon Dieu ! cest possible. Il est possible que mes pressentiments me mentent. Mais quoi ! alors je mourrai. Oui, madame, oui, sire, si les ennemis entrent SaintQuentin avant la fin du huitime jour, je me ferai tuer sur la brche de la ville que je naurai pas su dfendre. Dieu, mon pre et vous, ne pouvez men demander davantage. Ma destine aura t ainsi accomplie dans le sens quaura voulu le Seigneur : mon pre mourra dans son cachot comme je serai mort sur le champ de bataille, et vous, vous serez dbarrass naturellement de la dette en mme temps que du crancier. Vous pouvez donc tre tranquille. Cest assez juste au moins ce quil dit l !... murmura Diane loreille du roi tout pensif. Cependant elle reprit, en sadressant Gabriel, tandis quHenri gardait ce silence rveur : Mme dans le cas o vous succomberiez, monsieur, laissant votre uvre inaccomplie, nest-il pas difficile de supposer quil ne vous survivra aucun hritier de votre crance, aucun confident de votre secret ? Je vous jure sur le salut de mon pre, dit Gabriel, que, moi mort, tout mourra avec moi, et que nul naura le droit ni le pouvoir dimportuner Sa Majest l-dessus. Je me soumets davance, je le rpte, aux desseins de Dieu, comme vous devrez, sire, reconnatre son intervention sil me prte la force ncessaire pour accomplir mon grand projet. Mais, ds prsent, si je pris, je vous dgage de toute obligation comme de toute responsabilit, sire ; du moins envers les hommes, car les droits du Trs-Haut ne se prescrivent pas.

210

LES DEUX DIANE

Henri frissonna ; mais cette me naturellement irrsolue ne savait quelle dcision prendre, et le faible prince se tournait vers Mme de Poitiers comme pour lui demander aide et conseil. Celle-ci, qui comprenait bien ces incertitudes, auxquelles elle tait habitue, reprit avec un singulier sourire : Est-ce que ce nest pas votre avis, sire, que nous devons croire la parole de M. dExms, qui est un gentilhomme loyal et tout fait chevaleresque, ce me semble ? Je ne sais pas si sa demande est ou non fonde, et le silence de Votre Majest cet gard ne permet ni moi ni personne daffirmer rien, et laisse tous les doutes subsister l-dessus. Mais, mon humble avis, sire, on ne peut pas rejeter une offre aussi gnreuse ; et, si jtais que de vous, jengagerais volontiers M. dExms ma parole royale de lui accorder, sil ralisait ses hroques et aventureuses promesses, la grce, quelle quelle ft, quil me demanderait son retour. Ah ! madame, cest tout ce que je souhaite, demanda Gabriel. Un dernier mot pourtant, reprit Diane. Comment, ajouta-telle en fixant sur le jeune homme son regard pntrant, comment et pourquoi vous tes-vous dcid parler dun mystre qui me parat dimportance, devant moi, devant une femme assez indiscrte peut-tre, et fort trangre tout ce secret, je suppose ? Javais deux raisons, madame, rpondit Gabriel avec un sang-froid parfait. Je pensais dabord quaucun secret ne pouvait et ne devait subsister pour vous dans le cur de Sa Majest. Je ne vous apprenais donc que ce que vous auriez su plus tard ou ce que vous saviez dj. Ensuite jesprais, ce qui est arriv, que vous daigneriez mappuyer auprs du roi, que vous lexciteriez menvoyer cette preuve, et que vous, femme, vous seriez encore, comme vous avez d ltre toujours, du parti de la clmence. Il et t impossible lobservateur le plus attentif de dmler dans laccent de Gabriel la moindre intention dironie, et sur ses

LA RANON HROQUE

211

traits impassibles le plus imperceptible sourire de ddain : le regard perant de Mme Diane y perdit sa peine. Elle rpondit ce qui pouvait tre, aprs tout, un compliment, par une lgre inclinaison de tte. Permettez-moi encore une question, monsieur, reprit-elle cependant. Une circonstance qui pique ma curiosit, voil tout. Comment donc, vous si jeune, pouvez-vous tre en possession dun secret de dix-huit annes ? Je vous rpondrai dautant plus volontiers, madame, dit Gabriel grave et sombre, que ma rponse doit servir vous convaincre de lintervention de Dieu dans tout ceci. Un cuyer de mon pre, Perrot dAvrigny, tu dans les vnements qui ont amen la disparition du comte, est sorti de sa tombe, par la permission du Seigneur, et ma rvl ce que je viens de vous dire. cette rponse faite dun ton solennel, le roi se dressa debout, ple et la poitrine haletante, et Mme de Poitiers elle-mme, malgr ses nerfs dacier, ne put sempcher de frmir. Dans cette poque superstitieuse o lon croyait volontiers aux apparitions et aux spectres, la parole de Gabriel, dite avec la conviction de la vrit mme, devait tre effrayante, en effet, pour deux consciences bourreles. Cela suffit, monsieur, dit prcipitamment le roi dune voix mue, et tout ce que vous me demandez, je vous laccorde. Allez ! allez ! Ainsi, reprit Gabriel, je puis partir sur-le-champ pour Saint-Quentin, confiant dans la parole de Votre Majest ? Oui, partez, monsieur, dit le roi qui, malgr les regards davertissement de Diane, avait grandpeine se remettre de son trouble ; partez tout de suite ; faites ce que vous avez promis, et je vous donne ma parole de roi et de gentilhomme que je ferai ce que vous voudrez. Gabriel, la joie au cur, sinclina devant le roi et devant la duchesse, puis sortit sans prononcer dautre parole, comme si, ayant obtenu ce quil dsirait, il navait plus maintenant une seule

212

LES DEUX DIANE

minute perdre. Enfin ! il nest plus l ! dit Henri, respirant, comme soulag dun poids norme. Sire, reprit Mme de Poitiers, calmez-vous et matrisez-vous. Vous avez failli vous trahir devant cet homme. Cest que ce nest pas un homme, madame, dit le roi rveur, cest mon remords qui vit, cest ma conscience qui parle. Eh bien ! sire, reprit Diane qui se remettait, vous avez trs bien fait daccorder ce Gabriel sa requte, et de lenvoyer l o il va ; car je me trompe fort, ou votre remords va mourir devant Saint-Quentin, et vous serez dbarrass de votre conscience. Le cardinal de Lorraine rentra en ce moment avec la lettre quil venait dcrire son frre, et le roi neut pas le temps de rpondre. Cependant Gabriel, en sortant de chez le roi le cur lger, navait plus quune pense dans le monde et quun dsir : revoir, plein desprance, celle quil avait quitte plein dpouvante ; dire Diane de Castro tout ce quil attendait maintenant de lavenir, et puiser dans ses regards le courage dont il allait avoir tant besoin. Il savait quelle tait entre au couvent, mais dans quel couvent ? Ses femmes ne ly avaient peut-tre pas suivie, et il se dirigea vers le logement quelle occupait autrefois au Louvre afin dinterroger Jacinthe. Jacinthe avait accompagn sa matresse ; mais Denise, la seconde suivante, tait reste, et ce fut elle qui reut Gabriel. Ah ! monsieur dExms ! scria-t-elle. Soyez le bien venu ! Est-ce que vous mapportez des nouvelles de ma bonne matresse, par hasard ? Je venais au contraire en chercher auprs de vous, Denise, dit Gabriel. Ah ! Sainte-Vierge ! je ne sais rien de rien, et vous men voyez tout justement alarme. Et pourquoi cette inquitude, Denise ? demanda Gabriel

LA RANON HROQUE

213

qui commenait tre assez inquiet lui-mme. Quoi donc ! reprit la suivante ; vous nignorez pas, sans doute, o Mme de Castro se trouve maintenant. Si fait ! je lignore entirement, Denise, et cest ce que jesprais apprendre de vous. Jsus ! Eh bien ! monseigneur, ne sest-elle pas avise, il y a un mois, de demander au roi la permission de se retirer au couvent ? Je sais cela ; aprs ? Aprs ! Cest l justement quest le terrible. Car, savezvous quel couvent elle a choisi ? celui des Bndictines ! dont son ancienne amie, sur Monique, est la suprieure, SaintQuentin, monseigneur ; Saint-Quentin, actuellement assige et peut-tre prise par ces paens dEspagnols et dAnglais. Elle ntait pas arrive de quinze jours, monseigneur, quon a mis le sige devant la place. Oh ! scria Gabriel, le doigt de Dieu est dans tout ceci. Il anime toujours en moi le fils par lamant et double ainsi mon courage et mes forces. Merci, Denise. Voici pour tes bons renseignements, ajouta-t-il en lui mettant une bourse dans les mains. Prie le ciel pour ta matresse et pour moi. Il redescendit en toute hte dans la cour du Louvre, o MartinGuerre lattendait. O allons-nous maintenant, monseigneur ? lui demanda lcuyer. L o le canon retentit, Martin, Saint-Quentin ! SaintQuentin ! Il faut que nous y soyons aprs-demain, et nous partons dans une heure, mon brave. Ah ! tant mieux ! scria Martin. grand saint Martin, mon patron, ajouta-t-il, je me rsigne encore tre buveur, joueur et paillard. Mais je me jetterais, je vous en prviens, travers les bataillons ennemis, si jamais jtais lche.

XXVI

Jean Peuquoy le tisserand

Il y avait, dans la maison de ville de Saint-Quentin, conseil et assemble des chefs militaires et des notables bourgeois. On tait au 15 aot dj, et la ville ne stait pas rendue encore, mais elle parlait fort de se rendre. La souffrance et le dnuement des habitants tait au comble ; et puisquil ny avait aucun espoir de sauver leur vieille cit, puisque lennemi, un jour plus tt, un jour plus tard, devait sen emparer, ne valait-il pas mieux abrger du moins tant de misres. Gaspard de Coligny, le vaillant amiral que le conntable de Montmorency, son oncle, avait charg de la dfense de la place, net voulu y laisser entrer lEspagnol qu la dernire extrmit. Il savait que chaque jour de retard, si douloureux au pauvres assigs, pouvait tre le salut du royaume. Mais que pouvait-il contre le dcouragement et les murmures dune population tout entire ? La guerre du dehors ne permettait pas les chances de la lutte du dedans, et, si les habitants de Saint-Quentin se refusaient un jour aux travaux quon leur demandait aussi bien quaux soldats, toute rsistance devenait inutile, il ny avait plus qu livrer Philippe II et son gnral Philibert-Emmanuel de Savoie les clefs de la ville et la clef de la France. Pourtant, avant den venir l, Coligny avait voulu tenter un dernier effort, et voil pourquoi il avait convoqu cette assemble des principaux de la ville, qui va achever de nous renseigner sur ltat dsespr des remparts, et surtout sur ltat des courages, ces remparts meilleurs. Au discours par lequel lamiral ouvrit la sance en faisant appel au patriotisme de ceux qui lentouraient, il ne fut rpondu que par un morne silence. Alors Gaspard de Coligny interpella directement le capitaine Oger, un des braves gentilshommes qui

JEAN PEUQUOY LE TISSERAND

215

lavaient suivi. Il esprait, en commenant par les officiers, entraner les bourgeois la rsistance. Mais lavis du capitaine Oger ne fut pas, par malheur, celui que lamiral attendait. Puisque vous me faites lhonneur de me demander mon opinion, monsieur lamiral, dit le capitaine, je vous la dirai avec tristesse, mais avec franchise : Saint-Quentin ne peut pas rsister plus longtemps. Si nous avions lespoir de nous y maintenir seulement huit jours encore, seulement quatre jours, seulement deux jours mme, je dirais : Ces deux jours peuvent permettre larme de sorganiser derrire nous, ces deux jours peuvent sauver la patrie, laissons tomber la dernire muraille et le dernier homme, et ne nous rendons pas. Mais je suis convaincu que le premier assaut, qui aura lieu dans une heure peut-tre, nous livrera lennemi. Nest-il donc pas prfrable, puisquil en est temps encore, de sauver par une capitulation ce qui peut tre sauv de la ville, et, si nous ne pouvons viter la dfaite, dviter au moins le pillage ? Oui, oui, cest cela, bien dit ; cest le seul parti raisonnable, murmura lassistance. Non, messieurs, non ! scria lamiral, et ce nest pas de raison quil sagit ici, cest de cur. Quun seul assaut dailleurs doive maintenant introduire lEspagnol dans la place quand nous en avons dj repouss cinq, cest ce que je ne puis croire. Voyons, Lauxford, vous qui avez la direction des travaux et des contre-mines, nest-ce pas que les fortifications sont en assez bon tat pour tenir longtemps encore ? Parlez sincrement, ne faites les choses ni meilleures ni pires quelles ne sont. Nous sommes runis pour connatre la vrit, cest la vrit que je vous demande. Je vais donc vous la dire, reprit lingnieur Lauxford, ou plutt les faits vous la diront mieux que moi et sans flatterie. Il suffira pour cela que vous examiniez avec moi par la pense les points vulnrables de nos remparts. Monsieur lamiral, quatre portes y sont ouvertes, lheure quil est, lennemi, et je

216

LES DEUX DIANE

mtonne, sil faut lavouer, quil nen ait pas profit dj. Dabord, au boulevard Saint-Martin, la brche est si large que vingt hommes de front y pourraient passer. Nous avons perdu l plus de deux cents hommes, murs vivants qui ne pourront pas pourtant suppler aux murs de pierre. la porte Saint-Jean, la grosse tour seule reste debout, et la meilleure partie de la courtine est abattue. Il y a bien l une contre-mine toute ferme et apprte ; mais je crains, si lon en fait usage, quelle ne fasse crouler cette grosse tour qui seule tient encore les assaillants en chec, et dont les ruines leur serviraient dchelles. Au hameau de Remicourt, les tranches des Espagnols ont perc le revers du foss, et ils sy sont tablis labri dun mantelet sous lequel ils attaquent sans relche les murailles. Enfin, du ct du faubourg dIsle, vous savez, monsieur lamiral, que les ennemis sont matres, non seulement des fosss, mais encore du boulevard et de labbaye, et ils sy sont logs si bien quil nest plus gure possible de leur faire du mal sur ce point-l, tandis queux, pas pas, gagnent le parapet qui na que cinq six pieds dpaisseur, avec leurs batteries prennent en flanc les travailleurs du boulevard de la Reine, et leur causent un dommage tel quon a d renoncer les retenir louvrage. Le reste des remparts se soutiendrait peut-tre ; mais ce sont l quatre blessures mortelles et par o la vie de la cit doit schapper bientt, monseigneur. Vous mavez demand la vrit, je vous la donne dans toute sa tristesse, laissant votre sagesse et votre prvoyance le soin de sen servir. L-dessus, les murmures de la foule recommencrent, et, si personne nosait prendre tout haut la parole, chacun disait tout bas : Le mieux est de se rendre et de ne pas courir les chances dsastreuses dun assaut. Mais lamiral reprit sans se dcourage : Voyons, messieurs, un mot encore. Comme vous lavez dit, monsieur Lauxford, si nos murs nous font dfaut, nous avons, pour y suppler, de vaillants soldats, vivants remparts. Avec eux,

JEAN PEUQUOY LE TISSERAND

217

avec le concours zl des citoyens, nest-il pas possible de retarder de quelques jours la prise de la ville ? Et ce qui serait encore honteux aujourdhui deviendrait glorieux alors ! Oui, les fortifications sont trop faibles, jen conviens, mais enfin nos troupes sont assez nombreuses, nest-il pas vrai, monsieur de Rambouillet ? Monsieur lamiral, dit le capitaine invoqu, si nous tions l-bas sur la place, au milieu de la foule qui attend les rsultats de nos dlibrations, je vous rpondrais : Oui, car il faudrait inspirer tous espoir et confiance. Mais ici, en conseil, devant des courages prouvs, je nhsite pas vous dire quen vrit les hommes ne sont pas suffisants pour le rude et prilleux service que nous avons faire. Nous avons donn des armes tous ceux qui taient en tat den porter. Les autres sont employs aux travaux de dfense, et enfants et vieillards y contribuent. Les femmes elles-mmes nous aident en secourant et en soignant les blesss. Pas un bras enfin nest inutile, et cependant les bras manquent. Il ny a pas, sur aucun point des remparts, un homme de trop, et souvent il y en a trop peu. Mais on a beau se multiplier, on ne peut faire que cinquante hommes de plus ne soient tout fait ncessaires la porte Saint-Jean, et cinquante autres au moins au boulevard Saint-Martin. La dfaite de Saint-Laurent nous a privs des dfenseurs que nous pouvions esprer, et, si vous nen attendez pas de Paris, monseigneur, cest vous de considrer si, dans une extrmit semblable, il y a lieu de hasarder le peu de forces qui nous restent, et ces dbris de notre vaillante gendarmerie, qui peuvent si efficacement encore servir conserver dautres places, et peuttre prserver la patrie. Toute lassemble appuya et approuva ces paroles de ses murmures, et la lointaine clameur de la foule presse autour de la maison de ville les commenta plus loquemment encore. Mais alors une voix de tonnerre cria : Silence !

218

LES DEUX DIANE

Et tous en effet se turent, car celui qui parlait si haut et si ferme, ctait Jean Peuquoy, le syndic de la corporation des tisserands, un citoyen trs estim, trs cout, et un peu redout par la ville. Jean Peuquoy tait le type de cette brave race bourgeoise qui aimait sa cit la fois comme une mre et comme un enfant, ladorait et la grondait, vivait pour elle toujours et mourait pour elle au besoin. Pour lhonnte tisserand, il ny avait au monde que la France, et en France que Saint-Quentin. Nul ne connaissait comme lui lhistoire et les traditions de la ville, les vieilles coutumes et les vieilles lgendes. Il ny avait pas un quartier, pas une rue, pas une maison qui, dans le prsent et dans le pass, et quelque chose de cach pour Jean Peuquoy. Ctait le municipe incarn. Son atelier tait la seconde Grandplace, et sa maison de bois de la rue Saint-Martin lautre maison de ville. Cette vnrable maison se faisait remarquer par une enseigne assez trange : une navette couronne entre les bois dun cerf dix cors. Un des aeux de Jean Peuquoy (car Jean Peuquoy comptait des aeux comme un gentilhomme !), tisserand comme lui, cela va sans dire, et de plus tireur darc renomm, avait plus de cent pas crev de deux coups de flche les deux yeux de ce beau cerf. On voit encore Saint-Quentin, rue Saint-Martin, la magnifique ramure. dix lieues la ronde, on connaissait alors la magnifique ramure et le tisserand. Jean Peuquoy tait donc comme la cit vivante, et chaque habitant de Saint-Quentin en lcoutant entendait parler sa patrie. Voil pourquoi pas un ne bougea plus quand la voix du tisserand, au milieu des rumeurs, cria : Silence ! Oui, silence ! reprit-il, et prtez-moi, mes bons compatriotes et chers amis, une minute dattention, je vous prie. Regardons, sil vous plat, ensemble ce que nous avons fait dj, cela nous instruira peut-tre de ce que nous avons encore faire. Quand lennemi est venu mettre le sige devant nos murs, quand nous avons vu sous la conduite du redoutable Philibert-Emmanuel tous

JEAN PEUQUOY LE TISSERAND

219

ces Espagnols, Anglais, Allemands et Wallons sabattre comme des sauterelles de malheur autour de notre ville, nous avons bravement accept notre sort, nest-ce pas ? Nous navons pas murmur, nous navons pas accus la Providence de ce quelle marquait justement Saint-Quentin comme la victime expiatoire de la France. Loin de l, Mgr lamiral nous rendra cette justice, du jour mme o il est arriv ici, nous apportant le secours de son exprience et de son courage, nous avons tch daider ses projets de nos personnes et de nos biens. Nous avons livr nos provisions et nos biens, donn notre argent, et pris nous-mmes larbalte, la pique ou la pioche. Ceux de nous qui ntaient pas sentinelles sur les remparts se faisaient ouvriers dans la ville. Nous avons contribu discipliner et rduire les paysans mutins des environs qui refusaient de payer de leur travail le refuge que nous leur avions donn. Tout ce quon pouvait demander enfin des hommes dont la guerre nest pas le mtier, nous lavons fait, que je crois. Aussi esprions-nous que le roi notre sire penserait bientt ses braves Saint-Quentinois et nous enverrait prompte assistance. Ce qui est arriv. M. le conntable de Montmorency est accouru pour chasser dici les troupes de Philippe II, et nous avons remerci Dieu et le roi. Mais la fatale journe de Saint-Laurent a en quelques heures ananti nos esprances. Le conntable a t pris, son arme dtruite, et nous voil plus abandonns que jamais. Il y a de cela cinq jours, et lennemi a mis profit ces cinq journes. Trois assauts acharns nous ont cot plus de deux cents hommes et des pans entiers de muraille. Le canon ne cesse plus de tonner, et tenez, il accompagne encore mes paroles. Nous cependant nous ne voulons pas lentendre, et nous coutons seulement du ct de Paris si quelque bruit nannonce pas un secours nouveau. Mais rien ! les dernires ressources sont, ce quil parat, pour le moment puises. Le roi nous dlaisse, et a bien autre chose faire qu songer nous. Il faut quil rallie l-bas ce qui lui reste de forces, il faut quil sauve le royaume avant une ville, et, sil tourne quelquefois encore les

220

LES DEUX DIANE

yeux et la pense vers Saint-Quentin, cest pour se demander si son agonie laissera la France le temps de vivre. Mais despoir, mais de chances de salut ou de secours, il ny en a plus pour nous maintenant, chers concitoyens et amis ; M. de Rambouillet M. de Lauxford ont dit la vrit. Les murs et les soldats nous manquent, notre vieille cit se meurt, nous sommes abandonnes, dsesprs, perdus... Oui ! oui ! cria tout dune voix lassemble, il faut se rendre, il faut se rendre. Non pas, reprit Jean Peuquoy, il faut mourir. Le silence de ltonnement succda cette conclusion inattendue. Le tisserand en profita pour reprendre avec plus dnergie. Il faut mourir. Ce que nous avons fait dj nous commande ce qui nous reste faire. M. Lauxford et de Rambouillet disent que nous ne pouvons pas rsister. Mais M. de Coligny dit que nous devons rsister. Rsistons ! Vous savez si je suis dvou notre bonne ville de Saint-Quentin, mes compatriotes et frres. Je laime comme jaimais ma vieille mre, en vrit. Chacun des boulets qui vient frapper ses vnrables murailles semble matteindre au cur. Et pourtant, quand le gnral a parl, je trouve quil faut obir. Que le bras ne se rvolte pas contre la tte, et que Saint-Quentin prisse ! M. lamiral sait ce quil fait et ce quil veut. Il a pes dans sa sagesse les destines dune ville et les destines de la France. Il trouve bon que Saint-Quentin meure comme une sentinelle son poste, cest bien. Celui qui murmure est un lche, et celui qui dsobit un tratre. Les murs croulent, faisons des murs avec nos cadavres, gagnons une semaine, gagnons deux jours, gagnons une heure au prix de tout notre sang et de tous nos biens. M. lamiral nignore pas ce que tout cela vaut, et, puisquil nous demande tout cela, cest quil le faut. Il rendra ses comptes Dieu et au roi, cela ne nous regarde pas. Nous, notre affaire est de mourir quand il nous dit : Mourez. Que la conscience de M. de Coligny sarrange du reste. Il est responsable, soyons soumis.

JEAN PEUQUOY LE TISSERAND

221

Aprs ces sombres et solennelles paroles, tous se turent et baissrent la tte, et Gaspard de Coligny comme les autres, et plus que les autres. Ctait en effet un rude poids que celui dont le chargeait le syndic des tisserands, et il ne put sempcher de frmir en songeant toutes ces existences dont on le faisait comptable. Je vois votre silence, amis et frres, reprit Jean Peuquoy, que vous mavez compris et approuv. Mais on ne peut pas demander des poux et des pres de condamner tout haut leurs enfants et leurs femmes. Se taire, ici, cest rpondre. Vous laissez M. lamiral faire vos femmes veuves et vos enfants orphelins ; mais vous ne pouvez, nest-ce pas, prononcer leur arrt vousmmes ? cest juste. Ne dites rien et mourez. Nul naurait la cruaut dexiger que vous criez : Meure Saint-Quentin ! Mais, si vos curs patriotiques sont, comme je le crois, daccord avec le mien, vous pouvez du moins crier : Vive la France ! Vive la France ! rptrent quelques murmures faibles comme des plaintes et lugubres comme des sanglots. Mais alors Gaspard de Coligny, trs mu et trs agit, se leva prcipitamment. coutez ! coutez ! scria-t-il ; je naccepte pas seul une responsabilit aussi terrible ; jai pu vous rsister quand vous vouliez cder lennemi, mais quand vous me cdez moi, je ne puis plus discuter, et, puisquenfin vous tes dans cette assemble tous contre mon avis, et que vous jugez tous votre sacrifice inutile... Je crois, Dieu me pardonne ! interrompit une voix forte dans la foule, que vous allez aussi parler de rendre la ville, monsieur lamiral !

XXVII

Gabriel luvre
Qui donc ose ainsi minterrompre ? demanda Gaspard de Coligny en fronant le sourcil. Moi ! dit en savanant un homme revtu du costume des paysans des environs de Saint-Quentin. Un paysan ! dit lamiral. Non, pas un paysan, reprit linconnu, mais le vicomte dExms, capitaine aux gardes du roi, et qui vient au nom de Sa Majest. Au nom du roi ! reprit la foule tonne. Au nom du roi, reprit Gabriel ; et vous voyez quil nabandonne pas ses braves Saint-Quentinois, et pense eux toujours. Je suis arriv dguis en paysan, il y a trois heures, et pendant ces trois heures jai vu vos murailles et entendu votre dlibration. Mais laissez-moi vous dire que ce que jai entendu ne saccorde gure avec ce que jai vu. Quest-ce que ce dcouragement, bon tout au plus pour vos femmes, qui sempare ici comme une panique des plus fermes esprits ? Do vient que vous perdez ainsi subitement tout espoir pour vous laisser aller des craintes chimriques ? Quoi ! vous ne savez que vous rebeller contre la volont de M. lamiral ou courber la tte en victimes rsignes ? Relevez le front, vive Dieu ! non contre vos chefs, mais contre lennemi, et, sil vous est impossible de vaincre, faites que votre dfaite soit plus glorieuse quun triomphe. Jarrive des remparts, et je vouis dis que vous pouvez tenir quinze jours encore, et le roi ne vous demande quune semaine pour sauver la France. tout ce que vous venez dentendre dans cette salle, je veux rpondre en deux mots, indiquer aux mots un remde, et aux doutes un espoir. Les officiers et les notables se pressaient autour de Gabriel,

GABRIEL LUVRE

223

saisis dj par lascendant de cette volont puissante et sympathique. coutez, coutez ! disaient-ils. Ce fut au milieu du silence de lintrt que Gabriel reprit : Vous dabord, monsieur Lauxford lingnieur, que disiezvous ? que quatre points faibles des remparts pouvaient ouvrir des portes lennemi ? Voyons ensemble. Le ct du faubourg dIsle est le plus menac : les Espagnols sont matres de labbaye et entretiennent par l un feu si bien nourri, que nos travailleurs nosent plus sy montrer. Permettezmoi, monsieur Lauxford, de vous indiquer un moyen trs simple et trs excellent de les prserver, que jai vu employer Civitella par les assigs, cette anne mme. Il suffit, pour mettre nos ouvriers couvert des batteries espagnoles, dtablir en travers du boulevard et de superposer de vieux bateaux remplis de sacs de terre. Les boulets se perdent dans cette terre molle, et, derrire cet abri, nos travailleurs seront aussi en sret que sils taient hors de la porte du canon. Au hameau de Remicourt, les ennemis, garantis par un mantelet, sapent tranquillement la muraille, disiez-vous ? Jai effectivement vrifi le fait. Mais cest l, monsieur lingnieur, quil faut tablir une contre-mine et non la porte Saint-Jean, o la grosse tour rend votre contre-mine non seulement inutile, mais dangereuse. Rappelez donc vos mineurs de louest du sud, monsieur Lauxford, et vous vous en trouverez bien. Mais la porte Saint-Jean, demanderez-vous, mais le boulevard Saint-Martin vont donc demeurer sans dfense ? Cinquante hommes au premier point, cinquante au second suffisent, M. de Rambouillet vient lui-mme de nous le dire. Mais, a-t-il ajout, ces cent hommes manquent. Eh bien ! je vous les amne. Un murmure de surprise et de joie circula dans lauditoire. Oui, reprit Gabriel dun accent plus ferme en voyant les esprits un peu ranims par sa parole, jai ralli trois lieues dici le baron de Vaulpergues avec sa compagnie de trois cent lances. Nous nous sommes entendus. Jai promis de venir ici travers

224

LES DEUX DIANE

tous les dangers du camp ennemi massurer des endroits favorables o il pourrait entrer dans la ville avec sa troupe. Je suis venu, comme vous voyez, et mon plan est fait. Je vais retourner prs de Vaulpergues. Nous partagerons sa compagnie en trois corps, je prendrai moi-mme le commandement dun des dtachements, et, la nuit prochaine, nuit sans lune, nous nous dirigerons, chacun de notre ct, vers une poterne dsigne davance. Nous aurons certes du malheur sil ny a quune de nos troupes qui chappe lennemi distrait par les deux autres. En tout cas, il y a en aura bien une, ces hommes dtermins seront jets dans la place, et ce ne sont pas les provisions qui manquent. Les cent hommes seront posts, comme je le disais, la porte Saint-jean et au boulevard Saint-Martin ; et dites-moi maintenant, monsieur Lauxford, monsieur de Rambouillet, dites-moi quel point des murailles pourra encore livrer lennemi un passage facile ? Une acclamation universelle accueillit ces bonnes paroles qui venaient de rveiller si puissamment lespoir dans tous les curs dcourags. Oh ! maintenant, scria Jean Peuquoy, nous pourrons combattre, nous pourrons vaincre. Combattre, oui ; vaincre, je ne lose esprer, reprit avec autorit Gabriel. Je ne veux pas vous faire la situation meilleure quelle nest, je voulais seulement quon ne vous la ft pas pire. Je voulais vous prouver tous, et vous le premier, matre Jean Peuquoy, qui avez prononc de si vaillantes mais de si tristes paroles, je voulais vous prouver dabord que le roi ne vous abandonnait pas, et puis que votre dfaite pouvait tre glorieuse et votre rsistance utile. Vous disiez : Immolons-nous. Vous venez de dire : Combattons. Cest un grand pas. Oui, il est possible, il est probable que les soixante mille hommes qui assigent nos pauvres remparts finiront par sen emparer. Mais, dabord, gardez-vous de croire que la gnreuse lutte que vous aurez supporte vous expose de plus cruelles reprsailles. Philibert-Emmanuel est un soldat courageux qui aime et honore

GABRIEL LUVRE

225

le courage, et qui ne punira pas votre vertu. Ensuite, songez que si vous pouvez tenir dix ou douze jours encore, vous aurez peuttre perdu votre ville, mais vous aurez certainement sauv votre pays. Grand et sublime rsultat ! Les villes, comme les hommes, ont leurs lettres de noblesse, et les hauts faits quelles accomplissent sont leurs titres et leurs aeux. Vos petits enfants, habitants de Saint-Quentin, seront fiers un jour de leurs pres. On peut dtruire vos murailles, mais qui pourra dtruire lillustre souvenir de ce sige ?... Courage donc ! hroques sentinelles dun royaume. Sauvez le roi, sauvez la patrie. Tout lheure, le front baiss, vous paraissiez rsolus mourir en victimes rsignes. Relevez maintenant la tte ! Si vous prissez, ce sera en hros volontaires, et votre mmoire ne prira pas ! Donc, vous voyez que vous pouvez crier avec moi : Vive la France ! et vive Saint-Quentin ! Vive la France ! Vive Saint-Quentin ! vive le roi ! crirent cent voix avec enthousiasme. Et maintenant, reprit Gabriel, aux remparts et au travail ! et ranimez de votre exemple vos concitoyens qui vous attendent. Demain, cent bras de plus, je vous le jure, vous aideront dans votre uvre de salut et de gloire. Aux remparts ! cria la foule. Et elle se prcipita dehors, toute transporte de joie, despoir et dorgueil, entranant par ses rcits et son enthousiasme ceux qui navaient pas entendu le librateur inespr que Dieu et le roi venaient denvoyer la ville puise. Gaspart de Coligny, le digne et gnreux chef, avait cout Gabriel dans le silence de ltonnement et de ladmiration. Quand toute lassemble se dissipa avec des cris de triomphe, il descendit du sige quil occupait, vint au jeune homme, et lui serra la main avec une sorte de surprise. Merci ! monsieur, lui dit-il, vous avez sauv Saint-Quentin et moi de la honte, peut-tre la France et le roi de leur perte. Hlas ! je nai rien fait encore, monsieur lamiral, reprit

226

LES DEUX DIANE

Gabriel. Il faut maintenant que jaille rejoindre Vaulpergues, et Dieu seul peut faire que je sorte comme je suis entr et que jintroduise ces cent hommes promis dans la place. Cest Dieu, ce nest pas moi, quil faudra remercier dans dix jours.

XXVIII

O Martin-Guerre nest pas adroit

Gabriel de Montgommery sentretint encore plus dune heure avec lamiral. Coligny tait merveill de la fermet, de la hardiesse et des connaissances de ce jeune homme qui lui parlait de stratgie comme un gnral en chef, de travaux de dfense comme un ingnieur et dinfluence morale comme un vieillard. Gabriel, de son ct, admira le noble et beau caractre de Gaspard et cette bont, cette honntet de conscience qui en faisaient peut-tre le gentilhomme le plus pur et le plus loyal du temps. Certes, le neveu ne ressemblait gure loncle ! Au bout dune heure, ces deux hommes, lun aux cheveux grisonnants dj, lautre aux boucles toutes noires encore, se comprenaient et sestimaient comme sils se fussent connus depuis vingt ans. Quand ils se furent bien entendus sur les mesures prendre pour favoriser dans la nuit suivante lentre de la compagnie de Vaulpergues, Gabriel prit cong de lamiral en lui disant avec assurance : Au revoir ! Il emportait les morts dordre et les signaux ncessaires. Martin-Guerre, dguis en paysan comme son matre, lattendait au bas de lescalier de la maison de ville. Ah ! vous voil donc, monseigneur ! scria le brave cuyer. Je suis bien aise de vous revoir enfin, depuis une heure que jentends tous ceux qui passent parler du vicomte dExms, Dieu sait avec quelles exclamations et quels loges ! Vous avez boulevers toute la ville. Quel talisman avez-vous donc apport, monseigneur, pour changer ainsi lesprit dune population entire ? La parole dun homme dtermin, Martin, rien de plus. Mais il ne suffit pas de parler, et maintenant il faut agir.

228

LES DEUX DIANE

Agissons, monseigneur, laction, pour ma part, me va mme mieux que la parole ; nous allons, je vois cela, aller nous promener dans la campagne au nez des sentinelles ennemies. Allons ! monseigneur, je suis prt. Pas tant de hte, Martin, reprit Gabriel ; il fait trop jour encore et jattends la brune pour sortir dici, cest convenu avec M. lamiral. Nous avons donc devant nous prs de trois heures. Jai dailleurs, pendant ce temps, quelque chose faire, ajouta-t-il avec un certain embarras, oui, un soin important prendre, quelques informations demander par la ville. Jentends, reprit Martin-Guerre ; encore sur les forces de la garnison, nest-ce pas ? ou sur les cts faibles des fortifications ! Quel zle infatigable ! Tu nentends pas du tout, mon pauvre Martin, dit en souriant Gabriel. Non, je sais tout ce que je voulais savoir quant aux remparts et aux troupes, et cest dun sujet plus... personnel que je moccupe en ce moment. Parlez, monseigneur, et si je puis vous tre bon quelque chose... Oui, Martin, tu es, je le sais, un serviteur fidle et un ami dvou. Aussi nai-je de secrets pour toi que ceux qui ne mappartiennent pas. Si donc tu ne sais pas qui je cherche avec inquitude et amour dans cette ville aprs mes devoirs remplis, Martin, cest tout simplement parce que tu las oubli. Oh ! pardon, monseigneur, jy suis prsent, scria Martin. Il sagit, nest-il pas vrai, dune... bndictine ? Cest cela, Martin. Quest-elle devenue dans cette ville en alarme ? Je nai pas os, en vrit, le demander M. lamiral, de peur de me trahir par mon trouble. Puis, aurait-il su me rpondre ? Diane aura chang de nom sans doute en rentrant au couvent. Oui, reprit Martin, car je me suis laiss dire que celui quelle porte, et qui me semble charmant moi, tait paen quelque peu, cause de Mme de Poitiers, je suppose... Sur Diane !

O MARTIN-GUERRE NEST PAS ADROIT

229

le fait est que cela jure comme mon autre moi quand il est gris. Comment donc faire ? dit Gabriel. Le mieux serait peuttre de sinformer dabord du couvent des Bndictines en gnral ?... Oui, dit Martin-Guerre, et puis nous irons du gnral au particulier, comme disait mon ancien cur, quon souponnait dtre luthrien. Eh bien ! monseigneur, pour ces informations comme pour toutes choses, je suis vos ordres. Il faut aller aux renseignements chacun de notre ct. Martin, nous aurons ainsi deux chances pour une. Sois adroit et rserv, et tche surtout de ne pas boire, ivrogne ; nous avons besoin de tout notre sang-froid. Oh ! monseigneur sait que, depuis Paris, jai retrouv mon ancienne sobrit et ne bois que de leau pure. Il ne mest pas arriv dy voir double une seule fois. la bonne heure ! dit Gabriel. Eh bien ! alors, Martin, dans deux heures, rendez-vous cette mme place. Jy serai, monseigneur. Et ils se sparrent. Deux heures aprs, ils se retrouvaient comme ils en taient convenus. Gabriel tait radieux, mais Martin-Guerre assez penaud. Tout ce que Martin-Guerre avait appris, cest que les bndictines avaient voulu partager avec les autres femmes de la ville le soin et lhonneur de panser et de garder les blesss ; que tous les jours elles taient disperses dans les ambulances, et ne rentraient au couvent que le soir, entoures de ladmiration et du respect des soldats et des citoyens. Gabriel, par bonheur, en savait davantage. Quand le premier passant venu leut inform de tout ce que Martin-Guerre avait appris, Gabriel demanda le nom de la suprieure du couvent. Ctait, si lon sen souvient, la mre Monique, lamie de Diane de Castro. Gabriel senquit alors de lendroit o il trouverait la sainte femme. lendroit le plus prilleux, lui fut-il rpondu.

230

LES DEUX DIANE

Gabriel alla au faubourg dIsle et trouva en effet la suprieure. Elle savait dj par le bruit public ce qutait le vicomte dExms, ce quil avait dit la maison de ville et ce quil venait faire Saint-Quentin. Elle le reut comme lenvoy du roi et comme le sauveur de la cit. Vous ne vous tonnerez donc pas, ma mre, lui dit Gabriel, si, venant ici au nom du roi, je vous demande des nouvelles de la fille de Sa Majest, Mme Diane de Castro. Je lai en vain cherche parmi les religieuses que je rencontrais sur mon passage. Elle nest pas malade, jespre ? Non, monsieur le vicomte, rpondit la suprieure ; mais jai pourtant exig delle quelle restt aujourdhui au couvent et prt un peu de repos, car nulle de nous ne la gale en dvouement et en courage. Elle tait partout prsente et toujours prte, exerant toute heure et en tout lieu, et avec une sorte de joie et dardeur, sa sublime charit, qui est notre bravoure nous autres, pacifiques religieuses. Ah ! cest la digne fille du sang de France ! Et cependant elle na pas voulu quon connt son titre et son rang, et vous saura mme gr, monsieur le vicomte, de respecter son glorieux incognito. Nimporte ! si elle cachait sa noblesse, elle montrait sa bont, et tous ceux qui souffrent connaissent cette figure dange qui passe comme un espoir cleste au milieu de leurs douleurs. Elle stait appele du nom de notre ordre, la sur Benedicta ; mais nos blesss, qui ne savent pas le latin, lappellent la sur Bnie. Cela vaut bien Mme la duchesse ! scria Gabriel, qui sentit de douces larmes mouiller ses paupires. Ainsi, ma mre, repritil, je pourrai la voir demain ? si je reviens, toutefois ! Vous reviendrez, mon frre, rpondit la suprieure, et, l o vous entendrez le plus de gmissements et de cris, cest l que vous trouverez la sur Bnie. Ce fut alors que Gabriel revint joindre Martin-Guerre, le cur plein de courage, et certain maintenant, comme la suprieure, quil sortirait sain et sauf du redoutable pril de la nuit.

XXIX

O Martin-Guerre est maladroit

Gabriel avait pris des renseignements assez prcis sur les environs de Saint-Quentin, pour ne pas sgarer dans un pays o il ntait pas encore venu. Favoris par la nuit tombante, il sortit sans encombre de la ville avec Martin-Guerre par la poterne la moins surveille. Couverts tous deux de longs manteaux bruns, ils se glissrent comme des ombres dans les fosss, puis, de l, par la brche dans la campagne. Mais ils ntaient pas quittes du plus grand danger. Des dtachements ennemis couraient jour et nuit les environs ; divers camps taient tablis et l autour de la ville assige, et toute rencontre pouvait tre fatale nos paysans-soldats. Le moindre risque quils couraient tait de faire retarder dun jour, cest-dire de rendre peut-tre jamais inutile lexpdition projete. Aussi, quand, aprs une demi-heure de chemin, ils arrivrent un carrefour o la route bifurquait, Gabriel sarrta et parut rflchir. Martin-Guerre sarrta aussi, mais ne rflchit point. Il laissait dordinaire ce soin son matre. Martin-Guerre tait un brave et fidle cuyer, mais il ne voulait et ne pouvait tre que la main. Gabriel tait la tte. Martin, reprit donc Gabriel au bout dun instant de rflexion, voici devant nous deux routes qui toutes deux conduisent auprs du bois dAngimont, o nous attend le baron de Vaulpergues. Si nous restons ensemble, Martin, nous pouvons tre pris ensemble. Spars, nous doublons nos chances de russite, comme pour la recherche de Mme de Castro. Prenons chacun un des deux chemins. Toi, va par celui-l, cest le plus long, mais le plus sr, ce que croit M. lamiral. Tu rencontreras pourtant les tentes des Wallons o M. de Montmorency doit tre prisonnier. Tu les tourneras, comme nous avons fait la nuit passe. De

232

LES DEUX DIANE

lassurance et du sang-froid ! Si tu rencontres quelque troupe, tu te donnes pour un paysan dAngimont attard qui revient de porter des vivres aux Espagnols camps autour de Saint-Quentin. Imite de ton mieux le patois picard, ce qui nest pas trs difficile avec des trangers. Mais sur toute chose va plutt du ct de limpudence que du ct de lhsitation. Aie lair sr de ton affaire. Si tu barguignes, tu es perdu. Oh ! soyez tranquille, monseigneur, reprit Martin-Guerre dun air capable. on nest pas si simple quon semble, et je leur en ferai voir de belles. Bien dit, Martin. Pour moi, je vais prendre par l ; cest le plus court, mais le plus prilleux, car cest la route directe de Paris quon surveille avant toutes les autres. Je rencontrerai, je le crains, plus dun dtachement ennemi, et jaurai plus dune fois me mouiller dans les fosss ou mcorcher dans les buissons. Puis, au bout du compte, il est bien possible que je narrive pas mon but. Nimporte ! Martin, quon ne mattende quune demiheure. Si, aprs ce dlai, je ne vous ai pas rejoints, que M. de Vaulpergues parte sans plus de retard. Ce sera vers le milieu de la nuit, et le danger sera moins grand que ce soir. Nanmoins, recommande-lui de ma part les plus grandes prcautions, Martin. Tu sais ce quil y a faire : partager sa compagnie en trois corps, et, par trois points opposs, sapprocher de la ville le plus secrtement possible. Il ne faut pas trop esprer que les trois dtachements russissent. Mais la perte de lun fait alors peuttre le salut des autres. Cest gal ! il y a quelques chances pour que nous ne nous revoyions plus, mon brave Martin ! Mais il ne faut penser quau bien de la patrie. Ta main, et que Dieu te garde ! Oh ! je ne le prie que pour vous, monseigneur, reprit Martin. Sil vous sauve, il peut bien faire de moi ce quil voudra, et je ne suis gure bon qu vous aimer et vous servir. Oh ! et aussi, jespre, jouer quelque bon tour ce soir ces Espagnols damns.

O MARTIN-GUERRE EST MALADROIT

233

Jaime te voir dans ces dispositions, Martin. Allons, adieu ! Bonne chance, et de laplomb surtout ! Bonne chance, monseigneur, et de la prudence ! Le matre et lcuyer se sparrent encore. Tout alla bien dabord pour Martin, et, bien quil ne lui ft gure possible de scarter de la route, il vita pourtant assez habilement quelques gens darmes suspects auxquels la nuit noire le droba. Mais il approchait du camp des Wallons, et les sentinelles allaient se multiplier. langle de deux chemins, Martin-Guerre se trouva tout coup entre deux troupes, lune pied, lautre cheval, et un : Qui vive ? bien accentu prouva au malheureux MartinGuerre quil avait t aperu. Allons ! se dit-il, voil le moment venu de montrer limpudence que ma tant recommande mon matre. Et, frapp dune ide tout fait lumineuse et providentielle, il se mit, avec un -propos parfait, chanter tue-tte la chanson du sige de Metz :
Le vendredi de la Toussaint, Est arriv la Germanie la belle croix de Messain, Pour faire grande boucherie.

Hol ! qui va l ? cria une voix rude avec un accent et un juron peu prs inintelligibles, mais que nous nimiterons pas de peur dtre inintelligible nous-mme. Paysan dAngimont, rpondit Martin-Guerre dans un patois non moins obscur. Et il continua sa route et sa chanson avec une clrit et une verve croissantes :
Se campant au haut des vignes, Le duc dAlbe et sa compagnie, Saint-Arnou, prs nos fosss Ctait pour faire lentreprise

234

LES DEUX DIANE

De reconnatre nos fosss...

H ! l ! veux-tu te taire et tarrter, paysan de malheur, avec ta maudite chanson ? reprit la voix froce. Marttin-Guerre rflchit que les importuns qui linterpellaient taient dix contre un ; que, grce leurs chevaux, ils latteindraient toujours sans peine, et que sa fuite dailleurs produirait le plus mauvais effet. Il sarrta donc tout court. Aprs tout, il ntait pas prcisment fch davoir occasion de dployer son sang-froid et son habilet. Son matre, qui semblait parfois douter de lui, nen aurait plus de motif dsormais, sil savait se tirer adroitement dun pas aussi difficile. Il affecta dabord la plus grande confiance. Par Saint-Quentin, martyr ! murmurait-il en savanant vers la troupe, voil un beau coup que vous faites l dempcher un pauvre paysan attard daller rejoindre Angimont sa femme et ses petits. Parlez, , que me voulez-vous ? Ceci eut lintention dtre dit en picard, mais fut dit en auvergnat avec un accent provenal. Lhomme qui avait cri eut de mme lintention de rpondre en franais, mais rpondit en wallon avec un accent allemand. Ce que nous voulons ? tinterroger et te visiter, rdeur de nuit qui, sous ta souquenille de paysan, pourrais bien cacher un espion. D, interrogez-moi, visitez-moi, reprit Martin-Guerre avec un gros rire invraisemblable. Cest ce que nous verrons au camp, o tu vas nous suivre. Au camp ! reprit Martin. Eh bien ! cest a. Je veux parler au chef. Ah ! vous arrtez un malheureux paysan qui revient de Saint-Quentin porter des vivres vos camarades de l-bas. Que Dieu me damne si je recommence ! Je laisserai toute votre arme crever de faim son aise. Jallais Angimont chercher dautres provisions ; mais, puisque vous me retenez en route, bonsoir ! Ah ! vous ne me connaissez gure ! et je vous revaudrai ce

O MARTIN-GUERRE EST MALADROIT

235

procd-l. Saint-Quentin, tte de kien, dit le proverbe picard. Me prendre pour un espion ! Je veux me plaindre au chef ! Allons au camp. Mort Dieu ! quelle langue ! reprit celui qui commandait le dtachement. Le chef, lami, cest moi ! et cest moi que vous aurez affaire quand nous y verrons clair, sil vous plat. Croyezvous quon va rveiller les gnraux pour un drle de votre espce ? Oui, cest aux gnraux que je veux tre conduit ! scria Martin-Guerre avec volubilit. Jai dire quelque chose aux gnraux et au marchaux. Jai leur dire quon narrte pas ainsi sans crier seulement : Gare ! un quelquun qui vous nourrit, vous et vos gens. Je nai pas fait de mal. Je suis un honnte habitant dAngimont. Je vais demander une indemnit pour ma peine, et vous, vous serez pendu pour la vtre. Camarade, il a lair sr de son fait, pourtant ! dit au retre un de ses hommes. Oui, rpondit lautre, et je le relcherais bien si je ne croyais, par moments, reconnatre cette tournure et cette voix. Allons, marchons. Au camp tout sexpliquera. Martin-Guerre, plac pour plus de sret entre deux des cavaliers, ne cessa de jurer et de maugrer pendant toute la route. En entrant dans la tente o on le conduisit dabord, il jurait et maugrait encore. Voil comme vous arrangez vos allis, vous autres ! ah bien ! la bonne heure ! on vous en fournira de lavoine pour vos btes et de la farine pour vous ! Je vous abandonne. Ds que vous maurez reconnu et relch, je retourne Angimont et nen sors plus. Ou plutt, si, jen sors, et ds demain, pour aller porter plainte contre vous M. Philibert-Emmanuel en personne. Ce nest pas lui qui me ferait un affront semblable. En ce moment, lenseigne des retres approchait un flambeau du visage de Martin-Guerre. Il recula trois pas de surprise et dhorreur.

236

LES DEUX DIANE

Par le diable ! scria-t-il, je ne me trompais pas. Cest bien lui, le misrable ! Est-ce que vous ne le reconnaissez pas maintenant, vous autres ? Oh, oui ! Oh, oui ! rpta lun aprs lautre chacun des retres en venant son tour examiner Martin-Guerre avec une curiosit qui se changeait immdiatement en indignation. Ah ! vous me reconnaissez donc enfin ? reprit le pauvre cuyer qui commenait salarmer srieusement. Vous savez qui je suis ? Martin Cornouiller dAngimont... Vous allez me relcher, ce nest pas malheureux ? Nous te relcher, malandrin, paillard, pendard ! scria lenseigne, les yeux enflamms et les poings menaants. Ah ! , quest-ce qui vous prend donc, lami ? dit Martin. Je ne suis peut-tre plus Martin Cornouiller, cette heure ? Non, tu nes pas Martin Cornouiller, reprit lenseigne, et, pour te dmasquer et te dmentir, voil dix hommes autour de toi qui te connaissent. Mes amis, nommez cet imposteur lui-mme afin de le convaincre de fraude et de flagrant mensonge. Cest Arnauld du Thill ! cest ce misrable Arnauld du Thill, rptrent les dix voix ensemble avec une effrayante unanimit. Arnauld du Thill ! quest-ce que cela ? demanda Martin en plissant. Oui, renie-toi toi-mme, infme ! scria lenseigne. Mais voil par bonheur dix tmoins qui te contredisent. Devant eux, malgr ton dguisement de paysan, aurais-tu le front dassurer que je ne tai pas fait prisonnier la bataille de Saint-Laurent, dans la suite du conntable ? Non, non, je suis Martin Cornouiller, balbutia Martin qui perdait la tte. Tu es Martin Cornouiller ? dit lenseigne avec un rire mprisant ; tu nes pas ce lche Arnauld du Thill qui mavait promis ranon, que je traitais avec gards, et qui, la nuit dernire, a pris la fuite, menlevant, outre le peu dargent que je possdais,

O MARTIN-GUERRE EST MALADROIT

237

ma bien-aime Gudule, la gentille vivandire ? Sclrat ! quas-tu fait de Gudule ? Quas-tu fait de Gudule ? rptrent les retres dans un chur formidable. Ce que jai fait de Gudule ? dit Martin-Guerre accabl. Eh ! le sais-je, misrable que je suis ! Ah ! vraiment, vous me reconnaissez donc tous ? Vous tes donc certains de ne pas vous tromper ? Vous pourriez tous jurer que je mappelle... Arnauld du Thill, que ce brave homme ma fait prisonnier la bataille de Saint-Laurent, et que je lui ai enlev tratreusement sa Gudule ? Vous pourriez le jurer ? Oui ! oui ! oui ! scrirent les dix voix avec nergie. Eh bien ! cela ne mtonne pas, reprit piteusement MartinGuerre, qui divaguait assez, on sen souvient. Non, vraiment, cela ne mtonne pas. Je vous aurais soutenu jusqu demain que je mappelle Martin Cornouiller. Mais vous me connaissez comme Arnauld du Thill, jtais hier ici, je ne dis plus non ; je ne rsiste plus ; je me rsigne. Du moment que la chose est ainsi, jai les pieds et les poings lis. Je navais pas prvu celle-l. Voil si longtemps, mon Dieu ! que mes alibis avaient cess ! Allons ! cest trs bien, faites de moi ce que vous voudrez, emmenez-moi, emprisonnez-moi, garrottez-moi. Ce que vous me dites de Gudule achve surtout de me convaincre que vous ne vous trompez pas. Oui, je me reconnais l ! Seulement, je suis bien aise de savoir que je mappelle Arnauld du Thill. Le pauvre Martin-Guerre avoua ds lors tout ce quon voulut, se laissa accabler dinjures et de rebuffades, et offrit le tout Dieu en pnitence des nouveaux mfaits quon venait de lui reprocher. Comme il ne put dire ce que Gudule tait devenue, on le chargea de liens, et on lui fit souffrir toutes sortes de mauvais traitements, mais sans lasser son anglique patience. Tout ce quil regrettait, cest de navoir pas eu le temps daccomplir sa mission auprs du baron de Vaulpergues. Mais qui aurait pu supposer que de nouvelles actions criminelles allaient tourner

238

LES DEUX DIANE

contre lui et rduire nant ses beaux projets dadresse et de prsence desprit ? Ce qui me console du moins, pensait-il dans le coin humide o on lavait jet sur le sol, cest que peut-tre Arnauld du Thill entre triomphant Saint-Quentin avec le dtachement de Vaulpergues. Mais non, non, cest encore une chimre cela ! et ce que je connais du drle me ferait plutt conjecturer que le monstre est dans quelque auberge sur la route de Paris caresser la gentille Gudule. Hlas ! hlas ! il me semble que jaurais plus de cur la pnitence, si du moins javais un peu conscience du pch.

XXX

Ruses de guerre
Quelque chimrique quil lui part, lespoir de Martin-Guerre fut cependant ralis. Quand Gabriel, aprs mille dangers, arriva dans le bois o lattendait le baron de Vaulpergues, la premire figure quil aperut fut celle de son cuyer, le premier cri quil jeta fut : Martin-Guerre ! Moi-mme, monseigneur, rpondit rsolument lcuyer. Ce nest pas ce Martin-Guerre-l quil tait besoin de recommander limpudence. Est-ce que tu me devances de beaucoup, Martin ? demanda Gabriel ? Mais je suis ici depuis une heure, monseigneur. En vrit ! mais il me semble que tu as chang de costume, tu navais pas, en me quittant il y a trois heures, ce justaucorpsl ! Non, monseigneur, je lai demand un paysan plus vraisemblable que moi, ce quil ma paru, et je lui ai donn le mien en change. Bien ! et tu nas fait dailleurs aucune mauvaise rencontre ? Aucune, monseigneur. Au contraire, reprit le baron de Vaulpergues survenant, et le drle, en arrivant ici, tait accompagn dune fille de fort jolie tournure, ma foi ! une vivandire flamande, comme nous avons pu en juger son langage. Elle paraissait pleurer fort, la pauvre petite, mais il la trs brutalement et trs prudemment congdie, malgr ses larmes, sur la lisire du bois, avant de pntrer jusquici. Non pas sans lavoir au pralable dbarrasse dune partie de sa marchandise, dit le faux Martin-Guerre avec son rire inso-

240

LES DEUX DIANE

lent. Ah ! Martin ! Martin ! reprit Gabriel, voil encore le vieil homme qui reparat. Monseigneur veut dire le jeune homme. Mais pardon ! reprit matre Arnauld se souvenant de son rle, joccupe avec mes balivernes les moments si prcieux de vos seigneuries. Oh ! dit le baron de Vaulpergues, si cest votre avis, monsieur dExms, et celui de lamiral, nous ne partirons dici que dans une demi-heure. Il nest pas encore minuit ; je suis pour narriver devant Saint-Quentin que vers trois heures. Cest le moment o la surveillance se fatigue et se relche. Ne le pensezvous pas, monsieur le vicomte ? Si fait, et les instructions de M. de Coligny saccordent exactement avec votre opinion. Cest trois heures du matin quil nous attendra et que nous devons arriver, si toutefois nous arrivons. Oh ! nous arriverons, monseigneur, permettez-moi de vous laffirmer, dit Arnauld-Martin. Jai profit de mon passage auprs du camp des Wallons pour observer les alentours, et je vous guiderai par l aussi srement que si javais couru les environs pendant quinze jours. Mais cest prodigieux, Martin ! scria Gabriel. En si peu de temps, que de choses faites ! Allons, jaurai dornavant la mme confiance en ton intelligence quen ta fidlit. Oh ! monseigneur, si vous vous fiez seulement mon zle et surtout ma discrtion, je nai pas dambition plus haute. La trame de lastucieux Arnauld tait si bien ourdie par le hasard et par son audace, que, depuis larrive de Gabriel, limposteur navait dit que la vrit. Pendant que Gabriel et Vaulpergues sentendaient lcart sur la marche suivre, lui, de son ct, acheva de combiner son plan de faon ne pas dranger les miraculeuses chances qui lavaient servi jusque-l. Voici, en effet, ce qui tait arriv. Arnauld, aprs stre chap-

RUSES DE GUERRE

241

p, grce Gudule, du camp o on le tenait prisonnier, avait rd pendant dix-huit heures dans les bois environnants, nosant sortir, de peur de retomber aux mains de lennemi. Vers le soir, il avait cru reconnatre dans la fort dAngimont des traces de cavaliers qui devaient se cacher pour stre hasards par des sentiers si peu frays. Ctaient donc des Franais en embuscade, et Arnauld tcha de les rejoindre et y parvint. Ce fut alors quil congdia le plus lestement du monde la pauvre Gudule, qui sen retourna pleurant aux tentes sans se douter quaprs la perte de son amoureux, elle allait y retrouver un autre lui-mme. Pour Arnauld, le premier soldat de Vaulpergues qui laperut le salua du nom de Martin-Guerre, et, comme de raison, il ne le dmentit point. En coutant de toutes ses oreilles et en parlant le moins possible, il apprit bientt tout. Le vicomte dExms allait revenir la nuit mme, aprs avoir averti lamiral, de larrive Saint-Quentin de Vaulpergues, et pris avec lui les dispositions ncessaires pour favoriser lentre du dtachement dans la place. Martin-Guerre laccompagnerait. On prenait donc naturellement Arnauld pour Martin, et on linterrogeait sur son matre. Il va venir, rpondait-il ; nous avons pris des chemins diffrents. Et, en lui-mme, il calculait combien il lui serait avantageux dans le moment de se runir Gabriel : dabord, sa subsistance, dans ces temps difficiles, serait assure ; puis il savait que le conntable de Montmorency, son matre, pour lheure prisonnier de Philibert-Emmanuel, souffrait moins peut-tre de la honte de sa dfaite et de sa captivit que de la pense que son rival odieux, le duc de Guise, allait avoir toute-puissance la cour et tout crdit sur lesprit du roi. Sattacher aux pas dun ami du Guise, ctait donc, pour Arnauld, se mettre la source de tous les renseignements quil vendait assez cher au conntable. Enfin Gabriel ntait-il pas lennemi personnel des Montmorency et lobstacle principal au mariage du duc Franois avec Mme de Castro ?

242

LES DEUX DIANE

Arnauld se remmorait tout cela, mais songeait en mme temps avec mlancolie que le retour de Martin-Guerre ct de son matre allait dranger quelque peu ses beaux plans. Aussi, pour ne pas tre convaincu dimposture, guetta-t-il avec soin Gabriel, esprant loigner ou supprimer le crdule Martin-Guerre. Mais quelle fut sa joie en voyant le vicomte dExms arriver seul et le reconnatre tout de suite pour son cuyer ! Arnauld avait dit vrai sans le savoir. Alors il sabandonna sa chance, et, comptant que le diable son patron avait fait tomber le pauvre Martin aux mains des Espagnols, il prit audacieusement le rle de labsent, ce qui lui russit, comme nous venons de le voir. Cependant la confrence de Gabriel et de Vaulpergues termine, et lorsquon forma les trois dtachements pour se mettre en route de diffrents cts, Arnauld insista pour accompagner Gabriel par la route des tentes wallones. Ctait le chemin quavait d prendre le vrai Martin-Guerre, et, si on le rencontrait encore, Arnauld voulait tre l pour le faire disparatre ou disparatre au besoin. Mais on dpassa la hauteur du camp sans trouver le moindre Martin, et lide de ce pril assez mince seffaa bientt pour Arnauld devant le pril plus grave qui lattendait avec Gabriel et la troupe dont il faisait partie, devant les murailles partout entoures de Saint-Quentin. Dans lintrieur de la ville, lanxit ntait pas moindre, comme on le peut supposer ; car le salut ou la perte de tous dpendait peu prs du coup de main hardi de Gabriel et de Vaulpergues. Aussi, ds deux heures du matin, lamiral fit-il lui-mme sa ronde aux points convenus entre lui et le vicomte dExms, et recommanda aux sentinelles choisies quon avait places ces postes dlicats la plus svre attention. Puis Gaspard de Coligny monta sur la tour du beffroi qui dominait la ville et tous les environs, et l, muet, immobile, retenant son haleine, couta le silence et regarda la nuit. Mais il nentendit que le bruit sourd et lointain des mines espagnoles et des contre-mines franaises ; il ne vit

RUSES DE GUERRE

243

que les tentes de lennemi, et, plus loin, les bois sombres dOrigny se dtachant noirs dans lombre noire. Alors, incapable de matriser son inquitude, lamiral voulut au moins se rapprocher de lendroit o allait se dcider le sort de Saint-Quentin. Il descendit de la tour du beffroi, et, cheval, suivi de quelques officiers, courut au boulevard de la Reine, vers une des poternes o devait arriver Vaulpergues, et, mont sur lun des angles du rempart, attendit. Comme trois heures sonnaient la Collgiale, du fond des marais de la Somme, le cri dun hibou retentit. Dieu soit lou ! les voici ! scria lamiral. M. Du Breuil, sur un geste de Coligny, se faisant de ses mains un porte-voix, rpondit au signal en imitant distinctement le cri de lorfraie. Puis un silence de mort succda. Lamiral et ceux qui lentouraient demeurrent immobiles et comme de pierre, loreille au guet et le cur serr. Mais subitement un coup de mousquet se fit entendre dans la direction do le cri tait parti, et, presque aussitt, succda une dcharge gnrale quaccompagnaient sinistrement des gmissements aigus et une rumeur terrible. Le premier dtachement avait t dcouvert. Dj cent braves de moins ! scria lamiral. Alors il descendit rapidement du boulevard, remonta cheval, et, sans ajouter une parole, se dirigea vers le boulevard SaintMartin, o il attendait une autre partie de la compagnie de Vaulpergues. L, il fut repris des mmes angoisses. Gaspard de Coligny ressemblait un joueur qui joue sa fortune sur trois coups de ds ; il venait de perdre la premire partie, quelle chance aurait la seconde ? Hlas ! le mme cri se fit entendre de lautre ct du rempart, le mme cri lui rpondit dans la ville ; puis, comme si cette seconde scne ntait que la rptition fatale de la premire, une

244

LES DEUX DIANE

sentinelle donna encore lalarme, et la mousquetade et les cris annoncrent aux Saint-Quentinois pouvants un second combat ou plutt une autre boucherie. Deux cents martyrs ! dit Coligny dune voix sourde. Et, de nouveau, slanant sur son cheval, il fut arriv en deux minutes la poterne du faubourg, qui tait le troisime point convenu entre Gabriel et lui. Il allait si vite, quil se trouva le premier et seul sur le rempart, et que ses officiers ne le rejoignirent que peu peu. Mais tous eurent beau couter, on nentendait toujours que le cri des mourants au loin, et les exclamations des vainqueurs. Lamiral jugea tout perdu. Lalarme tait donne au camp ennemi. Pas un soldat espagnol qui ne ft veill maintenant. Celui qui commandait la troisime troupe aurait jug propos de ne pas saventurer un pril aussi mortel, et se serait retir sans rien entreprendre. Ainsi, cette troisime et dernire chance manquait tout fait au joueur perdu. Coligny se disait mme, par moments, que le dernier dtachement avait peut-tre t surpris avec le second, et que seulement le bruit des deux massacres stait confondu en un seul. Une larme, larme brlante de dsespoir et de fureur, coula sur les joues basanes de lamiral. Dans quelques heures, la population, dcourage de nouveau par ce dernier chec, demanderait grands cris la reddition de la place, et, ne la demandt-elle pas, Gaspard de Coligny ne se dissimulait plus que, devant des troupes aussi dmoralises que les siennes, le premier assaut ouvrirait aux Espagnols les portes de Saint-Quentin et de la France. Et cet assaut, il ne se ferait pas certes attendre, et le signal en serait donn ds que le jour apparatrait, ou peut-tre mme sur-le-champ, pendant la nuit, alors que ces trente mille hommes, tout fiers davoir gorg trois cents soldats, taient encore dans lenivrement dun si glorieux triomphe. Comme pour confirmer les apprhensions de Gaspard de Coligny, le gouverneur Du Breuil fit entendre ses cts le cri :

RUSES DE GUERRE

245

Alerte ! dune voix touffe, et, comme lamiral se retournait vers lui, il lui montra dans le foss une troupe noire et silencieuse qui semblait marcher du pas des ombres et se diriger vers la poterne. Sont-ce des amis ou des ennemis ? demanda Du Breuil voix basse. Silence ! reprit lamiral, et tenons-nous en tous cas sur nos gardes. Comment ne font-ils donc pas plus de bruit ! reprit le gouverneur. Il me semble pourtant que japerois des chevaux, et pas un caillou ne rsonne ! et la terre mme semble sourde sous leurs pas ! On dirait vraiment des fantmes ! Et le superstitieux Du Breuil se mit faire le signe de la croix pour plus de sret. Mais Coligny, le grave penseur, regardait attentivement la troupe noire et muette sans crainte et sans motion. Quand les survenants ne furent plus qu cinquante pas, Coligny imita lui-mme le cri de lorfraie. Le cri du hibou rpondit. Alors lamiral, transport de joie, se prcipita vers le corps de garde de la poterne, donna ordre douvrir sur-le-champ, et cent cavaliers enveloppes, eux et leurs montures, de grands manteaux sombres, entrrent dans la haute ville toujours aussi silencieux. Mais on put remarquer alors que les sabots des chevaux, qui frappaient si mats sur le pav, taient envelopps de morceaux de toile remplis de sable. Cest grce cet expdient, dont on navait eu lide quen voyant les deux autres dtachements trahis par le bruit, que la troisime troupe avait pu entrer sans encombre. Et celui qui avait trouv cet expdient et qui commandait la troupe ntait autre que Gabriel. Ctait peu de chose, sans doute, que ce secours de cent hommes ; mais il suffisait pour quelques jours maintenir deux postes menacs, mais ctait le premier vnement heureux dun sige si fcond en dsastres. Aussi la nouvelle de bon augure

246

LES DEUX DIANE

circula-t-elle sur-le-champ par toute la ville. Les portes souvrirent, les fentres sclairrent, et des applaudissements unanimes accueillirent sur leur passage Gabriel et ses cavaliers. Non, pas de joie ! dit Gabriel dune voix grave. Songez aux deux cents qui sont tombs l-bas. Et il souleva son chapeau comme pour saluer ces morts hroques au nombre desquels devait tre le brave Vaulpergues. Oui, rpondit Coligny, nous les plaignons et nous les admirons. Mais vous, monsieur dExms, que faut-il vous dire, et comment vous remercier ! Laissez-moi du moins, ami, vous presser dans mes bras, car vous avez sauv dj Saint-Quentin deux fois. Mais Gabriel, lui serrant la main, reprit encore : Monsieur lamiral, vous me direz cela dans dix jours.

XXXI

Le mmoire dArnauld du Thill

Il tait temps que le coup russt, et que le bienheureux secours entrt dans la ville ; car le jour commenait poindre. Gabriel, cras de fatigue pour avoir peine repos depuis quatre jours, fut conduit par lamiral la maison de ville, o Coligny voulut lui donner la chambre la plus voisine de celle quil occupait luimme. L, Gabriel, puis, se jeta sur un lit et sendormit comme sil ne devait plus se rveiller. Il ne se rveilla en effet que sur les quatre heures de laprsmidi, et encore ce fut Coligny qui, en entrant dans sa chambre, interrompit ce bon sommeil rparateur, dont le pauvre jeune homme, malgr ses soucis, avait tant besoin. Un assaut avait t tent dans la journe par lennemi et repouss vaillamment ; mais il en annonait un autre sans doute pour le lendemain, et lamiral, qui stait bien trouv jusque-l des conseils de Gabriel, venait les lui demander encore. Gabriel fut bientt bas de son lit et prt recevoir Coligny. Un mot seulement mon cuyer, monsieur lamiral, lui ditil, et je suis tout vos ordres. Faites, monsieur le vicomte dExms, rpondit Coligny. Puisque sans vous le drapeau espagnol flotterait lheure quil est sur cet Htel de ville, je puis bien vous dire : Vous tes chez vous. Gabriel alla la porte, et appela Martin-Guerre. Martin-Guerre accourut aussitt. Gabriel le prit lcart. Mon brave Martin, lui dit-il, je te rptais hier encore que jaurais dsormais une confiance gale dans ton intelligence et dans ta fidlit. Je te le prouve. Tu vas aller sur-le-champ lambulance du faubourg dIsle. L, tu demanderas, non pas Mme de Castro, mais la suprieure des bndictines, la respectable mre

248

LES DEUX DIANE

Monique, et cest elle, elle seulement que tu prieras davertir la sur Bnie, tu entends, la sur Bnie, que le vicomte dExms, envoy Saint-Quentin par le roi, sera auprs delle dans une heure, et quil la conjure de lattendre. Tu vois, M. de Coligny va me retenir ici quelque temps, et un intrt de vie et de mort moblige, tu le sais, mettre toujours mon devoir avant ma joie. Va donc, et quelle sache du moins que mon cur est avec elle. Elle le saura, monseigneur, dit lempress Martin, qui sortit en effet, laissant son matre un peu moins impatient et un peu plus tranquille. Et, de fait, il se hta jusqu lambulance du faubourg dIsle, et demanda partout la sur Monique avec beaucoup dempressement. On lui indiqua la suprieure. Ah ! ma mre, lui dit en labordant le rus drle, que je suis aise de vous rencontrer enfin ! mon pauvre matre et t si triste si je navais pu remplir ma commission auprs de vous et de Mme Diane de Castro surtout. Qui donc tes-vous, mon ami, et de la part de qui venezvous ? demanda la suprieure, surprise autant quafflige de voir le secret quelle avait recommand Gabriel aussi mal gard par lui. Je viens de la part du vicomte dExms, reprit le faux Martin-Guerre, affectant la simplicit et la bonhomie. Vous devez connatre le vicomte dExms, jespre ! Toute la ville ne connat que lui. Certes ! dit la suprieure, je connais notre sauveur tous. Nous avons bien pri pour lui. Jai eu lhonneur de le voir dj hier, et je comptais, daprs sa promesse, le revoir aujourdhui. Il va venir, le digne seigneur, il va venir, reprit ArnauldMartin. Mais M. de Coligny le retient, et, dans son impatience, il ma davance envoy vers vous, vers Mme de Castro. Ne vous tonnez pas, ma mre, que je sache et que je prononce ce nom. Une vieille fidlit, vingt fois prouve, permet mon matre de

LE MMOIRE DARNAULD DU THILL

249

se fier moi comme lui-mme, et il na pas de secrets pour son loyal et dvou serviteur. Je nai desprit et dintelligence, ce que disent les autres, que pour laimer et le dfendre ; mais cet instinct-l, du moins, je lai bien, et nul ne peut me le refuser, par les reliques de Saint-Quentin ! Oh ! pardonnez-moi, ma mre, de jurer comme cela devant vous. Je ny pensais pas, et lhabitude, voyez-vous, et puis llan du cur... Cest bien ! cest bien ! dit en souriant la mre Monique. Ainsi M. dExms va venir ? Il sera le bien arriv. La sur Bnie surtout dsire sa prsence pour avoir par lui des nouvelles du roi qui la envoy. Eh ! eh ! dit Martin en riant niaisement, qui la envoy Saint-Quentin, mais pas Mme Diane, je suppose. Que voulez-vous dire ? reprit la suprieure. Je dis, madame, que moi, qui aime le vicomte dExms, la fois comme un matre et comme un frre, je suis vraiment bien aise que vous, une femme si digne de respect et si pleine dautorit, vous vous mliez un peu des amours de monseigneur et de Mme de Castro. Des amours de Mme de Castro ! scria la suprieure pouvante. Eh ! sans doute, reprit le faux imbcile. Mme Diane na pas t sans vous confier tout, vous, sa vritable mre et sa seule amie ? Elle ma parl vaguement de peines profondes de cur, dit la religieuse, mais de cet amour profane, mais du nom du vicomte, je nen savais rien, rien absolument ! Oui, oui, vous niez... par modestie, reprit Arnauld en hochant la tte dun air capable. De fait, moi, je trouve votre conduite trs belle, et je vous en suis, pour ma part, on ne peut plus reconnaissant. Vous agissez trs courageusement au moins ! Ah ! vous tes-vous dit, le roi soppose aux amours de ces enfants ! Ah ! le pre de Diane entrerait dans une redoutable colre sil souponnait quils peuvent seulement se rencontrer ! Eh bien !

250

LES DEUX DIANE

moi, sainte et digne femme, je braverai la majest royale et lautorit paternelle, je prterai mes pauvres amoureux la sanction de mon appui et de mon caractre ; je leur mnagerai des entrevues, je leur rendrai lesprance et ferai taire leurs remords. Eh bien ! cest superbe, cest magnifique, ce que vous faites l, entendez-vous ! Jsus ! put seulement dire en joignant les mains de surprise et de terreur la suprieure, cur craintif et conscience timore. Jsus ! un pre, un roi bravs, et mon nom, ma vie mls ces intrigues amoureuses! oh ! Tenez, reprit Arnauld, japerois justement l-bas mon matre qui accourt pour vous remercier lui-mme de votre bonne entremise et pour vous demander, limpatient jeune homme ! quand et comment il pourra, grce vous, revoir sa matresse adore. Gabriel arrivait en effet, hors dhaleine. Mais, avant quil se ft approch, la suprieure larrta dun geste, et, se redressant avec dignit : Pas un pas de plus et pas un mot, monsieur le vicomte, ditelle. Je sais maintenant quel titre et dans quelles intentions vous vouliez vous rapprocher de Mme de Castro. Nesprez donc pas que dsormais je prte les mains des projets indignes, je le crains, dun gentilhomme. Et, non seulement je ne dois plus et ne veux plus vous entendre, mais je prtends user de mon autorit pour retirer Diane toute occasion et tout prtexte de vous voir et de vous rencontrer, soit au parloir du couvent, soit aux ambulances. Elle est libre, je le sais, et na pas prononc de vux qui lengagent ; mais, tant quelle voudra rester dans lasile, choisi par elle, de notre saint couvent, elle trouvera bon que ma protection sauvegarde son honneur et non pas son amour. La suprieure salua dun air glacial Gabriel, immobile dtonnement, et se retira sans couter sa rponse et sans se retourner vers lui une seule fois. Quest-ce que cela signifie ? demanda, aprs un moment de

LE MMOIRE DARNAULD DU THILL

251

stupfaction, le jeune homme son prtendu cuyer. Je nen sais pas plus que vous, monseigneur, rpondit Arnauld, qui donnait sa joie intrieure le masque de la consternation. Mme la suprieure ma fort mal reu, sil faut le dire, et ma dclar quelle nignorait rien de vos desseins, mais quelle devait sy opposer et seconder les vues du roi, et que Mme Diane ne vous aimait plus, si elle vous avait jamais aim. Diane ne maime plus ! scria Gabriel plissant. Hlas ! hlas ! reprit-il, tant mieux peut-tre ! Cependant je veux la voir encore, je veux lui prouver que je ne suis envers elle ni indiffrent ni coupable. Cet entretien suprme dont jai besoin pour mencourager dans ma tche, il faudra absolument que tu maides lobtenir, Martin-Guerre. Monseigneur sait, rpondit humblement Arnauld, que je suis un instrument dvou de sa volont, et que je lui obis en toutes choses comme la main obit au front. Je memploierai de tous mes efforts, comme je viens de le faire encore linstant mme, pour que monseigneur ait avec Mme de Castro cet entretien quil souhaite. Et le rus drle suivit en riant sous cape Gabriel, qui rentra la maison de ville tout abattu. Puis, le soir, quand, aprs une ronde aux remparts, le faux Martin-Guerre se retrouva seul dans sa chambre, il tira de sa poitrine un papier quil se mit lire avec un air de vive satisfaction. Compte dArnauld du Thill, pour M. le conntable de Montmorency, depuis le jour o il a t spar violemment de monseigneur. (Ce compte comprenait tant les services publics que les services privs). Pour avoir, tant prisonnier de lennemi aprs la journe de Saint-Laurent, et conduit en prsence de Philibert-Emmanuel, conseill ce gnral de renvoyer le conntable sans ranon, sous le spcieux prtexte que monseigneur ferait moins de tort aux Espagnols avec son pe, que de bien par ses avis au roi,

252

LES DEUX DIANE

cinquante cus. Pour stre chapp par ruse adroite du camp o lon retenait ledit Arnauld prisonnier, et avoir ainsi pargn M. le conntable les frais de la ranon quil naurait pas manqu de payer gnreusement pour retrouver un si fidle et si prcieux serviteur, cent cus. Pour avoir conduit habilement, par des sentiers ignors, le dtachement que le vicomte dExms amenait au secours de Saint-Quentin et de M. lamiral de Coligny, le neveu bien-aim de M. le conntable, vingt livres. Il y avait encore, dans la note du sieur Arnauld, plus dun article aussi impudemment avide que ceux-l. Lespion les relisait en se caressant la barbe. Quand il eut achev sa lecture, il prit une plume et ajouta la liste : Pour avoir, tant entr au service du vicomte dExms sous le nom de Martin-Guerre, dnonc ledit vicomte la suprieure des Bndictines comme amant de Mme de Castro, et spar ainsi pour longtemps ces deux jeunes gens comme cest lintrt de M. le conntable, deux cents cus. Cela, par exemple, nest pas cher, se dit Arnauld, et voil un de ces chapitres qui font passer les autres. Le total, en somme, est assez rond. Nous approchons les mille livres, et, avec un peu dimagination, nous irons bien jusqu deux mille. Et si je les ai, ma foi ! je me retirerai des affaires, je me marierai, je serai pre de mes enfants et marguillier de ma paroisse dans quelque province, et toucherai ainsi le rve de toute ma vie et le but honnte de toutes mes mauvaises actions. Arnauld se coucha et sendormit sur ces vertueuses rsolutions. Le lendemain, il fut requis par Gabriel daller encore la recherche de Diane, et lon devine comment il sacquitta de la commission. Gabriel lui-mme quitta M. de Coligny pour sinformer et interroger. Mais, vers dix heures du matin, lennemi tenta

LE MMOIRE DARNAULD DU THILL

253

un furieux assaut, et il fallut courir aux boulevards. Gabriel y fit des prodiges de valeur, selon sa coutume, et sy conduisit comme sil avait deux vies perdre. Cest quil en avait deux sauver. En outre, sil se faisait remarquer, Diane entendrait parler de lui, peut-tre.

XXXII

Thologie
Gabriel revenait de lassaut bris de fatigue ct de Gaspard de Coligny, quand deux hommes qui passaient trois pas de lui prononcrent dans leur conversation le nom de la sur Bnie. Il laissa lamiral, et, courant ces hommes, leur demanda avec empressement sils savaient des nouvelles de celle quils venaient de nommer. Oh ! mon dieu ! non, mon capitaine, pas plus que vous, dit un des hommes, lequel ntait autre que Jean Peuquoy. Justement, je men inquitais avec mon compagnon, car on na pas vu la noble et vaillante fille de tout le jour, et je disais que pourtant, aprs une chaude journe comme celle-ci, il y a bien des malheureux blesss qui auraient besoin de ses soins et de son sourire dange. Mais nous saurons bientt si cest quelle est srieusement malade ; car cest son tour demain soir de faire lambulance le service de nuit : elle ny a pas manqu jusquici, et les religieuses sont en trop petit nombre et se relaient de trop prs pour quon veuille ou quon puisse len dispenser, moins de ncessit absolue. Nous la reverrons donc demain soir, bien sr, et jen remercierai Dieu pour nos malades, vu quelle sait vous consoler et vous ranimer comme une vraie Notre-Dame. Merci, ami, merci, dit Gabriel en serrant chaleureusement la main Jean Peuquoy, tout surpris dun tel honneur. Gaspard de Coligny avait entendu Jean Peuquoy et remarqu la joie de Gabriel. Quand celui-ci leut rejoint, il ne lui dit pourtant rien dabord ; mais, une fois quils furent rentrs la maison et seuls tous deux dans la chambre o lamiral avait ses papiers et donnait ses ordres, Gaspard dit avec son fin et doux sourire Gabriel : Vous prenez, je le vois, cette religieuse, la sur Bnie,

THOLOGIE

255

un vif intrt, mon ami ? Le mme intrt que Jean Peuquoy, rpondit Gabriel en rougissant ; le mme intrt que vous-mme sans doute, monsieur lamiral, car vous avez d remarquer comme moi quel point elle manque rellement nos blesss, et quelle influence bienfaisante exercent sur eux et sur tous ceux qui combattent sa parole et sa prsence. Pourquoi voulez-vous me tromper, ami ? reprit lamiral avec une nuance de tristesse. Vous avez donc bien peu de confiance en moi, que vous essayez ainsi de me mentir. Quoi ! monsieur lamiral... rpondit Gabriel de plus en plus embarrass, qui a pu vous faire supposer ?... Que la sur Bnie nest autre que Mme Diane de Castro ? reprit Coligny, et que vous aimez damour Mme de Castro ? Vous le savez ! scria Gabriel au comble de la surprise. Comment ne le saurais-je pas ? reprit lamiral. M. le conntable nest-il pas mon oncle ? Est-il pour lui quelque chose de cach la cour ? Mme de Poitiers na-t-elle pas loreille du roi, et M. de Montmorency na-t-il pas le cur de Diane de Poitiers ? Comme il y a sous toute cette affaire de graves intrts pour notre famille, ce quil parat, jai t naturellement prvenu tout dabord de me ternir sur mes gardes et prt seconder les projets de ma noble parent. Je ntais pas entr depuis un jour dans Saint-Quentin pour dfendre la place ou pour mourir, quand jai reu de mon oncle un exprs. Cet exprs ne venait pas minformer, comme je le crus dabord, des mouvements de lennemi et des plans militaires du conntable. Non, vraiment ! Il avait travers mille prils pour venir me donner avis quau couvent des Bndictines de Saint-Quentin se cachait, sous un nom suppos, Mme Diane de Castro, fille du roi, et que jeusse surveiller exactement toutes ses dmarches. Puis hier, un missaire flamand gagn prix dor par M. de Montmorency prisonnier ma demand la poterne du sud. Jai pens quil allait me dire de la part de mon oncle de prendre courage, que je devais relever la gloire des

256

LES DEUX DIANE

Montmorency ternie par lchec de Saint-Laurent, que le roi ajournerait immanquablement dautres secours ceux amens par vous, Gabriel, et quen tout cas je mourusse sur la brche plutt que de rendre Saint-Quentin. Non ! non ! lmissaire achet ne venait pas mapporter de ces gnreuses paroles qui raniment et excitent, et je mtais grossirement tromp ! Cet homme devait mavertir seulement que le vicomte dExms, arriv de la veille dans ces murs sous prtexte dy combattre et dy mourir, aimait Mme de Castro, fiance mon cousin Franois de Montmorency, et que la runion des amants pouvait porter atteinte aux grands projets mris par mon oncle. Mais je me trouvais, par bonheur ! gouverneur de Saint-Quentin, et mon devoir tait demployer mon activit tout entire sparer par tous les moyens possibles Mme Diane et Gabriel dExms, mopposer surtout toutes leurs entrevues, et contribuer ainsi llvation et la puissance de ma famille ! Tout ceci fut dit avec une amertume et une tristesse videntes. Mais Gabriel ne sentait que le coup port ses esprances damour. Ainsi, monsieur, dit-il avec une sourde colre lamiral, cest vous qui mavez dnonc la suprieure des bndictines, et qui, fidle aux instructions de votre oncle, comptez sans doute menlever une une toutes les chances qui pourraient me rester de retrouver et de revoir Diane ? Taisez-vous, jeune homme ! scria lamiral avec une expression de fiert indicible. Mais je vous pardonne, reprit-il plus doucement, la passion vous aveugle, et vous navez pas encore eu le temps de connatre Gaspard de Coligny. Il y eut dans laccent de ces paroles tant de noblesse et de bont, que tous les soupons de Gabriel svanouirent, et quil eut honte de les avoir seulement admis une minute. Pardon ! dit-il en tendant la main Gaspard. Comment aije pu croire que vous fussiez ml de pareilles intrigues ! Pardon mille fois, monsieur lamiral.

THOLOGIE

257

la bonne heure, Gabriel, reprit Coligny, je vous retrouve avec vos instincts jeunes et purs. Non, certes, je ne me mle pas de telles menes, je les mprise et je mprise ceux qui les ont conues. Je ny vois pas la gloire, mais la honte de ma famille, et loin de vouloir en profiter, jen rougis. Si ces hommes qui btissent leur fortune par tous les moyens, scandaleux ou non, qui ne regarde pas, pour assouvir leur ambition et leur cupidit, la douleur et la ruine de leurs semblables, qui passeraient mme, pour arriver plus tt leur but infme, sur le cadavre de la mre patrie, si ces hommes sont mes parents, cest le chtiment par lequel Dieu frappe mon orgueil et me rappelle lhumilit ; cest un encouragement me montrer svre envers moi-mme et intgre envers les autres pour racheter les fautes de mes proches. Oui, reprit Gabriel, je sais que lhonneur et la vertu des temps vangliques rsident en vous, monsieur lamiral, et je vous fais encore mes excuses de vous avoir un moment parl comme un de ces seigneurs de notre cour sans foi ni loi que jai trop appris mpriser et har. Hlas ! dit Coligny, il faut plutt les plaindre, ces pauvres ambitieux de rien, ces pauvres papistes aveugls. Mais, reprit-il, joublie que je ne suis point devant un de mes frres en religion. Nimporte, vous tes digne dtre des ntres, Gabriel, et vous serez des ntres tt ou tard. Oui, Dieu, pour qui tous les moyens sont saints, vous ramnera, je le prvois, la vrit par la passion mme, et cette lutte ingale, o votre amour va vous briser contre une cour corrompue, finira par vous conduire dans nos rangs un jour ou lautre. Je serais heureux de contribuer jeter en vous, ami, les premires semences de la moisson divine. Je savais dj, monsieur lamiral, dit Gabriel, que vous apparteniez au parti des rforms, et jen ai appris estimer le parti quon perscute. Nanmoins, voyez-vous, je suis un faible desprit, tant un faible de cur, et je sens bien que je serai toujours de la religion dont sera Diane. Eh bien ! dit Gaspard de Coligny, pris comme ses coreli-

258

LES DEUX DIANE

gionnaires de la fivre du proslytisme ; eh bien ! si Mme de Castro est de la religion de la vertu et de la vrit, elle est de notre religion, et vous en serez, Gabriel. Vous en serez aussi, je le rpte, parce que cette cour dissolue avec laquelle, imprudent ! vous entrez en lutte, vous vaincra, et que vous voudrez vous venger. Croyez-vous que M. de Montmorency, qui a jet son dvolu sur la fille du roi pour son fils, consente vous abandonner cette riche proie ? Hlas ! je ne la lui disputerais peut-tre pas, dit Gabriel. Que le roi tienne seulement des engagements sacrs pris avec moi... Des engagements sacrs ! reprit lamiral. Est-ce quil en est, Gabriel, pour celui qui, aprs avoir ordonn au parlement de discuter librement devant lui la question de la libert de conscience, fit brler Anne Du Bourg et Dufaur pour avoir, sur la foi de la parole royale, plaid la cause de la rforme. Oh ! ne me dites pas cela ! monsieur lamiral, scria Gabriel ; ne me dites pas que le roi Henri II ne tiendra pas la promesse solennelle quil ma faite ; car alors ce ne serait pas seulement ma croyance qui se ferait rebelle, ce serait aussi, jen ai peur, mon pe ; je ne deviendrais pas huguenot, je deviendrais meurtrier. Non, si vous deveniez huguenot, reprit Gaspard de Coligny. Nous pourrons tre martyrs ; nous ne serons jamais assassins... Mais votre vengeance, pour ntre pas sanglante, nen serait pas moins terrible, ami. Vous nous aideriez de votre jeune courage, de votre ardent dvouement, dans une uvre de rnovation qui devra sembler plus funeste au roi quun coup de poignard, peut-tre. Songez, Gabriel, que nous voudrions lui arracher ses droits iniques et ses monstrueux privilges ; songez que ce nest pas seulement dans lglise, mais aussi dans le gouvernement, que nous tcherions dapporter une rforme, salutaire aux bons, mais redoutable aux pervers. Vous avez pu voir si jaime la France et si je la sers. Eh bien ! je suis avec les rforms en partie

THOLOGIE

259

parce que je vois dans la rforme la grandeur et lavenir de la patrie. Gabriel ! Gabriel ! si vous aviez lu seulement une fois les livres puissants de notre Luther, vous verriez comme cet esprit dexamen et de libert quils respirent mettrait en vous une autre me et vous ouvrirait une nouvelle vie. Ma vie, cest mon amour pour Diane, rpondit Gabriel ; mon me, cest une tche sainte que Dieu ma impose et que jespre accomplir. Amour et tche dun homme, reprit Gaspard, mais qui doivent pouvoir se concilier, certes, avec la tche et lamour dun chrtien ! Vous tes trop jeune et aveugl, ami ; mais, je ne le prvois que trop, et mon cur saigne de vous le prdire, le malheur vous dessillera les yeux. Votre gnrosit et votre puret vous attireront tt ou tard des douleurs dans cette cour licencieuse et mchante, comme les grands arbres, dans un air de tempte, attirent la foudre. Vous rflchirez alors ce que je vous dis aujourdhui. Vous connatrez nos livres, celui-ci par exemple, reprit lamiral en montrant sur sa table un volume ouvert quil prit. Vous comprendrez ces paroles hardies et svres, mais justes et belles, que vient de nous faire entendre un jeune homme comme vous, conseiller au parlement de Bordeaux, quon appelle tienne de la Botie. Vous direz alors, Gabriel, avec ce livre vigoureux de La servitude volontaire : Quel malheur ou quel vice de voir un nombre infini, non pas obir, mais servir ; non pas tre gouverns, mais tyranniss dun seul, et non pas dun Hercule ni dun Samson, mais dun seul homme, et le plus souvent du plus lche et fminin de la nation, tout empch de servir virilement quelque femmelette. Ce sont l, en effet, dit Gabriel, de dangereux et audacieux discours, et qui tonnent lintelligence. Vous avez dailleurs raison, monsieur lamiral, il se peut quun jour la colre me jette dans vos rangs et que loppression me mette du parti des opprims. Mais jusque-l, voyez-vous, ma vie est trop pleine pour que ces ides nouvelles que vous me prsentez puissent y tenir, et jai

260

LES DEUX DIANE

faire trop de choses pour avoir le temps de mditer des livres. Nanmoins, Gaspard de Coligny dveloppa encore avec chaleur les doctrines et les ides qui fermentaient alors comme un vin nouveau dans son esprit, et la conversation se prolongea longtemps entre le jeune homme passionn et lhomme convaincu, lun rsolu et fougueux comme laction, lautre grave et profond comme la pense. Lamiral dailleurs ne se trompait gure dans ses sombres prvisions, et le malheur devait en effet se charger de fconder les germes que cet entretien semait dans lme ardente de Gabriel.

XXXIII

La sur Bnie
Ctait une soire daot sereine et splendide. Dans le ciel, dun bleu calme et profond, tout parsem dtoiles, la lune cependant ne stait pas encore leve ; mais la nuit, plus mystrieuse, nen tait que plus rveuse et plus charmante. Cette douce tranquillit contrastait singulirement avec le mouvement et le fracas qui avaient rempli la journe. Les Espagnols avaient donn deux assauts conscutifs. Ils avaient t repousss deux fois, mais non sans faire plus de morts et plus de blesss que le petit nombre des dfenseurs de la place ne pouvait en supporter. Lennemi, au contraire, avait de puissantes rserves et des troupes fraches pour remplacer les troupes fatigues. Aussi Gabriel, toujours sur ses gardes, craignait que les deux assauts du jour neussent pour but unique dpuiser les forces et la vigilance des assigeants afin de favoriser un troisime assaut ou une surprise nocturne. Cependant dix heures venaient de sonner la Collgiale, et rien ne confirmait ces soupons. Pas une lumire ne brillait parmi les tentes espagnoles. Dans le camp, comme dans la ville, on nentendait que le cri monotone des sentinelles, et, comme la ville, le camp semblait se reposer des rudes fatigues de la journe. En consquence, Gabriel, aprs une dernire ronde autour des remparts, crut pouvoir se relcher un moment de cette surveillance de toutes les minutes dont il avait entour la ville comme un fils sa mre malade. Saint-Quentin, depuis larrive du jeune homme, avait rsist dj quatre jours. Quatre jours encore, et il aurait tenu la promesse faite au roi, et le roi naurait plus qu tenir la sienne. Gabriel avait ordonn son cuyer de le suivre, mais sans lui dire o il allait. Depuis la dconvenue de la veille auprs de la

262

LES DEUX DIANE

suprieure, il commenait se dfier, sinon de la fidlit, au moins de lintelligence de Martin-Guerre. Il stait donc gard de lui faire part des prcieux renseignements que Jean Peuquoy lui avait donns, et le Martin-Guerre postiche, qui croyait naccompagner son matre qu une ronde militaire, fut assez tonn de le voir se diriger vers le boulevard de la Reine, o la grande ambulance avait t tablie. Allez-vous donc voir quelque bless, monseigneur ? dit-il Chut ! rpondit seulement Gabriel en mettant un doigt sur ses lvres. La principale ambulance, devant laquelle Gabriel et Arnauld arrivaient en ce moment, avait t place auprs des remparts, non loin du faubourg dIsle, qui tait lendroit le plus prilleux et celui par consquent o les secours taient le plus ncessaires. Ctait un grand btiment qui servait, avant le sige, de magasin fourrage, mais quon avait d mettre par urgence la disposition des chirurgiens. La douceur dune nuit dt avait permis de laisser ouverte la porte du milieu de lambulance, pour renouveler et rafrachir lair. Du bas des marches dune galerie extrieure, Gabriel pouvait donc dj, la lueur des lampes allumes sans cesse, plonger son regard dans cette salle des souffrances. Le spectacle tait navrant. Il y avait bien et l quelques lits sanglants dresss la hte ; mais ce luxe ntait accord quaux privilgis. La plupart des malheureux blesss gisaient terre sur des matelas, des couvertures, et mme sur la paille. Des gmissements aigus ou plaintifs appelaient de toutes parts les chirurgiens et leurs aides qui, malgr leur zle, ne pouvaient entendre tous cependant. Ils allaient au pansement le plus ncessaire, lamputation la plus presse, et les autres devaient attendre. Et le tremblement de la fivre ou les convulsions de lagonie tordaient sur leur grabat les misrables ; et si, dans quelque coin, lun deux tendu restait sans mouvement et sans cri, le drap-linceul ramen sur la tte disait assez quil ne devait plus jamais remuer

LA SUR BNIE

263

ou se plaindre. Devant ce douloureux et lugubre tableau, les curs les plus vaillants et les plus pervers auraient perdu leur endurcissement et leur courage. Arnauld du Thill ne put sempcher de frissonner et Gabriel de plir. Mais, tout coup, sur cette pleur soudaine du jeune homme un sourire attendri se dessina. Au milieu de cet enfer rempli dautant de douleurs que celui de Dante, lange calme et radieux, la douce Batrix, venait de lui apparatre. Diane, ou plutt la sur Bnie, venait de passer, sereine et mlancolique, au milieu de tous ces pauvres blesss. Jamais elle navait sembl plus belle Gabriel bloui. Certes, aux ftes de la cour, lor, les diamants et le velours ne lui seyaient pas comme, dans cette morne ambulance, la robe de bure et la guimpe blanche de la religieuse. son profil pur, sa chaste dmarche, son consolant regard, on et d la prendre pour la Piti elle-mme descendue en ce lieu de souffrances. La pense chrtienne ne pouvait pas sincarner sous une forme plus admirable, et rien ntait touchant comme de voir cette beaut choisie se pencher sur ces fronts hves et dfigurs par langoisse, et cette fille de roi tendre sa petite main mue ces soldats sans nom qui allaient mourir. Gabriel songea involontairement Mme Diane de Poitiers occupe sans doute, en ce moment mme, de dilapidations joyeuses et dimpudiques amours, et Gabriel, frapp de ce contraste trange entre les deux Diane, se dit qu coup sr Dieu avait fait les vertus de la fille pour racheter les fautes de la mre. Tandis que Gabriel, dont le dfaut ntait pourtant pas dtre un rveur, se livrait sa contemplation et ses comparaisons sans sapercevoir que le temps passait, dans lintrieur de lambulance, la tranquillit stablissait peu peu. La soire en effet tait dj avance ; les chirurgiens achevaient leur tourne ; le mouvement cessait et aussi le bruit. On recommandait aux blesss le silence et le repos et des breuvages assoupissants aidaient

264

LES DEUX DIANE

la recommandation. On entendait encore bien et l quelques gmissements plaintifs, mais plus de ces cris dchirants de tout lheure. Avant quune demi-heure se ft coule, tout redevint calme, autant que la souffrance peut tre calme. Diane avait adress aux malades ses dernires paroles de consolation, et les avait, aprs les mdecins et mieux queux, exhorts la paix et la patience. Tous obissaient de leur mieux sa voix doucement imprieuse. Quand elle vit que pour chacun deux les prescriptions ordonnes taient remplies, et quen ce moment nul navait plus besoin delle, elle respira longuement, et sapprocha de la galerie extrieure, sans doute afin de respirer un peu la porte lair frais du soir, et de se reposer des misres et des infirmits des hommes en contemplant les toiles de Dieu. Elle vint en effet sappuyer sur une sorte de balustre de pierre, et son regard lev au ciel naperut pas, au bas des marches, dix pas delle, Gabriel ravi en extase son aspect comme devant une apparition cleste. Un assez brusque mouvement de Martin-Guerre, qui ne semblait pas partager ce ravissement, ramena notre amoureux sur la terre. Martin, dit-il son cuyer voix basse, tu vois quelle occasion unique mest offerte. Je dois, je veux en profiter et parler, peut-tre hlas ! pour la dernire fois, Mme Diane. Toi, veille cependant ce quon ne nous interrompe pas, et fais le guet un peu lcart, tout en restant nanmoins porte de ma voix. Va, mon fidle serviteur, va. Mais, monseigneur, objecta Martin, ne craignez-vous pas que Mme la suprieure ?... Elle est dans une autre salle probablement, reprit Gabriel. Et puis, il ny a pas hsiter devant la ncessit qui peut dsormais nous sparer pour toujours. Martin parut se rsigner, et sloigna en jurant, mais tout bas. Pour Gabriel, il sapprocha de Diane un peu plus, et, contenant sa voix afin de nveiller lattention de personne, appela douce-

LA SUR BNIE

265

ment : Diane ! Diane ! Diane tressaillit ; mais ses yeux, qui navaient pas encore eu le temps de shabituer lombre, ne virent pas dabord Gabriel. Mappelle-t-on ? dit-elle ; et qui mappelle ainsi ? Moi ! rpondit Gabriel, comme si le monosyllabe de Mde devait suffire pour le faire reconnatre. Il suffit en effet, car Diane, sans en demander davantage, reprit dune voix que lmotion et la surprise faisaient tremblante : Vous, monsieur dExms ! est-ce bien vous ! Et que voulez-vous de moi en ce lieu et cette heure ? Si, comme on me lavait annonc, vous mapportez des nouvelles du roi mon pre, vous avez bien tard, et vous choisissez mal lendroit et le moment. Sinon, vous le savez, je nai rien entendre de vous, et je ne veux rien entendre. Eh bien ! monsieur dExms, vous ne rpondez pas ? Ne mavez-vous pas comprise ? Vous vous taisez ? Que signifie ce silence, Gabriel ? Gabriel ! la bonne heure donc ! scria le jeune homme. Je ne vous rpondais pas, Diane, parce que vos froides paroles me glaaient, et que je ne trouvais pas la force de vous appeler madame, comme vous mappeliez monsieur. Cest bien assez dj de vous dire vous ! Ne mappelez pas madame et ne mappelez pas non plus Diane. Mme de Castro nest plus ici ; cest la sur Bnie qui est devant vous. Appelez-moi ma sur, et je vous appellerai mon frre ! Quoi ! quest-ce dire ? scria Gabriel en reculant pouvant. Moi, vous nommer ma sur ! Pourquoi voulez-vous, grand Dieu ! que je vous nomme ma sur ? Mais cest le nom qu prsent tout le monde me donne, reprit Diane. Est-ce donc un nom si effrayant ? Oh ! oui, oui, certes ! ou plutt non ; pardonnez-moi, je suis fou. Cest un titre doux et charmant ; je my habituerai, Diane, je my habituerai... ma sur.

266

LES DEUX DIANE

Vous voyez, reprit Diane en souriant tristement. Cest dailleurs le vrai nom chrtien qui me convient dsormais ; car, bien que je naie pas encore prononc mes vux, je suis dj religieuse par le cur ; et je le serai bientt par le fait, jespre, ds que jaurai obtenu la permission du roi. Mapportez-vous cette permission, mon frre ? Oh ! fit Gabriel avec douleur et reproche. Mon Dieu ! reprit Diane, il ny a, je vous assure, aucune amertume dans mes paroles. Jai tant souffert depuis quelque temps parmi les hommes, que naturellement je cherche mon refuge en Dieu. Ce nest pas le dpit qui me fait agir et parler, cest la douleur. Il ny avait, en effet, dans laccent de Diane, que de la douleur et de la tristesse. Et, dans son cur pourtant, se mlait cette tristesse une joie involontaire quelle navait pu contenir laspect de Gabriel, de Gabriel quelle avait cru autrefois perdu pour son amour et pour ce monde, et quelle retrouvait aujourdhui nergique, fort et peut-tre tendre. Aussi, sans le vouloir, sans le savoir, elle avait descendu de deux ou trois degrs lescalier, et, attire par un aimant invincible, stait ainsi rapproche de Gabriel. coutez, dit celui-ci, il faut que le malentendu cruel qui a dchir nos deux curs cesse la fin. Je ne puis supporter plus longtemps cette pense que vous me mconnaissez, que vous croyez mon indiffrence, ou, qui sait ? ma haine. Cette ide affreuse me trouble, mme dans la tche sainte et difficile que je dois accomplir. Mais venez un peu lcart... ma sur, vous avez encore confiance en moi, nest-ce pas ? loignons-nous, je vous prie, de cette place si lon ne peut nous voir, on peut nous entendre, et jai des raisons de craindre quon ne veuille troubler notre entretien, cet entretien qui, je vous le dis, ma sur, est ncessaire ma raison et ma tranquillit. Diane ne rflchit plus. De tels mots prononcs par une telle bouche taient tout puissants sur elle. Elle remonta seulement

LA SUR BNIE

267

deux marches pour voir dans la salle de lambulance si lon navait pas besoin delle, et, trouvant tout en repos comme il fallait, elle redescendit aussitt vers Gabriel, appuyant sa main confiante sur la main loyale de son gentilhomme. Merci ! lui dit Gabriel, les moments sont prcieux : car ce que je crains, le savez-vous, cest que la suprieure, qui connat mon amour maintenant, ne vienne sopposer cette explication grave et pure pourtant comme mon affection pour vous, ma sur. Cest donc cela, reprit Diane, quaprs mavoir parl ellemme de votre arrive et du dsir que vous aviez de mentretenir, la bonne mre Monique, instruite par quelquautre sans doute du pass que je lui avais en partie cach, je lavoue, ma empche depuis trois jours de sortir du couvent, et aurait voulu encore my retenir ce soir, si, mon tour de veille arriv, je navais tenu absolument remplir mon douloureux devoir. Oh ! Gabriel ! la tromper, cette douce et vnrable amie, nest-ce pas bien mal moi ? Faut-il donc vous rpter, reprit Gabriel avec mlancolie, que vous tes auprs de moi comme auprs dun frre, hlas ! Que je dois, que je veux faire taire tous les tressaillements de mon cur, et vous parler uniquement comme un ami, certes toujours dvou et qui mourrait pour vous avec joie, mais qui coutera sa tristesse bien plutt que son amour, soyez tranquille ! Alors parlez donc, mon frre, reprit Diane. Mon frre ! ce nom terrible et charmant rappelait toujours Gabriel ltrange et solennelle alternative o la destine lavait plac, et, comme un mot magique, chassait les ardentes penses quauraient pu veiller au cur du jeune homme la nuit solitaire et la ravissante beaut de sa bien-aime. Ma sur, dit-il dune voix assez ferme, javais absolument besoin de vous voir et de vous parler pour vous adresser deux prires : lune qui a trait au pass, lautre qui se rapporte lavenir. Vous tes bonne et gnreuse, Diane, et vous les accorderez toutes deux un ami qui ne vous rencontrera peut-tre plus sur

268

LES DEUX DIANE

son chemin en ce monde, et quune mission fatale et dangereuse expose toute minute la mort. Oh ! ne dites pas cela, ne dites pas cela ! scria Mme de Castro prte dfaillir et mesurant, perdue, son amour son pouvante. Je vous dis cela, ma sur, repartit Gabriel, non pour que vous vous alarmiez, mais pour que vous ne me refusiez pas un pardon et une grce. Le pardon est pour cet effroi et ce chagrin qua d vous causer mon dlire, le jour o je vous ai vue pour la dernire fois Paris. Jai jet dans votre pauvre cur lpouvante et la dsolation. Hlas ! ma sur, ce ntait pas moi qui vous parlais, ctait la fivre. Je ne savais pas ce que je disais, vraiment ; et une rvlation terrible reue ce jour-l mme, et que javais peine contenir en moi, memplissait de dmence et de dsespoir. Vous vous souvenez peut-tre, ma sur, que cest en vous quittant que je fus pris de cette longue et douloureuse maladie qui faillit me coter la vie ou au moins la raison ? Si je men souviens, Gabriel ! scria Diane. Ne mappelez pas Gabriel, par grce ! appelez-moi mon frre toujours, comme tout lheure ; appelez-moi mon frre ! Ce nom qui me faisait peur dabord, jai besoin de lentendre prsent. Comme vous voudrez... mon frre, reprit Diane tonne. Mais, en ce moment, cinquante pas deux, le bruit rgulier dune troupe en marche se fit entendre, et la sur Bnie se serra contre Gabriel avec crainte. Qui vient l ? mon Dieu ! on va nous voir ! dit-elle. Cest une patrouille de nos hommes, reprit Gabriel assez contrari. Mais ils vont passer auprs de nous, me reconnatre ou appeler. Oh ! laissez-moi me sauver, je vous en supplie. Non, il est trop tard, reprit Gabriel en la retenant. Fuir maintenant, ce serait se montrer. Par ici, plutt ; venez par ici, ma sur.

LA SUR BNIE

269

Et, suivi de Diane tremblante, il monta en toute hte un escalier cach par une rampe de pierre qui conduisait sur les remparts mmes. L, il plaa Diane et se plaa lui-mme entre une gurite non garde et les crneaux. La patrouille passa vingt pas sans les voir. Que voil un point mal protg ! se dit Gabriel, chez qui son ide fixe veillait toujours. Mais il revint aussitt Diane, peine rassure encore. Soyez tranquille maintenant, ma sur, lui dit-il ; le pril est pass. Mais coutez-moi, car le temps passe, et jai encore sur mon cur les deux poids qui loppressaient. Vous ne mavez pas dit dabord que vous maviez pardonn ma folie, et jai toujours porter ce lourd fardeau du pass. Pardonne-t-on la fivre et le dsespoir ? reprit Diane ; non, mon frre, on les plaint et on les console. Je ne vous en voulais pas, je pleurais ; prsent, vous voil revenu la raison et la vie, et je suis, moi, rsigne la volont de Dieu. Ah ! ce nest pas le tout que la rsignation, ma sur, pensa Gabriel, il faut que vous ayez lesprance. Cest pour cela que jai voulu vous voir. Vous mavez dlivr de mon remords du pass, merci ! Mais il faut que vous mtiez de dessus la poitrine mon angoisse pour votre avenir. Vous tes, voyez-vous, un des buts rayonnants de mon existence. Il faut que, tranquille sur ce but, je naie me proccuper, en y marchant, que des prils du chemin ; il faut que je sois certain de vous trouver au terme de ma route avec un sourire, triste si jchoue, et joyeux si je russis, mais en tous cas avec un sourire ami. Pour cela, il ne doit pas y avoir entre nous de mprise. Cependant, ma sur, il sera ncessaire que vous me croyiez sur parole et que vous ayiez en moi un peu de confiance ; car le secret qui rside au fond de mes actions ne mappartient pas ; jai jur de le garder, et si je veux quon tienne les engagements pris envers moi, je dois tenir aussi les engagements pris par moi envers les autres. Expliquez-vous, dit Diane.

270

LES DEUX DIANE

Ah ! reprit Gabriel, vous voyez bien que jhsite et que je cherche des dtours parce que je songe cet habit que vous portez, ce nom de sur que je vous donne, et, plus que tout cela, au profond respect quil y a pour vous dans mon cur ; et je ne veux prononcer aucune parole qui rveille, ou des souvenirs trop enivrants, ou des illusions trop dangereuses. Et pourtant, il faut bien que je vous le dise, que jamais votre image adore ne sest efface ou seulement affaiblie en mon me, et que rien et personne ne pourra laffaiblir jamais ! Mon frre !... interrompit Diane, la fois confuse et charme. Oh ! coutez-moi jusquau bout, ma sur, reprit Gabriel. Je vous le rpte, rien na altr et rien naltrera jamais cet ardent... dvouement que je vous ai consacr ; et mme je suis heureux de le penser et de le dire, quoi quil advienne, il me sera toujours, non seulement permis, mais command presque de vous aimer. Seulement, de quelle nature devra tre cette tendresse ? Dieu seul le sait, hlas ! mais nous le saurons bientt aussi, je lespre. En attendant, voici ce que jai vous demander, sur : Confiante au Seigneur et en votre frre, vous laisserez faire la Providence et mon amiti, nesprant rien mais ne dsesprant pas non plus. Comprenez-moi bien. Vous mavez dit autre fois que vous maimiez, et, pardonnez-moi ! je sens dans mon cur que vous pouvez maimer encore si le destin le veut bien. Or, je dsire attnuer ce que mes paroles ont eu de trop dsolant dans ma folie, lorsque je vous ai quitte au Louvre. Il ne faut ni nous leurrer de vaines chimres ni croire que tout est dcidment fini pour nous en ce monde. Attendez. Dici peu de temps, je viendrai vous dire de deux choses lune ; ou bien : Diane, je taime, souviens-toi de notre enfance et de tes aveux ; il faut que tu sois moi, Diane, et que, par tous les moyens possibles, nous obtenions du roi son consentement notre union. Ou bien je vous dirai : Ma sur, une fatalit invincible soppose notre amour et ne veut pas que nous soyons heureux ; rien ne dpend

LA SUR BNIE

271

de nous en tout ceci, et cest quelque chose de surhumain, de divin presque, qui vient se placer entre nous, ma sur. Je vous rends votre promesse. Vous tes libre. Donnez votre vie un autre, vous nen serez ni blmer ni mme, hlas ! plaindre ; non, nos larmes mme seraient ici de trop. Courbons la tte sans mot dire, et acceptons notre destine invitable. Vous me serez toujours chre et sacre ; mais nos deux existences qui pourront, Dieu merci ! se ctoyer encore, ne pourront jamais se mler. Quelle trange et redoutable nigme ! ne put sempcher de dire Mme de Castro, perdue dans une rverie pleine deffroi. Cette nigme, reprit Gabriel, je pourrai sans doute vous en dire le mot alors. Jusque-l, vous creuseriez en vain labme de ce secret, ma sur. Jusque-l donc, attendez et priez. Me promettezvous, dabord, de croire en mon cur, et puis de ne plus nourrir la pense dsole de renoncer au monde pour vous ensevelir dans un clotre ? Me promettez-vous davoir la foi et lesprance, comme vous avez dj la charit ? Foi en vous, esprance en Dieu, oui, je puis vous promettre cela maintenant, mon frre. Mais pourquoi voulez-vous que je mengage retourner dans le monde, si ce nest pour vous y accompagner ? Mon me, nest-ce pas assez ! Pourquoi voulezvous que je vous soumette aussi ma vie, quand ce nest pas vous peut-tre que je devrai la consacrer ? Tout nest donc en moi et autour de moi que tnbres, mon Dieu ! Sur, dit Gabriel de sa voix pntrante et solennelle, je vous demande cette promesse pour marcher paisible et fort dsormais dans ma voie redoutable et mortelle peut-tre, et pour tre sr de vous trouver libre et prte au rendez-vous que je vous donne. Cest bien, mon frre, je vous obirai, dit Diane. Oh ! merci, merci ! scria Gabriel. Lavenir mappartient maintenant. Voulez-vous mettre votre main dans la mienne comme gage de votre promesse, ma sur ? La voici, mon frre.

272

LES DEUX DIANE

Ah ! je suis sr de vaincre prsent, reprit lardent jeune homme. Il me semble que rien ne sera plus dsormais contraire mes dsirs et mes desseins. Mais, comme pour donner un double dmenti ce rve, en ce moment mme des voix appelant la sur Bnie scrirent du ct de la ville, et, dans le mme temps, Gabriel crut entendre derrire lui un lger bruit du ct des fosss. Mais il ne soccupa dabord que de leffroi de Diane. On me cherche, on mappelle ! Jsus ! si on nous trouvait ensemble ! Adieu, mon frre, adieu, Gabriel. Au revoir, ma sur, au revoir, Diane. Allez ! je reste ici. Vous serez sortie seulement pour prendre lair. bientt, et merci encore. Diane se hta de redescendre lescalier et daller au-devant des gens portant des torches qui lappelaient de toutes parts tuette, prcds par la mre Monique. Qui donc avait, par ses insinuations faussement niaises, donn lveil la suprieure ? Qui, si ce nest matre Arnauld, ml, avec la mine la plus piteuse du monde, ceux qui cherchaient la sur Bnie ? Personne navait un air candide comme ce coquinl ! aussi ressemblait-il au bon Martin-Guerre. Gabriel, rassur en voyant de loin Diane rejoindre sans encombre la mre Monique et sa troupe, sapprtait aussi quitter les remparts, quand tout coup une ombre passa derrire lui. Un homme, un ennemi, arm de toutes pices, enjambait la muraille. Courir cet homme, le renverser dun coup dpe, et, tout en criant : Alarme ! alarme ! dune voix retentissante, slancer la tte de lchelle dresse contre les murs et toute charge dEspagnols, ce fut pour Gabriel laffaire dun instant. Il sagissait tout simplement dune surprise nocturne, et Gabriel ne stait pas tromp, lennemi avait donn coup sur coup deux assauts dans le jour pour pouvoir hasarder plus srement dans la nuit cette tentative hardie.

LA SUR BNIE

273

Mais la Providence, ou, pour parler plus vridiquement et plus paennement, lAmour avait amen l Gabriel. Avant quun second ennemi et le temps de suivre sur la plate-forme celui quil avait dj abattu, il saisit de ses mains vigoureuses les deux montants de lchelle et les dix assigeants quelle portait. Leurs cris, en se brisant terre, se mlrent aux cris de Gabriel appelant toujours : Aux armes ! Pourtant, vingt pas plus loin, une autre chelle stait dj dresse, et l, pas de point dappui pour Gabriel ! Par bonheur, il avisa dans lombre une grosse pierre, et, le danger doublant sa vigueur, il put la soulever jusque sur le parapet, do il neut qu la pousser sur la seconde chelle : ce poids terrible la brisa en deux du coup, et les malheureux qui y montaient, assomms ou meurtris, vinrent tomber dans les fosss, effrayant de leur agonie leurs compagnons ds lors hsitants. Cependant les cris de Gabriel avaient donn lalarme ; les sentinelles lavaient propage ; les tambours battaient le rappel ; le tocsin de la Collgiale retentit coups presss. Cinq minutes ne staient pas coules, et plus de cent hommes dj taient accourus auprs du vicomte dExms, prts repousser avec lui les assaillants qui oseraient se prsenter encore, et tirant mme avec avantage sur ceux qui taient dans les fosss et qui ne pouvaient rpondre au feu de leurs arquebuses. Le hardi coup de main des Espagnols tait donc manqu. Il ne pouvait russir que si, en ralit, le point de lattaque avait t dgarni de dfenseurs, comme on avait cru le remarquer. Mais Gabriel, en se trouvant l, avait djou la surprise. Les assigeants navaient plus qu battre en retraite, ce quils firent au plus vite, mais non sans laisser nombre de morts et sans emporter nombre de blesss. La ville tait sauve encore une fois, et encore une fois grce Gabriel. Mais il fallait quelle tnt bon quatre longs jours encore pour que la promesse faite au roi ft accomplie.

XXXIV

Une victorieuse dfaite

Lchec inattendu quils venaient de subir eut pour premier effet de dcourager les assigeants, et ils semblrent comprendre quils ne sempareraient dcidment de la ville quaprs avoir ananti un un les moyens de rsistance quelle pouvait leur opposer encore. Donc, pendant trois jours, ils ne tentrent pas de nouvel assaut ; mais toutes leurs batteries tonnrent, toutes leurs mines jourent sans relche et sans repos. Les hommes qui dfendaient la place, anims dun esprit surhumain, leur paraissaient invincibles ; il sattaqurent aux murailles, et les murailles furent moins solides que les poitrines. Les tours croulaient, les fosss se comblaient, toute la ceinture de la ville tombait lambeau par lambeau. Puis, quatre jours aprs leur surprise nocturne, les Espagnols se hasardrent enfin lassaut. Ctait le huitime et dernier jour demand Henri II par Gabriel. Si lattaque des ennemis chouait encore cette fois, son pre tait sauv comme la ville ; sinon, toutes ses peines et tous ses efforts devenaient inutiles ; le vieillard, Diane et lui-mme, Gabriel, taient perdus. Aussi, quel furieux courage il dploya dans cette journe suprme, cest ce quil est plus quimpossible de dire. On net pas cru quil pt y avoir dans lme et dans le corps dun homme tant de puissance et dnergie. Il ne voyait pas les dangers et la mort, mais seulement la pense de son pre et de sa fiance, et il marchait contre les piques et au-devant des balles et des boulets comme sil et t invulnrable. Un clat de pierre latteignit au ct et un fer de lance au front, mais il ne sentait pas ses blessures ! il semblait ivre de bravoure ; il allait, courant, frappant, exhortant de la voix et de lexemple. On le voyait partout o le pril tait le plus urgent. Comme lme anime tout le corps, il

UNE VICTORIEUSE DFAITE

275

animait toute cette ville : il tait dix, il tait vingt, il tait cent. Et, dans cette exaltation prodigieuse, le sang-froid et la prudence ne lui manquaient pas. Dun coup dil plus prompt que lclair, il apercevait le danger et y parait sur-le-champ. Puis, quand les assaillants cdaient, quand les ntres, lectriss par cette valeur contagieuse, reprenaient videmment lavantage, vite Gabriel slanait un autre poste menac ; et, sans se lasser, sans saffaiblir, recommenait son hroque mission. Cela dura six heures, depuis une heure jusqu sept. sept heures, la nuit tombait et les Espagnols battaient en retraite de toutes parts. Derrire quelques pans de murs, avec quelques ruines de tours et quelques soldats dcims et mutils, Saint-Quentin avait encore prolong dun jour, de plusieurs jours peut-tre, sa glorieuse rsistance. Quand le dernier ennemi quitta le dernier poste attaqu, Gabriel tomba entre les mains de ceux qui lentouraient, puis de fatigue et de joie. On le porta triomphalement la maison de ville. Ses blessures dailleurs taient lgres et son vanouissement ne pouvait se prolonger. Quand il revint lui, lamiral de Coligny tout radieux tait ses cts. Monsieur lamiral, dit pour premier mot Gabriel, je nai pas rv, nest-ce pas ? Il y a bien eu aujourdhui un assaut terrible que nous avons encore repouss ? Oui, ami, et en parti grce vous, rpondit Gaspard. Et les huit jours que le roi mavait accords sont couls ! scria Gabriel. Oh ! merci, merci ! mon Dieu ! Et, pour achever de vous rconforter, ami, reprit lamiral, je vous apporte dexcellentes nouvelles. Protge par notre dfense de Saint-Quentin, la dfense de tout le territoire sorganise, ce quil parat ; un de mes espions qui a pu voir le conntable et entrer pendant le tumulte daujourdhui me donne l-dessus les meilleures esprances. M. de Guise est arriv Paris avec larme de Pimont, et, de concert avec le cardinal de

276

LES DEUX DIANE

Lorraine, prpare la rsistance les villes et les hommes. SaintQuentin dpeupl et dmantel ne pourra pas rsister au premier assaut, mais son uvre et la ntre est faite, et la France est sauve, ami. Oui, tout sarme derrire nos fidles remparts ; la noblesse et tous les ordres de ltat se soulvent, les recrues abondent, les dons gratuits pleuvent, deux corps auxiliaires allemands viennent dtre engags. Quand lennemi en aura fini avec nous, et cela par malheur ne peut plus tarder, il retrouvera du moins aprs nous qui parler. La France est sauve, Gabriel. Ah ! monsieur lamiral, vous ne savez pas tout le bien que vous me faites, reprit Gabriel. Mais permettez-moi une question : ce nest pas par un vain sentiment damour-propre que je vous la fais au moins ! vous me connaissez trop maintenant pour le croire ; non ! il y a, au fond de ma demande, un motif bien srieux et bien grave, allez ! Monsieur lamiral, en deux mots, croyez-vous que ma prsence ici depuis huit jours ait t pour quelque chose dans lheureux rsultat de la dfense de SaintQuentin ? Pour tout, ami, pour tout ! rpondit Gaspard avec une gnreuse franchise. Le jour de votre arrive, vous lavez vu, sans votre intervention bien inattendue, je cdais, jallais plier sous la responsabilit terrible dont on chargeait ma conscience, je rendais moi-mme aux Espagnols les clefs de cette cit que le roi avait confie ma garde. Le lendemain, navez-vous pas achev votre uvre en introduisant dans la ville un secours, faible sans doute, mais qui a suffi remonter les esprits des assigs ? Je ne parle pas des excellents conseils que vous donniez nos mineurs et nos ingnieurs. Je ne parle pas du brillant courage que vous avez toujours et partout dploy chaque assaut. Mais, il y a quatre jours, qui a miraculeusement prserv la ville de cette surprise nocturne ? Mais, aujourdhui mme, qui, avec une audace et un bonheur inous, a prolong encore une rsistance que je croyais moi-mme dsormais impossible ? Vous, toujours vous, ami, qui, partout prsent et prt sans cesse sur toute la ligne

UNE VICTORIEUSE DFAITE

277

de nos remparts, sembliez vraiment partager le don dubiquit des anges ; si bien que nos soldats ne vous appellent plus autrement que le capitaine cinq-cents ! Gabriel, je vous le dis avec une joie sincre et une reconnaissance profonde, vous tes le premier et le seul sauveur de cette ville, et, par consquent, de la France. Oh ! grces vous soient rendues, monsieur lamiral, dit Gabriel, pour vos bonnes et vos indulgentes parles ! Mais pardon ! est-ce que vous voudrez bien les rpter devant Sa Majest ? Ce nest pas seulement ma volont, ami, reprit lamiral, cest mon devoir, et vous savez qu son devoir Gaspard de Coligny ne fault jamais. Quel bonheur ! fit Gabriel, et quelle obligation ne vous aurai-je, monsieur lamiral ! Mais voulez-vous ajouter encore ce service ? Ne parlez personne, je vous prie, pas mme M. le conntable, M. le conntable surtout, de ce que jai pu faire pour vous aider dans votre glorieuse tche. Que le roi le sache seul. Sa Majest verra par l que je nai pas travaill pour la gloire et le bruit, mais seulement pour tenir un engagement pris vis--vis delle, et elle a dans les mains pour me rcompenser, si elle le souhaite, un prix mille fois plus enviable que tous les honneurs et toutes les dignits de son royaume. Oui, monsieur lamiral, que ce prix me soit accord, et la dette dHenri II envers moi, si dette il y a, sera paye au centuple. Il faut donc que la rcompense soit en effet magnifique, reprit lamiral. Dieu veuille que la reconnaissance du roi ne vous en frustre pas ! Je ferai dailleurs comme vous le dsirez, Gabriel, et, quoiquil men cote de me taire sur vos mrites, puisque vous lexigez, je me tairai. Ah ! scria Gabriel, quil y a donc longtemps que je nai got une tranquillit pareille celle que jprouve en ce moment ! Que cest bon desprer et de croire un peu lavenir ! Maintenant jirai tout gaiement aux remparts, je me battrai le cur lger, et il me semble que je serai invincible. Est-ce que le

278

LES DEUX DIANE

fer ou le plomb oseraient toucher un homme qui espre ? Ne vous y fiez pas trop, ami, cependant ! reprit en souriant Coligny. Dj je puis vous dire coup sr que cette certitude de victoire vous mentira. La ville est presque ouverte dsormais ; quelques coups de canon auront bientt mis bas ses derniers fragments de murailles et ses derniers fragments de tours. De plus, il ne nous reste gure de bras valides, et les soldats qui ont si bravement jusquici suppl aux remparts vont nous manquer leur tour. Le prochain assaut rendra lennemi matre de la place, ne nous faisons pas illusion l-dessus. Mais M. de Guise ne peut-il pas nous envoyer de Paris des secours ? demanda le vicomte dExms. M. de Guise, rpondit Gaspard, nexposera pas ses prcieuses ressources pour une ville prise aux trois quarts, et M. de Guise fera bien. Quil garde ses hommes au cur de la France, cest l quils sont ncessaires. Saint-Quentin est sacrifi. La victime expiatoire a lutt assez longtemps. Dieu merci ! il ne lui reste plus qu tomber noblement, et cest quoi nous tcherons de laider encore, nest-il pas vrai, Gabriel ? Il faut que le triomphe des Espagnols devant Saint-Quentin leur cote plus cher quune dfaite. Nous ne nous battons plus prsent pour nous sauver, mais pour nous battre. Oui, pour le plaisir, pour le luxe ! reprit joyeusement Gabriel, plaisir de hros ! monsieur lamiral, luxe digne de vous. Eh bien ! soit, amusons-nous tenir la ville encore deux, trois jours, quatre jours si nous le pouvons. Faisons rester Philippe II, Philibert-Emmanuel, lEspagne, lAngleterre et la Flandre en chec devant quelques dbris de pierre. Ce sera toujours un peu de temps gagn pour M. de Guise, et pour nous un spectacle assez comique voir. Quen dites-vous ? Je dis, ami, rpondit lamiral, que vous avez la plaisanterie sublime, et que, jusque dans vos jeux, il y a de la gloire. Laventure aida au souhait de Gabriel et de Coligny. En effet, Philippe II et son gnral Philibert-Emmanuel, furieux dtre

UNE VICTORIEUSE DFAITE

279

arrts si longtemps devant une ville et davoir dj livr dix assauts en vain, ne voulurent pas en tenter un onzime sans tre assurs cette fois de la victoire. Comme ils lavaient fait dj prcdemment, ils restrent trois jours sans attaquer, et remplacrent leurs soldats par leurs canons, puisque dcidment, dans la cit hroque, les murs taient moins durs que les curs. Lamiral et le vicomte dExms, pendant ces trois jours, firent bien rparer mesure, autant que possible, par leurs travailleurs, les dgts des batteries et des mines ; mais les bras manquaient, par malheur. Le 26 aot, midi, il ne restait pas debout un seul pan de muraille. Les maisons se voyaient dcouvert comme dans une ville ouverte, et les soldats taient tellement clairsems quils ne pouvaient mme plus former une ligne dun homme de front sur les points principaux. Gabriel lui-mme fut oblig den convenir ; avant que le signal de lassaut ft seulement donn, la ville tait dj prise. On ne la prit pas du moins la brche que dfendait Gabriel. L se trouvaient avec lui M. Du Breuil et Jean Peuquoy, et tous trois sescrimrent si bien et firent de si merveilleuses prouesses que, de leur ct, ils repoussrent jusqu trois fois les assaillants. Gabriel surtout sen donna cur joie, et Jean Peuquoy sbahissait tellement des grands coups dpe quil lui voyait distribuer droite et gauche, quil faillit tre tu lui-mme dans ses tonnements distraits, et que Gabriel fut oblig deux reprises de sauver la vie son admirateur. Aussi le bourgeois jura sur place au vicomte un culte et un dvouement ternels. Il scria mme, dans son enthousiasme, quil regrettait un peu moins sa ville natale, puisquil aurait une autre affection vnrer et chrir, et que Saint-Quentin, il est vrai, lui avait donn la vie, mais que le vicomte dExms la lui avait conserve ! Nanmoins, malgr ces gnreux efforts, la ville ne pouvait plus absolument rsister : ses remparts ntaient plus quune brche continue, et Gabriel, du Breuil et Jean Peuquoy se bat-

280

LES DEUX DIANE

taient encore, que, derrire eux, les ennemis, matres de SaintQuentin, remplissaient dj les rues. Mais la vaillante cit ne cdait la force quau bout de dix-sept jours et aprs onze assauts. Il y avait douze jours que Gabriel tait arriv, et il avait outrepass la promesse faite au roi de deux fois quarante-huit heures !

XXXV

Arnauld du Thill fait encore ses petites affaires

Dans le premier moment, le pillage et le carnage svirent par la ville. Mais Philibert donna des ordres svres, fit cesser la confusion, et lamiral de Coligny lui ayant t amen, il le complimenta hautement. Je ne sais pas punir la bravoure, et la ville de Saint-Quentin ne sera pas traite plus rigoureusement que si elle stait rendue le jour o nous avons mis le sige devant ses murailles. Et le vainqueur, aussi gnreux que le vaincu, laissa lamiral dbattre avec lui les conditions quil aurait pu imposer. Saint-Quentin fut naturellement dclare ville espagnole ; mais ceux de ses habitants qui ne voudraient pas accepter la domination trangre pourraient se retirer, en abandonnant toutefois la proprit de leurs maisons. Tous, dailleurs, soldats et bourgeois, seraient libres ds prsent, et Philibert retiendrait seulement cinquante prisonniers de tout ge, de tout sexe et de toute condition, son choix ou au choix de ses capitaines, afin den avoir ranon et de pouvoir payer ainsi la solde arrire des troupes. Les biens et les personnes des autres seraient respects, et Philibert sappliquerait prvenir tout dsordre. Il faisait, du reste, Coligny, qui avait puis toutes ses ressources personnelles dans ce sige, la galanterie de ne pas exiger dargent de lui. Lamiral serait libre ds le lendemain de rejoindre Paris son oncle, le conntable de Montmorency, qui navait pas trouv, lui, aprs Saint-Laurent, des vainqueurs aussi dsintresss, et qui venait de fournir une bonne ranon, ranon que devait payer la France, bien entendu, dune faon ou de lautre. Mais Philibert-Emmanuel tenait honneur de devenir lami de Gaspard, et ne voulut pas mettre de prix sa libert. Ses principaux lieutenants et les plus riches dentre les bourgeois suffiraient aux frais de la guerre.

282

LES DEUX DIANE

Ces dcisions, qui tmoignaient certes de plus de mansutude quon et d sy attendre, furent acceptes avec soumission par Coligny, et par les habitants avec une joie mle de quelque crainte. Sur qui, en effet, allait tomber le choix redoutable de Philibert-Emmanuel et des siens? Cest ce que la journe du lendemain devait apprendre, et ce jour-l les plus fiers se firent bien humbles, et les plus opulents parlrent bien haut de leur pauvret. Arnauld du Thill, trafiquant aussi actif quingnieux, avait pass la nuit, lui, songer ses affaires, et avait trouv une combinaison qui pouvait lui devenir assez lucrative. Il shabilla avec le plus de luxe possible, et sen alla ds le matin se promener firement dans les rues tout encombres dj de vainqueurs de toutes les langues, Allemands, Anglais, Espagnols, etc. Quelle tour de Babel ! se disait Arnauld soucieux, en nentendant sonner ses oreilles que des syllabes trangres. Avec les quelques mots danglais que je sais, jamais je ne pourrai maboucher avec aucun de ces baragouineurs. Les uns disent : Carajo ! les autres : Goddam ! les autres : Tausend saperment ! et pas un... Tripes et boyaux ! veux-tu tarrter, malandrin ! cria en ce moment derrire Arnauld une voix assez puissante. Arnauld se retourna avec empressement vers celui qui, malgr un accent anglais prononc, semblait pourtant possder aussi fond les finesses de la langue franaise. Ctait un grand gaillard au teint blme et aux cheveux roux, qui paraissait assez rus comme marchand et fort bte comme homme. Arnauld du Thill le reconnut Anglais au premier coup dil. Quy a-t-il pour votre service ? lui demanda-t-il. Je vous fais prisonnier, voil ce quil y a pour mon service, rpondit lhomme darmes qui, dailleurs, maillait son langage de vocables anglais, ce quArnauld sefforait son tour dimiter pour se rendre plus intelligible son interlocuteur. Pourquoi, reprit-il me faites-vous prisonnier plutt quun

ARNAULD DU THILL FAIT ENCORE SES PETITES AFFAIRES

283

autre, plutt que ce tisserand qui passe, par exemple ? Parce que vous tes mieux nipp que le tisserand, rpondit lAnglais. Oui da ! repartit Arnaud, et de quel droit marrtez-vous, sil vous plat, vous un simple archer, comme il me semble ? Oh ! je nagis pas pour mon compte, dit lAnglais, mais au nom de mon matre, lord Grey, qui commande en effet les archers anglais, et auquel le duc Philibert-Emmanuel a allou, pour sa part de prise, trois prisonniers, dont deux nobles et un bourgeois, avec les ranons quil en pourra tirer. Or, mon matre, qui ne me sait ni manchot ni aveugle, ma charg daller la chasse et de lui dpister trois prisonniers de valeur. Vous tes le meilleur gibier que jaie encore rencontr, et je vous prends au collet, messire le bourgeois. Cest bien de lhonneur pour un pauvre cuyer, rpondit modestement Arnauld. Me nourrira-t-il bien, votre matre ? Maraud ! est-ce que tu crois quil va te nourrir longtemps ? dit larcher. Mais jusqu ce quil lui plaise de me rendre la libert, jimagine ! reprit Arnauld, il ne me laissera srement pas mourir de faim. Hum ! fit larcher, est-ce que jaurais vraiment pris un pauvre loup pel pour un renard magnifique fourrure ? Jen ai peur, seigneur archer, dit Arnauld, et, si lord Grey votre matre vous a promis un droit de commission sur les captures que vous lui procureriez, je crains que vingt ou trente coups de bton soient le seul bnfice que vous retiriez de la mienne. Aprs cela, ce que jen dis nest pas pour vous dgoter, et je vous conseiller dessayer. Drle ! tu peux bien avoir raison ! reprit lAnglais en examinant de plus prs le regard malicieux dArnauld, et je perdrais tout de mme avec toi ce que lord Grey ma promis, une livre par cent livres quil obtiendra de mes prises. Voil mon homme ! pensa Arnauld. Hol ! dit-il tout haut,

284

LES DEUX DIANE

camarade ennemi, si je vous faisais mettre la main sur une riche proie, sur un prisonnier qui vaudrait dix mille livres tournois par exemple, seriez-vous homme vous montrer envers moi un peu reconnaissant, dites ? Dix mille livres tournois ! scria lAnglais, ils sont assez rares en effet les prisonniers de ce prix ! Cest cent livres qui me reviendraient moi, une belle part ! Oui, mais il faudrait en donner cinquante lami qui vous aurait indiqu la voie. Cest juste, cela, hein ? Eh bien ! soit, dit larcher de lord Grey aprs une minute dhsitation, mais menez-moi sur-le-champ lhomme et nommez-le moi. Nous nirons pas loin pour le trouver, reprit Arnauld, faisons quelques pas de ct. Attendez, je ne veux pas me montrer avec vous sur la grandplace. Laissez-moi me cacher derrire langle de cette maison. Vous, avancez. Voyez-vous au balcon de la maison de ville un gentilhomme qui cause avec un bourgeois ? Je le vois, dit lAnglais, est-ce mon homme ? Cest notre homme. Il sappelle ? Le vicomte dExms. Ah ! vraiment, reprit larcher, cest l le vicomte dExms ! On en parlait joliment au camp. Est-ce quil est aussi riche que brave ? Je vous en rponds. Vous le connaissez donc particulirement, mon matre ? Pardieu ! je suis son cuyer. Ah ! Judas ! ne put sempcher de dire larcher. Non, rpondit tranquillement Arnauld, car Judas sest pendu, et moi, je ne me pendrai pas. On vous en vitera peut-tre la peine, dit lAnglais, qui tait factieux ses heures. Mais, voyons, reprit Arnauld, voil bien des paroles ;

ARNAULD DU THILL FAIT ENCORE SES PETITES AFFAIRES

285

tenez-vous notre march, oui ou non ? Tenu ! reprit lAnglais, je vais conduire votre matre milord. Vous mindiquerez aprs un autre noble et quelque bon bourgeois enrichi, si vous en connaissez. Jen connais au mme prix, moiti de votre bnfice. Vous laurez, pourvoyeur du diable. Je suis bien le vtre, dit Arnauld. Ah ! pas de tricheries au moins ! Entre coquins, on doit sentendre. Dailleurs je vous rattraperais ; votre matre paie-t-il comptant ? Comptant et davance ; vous viendrez avec nous chez milord, sous couleur daccompagner votre vicomte dExms. Je toucherai ma somme et vous en donnerai votre part tout de suite. Mais vous, trs reconnaissant comme de raison, vous maiderez trouver ma deuxime et ma troisime capture, nest-il pas vrai ? On verra, dit Arnauld, occupons-nous dabord de la premire. Ce sera vite fait ! rpondit larcher, votre matre est trop rude en temps de guerre pour ntre pas doux en temps de paix, nous connaissons cela ; prenez deux minutes davance sur moi, et allez vous poster derrire lui, vous verrez quon sait son mtier. Arnauld quitta en effet son digne acolyte, entra dans la maison de ville, et, avec son visage deux fois double, vint dans la chambre o Gabriel causait avec son ami Jean Peuquoy, et lui demanda sil navait pas besoin de ses services. Il parlait encore lorsque larcher entra avec une mine de circonstance. LAnglais alla droit au vicomte qui le regardait assez surpris, et, lui faisant un salut profond : Cest monseigneur le vicomte dExms que jai lhonneur de parler ? demanda-t-il avec les gards que tout marchand doit sa marchandise. Je suis le vicomte dExms, en effet, rpondit Gabriel de plus en plus tonn ; que voulez-vous de moi ? Votre pe, monseigneur, dit larcher en sinclinant jusqu

286

LES DEUX DIANE

terre. Toi ! scria Gabriel en se reculant avec un geste inexprimable de ddain. Au nom de lord Grey mon matre, monseigneur, reprit larcher qui ntait pas fier. Vous tes dsign pour lun des cinquante prisonniers que Mgr lamiral doit remettre aux vainqueurs. Ne men veuillez pas, moi chtif, dtre forc de vous annoncer cette dsagrable nouvelle. Ten vouloir ! dit Gabriel, non ; mais lord Grey, un gentilhomme ! aurait pu prendre la peine de me demander lui-mme mon pe. Cest lui que je veux la remettre, entends-tu ? Comme il plaira monseigneur. Et jaime croire quil me recevra ranon, ton matre ? Oh ! croyez-le, croyez-le, monseigneur, dit avec empressement larcher. Je te suis donc, dit Gabriel. Mais cest une indignit ! scria Jean Peuquoy. Mais vous avez tort de cder ainsi, monseigneur. Rsistez, vous ntes pas de Saint-Quentin ! vous ntes pas de la ville ! Matre Jean Peuquoy a raison, reprit Arnauld du Thil avec ardeur tout en dnonant dun signe la drobe le bourgeois larcher. Oui, matre Jean Peuquoy a mis le doigt sur la vrit ; monseigneur nest pas de Saint-Quentin, et matre Jean Peuquoy sy connat, lui ! matre Jean Peuquoy connat toute sa ville ! Il en est bourgeois depuis quarante ans ! et syndic de sa corporation ! et capitaine de la compagnie de larc ! Quavez-vous dire cela, Anglais ? Jai dire cela, reprit lAnglais qui avait compris, que si ceest la matre Jean Peuquoy, jai ordre de larrter aussi, et quil est couch sur ma liste. Moi ? scria le digne bourgeois. Vous-mme, mon matre, dit larcher. Peuquoy regardait Gabriel avec interrogation. Hlas ! messire Jean, dit en soupirant malgr lui le vicomte

ARNAULD DU THILL FAIT ENCORE SES PETITES AFFAIRES

287

dExms, je crois que le mieux, aprs avoir fait notre devoir de soldat pendant la bataille, est que nous acceptions le droit du vainqueur, la bataille acheve. Rsignons-nous, matre Jean Peuquoy. suivre cet homme ? demanda Peuquoy. Sans doute, mon digne ami. Et, dans cette preuve, je suis heureux encore de ntre pas spar de vous. Cest juste, cela, monseigneur ! dit Jean Peuquoy touch, et vous tes bien bon, et, puisquun grand et vaillant capitaine comme vous accepte son sort, est-ce quun malheureux bourgeois comme moi doit murmurer ? Allons ! coquin, reprit-il en sadressant larcher, cest dit, je suis ton prisonnier ou celui de ton matre. Et vous allez me suivre chez lord Grey, dit larcher, o vous resterez, sil vous plat, jusqu ce que vous ayez fourni une bonne ranon. O je resterai toujours, fils du diable ! scria Jean Peuquoy. Ton Anglais de matre ne saura jamais, ou je meure ! la couleur de mes cus ; il faudrait quil me nourrisse, sil est chrtien, jusqu mon dernier jour, et je me nourris puissamment, je ten prviens. Larcher jeta un regard dpouvante du ct dArnauld du Thil ; mais celui-ci le rassura dun signe et lui montra Gabriel qui riait de la boutade de son ami. LAnglais savait entendre la plaisanterie et se mit rire avec bienveillance. Comme cela, dit-il, monseigneur, et vous, messire, je vais vous em... Vous allez nous prcder jusquau logis de lord Grey, interrompit Gabriel avec hauteur, et nous conviendrons de nos faits avec votre matre. la volont de monseigneur, reprit humblement larcher. Et, marchant devant eux en ayant mme soin de se mettre de ct, il conduisit chez lord Grey le gentilhomme et le bourgeois quArnauld du Thill suivait distance.

288

LES DEUX DIANE

Lord Grey tait un soldat flegmatique et pesant, ennuy et ennuyeux, pour qui la guerre tait un commerce et qui tait de fort mauvaise humeur de ntre pay, lui et sa troupe, que par la ranon de trois malheureux prisonniers. Il accueillit Gabriel et Jean Peuquoy avec une dignit froide. Ah ! cest le vicomte dExms que jai lavantage davoir pour prisonnier ! dit-il en considrant Gabriel avec curiosit. Vous nous avez donn bien de lembarras, monsieur, et, si je vous demandais pour ranon ce que vous avez fait perdre au roi Philippe II, je crois bien que la France du roi Henri y passerait. Jai fait de mon mieux, dit simplement Gabriel. Votre mieux est bien ! et je vous en flicite, reprit lord Grey. Mais ce nest pas ce dont il sagit. Le sort de la guerre, bien que vous ayez accompli des miracles pour le dtourner, vous a mis en mon pouvoir, vous et votre vaillante pe. Oh ! gardez-la, monsieur, gardez-la, ajouta-t-il en voyant que Gabriel faisait un mouvement pour la lui remettre. Mais, pour racheter le droit de vous en servir, que pouvez-vous bien sacrifier ? Arrangeons cela. Je sais que par malheur bravoure et richesse ne vont pas toujours ensemble. Pourtant je ne puis pas tout perdre. Cinq mille cus, monsieur, vous semblent-ils pour votre libert un prix convenable ? Non, milord, dit Gabriel. Non ? vous trouvez cela trop cher ? reprit lord Grey. Ah ! maudite guerre ! pauvre campagne ! Allons ! quatre mille cus, ce nest pas trop, Dieu me damne ! Ce nest pas assez, milord, rpondit froidement Gabriel. Comment, monsieur, que dites-vous ? scria lAnglais. Je dis, reprit Gabriel, que vous vous tes mpris mes paroles, milord. Vous mavez demand si cinq mille cus me paraissaient une ranon convenable, et je vous ai rpondu que non ; car, mon estimation, je vaux le double, milord. Bien cela ! rpondit lAnglais, et, de fait, votre roi pourra bien donner cette somme pour conserver un vaillant de votre

ARNAULD DU THILL FAIT ENCORE SES PETITES AFFAIRES

289

sorte. Jespre navoir pas besoin de recourir au roi, dit Gabriel, et ma fortune personnelle me permettra, je crois, de faire face cette dpense imprvue et de macquitter envers vous directement. Tout est donc pour le mieux, reprit lord Grey un peu surpris. Cest dix-mille cus, dans ltat des choses, que vous aurez me compter, et, pardon ! quand le payement ? Vous comprenez, dit Gabriel que je nai pas apport cette somme dans une ville assige ; dautre part, les ressources de M. de Coligny et de ses amis comme des miens sont bien restreintes ici, jimagine, et je ne veux pas les importuner. Mais si vous maccordez un peu de temps, je puis faire venir de Paris... Trs bien ! dit lord Grey, et au besoin je me contenterais de votre parole, qui vaut de lor. Mais comme les affaires sont les affaires, et que la msintelligence entre nos troupes et celles de lEspagne mobligera peut-tre retourner en Angleterre, vous ne vous offenserez pas si, jusqu lentier payement de la somme convenue, je vous fais retenir, non pas dans cette ville espagnole de Saint-Quentin que je quitte, mais Calais, qui est ville anglaise, et dont mon beau-frre lord Wentworth est le gouverneur. Cet arrangement vous convient-il ? merveille, dit Gabriel, dont un sourire amer effleura les lvres ples ; je vous demanderai seulement la permission denvoyer Paris mon cuyer chercher largent afin que ma captivit et votre confiance naient pas souffrir dun trop long retard. Rien de plus juste, reprit lord Grey, et, en attendant le retour de votre homme de confiance, soyez convaincu que vous serez trait par mon beau-frre avec tous les gards qui vous sont dus. Vous aurez Calais toute la libert possible, dautant plus que la ville est fortifie et ferme, et lord Wentworth vous fera faire bonne chre ; car il aime la table et la dbauche plus quil ne devrait. Mais cest son affaire, et sa femme, ma sur, est morte. Je voulais seulement vous dire que vous ne vous ennuie-

290

LES DEUX DIANE

riez pas trop. Gabriel sinclina sans rpondre. vous, matre, reprit lord Grey en sadressant Jean Peuquoy, qui avait plus dune fois hauss les paules dadmiration pendant la scne prcdente, vous. Vous tes, je le vois, le bourgeois qui ma t accord avec deux gentilshommes. Je suis Jean Peuquoy, milord. Eh bien ! Jean Peuquoy, quelle ranon peut-on bien vous demander vous ? Oh ! moi, je vais marchander, monseigneur. Marchand contre marchand, comme on dit. Vous avez fronc le sourcil, je ne suis pas fier, moi, milord, et mest avis que je ne vaux pas dix livres. Allons ! reprit lord Grey avec ddain, vous paierez cent livres, cest peu prs ce que jai promis larcher qui vous a amen ici. Cent livres, soit ! milord, puisque vous mestimez si haut, repartit le malin capitaine des compagnons de larc. Mais pas cent livres comptant, nest-ce pas ? Quoi ! navez-vous pas mme cette misrable somme ? dit lord Grey. Je lavais, milord, reprit Jean Peuquoy, mais jai tout donn aux pauvres et aux malades pendant le sige. Vous avez au moins des amis ? des parents peut-tre ? reprit lord Grey. Des amis ? il ne faut pas trop conter sur eux, milord. Des parents ? non, je nen ai pas. Ma femme est morte sans me laisser denfants, et je navais pas de frre, il ne me reste quun cousin... Eh bien ! ce cousin ?... dit lord Grey impatient. Ce cousin, milord, qui mavancera, je nen doute pas, la somme que vous me demandez, il habite prcisment Calais. Ah ! oui d ? dit lord Grey avec quelque dfiance. Mon Dieu ! oui, milord, reprit Jean Peuquoy avec un air de sincrit irrcusable, mon cousin sappelle Pierre Peuquoy, et il

ARNAULD DU THILL FAIT ENCORE SES PETITES AFFAIRES

291

est depuis plus de trente ans armurier de son tat, rue du Martroi, lenseigne du Dieu Mars. Et il vous est dvou ? demanda lord Grey. Je crois bien, milord ! je suis le dernier des Peuquoy de ma branche, cest--dire quil me vnre ! Il y a plus de deux sicles, un Peuquoy de nos anctres eut deux fils, un qui devint tisserand et stablit Saint-Quentin, lautre qui se fit armurier et qui alla demeurer Calais. Depuis ce temps-l, les Peuquoy de SaintQuentin tissent et les Peuquoy de Calais forgent. Mais, quoique spars, ils saiment toujours de loin et sassistent le plus quils peuvent, comme il sied de bons parents et des bourgeois de la vieille roche. Pierre me prtera ce quil me faut pour me racheter, jen suis sr, et pourtant je ne lai pas vu depuis prs de dix ans, ce brave cousin ; car vous autres, Anglais, vous ne nous permettez pas aisment, nous autres Franais, dentrer dans vos villes fortes. Oui, oui, dit lord Grey avec complaisance, il y a tout lheure deux cent dix ans quils sont Anglais, vos Peuquoy de Calais ! Oh ! scria Jean Peuquoy avec chaleur, les Peuquoy... Puis il sinterrompit subitement. Eh bien ! reprit lord Grey tonn, les Peuquoy ?... Les Peuquoy, milord, dit Jean en tournant son bonnet avec embarras, les Peuquoy ne soccupent point de politique, voil ce que je voulais dire. Quils soient Anglais ou Franais, ds quils ont pour gagner leur pain, ceux de l-bas une enclume et ceux dici une navette, les Peuquoy sont contents. Eh bien ? alors, qui sait ! dit lord Grey en gaiet, vous vous tablirez peut-tre tisserand Calais, et deviendrez ainsi un sujet de la reine Marie, et les Peuquoy seront enfin, aprs tant dannes, runis. Ma foi ! cela se peut bien, dit Jean Peuquoy avec bonhomie. Gabriel ne pouvait revenir de sa surprise en entendant le

292

LES DEUX DIANE

vaillant bourgeois, qui avait dfendu si hroquement sa ville, parler tranquillement de devenir Anglais comme de changer de casaque. Mais un clignement dil de Jean Peuquoy, pendant que lord Grey ne pouvait le voir, rassura Gabriel sur le patriotisme de son ami, et lui apprit quil y avait sous jeu quelque mystre. Lord Grey les congdia bientt lun et lautre. Nous quitterons demain ensemble Saint-Quentin pour Calais, leur dit-il. Jusque-l, vous pouvez aller faire vos apprts et vos adieux dans la ville. Je vous laisse libres sur parole, dautant plus, ajouta-t-il avec cette dlicatesse qui le distinguait, dautant plus que vous serez consigns aux portes, et quon ne laisse sortir personne sans un permis du gouverneur. Gabriel rendit son salut lord Grey sans rpondre, et, sloignant avec Jean Peuquoy, sortit de la maison de lAnglais sans remarquer que son cuyer Martin-Guerre restait en arrire au lieu de le suivre. Quelle est donc votre intention, ami ? dit-il au Peuquoy lorsquils furent dehors. Est-il possible que vous nayez pas cent cus pour vous racheter sur-le-champ ? Pourquoi tenez-vous ainsi faire le voyage de Calais ? Est-ce que ce cousin armurier existe rellement ? Quel motif trange vous pousse en tout ceci ? Chut ! reprit Jean Peuquoy dun air mystrieux, dans cette atmosphre espagnole, jose peine maintenant hasarder une parole. Vous pouvez compter, je crois, sur votre cuyer MartinGuerre ? Jen rponds, reprit Gabriel ; malgr quelques oublis et quelques intermittences, cest le plus fiable cur du monde. Bon ! rpondit Peuquoy. Il ne faudra pas lenvoyer directement dici qurir votre ranon Paris ; mais lemmener Calais avec nous, et le faire partir de l. Nous ne saurions avoir trop dyeux. Mais que signifient ces prcautions enfin ? demanda Gabriel. Vous navez pas Calais le moindre parent, je le vois. Si fait ! reprit Peuquoy vivement. Pierre Peuquoy existe,

ARNAULD DU THILL FAIT ENCORE SES PETITES AFFAIRES

293

aussi vrai quil a t lev aimer et regretter son ancienne patrie la France, et quil donnera comme moi un bon coup de main au besoin, si par hasard vous formez l-bas quelque hroque projet comme vous en avez tant excut ici. Noble ami, je te devine, reprit Gabriel en serrant la main du bourgeois ; mais tu mestimes trop haut et me juges ta mesure ; tu ne sais pas ce quil y avait dgosme dans ce prtendu hrosme ; tu ne sais pas que, pour lavenir, un devoir sacr, plus sacr encore, sil est possible, que la gloire de la patrie, me rclame avant tout et tout entier. Eh bien ! dit Jean Peuquoy, vous remplirez ce devoir comme tous les autres devoirs ! Et, parmi les autres, ajouta-t-il en baissant la voix, cen est un pour vous peut-tre, si loccasion sen prsente, de prendre Calais votre revanche de SaintQuentin.

XXXVI

Suite des honorables ngociations de matre Arnauld du Thill

Mais laissons le jeune capitaine et le vieux bourgeois leurs rves de victoire, et revenons lcuyer et larcher qui font leurs comptes dans la maison de lord Grey. Larcher, en effet, aprs le dpart des deux prisonniers, avait demand la prime promise son matre, qui la lui avait sans trop de peine octroye, satisfait quil tait de la sagacit des choix de son missaire. Arnauld du Thill, son tour, attendait sa part que langlais, il faut tre juste, lui apporta consciencieusement. Il trouva Arnauld griffonnant dans un coin quelques lignes sur lternelle note du conntable de Montmorency, et murmurant part lui : Pour avoir adroitement fait mettre le vicomte dExms au nombre des prisonniers de guerre, et avoir ainsi pour un temps dbarrass Mgr le conntable dudit vicomte... Quest-ce que vous faites donc l, lami ? dit Arnauld larcher en lui frappant lpaule. Ce que je fais ? un compte, rpondit le faux Martin-Guerre. O en est le ntre ? Le voici rgl, dit larcher en mettant dans les mains dArnauld des cus que lautre se mit vrifier et compter avec attention. Vous voyez que je suis de parole, et je ne regrette pas mon argent. Vous mavez indiqu deux bons choix : votre matre surtout, qui na pas marchand, au contraire ! La barbe grise a bien fait des difficults, mais, pour un bourgeois, il nest point trop mauvais non plus, et sans vous jaurais pu rencontrer plus mal, jen conviens. Je crois bien, dit Arnauld en mettant largent dans sa poche.

SUITE DES HONORABLES NGOCIATIONS...

295

Ah ! reprit larcher, tout nest pas fini, vous voyez que je suis de bonne paie ; il sagit de mindiquer maintenant ma troisime capture, le second prisonnier noble auquel nous avons droit. Par la messe ! dit Arnauld, je nai plus favoriser personne, et vous navez qu choisir. Je le sais bien, reprit larcher ; et ce que je vous demande, cest prcisment de maider choisir parmi les hommes, femmes, vieillards ou enfants de race noble quon peut happer dans cette bonne ville. Quoi ! demanda Arnauld, les femmes en sont aussi ? Les femmes en sont surtout, dit lAnglais, et si vous en connaissez une qui ait, outre la noblesse et la richesse, la jeunesse et la beaut, nous aurons un joli bnfice partager, car milord Grey la revendra cher son beau-frre, milord Wentworth, qui aime encore mieux les prisonnires que les prisonniers, ce que je me suis laiss dire. Par malheur, je nen connais pas, reprit Arnauld du Thil. Ah ! si fait pourtant ! mais non, non, cest impossible. Pourquoi impossible, camarade ? Ne sommes-nous pas matres et vainqueurs ici ? Et, hormis lamiral, y a-t-il quelquun dexempt dans la capitulation ? Cest vrai, dit Arnauld, mais il ne faut pas que la beaut dont je parle soit rapproche de mon matre et le revoie. Or, les mettre en prison dans la mme ville serait un mauvais moyen de les sparer. Bah ! reprit larcher, est-ce que milord Wentworth ne gardera pas au secret et pour lui seul sa jolie captive ? Oui, Calais, dit Arnauld pensif ; mais sur la route ?... mon matre aura le temps de la voir et de lui parler. Non pas, si je veux, rpondit lAnglais. Nous formons deux dtachements dont lun doit prcder lautre, et il y aura deux heures de marche entre le chevalier et la belle, si cela peut vous faire plaisir.

296

LES DEUX DIANE

Oui, mais que dira le vieux conntable ? se demanda Arnauld voix basse, et sil sait que jai contribu ce beau coup-l, comme il me fera pendre haut et court ! Est-ce quil le saura ? Est-ce que personne le saura ? repartit larcher tentateur. Ce nest pas vous qui irez le dire, et, moins que votre argent ne prenne la parole pour dire do il vient... Et il y aurait encore pas mal dargent, hein ? demanda Arnauld. Il y aurait encore moiti pour vous. Quel dommage ! reprit Arnauld, car la somme serait bonne, je le crois, et le pre ny regarderait pas, je pense. Le pre est duc ou prince ? demanda larcher. Le pre est roi, camarade, et sappelle Henri II de son nom. Une fille de roi ici ! scria lAnglais. Dieu me damne ! si vous ne me dites pas maintenant o je trouverai la colombe, je crois que je serai oblig de vous trangler, camarade ! Une fille de roi ! Et une reine de beaut, dit Arnauld. Oh ! milord Wentworth en perdrait la tte, reprit larcher. Camarade, ajouta-t-il solennellement en tirant son escarcelle et en louvrant aux yeux fascins dArnauld, le contenant et le contenu pour toi en change du nom de la belle et de lindication de son gte. Tope ! dit Arnauld, incapable de rsister, en saisissant la bourse. Le nom ? demanda larcher. Diane de Castro, surnomme la sur Bnie. Et le gte ? Le couvent des Bndictines. Je cours, scria lAnglais, qui disparut. Cest gal, se dit Arnauld en allant rejoindre son matre, cest gal, je ne mettrai pas celle-l sur le compte du conntable.

XXXVII

Lord Wentworth
trois jours de l, le 1er septembre, lord Wentworth, gouverneur de Calais, aprs avoir pris les instructions de son beau-frre, lord Grey, et lavoir vu sembarquer pour lAngleterre, remonta cheval et revint son htel, o se trouvaient alors Gabriel et Jean Peuquoy, et, dans une autre pice, Diane. Mais Mme de Castro ne se savait pas si prs de son amant, et, daprs la promesse faite Arnauld par lmissaire de lord Grey, elle navait eu avec lui aucune communication depuis son dpart de Saint-Quentin. Lord Wentworth formait avec son beau-frre le plus parfait contraste : autant lord Grey tait rogue, froid et avare, autant lord Wentworth tait vif, aimable et gnreux. Ctait un beau gentilhomme de haute taille et de faons lgantes. Il pouvait bien avoir quarante ans, et quelques cheveux blancs se mlaient dj ses abondants cheveux noirs naturellement boucls. Mais son allure toute juvnile et la flamme ardente de ses yeux gris annonaient en lui la fougue et les passions dun jeune homme, et il menait en effet joyeusement et vaillamment la vie comme sil net eu que vingt ans encore. Il entra dabord dans la salle o lattendaient le vicomte dExms et Jean Peuquoy, et les salua avec une affabilit souriante comme des htes et non comme des prisonniers. Soyez le bien venu dans ma maison, monsieur, et vous, matre, leur dit-il. Je sais le plus grand gr mon cher beau-frre de vous avoir amen ici, monsieur le vicomte, et je me rjouis deux fois de la prise de Saint-Quentin. Pardonnez-moi, mais dans cette triste place de guerre o je vis confin, les distractions sont si rares et la socit si borne, que je suis heureux de rencontrer de temps en temps quelquun qui parler, et je vais former des

298

LES DEUX DIANE

vux gostes pour que votre ranon arrive le plus tard possible. Elle tardera en effet plus que je ne croyais, milord, rpondit Gabriel. Lord Grey a d vous le dire : mon cuyer, que javais lintention denvoyer Paris pour me la rapporter, sest, dans livresse, pris de querelle en route avec un des hommes de lescorte, et a reu la tte une blessure, peu dangereuse il est vrai, mais qui, je le crains, le retiendra Calais plus longtemps que je naurais voulu, je lavoue. Tant pis pour le pauvre garon et tant mieux pour moi, monsieur, dit lord Wentworth. Cest trop de civilit, milord, reprit avec un sourire triste Gabriel. Non, il ny a pas l, ma foi ! la moindre civilit, et la civilit serait sans doute de vous laisser aller sur-le-champ vousmme Paris sur parole. Mais, je vous le rpte, je suis pour cela trop goste et trop ennuy, et je nai pas eu de peine, quoique pour des motifs diffrents, entrer dans les intentions mfiantes de mon beau-frre, qui ma fait solennellement promette de ne vous donner la libert que contre un sac dcus. Que voulezvous ? nous serons prisonniers ensemble et nous tcherons de nous adoucir lun lautre les ennuis de notre captivit. Gabriel sinclina sans mot dire. Il et mieux aim en effet que lord Wentworth le rendt sur parole la libert et sa tche. Mais pouvait-il rclamer, lui inconnu, une telle confiance ? Il se consolait du moins un peu en pensant que Coligny tait en ce moment auprs dHenri II. Or, il lavait charg de rapporter au roi ce quil avait pu faire pour prolonger la rsistance de SaintQuentin. Certes, le noble ami ny aurait pas manqu ! et Henri, fidle sa royale promesse, nattendrait pas peut-tre le retour du fils pour sacquitter envers le pre. Nimporte ! Gabriel ntait pas tout fait matre de son inquitude, dautant plus quelle tait double et quil navait pu revoir, avant de quitter Saint-Quentin, une autre personne non moins chre. Aussi maudissait-il de bon cur laccident arriv cet

LORD WENTWORTH

299

incorrigible ivrogne de Martin-Guerre, et ne partageait-il pas sur ce point la satisfaction de Jean Peuquoy, lequel voyait avec une joie secrte ses mystrieux desseins favoriss par ce mme retard dont saffligeait tant Gabriel. Cependant lord Wentworth poursuivait, sans vouloir sapercevoir de la mlancolique distraction de son prisonnier. Je mefforcerai dailleurs, monsieur dExms, de ne pas vous tre un gelier trop farouche, et, pour vous prouver dj que ce nest pas une dfiance injurieuse qui me fait agir, si vous voulez me donner votre parole de gentilhomme de ne pas chercher vous chapper, je vous accorde toute permission de sortir votre gr et daller courir par la ville. Ici, Jean Peuquoy ne put retenir un mouvement de satisfaction non quivoque, et, pour le communiquer Gabriel, il tira vivement par derrire lhabit du jeune homme assez surpris de cette dmonstration. Jaccepte de bon cur, milord, rpondit Gabriel loffre courtoise du gouverneur, et vous avez ma parole que je ne penserai aucune tentative dvasion. Cela suffit, monsieur, reprit lord Wentworth, et si mme lhospitalit que je puis et dois vous offrir ici, quoique ma maison de passage soit assez mal monte ; si cette hospitalit, dis-je, vous semblait gnante et un peu force, eh bien ! il ne faudrait pas vous contraindre, et je ne vous saurais nullement mauvais gr de prfrer au mauvais gte que jai votre disposition, un logement plus ouvert et plus commode que vous trouveriez dans Calais. Oh ! monsieur le vicomte, dit Jean Peuquoy Gabriel dun ton suppliant, si vous daigniez accepter la plus belle chambre de la maison de mon cousin Pierre Peuquoy, larmurier, vous le rendriez bien fier, et moi, vous me rendriez bien heureux, je vous jure ! Et le digne Peuquoy accompagna ces paroles dun geste significatif. Car il ne procdait plus que par mystres et rticences, le

300

LES DEUX DIANE

digne Peuquoy ! et il tait devenu dun tnbreux faire peur. Merci, mon ami, dit Gabriel ; mais vraiment, profiter dune telle permission serait en abuser peut-tre. Non, je vous assure, reprit vivement lord Wentworth, et vous tes parfaitement libre daccepter ce logement chez Pierre Peuquoy. Cest un riche bourgeois, actif et habile dans sa profession, et le plus honnte homme qui soit. Je le connais bien, je lui ai achet plusieurs fois des armes, et il a mme chez lui une assez jolie personne, sa fille ou sa femme, je ne sais trop. Sa sur, milord, dit Jean Peuquoy ; ma cousine Babette. Eh ! oui, elle est assez avenante, et si je ntais pas si vieux !... Mais les Peuquoy ne steindront pas pour cela : Pierre a perdu sa femme, mais elle lui a laiss deux gros garons fort vivants qui vous distrairont, monsieur le vicomte, si vous voulez bien accepter la cordiale hospitalit du cousin. Ce quoi non seulement je vous autorise, mais aussi je vous engage, ajouta lord Wentworth. Dcidment, Gabriel commenait croire, et non pas sans raison, que le beau et galant gouverneur de Calais aimait autant, pour des motifs lui connus, se dbarrasser dun commensal qui serait toute heure dans sa maison, et qui, cause de la libert mme quil lui laisserait, pourrait finir par gner la sienne. Telle tait en effet la pense de lord Wentworth qui, ainsi que larcher de lord Grey lavait lgamment dit Arnauld, prfrait les prisonnires aux prisonniers. Ds lors, Gabriel neut plus aucun scrupule, et, se tournant en souriant vers Jean Peuquoy : Puisque lord Wentworth me le permet, lui dit-il, ami, jirai demeurer chez votre cousin. Jean Peuquoy fit un bond de joie. Ma foi ! vrai dire, je crois que vous faites bien, reprit lord Wentworth. Non que je neusse t heureux de vous hberger de mon mieux ! mais, dans un logis gard nuit et jour par des soldats, et o mon ennuyeuse autorit a d tablir des rgles svres,

LORD WENTWORTH

301

vous auriez bien pu ne pas vous trouver toujours laise comme vous allez ltre dans la maison de ce brave armurier. Et un jeune homme a besoin de ses aises, nous savons cela. Vous me paraissez le savoir en effet, dit en riant Gabriel, et je vois que vous connaissez tout le prix de lindpendance. Ma foi ! oui, reprit lord Wentworth sur le mme ton enjou, et je ne suis pas encore dge mdire de la libert ! Puis, sadressant Jean Peuquoy : Et vous, matre Peuquoy, lui dit-il, comptez-vous pour votre part sur la bourse du cousin comme vous comptez sur sa maison quand il sagit de M. dExms ? Lord Grey ma dit que vous attendiez de lui les cent cus fixs pour votre ranon. Tout ce que Pierre possde appartient Jean, rpondit le bourgeois sentencieusement ; cest toujours ainsi entre les Peuquoy. Jtais tellement sr davance que la maison de mon cousin tait la mienne, que jai envoy chez lui dj lcuyer bless de M. le vicomte dExms, et je suis si certain encore que sa bourse mest ouverte comme sa porte, que je vous prie de me faire accompagner de lun de vos gens qui vous rapportera la somme convenue. Inutile, matre Peuquoy, rpondit lord Wentworth, et je vous laisse aussi aller sur parole. Jirai, demain ou aprs-demain, faire visite au vicomte dExms chez Pierre Peuquoy, et je choisirai, pour largent d mon beau-frre, une de ces belles armures quil fait si bien. Comme il vous plaira, milord, dit Jean. Maintenant, monsieur dExms, dit le gouverneur, ai-je besoin de vous dire que toutes les fois que vous voudrez bien frapper ma porte, vous serez dautant plus le bien venu que vous tiez libre de ne pas le faire ? Je vous le rpte, la vie est monotone Calais, vous le reconnatrez bien sans doute, et vous vous liguerez, je lespre, avec moi contre lennemi commun, lennui. Votre prsence est une fort bonne fortune dont je veux profiter le plus possible ; si vous vous teniez loign, jirais vous

302

LES DEUX DIANE

importuner, je vous en prviens ; et rappelez-vous quen somme, je ne vous laisse la libert qu demi, et que lami doit me ramener souvent le prisonnier. Merci, milord, dit Gabriel, jaccepte toute votre obligeance. titre de revanche, ajouta-t-il en souriant, car la guerre a des retours, et lami daujourdhui redeviendra lennemi de demain. Oh ! dit lord Wentworth, je suis en sret, moi, et trop en sret, hlas ! derrire mes invincibles murailles. Si les Franais avaient d reprendre Calais, ils nauraient pas attendu deux cents ans pour cela. Je suis tranquille, et, si vous avez un jour me faire les honneurs de Paris, ce sera en temps de paix, jimagine. Laissons faire Dieu, milord, reprit Gabriel. M. de Coligny, que je quitte, avait coutume de dire que le plus sage parti pour lhomme cest dattendre. Soit ! et en attendant, de vivre le plus heureusement possible. propos, joubliais, vous devez tre assez mal en argent, monsieur ; vous savez que ma bourse est votre disposition. Merci encore, milord : la mienne, bien quelle ne soit pas assez garnie pour me permettre de macquitter sur-le-champ, est au moins suffisante pour les frais de mon sjour ici. Ma seule inquitude matrielle, je lavoue, est que la maison de votre cousin, matre Peuquoy, ne puisse souvrir ainsi limproviste trois nouveaux htes sans drangement, et jaimerais mieux, en ce cas, me mettre en qute dun autre logement o, pour quelques cus... Vous vous moquez ! interrompit vivement Jean Peuquoy, et la maison de Pierre est assez grande, Dieu merci ! pour contenir trois familles, sil le fallait. En province, on ne btit pas chichement et ltroit comme Paris. Cest vrai, dit lord Wentworth, et je vous atteste, monsieur dExms, que le logement de larmurier nest pas indigne du capitaine. Une suite plus nombreuse que la vtre y tiendrait laise, et deux mtiers ne sy gneraient point. Ntait-ce pas votre intention, matre Peuquoy, de vous y tablir et dy continuer

LORD WENTWORTH

303

votre tat de tisserand ? Lord Grey ma touch deux mots de ce projet que je verrais se raliser avec plaisir. Et qui se ralisera en effet peut-tre, dit Jean Peuquoy. Calais et Saint-Quentin appartenant bientt aux mmes matres, je prfrerais me rapprocher de ma famille. Oui, reprit lord Wentworth, qui se mprit au sens des paroles du malicieux bourgeois, oui, ils se peut que Saint-Quentin soit avant peu une ville anglaise. Mais je vous retiens, ajouta-t-il, et aprs les fatigues de la route, vous devez avoir besoin de repos. Monsieur dExms et vous, matre, je vous le dis encore une fois, vous tes libres. Au revoir, et bientt, nest-ce pas ? Il conduisit le capitaine et le bourgeois jusqu la porte, serra la main de lun, fit un salut amical lautre, et les laissa sacheminer ensemble vers la rue du Martroi. Cest l, si nos lecteurs se le rappellent, que Pierre Peuquoy demeurait, lenseigne vaillante du Dieu Mars, et que nous retrouverons bientt Gabriel et Jean, sil plat Dieu. Ma foi ! se dit lord Wentworth quand il les eut vus sloigner, je crois que jai aussi bien fait dcarter de chez moi ce vicomte dExms. Il est gentilhomme, il a d vivre la cour, et, net-il aperu quune fois la belle prisonnire qui mest confie, il se la rappellerait certes toute sa vie. Oui, car moi qui nai fait que lentrevoir, quand elle a pass devant moi il y a deux heures, jen suis encore bloui. Quelle est belle ! Oh ! je laime ! je laime ! Pauvre cur, si longtemps muet dans cette morne solitude, comme tu bats enfin ! Mais ce jeune homme, qui me parat vif et brave, aurait pu, en reconnaissant la fille de son roi, se mler peu agrablement aux rapports qui, jy compte, ne vont pas manquer de stablir entre Mme Diane et moi. La prsence dun compatriote, et peut-tre dun ami, et aussi sans doute gn Mme de Castro. Point de tiers entre nous. Si je ne veux avoir recours en tout ceci qu des moyens dignes de moi, il est fort inutile cependant de se crer des obstacles. Il frappa dune faon particulire sur un timbre. Au bout dune

304

LES DEUX DIANE

minute, une suivante parut. Jane, lui dit en anglais lord Wentworth, vous tes-vous mise, comme je vous lai ordonn, la disposition de cette dame ? Oui, milord. Comment se trouve-t-elle en ce moment, Jane ? Elle parat triste, milord, mais non pas accable. Elle a le regard fier et la parole ferme, et commande avec douceur mais avec lhabitude dtre obie. Cest bien, dit le gouverneur. A-t-elle pris la collation que vous lui avez fait servir ? peine a-t-elle touch un fruit, milord. Sous lair dassurance quelle affecte, il nest pas difficile de dmler beaucoup dinquitude et de douleur. Il suffit, Jane, dit lord Wentworth. Vous allez retourner auprs de cette dame, et vous lui demanderez de ma part, de la part de lord Wentworth, gouverneur de Calais, qui lord Grey a dvolu ses droits, si elle veut bien me recevoir. Allez et revenez vite. Au bout de quelques minutes qui parurent des sicles limpatient Wentworth, la suivante reparut. Eh bien ? demanda-t-il. Eh bien ! milord, rpondit Jane, cette dame, non seulement consent, mais encore demande vous entretenir sur-le-champ. Allons ! tout va au mieux, se dit lord Wentworth. Seulement, ajouta Jane, elle a retenu auprs delle la vieille Mary, et ma ordonn moi-mme de remonter tout de suite. Bien, Jane, allez. Il faut lui obir en tout, vous entendez ? Allez. Dites que vous ne me prcdez que dun instant. Jane sortit, et lord Wentworth, le cur serr comme un amoureux de vingt ans, se mit monter lescalier qui conduisait la chambre de Diane de Castro. Oh ! quel bonheur ! se disait-il, jaime ! Et celle que jaime, la fille dun roi ! est en ma puissance !

XXXVIII

Le gelier amoureux
Diane de Castro reut lord Wentworth avec cette dignit calme et chaste qui empruntait de son regard anglique et de son pur visage un pouvoir et un charme irrsistibles. Sous sa tranquillit apparente, il y avait pourtant bien de langoisse, et elle tremblait, la pauvre jeune fille, tout en rpondant au salut du gouverneur et en lui indiquant dun geste tout royal un fauteuil quelques pas delle. Puis elle fit signe a Mary et Jane, qui paraissaient vouloir se retirer, de demeurer au contraire, et, voyant que lord Wentworth, perdu dans son admiration, gardait le silence, elle se dcida parler la premire. Cest devant lord Wentworth, gouverneur de Calais, que je me trouve, je crois ? dit-elle. Cest lord Wentworth, votre dvou serviteur, qui attend vos ordres, madame. Mes ordres ! reprit-elle avec amertume. Oh ! milord ! ne parlez pas ainsi, car je pourrais croire que vous raillez. Si lon avait cout, non mes ordres, mais mes prires, mais mes supplications, je ne serais pas ici. Vous savez qui je suis, milord, et de quelle maison ? Je sais que vous tes Mme Diane de Castro, madame, la fille chrie du roi Henri II. Pourquoi ma-t-on faite prisonnire, alors ? reprit Diane dont la voix saffaiblit au lieu de slever en faisant cette question. Mais prcisment parce que vous tiez la fille dun roi, madame, reprit Wentworth ; parce que, daprs la capitulation consentie par lamiral Coligny, on devait livrer aux vainqueurs cinquante prisonniers leur choix de tout rang, de tout ge et de

306

LES DEUX DIANE

tout sexe, et quils ont naturellement choisi les plus illustres, les plus dangereux, et, permettez-moi de le dire, ceux qui pouvaient leur payer la plus grosse ranon. Mais comment a-t-on su, reprit Diane, que jtais cache Saint-Quentin sous le nom et lhabit dune religieuse bndictine ? Avec la suprieure du couvent, une seule personne dans la ville savait mon secret. Eh bien ! cest cette personne qui vous aura trahie, voil tout, dit lord Wentworth. Oh ! non, je suis sre que non ! scria Diane avec une vivacit et une conviction telles, que lord Wentworth se sentit mordu au cur par le serpent de la jalousie, et ne trouva rien rpondre. Ctait le lendemain de la prise de Saint-Quentin, poursuivit Diane en sanimant. Je mtais rfugie toute tremblante et tout mue au fond de ma cellule. On fait demander au parloir la sur Bnie, mon nom de novice, milord. Ctait un soldat anglais qui me demandait ainsi. Je redoute quelque malheur, quelque nouvelle terrible. Je descends nanmoins, saisie par cette redoutable curiosit de la douleur qui veut savoir ce quelle doit pleurer. Cet archer, que je ne connaissais pas, me dclare que je suis sa prisonnire. Je mindigne, je rsiste, mais que pouvais-je contre la force ? Ils taient trois soldats, oui, trois, milord, pour arrter une femme ! Je vous demande pardon si cela vous blesse, mais je dis ce qui est. Ces hommes semparent donc de moi, et me somment davouer que je suis Diane de Castro, fille du roi de France. Je nie dabord, mais comme, malgr mes dngations, ils mentranent, je demande tre conduite M. lamiral de Coligny ; et, comme lamiral ne connat pas la sur Bnie, je dclare quen effet je suis celle quils dsignent. Vous croyez peut-tre, milord, qualors, sur mon aveu, ils cdent ma prire et maccordent cette grce bien simple dtre mene M. lamiral qui met reconnue et rclame ? Pas du tout ! ils se rjouissent seulement de leur capture, me poussent et mentranent plus vite,

LE GELIER AMOUREUX

307

me font entrer ou plutt me jettent, pleurante et perdue, dans une litire ferme, et, quand, suffoque de sanglots et anantie de douleur, je cherche pourtant reconnatre o lon me mne, je suis dj sortie de Saint-Quentin et sur la route de Calais. Puis lord Grey, qui commande, me dit-on, lescorte, refuse de mentendre, et cest un soldat qui mapprend que je suis prisonnire de son matre, et quen attendant le paiement de ma ranon, on me conduit Calais. Cest ainsi que je suis arrive, milord, sans en savoir davantage. Je nai rien de plus vous dire, madame, reprit lord Wentworth. Rien de plus, milord ? reprit Diane. Vous ne pouvez pas me dire pourquoi on ne ma laiss parler la suprieure des bndictines ni M. lamiral ? Vous ne pouvez pas me dire ce quon veut de moi, donc, puisquon ne me permet pas dapprocher de ceux qui auraient annonc ma captivit au roi et envoy de Paris le prix de ma ranon ? Pourquoi cette sorte denlvement secret ? Pourquoi nai-je pas mme vu lord Grey qui, ma-t-on dit, a ordonn tout cela ? Vous avez vu lord Grey, madame, tantt, quand vous avez pass devant nous. Cest le gentilhomme avec lequel je causais et qui vous a salue en mme temps que moi. Excusez-moi, milord, jignorais en prsence de qui je me trouvais, reprit Diane. Mais, puisque vous avez caus avec lord Grey, votre parent, ce que ma dit cette fille, il a d vous faire part de ses intentions envers moi. En effet, madame, et, avant de sembarquer pour lAngleterre, il me les expliquait, au moment mme o lon vous amenait dans cet htel. Il mapprenait quon vous avait dsigne lui Saint-Quentin pour la fille du roi, et quayant trois prisonniers choisir pour sa part, il avait accept avec empressement une si excellente prise, sans toutefois prvenir personne de sa capture afin dviter toute contestation. Son but, fort simple, tait de tirer de vous le plus dargent possible, madame, et japprouvais en

308

LES DEUX DIANE

riant mon avide beau-frre, quand vous avez travers la salle o nous tions. Je vous ai vue, madame, et jai compris que si vous tiez fille du roi par la naissance, vous tiez reine par la beaut. Ds lors, je vous lavoue ma honte, jai chang vis--vis de lord Grey davis, sinon sur son action passe, du moins sur son projet venir. Oui, et jai cess dapprouver son dessein dobtenir une ranon de vous. Je lui ai reprsent quil pouvait esprer bien davantage ! Que lAngleterre et la France tant en guerre, vous serviriez peut-tre quelque important change, et que vous valiez bien mme une ville. Bref, je lengageais fort ne pas abandonner pour quelques cus une si riche proie. Vous tiez Calais, une ville nous, une ville imprenable, il fallait vous y garder et attendre. Quoi ! scria Diane, vous avez donn lord Grey de tels conseils, et vous en convenez devant moi ! Ah ! milord, pourquoi vous tre oppos ainsi ma dlivrance ? Que vous avais-je fait ? Vous ne maviez vue quune minute ! Vous me hassez donc ? Je ne vous avais vue quune minute, et je vous aimais, madame, dit lord Wentworth perdu. Diane recula, toute plissante. Jane ! Mary ! cria-t-elle en appelant les deux femmes qui se tenaient lcart dans lembrasure dune croise. Mais lord Wentworth leur fit un signe imprieux, et elles ne bougrent pas. Puis il reprit en souriant avec tristesse : Nayez pas peur, madame, je suis un gentilhomme, et ce nest pas vous, cest moi qui dois craindre et trembler. Oui, je vous aime, et nai pu me tenir de vous le dire ; oui, quand je vous ai vue passer, si gracieuse, si charmante et pareille une desse, tout mon cur est all vous ; oui, encore, vous tes en mon pouvoir ici et lon my obit sur un signe... Cest gal, ne craignez rien, je suis plus en votre possession, hlas ! que vous ntes en la mienne, et, de nous deux, le vritable prisonnier ce nest pas vous. Vous tes la reine, madame, et je suis lesclave. Ordonnez et jobirai.

LE GELIER AMOUREUX

309

Alors, monsieur, dit Diane palpitante, renvoyez-moi Paris, do je vous ferai passer telle ranon que vous fixerez. Lord Wentworth hsita, puis il reprit : Tout, hormis cela, madame ! car je sens que ce sacrifice est au-dessus de mes forces. Quane je vous dis quun regard a pour jamais enchan ma vie la vtre ! Ici, dans cet exil o je suis confin, voil bien longtemps que mon cur ardent navait aim dun amour digne de lui ! Ds que je vous ai vue, si belle, si noble, si fire, jai senti que toutes les forces comprimes de mon me avaient dsormais leur essor et leur but. Je vous aime depuis deux heures ; mais, si vous me connaissiez, vous sauriez que cest comme si je vous aimais depuis dix annes. Mais, mon Dieu ! que voulez-vous donc, milord ? reprit Diane. Quesprez-vous ? Quattendez-vous ? Quel est votre dessine ? Je vous vous voir, madame, je veux jouir de votre prsence et de votre aspect gracieux, voil tout. Ne me supposez pas, encore une fois, de projets indignes dun gentilhomme. Seulement, mon droit, que je bnis, est de vous garder prs de moi, et jen use. Et vous croyez, milord, dit Mme de Castro, que cette violence contraindra mon amour rpondre au vtre ?... Je ne crois pas cela, dit doucement lord Wentworth, mais peut-tre quen me voyant chaque jour si rsign, si respectueux, venir seulement prendre de vos nouvelles pour pouvoir vous regarder une minute, peut-tre que vous serez touche de la soumission de celui qui pourrait contraindre et qui implore. Et alors, reprit Diane avec un ddaigneux sourire, la fille de France, vaincue, deviendra la matresse de lord Wentworth ? Et alors lord Wentworth, rpondit le gouverneur, lord Wentworth, le dernier rejeton dune des maisons les plus riches et les plus illustres de lAngleterre, offrira genoux Mme de Castro son nom et sa vie. Mon amour, vous le voyez, est aussi honorable quil est sincre.

310

LES DEUX DIANE

Serait-il ambitieux ? pensa Diane. coutez, milord, reprit-elle voix haute en essayant de sourire, je vous le conseille, laissez-moi libre, rendez-moi au roi mon pre, et je ne me croirai pas quitte envers vous pour une ranon. Vienne entre les deux tats une paix, la fin invitable, si je ne puis me donner moi-mme, jobtiendrai au moins pour vous, je vous le jure, autant et plus dhonneurs et de dignits que vous nen pourriez souhaiter si vous tiez mon mari. Soyez gnreux, milord, et je serai reconnaissante. Je devine votre pense, madame, dit Wentworth avec amertume ; mais je suis la fois plus dsintress et plus ambitieux que vous ne croyez. De tous les trsors de lunivers, je ne souhaite que vous. Alors un dernier mot, milord, et que vous comprendrez peut-tre, dit Diane en mme temps confuse et fire : Milord, un autre maime. Et vous vous imaginez que je vais vous livrer ce rival en vous laissant aller ! scria Wentworth hors de lui. Non ! il sera du moins aussi malheureux que moi ! plus malheureux encore, car il ne vous verra pas, madame. partir de ce jour, trois vnements peuvent seuls vous dlivrer : ou ma mort, mais je suis encore jeune et robuste ; ou une paix entre la France et lAngleterre, mais les guerres entre la France et lAngleterre durent, vous le savez, cent ans ; ou la prise de Calais, mais Calais est imprenable. Hors ces trois chances presque dsespres, vous serez, je crois, longtemps ma prisonnire ; car jai achet lord Grey tous ses droits sur vous, et je ne veux pas vous recevoir ranon, ft-elle un empire ! Et quant la fuite, vous ferez aussi bien de ny pas penser ; car cest moi qui vous garde, et vous verrez quel gelier attentif et sr est un homme qui aime. Ce disant, lord Wentworth salua profondment et se retira, laissant Diane tremblante et dsole. Elle ne se rassurait un peu quen passant que la mort tait un refuge certain et qui, dans les dangers suprmes, restait toujours

LE GELIER AMOUREUX

311

ouvert aux malheureux.

XXXIX

La maison de larmurier
La maison de Pierre Peuquoy formait langle de la rue du Martroi et de la place du March. Des deux cts, elle sappuyait sur de larges piliers de bois comme on en voit encore Paris aux piliers des Halles. Elle avait deux tages plus les combles. Sur sa faade, le bois, la brique et lardoise se jouaient curieusement en arabesques la fois capricieuses et rgulires. De plus, les appuis des croises et les grosses poutres offraient des figures danimaux bizarres enroules dans les feuillages amusants ; le tout naf et grossier, mais non sans invention et sans vie. Le toit haut et large dbordait assez pour mettre couvert une galerie extrieure balustres qui, comme dans les chalets suisses, circulait autour du second tage. Au-dessus de la porte vitre de la boutique, pendait lenseigne, sorte de drapeau de bois sur lequel un guerrier formidablement peint voulait reprsenter le dieu Mars, ce quoi laidait sans doute linscription suivante : AU DIEU MARS PIERRE PEUQUOY, ARMURIER Sur le pas de la porte, une armure complte, casque, cuirasse, brassards et cuissards, servait denseigne parlante pour ceux des gentilshommes qui ne savaient pas lire. En outre, travers le vitrage en plomb de la devanture de boutique, on pouvait distinguer, malgr lobscurit des magasins, dautres panoplies et des armes offensives et dfensives de toute sorte. Les pes surtout se faisaient remarquer par leur nombre, leur varit et leur richesse. Deux apprentis assis sous les piliers interpellaient les passants, leur offrant la marchandise avec les invitations les plus engagean-

LA MAISON DE LARMURIER

313

tes. Pour larmurier Pierre Peuquoy, il se tenait majestueusement dordinaire, soit dans son arrire-boutique donnant sur la cour, soit dans sa forge tablie dans un hangar au fond de cette mme cour. Il ne venait que lorsquun chaland dimportance, attir par les cris des apprentis ou plutt par la rputation de Peuquoy, faisait demander le matre. Larrire-boutique, mieux claire que le magasin, servait en mme temps de salon et de salle manger. Elle tait partout lambrisse de chne et meuble dune table carre pieds tors, de chaises en tapisserie, et dun magnifique bahut sur lequel se voyait le chef-duvre de Pierre Peuquoy excut par lui sous les yeux de son pre lorsquil avait t reu matre ; ctait une charmante petite armure en miniature toute damasquine dor et du travail le plus fin et le plus dlicat. On ne saurait imaginer ce quil avait fallu dart et de patience pour obtenir la perfection dun pareil bijou. En face du bahut, une niche pratique dans le lambris encadrait une statue de pltre de la Vierge entoure de buis bnit. La pense sainte veillait ainsi toujours dans la salle de famille. Une autre pice en retour tait prise tout entire par la cage dun escalier droit, de bois, qui conduisait aux tages suprieurs. Pierre Peuquoy, ravi de recevoir chez lui le vicomte dExms et Jean Peuquoy, avait absolument voulu cder le premier tage Gabriel et son cousin. L donc taient les chambres des htes. Pour lui, il habitait le second avec sa jeune sur Babette et ses enfants. On avait aussi log au deuxime lcuyer bless, Arnauld du Thill. Les apprentis couchaient aux combles. Dans toutes les chambres, commodes et bien closes, on sentait, sinon la richesse, au moins laisance et la simplicit abondante propre la vieille bourgeoisie de tous les temps. Cest table que nous retrouverons Gabriel et Jean Peuquoy auxquels leur digne hte achve de faire les honneurs dun souper copieux. Babette servait les convives. Les enfants se

314

LES DEUX DIANE

tenaient respectueusement quelque distance. Vive Dieu ! monseigneur, dit larmurier, comme vous mangez peu, si vous me permettez de le dire ! Vous tes tout soucieux et Jean est tout pensif. Pourtant, si le rgal est mdiocre, le cur qui loffre est bon. Prenez donc au moins de ces raisins, ils sont assez rares dans notre pays. Je tiens de mon grand-pre, qui le tenait du sien, quautrefois, du temps des Franais, la vigne Calais tait gnreuse et la grappe dore. Mais quoi ! depuis que la ville est anglaise, le raisin se trompe et se croit en Angleterre, o il na pas coutume de mrir. Gabriel ne put sempcher de sourire des singulires dductions du patriotisme de ce brave Pierre. Allons, dit-il en levant son verre, je bois la maturit des raisins Calais ! On pense si les Peuquoy rpondirent cordialement un semblable toast ! Puis, le souper achev, Pierre dit les grces, que ses htes coutrent debout et tte nue. Les enfants furent alors envoys au lit. Toi aussi, Babette, tu peux maintenant te retirer, dit larmurier sa sur. Veille ce que les apprentis ne fassent pas trop de bruit l-haut, et, avant de rentrer dans ta chambre, entre avec Gertrude dans celle de lcuyer de M. le vicomte pour voir si le malade naurait pas besoin de quelque chose. La gentille Babette rougit, fit une rvrence, et sortit. Maintenant, dit Pierre Jean, mon cher compre et cousin, nous voil seuls tous trois, et, si vous avez une communication secrte me faire, je suis prt lentendre. Gabriel regarda avec tonnement Jean Peuquoy, mais celui-ci reprit avec sa mine grave : En effet, Pierre, je vous ai dit que javais vous parler de choses importantes. Je vais me retirer, dit Gabriel. Pardon, monsieur le vicomte, dit Jean ; mais votre prsence cet entretien est non seulement utile, mais ncessaire ; car, sans

LA MAISON DE LARMURIER

315

votre concours, les projets que jai confier Pierre ne sauraient aboutir. Je vous coute donc, ami, reprit Gabriel en retombant dans sa tristesse rveuse. Oui, monseigneur, dit le bourgeois, oui, coutez-nous, et, en nous coutant, vous relverez la tte avec esprance, et qui sait ? mme avec joie. Gabriel sourit douloureusement en pensant que, tant quil serait retenu loin de la libert de son pre, loin de lamour de Diane, la joie serait pour lui comme un ami absent. Nanmoins, le courageux jeune homme se retourna vers Jean en lui faisant signe quil pouvait commencer. Cousin, lui dit-il, et plus que cousin, frre, cest vous parler le premier afin de montrer M. le vicomte dExms quel fonds on peut faire sur votre patriotisme. Dites-nous donc, Pierre, dans quels sentiments envers la France votre pre vous a lev et avait t lev lui-mme par son pre. Dites-nous si, Anglais par la force depuis plus de deux cents ans, vous avez jamais t Anglais par le cur. Dites-nous enfin si, le cas chant, vous croiriez devoir votre sang et votre appui lancienne patrie de vos aeux ou la patrie nouvelle quon leur a impose ? Jean, rpondit lautre bourgeois avec autant de solennit que son cousin ; Jean, je ne sais pas, si mon nom et ma race taient anglais, ce que je penserais et ce que je sentirais ; mais je sais bien par exprience que, quand une famille a t franaise, ne ft-ce quun moment, ft-ce au-del de deux sicles, toute autre domination trangre est insupportable aux membres de cette famille, et leur semble dure comme la servitude et amre comme lexil. Celui de mes aeux, Jean, qui avait vu Calais tomber au pouvoir de lennemi, na jamais devant son fils parl de la France quavec larmes et de lAngleterre quavec haine. Son fils en a fait autant pour le sien, et ce double sentiment de regret et daversion sest transmis de gnration en gnration sans saffaiblir et sans saltrer. Lair de nos vieilles maisons bour-

316

LES DEUX DIANE

geoises conserve. Le Pierre Peuquoy dil y a deux sicles revit dans le Pierre Peuquoy daujourdhui, et, comme le mme nom franais, jai le mme cur franais, Jean. Laffront est dhier et aussi la douleur. Ne dites pas, Jean, que jai deux patries ; il ny en a, il ne peut y en avoir jamais quune ! Et, sil fallait choisir entre le pays que les hommes mont fait subir et le pays que Dieu mavait donn, croyez bien que je nhsiterais pas. Vous entendez, monseigneur ! scria Jean en se tournant vers le vicomte dExms. Oui, ami, oui jentends, et cest bien, et cest noble ! rpondit Gabriel pourtant un peu distrait. Mais un mot, Pierre, reprit Jean Peuquoy, tous nos anciens compatriotes dici ne pensent pas malheureusement comme vous, nest-ce pas ? Vous tes sans doute Calais, au bout de deux cents ans, le seul enfant de la France qui ne soit pas devenu ingrat la mre patrie. Vous vous trompez, Jean, rpondit larmurier. Jai parl en gnral et non pour moi seul. Je ne dis pas que tous ceux qui portent comme moi un nom franais nont pas oubli leur origine ; mais plusieurs familles bourgeoises aiment et regrettent toujours la France, et cest dans ces familles que les Peuquoy se plaisaient choisir leurs femmes. Tenez ! dans les rangs de la garde civique de Calais, dont je fais malgr moi partie, maint citoyen briserait sa hallebarde plutt que de la tourner contre un soldat franais. Bon encore savoir, cela ! murmurait Jean Peuquoy en se frottant les mains ; et dites-moi, cousin, vous devez certainement avoir quelque grade dans cette garde civique ? aim et estim comme vous ltes, cela va sans dire ! Non pas, Jean, et jai refus tout grade pour refuser toute responsabilit. Tant pis et tant mieux alors ! Est-ce que le service quon vous impose est bien pnible, Pierre ? Est-ce quil se renouvelle souvent ?

LA MAISON DE LARMURIER

317

Mais oui, dit Pierre, la corve est assez frquente et assez rude, vu que, dans une place comme Calais, la garnison nest jamais suffisante, et pour ma part je suis command le 5 de chaque mois. Le 5 de chaque mois rgulirement, Pierre ? Ces Anglais nont pas de prudence de fixer ainsi dune manire certaine le jour de service de chacun. Oh ! reprit larmurier en secouant la tte. Il ny a pas de danger aprs deux sicles de possession. Et puis, comme nanmoins ils se dfient toujours un peu de la garde civique, ils ne lui remettent que des postes imprenables par eux-mmes. Moi, je suis toujours de faction sur la plate-forme de la tour Octogone, qui est dfendue par la mer mieux que par moi, et do les mouettes seules peuvent sapprocher, je crois. Ah ! vous tes toujours de faction le 5 de chaque moi sur la plate-forme de la tour Octogone, Pierre ? Oui, de quatre heures six heures du matin. Cest lheure que le quartenier me laisse choisir et que je prfre, parce qu cette heure-l, je vois, les trois quarts de lanne, le reflet du lever du soleil sur lOcan, et, mme pour un pauvre marchand comme moi, cest l un spectacle divin. Un spectacle tellement divin en effet, Pierre, reprit Jean Peuquoy en baissant la voix, que si, malgr la position imprenable, quelque hardi aventurier essayait descalader de ce ct-l votre tour Octogone, vous ne le verriez pas, je parie, tant vous seriez absorb par votre contemplation ! Pierre regarda son cousin avec surprise. Je ne le verrais pas, cest vrai, rpondit-il aprs une minute dhsitation ; car je saurais quun Franais seul peut avoir intrt pntrer dans la ville, et, comme tant contrait je ne suis tenu rien envers ceux qui me contraignent, plutt que de repousser lassaillant, je laiderais entrer peut-tre. Bien dit, Pierre ! scria Jean Peuquoy. Vous voyez, monseigneur, que Pierre est un Franais dvou, ajouta-t-il en

318

LES DEUX DIANE

sadressant Gabriel. Je le vois, matre, reprit celui-ci toujours inattentif malgr lui un entretien qui lui semblait inutile. Je le vois, mais hlas ! quoi bon ce dvouement ? quoi bon ? je vais vous le dire, moi, rpondit Jean Peuquoy ; car cest mon tour de parler, je pense. Eh bien donc, si vous le voulez, monsieur le vicomte, nous pouvons prendre Calais notre revanche de Saint-Quentin. Les Anglais, tout fiers de deux sicles de possession, sendorment dans une scurit trompeuse ; cette scurit doit les perdre. Nous avons, monseigneur le voit, des auxiliaires tout prts dans la place. Mrissons ce projet ; que votre intervention auprs de ceux qui ont la puissance nous vienne en aide, et ma raison, plus encore que mon instinct, me dit quun coup de main hardi nous rendrait matres de la ville. Vous mentendez, nest-ce pas, monseigneur ? Oui, oui, certainement ! rpondit Gabriel, qui ncoutait plus en ralit, mais que cet appel direct rveilla de sa rverie ; oui, votre cousin veut retourner, nest-ce pas, dans notre beau royaume de France, tre transfr dans une ville franaise, Amiens par exemple... Eh bien ! jen parlerai milord Wentworth et aussi M. de Guise. La chose peut se faire, et mon intervention, que vous rclamez, ne vous fera pas dfaut. Continuez, ami, je suis tout vous. Certainement je vous coute. Et il retomba dans sa distraction puissante. Car la voix quil coutait en ce moment, ce ntait pas, vrai dire, celle de Jean Peuquoy, non ctait en lui-mme celle du roi Henri II donnant ordre, sur le rcit du sige de Saint-Quentin fait par lamiral, de dlivrer sur-le-champ le comte de Montgommery. Puis ctait la voix de son pre lui attestant, morne et jaloux encore, que Diane tait bien la fille de son rival couronn. Enfin, ctait la voix de Diane elle-mme qui, aprs tant dpreuves, pouvait lui dire, et de laquelle il pouvait couter ce mot suprme et divin : Je taime ! On comprend que, dans ce doux songe, il devait ncouter qu

LA MAISON DE LARMURIER

319

moiti les projets hasardeux et victorieux du digne Jean Peuquoy. Mais le grave bourgeois devait, lui, se trouver bless du peu dattention accorde par Gabriel un dessin qui avait certes sa grandeur et son courage, et ce fut avec un peu damertume quil reprit : Si monseigneur avait daign prter mon discours une oreille moins distraite, il aurait vu que nos ides, Pierre et moi, taient moins personnelles et moins mdiocres quil ne les suppose... Gabriel ne rpondit pas. Il ne vous entend pas, Jean, dit Pierre Peuquoy en montrant son cousin leur hte de nouveau absorb. Il a peut-tre aussi son projet, sa passion... La sienne nest pas plus dsintresse que la ntre toujours ! reprit Jean non sans aigreur. Je dirais mme quelle est goste, si je navais vu ce gentilhomme braver le danger avec une sorte de fureur et mme exposer sa vie pour sauver la mienne. Nimporte ! il aurait d mcouter quand je parlais pour le bien et la gloire de la patrie. Mais, sans lui, malgr tout notre zle, nous serions des instruments inutiles, Pierre. Nous navons que le sentiment ! la pense nous manque et la puissance. Cest gal ! le sentiment tait bon ; car je tai entendu et compris, moi, frre ! dit larmurier. Et les deux cousins se serrrent solennellement la main. Il faut, en attendant, renoncer notre chimre, ou lajourner, du moins, dit Jean Peuquoy. Car que peut le bras sans la tte ? Que peut le peuple sans les nobles ?... Ce bourgeois du vieux temps ajouta avec un singulier sourire : Jusquau jour o le peuple sera la fois le bras et la tte.

XL

O de nombreux vnements sont rassembls avec beaucoup dart

Trois semaines staient coules. On touchait aux derniers jours de septembre, et aucun changement notable ne stait opr dans la situation des divers personnages de cette histoire. Jean Peuquoy avait, comme de raison, pay lord Wentworth la faible ranon laquelle il avait su se faire taxer. De plus, il avait obtenu la permission de se fixer Calais. Mais nous devons le dire quil ne se pressait nullement de monter un tablissement nouveau et de se remettre louvrage. Il paraissait fort curieux et fort nonchalant de sa nature, lhonnte bourgeois ! et on le voyait du matin au soir flner sur les remparts et causer avec les soldats de la garnison sans paratre plus songer au mtier de tisserand que sil et t abb ou moine. Toutefois, il navait pas voulu ou navait pas pu entraner son cousin Pierre Peuquoy dans son dsuvrement, et jamais lhabile armurier navait fourbi plus darmes et de plus belles. Gabriel devenait de jour en jour plus triste. Il narrivait jusqu lui, de Paris, que des nouvelles gnrales. La France commenait respirer. Les Espagnols et les Anglais avaient perdu prendre des bicoques un temps irrparable ; le pays avait pu se reconnatre, et Paris et le roi taient sauvs. Ces nouvelles, que lhroque dfense de Saint-Quentin navait pas peu contribu faire si bonnes, rjouissaient Gabriel sans doute ! mais quoi ? dHenri II, de Coligny, de son pre, de Diane, pas un mot ! Cette pense assombrissait son front et lempchait de se livrer, comme il let fait peut-tre en toute autre occasion, aux amicales avances de lord Wentworth pour lui. Le facile et expansif gouverneur semblait en effet stre pris de belle amiti pour son prisonnier. Lennui et, depuis quelques

O DE NOMBREUX VNEMENTS SONT RASSEMBLS...

321

jours, un peu de tristesse avaient sans doute contribu cette sympathie. Ctait une distraction prcieuse, dans ce morne Calais, que la compagnie dun jeune et spirituel gentilhomme de la cour de France. Aussi lord Wentworth ne passait jamais deux jours sans aller faire une visite au vicomte dExms, et voulait le voir trois fois par semaine au moins sa table. Affection gnante, tout prendre ; car le gouverneur jurait en riant quil ne lcherait pas son captif qu la dernire extrmit, quil ne se rsignerait jamais le laisser sur parole, et que ce ne serait que lorsque le dernier cu de la ranon de Gabriel lui aurait t bien et dment pay quil subirait la dure ncessit de se sparer dun ami si cher. Comme, au fond, cela pouvait ntre fort bien quune faon lgante et seigneuriale de se dfier de lui, Gabriel nosait pas insister, et, dans sa dlicatesse, souffrait sans se plaindre en attendant le rtablissement de son cuyer qui, si lon sen souvient, devait aller chercher Paris la ranon convenue pour la mise en libert du vicomte dExms. Mais Martin-Guerre, ou plutt son remplaant Arnauld du Thill, ne se rtablissait que bien lentement. Au bout de quelques jours cependant, le chirurgien charg de soigner la blessure que le drle avait reue dans une rixe stait retir, dclarant sa tche acheve et son malade entirement remis. Un ou deux jours de repos et les bons soins de la gentille Babette, sur de Pierre Peuquoy, suffiraient pour complter la gurison, si elle avait besoin dtre complte. Sur cette assurance, Gabriel avait annonc son cuyer quil partirait sans retard pour Paris le surlendemain. Mais le surlendemain au matin, Arnauld du Thill se plaignit dblouissements et dtourdissements qui lexposeraient des chutes graves sil faisait seulement quelques pas sans lappui accoutum de Babette. Nouveau dlai, demand et accord, de deux jours. Mais, au bout de ce temps, une sorte de lassitude gnrale cassait bras et jambes au pauvre Arnauld ; il fallut combattre cette fatigue cause par

322

LES DEUX DIANE

ses souffrances assurment au moyen de bains et dune dite assez svre. Mais ce rgime occasionna une faiblesse si grande, quun autre dlai fut jug indispensable pour donner au fidle cuyer le temps de rtablir sa vigueur par des fortifiants et un peu de vin gnreux. Du moins sa garde-malade Babette jurait en pleurant Gabriel que, sil exigeait de Martin-Guerre un dpart immdiat, il lexposait prir dinanition sur la grandroute. Cette singulire convalescence se prolongeant ainsi bien au del de la maladie, malgr les soins, un mdisant dirait grce aux soins de Babette, deux semaines gagnes jour par jour scoulrent ; ce qui faisait prs dun mois depuis larrive de Gabriel Calais. Mais cela ne pouvait pas durer plus longtemps. Gabriel la fin simpatientait, et Arnauld du Thill lui-mme, qui dans le commencement cherchait et trouvait des expdients avec la meilleure volont du monde, dclarait maintenant dun air suffisant et vainqueur Babette plore quil ne pouvait pas risquer de mcontenter son matre, et que le mieux tait, aprs tout, de partir plus vite pour revenir plus vite aussi. Mais les yeux rouges et la mine abattue de la pauvre Babette prouvaient quelle nentendait gure cette raison-l. La veille du jour o, daprs sa dclaration formelle, Arnauld du Thill devait enfin se mettre en route pour Paris, Gabriel alla souper chez lord Wentworth. Le gouverneur semblait avoir plus de mlancolie encore que dordinaire secouer, car il fora sa gaiet jusqu la folie. Quand il quitta Gabriel, aprs lavoir reconduit jusquau prau, clair seulement cette heure par une lampe dj plissante, le jeune homme, au moment o il senveloppait de son manteau pour sortir, vit une des portires qui donnaient dans le prau sentrouvrir. Une femme que Gabriel reconnut pour une des camrires de la maison se glissa jusqu lui, un doigt sur les lvres, et, lui tendant de lautre main un papier : Pour le gentilhomme franais que reoit souvent lord

O DE NOMBREUX VNEMENTS SONT RASSEMBLS...

323

Wentworth, dit-elle voix basse en lui remettant le billet pli. Et, avant que Gabriel stupfait et eu le temps de linterroger, elle avait dj pris la fuite. Le jeune homme, fort intrigu, et de sa nature un peu curieux et passablement imprudent, songea quil avait un quart dheure de chemin faire dans lobscurit avant de pouvoir lire le billet son aise dans sa chambre, et que ctait bien longtemps attendre le mot dune nigme qui paraissait piquante. Donc, sans plus de faon et pour savoir quoi sen tenir tout de suite, il sapprocha de la lampe fumeuse, dploya le billet et lut, non sans quelque motion, ce qui suit : Monsieur, je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vu ; mais une des femmes qui me sert me dit que vous tes Franais comme moi et prisonnier comme moi. Cela me donne le courage de crier vers vous dans ma dtresse. Vous tes sans doute reu ranon, vous. Vous retournerez probablement bientt Paris. Vous pourrez y voir les miens, qui ignorent ce que je suis devenue. Vous pourriez leur dire o je suis, que lord Wentworth me retient sans me permettre de communiquer avec me qui vive, sans vouloir accepter de prix pour ma libert, et, quabusant du droit cruel que ma position lui donne, il ose chaque jour me parler dun amour que je repousse avec horreur, mais que ce mpris mme et la certitude de limpunit peuvent exciter au crime. Un gentilhomme et surtout un compatriote me doit certainement son aide dans cette misrable extrmit ; mais je veux encore vous dire qui je suis pour que ce devoir... La lettre sarrtait l, non signe. Un obstacle inattendu, un accident subit lavait fait interrompre probablement, et cependant on avait voulu lenvoyer, mme inacheve, pour ne pas laisser perdre quelque prcieuse occasion, et parce quainsi incomplte elle disait pourtant encore tout ce quelle voulait dire, hormis le nom de la femme si indignement contrainte. Ce nom, Gabriel ne le savait pas, cette criture tremblante et

324

LES DEUX DIANE

hte, il ne pouvait la connatre, et cependant un trouble trange, un pressentiment inou stait gliss dans son cur. Et, tout ple dmotion, il se rapprochait de la lampe pour mieux relire ce billet, quand une autre portire souvrit et donna passage lord Wentworth lui-mme qui, prcd dun petit page, traversait le prau pour se rendre sa chambre. En apercevant Gabriel, quil venait de reconduire cinq minutes auparavant, le gouverneur sarrta assez tonn. Cest vous encore, mon ami ? lui dit-il en allant lui avec lintrt quil lui tmoignait dhabitude. Qui vous a retenu ? Ce nest pas, du moins je lespre, un accident, une indisposition ? Le loyal jeune homme, sans rpondre lord Wentworth, lui tendit seulement la lettre quil venait de recevoir. LAnglais y jeta un coup dil et devint plus ple que Gabriel, mais il sut garder son sang-froid, et, tout en feignant de lire, combina habilement sa rponse : La vieille folle ! dit-il en froissant et en jetant terre le billet avec un ddain bien jou. Aucune parole ne pouvait dsenchanter plus vite et mieux Gabriel, tout lheure perdu dans les rves les plus mouvants et maintenant fort refroidi dj lendroit de linconnue. Pourtant il ne se rendit pas encore tout de suite, et reprit avec quelque dfiance : Vous ne me dites pas quelle est cette prisonnire que vous retenez ici malgr elle, milord ? Malgr elle, je crois bien ! dit dun ton dgag Wentworth. Cest une parente de ma femme, cerveau fl sil en est au monde, que la famille a voulu loigner dAngleterre, et quon a fort mal propos confie ma garde dans cette ville o la surveillance est plus facile pour les insenss aussi bien que pour les prisonniers. Puisque vous avez pntr dans ce secret de famille, mon cher ami, jaime mieux vous dire tout de suite ce quil en est. La manie de lady Howe, qui a lu trop de pomes de chevalerie, est de se croire, malgr ses cinquante ans et ses cheveux

O DE NOMBREUX VNEMENTS SONT RASSEMBLS...

325

gris, une hrone opprime et perscute, et de vouloir intresser sa cause, au moyen de fables plus ou moins bien trouves, tout chevalier jeune et galant qui passe sa porte. Et, Dieu me damne ! Gabriel, il me semble que les contes de ma vieille tante vous avaient touch. Allons ! convenons que sa missive vous avait un peu troubl, mon pauvre ami ! Lhistoire aussi est trange, convenez-en vous-mme, milord, reprit Gabriel assez froidement, et vous ne maviez jamais parl, que je sache, de cette parente. Non, en vrit, rpondit lord Wentworth, et lon ne se soucie pas dordinaire dintroduire des trangers dans ses affaires dintrieur. Mais comment votre parente se dit-elle Franaise, reprit Gabriel. Eh ! pour vous intresser probablement, dit lord Wentworth avec un sourire qui commenait tre contraint. Mais cet amour dont elle se dit obsde, milord ? Illusions de vieille qui prend des souvenirs pour des esprances ! reprit Wentworth, non sans marquer toutefois un peu dimpatience. Et cest pour viter le ridicule, nest-ce pas, milord, que vous la tenez cache tous les regards ? Ah ! voil bien des questions ! dit lord Wentworth en fronant le sourcil, mais sans clater toutefois. Je ne vous savais pas interrogatif, ce point, Gabriel. Mais il est neuf heures moins un quart, et je vous engage rentrer chez vous avant que le couvrefeu ait sonn ; car vos licences de prisonnier sur parole ne doivent pas aller jusqu enfreindre les rglements de sret de Calais. Si lady Howe vous intresse tellement, nous pourrons reprendre demain lentretien sur ce sujet. En attendant, je vous demande le silence sur ces choses dlicates de famille, et je vous souhaite le bonsoir, monsieur le vicomte. L-dessus, le gouverneur salua Gabriel et sortit. Il voulait rester matre de lui jusquau bout, et craignait de trop sanimer si la

326

LES DEUX DIANE

conversation se prolongeait. Gabriel, aprs une minute dhsitation et de rflexion, quitta lhtel du gouverneur pour retourner la maison de larmurier. Mais lord Wentworth ne stait pas assez bien contenu jusquau bout pour effacer tout soupon au cur de Gabriel, et les doutes du jeune homme, doutes quun secret instinct encourageait, lassaillirent de nouveau pendant le chemin. Il rsolut de garder dsormais l-dessus le silence avec lord Wentworth, qui certes ne devait rien lui apprendre, mais dobserver, dinterroger et de sassurer si vritablement la dame inconnue ntait pas une compatriote et la prisonnire de lAnglais. Mais, mon Dieu ! quand cela me serait prouv jusqu lvidence, se disait Gabriel, que pourrais-je faire ? Ne suis-je pas moi-mme prisonnier ici ? Nai-je pas les mains lies, et lord Wentworth ne peut-il pas me redemander cette pe que je ne porte que grce sa tolrance ? Il faut que cela finisse et quau besoin je puisse sortir de cette position quivoque. Il faut que dfinitivement et sans plus de dlai Martin-Guerre parte demain. Je vais le lui signifier ce soir mme. En effet, Gabriel, qui un apprenti de Pierre Peuquoy vint ouvrir, monta au second tage au lieu de rester comme lordinaire son logement du premier. Toute la maison dormait cette heure, et Martin-Guerre dormait sans doute comme les autres. Mais Gabriel voulait le rveiller pour lui intimer sa volont expresse. Il savana pourtant sans faire de bruit jusqu la chambre de son cuyer afin de ne troubler le sommeil de personne. La clef tait sur la premire porte, et Gabriel louvrit doucement. Mais la seconde porte tait ferme, et Gabriel put seulement entendre, travers la cloison, des clats de rire et le bruit de verres qui se choquent. Il frappa alors avec quelque violence, et se nomma dune voix imprieuse. Tout aussitt le silence se fit, et, comme Gabriel nen levait que plus haut la voix, Arnaud du Thill vint en hte ouvrir les verrous son matre. Mais, justement, il se hta trop et ne laissa pas le temps une robe de femme

O DE NOMBREUX VNEMENTS SONT RASSEMBLS...

327

qui senfuyait par une porte de ct, de disparatre compltement avant lentre de Gabriel. Celui-ci crut quelque amourette avec la servante de la maisons, et, comme aprs tout le jeune homme ntait pas dune pruderie exagre, il ne put sempcher de sourire en morignant son cuyer. Ah ! ah ! dit-il, il me semble, Martin, que tu te portes mieux que tu ne le prtends ! Une table dresse, trois bouteilles, deux couverts ! Il me parat que jai mis lautre convive en fuite. Nimporte, jai vu assez de preuves flagrantes de ta gurison, et je crois plus que jamais pouvoir sans scrupule tordonner de partir demain. Ctait, vous le savez, mon intention, monseigneur, dit Arnauld du Thill assez penaud, et prcisment je faisais mes adieux... un ami ? cest dun bon cur, dit Gabriel, mais il ne faut pas que lamiti fasse oublier le devoir, et jexige que demain, avant mon lever, tu sois sur la route de Paris. Tu as la passe du gouverneur, ton quipage est prt depuis quelques jours, ton cheval repos comme toi, ton escarcelle pleine grce la confiance de notre excellent hte qui na quun regret, le digne homme ! celui de ne pouvoir mavancer ma ranon tout entire. Rien ne te manque, Martin, et, si tu pars demain matin de bonne heure, dans trois jours tu peux tre Paris. L, tu te rappelles ce que tu as faire. Oui, monseigneur. Je vais sur-le-champ lhtel de la rue des Jardins-Saint-Paul ; je rassure votre nourrice sur votre compte ; je lui demande les dix mille cus de votre ranon, plus trois mille autres pour vos dpenses et vos dettes ici, et , comme gage, je lui montre ce mot de vous et votre anneau. Prcautions inutiles, Martin, car ma bonne nourrice te connat bien, mon fidle serviteur ; mais jai cd tes scrupules. Seulement, fais que cet argent soit rassembl un peu promptement, entends-tu ?

328

LES DEUX DIANE

Soyez tranquille, monseigneur. Et, largent rassembl, votre lettre M. lamiral remise, je reviens ici plus vite encore que je ne suis parti. Et pas de mauvaises querelles en route, surtout ! Il ny a pas de danger, monseigneur. Allons ! adieu, Martin, et bonne chance ! Dans dix jours dici vous me reverrez, monseigneur, et demain, au lever du soleil, je serai dj loin de Calais. Arnauld du Thill, cette fois, tint sa promesse. Il permit seulement le lendemain matin Babette de laccompagner jusqu la porte de la ville. Il lembrassa une dernire fois, lui jurant elle aussi quelle le reverrait bientt, puis il piqua des deux, fort allgre en somme, comme un sacripant quil tait, et disparut bientt un angle du chemin. La pauvre fille se dpcha de rentrer avant que son terrible frre Pierre Peuquoy ne ft lev, mais elle fut oblige de se dire malade pour pouvoir pleurer seule son aise dans sa chambre. Ds lors, il serait difficile de dire si ce fut elle ou Gabriel qui attendit avec le plus dimpatience le retour de lcuyer. Ils devaient attendre longtemps tous deux.

XLI

Comment Arnauld du Thill fit pendre Arnauld du Thill Noyon

Arnauld du Thill, le premier jour, ne fit pas de mauvaise rencontre, et poursuivit sa route sans trop dobstacles. Il trouvait bien, de temps en temps, sur le chemin, des troupes dennemis, Allemands qui dsertaient, Anglais licencis, Espagnols insolents comme leur victoire ; car, dans cette pauvre France dsole, il y avait alors plus dtrangers que de Franais. Mais, tous ces questionneurs de grandroute, Arnauld montrait firement le laissez-passer de lord Wentworth, et tous, non sans regrets et sans murmures, respectaient le porteur de la signature du gouverneur de Calais. Nanmoins, le second jour, aux environs de Saint-Quentin, un dtachement dEspagnols lui chercha de mauvaises chicanes, prtendant que son cheval ntait pas compris dans le laissez-passer, et quil serait bon de le confisquer peut-tre. Mais le faux MartinGuerre dploya une grande fermet, demandant tre conduit au chef, et on relcha avec son cheval ce compagnon difficile. Laventure toutefois lui servit de leon, et il rsolut dornavant dviter autant que possible les troupes quil rencontrerait. La chose tait difficile. Lennemi, sans remporter depuis la prise de Saint-Quentin davantage dcisif, avait pourtant occup tout le pays. Le Catelet, Ham, Noyon, Chauny lui appartenaient, et Arnauld arrivant, le soir de ce deuxime jour, devant Noyon, dut se dterminer, pour prvenir tout embarras, tourner la ville et naller coucher quau village suivant. Mais pour cela, il fallut quitter la route. Arnauld connaissait mal le pays, il sgara, et, en cherchant son chemin, il tomba tout coup, au dtour dun sentier, au milieu dune troupe de retres ennemis qui paraissaient chercher aussi.

330

LES DEUX DIANE

Or, quelle ne fut pas la satisfaction dArnauld en entendant lun deux scrier, quand il laperut : Hol ! h ! ne serait-ce pas par hasard ce misrable Arnauld du Thill ? Est-ce quArnauld du Thill serait cheval ? dit une autre retre. Grand Dieu ! se dit lcuyer en plissant, il parat que je suis connu par ici, et, si je suis connu, je suis perdu. Mais il tait trop tard pour reculer et fuir ; les retres lentouraient. Heureusement, la nuit se faisait dj assez sombre. Qui tes-vous ? et o allez-vous ? lui demanda lun deux. Je mappelle Martin-Guerre, rpondit Arnauld tremblant, je suis lcuyer du vicomte dExms, actuellement prisonnier Calais, et je vais chercher Paris largent de sa ranon. Voici la passe de milord Wentworth, gouverneur de Calais. Le chef de la troupe appela un des siens qui portait une torche, et se mit vrifier gravement le laissez-passer dArnauld. Le sceau est bien authentique, dit-il, et la passe vritable. Vous avez dit la vrit, lami, et vous pouvez continuer votre route. Merci ! dit Arnauld qui respira. Un mot encore pourtant, lami. Vous nauriez pas rencontr sur votre route un homme qui semblait fuir, un coquin, un pendard qui rpond au nom dArnauld du Thill ? Je ne connais pas du tout Arnauld du Thill, se hta de crier Arnauld du Thill. Vous ne le connaissez pas, lami, mais vous auriez pu le rencontrer par ces sentiers. Il est de votre taille, et, autant quon peut juger par cette soire noire, un peu de votre tournure. Seulement, il nest pas aussi bien habill que vous, il sen faut. Il porte une cape brune, un chapeau rond et des chaussures grises, et il doit se cacher du ct do vous venez, le brigand ! Oh ! quil nous tombe sous la main, cet Arnauld du diable ! Qua-t-il donc fait ? demanda timidement Arnauld.

COMMENT ARNAULD DU THIL FIT PENDRE...

331

Ce quil a fait ? Cest la troisime fois quil schappe. Il prtend quon lui rend la vie trop jure. Je crois bien ! sa premire escapade, il avait enlev la matresse de son matre. Cela mritait punition, il me semble. Et puis, il na pas de quoi payer sa ranon ! On la vendu et revendu, il passe de main en main, et cest qui nen voudra plus. Il est juste au moins, puisquil ne peut nous profiter, quil nous amuse. Eh bien ! il fait le fier, il ne veut pas, il se sauve. Voil trois fois quil se sauve. Mais si nous le rattrapons, le sclrat !... Que lui ferez-vous ? demanda encore Arnauld. La premire fois, on la battu ; la seconde, on la tu moiti ; la troisime, on le pendra. On le pendra ! rpta Arnauld effray. Tout de suite, lami ! et sans autre forme de procs. Il est nous. Cela nous divertira, et celui lui apprendra. Regarde ta droite, lami. Tu vois bien cette potence ? Eh bien ! cest cette potence-l que nous pendrons immdiatement Arnauld du Thill si nous parvenons le reprendre. Ah ! oui-da ! dit Arnauld avec un rire un peu forc. Cest comme je te laffirme, lami ! et, si tu rencontres le drle, mets la main dessus et amne-nous-le ; nous reconnatrons le service. L-dessus, bon voyage ! Ils sloignaient. Arnauld, rassur, les rappela. Pardon, mes matres, service pour service ! Je me suis gar, voyez-vous, et je ne sais plus trop o je suis. Orientez-moi donc un peu, sil vous plat. Mais cest bien ais, lami, dit le retre. L, derrire vous, ces murailles et cette potence que vous distinguez peut-tre dans lombre, cest Noyon. Vous regardez trop droite, du ct du gibet ! cest l, gauche, o vous devez voir briller les piques de nos camarades car cest cette poterne que notre compagnie est de garde cette nuit. prsent, retournez-vous, vous avez devant vous la route de Paris travers le bois. vingt pas dici, la route se bifurque. Vous prendrez gauche ou droite, comme bon

332

LES DEUX DIANE

vous semblera ; les deux chemins ne sont pas plus longs lun que lautre, et tous deux se rejoignent au bac de lOise, un quart de lieue dici. Le bac travers, allez toujours tout droit. Le premier village est Auvray, une lieue du bac. Maintenant, vous voil aussi bien renseign que nous, lami. Bon voyage ! Merci ! et bonsoir, dit Arnauld en mettant au trot sa monture. Les indications quon lui avait donnes taient exactes. vingt pas, il trouva le carrefour et laissa son cheval prendre la route de gauche. La nuit tait paisse, et la fort aussi. Pourtant, au bout de dix minutes, Arnauld du Thill arriva une clairire dans le bois, et la lune, travers la nacre des nuages, rpandit une faible lueur sur le chemin. En ce moment, lcuyer rvait la peur quil venait davoir et la bizarre aventure qui avait prouv son sang-froid. Rassur sur le pass, il nenvisageait pas lavenir sans mlancolie. Ce ne peut tre que le vrai Martin-Guerre quon poursuit ainsi sous mon nom, pensait-il. Mais sil sest chapp, ce pendard ! je le retrouverai aussitt que moi Paris, et un trange conflit pourra sen suivre. Je sais bien que limpudence peut me sauver, mais elle peut aussi me perdre. Quel besoin ce drle avait-il de schapper ! il devient bien gnant, en vrit ! et ce serait charit ces braves ennemis de me le pendre. Cet homme est dcidment mon mauvais gnie. Cet difiant monologue durait encore quand Arnauld, qui avait la vue trs pntrante et trs exerce, aperut, ou crut apercevoir, cent pas en avant, un homme, ou plutt une ombre qui, son approche, disparut vivement dans un foss. Hol ! encore une mauvaise rencontre, quelque embuscade, pensa le prudent Arnauld. Il essaya dentrer dans le bois, mais le foss tait impntrable pour le cavalier et pour le cheval. Il attendit quelques minutes, puis se hasarda regarder. Le fantme, qui stait relev, se jeta

COMMENT ARNAULD DU THIL FIT PENDRE...

333

rapidement dans son foss. Est-ce quil aurait peur de moi, comme moi de lui ? se dit Arnauld. Est-ce que nous chercherions rciproquement nous viter ? Mais il faut prendre un parti, puisque ces maudits taillis mempchent de gagner lautre route travers bois. Faut-il rebrousser chemin ? Ce serait le plus prudent. Faut-il bravement mettre mon cheval au galop et passer comme un clair devant mon homme ? Ce serait le plus court. Il est pied, et moins quun coup darquebuse... Mais bon ! je ne lui en laisserai pas le temps. Aussitt rsolu, aussitt excut. Arnauld piqua des deux et passa comme un trait devant lhomme embusqu ou cach. Lhomme ne bougea pas. Ceci ta Arnauld sa frayeur. Il arrta court son cheval, et revint mme de quelques pas en arrire, saisi de lclair dune ide soudaine. Lhomme ne fit pas un seul mouvement. Cela rendit Arnauld tout son courage ; et, presque certain maintenant de son fait, il alla droit au foss. Mais alors, et avant quil et le temps de dire Jsus ! lhomme slana dun bond, et, dgageant subitement de ltrier la jambe droite dArnauld et la relevant avec violence, il jeta bas de cheval lcuyer, tomba avec lui, et lui mit la main la gorge et le genou sur la poitrine. Tout cela navait pas dur vingt secondes. Qui es-tu ? et que veux-tu ? demanda le vainqueur son ennemi terrass. Lchez-moi, par grce ! dit dune voix fort trangle Arnauld, qui sentit son matre. Je suis Franais, mais jai un laissez-passer de lord Wentworth, gouverneur de Calais. Si vous tes Franais, dit lhomme, et en effet vous navez pas laccent de tous ces trangers du dmon, je nai pas besoin de votre laissez-passer. Mais quaviez-vous vous approcher si curieusement de moi ?

334

LES DEUX DIANE

Javais cru voir un homme dans le foss, reprit Arnauld sous une treinte moins vigoureuse, et je mavanais pour regarder sil ntait pas bless, et sil ny avait pas lui porter secours. Lintention tait bonne, dit lhomme en retirant sa main et en cartant son genou. Allons, camarade, relevez-vous, ajouta-t-il en tendant la main Arnauld qui fut debout bien vite. Je vous ai peut-tre accueilli un peu... svrement, excusez-moi. Cest quil ne vaut rien pour moi quon mette en ce moment le nez dans mes affaires. Mais vous tes un compatriote, cest diffrent, et, loin de nuire, vous me servirez. Nous allons nous entendre tout de suite. Moi, je mappelle Martin-Guerre, et vous ? Moi ? moi ? Bertrand, dit Arnauld tressaillant, car seul avec lui, la nuit, dans ce bois, lhomme quil dominait dordinaire par la ruse et lastuce le dominait son tour par la force et le courage. Heureusement, la nuit profonde assurait lincognito dArnauld, et il dguisait encore sa voix de son mieux. Eh bien ! camarade Bertrand, continua Martin-Guerre, sachez que je suis un prisonnier fugitif chapp ce matin pour la deuxime fois, dautres disent pour la troisime, ces Espagnols, Anglais, Allemands, Flamands, bref, toute cette squelle ennemie qui sest jete sur notre pauvre pays comme une nue de sauterelles. Car la France ressemble cette heure, ou Dieu me confonde ! la tour de Babel. Depuis un mois, jai appartenu, tel que vous me voyez, vingt baragouineurs de nations diffrentes, et ctait toujours un nouveau patois plus rude et plus barbare entendre. Je me suis lass dtre promen de bourgade en bourgade, dautant quil ma sembl quon se moquait de moi et quon se faisait un jeu de me tourmenter. Ils me reprochaient toujours une jolie diablesse appele Gudule qui mavait aim, ce quil parat, jusqu fuir avec moi. Ah ! ah ! fit Arnauld. Je vous dis ce quon ma dit. Donc, leurs moqueries mont

COMMENT ARNAULD DU THIL FIT PENDRE...

335

ennuy, si bien quun beau jour, ctait Chauny, je me suis enfui derechef, mais tout seul. On ma, par guignon, repris et rou de coups que je men faisais piti moi-mme. Mais quoi bon tout cela ? Ils ont eu beau menacer de me pendre si je recommenais, je nen avais que plus envie de recommencer, et, ce matin, trouvant loccasion belle, pendant quon emmnageait Noyon, jai plant l bel et bien mes tyrans. Dieu sait comme ils mont cherch pour me pendre !... Mais moi, qui y rpugne, je mtais juch, sil vous plat, sur un gros arbre de la fort pour y attendre la nuit, et je ne pouvais mempcher de rire, quoique un peu ple, en les voyant passer maugrant et jurant sous mon arbre. Le soir arriv, jai quitt mon observatoire. Mais, premirement, je me suis gar dans ce bois, ntait jamais venu par ici, et, deuximement, je meurs de faim, nayant rien mis sous ma dent depuis vingt-quatre heures, que quelques feuilles et quelques racines, maigre rgal ! Cest ce qui fait que je tombe de faiblesse, comme vous pouvez aisment le voir. Peuh ! dit Arnauld, je nai pas vu cela tout lheure, et vous mavez paru, je dois lavouer, assez vigoureux au contraire. Ah ! oui, reprit Martin, parce que je vous ai un peu gourm. ne men tenez pas rancune. Ctait en vrit la fivre de la faim qui me soutenait. Mais, cette heure, vous tes ma providence, car puisque vous tes un compatriote, vous ne me laisserez pas retomber aux mains de ces ennemis, nest-ce pas ? Non, certainement, si jy puis quelque chose, rpondit Arnauld du Thill, qui rflchissait sournoisement au discours de Martin. Il commenait voir jour reprendre ses avantages un moment compromis par le poignet de fer de son sosie. Vous devez pouvoir beaucoup pour moi, continua bonnement Martin-Guerre. Connaissez-vous un peu les environs dabord ? Je suis dAuvray, un quart de lieue dici, dit Arnauld. Vous y alliez ? reprit Martin.

336

LES DEUX DIANE

Non pas, jen revenais, rpondit aprs un moment dhsitation le matre fourbe. Cest donc par l, Auvray ? dit Martin, dsignant le ct o se trouvait Noyon. Par l justement, rpartit Arnauld. Cest le premier village aprs Noyon sur la route de Paris. Sur la route de Paris ! scria Martin ; eh bien ! voyez comme on se perd dans les bois. Je mimaginais tourner le dos Noyon et jy revenais. Je mimaginais marcher vers Paris et je men loignais. Votre maudit pays mest, comme je vous le disais, parfaitement inconnu. Cest donc du ct do vous arriviez quil faut que je me dirige pour ne pas tomber dans la gueule du loup. Comme vous dites, mon matre. Moi, je vais Noyon ; mais faites avec moi quelques pas. Nous allons trouver tout prs dici, un peu avant le bac de lOise, une autre route qui vous conduira plus directement Auvray. Grand merci ! ami Bertrand, dit Martin ; il est certain que je souhaite fort pargner mes pas, car je suis bien las et de plus bien faible, me trouvant, comme je vous le disais encore, aussi jeun quon peut ltre. Vous nauriez pas sur vous, par hasard, quelques subsistances, ami Bertrand ? Ce serait me sauver deux fois : une fois de lAnglais et une fois de la faim non moins horrible que lAnglais. Hlas ! rpondit Arnauld, je nai pas une miette dans mon havresac. Mais si vous voulez boire un coup, jai ma grosse gourde pleine. En effet, Babette avait eu soin demplir de petit Chypre, un vin assez chaud du temps, la gourde de son infidle, et Arnauld, jusque-l, avait prudemment mnag sa bouteille pour mnager sa raison un peu fragile au milieu des dangers du chemin. Je crois bien que je veux boire ! scria avec enthousiasme Martin-Guerre. Un coup de vin me ranimera toujours un peu. Eh bien ! prenez et buvez, mon brave homme, dit Arnauld

COMMENT ARNAULD DU THIL FIT PENDRE...

337

en lui tendant sa gourde. Merci ! et que Dieu vous le rende, fit Martin. Et il se mit singurgiter sans dfiance ce vin aussi tratre que celui qui le lui offrait, et dont les fumes troublrent presque aussitt son cerveau vide. Eh ! dit-il tout hilare, il ne manque pas dardeur, votre clairet. Oh ! mon Dieu ! il est bien innocent, dit Arnauld, et jen bois chaque repas deux bouteilles. Mais tenez, la soire est belle, asseyons-nous l sur lherbe un instant, vous vous reposerez et vous boirez tout votre aise. Jai le temps, moi, et pourvu que jarrive Noyon avant dix heures, heure o les portes sont fermes, tout ira bien. Vous, de votre ct, bien quAuvray tienne toujours pour la France, vous pourrez encore rencontrer, si vous suivez la grandroute de si bonne heure, des patrouilles embarrassantes, et, si vous quittez la grandroute, vous vous garerez de nouveau. Le mieux est de nous arrter quelques minutes causer l de bonne amiti. O donc avec-vous t fait prisonnier ? Je ne sais pas au juste, dit Martin-Guerre, car il y a ldessus, comme sur presque toute ma pauvre existence, deux versions contradictoires : ce que je crois et ce quon me dit. Or, on massure que cest la bataille de Saint-Laurent que je me suis rendu merci, et moi je mimagine que je ntais pas cette journe, et que cest plus tard que je suis tomb seul dans un dtachement ennemi. Comment lentendez-vous ? demanda Arnauld du Thill, jouant ltonnement. Vous avez donc deux histoires ? Vos aventures me paraissent devoir tre intressantes et instructives, au moins ! Il faut vous dire que jaime les rcits en perdre la tte. Buvez donc cinq ou six gorges pour vous donner de la mmoire, et racontez-moi quelque chose de votre vie, hein ! Vous ntes pas de la Picardie ? Non, rpondit Martin aprs une pause quil remplit en

338

LES DEUX DIANE

vidant la gourde aux trois quarts, non, je suis du midi, dArtigues. Un beau pays, dit-on. Vous avez l votre famille ? Famille et femme, cher ami, rpondit Martin-Guerre devenu, grce au petit Chypre, trs expansif et trs confiant. Et, excit moiti par les questions dArnauld, moiti par ses libations ritres, il se mit raconter avec volubilit son histoire dans ses plus intimes dtails : sa jeunesse, ses amours, son mariage ; que sa femme tait charmante, cela prs dun petit dfaut la main, quelle avait trop lgre et trop lourde la fois. la vrit, un soufflet de femme ne dshonorait pas un homme, mais la longue cela lennuyait. Cest pourquoi Martin-Guerre avait quitt sa femme par trop expressive. Narration circonstancie des causes, des accidents et des suites de cette rupture. Il aimait pourtant toujours, au fond, cette chre Bertrande ! Il portait encore son doigt lanneau de fer de son mariage, et sur son cur les deux ou trois lettres que Bertrande lui avait crites lors dune premire sparation. Ce disant, il pleurait, le bon Martin-Guerre. Il avait dcidment le vin tendre. Il voulait raconter ensuite ce qui lui tait arriv depuis quil tait entr au service du vicomte dExms, quun dmon le poursuivait, que lui, Martin-Guerre, tait double et ne sy reconnaissait pas du tout dans ses deux existences. Mais cette partie de son histoire paraissait moins intresser Arnauld du Thill, lequel ramenait toujours le narrateur son enfance, la maison paternelle, aux amis, aux parents dArtigues, aux grces et aux dfauts de Bertrande. En moins de deux heures, le perfide Arnauld du Thill, au moyen du plus habile interrogatoire, sut tout ce quil voulait savoir sur les anciennes habitudes et les plus secrtes actions du pauvre Martin-Guerre. Au bout de deux heures, Martin-Guerre, la tte en feu, se leva ou plutt voulut se lever ; car dans son mouvement, il trbucha et retomba lourdement assis. Eh bien ! eh bien ! quest-ce que cest ? dit-il en partant dun clat de rire qui se prolongea fort longtemps avant de

COMMENT ARNAULD DU THIL FIT PENDRE...

339

steindre. Je crois, Dieu me damne ! que ce petit vin impertinent fait des siennes. Donnez-moi donc la main, mon camarade, que je voie me tenir debout. Arnauld le hissa courageusement et parvint le rtablir sur ses jambes, mais non pas dans un quilibre classique. Hol ! h ! que de lanternes ! scria Martin. Mais que je suis bte ! je prenais les toiles pour des lanternes. Puis il se mit chanter dune voix formidable :
Par ta foy, envoyras-tu pas Au vin, pour fournir le repas Du meilleur cabaret dEnfer Le vieil ravasseur Lucifer.

Mais voulez-vous bien vous taire, scria Arnauld. Si quelque troupe ennemie passait aux environs et vous entendait ? Baste ! je men moque beaucoup, dit Martin. Quest-ce quils pourraient me faire ? Me pendre ? On doit tre bien, pendu ! Vous mavez fait trop boire, camarade. Moi qui suis sobre ordinairement comme un agneau, je ne sais pas me battre avec livresse, et puis, jtais jeun, javais faim, maintenant jai soif.
Par ta foy, envoyras-tu pas...

Chut ! dit Arnauld. Allons ! essayez de marcher. Ne voulez-vous pas aller coucher Auvray ? Oh ! oui, me coucher ! dit Martin. Mais pas Auvray, l, sur lherbe, sous les lanternes du bon Dieu. Oui, reprit Arnauld, et demain matin une patrouille espagnole vous dcouvrira et vous enverra coucher chez le diable. Le vieux ravasseur Lucifer ? dit Martin ; non, jaime encore mieux prendre un peu sur moi et me traner jusqu Auvray. Cest par l, nest-ce pas ? Jy vais. Mais il eut beau prendre sur lui, il dcrivait des zigzags si extravagants, quArnauld vit bien que, sil ne laidait un peu, Martin allait se perdre encore, cest--dire cette fois se sauver.

340

LES DEUX DIANE

Or, ce ntait pas l le compte du vilain sire. Voyons, dit-il au pauvre Martin, jai lme charitable, et Auvray nest pas si loin. Je vais vous conduire jusque-l. Laissezmoi dtacher mon cheval, je le mnerai par la bride et vous me donnerez le bras. Ma foi ! jaccepte, reprit Martin. Je nai aucune fiert, moi, et entre nous, je vous avouerai que je me crois un peu gris. Jen reviens mon opinion, votre clairet ne manque pas dardeur. Je suis trs heureux, mais un peu gris. Allons ! en route, il se fait tard, dit Arnauld du Thill, en reprenant avec son sosie sous le bras le chemin par lequel il tait venu, et qui conduisait directement la poterne de Noyon. Mais, reprit-il, pour abrger le chemin, est-ce que vous nallez pas me raconter encore quelque bonne histoire dArtigues ? Voulez-vous que je vous raconte lhistoire de Papotte, dit Martin-Guerre. Ah ! ah ! cette pauvre Papotte ! Lpope de Papotte fut trop dcousue pour que nous la relations ici. Elle tait pourtant peu prs acheve lorsque, cahincaha, les deux mnechmes du XVIe sicle arrivrent la poterne de Noyon. L ! dit Arnauld, je nai pas besoin daller plus loin. Vous voyez bien cette porte ? cest la porte dAuvray. Frappez, le gardien viendra vous ouvrir, vous vous recommanderez de moi, Bertrand, et il vous montrera deux pas de l ma maison, o mon frre vous accueillera et o vous trouverez bon souper et bon gte. L-dessus, adieu, camarade. Oui, une dernire poigne de main et adieu ! Adieu ! et merci, rpondit Martin. Je ne suis quun pauvre hre qui ne peux pas reconnatre ce que vous avez fait pour moi. Mais, soyez tranquille ! le bon Dieu, qui est juste, saura bien vous payer, lui. Adieu, lami. Chose trange ! cette prdiction divrogne fit frmir Arnauld, qui pourtant ntait pas superstitieux, et il eut, une minute, envie de rappeler Martin. Mais celui-ci frappait dj tour de bras la

COMMENT ARNAULD DU THIL FIT PENDRE...

341

poterne. Pauvre diable ! il frappe sa tombe ! pensait Arnauld ; mais bah ! ce sont l des purilits. Cependant Martin, qui ne se doutait pas que son compagnon de route lobservait de loin, criait tue-tte : H ! le gardien ! H ! Cerbre, veux-tu bien ouvrir, manant ! Cest Bertrand, le digne Bertrand qui menvoie. Qui est l ? demanda la sentinelle lintrieur. On nouvre plus. Qui tes-vous pour faire tant de tapage ? Qui je suis ? butor ! Je suis Martin-Guerre, ou, si tu veux, Arnauld du Thill, ou, si tu veux, lami de Bertrand. Je suis plusieurs, moi, surtout quand jai bu. Je suis une vingtaine de gaillards qui allons te rosser dimportance si tu ne mouvres pas surle-champ. Arnaud du Thill ! vous tes Arnauld du Thill ? demanda la sentinelle. Oui, Arnauld du Thill en est, vingt mille charretes de diables ! dit Martin-Guerre, qui battait la porte des pieds et des poings. Il se fit alors derrire la porte une rumeur de soldats appels par la sentinelle. Puis on vint ouvrir avec une lanterne, et Arnauld du Thill, embusqu derrire les arbres quelque distance, entendit plusieurs voix scrier ensemble avec laccent de la surprise : Cest lui, ma foi ! cest bien lui, Dieu me damne ! Pour Martin-Guerre, en reconnaissant ses tyrans, il jeta un cri de dsespoir qui vint frapper Arnauld dans sa cachette comme une maldiction. Puis, Arnauld jugea, aux pitinements et aux cris, que le brave Martin, voyant tout perdu, entreprenait une lutte impossible. Mais il navait que ses deux poings contre vingt pes. Le bruit diminua, puis sloigna, puis cessa. On avait emmen Martin jurant et blasphmant. Si cest avec des injures et des coups quil compte accom-

342

LES DEUX DIANE

moder ses affaires !... se disait Arnauld en se frottant les mains. Quand il nentendit plus rien, il se livra pendant un quart dheure ses rflexions ; car ctait un coquin trs profond quArnaud du Thill. Le rsultat de sa mditation fut quil senfona dans le bois trois ou quatre cents pas, attacha son cheval un arbre, tendit terre sur des feuilles mortes la selle et la couverture du cheval, senveloppa de son manteau, et, au bout de quelques minutes, sendormit de ce profond sommeil que Dieu permet au mchant endurci encore plus qu linnocent timide. Il dormit huit heures de suite. Nanmoins, lorsquil se rveilla, il faisait nuit encore, et il vit la position des toiles quil pouvait tre quatre heures du matin. Il se leva, se secoua, et, sans dtacher son cheval, savana avec prcaution jusqu la grandroute. Au gibet quon lui avait montr la veille, se balanait doucement le corps du pauvre Martin-Guerre. Un sourire hideux erra sur les lvres dArnauld. Il sapprocha sans trembler du cadavre. Mais le corps pendait trop haut pour quil pt latteindre. Alors il grimpa le long du poteau du gibet, son pe la main, et, parvenu la hauteur ncessaire, coupa la corde du tranchant de son pe. Le corps tomba terre. Arnauld redescendit, dtacha du doigt du mort un anneau de fer qui ne valait pas la peine dtre pris, fouilla la poitrine du pendu et y trouva des papiers quil serra avec soin, remit son manteau, et se retira tranquillement, sans un regard, sans une prire pour le malheureux quil avait tant tourment pendant sa vie et quil volait encore dans la mort. Il retrouva son cheval dans le taillis, le sella, et sloigna au grand galop du ct dAulnay. Il tait content, le misrable ! Martin ne lui faisait plus peur. Une demi-heure aprs, comme une faible lueur commenait poindre au levant, un bcheron passant par hasard sur la route vit la corde du gibet coupe, et le pendu gisant terre. Il sapprocha,

COMMENT ARNAULD DU THIL FIT PENDRE...

343

la fois craintif et curieux, du mort qui avait ses vtements en dsordre et la corde assez lche autour du cou ; il se demandait si ctait le poids du corps qui avait cass la corde ou quelque ami qui lavait coupe, trop tard sans doute. Il se hasarda mme toucher le patient pour sassurer quil tait bien mort. Mais alors, sa grande terreur, le pendu remua la tte et les mains, et se releva sur ses genoux, et le bcheron pouvant senfuit toutes jambes dans le bois en multipliant les signes de croix et en se recommandant Dieu et aux saints.

XLII

Les rves bucoliques dArnauld du Thill

Le conntable de Montmorency, revenu Paris seulement de la veille, aprs avoir pay une ranon royale, stait prsent au Louvre pour tter tout de suite le terrain de sa faveur. Mais Henri II lavait reu avec une froideur svre, et lui avait fait lloge de ladministration du duc de Guise, qui stait arrang, lui dit-il, de faon attnuer, sinon rparer. les malheurs du royaume. Le conntable, plissant de colre et denvie, avait du moins espr trouver auprs de Diane de Poitiers quelque consolation. Mais la favorite lui avait battu froid aussi, et, comme Montmorency se plaignait de cet accueil et semblait craindre que labsence ne lui et fait tort, et quun plus heureux que lui et succd dans les bonnes grces de la duchesse. Dame ! reprit impertinemment Mme de Poitiers, vous savez sans doute le nouveau dicton du peuple de Paris ? Jarrive, madame, et jignore... balbutia le conntable. Eh bien ! il dit, ce mchant peuple :
Cest aujourdhui la saint Laurent : Qui quitte sa place la rend.

Le conntable devin blme, salua la duchesse, et sortit du Louvre, la mort dans le cur. En rentrant son htel et dans sa chambre, il jeta violemment son chapeau terre. Oh ! les rois et les femmes, scria-t-il, race ingrate ! cela naime que le succs. Monseigneur, lui dit un valet, il y a l un homme qui demande vous parler. Quil aille au diable ! reprit le conntable ; je suis bien en train de recevoir! Envoyez-le chez M. de Guise. Monseigneur, cet homme ma pri de vous dire son nom :

LES RVES BUCOLIQUES DARNAULD DU THILL

345

il sappelle Arnauld du Thill. Arnaud du Thill ! scria le conntable frapp, cest diffrent, faites-le entrer. Le valet sinclina et sortit. Cet Arnauld, pensait le conntable, est habile, rus et avide, de plus sans scrupule et sans conscience. Oh ! sil pouvait maider me venger de tous ces gens-l. Me venger ! eh ! quy gagnerais-je ? sil pouvait maider rentrer en grce plutt ! il sait beaucoup de choses. Javais dj song me servir de ce secret de Montgommery ; mais si Arnauld peut me dispenser dy avoir recours, ce sera mieux. En ce moment, Arnauld du Thill fut introduit. La joie et limpudence clataient sur la figure du drle. Il salua le conntable jusqu terre. Je te croyais prisonnier, lui dit Montmorency. Et je ltais en effet, monseigneur, comme vous, dit Arnauld. Mais tu ten es tir, ce que je vois, reprit le conntable. Oui, monseigneur, je les ai pays en ma monnaie, monnaie de singe. Vous vous tes servi de votre argent, je me suis servi de mon esprit, et nous voil libres tous les deux. Ah ! , est-ce une impertinence, misrable ? dit le conntable. Non, monseigneur, rpondit Arnauld, cest de lhumilit, cela veut dire que je manque dargent, voil tout. Hum ! fit Montmorency grondant, quest-ce que tu veux de moi ? De largent, puisque jen manque, monseigneur. Et pourquoi te donnerais-je de largent ? reprit le conntable. Mais pour me payer, monseigneur, rpondit lespion. Pour te payer quoi ? Les nouvelles que je vous apporte. Voyons tes nouvelles.

346

LES DEUX DIANE

Voyons vos cus. Drle ! si je te faisais pendre ? Un dtestable moyen pour me dlier la langue que de me lallonger, monseigneur. Il est bien insolent, se dit Montmorency, il faut quil se sache ncessaire. Voyons, reprit-il tout haut, je consens encore te faire quelques avances. Monseigneur est bien bon, reprit Arnauld, et je lui rappellerai cette gnreuse parole quand il se sera acquitt envers moi des dettes du pass. Quelle dettes ? demanda le conntable. Voici ma note, monseigneur, dit Arnauld en lui prsentant la fameuse pancarte que nous lui avons vu si souvent grossir. Anne de Montmorency y jeta un coup dil. Oui, dit-il, il y a l, ct de services parfaitement chimriques et illusoires, des services qui auraient pu mtre utiles dans la situation o jtais au moment o tu me les rendais, mais qui, lheure quil est, ne sont bons qu me donner des regrets tout au plus. Bah ! monseigneur, vous vous exagrez peut-tre votre disgrce aussi, dit Arnauld. Hein ? fit le conntable. Tu sais donc, on sait donc dj que je suis en disgrce ? On sen doute et je men doute, monseigneur. Eh bien ! alors, Arnauld, reprit Montmorency avec amertume, tu dois te douter aussi quil ne me sert de rien prsent que le vicomte dExms et Diane de Castro aient t spars SaintQuentin, puisque, selon toute probabilit, le roi et la grande snchale ne voudront plus donner leur fille mon fils. Mon Dieu ! monseigneur, reprit Arnauld, je crois, moi, que le roi consentirait de grand cur vous la donner, si vous pouviez la lui rendre. Que veux-tu dire ?

LES RVES BUCOLIQUES DARNAULD DU THILL

347

Je dis, monseigneur, quHenri II, notre sire, doit tre en ce moment bien triste, non seulement de la perte de la ville de SaintQuentin et de la bataille de Saint-Laurent, mais aussi de la perte de sa fille bien-aime, Diane de Castro, qui a disparu aprs le sige de Saint-Quentin sans quon pt savoir au juste ce quelle tait devenue ; car vingt bruits contradictoires ont couru sur cette disparition. Revenu dhier seulement, vous deviez ignorer cela, monseigneur. Je ne lai su moi-mme que ce matin. Jai en effet tant dautres soucis ! reprit le conntable. Je devais naturellement penser plutt ma dfaveur prsente qu ma faveur passe. Cest juste, dit Arnauld. Mais cette faveur ne refleuriraitelle pas, monseigneur, si vous veniez dire au roi, par exemple : Sire, vous pleurez votre fille, vous la cherchez partout, vous la demandez, tous. Mais moi seul je sais o elle est, sire. Est-ce que tu le saurais, toi, Arnauld ? demanda vivement Montmorency. Savoir est mon mtier, rpondit lespion. Je vous ai dit que javais des nouvelles vendre, vous voyez que ma marchandise nest pas de mauvaise qualit. Vous y rflchissez ? Rflchissez, monseigneur. Je rflchis, dit le conntable, que les rois se souviennent des checs de leurs serviteurs, mais non de leur mrites. Quand jaurai rendu Henri II sa fille, il sera dabord transport : tout lor, tous les honneurs du royaume ne suffiraient pas dans le premier moment me payer. Et puis, Diane pleurera, Diane dira quelle veut mourir si on la donne un autre qu son vicomte dExms, et le roi, obsd par elle, vaincu par mes ennemis, se rappellera la bataille que jai perdue, et non plus lenfant que je lui aurai retrouve. Ainsi tous mes efforts auront abouti rendre heureux le vicomte dExms. Il faudrait donc, reprit Arnauld de son mauvais sourire, il faudrait quen mme temps que Mme de Castro repart, le vicomte dExms dispart. Ah ! ce serait bien jou, cela, hein !

348

LES DEUX DIANE

Oui, mais ce sont l des moyens extrmes dont il me rpugne duser, dit le conntable. Je sais que ton bras est sr et ta bouche discrte. Cependant... Ah ! monseigneur se mprend mes intentions, scria Arnauld jouant lindignation ; monseigneur me calomnie ! Monseigneur a cru que je voulais le dlivrer de ce jeune homme par un procd... violent. (Il fit un geste expressif.) Non, cent fois non ! jai mieux que cela. Quas-tu donc ? demanda vivement le conntable. Faisons dabord nos petits arrangements, monseigneur, reprit Arnauld. Voyons, je vous dis lendroit o gte la biche gare. Je vous assure, au moins pour le temps ncessaire la conclusion du mariage du duc Franois, labsence et le silence de son dangereux rival. Ce sont l deux fameux services, monseigneur ! Vous, de votre ct, que ferez-vous bien pour moi ? Que demandes-tu ? dit Montmorency. Vous tes raisonnable, je le serai, reprit Arnauld. Vous acquittez dabord sans marchander, nest-il pas vrai ? la petite note du pass que jai eu lhonneur de vous prsenter tout lheure ? Soit, rpondit le conntable. Je savais bien que nous naurions point de difficults sur ce premier point, monseigneur ; le total est une misre, et cet argent nest pas pour payer mes frais de route et quelques cadeaux dont je compte faire emplette avant de quitter Paris. Mais lor nest pas tout en ce monde. Quoi ! dit le conntable tonn et presque effray, cest bien Arnauld du Thill qui vient de me dire que lor ntait pas tout en ce monde ? Arnauld du Thill lui-mme, monseigneur, mais non plus cet Arnauld du Thill gueux et avide que vous avez connu, non ; un autre Arnauld du Thill, content dune modique fortune quil sest... acquise, et nayant plus dautre dsir, hlas ! que de passer paisiblement le reste de sa vie dans le pays qui la vu natre, sous

LES RVES BUCOLIQUES DARNAULD DU THILL

349

le toit paternel, au milieu de ses amis denfance, au sein de sa famille. Ce fut toujours l mon rve, monseigneur, ce fut l le but tranquille et charmant de mon existence... agite. Oui, en effet, dit Montmorency, si, pour jouir du calme il faut passer par la tempte, tu seras heureux, Arnauld. Mais tu es donc devenu riche ? mon aise, monseigneur, mon aise. Dix mille cus pour un pauvre diable comme moi, cest une fortune, surtout dans mon humble village, au sein de ma modeste famille. Ta famille ! ton village ! reprit le conntable ; moi qui te croyais sans feu ni lieu et vivant au hasard avec un habit de rencontre et sous un nom de contrebande. Arnauld du Thill est de fait un nom suppos, monseigneur. Mon nom vritable est Martin-Guerre, et je suis n au village dArtigues, prs Rieux, o jai laiss ma femme et mes enfants. Ta femme ! rptait le vieux Montmorency de plus en plus stupfait. Tes enfants ! Oui, monseigneur, reprit Arnauld dun ton sentimental le plus comique du monde, et je dois prvenir monseigneur quil na plus dornavant compter sur mes services, et que ces deux expdients, dont je le secours en ce moment, seront assurment les derniers. Je me retire des affaires et veux vivre honntement dsormais, entour de laffection de mes parents et de lestime de mes concitoyens. la bonne heure ! dit le conntable, mais si tu es devenu si modeste et pastoral que tu ne veuilles plus entendre parler dargent, que demandes-tu pour prix des secrets que tu dis possder ? Je demande plus et moins que de largent, monseigneur, reprit Arnauld de son ton naturel cette fois, je demande de lhonneur, non pas des honneurs, cela sentend, seulement un peu dhonneur, dont jai, je vous lavoue, le plus urgent besoin. Explique toi, dit Montmorency ; car tu parles en nigmes, vritablement. Eh bien ! voici, monseigneur : jai fait prparer un crit qui

350

LES DEUX DIANE

atteste que moi, Martin-Guerre, je suis rest votre service pendant tant dannes en qualit... en qualit dcuyer (il faut embellir la chose) ; que, durant tout ce temps, je me suis conduit en serviteur loyal et fidle, de plus dvou ; et que ce dvouement, monseigneur, vous lavez voulu reconnatre en me faisant don dune somme assez forte pour me mettre le reste de mes jours labri du besoin. Apposez au bas de cet crit votre sceau et votre signature, et nous serons quittes, monseigneur. Impossible, reprit le conntable. Je mexposerais tre faussaire, cest--dire tre appel faussaire et flon, si je signais de pareils mensonges. Ce ne sont pas des mensonges, monseigneur ; car je vous ai toujours servi fidlement... dans mes moyens, et je vous atteste que, si javais conomis tout largent que jai obtenu de vous jusquici, la somme irait plus de dix mille cus. Vous ntes donc expos aucun dmenti, et croyez-vous dailleurs que je ne me sois pas terriblement expos, moi, pour amener lheureux rsultat dont vous naurez plus qu recueillir les fruits. Misrable ! cette comparaison... Est juste, monseigneur, reprit Arnauld. Nous avons besoin lun de lautre, et lgalit est fille de la ncessit. Lespion vous rend votre crdit, rendez son crdit lespion. Allez ! personne ne nous entend, monseigneur, pas de fausse honte ! concluez le march : il est bon pour moi, meilleur pour vous. Donnant, donnant. Signez, monseigneur. Non, aprs, reprit Montmorency. Donnant, donnant, comme tu dis. Je veux dabord connatre tes moyens pour arriver au double rsultat que tu me promets. Je veux savoir ce quest devenue Diane de Castro et ce que deviendra le vicomte dExms. Eh bien ! monseigneur, part quelques rticences que je crois ncessaires, je veux bien vous satisfaire sur ces deux ponts, et vous allez tre forc de convenir que le hasard et moi nous avons assez bien arrang les choses dans votre intrt.

LES RVES BUCOLIQUES DARNAULD DU THILL

351

Jcoute, dit le conntable. Pour ce qui est dabord de Mme de Castro, reprit Arnauld du Thill, elle na t ni tue ni enleve, mais seulement faite prisonnire Saint-Quentin, et comprise parmi les cinquante personnages notables dont on devait tirer ranon. Maintenant, pourquoi celui aux mains de qui elle est tombe na-t-il pas publi sa capture ? comment Mme de Castro elle-mme na-t-elle pas donn de ses nouvelles ? cest ce que jignore absolument. vrai dire, je la croyais dj libre, et, en arrivant Paris, je pensais ly trouver. Cest seulement ce matin que le bruit public ma appris quon ne savait la cour ce que la fille du roi tait devenue, et que ce ntait pas l un des moindres soucis dHenri II. Peut-tre, en ces temps de troubles, les messages de Mme Diane ont-ils t dtourns ou gars, peut-tre quelque autre mystre est-il cach sous ce retard. Mais enfin je puis lever sur ce point tous les doutes et dire positivement en quel endroit et de qui Mme de Castro est prisonnire. Le renseignement est assez prcieux en effet, dit le conntable. Et quel est cet endroit, quel est cet homme ? Attendez donc, monseigneur, reprit Arnauld. Ne voulezvous pas avant tout tre difi galement sur le compte du vicomte dExms ? car, sil est bien de savoir o sont ses amis, il est mieux de savoir o sont ses ennemis. Trve de maximes ! dit Montmorency. O est ce dExms ? Prisonnier aussi, monseigneur, rpondit Arnauld. Qui na pas t un peu prisonnier dans ces derniers temps ? Ctait fort la mode ! Or, le vicomte dExms sest conform la mode, et il est prisonnier. Mais il saura bien donner de ses nouvelles, lui ! reprit le conntable, il doit avoir des amis, de largent ; il trouvera sans doute de quoi payer sa ranon, et nous tombera au premier jour sur les paules. Vous lavez fort bien conjectur, monseigneur. Oui, le vicomte dExms a de largent ; oui, il est impatient de sortir de

352

LES DEUX DIANE

captivit et entend payer sa ranon le plus tt possible. Il a mme dj envoy quelquun Paris pour aller chercher et lui rapporter au plus vite le prix de sa libert. Que faire cela ? dit Montmorency. Mais, par bonheur pour nous, par malheur pour lui, continua Arnauld, ce quelquun quil a envoy Paris en si grande hte, cest moi, monseigneur, moi qui servais le vicomte dExms sous mon vrai nom de Martin-Guerre en qualit dcuyer. Vous voyez que je puis tre cuyer sans invraisemblance. Et tu nas pas fait la commission, drle ? dit le conntable. Tu nas pas ramass la ranon de ton prtendu matre ? Je lai ramasse prcieusement, monseigneur, on ne laisse pas ces choses-l terre. Considrez dailleurs que ne pas prendre cet argent, ctait exciter des soupons. Je lai pris scrupuleusement... pour le bien de lentreprise. Seulement, soyez tranquille ! je ne le lui porterai dici bien longtemps sous aucun prtexte. Ce seraient justement ces dix mille cus qui maideraient passer pieusement et honntement le reste de ma vie, et que je serais cens tenir de votre gnrosit, monseigneur, daprs le papier que vous allez signer. Je ne le signerai pas, infme ! scria Montmorency. Je ne me ferai pas sciemment le complice dun vol. Oh ! monseigneur, reprit Arnauld, comment appelez-vous dun nom si dur une ncessit que je subis pour vous rendre service ! Quoi ! je fais taire ma conscience par dvouement, et cest ainsi que vous men rcompensez ! Eh bien ! soit ! envoyons au vicomte dExms cette somme dargent, et il sera ici aussitt que Mme Diane, sil ne la devance. Tandis que sil ne la reoit pas... Sil ne la reoit pas ? dit le conntable. Nous gagnons du temps, monseigneur. M. dExms mattend dabord patiemment quinze jours. Il faut bien quelque dlai pour recueillir dix mille cus, et sa nourrice ne me les a compts en vrit que ce matin. Elle sest donc fie toi, cette pauvre femme ?

LES RVES BUCOLIQUES DARNAULD DU THILL

353

moi et lanneau et lcriture du vicomte, monseigneur. Et puis elle ma bien reconnu. Nous disions donc quinze jours dattente impatiente, une semaine dattente inquite, une autre semaine dattente dsole. Ce nest que dans un mois, un mois et demi, que le vicomte dExms, dsespr, enverra un autre messager la recherche du premier. Mais le premier ne se retrouvera pas ; mais, si dix mille cus sont difficiles runir, dix mille autres sont presque impossibles. Vous aurez assez de loisir pour marier vingt fois votre fils, monseigneur ; car le vicomte dExms va disparatre comme sil tait mort pendant plus de deux mois, et ne reviendra vivant et furieux que lanne prochaine. Oui, mais il reviendra ! dit Montmorency, et, ce jour-l, ne sinformera-t-il pas de ce quest devenu son bon cuyer MartinGuerre ? Hlas ! monseigneur, reprit piteusement Arnauld, on lui rpondra, jai le regret de vous lapprendre, que le fidle MartinGuerre, en venant retrouver son matre avec la ranon quil tait all chercher, est malheureusement tomb entre les mains dun parti dEspagnols qui, aprs lavoir, selon toutes probabilits, pill et dpouill, lont cruellement pendu pour sassurer son silence aux portes de Noyon. Comment ! Arnauld, tu seras pendu ? Je lai t, monseigneur, voyez jusquo va mon zle. Il ny a que sur la date de la pendaison que les versions se contrediront un peu. Mais croira-t-on aux retres pillards intresss dguiser la vrit ? Allons ! monseigneur, reprit gaiement et rsolument limpudent Arnauld. Pensez donc que mes prcautions sont habilement prises, et quavec un gaillard expriment comme moi, il ny a pas de danger que Votre Excellence soit jamais compromise. Si la prudence tait bannie de la terre, elle se rfugierait au cur dun... pendu. Dailleurs, je le rpte, vous naffirmez que la vrit : je vous sers depuis longtemps, nombre de vos gens peuvent lattester comme vous, et vous mavez bien donn en

354

LES DEUX DIANE

somme dix mille cus, soyez-en sr. Voulez-vous, au reste, reprit magnifiquement le drle, que je vous fasse mon reu ? Le conntable ne put sempcher de sourire. Oui, mais, coquin, dit-il, si, au bout du compte... Arnauld du Thill linterrompit : Allons ! monseigneur, dit-il, vous nhsitez plus que pour la forme, et quest-ce que la forme pour les esprits suprieurs ? Signez sans plus de faons. Il mit sur la table devant Montmorency le papier qui nattendait plus que cette signature. Mais dabord le nom de la ville et le nom de lhomme qui tiennent Diane de Castro prisonnire ? Nom pour nom, monseigneur, le vtre au bas de ce papier, et vous aurez les autres. Allons ! dit Montmorency. Il traa le paraphe hardi qui lui servait de signature. Et le sceau, monseigneur ? Le voici. Es-tu content ? Comme si monseigneur me donnait les dix mille cus. Eh bien ! maintenant, o est Diane ? Entre les mains de lord Wentworth Calais, dit Arnauld en voulant prendre le parchemin au conntable, qui le retint encore. Un instant, dit-il, et le vicomte dExms ? Calais entre les mains de lord Wentworth. Mais alors Diane et lui se voient ? Non, monseigneur. Il demeure, lui, chez un armurier de la ville appel Pierre Peuquoy, et elle doit habiter, elle, lhtel du gouverneur. Le vicomte dExms ne sait pas plus que moi, jen jurerais, que sa belle est aussi prs de lui. Je cours au Louvre, dit le conntable en lchant le papier. Et moi Artigues, scria Arnauld triomphant. Bonne chance, monseigneur ! tchez de ne plus tre conntable pour rire. Bonne chance, drle ! tche de ne pas tre pendu pour tout

LES RVES BUCOLIQUES DARNAULD DU THILL

355

de bon. Ils sortirent chacun de leur ct.

XLIII

Les armes de Pierre Peuquoy, les cordes de Jean Peuquoy, et les pleurs de Babette Peuquoy
Calais, prs dun mois se passa sans apporter, leur grand regret, aucun changement dans la situation de ceux qui nous y avons laisss. Pierre Peuquoy confectionnait toujours les armes force ; Jean Peuquoy stait remis tisser et, dans ses moments perdus, achevait des cordes dune longueur invraisemblable ; Babette Peuquoy pleurait. Pour Gabriel, son attente avait subi les phases prdites par Arnauld du Thill au conntable. Il avait patient les quinze premiers jours ; mais, depuis, il simpatientait. Il nallait plus que trs rarement chez lord Wentworth, et ne lui rendait que de fort courtes visites. Il y avait du froid entre eux depuis le jour o Gabriel tait intervenu tmrairement dans les prtendus affaires du gouverneur. Celui-ci dailleurs, nous devons le dire avec satisfaction, devenait de jour en jour plus triste. Ce ntait pourtant pas les trois messages envoys depuis le dpart dArnauld de la part du roi de France de courts intervalles qui inquitaient lord Wentworth. Tous trois, le premier avec politesse, le second avec aigreur, le troisime avec menace, demandaient, on peut sen douter, la mme chose : la libert de Mme de Castro moyennant une ranon quon laissait au gouverneur de Calais le soin de fixer lui-mme. Mais tous trois il avait fait la mme rponse : quil entendait garder Mme de Castro comme otage pour lchanger, si besoin tait, contre quelque prisonnier important pendant la guerre, ou pour la rendre au roi sans ranon la paix. Il tait dans son droit strict et bravait, derrire ses fortes murailles, la colre dHenri II. Ce ntait donc pas cette colre qui le troublait, bien quil se demandt comment le roi avait appris la captivit de Diane ; ce

LES ARMES DE PIERRE PEUQUOY...

357

qui le troublait, ctait lindiffrence de plus en plus mprisante de sa belle prisonnire. Ni soumissions ni prvenances navaient pu adoucir lhumeur fire et ddaigneuse de Mme de Castro. Elle restait toujours triste, calme et digne devant le passionn gouverneur, et, lorsquil hasardait un mot de son amour, tout en restant fidle, il faut le dire, la rserve que lui imposait son titre de gentilhomme, un regard la fois douloureux et hautain venait briser le cur et offenser lorgueil du pauvre lord Wentworth. Il navait os parler Diane ni de la lettre crite par elle Gabriel ni des tentatives faites par le roi pour obtenir la libert de sa fille, tant il craignait un mot amer, un reproche ironique de cette bouche charmante et cruelle. Mais Diane, en ne revoyant plus dans lhtel la camrire qui avait os remettre son billet, avait bien compris que cette chance dsespre lui chappait encore. Pourtant, elle navait pas perdu courage, la chaste et noble fille : elle attendait et elle priait. Elle se confiait en Dieu et en la mort, au besoin. Le dernier jour doctobre, terme que Gabriel stait fix luimme pour attendre Martin-Guerre, il rsolut daller chez lord Wentworth, et de lui demander comme un service la permission denvoyer Paris un autre messager. Vers deux heures, il quitta donc la maison des Peuquoy, o Pierre polissait une pe, o Jean nattait une de ses cordes normes, et o, depuis plusieurs jours, Babette, les yeux rougis par les larmes, tournait autour de lui sans pouvoir lui parler ; il se rendit directement lhtel du gouverneur. Lord Wentworth tait pour le moment retenu par quelque affaire, et fit prier Gabriel de lattendre cinq minutes. Il serait tout lui ensuite. La salle o se trouvait Gabriel donnait sur une cour intrieure. Gabriel sapprocha de la fentre pour regarder dans cette cour, et machinalement ses doigts jouaient et couraient sur les vitres. Tout coup, sous ses doigts mme, des caractres tracs sur le verre avec une bague en diamant appelrent son attention. Il

358

LES DEUX DIANE

sapprocha pour mieux voir, et put lire distinctement ces mots : Diane de Castro. Ctait la signature qui manquait au bas de la lettre mystrieuse quil avait reue le mois prcdent. Un nuage passa devant les yeux de Gabriel, et il fut oblig de sappuyer contre la muraille pour ne pas tomber. Ses pressentiments intrieurs ne lui avaient donc pas menti ! Diane ! ctait bien Diane, sa fiance ou sa sur, que ce Wentworth dbauch tenait actuellement en son pouvoir ! ctait la pure et douce crature quil osait parler de son amour ! Dun geste involontaire, Gabriel portait la main la garde de son pe absente. En ce moment, lord Wentworth entra. Comme la premire fois, Gabriel, sans prononcer une parole, le conduisit devant la fentre et lui montra la signature accusatrice. Le gouverneur plit dabord, puis, se remettant aussitt avec cet empire sur lui-mme quil possdait un degr minent : Eh bien ! quoi ? demanda-t-il. Nest-ce pas l le nom de cette parente folle que vous tes oblig de garder ici, milord ? dit Gabriel. Cest possible. Aprs ? reprit lord Wentworth dun air hautain. Cest que si cela tait, milord, je connais cette parente... bien loigne sans doute. Je lai vue souvent au Louvre. Je lui suis dvou comme tout gentilhomme franais doit ltre une fille de la maison de France. Et puis ? dit lord Wentworth. Et puis, milord, je vous demanderais compte de la faon dont vous retenez et dont vous traitez une prisonnire de ce rang. Et si je refusais, monsieur, de vous rendre ce compte, comme je lai refus dj au roi de France ? Au roi de France ! rpta Gabriel tonn. Sans doute, monsieur, reprit lord Wentworth avec son inal-

LES ARMES DE PIERRE PEUQUOY...

359

trable sang-froid. Un Anglais na pas, ce me semble, rpondre de ses actions un souverain tranger, surtout quand son pays est en guerre avec ce souverain. Ainsi, monsieur dExms, si vous aussi je refusais de rendre compte ? Je vous demanderais de me rendre raison, milord, scria Gabriel. Et vous esprez me tuer sans doute, monsieur, reprit le gouverneur, avec lpe que vous ne portez que grce ma permission et que jai le droit de vous redemander tout lheure ? Oh ! milord ! milord ! dit Gabriel furieux, vous me paierez aussi celle-l. Soit, monsieur, reprit lord Wentworth, et je ne renierai pas ma dette quand vous aurez acquitt la vtre. Impuissant ! scria Gabriel en se tordant les mains, impuissant dans un moment o je voudrais avoir la force ce dix mille hommes ! Il est en effet fcheux pour vous, reprit lord Wentworth, que la convenance et le droit vous lient les mains, mais avouez aussi quil serait trop commode pour un prisonnier de guerre et pour un dbiteur dobtenir tout simplement sa quittance et sa libert en coupant la gorge son crancier et son ennemi. Milord, dit Gabriel, sefforant de recouvrer son calme, vous nignorez pas que jai envoy, il y a un mois, mon cuyer Paris pour maller chercher cette somme qui vous proccupe si fort. Martin-Guerre a-t-il t bless, tu sur les routes malgr votre sauf-conduit ? lui a-t-on vol largent quil rapportait ? cest ce que jignore. Le fait est quil ne revient pas, et je venais en ce moment mme vous prier de me laisser envoyer de nouveau quelquun Paris, puisque vous navez pas foi dans une parole de gentilhomme, et que vous ne mavez pas offert daller chercher ma ranon moi-mme. Maintenant, milord, cette permission que je venais vous demander, vous navez plus le droit de me la refuser, ou bien, moi, jai le droit de dire maintenant que vous avez peur de ma libert, et que vous nosez pas me rendre mon

360

LES DEUX DIANE

pe. Et qui diriez-vous cela, monsieur, reprit lord Wentworth, dans une ville anglaise place sous mon autorit immdiate, et o vous ne devez tre regard que comme un prisonnier et un ennemi ? Je dirais cela tout haut, milord, tout homme qui sent et qui pense, tout noble de cur ou de nom, vos officiers qui sentendent aux choses dhonneur, vos ouvriers mme, que leur instinct clairerait, et tout conviendraient avec moi contre vous, milord, quen ne maccordant pas les moyens de sortir dici, vous avez dmrit dtre le chef de vaillants soldats. Mais vous ne songez pas, monsieur, reprit froidement lord Wentworth, quavant de vous laisser rpandre parmi les mieux lesprit dindiscipline, je nai quun mot prononcer, quun geste faire pour que vous soyez jet dans une prison o vous ne pourrez maccuser que devant des murailles. Oh ! cest vrai pourtant, mille temptes ! murmurait Gabriel, les dents serres et les poings ferms. Cet homme de sentiment et dmotion se brisait contre limpassibilit de cet homme de fer et dairain. Mais un mot changea la face de la scne et rtablit soudain entre Wentworth et Gabriel lgalit. Chre Diane ! chre Diane ! rpta le jeune homme avec angoisse ; ne pouvoir rien pour toi dans ton danger ! Quest-ce que vous avez dit, monsieur ? demanda lord Wentworth chancelant. Vous avez dit, je crois : Chre Diane ! Lavez-vous dit ou ai-je mal entendu ? Est-ce que vous aimeriez aussi Mme de Castro, vous ? Eh bien ! oui, je laime ! scria Gabriel. Vous laimez bien, vous ! mais mon amour est aussi pur et dvou que le vtre est indigne et cruel. Oui, devant Dieu et les anges ! je laime avec idoltrie. Quest-ce que vous veniez donc alors me parler de fille de France et de protection que tout gentilhomme devait une telle

LES ARMES DE PIERRE PEUQUOY...

361

opprime ! reprit lord Wentworth hors de lui. Ah ! vous laimez ! et vous tes celui quelle aime sans doute ! dont elle invoque le souvenir quand elle veut me torturer ! Vous tes lhomme sans lequel elle maimerait peut-tre ? Ah ! celui quelle aime, cest vous ? Lord Wentworth, tout lheure si railleur et ddaigneux, considrait maintenant avec une sorte de respectueuse terreur celui quaimait Diane, et Gabriel, de son ct, aux paroles de son rival, relevait peu peu son front joyeux et triomphant. Ah ! vraiment elle maime ainsi ! scria-t-il, elle pense moi encore ! elle mappelle, comme vous le dites ! Oh ! bien, si elle mappelle, jirai, je la secourrai, je la sauverai. Allez, milord ! prenez mon pe, billonnez-moi, liez-moi, emprisonnez-moi. Je saurai bien, malgr lunivers et malgr vous, la secourir et la prserver, puisquelle maime toujours, ma sainte Diane ! Puisquelle maime toujours, je vous brave et je vous dfie, et, vous arm, moi sans armes, je suis sr de vous vaincre encore avec lamour de Diane pour divine gide. Cest vrai, cest vrai, je le crois bien ! murmura son tour lord Wentworth cras. Aussi ne serait-il pas gnreux moi maintenant de vous appeler en duel, reprit Gabriel ; faites venir vos gardes, et ditesleur de menfermer, si cela vous plat. La prison prs delle et en mme temps quelle, cest encore une sorte de bonheur. Il se fit un assez long silence. Monsieur, reprit enfin lord Wentworth aprs quelque hsitation, vous veniez me demander, je crois, de laisser partir pour Paris un second envoy qui rapporterait votre ranon ? En effet, milord, rpondit Gabriel, tel tait dabord mon dessein quand je suis arriv ici. Et vous mavez reproch dans vos discours, ce me semble, continua le gouverneur, de navoir pas eu foi dans votre honneur de gentilhomme et de ne vous avoir pas permis, avec votre parole pour garant, daller chercher votre ranon vous-mme ?

362

LES DEUX DIANE

Cest vrai, milord. Eh bien ! monsieur, reprit Wentworth, vous pouvez ds aujourdhui partir : les portes de Calais vous seront ouvertes, votre demande vous est accorde. Jentends, dit Gabriel avec amertume, vous voulez mloigner delle. Et si je refusais de quitter Calais maintenant ? Je suis le matre ici, monsieur, reprit lord Wentworth, et vous navez ni refuser ni accepter ma volont, mais la subir. Soit donc, dit Gabriel, je partirai, milord, sans toutefois vous savoir gr de cette gnrosit, je vous en prviens. Aussi nai-je pas besoin, monsieur, de votre reconnaissance. Je partirai, poursuivit Gabriel, mais sachez que je ne resterai pas longtemps votre dbiteur, et que je reviendrai bientt, milord, pour vous payer toutes mes dettes ensemble. Et, comme je ne serai plus votre prisonnier alors, et que vous ne serez plus mon crancier, il ny aura plus de prtexte pour que lpe que jaurai le droit de porter ne se rencontre pas avec la vtre. Je pourrais refuser ce combat, monsieur, reprit lord Wentworth avec une sorte de mlancolie ; car les chances entre nous ne sont pas gales : si je vous tue, elle me hara plus ; si vous me tuez, elle vous aimera davantage. Nimporte ! il faut que jaccepte, et jaccepte. Mais ne craignez-vous pas, ajouta-t-il dun air sombre, de me rduire par l quelque extrmit ? Quand tous les avantages sont de votre ct, ne pourrais-je pas, dites, abuser de ceux qui me restent ? Dieu l-haut, et en ce monde la noblesse de tous les pays vous jugeront, milord, dit Gabriel frissonnant, si vous vous vengez lchement sur ceux qui ne peuvent se dfendre de ceux que vous naurez pas vaincus. Quoi quil en soit, monsieur, reprit Wentworth, je vous rcuse parmi mes juges. Il ajouta aprs une pause : Il est trois heures, monsieur, vous avez jusqu sept heures,

LES ARMES DE PIERRE PEUQUOY...

363

heure de la fermeture des premires portes, pour faire vos apprts et quitter la ville. Jaurai donn mes ordres pour quon vous laisse librement passer. sept heures, milord, dit Gabriel, je ne serai plus Calais. Et comptez, reprit Wentworth, que vous ny rentrerez de votre vie, et que, quand mme je mourrais tu par vous dans ce duel hors de nos remparts, mes prcautions du moins seront prises, et bien prises, fiez-vous-en ma jalousie ! pour que vous ne possdiez et ne revoyiez jamais Mme de Castro. Gabriel avait dj fait un pas pour sortir de la chambre. Il sarrta devant la porte. Ce que vous dites est impossible, milord, reprit-il, il est ncessaire quun jour ou lautre je revoie Diane. Cela ne sera pourtant pas, monsieur, je vous le jure, si la volont dun gouverneur de place ou le dernier ordre dun mourant ont quelque chance de simposer. Cela sera, milord, je ne sais comment, mais jen suis sr, dit Gabriel Alors, monsieur, reprit Wentworth avec un sourire ddaigneux, alors vous prendrez Calais dassaut. Gabriel rflchit une minute. Je prendrai dassaut Calais, dit-il. Au revoir, milord. Il salua et sortit, laissant lord Wentworth ptrifi et ne sachant plus sil devait spouvanter ou rire. Gabriel retourna sur-le-champ la maison des Peuquoy. Il trouva Pierre qui polissait la lame de son pe, Jean qui faisait des nuds sa corde, et Babette qui soupirait. Il raconta ses amis la conversation quil venait davoir avec le gouverneur, et leur annona son dpart qui en tait la suite. Il ne leur cacha mme pas le mot tmraire peut-tre avec lequel il avait pris cong de lord Wentworth. Puis il leur dit : Maintenant je monte ma chambre pour faire mes prparatifs, et je vous laisse vos pes, Pierre, vos cordes, Jean,

364

LES DEUX DIANE

vos soupirs, Babette. Il monta en effet afin de tout disposer en hte pour son dpart. Maintenant quil tait libre, il tardait au vaillant jeune homme de revoir Paris pour sauver son pre, puis de revoir Calais pour sauver Diane. Quand il sortit de sa chambre, une demi-heure aprs, il trouva sur le palier Babette Peuquoy. Vous partez donc, monsieur le vicomte ? lui dit-elle. Vous ne me demanderez donc plus pourquoi je pleure ? Non, mon enfant, car jespre que lorsque je reviendrai, vous ne pleurerez plus. Je lespre aussi, monseigneur, reprit Babette. Ainsi, malgr les menaces de notre gouverneur, vous compte revenir, nestce pas ? Je vous en rponds ! Babette. Avec votre cuyer Martin-Guerre, je suppose ? Assurment. Comme cela, monsieur dExms, reprit la jeune fille, vous tes certaine de le retrouver Paris, Martin-Guerre ? Ce nest pas un malhonnte homme, nest-ce pas ? Il na pas coup sr dtourn votre ranon ? il est incapable dune... infidlit ? Jen jurerais, dit Gabriel assez tonn de ces questions. Martin a lhumeur changeante, surtout depuis quelque temps, et il y a comme deux hommes en lui, lun simple desprit et tranquille de murs, lautre rus et tapageur. Mais, part ces variations de caractre, cest un serviteur loyal et fidle. Et, reprit Babette, il ne tromperait pas plus une femme que son matre, nest-il pas vrai ? Oh ! ceci est plus chanceux, dit Gabriel, et je nen rpondrais plus, je lavoue. Enfin, monseigneur, reprit la pauvre Babette plissant, auriez-vous la bont de lui remettre cette bague ? Il saura de qui elle vient et ce quelle signifie. Je la remettrai, Babette, dit Gabriel surpris, en se rappelant

LES ARMES DE PIERRE PEUQUOY...

365

cette soire du dpart de son cuyer. Je la remettrai, mais la personne qui lenvoie sait... que Martin-Guerre... est mari, je prsume. Mari ! scria Babette. Alors monseigneur, gardez cette bague, jetez-la, mais ne la lui remettez pas. Mais, Babette... Merci ! monseigneur, et adieu, murmura la pauvre fille. Elle senfuit au second tage, et, peine rentre dans sa chambre, tomba sur une chaise, vanouie. Gabriel, chagrin et inquiet du soupon qui, pour la premire fois, lui traversait lesprit, descendait pensif lescalier de bois de la vieille maison des Peuquoy. Au bas des marches, il trouva Jean qui sapprocha de lui avec mystre. Monsieur le vicomte, lui dit voix basse le bourgeois, vous me demandiez toujours pourquoi je confectionnais des cordes dune telle longueur. Je ne veux pourtant pas vous laisser partir, surtout aprs vos admirables adieux ce Wentworth, sans vous donner le mot de lnigme. En joignant par de petites cordes transversales deux longues et solides cordes comme celle que je fais, monsieur le vicomte, on obtient une immense chelle. Cette chelle, quand on est de la garde urbaine, comme Pierre depuis vingt ans, comme moi depuis trois jours, on peut la transporter deux en deux fois sous la gurite de la plate-forme de la tour Octogone. Puis, par une matine noire de dcembre ou de janvier, on peut, par curiosit, tant en sentinelle, en attacher solidement deux bouts ces tronons de fer scells dans les crneaux, et laisser tomber les deux autres bouts dans la mer, trois cents pieds, o quelque hardi canot pourrait se trouver par mgarde. Mais, mon brave Jean... interrompit Gabriel. Assez sur ce point ! monsieur le vicomte, reprit le tisserand. Mais excusez-moi, je voudrais, avant de vous quitter, vous laisser encore un souvenir de votre dvou serviteur Jean Peuquoy. Voici un dessin tel quel, reprsentant le plan des murs

366

LES DEUX DIANE

et des fortifications de Calais. Je lai fait en mamusant aprs ces ternelles promenades qui vous tonnaient si fort de ma part. Cachez-le sous votre pourpoint, et, quand vous serez Paris, regardez-le quelquefois, je vous prie, par amiti pour moi. Gabriel voulut interrompre encore, mais Jean ne lui en laissa pas le temps, et, lui serrant la main que lui tendait le jeune homme, sloigna en lui disant seulement : Au revoir, monsieur dExms. Vous trouverez la porte Pierre, qui vous attend pour vous faire aussi ses adieux. Ils complteront les miens. En effet, Pierre attendait devant sa maison, tenant en bride le cheval de Gabriel. Merci de votre bonne hospitalit, matre, lui dit le vicomte dExms. Je vous enverrai sous peu, si mme je ne vous rapporte pas moi-mme, largent que vous avez bien voulu mavancer. Jy joindrai, sil vous plat, une bonne gratification pour vos gens. En attendant, veuillez offrir de ma part ce petit diamant votre chre sur. Jaccepte pour elle, monsieur le vicomte, rpondit larmurier, mais condition que vous accepterez aussi quelque chose de ma faon, ce cor que jai pendu laron de votre selle, ce cor que jai fabriqu de mes mains et dont je reconnatrais le son, ftce travers les mugissements de la mer orageuse, par exemple dans ces nuits du 5 de chaque mois o je monte ma faction de quatre six heures du matin sur la tour Octogone qui donne sur la mer. Merci ! dit Gabriel en serrant la main de Pierre de faon lui prouver quil avait compris. Quant ces armes que vous vous tonniez de me voir faire en si grande quantit, reprit Pierre, je me repens, en effet, den avoir chez moi un tel nombre ; car, enfin, si Calais tait assig quelque jour, le parti qui tient encore pour la France parmi nous pourrait semparer de ces armes, et faire, dans le sein mme de la ville, une diversion dangereuse.

LES ARMES DE PIERRE PEUQUOY...

367

Cest vrai ! dit Gabriel en serrant plus fort encore la main du brave citoyen. L-dessus, je vous souhaite bon voyage et bonne chance, monsieur dExms, reprit Pierre. Adieu et bientt ! bientt ! dit Gabriel. Il se retourna et salua une dernire fois de la main Pierre debout sur le seuil, Jean, la tte penche la fentre du premier tage, et mme Babette qui le regardait aussi partir derrire un rideau du second. Puis il donna de lperon son cheval, et sloigna au galop. Des ordres avaient t envoys par lord Wentworth la porte de Calais ; car on ne fit nulle difficult pour laisser passer le prisonnier, qui se trouva bientt sur la route de Paris, seul avec ses anxits et ses esprances Pourrait-il dlivrer son pre en arrivant Paris ? Pourrait-il dlivrer Diane en revenant Calais ?

XLIV

Suite des tribulations de Martin-Guerre

Les routes de France ntaient pas plus sres pour Gabriel de Montgommery que pour son cuyer, et il dut dployer toute lintelligence et toute lactivit de son esprit pour viter les obstacles et les encombres. Encore, malgr toute sa diligence, narriva-t-il Paris que le quatrime jour aprs son dpart de Calais. Mais les prils du chemin proccupaient peut-tre moins Gabriel que son inquitude touchant le but. Bien quil ne ft pas de sa nature fort port aux songeries, sa marche solitaire le contraignait presque rver sans cesse la captivit de son pre et de Diane, aux moyens de dlivrer ces tres chers et sacrs, la promesse du roi, au parti quil faudrait prendre si Henri II ntait pas pour rien le premier gentilhomme de la chrtient. Laccomplissement de son serment lui cotait, et il attendait que Gabriel vnt le rclamer pour pardonner au vieux comte rebelle, mais il pardonnerait. Et sil ne pardonnait pas pourtant ?... Gabriel, quand cette ide dsesprante traversait son esprit, comme un poignard et travers son cur, Gabriel donnait de lperon son cheval et portait la main la garde de son pe... Ctait dordinaire la douce et douloureuse pense de Diane de Castro qui ramenait au calme son me agite. Ce fut au milieu de ces incertitudes et de ces angoisses quil arriva enfin aux portes de Paris, le matin du quatrime jour. Il avait voyag toute la nuit, et les clarts ples de laube clairaient peine la ville lorsquil traversa les rues qui avoisinaient le Louvre. Il sarrta devant la maison royale ferme et endormie, et se demanda sil devait attendre ou passer outre. Mais son impatience saccommodait mal de limmobilit. Il rsolut daller tout de suite jusque chez lui, la rue des Jardins-Saint-Paul, o il

SUITE DES TRIBULATIONS DE MARTIN-GUERRE

369

pourrait du moins apprendre quelque chose de ce quil souhaitait ou de ce quil redoutait. Sa route le conduisait devant les sinistres tourelles du Chtelet. Il sarrta aussi devant la porte fatale. Une sueur froide baignait son front. Son pass et son avenir taient pourtant l, derrire ces humides murailles. Mais Gabriel ntait pas homme donner aux motions une longue partie du temps quil pouvait utilement consacrer agir. Il secoua ces sombres penses, et se remit en marche en se disant : Allons ! Lorsquil arriva devant son htel, quil navait pas revu depuis si longtemps, une lumire brillait aux vitres de la salle basse. La vigilante Aloyse tait debout dj. Ah ! vous voil donc, monseigneur ! vous voil, mon enfant ! Cest tout ce quelle eut la force de dire. Gabriel, aprs lavoir tendrement embrasse, recula dun pas et la regarda. Il y avait, dans ce profond regard, une muette interrogation plus claire que toutes les paroles. Aussi Aloyse comprit-elle, et cependant elle baissa la tte et ne rpondit rien. Donc, aucune nouvelle de la cour ? demanda alors le vicomte, comme si la rvlation contenue dans ce silence ne lui suffisait pas. Aucune nouvelle, monseigneur rpondit la nourrice. Oh ! je men doutais bien. Sil stait pass quelque chose dheureux ou de malheureux, tu me laurais cri dabord dans le premier baiser. Tu ne sais rien ? Rien, hlas ! Oui, je conois, reprit amrement le jeune homme. Jtais prisonnier, mort peut-tre ! On ne paie pas ses dettes un prisonnier, encore moins un mort. Mais me voici vivant et libre, et il faudra bien que lon compte avec moi ; de gr ou de force, il le faudra.

370

LES DEUX DIANE

Oh ! prenez garde, monseigneur ! scria Aloyse. Ne crains rien, nourrice. M. lamiral est-il Paris ? Oui, monseigneur. Il est venu et il a envoy ici dix fois pour sinformer de votre retour. Bien. Et M. de Guise ? Il est revenu aussi. Cest sur lui que le peuple compte pour rparer les malheurs de la France et les douleurs des citoyens. Dieu veuille, reprit Gabriel, quil ne trouve pas des douleurs quon ne puisse plus rparer ! Pour Mme Diane de Castro, que lon croyait perdue, continua Aloyse avec empressement, M. Le conntable a dcouvert quelle tait prisonnire Calais, et lon espre len tirer bientt. Je le savais, et je lespre comme eux, dit Gabriel avec un accent singulier. Mais, reprit-il, tu ne me parles pas de ce qui a si longtemps prolong ma propre captivit, de Martin-Guerre, de son message en retard. Quest donc devenu Martin ? Il est ici, monseigneur, le fainant, limbcile ! Quoi ! ici ! Mais depuis quand ? Que fait-il ? Il est couch l-haut et il dort, dit Aloyse, qui semblait parler du pauvre Martin avec quelque aigreur. Il se dit un peu malade, sous prtexte quon la pendu ! Pendu ! scria Gabriel. Pour lui voler largent de ma ranon, probablement ? Largent de votre ranon, monseigneur ? Oui, parlez-lui un peu ce triple idiot, de largent de votre ranon ! vous verrez ce quil vous rpondra. Il ne saura pas ce que vous voudrez lui dire. Figurez-vous, monseigneur, quil arrive ici tout zl, tout en hte, et que, daprs votre lettre, je runis bien vite et je lui compte dix mille beaux cus sonnants. Il repart tout chaud, sans perdre une minute. Quelques jours aprs, qui vois-je revenir ici, loreille basse et lair piteux ? mon Martin-Guerre. Il prtend navoir pas reu de moi un rouge denier. Prisonnier lui-mme, bien avant la prise de Saint-Quentin, il ignore, dit-il, depuis trois mois, ce que vous tes devenu. Vous ne lavez charg daucune mission. Il a

SUITE DES TRIBULATIONS DE MARTIN-GUERRE

371

t battu, pendu ! Il a russi schapper, et rentre Paris pour la premire fois depuis la guerre. Voil les contes que MartinGuerre nous rabche, du matin au soir, quand on lui parle de votre ranon. Explique-toi, nourrice, dit Gabriel. Martin-Guerre na pas pu dtourner cet argent, jen jurerais. Ce nest pas un malhonnte homme, assurment, et il mest loyalement dvou. Non, monseigneur, il nest pas malhonnte homme, mais il est fou, jen ai peur, fou sans ide et sans souvenir, fou lier, croyez-moi. Bien quil ne soit pas encore mchant, il est dangereux du moins. Enfin, je ne suis pas la seule qui laie vue ici ! tous vos gens laccablent de leur tmoignage. Il a rellement reu les dix mille cus. Matre Elyot a mme eu quelque peine me les ramasser si promptement. Il faudra pourtant, reprit Gabriel, quil runisse de nouveau au plus vite une somme pareille, voir mme une somme plus forte. Mais il ne sagit pas encore de cela. Voici le grand jour. Je vais au Louvre, je vais parler au roi. Quoi ! monseigneur, sans prendre une minute de repos ! dit Aloyse. En outre, vous ne rflchissez pas quil nest gure plus de sept heures, et que vous trouveriez fermes les portes quon ouvre seulement neuf. Cest juste ! dit Gabriel, encore deux heures dattente ! mon Dieu ! donnez-moi la patience dattendre deux heures, puisque jai pu attendre deux mois. Mais du moins, reprit-il, je puis trouver M. de Coligny et M. de Guise. Non, car ils sont vraisemblablement au Louvre, dit Aloyse. Dailleurs, le roi ne reoit pas avant midi, et vous ne pourriez le voir plus tt, je le crains. Vous aurez donc trois heures pour entretenir M. lamiral et Mgr le lieutenant gnral du royaume. Cest, vous le savez, le nouveau titre dont le roi, dans les circonstances graves o nous sommes, a revtu M. de Guise. En attendant, monseigneur, vous ne me refuserez pas de prendre quelques aliments, et de recevoir vos fidles et anciens serviteurs,

372

LES DEUX DIANE

qui ont si longtemps langui aprs votre retour. Dans le mme moment, et comme pour occuper en effet et distraire la douloureuse attente du jeune homme, Martin-Guerre, averti sans doute de larrive de son matre, se prcipita dans la chambre, plus ple encore de joie que des suites de sa souffrance. Quoi ! cest vous ! quoi ! vous voil, monseigneur, scriat-il. Oh ! quel bonheur ! Mais Gabriel accueillit assez froidement les transports du pauvre cuyer. Si je suis heureusement arriv, Martin, lui dit-il, convenez que ce nest pas de votre faute, et que vous avez fait tout pour me laisser jamais prisonnier ! Allons ! vous aussi, monseigneur, dit Martin avec consternation. Vous aussi, au lieu de me justifier du premier mot, comme je lesprais, vous allez maccuser davoir touch ces dix mille cus. Qui sait ? vous direz peut-tre mme que vous maviez charg de les recevoir et de vous les rapporter ? Mais sans doute, reprit Gabriel stupfait. Ainsi, repartit le pauvre cuyer dune voix sourde, vous me jugez capable, moi Martin-Guerre, de mtre appropri lchement un argent qui ne mappartenait pas, un argent destin payer la libert de mon matre ? Non, Martin, non, reprit vivement Gabriel, touch de laccent de son loyal serviteur, mes soupons, je te le jure, nont jamais t jusqu douter de ta probit, et nous le disions linstant mme avec Aloyse. Mais on a pu te prendre cette somme, tu as pu la perdre sur le chemin en venant me rejoindre. En venant vous rejoindre ? rpta Martin. Mais o, monseigneur ? Depuis notre premire sortie de Saint-Quentin, que Dieu me foudroie si je sais o vous avez t ! O allais-je vous rejoindre ? Calais, Martin. Quelque lgre et folle que soit ta tte, il est impossible que tu aies oubli Calais ! Comment oublierais-je en effet ce que je nai jamais con-

SUITE DES TRIBULATIONS DE MARTIN-GUERRE

373

nu ? dit tranquillement Martin-Guerre. Mais, malheureux, peux-tu renier ce point ! scria Gabriel. Il dit tout bas quelques mots la nourrice, qui sortit. Sapprochant alors de Martin : Et Babette ? ingrat ! lui dit-il. Babette ! quelle Babette ? demanda lcuyer stupfait. Mais celle que tu as sduite, indigne. Ah ! bon ! Gudule ! dit Martin, vous vous trompez de nom. Ce nest pas Babette, cest Gudule, monseigneur. Ah ! oui, la pauvre fille ! mais franchement je ne lai pas sduite, elle sest sduite toute seule, je vous jure. Quoi ! une autre encore ! reprit Gabriel. Mais celle-l, je ne la connais pas, et quoi quil en soit, elle ne peut tre aussi plaindre que Babette Peuquoy. Martin-Guerre nosait pas simpatienter ; mais, sil et t du rang du vicomte, il ny et pas manqu, certes. Tenez, monseigneur, ils disent tous ici que je suis fou, et, force de me lentendre dire, je crois, par saint Martin ! que je le deviendrai. Pourtant jai bien encore ma raison et ma mmoire, que diable ! Et au besoin, monseigneur, quoique jaie eu subir des preuves multiplies et des malheurs... pour deux, cependant, au besoin, je vous raconterais de point en point ce qui mest arriv depuis trois mois, depuis que je vous ai quitt. Au moins, ajouta-t-il, ce que je me rappelle... pour ma part ! Je serais curieux, en effet, dit Gabriel, de savoir comment tu vas expliquer ton trange conduite. Eh bien ! monseigneur, quand, au sortir de Saint-Quentin pour aller qurir les secours de M. de Vaulpergues, nous emes pris chacun notre route, comme vous devez vous en souvenir, ce que vous aviez prvu arriva. Je tombai entre les mains des ennemis. Je voulais, selon vos recommandations, payer daudace ; mais, chose trange ! les ennemis me reconnurent. Jtais dj leur prisonnier.

374

LES DEUX DIANE

Allons ! interrompit Gabriel, voil dj que tu divagues ! Oh ! monseigneur, reprit Martin, je vous en conjure en grce, laissez-moi raconter ce que je sais comme je le sais. Jai assez de peine my reconnatre ! vous me critiquerez aprs. Du moment o les ennemis me reconnaissaient, monseigneur, javoue que je me rsignai ; car je savais, et au fond vous savez bien comme moi, monseigneur, que je suis deux, et que, sans men prvenir, mon autre moi fait souvent des siennes. Donc, nous acceptmes notre sort ; car dornavant je veux parler de moi, de nous, dis-je, au pluriel. Gudule, une gentille Flamande que nous avions enleve, nous reconnut aussi ; ce qui nous valut, par parenthse, des grles de coups. Il ny a vraiment que nous qui ne nous reconnaissions pas. Vous raconter toutes les misres qui suivirent, et au pouvoir de combien de matres, tous embellis de patois diffrents, votre malheureux cuyer tomba successivement, ce serait trop long, monseigneur. Oui, abrge tes condolances, dit Gabriel. Jen passe et des pires. Mon numro 2 stait dj chapp une fois, et on mavait fort reint pour sa peine. Mon numro 1, celui dont jai conscience et dont je vous narre le martyre, parvint schapper de nouveau, mais eut la sottise de se faire reprendre, et on me laissa pour mort sur la place. Nimporte ! je pris une troisime fois la fuite ! Mais, rattrap une troisime fois par une double trahison, celle du vin et celle dun passant, je voulus faire un coup de tte, et gourmai mes estafiers avec la fureur du dsespoir et de livresse. Pour le coup, aprs mavoir bafou et tourment toute la nuit de la faon la plus barbare, mes bourreaux me pendirent vers le matin. Ils te pendirent ! scria Gabriel, jugeant que la monomanie de son cuyer le reprenait sans doute. Ils te pendirent, Martin ! Quentends-tu par l ? Jentends, monseigneur, quils me hissrent entre ciel et terre au bout dune corde de chanvre solidement attache un gibet, autrement dit potence. Ce qui, dans toutes les langues et

SUITE DES TRIBULATIONS DE MARTIN-GUERRE

375

patois dont on ma corch les oreilles, sappelle vulgairement pendre, monseigneur ! Est-ce clair, cela ? Pas trop, Martin ; car enfin, pour un pendu... Je me porte assez bien, monseigneur, cest un fait ; mais vous ne savez pas la fin de lhistoire. Ma douleur et ma rage, quand je me vis pendre, firent que je perdis peu prs connaissance. Quand je revins moi, jtais tendu sur lherbe frache avec ma corde coupe autour du cou. Quelque voyageur passant par la route avait-il voulu, touch de ma position, dlivrer le gibet de son fruit humain ? Cest ce que ma misanthropie actuelle me dfend de croire. Jimagine plutt quun filou aura souhait me dpouiller et coup la corde pour fouiller mes poches son aise. Cest ce que ma bague nuptiale et mes papiers enlevs mautorisent, je pense, affirmer sans trop faire de tort la race humaine. Toujours est-il que javais t dtach temps, et que, malgr mon cou un peu disloqu, je pus menfuir une quatrime fois travers bois et champs, me cachant le jour, mavanant la nuit avec prcaution, vivant de racines et dherbes sauvages, une dtestable nourriture, et laquelle les bestiaux doivent avoir bien de la peine saccoutumer. Enfin, aprs mtre gar cent fois, jai pu, au bout de quinze jours, revoir Paris et cette maison o je suis arriv depuis douze jours, et o jai t reu plus mdiocrement que je ne my attendais aprs tant dpreuves. Voil mon histoire, monseigneur. Eh bien ! moi, dit Gabriel, en regard de cette histoire, je pourrais bien ten raconter une autre, une entirement diffrente que je tai vu accomplir sous mes yeux. Lhistoire de mon numro 2, monseigneur ? dit tranquillement Martin. Ma foi ! monseigneur, sil ny a pas dindiscrtion, et si vous aviez cette bont de men toucher deux mots, je serais assez curieux de la connatre. Railles-tu, coquin ? dit Gabriel. Oh ! monseigneur connat mon profond respect ! Mais, chose singulire ! cet autre moi-mme ma caus bien des embar-

376

LES DEUX DIANE

ras, nest-il pas vrai ? Il ma fourr dans de cruelles passes ! Eh bien ! malgr cela, je ne sais pas, je mintresse lui ! Je crois, ma parole dhonneur ! que jaurais la fin la faiblesse de laimer, le drle ! Le drle, en effet !... dit Gabriel. Il allait entamer peut-tre le rcit des mfaits dArnauld du Thill, mais il fut interrompu par sa nourrice qui rentra suivie dun homme en habit de paysan. Quest-ce encore que ceci ? dit Aloyse. Voici un homme qui se prtend envoy ici pour nous annoncer votre mort, MartinGuerre !

XLV

O la vertu de Martin-Guerre commence se rhabiliter

Ma mort ? scria Martin-Guerre plissant aux terribles paroles de dame Aloyse. Ah ! Jsus-Dieu ! scria de son ct le paysan ds quil eut dvisag lcuyer. Mon autre moi serait-il mort ? bont divine ! reprit Martin. Naurais-je plus dexistence de rechange ? Bah ! au fond, avec la rflexion, jen serais bien un peu fch, mais cependant assez content. Parle, toi, lami, parle, ajouta-t-il en sadressant au paysan bahi. Ah ! matre, reprit ce dernier quand il eut bien regard et touch Martin, comment se fait-il que je vous retrouve arriv avant moi ? Je vous jure pourtant, matre, que je me suis dpch autant quhomme puisse se dpcher pour faire votre commission et gagner vos dix cus ; et, moins que vous nayiez pris un cheval, il absolument impossible, matre, que vous mayez dpass sur la route, o jaurais d, en tout cas, vous revoir. Ah ! mais, mon brave, je ne tai jamais vu, moi ! dit Martin-Guerre, et tu me parles comme si tu me connaissais. Si je vous connais ! dit le paysan stupfait ; ce nest pas vous peut-tre qui mavez donn la commission de venir dire ici que M. Martin-Guerre tait mort pendu ? Comment ! mais Martin-Guerre, cest moi, dit MartinGuerre. Vous ? impossible ! Est-ce que vous auriez pu annoncer votre propre pendaison ? reprit le paysan. Mais pourquoi, o et quand tai-je annonc de pareilles atrocits ? demanda Martin. Il faut donc tout dire cette heure ? dit le paysan.

378

LES DEUX DIANE

Oui, tout. Malgr la frime que vous mavez recommande ? Malgr la frime. Euh bien, alors, puisque vous avez si peu de mmoire, je vas tout dire ; tant pis pour vous si vous my forcez ! Il y a de cela six jours, au matin, jtais en train de sarcler mon champ... O est-il dabord, ton champ ? demanda Martin. Est-ce la vrit vraie quil faut rpondre, mon matre ? dit le paysan. Eh ! sans doute, animal ! Pour lors, mon champ est derrire Montargis, l ! Je travaillais, vous vntes passer sur la route, un sac de voyage sur le dos. Eh ! lami, que fais-tu l ? Cest vous qui parlez. Je sarcle, notre matre. Cest moi qui rponds. Combien cela te rapporte-t-il, ce mtier-l ? Bon an mal an, quatre sols par jour. Veux-tu gagner vingt cus en deux semaines ? Oh ! oh ! Je te demande oui ou non. Oui-da. Eh bien ! tu vas partir sur-le-champ pour Paris. En marchant bien, tu y seras au plus tard dans cinq ou six jours ; tu demanderas la rue des Jardins-Saint-Paul et lhtel du vicomte dExms. Cest cet htel que je tenvoie. Le vicomte ny sera pas ; mais tu trouveras la dame Aloyse, une bonne femme, sa nourrice ; et voici ce que tu lui diras. coute bien. Tu lui diras : Jarrive de Noyon... (Tu comprends ? Pas de Montargis, de Noyon.) Jarrive de Noyon, o quelquun de votre connaissance a t pendu, il y a quinze jours. Ce quelquun sappelle MartinGuerre. (Retiens bien ce nom : Martin-Guerre.) On a pendu Martin-Guerre aprs lavoir dpouill de largent quil portait, de

O LA VERTU DE MARTIN-GUERRE...

379

peur quil ne sallt plaindre. Mais, avant dtre conduit au gibet, Martin-Guerre a eu le temps de me charger de venir vous prvenir de ce malheur afin, ma-t-il dit, que vous puissiez ramasser une nouvelle ranon son matre. Il ma promis que pour ma peine vous me dompteriez dix cus. Je lai vu pendre, et je suis venu. Voil ce que tu diras la bonne femme... As-tu compris ? mavez-vous demand ? Oui, matre, ai-je rpondu ; seulement, vous aviez dit vingt cus dabord, et vous ne dites plus que dix. Imbcile ! ftes-vous, voil davance les dix autres. la bonne heure ! fis-je. Mais si la bonne femme Aloyse me demande comment tait fait ce M. Martin-Guerre que je nai jamais vu et que je dois avoir vu ? Regarde-moi. Je vous regarde. Eh bien ! tu peindras Martin-Guerre comme si ctait moimme. Cest trange ! murmura Gabriel, qui coutait le narrateur avec une attention profonde. Maintenant, reprit le paysan, je suis venu, mon matre, prt rpter ma leon comme vous me lavez apprise deux fois et presque par cur, et je vous retrouve ici avant moi ! Il est bien vrai que jai fln en route et rogn dans les cabarets du chemin vos dix cus, dans lesprance de toucher bientt les dix autres. Mais enfin, je nai eu garde de dpasser le terme que vous maviez fix. Vous maviez donn les six jours, et il y a prcisment six jours aujourdhui que jai quitt Montargis. Six jours ! dit Martin-Guerre mlancolique et rveur. Jai pass Montargis il y a six jours ! Jtais, il y a six jours, sur la route de mon pays ! Ton rcit est extrmement vraisemblable, lami, continua-t-il, et je le crois vrai. Mais non ! interrompit vivement Aloyse ; cet homme est videmment un menteur, au contraire, puisquil prtend vous avoir parl Montargis il y a six jours, et que, depuis douze

380

LES DEUX DIANE

jours, vous ntes pas sorti de ce logis. Cest juste, dit Martin. Pourtant mon numro 2... Et puis, reprit la nourrice, il ny a pas quinze jours que vous avez t pendu Noyon, daprs vos dires mmes, il y a un mois. Cest certain, repartit lcuyer, et cest justement aujourdhui le quantime, jy pensais en mveillant. Cependant, mon autre moi-mme... Balivernes ! scria la nourrice. Non pas, dit Gabriel intervenant, cet homme nous met, je le crois, sur la voie de la vrit. Oh ! mon bon seigneur, vous ne vous trompez pas, dit le paysan. Aurai-je les dix cus ? Oui, dit Gabriel, mais vous nous laisserez votre nom et votre adresse. Nous aurons peut-tre quelque jour besoin de votre tmoignage. Je commence, travers des soupons encore obscurs, entrevoir bien des crimes. Cependant, monseigneur... voulut objecter Martin. En voil assez l-dessus, interrompit Gabriel Tu veilleras, ma bonne Aloyse, ce que ce brave homme sen aille satisfait. Cette affaire-ci aura son heure. Mais, tu le sais, ajouta-t-il en baissant la voix, avant de punir la trahison envers lcuyer, jai peut-tre venger la trahison envers le matre. Hlas ! murmura Aloyse. Voil huit heures, reprit Gabriel. Je ne verrai nos gens quau retour, car je veux me trouver louverture des portes du Louvre ; si je ne puis approcher le roi qu midi, je mentretiendrai au moins avec lamiral et M. de Guise. Et, aprs avoir vu le roi, vous reviendrez ici sur-le-champ, nest-ce pas ? demanda Aloyse. Sur-le-champ, et tranquillise-toi, bonne nourrice. Quelque chose me dit que je sortirai vainqueur de tous ces tnbreux obstacles que lintrigue et laudace accumulent autour de moi. Oh ! oui, si Dieu entend ma prire ardente, cela sera ! dit

O LA VERTU DE MARTIN-GUERRE...

381

Aloyse. Je pars, reprit Gabriel. Reste, Martin, il faut que je sois seul. Va, nous te justifierons et nous te dlivrerons, ami. Mais, vois-tu, jai une autre justification et une autre dlivrance accomplir avant tout. bientt, Martin ; au revoir, nourrice. Tous deux baisrent les mains que leur tendait le jeune homme. Puis il sortit, seul, pied, envelopp dun grand manteau, et prit, grave et fier, le chemin du Louvre. Hlas ! pensa la nourrice, voil comme jai vu une fois partir son pre, qui depuis nest pas revenu. Au moment o Gabriel, aprs avoir dpass le pont au Change, continuait sa route le long de la Grve, il remarqua de loin un homme couvert aussi dun grand manteau, mais plus grossier et plus soigneusement ferm que le sien. De plus, cet homme sefforait de drober les traits de son visage sous les larges rebords de son chapeau. Gabriel, bien quil et cru dabord distinguer vaguement la tournure dune personne amie, passait cependant son chemin. Mais linconnu, laspect du vicomte dExms, fit un mouvement, parut hsiter, puis enfin, sarrtant tout fait : Gabriel ! mon ami ! dit-il avec prcaution. Il se dcouvrit demi la figure, et Gabriel vit quil ne stait pas tromp. Monsieur de Coligny ! scria-t-il sans toutefois lever la voix. Vous cette place ! cette heure ! Chut ! fit lamiral. Je vous avoue que je ne voudrais pas tre en ce moment reconnu, pi, suivi. Mais, en vous voyant, mon ami, aprs une si longue sparation et tant dinquitude sur votre compte, je nai pu rsister au besoin de vous appeler et de vous serrer la main. Depuis quand donc tes-vous Paris ? De ce matin mme, dit Gabriel, et jallais avant tout vous voir au Louvre. Eh bien ! si vous ntes pas trop press, reprit lamiral, faites quelques pas avec moi de mon ct. Vous me direz ce que

382

LES DEUX DIANE

vous tiez devenu pendant cette longue absence. Je vous dirai tout ce que je puis vous dire comme au plus loyal et au plus dvou des amis, rpondit Gabriel. Nanmoins, veuillez dabord, monsieur lamiral, me permettre une question sur un point qui mintresse plus que tout au monde. Je prvois cette question, dit lamiral. Mais ne devez-vous pas, ami, prvoir aussi ma rponse ? Vous allez me demander, nest-il pas vrai, si jai tenu la promesse que je vous avais faite ? si jai racont au roi la part glorieuse et efficace que vous aviez prise la dfense de Saint-Quentin ? Non, monsieur lamiral, reprit le vicomte dExms, ce nest pas cela, en vrit, que jallais vous demander ; car je vous connais, jai appris me fier votre parole, et je suis bien sr que votre premier soin, votre retour, a t de remplir votre engagement et de dclarer gnreusement au roi, au roi lui seul, que javais t pour quelque chose dans la rsistance de SaintQuentin. Vous avez mme d, je le crois, exagrer Sa Majest mes quelques services. Oui, monsieur, cela je le savais davance. Mais ce que jignore et ce quil mimporte de savoir pourtant, cest quHenri II a rpondu vos bonnes paroles. Hlas ! Gabriel, dit lamiral, Henri II na rpondu quen minterrogeant sur ce que vous tiez devenu. Jtais assez embarrass de le lui dire. La lettre que vous aviez laisse pour moi en quittant Saint-Quentin ntait gure explicite et me rappelait seulement ma promesse. Jai rpondu au roi qu coup sr vous naviez pas succomb, mais que, selon toutes les probabilits, vous naviez pas voulu men instruire. Et le roi alors ?... demanda Gabriel. Le roi, mon ami, a dit : Cest bien ! Et un sourire de satisfaction a effleur ses lvres. Puis, comme jinsistais sur le mrite de vos faits darmes et sur les obligations que vous avaient le roi et la France : En voil assez l-dessus, a repris Henri II, et, changeant imprieusement le sujet de la conversation, il ma contraint parler dautre chose.

O LA VERTU DE MARTIN-GUERRE...

383

Oui, cest bien ce que je prsumais ! dit Gabriel avec ironie. Ami, du courage ! reprit lamiral. Vous vous rappelez que, ds Saint-Quentin, je vous avais prvenu quil ne fallait pas compter sur la reconnaissance des grands de ce monde. Oh ! mais, dit Gabriel dun air menaant, le roi a bien pu vouloir oublier, alors quil mesprait captif ou mort. Mais quand je viendrai tantt lui rappeler mes droits en face, il faudra bien quil se souvienne ! Et sil persiste manquer de mmoire ? demanda M. de Coligny. Monsieur lamiral, dit Gabriel, quand on a subi quelque offense, on sadresse au roi, qui vous fait justice. Quand le roi lui-mme est loffenseur, on na plus besoin de sadresser qu Dieu, qui vous venge. Dailleurs, reprit lamiral, jimagine que, sil le fallait, vous vous feriez volontiers linstrument de la vengeance divine ? Vous lavez dit, monsieur. Eh bien ! reprit Coligny, cest peut-tre ici le lieu et le moment de vous rappeler une conversation que nous emes ensemble sur la religion des opprims, et o je vous parlai dun moyen sr de punir les rois, tout en servant la vrit. Oh ! jai cet entretien prsent la pense, dit Gabriel ; la mmoire ne me fait pas dfaut, moi ! Jaurai peut-tre recours votre moyen, monsieur, sinon contre Henri II lui-mme, du moins contre ses successeurs, puisque ce moyen est bon contre tous les rois. Cela tant, reprit lamiral, pouvez-vous en ce moment me donner une heure ? Le roi ne reoit qu midi. Mon temps vous appartient jusque-l. Venez donc avec moi l o je vais, dit lamiral. Vous tes gentilhomme, et jai vu votre caractre lpreuve, je ne vous demande donc pas de serment. Promettez-moi simplement de gar-

384

LES DEUX DIANE

der un secret inviolable sur les personnes que vous allez voir et les choses que vous allez entendre. Je vous promets un silence absolu, dit Gabriel. Suivez-moi donc, reprit lamiral, et, si vous essuyez au Louvre quelque injustice, vous aurez du moins davance entre les mains votre revanche. Suivez-moi. Coligny et Gabriel traversrent le pont au Change et la Cit, et sengagrent ensemble dans les ruelles tortueuses qui avoisinaient alors la rue Saint-Jacques.

XLVI

Un philosophe et un soldat
Coligny sarrta, au commencement de la rue Saint-Jacques, devant la porte basse dune maison de pauvre apparence. Il frappa, un guichet souvrit dabord, puis la porte, quand un gardien invisible eut reconnu lamiral. Gabriel, la suite de son noble guide, traversa une longue alle noire, et gravit les trois tages dun escalier vermoulu. Lorsquils furent arrivs presque au grenier, la porte de la chambre la plus haute et la plus misrable de la maison, Coligny frappa trois coups contre cette porte, non avec la main, mais avec le pied. On ouvrit, et ils entrrent. Ils entrrent dans une chambre assez grande, mais triste et nue. Deux troites fentres, lune sur la rue Saint-Jacques, lautre sur une arrire-cour, ne lclairaient que dune lueur sombre. Pour tous meubles, il ny avait l que quatre escabeaux et une table de chne aux pieds tors. lentre de lamiral, deux hommes qui paraissaient lattendre vinrent sa rencontre. Un troisime resta discrtement lcart, debout devant la croise de la rue, et fit seulement de loin un profond salut Coligny. Thodore, et vous, capitaine, dit lamiral aux deux hommes qui lavaient reu, je vous amne et vous prsente un ami, ami sinon dans le pass ou le prsent, du moins, je le crois, dans lavenir. Les deux inconnus sinclinrent en silence devant le vicomte dExms. Puis le plus jeune, celui qui se nommait Thodore, se mit parler voix basse Coligny avec vivacit. Gabriel sloigna un peu pour les laisser plus libres, et put alors examiner son aise ceux qui lamiral venait de le prsenter et dont il ignorait encore les noms.

386

LES DEUX DIANE

Le capitaine avait les traits accentus et lallure dcide dun homme de rsolution et daction. Il tait grand, brun et neveux. On navait pas besoin dtre un observateur pour lire laudace sur son front, lardeur dans ses yeux, lnergique volont aux plis de ses lvres serres. Le compagnon de cet aventurier hautain ressemblait plutt un courtisan : ctait un gracieux cavalier la figure ronde et gaie, au regard fin, aux gestes lgants et faciles. Son costume, conforme aux lois de la mode la plus rcente, contrastait singulirement avec le vtement, simple jusqu laustrit, du capitaine. Pour le troisime personnage, qui tait rest debout et spar du groupe des autres, malgr son attitude rserve, sa puissante physionomie attirait dabord lattention ; lampleur de son front, la nettet et la profondeur de son coup-dil indiquaient assez aux moins clairvoyants lhomme de pense, et, disons-le tout de suite, lhomme de gnie. Cependant Coligny, aprs avoir chang quelques paroles avec son ami, se rapprocha de Gabriel. Je vous demande pardon, lui dit-il, mais je ne suis pas le seul matre ici, et jai d consulter mes frres avant de vous rvler o vous tes, et en compagnie de qui vous tes. Et maintenant, puis-je le savoir ? demanda Gabriel. Vous le pouvez, ami. O suis-je donc ? Dans la pauvre chambre o le fils du tonnelier de Noyon, o Jean Calvin a tenu les premires runions secrtes des rforms, et do il a failli sortir pour marcher au bcher de lEstrapade. Mais il est aujourdhui triomphant et tout-puissant Genve ; les rois de ce monde comptent avec lui, et son seul souvenir suffit faire resplendir les murs humides de ce taudis plus que les arabesques dor du Louvre. Gabriel, en effet, ce nom dj grand de Calvin, se dcouvrit. Bien que limptueux jeune homme ne se ft gure occup jusque-l de questions de religion ou de morale, cependant il

UN PHILOSOPHE ET UN SOLDAT

387

net pas t de son sicle si la vie austre et laborieuse, le caractre sublime et terrible, les doctrines hardies et absolues du lgislateur de la rforme, neussent proccup plus dune fois son esprit. Il reprit toutefois avec assez de calme : Et quels sont ceux qui mentourent dans la chambre vnre du matre ? Ses disciples, rpondit lamiral : Thodore de Bze, sa plume ; La Renaudie, son pe. Gabriel salua llgant crivain qui devait tre lhistorien des glises rformes, et laventureux capitaine qui devait tre le fauteur du Tumulte dAmboise. Thodore de Bze rendit Gabriel son salut avec la grce courtoise qui lui tait habituelle, et, prenant son tour la parole : Monsieur le vicomte dExms, lui dit-il en souriant, bien que vous ayez t introduit ici avec quelques prcautions, ne nous regardez pas, je vous prie, comme de trop dangereux et tnbreux conspirateurs. Je me hte de vous dclarer que, si les principaux de la religion se runissent en secret dans cette maison trois fois par semaine, cest uniquement pour se communiquer les nouvelles de la rforme et pour recevoir soit les nophytes qui, partageant nos principes, demandent partager nos prils, soit ceux que, pour leur mrite personnel, nous serions jaloux de gagner notre cause. Nous remercions lamiral de vous avoir conduit ici, monsieur le vicomte ; car vous tes certes de ces derniers. Et moi, messieurs, je suis des autres, dit en savanant dun air simple et modeste linconnu qui tait rest jusque-l lcart. Je suis un de ces humbles songeurs que la lumire de vos ides attire dans leur ombre, et qui voudrait sen rapprocher. Mais vous ne tarderez pas, Ambroise, compter entre les plus illustres de nos frres, dit alors La Renaudie. Oui, messieurs, continua-t-il en sadressant Coligny et de Bze, celui que je vous prsente, un praticien encore obscur, cest vrai, encore

388

LES DEUX DIANE

jeune, comme vous le voyez, sera pourtant, jen rponds, une des gloires de la religion, car il travaille et pense beaucoup ; et, puisquil vient de lui-mme nous, il faut nous rjouir, car nous citerons bientt avec orgueil parmi les ntres le chirurgien Ambroise Par. Oh ! monsieur le capitaine ! se rcria Ambroise. Par qui matre Ambroise Par a-t-il t instruit ? demanda Thodore de Bze. Par le ministre Chaudieu, qui ma fait connatre M. de La Renaudie, rpondit Ambroise. Et avez-vous abjur dj solennellement ? Pas encore, rpondit le chirurgien. Je veux tre sincre et ne mengager quen connaissance de cause. Or, je conserve quelques doutes, je lavoue ; et, pour que je me donne sans retour et sans rserve, certains points me sont trop obscurs encore. Cest pour les claircir que jai souhait connatre les chefs des rforms, et que jirais, sil le fallait, Calvin lui-mme ; car la vrit et la libert sont mes passions. Bien dit ! scria lamiral, et soyez tranquille, matre, nul de nous naurait garde de vouloir porter atteinte votre rare et fire indpendance desprit. Que vous disais-je ? reprit La Renaudie triomphant. Ne sera-ce pas l pour notre foi une prcieuse conqute ?... Jai vu Ambroise Par dans sa librairie, je lai vu au chevet des malades, je lai vu mme sur les champs de bataille, et partout, devant les erreurs et les prjugs comme devant les blessures et les maladies des hommes, il est ainsi, calme, froid, suprieur, matre des autres et de lui-mme. Gabriel reprit ici tout mu de ce quil voyait et de ce quil entendait : Quon me permette de dire un mot : je sais maintenant o je suis, et je devine pour quels motifs mon gnreux ami, M. de Coligny, ma amen dans cette maison o se runissent ceux que le roi Henri II appelle des hrtiques et considre comme ses

UN PHILOSOPHE ET UN SOLDAT

389

mortels ennemis. Mais jai certainement plus besoin dtre instruit que matre Ambroise Par. Comme lui, jai beaucoup agi peut-tre, mais je nai gure rflchi, hlas ! et il rendrait service un nouveau venu dans ces ides nouvelles, sil voulait lui apprendre quelles raisons ou quels intrts ont acquis au parti de la rforme sa noble intelligence. Ce ne sont pas des intrts, rpondit Ambroise Par ; car, pour russir dans mon tat de chirurgien, mon intrt serait de mattacher aux croyances de la cour et des princes. Ce ne sont pas des intrts, monsieur le vicomte, mais ce sont, comme vous le disiez, des raisons ; et si les minents personnages devant qui jlve la voix my autorisent, je vous ferai comprendre ces raisons en deux mots. Parlez ! parlez ! dirent la fois Coligny, La Renaudie et Thodore de Bze. Jabrgerai, reprit Ambroise, mon temps ne mappartient pas. Sachez dabord que jai voulu dgager lide de la rforme de toutes les thories et de toutes les formules. Ces broussailles une fois cartes, voici les principes qui me sont apparus et pour lesquels je me soumettrais assurment toutes les perscutions... Gabriel coutait avec une admiration quil ne cherchait pas cacher ce confesseur dsintress de la vrit. Ambroise Par poursuivit : Les pouvoirs religieux et politiques, lglise et la royaut ont jusquici substitu leur rgle et leur loi la volont et la raison de lindividu. Le prtre dit chaque homme : Crois ceci, et le prince : Fais ceci. Or, les choses ont pu durer de cette faon tant que les esprits taient enfants encore et avaient besoin de sappuyer sur cette discipline pour marcher dans la vie. Mais, cette heure, nous nous sentons forts : donc nous le sommes. Et cependant le prince et le prtre, lglise et le roi ne veulent pas se dpartir de lautorit qui est devenue pour eux une habitude. Cest contre cet anachronisme diniquit que proteste, selon moi, la rforme. Que toute me dornavant puisse examiner

390

LES DEUX DIANE

sa croyance et raisonner sa soumission, cest l, ce me semble que doit tendre la rnovation laquelle nous consacrons nos efforts. Est-ce que je me trompe, messieurs ? Non, mais vous allez bien loin et bien avant, dit Thodore de Bze, et cette audace de mler aux questions morales les choses politiques... Ah ! cest justement cette audace-l qui me plat moi ! interrompit Gabriel. Eh ! ce nest pas de laudace, mais de la logique ! reprit Ambroise Par. Pourquoi ce qui est quitable dans lglise ne le serait-il pas dans ltat ? Ce que vous admettez pour la pense, comment le repousseriez-vous pour laction ? Il y a bien des rvoltes dans les paroles hardies que vous avez prononces, matre, scria Coligny pensif. Des rvoltes ? reprit tranquillement Ambroise. Oh ! moi, je dis tout de suite des rvolutions. Les trois rforms sentre-regardrent avec surprise. Cet homme est plus fort encore que nous ne le supposions, semblait signifier ce regard. Pour Gabriel, il noubliait pas lternelle pense de sa vie, mais il y rapportait ce quil venait dentendre, et il songeait. Thodore de Bze dit vivement laudacieux chirurgien : Il faut absolument que vous soyez des ntres. Que demandez-vous ? Rien que la faveur de vous entretenir quelquefois, et de soumette vos lumires les quelques difficults qui marrtent encore. Vous aurez plus, dit Thodore de Bze, vous correspondrez directement avec Calvin. Un tel honneur moi ? scria Ambroise Par rougissant de joie. Oui, il faut que vous le connaissiez et quil vous connaisse, repartit lamiral. Un disciple comme vous rclame un matre com-

UN PHILOSOPHE ET UN SOLDAT

391

me lui. Vous remettrez vos lettres votre ami La Renaudie, et nous nous chargerons de les faire parvenir Genve. Cest nous aussi qui vous rendrons les rponses. Elles ne se feront pas attendre. Vous avez entendu parler de la prodigieuse activit de Calvin ; vous serez content. Ah ! dit Ambroise Par, vous me rcompensez avant que jai rien fait. Comment donc ai-je mrit tant de faveur ? En tant ce que vous tes, ami, dit La Renaudie. Je savais bien que vous les sduiriez du premier coup. Oh ! merci, merci mille fois ! reprit Ambroise. Mais, continua-t-il, il faut malheureusement que je vous quitte. Il y a tant de souffrances qui mattendent ! Allez ! allez ! dit Thodore de Bze, vos motifs sont trop sacrs pour que nous voulions vous retenir. Allez ! faites le bien comme vous pensez le vrai. Mais, en nous quittant, reprit Coligny, rptez-vous bien que vous quittez des amis, et, comme nous le disons de ceux de notre religion, des frres. Ils prirent ainsi cordialement cong de lui, et Gabriel, en lui serrant la main avec chaleur, sunit ce tmoignage damiti. Ambroise Par sortit, la joie et la fiert au cur. Une me vraiment dlite ! scria Thodore de Bze. Quelle haine du lieu commun ! reprit La Renaudie. Et quel dvouement sans calcul et sans arrire-pense la cause de lhumanit ! dit Coligny. Hlas ! reprit Gabriel, comme ct de cette abngation mon gosme doit vous paratre mesquin, monsieur lamiral ! Je ne subordonne pas, moi, comme Ambroise Par, les faits et les personnes aux ides et aux principes, mais, au contraire, les principes et les ides aux personnes et aux faits. La Rforme, vous ne le savez que trop ne serait pas pour moi un but, mais un moyen. Dans votre grand combat dsintress, je combattrais pour mon propre compte. Je le sens, mes motifs sont trop personnels pour que jose dfendre une cause si pure, et vous ferez

392

LES DEUX DIANE

trs bien de me repousser ds prsent de vos rangs comme indigne. Vous vous calomniez certainement, monsieur dExms, dit Thodore de Bze. Lors mme que vous obiriez des vues moins leves que celles dAmbroise Par, les voies de Dieu sont diverses, et lon ne trouve pas la vrit dans un seul chemin. Oui, dit La Renaudie, nous obtenons bien rarement des professions de foi comme celle que vous venez dentendre, quand nous adressons ceux que nous voudrions enrler dans notre parti cette question : Que demandez-vous ? Eh bien ! reprit Gabriel avec un sourire triste, Ambroise Par, cette question, a rpondu : Je demande si rellement la justice et le bon droit sont de votre ct. Savez-vous ce que, moi, je demanderais ? Non, rpondit Thodore de Bze ; mais, sur tous les points, nous serions prts vous satisfaire. Je demanderais, reprit Gabriel : tes-vous srs quil y ait de votre ct suffisamment de puissance matrielle et de nombre, sinon pour vaincre, au moins pour lutter ? De nouveau, les trois rforms sentre-regardrent avec surprise. Mais cette surprise navait plus la mme signification que la premire fois. Gabriel les observait dans un mlancolique silence. Thodore de Bze, aprs une pause, reprit : Quel que soit, monsieur dExms, le sentiment qui vous dicte cette interrogation, je vous ai promis davance de vous rpondre sur tous les points, et je tiens ma promesse. Nous navons pas seulement pour nous la raison, mais aussi dsormais la force, grce Dieu ! Les progrs de la religion sont rapides et incontestables. Depuis trois ans, une glise rforme sest tablie Paris, et les grandes villes du royaume, Blois, Tours, Poitiers, Marseille, Rouen, ont maintenant les leurs. Vous pourrez voir vous-mme, monsieur dExms, le prodigieux concours quattirent nos promenades au Pr-aux-Clercs. Le peuple, la noblesse et

UN PHILOSOPHE ET UN SOLDAT

393

la cour abandonnent les ftes pour venir chanter avec nous les psaumes franais de Clment Marot. Nous comptons, lan prochain, constater notre nombre par une procession publique, mais, ds prsent, jaffirmerais que nous avons pour nous le cinquime de la population. Nous pouvons donc nous intituler sans prsomption un parti, et inspirer, je crois, nos amis quelque confiance, et nos ennemis quelque terreur. Cela tant, dit froidement Gabriel, je pourrai bien, moi, tre avant peu au nombre des premiers, et de vous aider combattre les seconds. Mais si nous avions t plus faibles ?... demanda La Renaudie. Jaurais cherch dautres allis, je lavoue, rpondit Gabriel avec sa fermet tranquille. La Renaudie et Thodore de Bze laissrent chapper un geste dtonnement. Ah ! scria Coligny, ne le jugez pas, amis, avec trop de promptitude et de svrit. Je lai vu luvre au sige de SaintQuentin, et, quand on risque sa vie comme il la risquait, on na point une me vulgaire. Mais je sais quil lui faut accomplir un devoir sacr et terrible qui ne laisse libre aucune part de son dvouement. Et, dfaut de ce dvouement, je voudrais vous apporter du moins la sincrit, dit Gabriel. Si les vnements me dterminent tre des vtres, M. lamiral peut vous attester que je vous offrirai un bras et un cur solides. Mais la vrit est que je ne puis pas me donner tout entier et sans calcul ; car jappartiens une uvre ncessaire et redoutable que le courroux de Dieu et la mchancet des hommes mont impose ; et, tant que cette uvre ne sera pas acheve, il faut me pardonner, je ne suis pas le matre de mon sort. La destine dun autre rclame toute heure, en tout lieu, la mienne. On peut se dvouer un homme aussi bien qu une ide, dit Thodore de Bze.

394

LES DEUX DIANE

Et, dans ce cas, reprit Coligny, nous serons heureux, ami, de vous servir, comme nous serons fiers de nous servir de vous. Nos vux vous accompagneront, et nos volonts vous aideront au besoin, continua La Renaudie. Ah ! vous tes des hros et des saints ! scria Gabriel. Seulement, prends-y garde, jeune homme, reprit laustre La Renaudie dans son langage familier et grand ; prends-y garde, quand une fois nous tappellerons notre frre, il faudra rester digne de nous. Nous pouvons admettre dans nos rangs un dvouement particulier ; mais le cur se trompe quelquefois luimme. Es-tu bien sr, jeune homme, que, lorsque tu te crois uniquement consacr la pense dun autre, aucune pense personnelle ne se mle tes actions ? Dans le but que tu poursuis, es-tu absolument et rellement dsintress ? Nes-tu conseill enfin par aucune passion, cette passion ft-elle la plus gnreuse du monde ? Oui, reprit Thodore de Bze, nous ne vous demandons pas vos secrets ; mais descendez dans votre cur, dites-nous que, si vous aviez le droit de nous en rvler tous les sentiments et tous les projets, vous nprouveriez dembarras aucun moment, et nous vous croirons sur parole. Sils vous parlent ainsi, ami, dit son tour lamiral Gabriel, cest quil faut en effet pour dfendre les causes pures des mains pures ; sinon lon porterait malheur et sa cause et soi-mme. Gabriel coutait et regardait lun aprs lautre ces trois hommes, svres pour autrui comme pour eux-mmes, qui, debout autour de lui, pntrants et graves, linterrogeaient la fois comme des amis et comme des juges. Gabriel, leurs paroles, plissait et rougissait tour tour. Lui-mme il interrogeait sa conscience. Homme tout dextrieur et de mouvement, il stait trop peu accoutum sans doute rflchir et se reconnatre. En ce moment, il se demandait avec terreur si, dans sa pit filiale, son amour pour Mme de Castro

UN PHILOSOPHE ET UN SOLDAT

395

navait pas une bien grande part ; sil ne tenait pas autant apprendre le secret de la naissance de Diane qu dlivrer le vieux comte ; si enfin, en cette question de vie et de mort, il apportait autant de dsintressement quil en fallait, selon Coligny, pour mriter la faveur de Dieu. Doute effrayant ! si, par quelque arrire-pense dgosme, il compromettait vraiment devant le Seigneur le salut de son pre ! Il frmissait dans sa pense inquite. Une circonstance en apparence insignifiante le rappela sa nature, laction. Onze heures sonnrent lglise Saint-Sverin. Dans une heure, il serait en prsence du roi ! Alors, dune voix assez ferme, Gabriel dit aux rforms : Vous tes des hommes de lge dor, et ceux qui se croyaient le plus irrprochables, quand ils se comparent votre idal, se sentent troubls et attrists dans leur estime deuxmmes. Cependant il est impossible que tous ceux de votre parti soient semblables vous. Que vous, qui tes la tte et le cur de la Rforme, vous surveilliez svrement vos intentions et vos actes, cela est utile et ncessaire ; mais, si je me donne, moi, votre cause, ce ne sera pas comme chef, ce sera seulement comme soldat. Or, les souillures de lme sont seuls indlbiles ; celles de la main peuvent se laver. Je serai votre main, voil tout. Cette main courageuse et hardie, jose le dire, auriez-vous le droit de la refuser ? Non, dit Coligny, et nous lacceptons ds cette heure, ami. Et je rpondrais, continua Thodore de Bze, quelle se posera aussi pure que vaillante sur la garde de son pe. Nous en voudrions pour tout garant, reprit La Renaudie, lhsitation mme quont pu faire natre dans votre cur scrupuleux nos paroles peut-tre trop rudes et trop exigeantes. Nous savons juger les hommes. Merci, messieurs, dit Gabriel. Merci de ne pas vouloir altrer la confiance dont jai tant besoin dans la dure tche que je vais remplir. Merci vous surtout, monsieur lamiral, qui, selon

396

LES DEUX DIANE

votre promesse, mavez fourni davance les moyens de faire payer un manque de foi, mme un roi couronn. Il faut maintenant que je vous quitte, messieurs, et je ne vous dis pas adieu, mais au revoir. Bien que je sois de ceux qui obissent plutt aux vnements quaux abstractions, je crois pourtant que ce que vous avez sem aujourdhui en moi germera plus tard. Nous le souhaitons pour nous, dit Thodore de Bze. Il ne faudrait pas le souhaiter pour moi, reprit Gabriel ; car, je vous lai avou, ce sera le malheur qui me donnera votre cause. Adieu encore une fois, messieurs, je dois me rendre cette heure au Louvre. Et je vous y accompagne, dit Coligny. Jai rpter Henri II, devant vous, ce que je lui ai dclar dj en votre absence. La mmoire des rois est courte, et il ne faut pas que celui-ci puisse oublier ou nier. Je vais avec vous. Je naurais pas os vous demander ce service, monsieur lamiral, dit Gabriel. Mais jaccepte votre offre avec reconnaissance. Partons donc, dit Coligny. Quand ils eurent quitt la chambre de Calvin, Thodore de Bze prit ses tablettes et y inscrivit deux noms : Ambroise Par. Gabriel, vicomte dExms. Mais, lui dit La Renaudie, il me semble que vous vous htez un peu trop en inscrivant ces deux hommes parmi les ntres. Ils ne se sont nullement engags. Ces deux hommes sont nous, rpondit de Bze. Lun cherche la vrit, et lautre fuit linjustice. Je vous dis quils sont nous, et je lcrirai Calvin. La matine aura t bonne pour la religion alors, reprit La Renaudie. Certes ! dit Thodore, nous y aurons conquis un profond philosophe et un valeureux soldat, une tte puissante et un bras fort, un gagneur de batailles et un semeur dide. Vous avez rai-

UN PHILOSOPHE ET UN SOLDAT

397

son, La Renaudie, la matine est bonne, en effet.

XLVII

O la grce de Marie Stuart passe dans ce roman aussi fugitivement que dans lhistoire de France
Gabriel, en arrivant avec Coligny aux portes du Louvre, fut atterr du premier mot quil entendit. Le roi ne recevait pas ce jour-l. Lamiral, tout amiral et neveu de Montmorency quil tait, se trouvait trop fortement entach du soupon dhrsie pour avoir la cour beaucoup de crdit. Quand au capitaine des gardes, Gabriel dExms, les huissiers du logis royal avaient eu le temps doublier sa figure et son nom. Les deux amis eurent de la peine rien qu franchir les portes extrieures. Ce fut bien pis au dedans. Ils perdirent plus dune heure en pourparlers, sductions, menaces mme. mesure quils avaient russi faire lever une hallebarde, une autre venait leur barrer le chemin. Tous ces dragons, plus ou moins invincibles, qui gardent les rois, semblaient se multiplier devant eux. Mais lorsquils furent arrivs, force dinstances, dans la grande galerie qui prcdait le cabinet dHenri II, il leur fut impossible de passer outre. La consigne tait trop svre. Le roi, enferm avec le conntable et Mme de Poitiers, avait donn les ordres les plus stricts pour quon ne le dranget sous aucun prtexte. Il fallut que Gabriel, pour avoir audience, attendt jusquau soir. Attendre, attendre encore, quand on croit enfin toucher au but poursuivi par tant de luttes et de douleurs ! Ces quelques heures traverser paraissaient Gabriel plus redoutables et plus mortelles que tous les dangers quil avait jusque-l bravs et vaincus. Sans entendre les bonnes paroles par lesquelles lamiral essayait de le consoler et de lui faire prendre patience, il regardait

O LA GRCE DE MARIE STUART...

399

tristement par la fentre la pluie qui commenait tomber du ciel assombri, et, saisi de colre et dangoisse, il tourmentait fivreusement la poigne de son pe. Comment renverser et dpasser ces gardes stupides qui lempchaient de parvenir jusqu la chambre du roi, et peut-tre jusqu la libert de son pre ?... Tout coup, la portire de lantichambre royale se souleva, et une forme blanche et rayonnante sembla au morne jeune homme illuminer latmosphre grise et pluvieuse. La petite reine-dauphine, Marie Stuart, traversa la galerie. Gabriel, comme dinstinct, jeta un cri et tendit les bras vers elle. Oh ! madame ! fit-il sans se rendre mme compte de son mouvement. Marie Stuart se retourna, reconnut lamiral et Gabriel, et vint tout de suite eux, souriante comme toujours. Vous enfin de retour, monsieur le vicomte dExms ! ditelle. Je suis heureuse de vous revoir ; jai beaucoup entendu parler de vous dans ces derniers temps. Mais que faites-vous au Louvre cette heure matinale, et que voulez-vous ? Parler au roi ! parler au roi, madame ! rpondit Gabriel dune voix trangle. M. dExms, dit alors lamiral, a en effet bien besoin de parler sur-le-champ Sa Majest. La chose est grave pour lui et pour le roi lui-mme, et tous ces gardes lui interdisent le passage, en le remettant ce soir. Comme si je pouvais attendre ce soir ! scria Gabriel. Cest que, dit Marie Stuart, je crois que Sa Majest achve en ce moment de donner des ordres importants. M. le conntable de Montmorency est encore avec le roi, et, vraiment, je crains... Un regard suppliant de Gabriel empcha Marie dachever sa phrase. Allons, voyons, tant pis ! je me risque, dit-elle. Elle fit un signe de sa main mignonne. Les gardes scartrent

400

LES DEUX DIANE

respectueusement. Gabriel et lamiral purent passer. Oh ! merci, madame, dit lardent jeune homme. Merci vous qui, pareille en tout un ange, mapparaissez toujours pour me consoler ou pour maider dans mes douleurs. Voil le chemin libre, reprit en souriant Marie Stuart. Si Sa Majest se met trop en colre, ne trahissez lintervention de lange qu la dernire extrmit, je vous en prie. Elle fit Gabriel et son compagnon un salut gracieux et disparut. Gabriel tait dj la porte du cabinet du roi. Il y avait, dans la dernire antichambre, un dernier huissier qui faisait encore mine de sopposer leur passage. Mais, au mme instant, la porte souvrait, et Henri II paraissait en personne sur le seuil, achevant de donner quelques instructions au conntable. La vertu du roi ntait pas la rsolution. la vue subite du vicomte dExms, il recula, et ne sut pas mme sirriter. Sire, dit-il, daignez agrer lexpression de mon respectueux hommage... Puis, se tournant vers M. de Coligny, qui savanait derrire lui, et auquel il voulut viter lembarras des premires paroles : Venez, monsieur lamiral, lui dit-il, et, daprs la bienveillante promesse que vous mavez faite, veuillez rappeler Sa Majest la part que jai pu prendre la dfense de Saint-Quentin. Quest-ce a dire, monsieur ? scria Henri qui commenait recouvrer son sang-froid. Comment vous introduisez-vous ainsi jusqu nous sans tre autoris, sans tre annonc ? Comment osez-vous interpeller M. lamiral en notre prsence ?... Gabriel, audacieux dans ces occasions dcisives comme devant lennemi, et comprenant bien que ce ntait pas le moment de sintimider, reprit dun ton respectueux mais rsolu : Jai pens, sire, que Votre Majest tait toujours prte quand il sagissait de rendre justice, ft-ce au dernier de ses sujets. Il avait profit du mouvement en arrire du roi pour entrer har-

O LA GRCE DE MARIE STUART...

401

diment dans le cabinet, o Diane de Poitiers, plissante et demi souleve sur son fauteuil de chne sculpt, regardait faire et dire le tmraire sans pouvoir, dans sa fureur et sa surprise, trouver une seule parole. Coligny tait entr la suite de son imptueux ami, et Montmorency, aussi stupfait queux tous, avait pris le parti de limiter. Il y eut un mouvement de silence. Henri II, tourn vers sa matresse, linterrogeait du regard. Mais, avant quil et pris ou quelle lui et dict une rsolution, Gabriel, qui savait bien quen cette minute il jouait une partie suprme, dit de nouveau Coligny avec un accent suppliant et digne la fois : Je vous adjure de parler, monsieur lamiral. Montmorency fit rapidement son neveu un signe ngatif ; mais le brave Gaspard nen tint pas compte. Je parlerai en effet, dit-il, car cest mon devoir et ma promesse. Sire, reprit-il en sadressant au roi, je vous rpte sommairement en prsence de M. le vicomte dExms ce que jai cru dj devoir vous dire en dtail avant son retour. Cest lui, lui seul que nous devons davoir prolong la dfense de SaintQuentin au del du terme fix par Votre Majest elle-mme. Le conntable fit ici un haut-le-corps significatif. Mais Coligny, le regardant fixement, nen reprit pas moins avec calme : Oui, sire, trois fois et plus, M. dExms a sauv la ville, et, sans son courage, sans son nergie, la France, lheure quil est, ne serait pas sans doute dans la voie de salut o lon peut dsormais esprer quelle se maintiendra. Allons donc ! vous tes trop modeste ou trop complaisant, notre neveu ! scria M. de Montmorency, hors dtat de contenir plus longtemps lexpression de son impatience. Non, monsieur, dit Coligny, je suis juste et vridique, voil tout. Jai contribu pour ma part et de toutes mes forces la dfense de la cit qui mtait confie. Mais le vicomte dExms a ranim le courage des habitants que moi je considrais dj

402

LES DEUX DIANE

comme jamais teint ; le vicomte dExms a su introduire dans la place un secours que je ne savais pas, moi, si voisin de nous ; le vicomte dExms a djou enfin une surprise de lennemi que moi je navais pas prvue. Je ne parle pas de la faon dont il se comportait dans les mles : nous faisons tous de notre mieux. Mais ce quil a fait seul, je le proclame hautement, dt la part immense de gloire quil sest acquise en cette occasion diminuer dautant, ou mme rendre tout fait illusoire la mienne. Et, se tournant vers Gabriel, le brave amiral ajouta : Est-ce ainsi quil fallait parler, ami ! Ai-je rempli votre gr mes engagements, et tes-vous content de moi ? Oh ! je vous remercie et je vous bnis, monsieur lamiral, pour tant de loyaut et de vertu, dit Gabriel mu en serrant les mains de Coligny. Je nattendais pas moins de vous. Mais comptez sur moi, je vous prie, comme sur votre ternel oblig. Oui, de cette heure, votre crancier est devenu votre dbiteur, et se souviendra de sa dette, je vous le jure. Pendant ce temps, le roi, les sourcils froncs et les yeux baisss terre, frappait impatiemment du pied le parquet et semblait profondment contrari. Le conntable stait peu peu rapproch de Mme de Poitiers, et changeait avec elle quelques paroles voix basse. Ils parurent stre arrts une dtermination, car Diane se mit sourire ; et ce fminin et diabolique sourire fit frmir Gabriel qui, en ce moment, portait par hasard ses yeux du ct de la belle duchesse. Cependant Gabriel trouva la force dajouter : Je ne vous retiens plus maintenant, monsieur lamiral ; vous avez fait pour moi plus que votre devoir, et si Sa Majest daigne prsent maccorder, comme premire rcompense, la faveur dune minute dentretien particulier... Plus tard, monsieur, plus tard, je ne dis pas non, reprit vivement Henri II ; mais, pour linstant, la chose est impossible. Impossible ! scria douloureusement Gabriel.

O LA GRCE DE MARIE STUART...

403

Et pourquoi impossible, sire ? interrompit paisiblement Diane, la grande surprise et de Gabriel et du roi lui-mme. Quoi ! madame, balbutia Henri, vous pensez ?... Je pense, sire, que ce quil y a de plus press pour un roi, cest de rendre chacun de ses sujets ce qui lui est d. Or, votre dette envers M. le vicomte dExms est des plus lgitimes et des plus sacres, ce me semble. Sans doute, sans doute, dit Henri qui cherchait lire dans les yeux de sa matresse, et je veux... Entendre M. dExms sur-le-champ, reprit Diane ; cest bien, sire, cest justice. Mais Sa Majest sait, dit Gabriel de plus en plus stupfait, que jai besoin de lui parler seul ? M. de Montmorency se retirait comme vous entriez, monsieur, reprit Mme de Poitiers. Quand M. lamiral, vous avez pris vous-mme la peine de lui dire que vous ne le reteniez plus. Pour moi, qui ai t tmoin de lengagement contract par le roi envers vous, et qui saurais mme, sil le fallait, en rappeler Sa Majest les termes prcis, vous me permettrez de demeurer peut-tre ? Assurment, madame, je vous le demande, murmura Gabriel. Nous prenons cong, mon neveu et moi, de Sa Majest et de vous, madame, dit Montmorency. Il fit Diane, en sinclinant devant elle, un signe dencouragement dont elle ne paraissait pourtant pas avoir besoin. De son ct, Coligny osa serrer la main de Gabriel, puis il sortit sur les pas de son oncle. Le roi et la favorite restrent seuls avec Gabriel, tout pouvant de limprvue et mystrieuse protection que lui accordait le mre de Diane de Castro.

XLVIII

Lautre Diane
Malgr sa rude puissance sur lui-mme, Gabriel ne put empcher la pleur de couvrir son visage et lmotion briser sa voix, quand, aprs une pause, il dit au roi : Sire, cest en tremblant, et pourtant avec une confiance profonde en votre royale promesse, que jose, chapp dhier seulement de la captivit, rappeler Votre Majest lengagement solennel quelle a daign prendre envers moi. Le comte de Montgommery vit encore, sire ! sans quoi vous auriez arrt depuis longtemps dj mes paroles... Il sarrta, la poitrine oppresse. Le roi resta immobile et muet. Gabriel reprit : Eh bien ! sire, puisque le comte de Montgommery est vivant encore, et que, daprs lattestation de M. lamiral, jai prolong au del du terme fix la rsistance de Saint-Quentin, sire, jai dpass ma promesse, tenez la vtre ; sire, rendez-moi mon pre ! Monsieur !... dit Henri II hsitant. Il regardait Diane de Poitiers, dont le calme et lassurance ne paraissaient pas se troubler. Le pas tait cependant difficile. Henri stait habitu regarder Gabriel comme mort ou prisonnier, et navait pas prvu la rponse sa terrible demande. Devant cette hsitation, Gabriel sentait langoisse lui serrer le cur. Sire, reprit-il avec une sorte de dsespoir, il est impossible que Votre Majest ait oubli ! Votre Majest certainement se rappelle ce solennel entretien : elle se rappelle quel engagement jai pris au nom du prisonnier, mais quel engagement elle a pris aussi envers moi.

LAUTRE DIANE

405

Le roi fut malgr lui saisi de douleur et de leffroi du noble jeune homme ; ses instincts gnreux sveillrent en lui. Je me souviens de tout, dit-il Gabriel. Ah ! sire, merci ! scria Gabriel dont le regard brilla de joie. Mais Mme de Poitiers reprit en ce moment avec tranquillit : Sans doute, le roi se souvient de tout, monsieur dExms ; mais cest vous qui me paraissez avoir oubli. La foudre tombant ses pieds au milieu dune belle journe de juin net pas davantage pouvant Gabriel. Comment ! murmura-t-il, quai-je donc oubli, madame ? La moiti de votre tche, monsieur, rpondit diane. Vous avez dit en effet Sa Majest, et si ce ne sont pas vos propres paroles, cen est du moins le sens ; vous avez dit : Sire, pour racheter la libert du comte de Montgommery, jarrterai lennemi dans sa marche triomphale vers le centre de la France. Eh bien ! ne lai-je pas fait, madame ? demanda Gabriel perdu. Oui, rpondit Diane. Mais vous avez ajout : Et mme, sil le fallait, dattaqu devenant agresseur, je memparerais dune des places dont lennemi est le matre. Voil ce que vous avez dit, monsieur. Or, vous navez fait, ce me semble, que la moiti de ce que vous aviez dit. Que pouvez-vous rpondre cela ? Vous avez maintenu Saint-Quentin durant un certain nombre de jours, cest fort bien, mais la ville prise, o est-elle ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! put seulement dire Gabriel ananti. Vous voyez, reprit Diane avec le mme sang-froid, que ma mmoire est encore meilleure et plus prsente que la vtre. Pourtant, jespre que maintenant, votre tour, vous vous souvenez ? Oui, cest vrai, je me souviens maintenant ! scria amrement Gabriel. Mais, en disant cela, je voulais dire seulement quau besoin je ferais limpossible ; car prendre en ce moment une ville aux Espagnols ou aux Anglais, est-ce possible ? je vous

406

LES DEUX DIANE

le demande, sire ? Votre Majest, en me laissant partir, a tacitement accept la premire de mes offres, sans me laisser croire quaprs cet effort hroque, aprs cette longue captivit, jaurais encore excuter la seconde. Sire ! cest vous, vous que je madresse, une ville pour la libert dun homme, nest-ce donc pas assez ? Je vous contenterez-vous pas dune ranon pareille ? et faudra-t-il que, sur une parole en lair chappe mon exaltation, on mimpose moi, pauvre Hercule humain, une autre tche cent fois plus rude que la premire, et mme, cela se comprend, sire, irralisable ? Le roi fit un mouvement pour parler ; mais la grande snchale se hta de le prvenir. Est-il donc plus facile et plus ralisable, dit-elle, y a-t-il donc moins de dangers et de folie, malgr vos promesses, rendre la libert un redoutable captif, un criminel de lse-majest ? Pour obtenir limpossible, vous avez offert limpossible, monsieur dExms ; mais il nest pas juste que vous exigiez laccomplissement de la parole du roi quand vous navez pas tenu jusquau bout la vtre. Les devoirs dun souverain ne sont pas moins graves que ceux dun fils ; dimmenses et surhumains services rendus ltat pourraient seuls excuser lextrmit qui ferait imposer silence par Sa Majest aux lois de ltat. Vous avez sauver votre pre, soit ; mais le roi a la France garder. Et, dun regard expressif commentant ses paroles, Diane rappelait deux fois Henri quels risques il y avait laisser sortir de la tombe le vieux comte de Montgommery et son secret. Aussi, lorsque Gabriel, tentant un dernier effort, scria en tendant les mains vers le roi : Sire, cest vous, cest votre quit, cest votre clmence mme que jen appelle ! Sire, plus tard, avec laide du temps et des circonstances, je mengage encore rendre la patrie cette ville, ou mourir la tche. Mais en attendant, sire, faites, de grce, que je voie mon pre ! Henri, conseill par le regard fixe et par toute lattitude Diane,

LAUTRE DIANE

407

rpondit en affermissant sa voix : Tenez votre promesse jusquau bout, monsieur, et je jure Dieu qualors, mais alors seulement, je remplirai la mienne. Ma parole ne vaut quautant que la vtre. Cest votre denier mot, sire ? dit Gabriel. Cest mon dernier mot. Gabriel courba un moment la tte, cras, vaincu et tout frmissant de cette terrible dfaite. En une minute, il remua un monde de penses. Il se vengerait de ce roi ingrat et de cette femme perfide ! Il se jetterait dans les rangs des rforms ! Il remplirait la destine des Montgommery ! Il frapperait mortellement Henri, comme Henri avait frapp le vieux comte ! Il ferait renvoyer Diane de Poitiers honteuse et sans honneurs ! Ce serait l dsormais le but unique de sa volont et de sa vie, et ce but, quelque loign et invraisemblable quil part pour un simple gentilhomme, il saurait latteindre la fin ! Mais quoi ! son pre, pendant ce temps, serait mort vingt fois ! Le venger tait bien, le sauver tait mieux. Dans sa position, prendre une ville ntait pas plus difficile peut-tre que de punir un roi. Seulement, ce but-l tait saint et glorieux, et lautre criminel et impie ! Avec lun il perdait Diane de Castro jamais ; avec lautre, qui sait sil ne la gagnerait pas ! Tous les vnements qui staient accomplis depuis la prise de Saint-Quentin passrent devant les yeux de Gabriel comme un clair. En dix fois moins de temps que nous nen mettons crire tout ceci, lme vaillante et toujours prte du jeune homme stait releve. Il avait arrt une rsolution, conu un plan, entrevu une issue. Le roi et sa matresse le virent avec tonnement, et presque avec effroi, redresser son front ple mais calme. Soit ! dit-il seulement.

408

LES DEUX DIANE

Vous vous rsignez ? reprit Henri. Je me dcide, rpondit Gabriel. Comment ? Expliquez-vous ! dit le roi. coutez-moi, sire. Lentreprise par laquelle je tenterais de vous rendre une ville pour celle que les Espagnols vous ont occupe vous paratrait dsespre, impossible, insense, nest-ce pas ? Soyez de bonne foi , sire, et vous aussi, madame, cest ainsi quau fond vous la jugiez ? Cest vrai, rpondit Henri. Je le crains, ajouta Diane. Selon toutes les probabilits, poursuivit Gabriel, cette tentative me coterait la vie sans produire dautres rsultats que de me faire passer pour un fou ridicule. Ce nest pas moi qui vous lai propose, dit le roi. Et il sera sage sans doute dy renoncer, reprit Diane. Je vous ai dit pourtant que jy tais dtermin, dit Gabriel. Henri et Diane ne purent retenir un mouvement dadmiration. Oh ! prenez garde ! scria le roi. quoi ! ma vie ? reprit en riant tout haut Gabriel, il y a longtemps que jen ai fait le sacrifice. Seulement, sire, pas de malentendu et de faux-fuyant, cette fois. Les termes du march que nous concluons ensemble devant dieu sont clairs et nets prsent. Moi, Gabriel, vicomte dExms, vicomte de Montgommery, je ferai de telle sorte que, par moi, une ville actuellement au pouvoir des Espagnols ou des Anglais tombera au vtre. Cette ville ne sera pas une bicoque ou une bourgade, mais une place forte aussi importante que puissiez la souhaiter. Pas dambigut l-dedans, je pense ! Non vraiment, dit le roi troubl. Mais aussi, reprit Gabriel, vous de votre ct, Henri II, roi de France, vous vous engagez ouvrir, ma premire rquisition, le cachot de mon pre, et me rendre le comte de Montgommery. Vous vous y engagez ? cest dit ? Le roi vit le sourire dincrdulit de Diane, et dit :

LAUTRE DIANE

409

Je my engage. Merci, Votre Majest ! Mais ce nest pas tout : vous pouvez bien accorder une garantie de plus ce pauvre insens qui se jette les yeux ouverts dans labme. Il faut tre indulgent pour ceux qui vont mourir. Je ne vous demande pas dcrit sign qui puisse vous compromettre, vous me refuseriez sans doute. Mais voici l une Bible. Sire, posez dessus votre main royale et jurez ce serment : En change dune ville de premier ordre que je devrai au seul Gabriel de Montgommery, je mengage sur les saints livres rendre au vicomte dExms la libert de son pre, et dclare davance, si je viole ce serment, ledit vicomte dgag envers moi et les miens de toute fidlit ; dis que tout ce quil fera pour punir le parjure sera bien fait, je labsous devant les hommes et devant Dieu, ft-ce dun crime sur ma personne. Jurez ce serment-l, sire. De quel droit me le demandez-vous ? reprit Henri. Je vous lai dit, sire, du droit de celui qui va mourir. Le roi hsitait encore. Mais la duchesse, avec son ddaigneux sourire, lui faisait signe quil pouvait bien sengager sans crainte. En effet, elle pensait que, pour le coup, Gabriel avait tout fait perdu la raison, et haussait les paules de piti. Allons ! je consens, dit Henri avec un entranement fatal. Et il rpta, la main sur lvangile, la formule de serment que lui dicta Gabriel. Au moins, dit le jeune homme quand le roi eut fini, cela suffirait pour mpargner tout remords. Le tmoin de notre nouveau march, ce nest plus seulement madame, cest Dieu. Maintenant, je nai plus de temps perdre. Adieu, sire. Dans deux mois dici, je serai mort ou jembrasserai mon pre. Il sinclina devant le roi et la duchesse, et sortit prcipitamment. Henri, malgr lui, resta un moment srieux et pensif, mais Diane clata de rire. Allons ! vous ne riez pas, sire ? dit-elle. Vous voyez bien

410

LES DEUX DIANE

que ce fou est perdu, et que son pre mourra en prison. Vous pouvez rire, allez ! sire. Ainsi fais-je, dit le roi en riant.

XLIX

Une grande ide pour un grand homme

Le duc de Guise, depuis quil portait le titre de lieutenant gnral du royaume, occupait un logement dans le Louvre mme. Ctait maintenant dans le chteau des rois de France que dormait, ou plutt que veillait, chaque nuit, lambitieux chef de la maison de Lorraine. Quels rves rvait-il tout veill sous ces lambris peupls de Chimres ! Navaient-ils pas fait bien du chemin, ces songes, depuis le jour o il confiait Gabriel sous sa tente de Civitella ses projets sur le trne de Naples ? Sen contenterait-il prsent ? Lhte de la maison royale ne se disait-il pas ds lors quil en pourrait bien devenir le matre ? Ne sentait-il pas dj vaguement autour de ses tempes le contact dune couronne ? Ne regardait-il pas avec un sourire de complaisance sa bonne pe qui, plus sre que la baguette dun magicien, pouvait transformer son esprance en ralit ? Il est permis de supposer que, mme cette poque, Franois de Lorraine nourrissait de telles penses. Voyez ! le roi lui-mme, en lappelant son secours dans sa dtresse, nautorisait-il point ses ambitions les plus audacieuses ? Lui confier le salut de la France dans cette passe dsespre, ctait le reconnatre le premier capitaine du temps ! Franois Ier net pas agi avec cette modestie ! il et saisi son pe de Marignan. Mais Henri II, quoique personnellement fort brave, manquait de la volont qui commande et de la force qui excute. Le duc de Guise se disait tout cela, mais il se disait aussi quil ne suffisait pas de se justifier soi-mme ces espoirs tmraires, il fallait les justifier aux yeux de la France ; il fallait, par des services clatants, par des succs signals, acheter ses droits et conqurir sa destine.

412

LES DEUX DIANE

Lheureux gnral qui avait eu la chance darrter Metz la seconde invasion du grand empereur Charles-Quint sentait bien pourtant quil navait pas encore assez fait pour tout oser. Quand bien mme, cette heure, il repousserait de nouveau jusqu la frontire les Espagnols et les Anglais, ce ntait pas assez non plus. Pour que la France se donnt ou se laisst prendre, il ne fallait pas seulement rparer ses dfaites, il fallait lui remporter des victoires. Telles taient les rflexions qui occupaient dordinaire le grand esprit du duc de Guise depuis son retour dItalie. Il se les rptait ce jour mme o Gabriel de Montgommery concluait avec Henri II son nouveau pacte insens et sublime. Seul dans sa chambre, Franois de Guise, debout la fentre, regardait sans voir dans la cour, et tambourinait machinalement des doigts contre la vitre. Un de ses gens gratta la porte avec discrtion, et, entrant sur la permission du duc, lui annona le vicomte dExms. Le vicomte dExms ! dit le duc de Guise, qui avait la mmoire de Csar, et qui dailleurs avait de bonnes raisons pour se rappeler Gabriel. Le vicomte dExms ! mon jeune compagnon darmes de Metz, de Renty et de Valenza ! Faites entrer, Thibault, faites entrer sur-le-champ. Le valet sinclina et sortit pour introduire Gabriel. Notre hros (nous avons bien le droit de lui donner ce nom), notre hros navait pas hsit. Avec cet instinct qui illumine lme aux heures de crise et qui, sil claire tout le cours ordinaire de lexistence, sappelle le gnie, Gabriel, en quittant le roi, comme sil et pressenti les secrtes penses que caressait dans le moment mme le duc de Guise, stait rendu tout droit au logement du lieutenant gnral du royaume. Ctait peut-tre le seul homme vivant qui dt le comprendre et qui pt laider. Gabriel, dailleurs, eut lieu dtre touch de laccueil que lui fit son ancien gnral.

UNE GRANDE IDE POUR UN GRAND HOMME

413

Le duc de Guise vint au-devant de lui jusqu la porte, et le serra dans ses bras. Ah ! cest vous enfin, mon vaillant ! lui dit-il avec effusion. Do arrivez-vous ? Qutes-vous devenu depuis Saint-Quentin ? Que jai souvent pens vous et parl de vous, Gabriel ! Vraiment, monseigneur, jaurais gard dans votre souvenir quelque place ? Pardieu ! il le demande ! scria le duc. Aussi bien navezvous pas des faons vous de vous rappeler aux gens ? Coligny, qui vaut mieux lui tout seul que tous les Montmorency ensemble, ma racont (quoique mots couverts, je ne sais pourquoi) une partie de vos exploits l-bas, Saint-Quentin ; et encore il men taisait, ce quil disait, la meilleure moiti. Jen ai trop peu fait, pourtant ! dit en souriant tristement Gabriel. Ambitieux, reprit le duc. Bien ambitieux, en effet ! dit Gabriel en secouant la tte avec mlancolie. Mais, Dieu merci ! reprit le duc de Guise, vous voil de retour ! Nous voil runis, ami ! et vous savez les projets que nous faisions ensemble en Italie ! Ah ! mon pauvre Gabriel, cest maintenant que la France a plus que jamais besoin de votre bravoure. quelles tristes extrmits ils ont rduit la patrie ! Tout ce que je suis et tout ce que je puis, dit Gabriel, est consacr son soutien, et je nattends que votre signal, monseigneur. Merci, ami, rpondit le duc, juserai de loffre, soyez-en certain, et mon signal ne se fera pas attendre. Ce sera donc moi vous remercier, monseigneur ! scria Gabriel. vrai dire pourtant, reprit le duc de Guise, plus je regarde autour de moi, plus je trouve la situation embarrassante et grave. Jai d courir dabord au plus press, organiser autour de Paris la rsistance, prsenter une ligne formidable de dfense lennemi,

414

LES DEUX DIANE

arrter ses progrs enfin. Mais ce nest rien, cela. Il a SaintQuentin ! il a le nord ! Je dois, je veux agir. Mais comment ?... Il sarrta, comme pour consulter Gabriel. Il connaissait la haute porte de lesprit du jeune homme, et stait en plus dune occasion trouv bien de ses avis ; mais, cette fois, le vicomte dExms se tut, observant lui-mme le duc et le laissant venir, pour ainsi dire. Franois de Lorraine reprit donc : Naccusez point ma lenteur, ami. Je ne suis point, vous le savez, de ceux qui hsitent, mais je suis de ceux qui rflchissent. Vous ne men blmerez pas, car vous tes un peu comme moi, la fois rsolu et prudent. Et mme, ajouta le duc, la pense de votre jeune front me semble encore plus austre que par le pass. Je nose vous interroger sur vous-mme. Vous aviez, je men souviens, vous acquitter de graves devoirs et dcouvrir de dangereux ennemis. Auriez-vous dplorer dautres malheurs que ceux de la patrie ? Jen ai peur ; car je vous ai quitt srieux, et je vous retrouve triste. Ne parlons pas de moi, monseigneur, je vous prie, dit Gabriel. Parlons de la France, ce sera encore parler de moi. Soit ! reprit le duc de Guise. Je veux donc vous dire cur ouvert ma pense et mon souci. Il me semble que ce qui serait actuellement ncessaire, ce serait de relever par quelque coup dclat le moral de nos gens et notre vieille rputation de gloire, ce serait de mettre la dfense dans lattaque, ce serait enfin de ne pas se borner remdier nos revers, mais de les compenser par un succs. Cet avis, cest le mien, monseigneur ! scria vivement Gabriel, surpris et ravi dune concidence si favorable ses propres desseins. Cest votre avis, nest-ce pas ? reprit le duc de Guise, et vous avez song plus dune fois sans doute aux dangers de notre France et aux moyens de len retirer ? Jy ai song souvent en effet, dit Gabriel.

UNE GRANDE IDE POUR UN GRAND HOMME

415

Eh bien ! reprit Franois de Lorraine, tes-vous, ami, plus avanc que moi ? Avez-vous envisag la difficult srieuse ? Ce coup dclat, que vous jugez comme moi ncessaire, o, quand et comment le tenter ? Monseigneur, je crois le savoir. Se peut-il ? scria le duc. Oh ! parlez, parlez, mon ami ! Mon Dieu ! Jai peut-tre dj parl trop vite, dit Gabriel. La proposition que jai vous faire est de celles qui auraient besoin sans doute de longues prparations. Vous tes trs grand, monseigneur ; mais cest gal ! la chose que jai vous dire pourra bien encore vous paratre vous-mme dmesure. Je ne suis gure sujet au vertige, dit le duc de Guise en souriant. Nimporte, monseigneur, reprit le vicomte dExms. Au premier aspect, mon projet, je le crains et je vous en prviens, va vous paratre trange, insens, irralisable mme ! Il nest cependant que difficile et prilleux. Mais cest un attrait de plus, cela ! dit Franois de Lorraine. Ainsi, continua Gabriel, il est convenu, monseigneur, que vous ne vous en effraierez pas dabord. Il y aura, je le rpte, de grands risques courir. Mais les moyens de russite sont en mon pouvoir, et quand je vous les aurai dvelopps, vous en conviendrez vous-mme. Sil en est ainsi, parlez donc, Gabriel, dit le duc. Mais, ajouta-t-il avec impatience, qui vient nous interrompre encore ? Est-ce vous qui frappez, Thibault ? Oui, monseigneur, dit le valet survenant. Monseigneur mavait ordonn de lavertir quand il serait lheure du conseil, et voil deux heures qui sonnent. M. de Saint-Remi et ces messieurs vont venir dans linstant prendre monseigneur. Cest vrai, cest vrai, reprit le duc de Guise, il y a conseil tout lheure, et conseil important. Il est indispensable que jy assiste. Cest bien, Thibault, laissez-nous. Vous introduirez ces

416

LES DEUX DIANE

messieurs quand ils arriveront. Vous voyez, Gabriel, que mon devoir va mappeler prs du roi. Mais, en attendant que vous puissiez ce soir me dvelopper loisir votre dessein, qui doit tre grand puisquil est de vous, satisfaites brivement, je vous en supplie, ma curiosit et mon impatience. En deux mots, Gabriel, que prtendriez-vous faire ? En deux mots, monseigneur, prendre Calais, dit tranquillement Gabriel. Prendre Calais ! scria le duc de Guise en reculant de surprise ! Vous oubliez, monseigneur, reprit Gabriel avec le mme sang-froid, que vous aviez promis de ne pas vous effrayer de la premire impression. Oh ! mais y avez-vous bien song aussi ? dit le duc. Prendre Calais dfendu par une garnison formidable, par des remparts imprenables, par la mer ! Calais au pouvoir de lAngleterre depuis plus de deux sicles ! Calais gard comme on garde la clef de la France quand on la tient ! Jaime ce qui est audacieux. Mais ceci ne serait-il pas tmraire ? Oui, monseigneur, rpondit Gabriel. Mais cest justement parce que lentreprise est tmraire, cest parce quon ne peut mme en concevoir la pense ou le soupon, quelle a des chances meilleures de russite. Cest possible, au fait, dit le duc rvant. Quand vous maurez entendu, monseigneur, vous direz : Cest certain ! La conduite tenir est marque davance : garder le plus absolu secret, donner le change lennemi par quelque fausse manuvre, et arriver devant la ville limproviste. En quinze jours, Calais sera nous. Mais, reprit vivement le duc de Guise, ces indications gnrales ne suffisent pas. Votre plan, Gabriel, vous avez un plan ? Oui, monseigneur, il est simple et sr... Gabriel neut pas le temps dachever. En ce moment, la porte

UNE GRANDE IDE POUR UN GRAND HOMME

417

souvrit, et le comte de Saint-Remy entra, suivi de nombre de seigneurs attachs la fortune des Guise. Sa Majest attend au conseil monseigneur le lieutenant gnral du royaume, dit Saint-Remy. Je suis vous, messieurs, reprit le duc de Guise en saluant les arrivants. Puis, revenant rapidement Gabriel, il lui dit voix basse : Il faut, vous le voyez, que je vous quitte, ami. Mais lide inoue et magnifique que vous venez de jeter dans mon esprit ne me quittera pas de la journe, je vous en rponds ! Si vraiment vous croyez un tel prodige excutable, je me sens digne de vous comprendre. Pouvez-vous revenir ici ce soir huit heures ? Nous aurons nous toute la nuit, et nous ne serons plus interrompus. huit heures, je serai exact, dit Gabriel, et jemploierai bien mon temps dici l. Je ferai observer monseigneur, dit le comte de SaintRemy, quil est maintenant plus de deux heures. Me voici ! me voici ! rpondit le duc. Il fit quelques pas pour sortir, puis se retourna vers Gabriel, le regarda, et, se rapprochant encore de lui, comme pour sassurer de nouveau quil avait bien entendu : Prendre Calais ? rpta-t-il tout bas avec une sorte dinterrogation. Et Gabriel, inclinant affirmativement la tte, de rpondre avec son sourire doux et calme : Prendre Calais. Le duc de Guise sortit, et le vicomte dExms quitta derrire lui le Louvre.

Divers profils de gens dpe

Aloyse guettait avec angoisse le retour de Gabriel la fentre basse de lhtel. Quand elle laperut enfin, elle leva au ciel ses yeux pleins de larmes, larmes de bonheur et de gratitude, cette fois. Puis elle courut elle-mme ouvrir la porte son matre bienaim. Dieu soit bni ! je vous revois, monseigneur, scria-t-elle. Vous sortez du Louvre ? Vous avec vu le roi ? Je lai vu, rpondit Gabriel. Eh bien ! Eh bien ! ma bonne nourrice, il faut encore attendre. Attendre encore ! rpta Aloyse en joignant les mains. Sainte Vierge ! cest pourtant bien triste et bien difficile dattendre. Ce serait impossible, dit Gabriel, si en attendant je nagissais pas. Mais jagirai, Dieu merci ! Je pourrai me distraire de la route en regardant le but. Il entra dans la salle et jeta son manteau sur le dossier dun fauteuil. Il napercevait pas Martin-Guerre assis dans un coin et plong dans des rflexions profondes. Eh bien, Martin ! eh bien, paresseux ! cria dame Aloyse lcuyer, vous ne venez seulement pas aider monseigneur se dbarrasser de son manteau ? Oh ! pardon ! pardon ! fit Martin en sveillant de sa rverie et en se levant prcipitamment. Cest bon, Martin, ne te drange pas, dit Gabriel. Aloyse, je ne veux pas que tu tourmentes mon pauvre Martin ; son zle et son dvouement me sont en ce moment plus que jamais nces-

DIVERS PROFILS DE GENS DPE

419

saires, et jai mentendre avec lui de choses graves. Tout dsir du vicomte dExms tait sacr pour Aloyse. Elle favorisa lcuyer rentr en grce de son plus aimable sourire, et sortit discrtement pour laisser Gabriel plus libre de lentretenir. , Martin, dit celui-ci quand ils furent seuls, que faisais-tu donc l, de fait ? et sur quel sujet mditais-tu si gravement ? Monseigneur, rpondit Martin-Guerre, je me creusais, sil vous plat, la cervelle pour deviner un peu lnigme de lhomme de ce matin. Eh bien ! las-tu trouve ? reprit Gabriel en souriant. Trs peu, hlas ! monseigneur. Sil faut vous lavouer, jai beau mcarquiller les yeux, je ne vois absolument que la nuit noire. Mais je tai annonc, moi, Martin, que je croyais voir autre chose. En effet, monseigneur, mais quoi ? cest ce que je me tue chercher. Le moment nest pas venu de te le dire, reprit Gabriel. coute : tu mes dvou, Martin ? Est-ce une question que fait Monseigneur ? Non, Martin, cest ton loge. Jinvoque ce dvouement dont je parle. Il faut, pour un temps, toublier toi-mme, oublier lombre quil y a sur ta vie et que nous dissiperons plus tard, je te le promets. Mais, prsent, jai besoin de toi, Martin. Ah ! tant mieux ! tant mieux ! tant mieux ! scria MartinGuerre. Mais entendons-nous bien, reprit Gabriel. Jai besoin de toi tout entier, de toute ta vie, de tout ton courage ; veux-tu te fier moi, ajourner tes inquitudes personnelles, et te donner ma seule fortune ? Si je le veux ! scria Martin. Mais, monseigneur, cest mon devoir, et qui plus est, mon plaisir. Par saint Martin ! je nai t que trop longtemps spar de vous ! je veux rparer les jours perdus, grle et tempte ! Quand il y aurait des lgions de Martin-

420

LES DEUX DIANE

Guerre mes trousses, soyez tranquille, monseigneur, je men moquerai entirement. Ds que vous serez l, devant moi, je ne verrai que vous au monde. Brave cur ! dit Gabriel. Rflchis pourtant, Martin, que lentreprise o je te demande de tengager est pleine de dangers et dabmes. Baste ! on saute par-dessus ! dit Martin en faisant claquer ses doigts avec insouciance. Nous jouerons cent fois nos existences, Martin. Tant vaut lenjeu, tant vaut la partie, monseigneur ! Mais cette partie terrible, une fois quelle sera engage, ami, il ne nous sera plus permis de la quitter. On est beau joueur ou on ne lest pas, reprit firement lcuyer. Nimporte ! dit Gabriel, malgr toute ta rsolution, tu ne prvois pas les chances redoutables et tranges que comporte la lutte surhumaine dans laquelle je vais te conduire ; et tant defforts resteront peut-tre, songes-y bien, sans rcompense ! Martin, pense ceci : le plan quil me faut accomplir, quand je lenvisage, il me fait peur moi-mme. Bon ! les prils et moi, nous nous connaissons, dit Martin dun air capable, et quand on a eu lhonneur dtre pendu... Martin, reprit Gabriel, il faudra braver les lments, se rjouir de la tempte, rire de limpossible !... Nous rirons ! dit Martin-Guerre. vous parler franchement, monseigneur, depuis mon gibet, les jours que je vis me paraissent des jours de grce, et je ne vais pas chicaner le bon Dieu sur la portion de surplus quil veut bien moctroyer. Ce que le marchand vous accorde par-dessus le march, il ne vaut pas le compter ; sans quoi lon est un ingrat ou un sot. Cest dit alors, Martin ! reprit le vicomte dExms, tu partages mon sort et tu me suivras. Jusquen enfer, monseigneur ! pourvu toutefois que ce soit pour narguer Satan ; car on est bon catholique.

DIVERS PROFILS DE GENS DPE

421

Ne crains rien l-dessus, dit Gabriel. Tu compromettras peut-tre avec moi ton salut en ce monde, mais non pas dans lautre. Cest tout ce quil me faut, reprit Martin. Mais est-ce que monseigneur navait pas me demander autre chose que ma vie ? Si, vraiment, dit Gabriel en souriant de la navet hroque de cette question ; si, vraiment, Martin, il faut encore que tu me rendes un service. De quoi sagit-il, monseigneur ? Te ferais-tu bon, reprit Gabriel, de me chercher et de me trouver le plus promptement possible, aujourdhui mme sil se pouvait, une douzaine de compagnons de ta trempe, braves, forts, hardis, qui ne redoutent ni le fer ni le feu, qui sachent supporter la faim et la soif, le chaud et le froid, qui obissent comme des anges et se battent comme des dmons ? Cela se peut-il ? Cest selon. Seront-ils bien pays ? demanda MartinGuerre. Une pice dor pour chaque goutte de leur sang, dit Gabriel. Ma fortune est la moindre chose que je regrette, hlas ! dans la pieuse et rude tche que je dois mener bout. ce taux-l, monseigneur, reprit lcuyer, je vous ramasserai en deux heures de bons chenapans qui, je vous en rponds, ne plaindront pas leurs blessures. En France, et surtout Paris, on ne chme jamais de lurons pareils. Mais qui serviront-ils ? Moi-mme, dit le vicomte dExms. Ce nest pas comme capitaine des gardes, cest comme volontaire que je vais faire la campagne quon prpare. Il me faut des gens moi. Oh ! sil en est ainsi, monseigneur, dit Martin, jai dabord sous la main, et prts au premier signal, cinq ou six de nos anciens gaillards de la guerre de Lorraine. Ils jaunissent, les pauvres diables, depuis que vous les avez congdis. Vont-ils tre contents de retourner au feu avec vous ! Ah ! cest pour vousmme que je vais recruter ? Oh ! bien alors, ds ce soir, je vous prsenterai une galerie complte.

422

LES DEUX DIANE

Bien ! dit Gabriel. Une condition ncessaire de leur enrlement, cest quils devront se disposer quitter Paris toute heure et me suivre partout o jirai sans questions ni commentaires, sans seulement regarder si nous marchons vers le sud ou vers le septentrion. Ils marcheront vers la gloire et largent les yeux bands, monseigneur. Je compte donc sur eux et sur toi, Martin. Pour ta part, toi... Nen parlons pas, monseigneur, interrompit Martin. Parlons-en, au contraire. Si nous survivons la bagarre, mon brave serviteur, je mengage ici solennellement faire pour toi ce que tu auras fait pour moi, et te servir mon tour contre tes ennemis, sois tranquille. En attendant, ta main, mon fidle. Oh ! monseigneur ! dit Martin-Guerre en baisant respectueusement la main que lui tendait son matre. Allons, va, Martin, reprit le vicomte dExms ; mets-toi tout de suite en qute. Discrtion et courage ! Jai besoin maintenant dtre seul. Pardon ! monseigneur va-t-il rester lhtel, demanda Martin. Oui, jusqu sept heures. Je ne dois aller au Louvre qu huit. En ce cas, reprit lcuyer, avant sept heures, monsieur le vicomte, jespre pouvoir vous prsenter au moins quelques chantillons du personnel de votre troupe. Il salua et sortit, tout fier et tout proccup dj de sa haute mission. Gabriel, rest seul, passa le reste du jour enferm, consulter le plan que lui avait remis Jean Peuquoy, crire des notes, marcher de long en large dans sa chambre, et mditer. Il ne fallait pas quil laisst le soir une seule objection du duc de Guise sans rponse. Il sinterrompait seulement de temps en temps pour rpter

DIVERS PROFILS DE GENS DPE

423

dune voix ferme et dun cur ardent : Je te sauverai, mon pre ! Ma Diane, je te sauverai. Vers six heures, Gabriel, sur les instances dAloyse, venait de prendre quelque nourriture. Martin-Guerre entra dun air grave et compos : Monseigneur, dit-il, vous plairait-il de recevoir six ou sept de ceux qui aspirent lhonneur de servir sous vos ordres la France et le roi ? Quoi ! dj six ou sept ! scria Gabriel. Six ou sept inconnus de monseigneur. Nos anciens de Metz complteraient les douze. Ils sont tous enchants de risquer leur peau pour un matre tel que vous, et acceptent toutes les conditions que vous voudrez bien leur faire. Diable ! tu nas pas perdu de temps, dit le vicomte dExms. Eh bien ! voyons, introduis tes hommes. Lun aprs lautre, nest-ce pas ? reprit Martin-Guerre. Monseigneur pourra mieux les juger ainsi. Lun aprs lautre, soit ! dit Gabriel. Un dernier mot, ajouta lcuyer. Je nai pas besoin davertir monsieur le vicomte que tous ces hommes me sont connus, soit par moi-mme, soit par des informations exactes. Ils sont dhumeurs diverses et dinstincts varis ; mais leur caractre commun, cest une bravoure lpreuve. Je puis rpondre monseigneur de cette qualit essentielle, sil veut bien tre indulgent dailleurs lendroit de quelques petits travers. Aprs cette harangue prparatoire, Martin-Guerre sortit un instant, et revint presque aussitt, suivi dun grand gaillard au teint basan, la tournure leste, la physionomie insouciante et spirituelle. Ambrosio, dit Martin-Guerre en le prsentant. Ambrosio ! cest un nom tranger. Nest-il pas Franais, demanda Gabriel. Qui le sait ? dit Ambrosio. On ma trouv enfant, et jai vcu homme dans les Pyrnes, un pied en France, un pied en

424

LES DEUX DIANE

Espagne, et ma foi ! jai gaiement pris mon parti de ma double btardise, sans en vouloir autrement ni au bon Dieu ni ma mre. Et comment viviez-vous ? reprit Gabriel. Ah ! voil, dit Ambrosio. Impartial entre mes deux patries, je tchais toujours, dans la limite de mes faibles moyens, dannuler entre elles les barrires, dtendre chacune delles les avantages de lautre, et, par ce libre change des dons quelles tiennent sparment de la Providence, de contribuer, en fils pieux, de tout mon pouvoir leur mutuelle prosprit. En un mot, reprit Martin-Guerre, Ambrosio faisait la contrebande. Mais, continua Ambrosio, signal aux autorits espagnoles comme aux autorits franaises, mconnu et poursuivi la fois par mes ingrats compatriotes des deux versants pyrnens, jai pris le parti de leur cder la place et de venir Paris, ville de ressources pour les braves. O Ambrosio serait heureux, ajouta Martin, de mettre au service du vicomte dExms son intrpidit, son adresse et sa longue habitude de la fatigue et du danger. Accept Ambrosio le contrebandier ! dit Gabriel. un autre. Ambrosio sortit, ravi, et fit place un personnage de mine actique et de faons discrtes, vtu dune longue cape brune, avec un chapelet gros grains autour du cou. Martin-Guerre lannona sous le nom de Lactance. Lactance, ajouta-t-il, a dj servi sous les ordres de M. de Coligny, qui le regrette et qui en rendra bon tmoignage monseigneur. Mais Lactance est un zl catholique, et il lui rpugnait dobir un chef entach dhrsie. Lactance, sans mot dire, approuvait par signes de la tte et de la main les paroles de Martin, qui continua : Ce pieux soudard fera, comme cest son devoir, tous ses efforts pour contenter M. le vicomte dExms ; mais il demande que toutes facilits et liberts lui soient laisses pour accomplir

DIVERS PROFILS DE GENS DPE

425

rigoureusement les pratiques de religion quexige son salut. Oblig par la profession des armes quil a embrasse et par sa vocation naturelle se battre contre ses frres en Jsus-Christ et les tuer le plus possible, Lactance estime sagement quil lui faut du moins compenser force daustrits ces ncessits cruelles. Plus Lactance est enrag la bataille, plus Lactance est ardent la messe, et il a renonc compter les jenes et les pnitences quil sest imposs pour les morts et les blesss quil a envoys avant leur heure au pied du trne du Seigneur. Accept Lactance le dvot ! dit en souriant Gabriel. Lactance, toujours silencieux, sinclina profondment et sortit en marmottant une prire de reconnaissance au Trs-Haut qui venait de lui accorder la faveur dtre agr par un si vaillant capitaine. Aprs Lactance, Martin-Guerre introduisit, sous le nom dYvonnet, un jeune homme de taille moyenne, la figure distingue et fine, aux mains petites et soignes. Depuis sa fraise jusqu ses bottes, son costume tait non seulement propre, mais coquet. Il salua Gabriel le plus gracieusement du monde, et se tint debout devant lui dans une pose aussi respectueuse qulgante, secouant lgrement de la main quelques grains de poussire qui staient attachs sa manche droite. Voil, monseigneur, le plus dtermin de tous, dit MartinGuerre. Yvonnet, dans les mles, est un vrai lion dchan que rien narrte. Il frappe destoc et de taille avec une sorte de frnsie. Mais cest surtout lassaut quil brille. Il faut toujours quil mette le pied le premier sur la premire chelle, et quil plante le premier tendard franais sur les murailles ennemies. Mais cest donc un vrai hros ? dit Gabriel. Je fais de mon mieux, reprit modestement Yvonnet, et monsieur Martin-Guerre apprcie sans doute au del de leur valeur mes faibles efforts. Non, je vous rends justice, dit Martin, et la preuve, cest quaprs avoir vant vos vertus, je vais signaler vos dfauts.

426

LES DEUX DIANE

Yvonnet, monseigneur, nest le diable sans peur dont je vous parle que sur le champ de bataille. Il est ncessaire sa bravoure quautour delle le tambour retentisse, les flches sifflent, le canon tonne. Hors de l, et dans la vie ordinaire, Yvonnet est timide, impressionnable et nerveux comme une jeune fille. Sa sensibilit exige les plus grands mnagements. Il naime pas rester seul dans lobscurit, il a en horreur les souris et les araignes, et perd volontiers connaissance pour une gratignure. Il ne retrouve enfin sa belliqueuse audace que lorsque lodeur de la poudre et la vue du sang lenivrent. Nimporte, dit Gabriel, comme ce nest pas au bal, mais au carnage que nous le menons, accept Yvonnet le dlicat ! Yvonnet fit au vicomte dExms un salut dans toutes les rgles, et sloigna, souriant, en tortillant de sa main blanche sa fine moustache noire. Deux colosses blonds, raides et calmes lui succdrent. Lun paraissait avoir quarante ans ; lautre nen accusait gure que vingt-cinq. Heinrich Scharfenstein et Franz Scharfenstein, son neveu, annona Martin-Guerre. Diantre ! qui sont ceux-l ? dit Gabriel bloui. Qui tesvous, mes braves ? Wir versteen nur ein wenig das franzosich, dit lan des colosses. Comment ? demanda le vicomte dExms. Ce sont des retres allemands, dit Martin-Guerre ; en italien, des condottieri ; en franais, des soldats. Ils vendent leurs bras au plus offrant et tiennent la bravoure juste prix. Ils ont travaill dj pour les Espagnols et les Anglais. Mais lEspagnol paie trop mal, et lAnglais marchande trop. Achetez-les, monseigneur, et vous vous trouverez bien de lacquisition. Jamais ils ne discutent un ordre, et iraient se placer la bouche dun canon avec un sang-froid inaltrable. le courage est pour eux une affaire de probit, et, pourvu quils touchent exactement leurs appointe-

DIVERS PROFILS DE GENS DPE

427

ments, ils subiront sans une plainte les ventualits prilleuses ou mme mortelles de leur genre de commerce. Je retiens donc ces manuvres de gloire, dit Gabriel, et, pour plus de sret, je leur paie un mois davance. Mais le temps presse. dautres. Les deux Goliaths germaniques portrent militairement et mcaniquement la main leur chapeau, et se retirrent ensemble tout dune pice en embotant le pas avec prcision. Le suivant, dit Martin-Guerre, a nom Pilletrousse. Le voici. Une espce de brigand la mine farouche, aux habits dchirs fit son entre en se dandinant avec embarras et en dtournant les yeux de Gabriel comme dun juge. Pourquoi paraissez-vous honteux, Pilletrousse ? lui demanda Martin-Guerre avec amnit. Monseigneur que voici ma demand des gens de cur. Vous tes un peu plus... accentu que les autres, mais, en somme, vous navez pas rougir. Il reprit gravement en sadressant son matre : Pilletrousse, monseigneur, est ce que nous appelons un routier. Dans la guerre gnrale contre les Espagnols et les Anglais, il a fait jusquici la guerre pour son propre compte. Pilletrousse rde sur nos grands chemins, remplis cette heure de pillards trangers, et Pilletrousse pille les pillards. Pour ses compatriotes, non seulement il les respecte, mais il les protge. Donc, Pilletrousse conquiert, il ne vole pas. Pilletrousse vit de butin, non de larcins. Nanmoins, il a prouv le besoin de rgulariser sa profession... errante, et dinquiter moins... arbitrairement les ennemis de la France. Aussi a-t-il accept avec empressement loffre de senrler sous la bannire du vicomte dExms. Et moi, dit Gabriel, sous ta caution, Martin-Guerre, je le reois, condition quil ne prendra plus pour thtre de ses exploits les routes ou les sentiers, mais les villes fortes et les champs de bataille. Rends grce monseigneur, drle, tu es des ntres, dit au routier Martin-Guerre, qui semblait avoir un faible pour ce

428

LES DEUX DIANE

coquin. Oh ! oui, merci, monseigneur, reprit avec effusion Pilletrousse. Je vous promets de ne plus jamais me battre maintenant un contre deux ou trois, mais un contre dix toujours. la bonne heure ! dit Gabriel. Celui qui vint aprs Pilletrousse tait un individu ple, mlancolique et mme soucieux, qui semblait envisager lunivers avec dcouragement et tristesse. Ce qui ajoutait surtout au cachet lugubre de sa figure, ctaient les balafres et les cicatrices dont elle tait largement et abondamment couture. Martin-Guerre prsenta cette septime et dernire recrue sous lappellation funbre de Malemort. Monseigneur le vicomte dExms serait rellement coupable sil refusait le pauvre Malemort, ajouta-t-il. Malemort est, en effet, atteint dune passion, dune passion sincre et profonde lendroit de Bellone, pour parler un peu mythologiquement. Mais cette passion a jusquici t bien malheureuse. Linfortun a un got infini et prononc pour la guerre ; il ne se plat que dans les combats, il nest heureux que devant un beau carnage, et il na encore, hlas ! got son bonheur que du bout des lvres. Il se jette si aveuglment et si furieusement dans les mles, que toujours il vous attrape, du premier bond, quelque estafilade qui le met sur le flanc et le renvoie dabord lambulance, o il passe le reste de la bataille gmir, moins de sa blessure que de son absence. Tout son corps nest quune plaie ; mais il est robuste. Dieu merci ! il se relve promptement. Seulement, il lui faut attendre une autre occasion ! Ce long dsir inassouvi le mine plus que le sang quil a si glorieusement perdu. Monseigneur voit quil y aurait vraiment conscience exclure ce mlancolique batailleur dune joie quil peut lui procurer avec avantage rciproque. Aussi jaccepte Malemort avec enthousiasme, mon cher Martin, dit Gabriel. Un sourire de satisfaction effleura la face ple de Malemort.

DIVERS PROFILS DE GENS DPE

429

Lesprance ranima dune tincelle ses yeux teints, et il alla rejoindre ses camarades dun pas plus allgre que lorsquil tait entr. Sont-ce l tous ceux que tu as me prsenter ? demanda Gabriel son cuyer. Oui, monseigneur, je nen ai pas, pour le moment, dautres vous offrir. Je nosais esprer que monseigneur les accepterait tous. Je serais difficile, dit Gabriel ; tu as le got bon et sr, Martin. Reois tous mes compliments sur ces heureux choix. Oui, dit modestement Martin-Guerre, jaime penser au fond que Malemort, Pilletrousse, les deux Scharfenstein, Lactance, Yvonnet et Ambrosio ne sont pas prcisment des gaillards ddaigner. Je le crois bien ! dit Gabriel. Quels rudes compagnons ! Si monseigneur, ajouta Martin, consent leur adjoindre Landry, Chesnel, Aubriot, Contamine et Balu, nos vtrans de la guerre de Lorraine, jestime, avec monseigneur notre tte, et quatre ou cinq des gens dici pour nous servir, que nous aurons une troupe vritablement bonne montrer nos amis, et, mieux encore, nos ennemis. Oui, certes, dit Gabriel, des bras et des ttes de fer ! Tu feras armer et quiper ces douze braves dans le plus bref dlai, Martin. Mais repose-toi aujourdhui. Tu as bien employ ta journe, ami, et je ten remercie ; la mienne, quoique pleine aussi dactivit et de douleur, nest cependant pas encore acheve. O donc monseigneur va-t-il ce soir ? demanda MartinGuerre. Au Louvre, auprs de M. de Guise, qui mattend huit heures, dit Gabriel en se levant. Mais, grce la promptitude de ton zle, Martin, jespre que quelques-unes des difficults qui pouvaient se prsenter dans mon entretien avec le duc sont davance leves. Oh ! jen suis bien heureux, monseigneur.

430

LES DEUX DIANE

Et moi donc, Martin ! Tu ne sais pas quel point jai besoin de russir ! Oh ! mais je russirai ! Et le noble jeune homme se rptait dans son cur, en se dirigeant vers la porte pour se rendre au Louvre : Oui, je te sauverai, mon pre ! ma Diane, je te sauverai !

LI

Adresse de la maladresse
Franchissons par la pense soixante lieues et deux semaines, et retournons Calais vers la fin du mois de novembre 1557. Vingt-cinq jours ne staient pas couls depuis le dpart du vicomte dExms, quand un messager se prsenta de sa part aux portes de la ville anglaise. Cet homme demandait tre men milord Wentworth, le gouverneur, auquel il devait remettre la ranon de son ancien prisonnier. Il paraissait dailleurs assez maladroit et peu avis, ledit messager ! car on avait eu beau lui indiquer son chemin, il avait pass vingt fois sans y entrer devant la grande porte quon se tuait lui dsigner, et sen tait toujours all stupidement frapper des poternes et des portes condamnes : si bien quil fit en pure perte, limbcile ! presque tout le tour des boulevards extrieurs de la place. Enfin, force dinformations plus prcises les unes que les autres, il voulut bien se laisser mettre dans la vraie route, et tel tait dj, en ce temps lointain, le pouvoir magique de ces mots : Japporte dix mille cus au gouverneur ! que les prcautions de rigueur accomplies du reste, aprs avoir fouill notre homme, aprs tre all. prendre les ordres de lord Wentworth, on laissa volontiers pntrer dans Calais le porteur dune somme aussi respectable. Dcidment, il ny a que le sicle dor qui nait pas t un sicle dargent ! Linintelligent envoy de Gabriel sgara encore plus dune fois dans les rues de Calais avant de trouver lhtel du gouverneur, que des mes compatissantes lui indiquaient pourtant tous les cent pas. Il semblait croire, chaque corps de garde quil ren-

432

LES DEUX DIANE

contrait, que ctait l quil fallait demander lord Wentworth, et, vite, il courait de ce ct. Aprs avoir dpens une heure faire un chemin qui et pris dix minutes tout autre, il atteignit enfin lhtel du gouverneur. Il fut introduit presque aussitt en prsence de lord Wentworth, qui le reut de son air grave, pouss mme ce jour-l jusqu une tristesse morne. Quand il eut explique lobjet de son message et pos sur la table un sac gonfl dor : Le vicomte dExms, lui demanda lAnglais, vous a-t-il seulement charg de me remettre cet argent sans rien ajouter pour moi ? Pierre, ainsi se nommait lenvoy, regarda lord Wentworth avec une mine dtonnement qui continuait faire peu dhonneur ses moyens naturels. Milord, dit-il enfin, je nai rien faire auprs de vous qu vous remettre cette ranon. Mon matre du moins ne ma rien ordonn de plus, et je ne comprends pas... la bonne heure ! interrompit lord Wentworth avec un ddaigneux sourire. M. le vicomte dExms est devenu plus raisonnable l-bas, ce que je vois ! Je len flicite. Lair de la cour de France est fait doubli ! Tant mieux pour ceux qui le respirent ! Il murmura voix basse, comme se parlant lui-mme : Loubli, cest la moiti du bonheur souvent ! Milord, de son ct, na rien mander mon matre ? reprit le messager qui paraissait couter dun air fort insouciant et assez stupide les apart mlancoliques de lAnglais. Je nai rien dire M. dExms, puisquil ne me dit rien, repartit schement lord Wentworth. Cependant prvenez-le, si vous voulez, que durant un mois encore, jusquau 1er janvier, tenez, je lattendrai et serai ses ordres, et comme gentilhomme et comme gouverneur de Calais. Il comprendra. Jusquau 1er janvier ? rpta Pierre. Je le lui dirai, milord.

ADRESSE DE LA MALADRESSE

433

Bien ! voici votre reu, lami ; de plus, pour vous, un petit ddommagement des peines de ce long voyage. Prenez donc ! Lhomme, qui avait paru dabord hsiter, se ravisa et accepta la bourse que lui offrait lord Wentworth. Merci, milord, dit-il. Mais milord maccordera-t-il encore une grce ? Quest-ce que cest ? demanda le gouverneur de Calais. Outre cette dette que je viens dacquitter envers milord, reprit le messager, le vicomte dExms en a contract une autre, pendant son sjour ici, envers un des habitants de cette ville, un nomm... Comment est-ce donc quon le nomme ? Un nomm Pierre Peuquoy, dont il a t lhte. Eh bien ? dit lord Wentworth. Eh bien ! milord, me sera-t-il permis daller prsentement chez ce Pierre Peuquoy pour lui rembourser ses avances ? Mais sans doute, dit le gouverneur. On vous montrera sa maison. Voici votre laissez-passer pour sortir de Calais. Je voudrais pouvoir vous permettre dy sjourner quelques jours ; vous auriez peut-tre besoin de vous reposer du voyage. Mais les rglements de la place dfendent dy garder un tranger, un Franais surtout. Adieu donc, lami, et bonne route ! Adieu, et bonne chance, milord, avec tous mes remerciements. En quittant lhtel du gouverneur, le messager, non sans stre tromp encore dix fois de chemin, se rendit rue du Martroi, o demeurait, si nos lecteurs veulent bien se le rappeler, larmurier Pierre Peuquoy. Lenvoy de Gabriel trouva Pierre Peuquoy plus triste encore dans son atelier que lord Wentworth dans son htel. Larmurier, qui le prit dabord pour une pratique, le reut avec une indiffrence marque. Nanmoins, quand lautre sannona comme venant de la part du vicomte dExms, le front du brave bourgeois sclaircit soudainement.

434

LES DEUX DIANE

De la part du vicomte dExms ! scria-t-il. Puis, sadressant un de ses apprentis, qui tout en rangeant ltabli pouvait couter : Quentin, lui dit-il ngligemment, laissez-nous et allez tout de suite avertir mon cousin Jean quun messager du vicomte dExms vient darriver. Lapprenti, dsappoint, sortit sur cet ordre. Parlez maintenant, ami, reprit avec vivacit Pierre Peuquoy. Oh ! nous savions bien que ce digne seigneur ne nous oublierait point ! Parle vitre. Que nous apportez-vous de sa part ? Ses compliments et remerciements cordiaux, cette bourse dor et ces mots : Souvenez-vous du 5 ! quil a dit que vous comprendriez. Cest tout ? demanda Pierre Peuquoy. Absolument tout, matre. Sont-ils exigeants, dans ce paysci ! pensa le messager. Il parat quil ne tiennent gure aux cus. Seulement, ils vous ont des prtentions secrtes auxquelles le diable ne comprendrait rien. Mais, reprit larmurier, nous sommes trois dans cette maison. Il y a aussi Jean mon cousin et ma sur Babette. Vous vous tes acquitt de votre commission envers moi, cest bien. Mais nen avez-vous point quelque autre pour Babette ou pour Jean ? Jean Peuquoy, le tisserand, entra justement pour entendre le messager de Gabriel rpondre : Je nai rien dire qu vous, matre Pierre Peuquoy, et je vous ai dit tout ce que javais vous dire. Eh bien ! tu le vois, frre, reprit Pierre en se tournant vers Jean, tu le vois, M. le vicomte dExms nous remercie ; M. le vicomte dExms nous renvoie en toute hte cet argent ; M. le vicomte dExms nous fait dire : Souvenez-vous !... Mais lui ne se souvient pas ! Hlas ! dit une voix faible et douloureuse derrire la porte. Ctait la pauvre Babette, qui avait tout entendu. Un instant ! reprit Jean Peuquoy, qui sobstinait esprer.

ADRESSE DE LA MALADRESSE

435

Lami, continua-t-il, en sadressant lenvoy, si vous tes de la maison de M. dExms, vous devez connatre, parmi ses serviteurs et vos compagnons, un nomm Martin-Guerre ? Martin-Guerre ?... Ah ! oui, Martin-Guerre lcuyer ? Oui, matre, je le connais. Il est toujours au service de M. dExms ? Toujours. Mais a-t-il su que vous veniez Calais ? Il la su, rpondit lhomme. Il tait mme l, je men souviens, quand jai quitt lhtel de M. dExms. Il ma accompagn avec son... avec notre matre jusqu la porte, et ma vu me mettre en route. Et il ne vous a rien dit pour moi ni pour personne de cette maison ? Rien du tout, je vous le rpte. Attendez, Pierre, reprit Jean, ne vous impatientez pas encore ! Lami, Martin-Guerre vous a peut-tre recommand de rendre votre message secrtement ? Apprenez que la prcaution est devenue inutile. Nous savons maintenant la vrit. La douleur de... la personne qui Martin-Guerre doit une rparation ne nous a rien laiss ignorer. Vous pouvez donc parler en notre prsence. Au surplus, sil vous restait sur ce point des scrupules, nous nous retirerons, et cette personne laquelle je fais allusion, et que Martin-Guerre vous a dsigne, viendra seule sentretenir avec vous sur-le-champ. Par ma foi ! je vous jure, reprit le messager, que je ne comprends pas un mot tous vos discours. Il suffit, Jean, et vous devez en avoir assez ! scria Pierre Peuquoy, dont la prunelle senflamma dun clair dindignation. Par la mmoire de mon pre ! je ne vois pas, Jean, quel plaisir vous pouvez trouver insister sur laffront quon nous fait subir. Jean baissa douloureusement la tte sans rien ajouter. Il trouvait que son cousin navait que trop raison. Daignerez-vous compter cet argent, matre ? demanda le

436

LES DEUX DIANE

messager assez embarrass de son rle. Ce nen est pas la peine, dit Jean plus calme, sinon moins triste, que Pierre. Prenez ceci pour vous, lami. Je vais en outre vous faire apporter manger et boire. Merci pour largent, reprit lenvoy, qui semblait pourtant assez gn de le prendre. Quant boire et manger, je nai ni faim ni soif, ayant djeun tantt Nieullay. Il faut mme que je reparte sur-le-champ ; car votre gouverneur ma dfendu de sjourner longtemps dans votre ville. Nous ne vous retenons pas, lami, reprit Jean Peuquoy. Adieu. Dites Martin-Guerre... Mais non ! lui nous navons rien dire. Dites seulement M. dExms que nous le remercions, et que nous nous souvenons du 5. Mais, nous lesprons, de son ct aussi, lui se souviendra. coutez, de plus, ajouta Pierre Peuquoy qui sortit un moment de sa sombre mditation. Vous direz encore votre matre que nous persisterons lattendre tout un mois. En un mois, vous pouvez retourner Paris, et il pourra renvoyer quelquun ici. Mais si la prsente anne se termine sans que nous recevions de ses nouvelles, nous croirons que son cur na pas de mmoire, et nous en serons fchs pour lui autant que pour nous. Car enfin, sa probit de gentilhomme, qui se rappelle si bien largent prt, devrait se souvenir encore mieux des secrets confis. L-dessus, adieu, lami. Que Dieu vous garde ! dit le messager de Gabriel en se levant pour partir. Toutes vos questions et tous vos avis seront fidlement rapports mon matre. Jean Peuquoy accompagna lhomme jusqu la porte de la maison. Pour Pierre, il resta atterr dans son coin. Le messager flneur, aprs maints dtours et mainte nouvelle erreur dans cette ville embrouille de Calais, quil avait tant de peine comprendre, regagna enfin la porte principale, o il exhiba son laissez-passer, et, quand on leut soigneusement fouill, put sortir dans la campagne.

ADRESSE DE LA MALADRESSE

437

Il marcha trois quarts dheure dun pas allgre, sans sarrter, et ne ralentit sa marche qu une lieue environ de la place. Alors il se permit lui-mme de se reposer, sassit sur un tertre de gazon, parut rflchir, et un sourire de contentement illumina ses yeux et ses lvres. Je ne sais pas, se dit-il, ce quils ont dans cette ville de Calais tre plus tristes et plus mystrieux les uns que les autres. Le Wentworth me parat avoir un compte rgler avec M. dExms, et les Peuquoy me semblent garder quelque rancune ce MartinGuerre. Mais bah ! quest-ce que cela me fait au bout du compte ? je ne suis pas triste, moi ! Jai ce que je veux et ce quil me faut ! Pas un trait de plume, pas un brin de papier, cest vrai ! mais tout est l dans ma tte, et, avec le plan de M. dExms, je reconstruirai aisment dans ma pense cette place qui rend les autres si mornes et dont le souvenir me rend si joyeux, moi. Il repassa rapidement dans son imagination par les rues, boulevards et postes fortifis, o sa prtendue balourdise lavait si propos conduit. Cest cela ! se dit-il. Tout est net et clair comme si je voyais tout encore. Le duc de Guise sera content. Grce ce voyage et aux prcieuses indications du capitaine des gardes de Sa Majest, nous pourrons lamener en force, ce vicomte dExms, et son cuyer avec lui, au rendez-vous que leur assignent dans un mois lord Wentworth et Pierre Peuquoy. Dans six semaines, si Dieu et les circonstances nous favorisent, nous serons les matres de Calais ou jy perdrai mon nom ! Et nos lecteurs conviendront que cet t dommage, quand ils sauront que ce nom tait celui du marchal Pierre Strozzi, lun des plus clbres et des plus habiles ingnieurs du XIVe sicle. Au bout de quelques minutes de repos, Pierre Strozzi se remit en route comme sil et eu hte dtre dj de retour Paris. Il pensait beaucoup Calais et fort peu ses habitants.

LII

Le 31 dcembre 1557
On a devin sans doute pourquoi Pierre Strozzi avait trouv lord Wentworth si amer et si chagrin, et pourquoi le gouverneur de Calais parlait encore du vicomte dExms avec tant de hauteur et daigreur. Cest que Mme de Castro paraissait le har de plus en plus. Quand il lui faisait demander la permission daller lui rendre visite, elle cherchait toujours des prtextes pour se dispenser de le recevoir. Si pourtant elle tait force parfois de subir sa prsence, son accueil glacial et crmonieux trahissait trop clairement ses sentiments pour lui et le laissait chaque fois plus dsol. Lui, cependant, ne se lassait pas encore dans son amour. Sans esprer rien, il nen tait pas dsesprer. Il voulait du moins rester pour Diane le parfait gentilhomme qui avait laiss la cour de Marie dAngleterre une rputation de courtoisie exquise. Il accablait, cest le mot, sa prisonnire de ses prvenances. Elle tait servie avec des gards et un luxe princiers. Il lui avait donn un page franais. Il avait engag pour elle un de ces musiciens italiens si recherchs au sicle de la renaissance. Diane trouvait parfois dans sa chambre des parures et des atours du plus grand prix ; ctait lord Wentworth qui les avait fait venir de Londres son intention ; mais elle ne les regardait seulement pas. Une fois, il donna en son honneur une grande fte laquelle il convia tout ce quil y avait dAnglais illustres Calais et en France. Ses invitations traversrent mme le dtroit. Mais Mme de Castro refusa obstinment dy paratre. Lord Wentworth, en prsence de tant de froideurs et de ddains, se rptait chaque jour quil vaudrait assurment mieux, pour son repos, accepter la ranon royale que lui faisait offrir Henri II, et rendre Diane la libert.

LE 31 DCEMBRE 1557

439

Mais ctait en mme temps la rendre lamour heureux de Gabriel dExms, et lAnglais ne trouvait jamais dans son cur assez de force et de courage pour accomplir un si rude sacrifice. Non, non, se disait-il, si je ne lai pas, personne du moins ne laura ! Au milieu de ces irrsolutions et de ces angoisses, les jours, les semaines, les mois scoulaient. Le 31 dcembre 1557, lord Wentworth avait russi se faire admettre dans le logement de Mme de Castro. Nous lavons dit, il ne respirait que l, bien quil en sortt toujours plus triste et plus pris. Mais voir Diane, mme svre, lentendre, mme ironique, tait devenu pour lui le plus imprieux besoin. Lui debout, elle assise devant la haute chemine, ils causaient. Enfin, madame, disait lamoureux gouverneur, si pourtant, outr de votre cruaut, exaspr de vos mpris, joubliais que jtais gentilhomme et votre hte ?... Vous vous dshonoreriez, milord, vous ne me dshonoreriez pas, rpondit Diane avec fermet. Nous serions dshonors ensemble ! reprit lord Wentworth. Vous tes en mon pouvoir ! O vous refugeriez-vous ? Mais, mon Dieu ! dans la mort, rpondit-elle tranquillement. Lord Wentworth plit et frissonna. Lui, causer la mort de Diane ! Une telle obstination nest point naturelle, reprit-il en secouant la tte. Au fond, vous craindriez de me pousser bout, si vous ne conserviez quelque esprance insense, madame. Vous croyez donc toujours je ne sais quelle chance impossible ? Voyons, dites, de qui pouvez-vous cependant attendre du secours cette heure ?... De Dieu, du roi... rpondit Diane. Il y eut dans sa phrase une suspension et dans sa pense une rticence que lord Wentworth ne comprit que trop. coup sr, elle songe ce dExms ! se dit-il.

440

LES DEUX DIANE

Mais ctait l un dangereux souvenir quil nosa pas aborder ou rveiller. Il se contenta donc de reprendre avec amertume : Oui, comptez sur le roi ! comptez sur Dieu ! Mais, si Dieu avait voulu vous secourir, madame, cest le premier jour quil vous et sauve, ce me semble ! et voici une anne qui finit aujourdhui sans quil ait tendu sur vous sa protection. Jespre donc en lanne qui commence demain, rpliqua Diane en levant ses beaux yeux au ciel, comme pour implorer le cleste appui. Quant au roi de France, votre pre, poursuivit lord Wentworth, il a, jimagine, sur les bras des affaires assez lourdes pour employer toutes sa puissance et toute sa pense. La France est encore dans un plus urgent danger que sa fille. Cest vous qui le dites ! reprit Diane avec un accent de doute. Lord Wentworth ne ment pas, madame. Savez-vous o en sont les choses pour le roi, votre auguste pre ?... Que puis-je apprendre dans cette prison ? rpondit Diane, qui pourtant navait pu retenir un mouvement dintrt. Vous nauriez qu minterroger, reprit lord Wentworth, heureux dtre un moment cout, ft-ce comme messager de malheur. Eh bien ! sachez que le retour de M. le duc de Guise Paris na nullement amlior jusquici la situation de la France. On a organis quelques troupes, renforc quelques places, rien de plus. lheure o nous sommes, ils hsitent et ne savent trop que faire. Toutes leurs forces rassembles sur les frontires du Nord ont bien pu arrter la marche triomphante des Espagnols, mais nentreprennent rien pour leur compte. Attaqueront-elles le Luxembourg ? Se dirigeront-elles sur la Picardie ? on lignore. Essayeront-elles de prendre Saint-Quentin ou Ham ?... Ou Calais ? interrompit Diane en levant vivement les yeux sur le gouverneur pour saisir sur son visage leffet de ce nom jet. Mais lord Wentworth ne sourcilla pas, et, avec un superbe sou-

LE 31 DCEMBRE 1557

441

rire : Oh ! madame, reprit-il, permettez-moi de ne pas mme me poser cette question-l. Quiconque a seulement une ide de la guerre nadmettra pas cette folle supposition une minute, et M. le duc de Guise a trop dexprience pour sexposer, par une tentative aussi trangement irralisable, la rise de tout ce qui porte une pe en Europe. En ce mme moment, il se fit quelque bruit la porte, et un archer entra prcipitamment. Lord Wentworth, se levant, alla lui avec impatience. Quy a-t-il donc pour quon ose venir me dranger ainsi ? demanda-t-il irrit. Que milord me pardonne ! rpondit larcher. Cest lord Derby qui menvoie en hte. Et pour quel si pressant motif ? Expliquez-vous, voyons ! Cest, reprit larcher, quon vient dannoncer lord Derby quune avant-garde de deux mille arquebusiers franais avait t vue dix lieues de Calais hier, et lord Derby ma donn ordre den venir sur-le-champ avertir milord. Ah ! scria Diane qui ne chercha pas dissimuler un mouvement de joie. Mais lord Wentworth reprit froidement en sadressant larcher : Et cest pour cela que vous avez pris laudace de me poursuivre jusquici, drle ? Milord, dit le pauvre diable stupfait, lord Derby... Lord Derby, interrompit le gouverneur, est un myope qui prend des mottes de terre pour des montagnes. Allez le lui dire de ma part. Ainsi, milord, reprit larcher, les postes que lord Derby voulait faire doubler au plus vite ? Quils restent comme ils sont ! et quon me laisse tranquille avec ces paniques ridicules ! Larcher sinclina respectueusement et sortit.

442

LES DEUX DIANE

Pourtant, milord, dit Diane de Castro, vous voyez que, dans lopinion mme de lun de vos meilleurs lieutenants, mes prvisions si insenses pourraient se raliser la rigueur. Je suis oblig de vous dtromper plus que jamais sur ce point, madame, reprit lord Wentworth avec son imperturbable assurance. Je puis vous donner en deux mots lexplication de cette fausse alerte laquelle je ne conois pas que lord Derby se soit laiss prendre. Voyons, dit Mme de Castro, avide de lumire sur un point o se concentrait maintenant sa vie. Eh bien ! madame, continua lord Wentworth, de deux choses lune : ou MM. de Guise et de Nevers, qui sont, je le reconnais, dhabiles et prudents capitaines, veulent ravitailler Ardres et Boulogne, et dirigent de ce ct les troupes quon a signales, ou bien ils font vers Calais un mouvement simul pour tranquilliser Ham et Saint-Quentin ; puis, revenant brusquement sur leurs pas, ils vont tcher de surprendre une de ces deux villes. Et qui vous dit, en somme, monsieur, reprit Mme de Castro plus imprudente que patiente, qui vous dit que ce nest pas vers Ham ou Saint-Quentin quils ont dirig leur feinte pour surprendre plus srement Calais ? Heureusement, elle avait affaire une conviction solide et ancre la fois sur lorgueil national et lorgueil individuel. Jai dj eu lhonneur de vous affirmer, madame, reprit lord Wentworth avec ddain, que Calais est une de ces villes quon ne saurait ni surprendre ni prendre. Avant quon pt seulement en approcher, il faudrait emporter le fort Sainte-Agathe, se rendre matre du fort de Nieullay. Il faudrait quinze jours de lutte victorieuse sur tous les points, et, pendant ces quinze jours, lAngleterre avertie aurait quinze fois le temps daccourir tout entire au secours de sa prcieuse cit. Prendre Calais ! Ah ! ah ! je ne puis mempcher de rire quand jy songe ! Mme de Castro, blesse, repartit avec quelque amertume : Ce qui fait ma douleur fait votre joie. Comment voulez-

LE 31 DCEMBRE 1557

443

vous que nos mes parviennent jamais sentendre ? Eh ! madame, scria lord Wentworth, plissant, je voudrais justement anantir vos illusions, qui nous sparent. Je voudrais vous prouver, clair comme le jour, que vous vous leurrez de chimres, et que, pour concevoir seulement lide de la tentative que vous rvez, il faudrait qu la cour de France on ft atteint de folie. Il y a des folies hroques, milord, dit firement Diane, et je sais en effet des insenss grandioses qui ne reculeraient pas devant cette sublime extravagance, par amour de la gloire, ou simplement par dvouement. Ah ! oui, M. dExms, par exemple ! scria lord Wentworth emport par une fureur jalouse quil fut incapable de matriser. Qui vous a dit ce nom ? demanda Mme de Castro stupfaite. Ce nom, madame, reprit le gouverneur, avouez que vous lavez sur les lvres depuis le commencement de cet entretien, et quen mme temps que Dieu et votre pre, vous invoquiez dans votre pense ce troisime librateur. Ai-je vous rendre compte de mes sentiments ? dit Diane. Ne rendez compte de rien, je sais tout, reprit le gouverneur. Je sais ce que vous ignorez vous-mme, madame, et ce quil me plat de vous apprendre aujourdhui pour vous montrer quel fonds il faut tablir sur la belle passion de ces romanesques amoureux ! Je sais notamment que le vicomte dExms, fait prisonnier Saint-Quentin en mme temps que vous, a t amen en mme temps que vous ici, Calais. Se peut-il ! scria Diane au comble de la surprise. Oh ! mais il ny est plus, madame ! Sans cela je ne vous le dirais pas. Depuis deux mois, M. dExms est libre. Et jai ignor quun ami souffrait avec moi, si prs de moi ! reprit Diane. Oui, vous lignoriez, mais il ne lignorait pas, lui, madame, dit le gouverneur. Je dois mme avouer que, lorsquil la su, il

444

LES DEUX DIANE

sest rpandu contre moi en menaces fort redoutables. Non seulement il ma provoqu en duel, mais, poussant, comme vous lavez prvu avec une sympathie admirable, lamour jusqu la folie, il ma dclar en face sa rsolution nette de prendre Calais. Jespre donc plus que jamais ! reprit Diane. Nesprez pas trop, madame, dit lord Wentworth ; car, je vous le rpte, depuis que M. dExms ma adress ses adieux effrayants, deux mois se sont couls. Jai bien eu, il est vrai, dans ces deux mois, des nouvelles de mon agresseur ; il ma envoy la fin de novembre, avec une scrupuleuse exactitude, largent de sa ranon. Mais, de son fier dfi, plus un mot. Attendez, milord, reprit Diane. M. dExms saura payer tous ses genres de dettes. Jen doute, madame ; car le jour de lchance est bientt pass. Que voulez-vous dire ? demanda Mme de Castro. Jai fait annoncer, madame, au vicomte dExms, par lhomme quil ma envoy, que jattendrais leffet de sa double provocation jusquau 1er janvier 1558. Or, nous voici au 31 dcembre... Eh bien ! interrompit Diane, il a encore douze heures devant lui. Cest juste, madame, dit lord Wentworth. Mais si demain, pareille heure, je nai pas de ses nouvelles... Il nacheva pas. Lord Derby, tout effar, se prcipita en ce moment dans la chambre. Milord ! scria-t-il, je le disais bien ! ctaient les Franais ! et cest Calais quils en veulent. Allons donc ! reprit lord Wentworth qui changea de couleur malgr sa feinte assurance. Allons donc ! cest impossible ! Qui vous prouve cela ? encore des bruits, des propos, des terreurs chimriques ?... Hlas ! non, des faits, par malheur, rpondit lord Derby. Plus bas, Derby, alors, parlez plus bas, dit le gouverneur en

LE 31 DCEMBRE 1557

445

se rapprochant de son lieutenant ; voyons, du sang-froid. Que voulez-vous dire avec vos faits ? Lord Derby reprit voix basse, comme lexigeait son suprieur qui ne voulait pas faiblir devant Diane : Les Franais ont attaqu limproviste le fort Sainte-Agathe. Rien ntait prpar pour les recevoir, ni les murs ni les hommes ; et jai bien peur qu lheure quil est, ils ne soient dj les matres de ce premier boulevard de Calais. Ils seraient loin de nous encore ! dit vivement lord Wentworth. Oui, reprit lord Derby, mais rien ds lors ne leur ferait obstacle jusquau pont de Nieullay, et le pont de Nieullay est deux milles de la place. Avez-vous envoy des renforts aux ntres, Derby ? Oui, milord, excusez-moi ; sans vos ordres et malgr vos ordres. Vous avez bien fait, dit lord Wentworth. Mais ces secours seront encore arrivs trop tard, reprit le lieutenant. Qui sait ? Ne nous effrayons point. Vous allez maccompagner sur-le-champ Nieullay. Nous ferons payer cher ces imprudents leur audace ! Et, sils ont dj Sainte-Agathe, eh bien ! nous en serons quittes pour les en chasser. Dieu le veuille ! dit lord Derby. Mais ils ont bien fermement engag la partie. Nous aurons la revanche, rpondit lord Wentworth. Qui les commande, savez-vous ? On lignore ; M. de Guise probablement, ou au moins M. de Nevers. Lenseigne qui, au grand galop de son cheval, est accouru ici apporter lincroyable nouvelle de leur subite arrive, ma dit seulement avoir reconnu lui-mme de loin, aux premiers rangs, votre ancien prisonnier, vous vous rappelez, ce vicomte dExms... Damnation ! scria le gouverneur en serrant les poings.

446

LES DEUX DIANE

Venez, Derby, venez vite ! Mme de Castro, avec cette finesse de perception quon trouve dans les grandes circonstances, avait entendu presque tout le rapport, fait pourtant voix basse, de lord Derby. Quand lord Wentworth prit cong delle en lui disant : Vous mexcuserez, madame, il faut que je vous quitte. Une affaire importante... Allez, milord, interrompit Diane, non sans quelque malice de femme ; allez tcher de reprendre vos avantages si cruellement compromis. Mais sachez, en attendant, deux choses : dabord, que les illusions les plus fortes sont prcisment celles qui ne doutent pas, et puis, quil faut toujours compter sur la parole dun gentilhomme franais. Nous ne sommes pas au 1er janvier, milord. Lord Wentworth, furieux, sortit sans rpondre.

LIII

Pendant la canonnade
Lord Derby ne stait gure tromp dans ses conjectures. Voici ce qui tait arriv : Les troupes de M. de Nevers stant rapidement unies, la nuit, celles du duc de Guise, taient arrives inopinment, grce une marche force, devant le fort Sainte-Agathe. Trois mille arquebusiers, soutenus de vingt-cinq trente chevaux, avaient emport ce fort en moins dune heure. Lord Wentworth narriva avec lord Derby au fort de Nieullay que pour voir sur le pont les siens en fuite accourir demander un refuge ce second et meilleur rempart de Calais. Mais, le premier moment de saisissement pass, nous devons convenir que lord Wentworth se redressa vaillamment. Ctait, aprs tout, une me dlite, et qui puisait dans lorgueil particulier sa race une grande nergie. Il faut que ces Franais soient vritablement fous ! dit-il de trs bonne foi lord Derby. Mais nous leur ferons payer cher leur folie. Il y a deux sicles, Calais a tenu une anne contre les Anglais, et tiendrait dix ans avec eux. Nous naurons pas, au surplus, besoin de si longs efforts. Avant la fin de la semaine, Derby, vous verrez lennemi battre honteusement en retraite. Il a gagn tout ce quil pouvait emporter par surprise. mais nous sommes sur nos gardes prsent. Quon se rassure donc, et quon rie avec moi de cette bvue de M. de Guise. Allez-vous faire venir des renforts dAngleterre ? demanda lord Derby. quoi bon ? rpondit superbement le gouverneur. Si nos tourdis persistent dans leur imprudence, avant trois jours, et tandis que Nieullay les tiendra en chec, les troupes espagnoles et anglaises qui sont en France viendront delles-mmes notre

448

LES DEUX DIANE

aide. Si ces fiers conqurants senttent tout fait, en vingtquatre heures un avis transmis Douvres nous amnera dix mille hommes. Mais, jusque-l, ne leur faisons pas trop dhonneur par trop dapprhension. Nos neuf cents soldats et nos bonnes murailles leur donneront assez de besogne. Ils niront pas plus loin que le pont de Nieullay ! Toujours est-il que le lendemain, 1er janvier 1558, les Franais taient dj ce pont que lord Wentworth leur marquait pour dernier terme. Ils avaient ouvert la tranche pendant la nuit, et, ds midi, leurs canons battaient le fort de Nieullay en brche. Ce fut donc au bruit formidable et rgulier des deux artilleries tonnantes quune scne de famille, solennelle et triste, se passa dans la vieille maison de Peuquoy. Les questions pressantes adresses par Pierre Peuquoy au messager de Gabriel lont dj, sans nul doute, appris au lecteur, Babette navait pu cacher longtemps son frre et son cousin ses larmes, et la cause de ses larmes. Elle ntait pas en effet malheureuse moiti, la pauvre fille ! Et la rparation que lui devait le prtendu Martin-Guerre ntait plus seulement ncessaire pour elle, mais elle ltait aussi pour son enfant. Babette Peuquoy allait tre mre. Toutefois, en avouant sa faute et la dure consquence de sa faute, elle navait pas os convenir vis--vis de Pierre et de Jean que son avenir tait sans issue, que Martin-Guerre tait mari. Elle nen convenait pas vis--vis de son propre cur ; elle se disait que ctait impossible, que M. dExms stait tromp, et que Dieu, qui est bon, naccable pas ainsi sans ressource une pauvre misrable crature dont tout le crime est davoir aim ! Elle se rptait navement tout le jour ces raisonnements denfant, et elle esprait. Elle esprait dans Martin-Guerre, elle esprait dans le vicomte dExms. Quoi ? elle ne le savait pas ; mais enfin elle esprait. Nanmoins, le silence gard pendant ces deux mois ternels

PENDANT LA CANONNADE

449

par le matre et par le serviteur lui avait port un coup affreux. Elle attendait avec une impatience mle dpouvante le 1er janvier, cette dernire limite que Pierre Peuquoy avait os assigner au vicomte dExms lui-mme. Aussi, le 31 dcembre, la nouvelle, dabord vague et bientt certaine, que les Franais marchaient sur Calais, lui causa un tressaillement de joie indicible. Elle entendait dire son frre et son cousin que srement le vicomte dExms tait parmi les assaillants. Donc Martin-Guerre y tait aussi : donc Babette avait eu raison desprer. Ce fut cependant avec un certain serrement de cur que le lendemain, 1er janvier, elle reut de Pierre Peuquoy linvitation de se rendre dans la salle basse, o ils allaient sentendre avec Jean, devant elle, sur ce quil y avait lieu de faire dans les circonstances actuelles. Elle se prsenta toute ple et tremblante devant cette sorte de tribunal domestique compos pourtant des deux seuls tres qui lui portaient une affection presque paternelle. Mon cousin, mon frre, dit-elle dune voix mue, me voici vos ordres. Asseyez-vous, Babette, lui dit Pierre en lui montrant une chaise prpare pour elle. Puis il reprit avec douceur, mais avec gravit : Au commencement, Babette, lorsque, vaincue par nos instances et nos alarmes, vous nous avez confi la triste vrit, je nai pas, je men souviens regret, t le matre dun premier mouvement de colre et de douleur, je vous ai injurie, menace mme ; mais Jean est heureusement intervenu entre nous. Quil soit bni pour sa gnrosit et son indulgence ! dit Babette en tournant vers son cousin son regard noy de larmes. Ne parlez pas de cela, Babette, nen parlez pas, reprit Jean plus remu quil net voulu le paratre. Ce que jai fait est bien simple, et, aprs tout, ce ntait pas le moyen de remdier vos peines que de vous en infliger de nouvelles.

450

LES DEUX DIANE

Cest ce que jai compris, reprit Pierre. Dailleurs, Babette, votre repentir et vos larmes mont touch ; ma fureur sest adoucie en piti, ma piti en tendresse, et je vous ai pardonn la tache que vous aviez faite notre nom jusque l sans tache. Jsus sera bon pour vous comme vous avez t bon pour moi, mon frre. Et puis, continua Pierre, Jean me faisait encore remarquer que votre malheur ntait peut-tre pas sans remde, et que celui qui vous avait entrane dans la faute avait pour droit et pour devoir de vous en retirer. Babette courba plus bas son front rougissant. Lorsquun autre quelle paraissait croire cette rparation, elle ny croyait plus. Pierre poursuivit : Malgr cet espoir, que jaccueille avec transport, de voir votre honneur et le ntre rhabilits, Martin-Guerre se taisait toujours, et le messager que M. dExms a envoy, il y a un mois, Calais ne nous a mme apport de votre sducteur aucune nouvelle. Mais voici les Franais devant nos murs. Le vicomte dExms et son cuyer sont avec eux, jimagine. Dites que cela est certain, Pierre, interrompit le brave Jean Peuquoy. Ce nest pas moi qui vous contredirai l-dessus, Jean. Admettons donc que M. dExms et son cuyer ne sont spars de nous que par les murailles et les fosss qui nous gardent, ou plutt qui gardent les Anglais. En ce cas, si nous les revoyons, Babette, comment estimez-vous que nous devions nous comporter envers eux ? Seront-ils des amis ou des ennemis pour nous ? Ce que vous ferez sera bien fait, mon frre, dit Babette, effraye du tour que prenait lentretien. Mais, Babette, ne prsumez-vous rien de leurs intentions ? Rien, mon Dieu ! Jattends, voil tout. Ainsi, vous ne savez pas sils viennent pour vous sauver ou pour vous abandonner, et si le canon qui sert daccompagnement mes paroles annonce notre famille des librateurs quil faut

PENDANT LA CANONNADE

451

bnir ou des infmes quil faut punir ? Vous nen savez rien, Babette ? Hlas ! dit Babette, pourquoi me demandez-vous cela, moi, triste fille sans pense qui ne sais plus que prier et me rsigner ? Pourquoi je vous demande cela, Babette ? coutez. Vous vous rappelez dans quels sentiments nous a levs notre pre lendroit de la France et des Franais. Les Anglais nont jamais t pour nous des compatriotes, mais des oppresseurs, et, il y a trois mois, nulle musique net t plus agrable nos oreilles que celle qui retentit en ce moment. Ah ! pour moi, scria Jean, cest toujours comme la voix de ma patrie qui mappelle. Jean, reprit Pierre Peuquoy, la patrie, cest le foyer en grand ; cest la famille multiplie, cest la fraternit largie. Mais sied-il de lui sacrifier lautre fraternit, lautre foyer, lautre famille ? Mon Dieu ! quoi voulez-vous donc en venir, Pierre ? demanda Babette. ceci, rpondit Pierre : dans les rudes mains plbiennes et travailleuses de ton frre, Babette, rside peut-tre, la minute o nous sommes, le sort de la ville de Calais. Oui, ces pauvres mains, noircies par le travail de chaque jour, peuvent rendre au roi de France la clef de la France. Et elles hsitent ! scria Babette qui avait vritablement suc avec le lait la haine du joug tranger. Ah ! noble fille ! dit Jean Peuquoy ; oui, tu tais bien digne de notre confiance ! Ni mon cur ni mes mains nhsiteraient, reprit Pierre imperturbable, si javais la possibilit de restituer directement sa belle cit au roi Henri II ou son reprsentant M. le duc de Guise. Mais les circonstances sont telles que nous serions forcs de nous servir de lintermdiaire de M. dExms. Eh bien ? demanda Babette surprise de cette rserve.

452

LES DEUX DIANE

Eh bien ! reprit Pierre, autant je serais heureux et fier dassocier cette grande action celui qui fut notre hte, et dont lcuyer devrait devenir mon frre, autant il me rpugnerait de faire cet honneur au gentilhomme sans entrailles qui aurait contribu nous ter lhonneur. Lui, M. dExms, si compatissant, si loyal ! scria Babette. Il nen est pas moins vrai, dit Pierre, que M. dExms, par ta confidence, Babette, comme Martin-Guerre par sa conscience, a su ton malheur, et tu vois bien que tous deux ils se taisent. Mais que pouvait dire et faire M. dExms ? demanda Babette. Il pouvait, ma sur, ds son retour Paris, faire venir Martin-Guerre, et lui commander de te donner son nom ! Il pouvait, au lieu de cet inconnu, renvoyer ici son cuyer, et nous payer ainsi la fois la dette de sa bourse et la dette de son cur ! Non, non, il ne le pouvait pas, dit la sincre Babette en hochant tristement la tte. Quoi ! il ntait pas libre de donner un ordre son serviteur ? Et quoi bon donner cet ordre ? reprit Babette. Comment ! quoi bon ? scria Pierre Peuquoy. quoi bon rparer un crime ? quoi bon sauver une rputation ? Mais devenez-vous folle, Babette ? Hlas ! non, pour mon malheur ! dit la pauvre fille en larmes. Les fous oublient. Alors, continua Pierre, comment, si vous avez votre raison, pouvez-vous dire que M. dExms a bien fait de ne pas user de son autorit de matre pour contraindre votre sducteur vous pouser ?... Mpouser ! mpouser ! eh ! le pourrait-il ? dit Babette perdue. Mais qui donc len empcherait ? scrirent en mme temps Jean et Pierre.

PENDANT LA CANONNADE

453

Tous deux staient levs dun mouvement irrsistible. Babette tomba sur ses genoux. Ah ! scria-t-elle gare, pardonnez-moi une fois de plus, mon frre !... Je voulais vous cacher cela... Je me le cachais moi-mme !... Mais voil que vous venez me parler de notre honneur fltri, de la France, de M. dExms, de cet indigne Martin-Guerre... que sais-je ?... Ah ! ma tte se perd. Vous me demandiez si je devenais folle ? Je crois quen effet la dmence me saisit. Voyons, vous qui tes plus calmes, dites-moi si je me trompe, si jai rv, ou bien si cest vraiment possible ce quil ma annonc, M. dExms ?... Ce quil vous a annonc ! rpta Pierre saisi dpouvante. Oui, dans ma chambre, le jour de son dpart, quand je le priais de remettre Martin cette bague... Je nosais pas lui avouer, lui tranger, ma faute. Et cependant il a d me comprendre. Et sil ma comprise, comment a-t-il pu me dire ? Quoi ? Que ta-t-il dit ? Achve ! scria Pierre. Hlas ! Que Martin-Guerre tait dj mari ! dit Babette. Malheureuse ! scria Pierre Peuquoy slanant, hors de lui, et levant la main sur sa sur. Ah ! cest donc vrai ! dit dune voix mourante la malheureuse enfant ; je sens que cest vrai prsent. Et elle tomba sur le parquet, vanouie. Jean avait eu le temps de prendre Pierre par le corps et de le rejeter en arrire. Que fais-tu donc, Pierre ? lui dit-il svrement. Ce nest pas la malheureuse quil faut frapper, cest le misrable. Cest juste, reprit Pierre Peuquoy, honteux de sa colre aveugle. Il se retira lcart, farouche et sombre, tandis que Jean, pench sur Babette, sefforait de la rappeler la vie. Il y eut un assez long silence. Au dehors, par intervalles presque rgls, le canon grondait toujours.

454

LES DEUX DIANE

Enfin, Babette rouvrit les yeux, et, dabord, essaya de rappeler ses souvenirs. Que sest-il donc pass ? demanda-t-elle. Elle regarda, avec un regard vague, le visage inclin vers elle de Jean Peuquoy. Chose trange ! Jean ne paraissait pas trop triste. Il y avait mme sur son excellente physionomie, en mme temps quun attendrissement profond, une sorte de contentement secret. Mon bon cousin ! dit Babette en lui tendant la main. Le premier mot de Jean Peuquoy la chre afflige fut : Esprez, Babette, esprez ! Mais les yeux de Babette sarrtrent en ce moment sur la figure morne et dsole de son frre, et elle tressaillit, car tout lui revint la mmoire la fois. Oh ! Pierre, pardon ! pardon ! cria-t-elle. Sur un signe touchant de Jean Peuquoy pour lexhorter la misricorde, Pierre savana vers sa sur, la releva, la fit asseoir. Rassure-toi, lui dit-il. Ce nest pas toi que jen veux. Tu as d tant souffrir ! Rassure-toi. Je te rpterai aprs Jean : espre. Ah ! que puis-je esprer maintenant ? dit-elle. Non plus la rparation, cest vrai, mais du moins la vengeance, rpondit Pierre, les sourcils froncs. Et moi, lui glissa Jean voix basse, moi je vous dis : la vengeance et la rparation en mme temps. Elle le regarda avec surprise. Mais, avant quelle pt linterroger, Pierre reprit : De nouveau, pauvre sur, je te pardonne. Ta faute, en somme, nest pas plus grande parce quun lche ta trompe deux fois. Je taime, Babette, comme je tai toujours aime. Babette, heureuse dans sa douleur, se jeta dans les bras de son frre. Mais, reprit Pierre Peuquoy quand il leut embrasse, ma colre ne sest pas teinte, elle sest seulement dplace. Celui

PENDANT LA CANONNADE

455

quelle voudrait maintenant atteindre, cest, je le rpte, cet infme suborneur, cet odieux Martin-Guerre !... Mon frre ! interrompit douloureusement Babette. Non, pour lui pas de piti ! scria le bourgeois rigide. Mais son matre, M. dExms, je dois une rparation, ma loyaut en convient sans peine. Je vous lavais bien dit, Pierre, reprit Jean Peuquoy. Oui, Jean, vous aviez raison, comme toujours, et javais mal jug ce digne seigneur. Dsormais, tout sexplique. Son silence mme tait de la dlicatesse. Pourquoi nous et-il cruellement rappel un malheur irrparable ? Javais tort ! Et quand je songe que, par une mprise funeste, jallais peut-tre mentir aux convictions et aux instincts de toute ma vie, et faire payer la France que jaime tant une faute qui nexistait mme pas ! quoi tiennent, mon Dieu ! les grands vnements de ce monde ! reprit philosophiquement Jean Peuquoy ; mais, par bonheur, rien nest perdu encore, ajouta-t-il, et, grce la confiance de Babette, nous savons maintenant que le vicomte dExms na pas dmrit de notre amiti. Oh ! je connaissais son noble cur ; car je nai jamais eu qu ladmirer, hors dans son hsitation premire, quand nous lui avons dabord propos la revanche de la prise de Saint-Quentin. Mais cette hsitation, mest avis quil contribue en ce moment la rparer dune clatante faon. Et le brave tisserand faisait signe quon coutt le son formidable du canon, qui semblait retentir coups de plus en plus presss. Jean, reprit Pierre Peuquoy, savez-vous ce que dit pour nous cette canonnade ? Elle nous dit que M. dExms est l, rpondit Jean. Oui, frre, mais, ajouta Pierre loreille de son cousin, elle nous dit encore : Souvenez-vous du 5 ! Et nous nous en souviendrons, Pierre, nest-il pas vrai? Ces confidences voix basse alarmaient Babette, qui, toute son ide fixe, murmura :

456

LES DEUX DIANE

Que complotent-ils ? Jsus ! Si M. dExms est l, Dieu veuille que du moins ce Martin-Guerre ny soit pas avec lui ! Martin-Guerre ? reprit Jean qui lentendit. Oh ! M. dExms aura honteusement chass ce serviteur indigne ! Et il aura bien fait dans lintrt mme du lche ; car nous leussions provoqu et tu son premier pas dans Calais ; nest-ce pas, Pierre ? En tout cas, reprit le frre de son accent inflexible, si ce nest Calais, ce sera Paris ; je le tuerai ! Oh ! scria Babette, ce sont justement ces reprsailles que je craignais ! non pas pour lui, que je naime plus, que je mprise, mais pour vous, Pierre, pour vous, Jean, tous deux si fraternels et si dvous ! Ainsi, Babette, dit Jean Peuquoy mu, dans un combat entre lui et moi, ce nest pas pour lui, cest pour moi que vous feriez des vux ? Ah ! reprit Babette, cette seule question, Jean, est la plus cruelle punition de ma faute que vous puissiez minfliger. Entre vous, si bon et si clment, et lui, si vil et si tratre, comment donc pourrais-je hsiter aujourdhui ? Merci ! scria Jean. Ce que vous dites l me fait du bien, Babette, et croyez que Dieu vous en rcompensera. Je suis sr, moi, du moins, reprit Pierre, que Dieu punira le coupable. Mais ne songeons pas encore lui, ami, dit-il, Jean, nous avons actuellement dautres choses faire, et trois jours seulement pour prparer ces choses. Il faut sortir, voir nos amis, compter les armes... Il rpta voix basse : Jean, souvenons-nous du 5 ! Un quart dheure aprs, tandis que Babette, retire plus calme dans sa chambre, remerciait Dieu, sans trop savoir de quoi, de leur ct, larmurier et le tisserand sortaient tout affairs par la ville. Ils ne paraissaient plus penser Martin-Guerre, lequel, en ce

PENDANT LA CANONNADE

457

moment, pour le dire en passant, doutait aussi fort peu du mauvais parti quon lui prparait dans cette ville de Calais o il navait jamais mis le pied. Cependant les canons tonnaient toujours, et, comme dit Rabutin, chargeaient et dchargeaient, de furie esmerveillable, leur tempte dartillerie.

LIV

Sous la tente
Trois jours aprs cette scne, le 4 janvier au soir, les Franais, en dpit des prdictions de lord Wentworth, avaient encore fait du chemin. Ils avaient dpass, non seulement le pont, mais aussi le fort de Nieullay, dont ils taient depuis le matin les matres, ainsi que de toutes les armes et munitions quil contenait. De cette position, ils pouvaient dsormais fermer le passage tout secours dEspagnols ou dAnglais venant de terre. Un tel rsultat valait bien, certes, les trois jours de lutte acharne et meurtrire quil avait cots. Mais cest un rve ! stait cri le hautain gouverneur de Calais, quand il avait vu ses troupes fuir en dsordre vers la ville, malgr ses courageux efforts pour les retenir leur poste. Et, comble dhumiliation ! il avait d les suivre. Son devoir tait de mourir le dernier. Par bonheur, lui dit lord Derby quand ils furent en sret, par bonheur, Calais et le Vieux-Chteau, mme avec le peu de forces qui nous restent, tiendront bien deux ou trois jours encore. Le fort de Risbank et lentre par mer demeurent libres, et lAngleterre nest pas loin ! Le conseil de lord Wentworth assembl dclara en effet avec assurance que l tait le salut. Mais ce ntait plus le temps dcouter lorgueil. Un avis devait tre sur-le-champ expdi Douvres. Le lendemain, au plus tard, de puissants renforts arriveraient, et Calais tait sauv ! Lord Wentworth adopta ce parti avec rsignation. Une barque partit aussitt, emportant un message pressant pour le gouverneur de Douvres. Puis les Anglais prirent des mesures pour concentrer toute leur

SOUS LA TENTE

459

nergie sur la dfense du Vieux-Chteau. Ctait l le ct vulnrable de Calais. Car la mer, les dunes et une poigne de milices urbaines suffisaient, et au-del, protger le fort de Risbank. Tandis que les assigs organisent dans Calais la rsistance sur le point attaquable, voyons un peu, hors de la ville, o en sont les assigeants, et ce que notamment deviennent, dans cette soire du 4, le vicomte dExms, Martin-Guerre, et leurs vaillantes recrues. Leur besogne tant celle de soldats et non de mineurs, et leur place ntant pas aux tranches et aux travaux du sige, mais au combat et lassaut, ils doivent se reposer, lheure quil est. Nous naurons en effet qu soulever la toile de cette tente place un peu lcart sur la droite du camp franais, pour retrouver Gabriel et sa petite troupe de volontaires. Le tableau quils prsentaient tait pittoresque et surtout vari. Gabriel, la tte baisse, assis dans un coin sur le seul escabeau quil y et, paraissait absorb par une proccupation profonde. ses pieds, Martin-Guerre raccommodait la boucle dun ceinturon. Il relevait de temps en temps les yeux vers son matre avec sollicitude, mais il respectait la silencieuse mditation o il le voyait plong. Non loin deux, sur une sorte de lit form de manteaux, gisait et geignait un bless. Hlas ! ce bless ntait autre encore que le malencontreux Malemort. lautre extrmit de la tente, le pieux Lactance agenouill grenait son chapelet avec activit et ferveur. Lactance avait eu le malheur dassommer le matin, la prise du fort Nieullay, trois de ses frres en Jsus-Christ. Il redevait donc sa conscience trois cents Pater et autant dAve. Ctait le taux ordinaire que lui avait impos pour ses morts son confesseur. Ses blesss ne comptaient que pour moiti. Prs de lui, Yvonnet, aprs avoir soigneusement dcrott et bross ses habits tachs par la boue et la poudre, cherchait des yeux un coin du sol qui ne ft pas trop humide afin de sy tendre

460

LES DEUX DIANE

et de prendre un peu de repos, les veilles et fatigues trop prolonges tant tout fait contraires son temprament dlicat. deux pas dYvonnet, Scharfenstein oncle et Scharfenstein neveu faisaient sur leurs doigts normes des calculs compliqus. Ils supputaient ce que pourrait leur rapporter le butin de la matine. Scharfenstein neveu avait eu le talent de mettre la main sur une armure de prix, et ces dignes Teutons, le visage panoui, partageaient davance largent quils comptaient tirer de cette riche proie. Pour le reste des soudards, groups au centre de la tente, ils jouaient aux ds, et joueurs et parieurs suivaient avec animation les chances diverses de la partie. Une grosse chandelle fumeuse, fiche mme la terre, clairait leurs physionomies joyeuses ou dsappointes, et projetait mme quelques lueurs incertaines jusquaux autres figures, aux expression opposes, que nous avons tch de dcouvrir et desquisser dans la pnombre. un gmissement plus douloureux pouss par le pauvre Malemort, Gabriel releva la tte, et, interpellant son cuyer : Martin-Guerre, quelle heure peut-il tre maintenant ? lui demanda-t-il. Monseigneur, je ne sais pas trop, rpondit Martin, cette pluie pluvieuse a teint toutes les toiles. Mais jestime quil ne doit pas tre loin de six heures ; car il y a plus dune heure quil fait nuit ferme. Et ce chirurgien ta bien promis de venir six heures ? reprit Gabriel. six heures prcises, monseigneur. Et tenez, on soulve la portire ; cest lui, le voil. Le vicomte dExms jeta un seul coup dil sur le nouvel arrivant, et sur-le-champ le reconnut. Il ne lavait pourtant vu quune fois. Mais la figure du chirurgien tait de celles que lon noublie pas quand on les a rencontres. Matre Ambroise Par ! scria Gabriel en se levant.

SOUS LA TENTE

461

Monsieur le vicomte dExms ! dit Par avec un profond salut. Ah ! matre, je ne vous savais pas au camp, si prs de nous, reprit Gabriel. Je tche dtre toujours lendroit o je puis me rendre utile, rpondit le chirurgien. Oh ! je vous reconnais bien l, gnreux cur ; et je vous sais doublement gr aujourdhui dtre ainsi, car je vais recourir votre science et votre habilet. Pas pour vous, jespre, dit Ambroise Par. De quoi sagitil ? Cest un de mes gens, reprit Gabriel, qui, ce matin, en se ruant avec une espce de frnsie sur les fuyards anglais, a reu de lun deux un coup de lance dans lpaule. Dans lpaule ? ce nest peut-tre pas grave, dit le chirurgien. Jai peur du contraire, reprit Gabriel en baissant la voix ; car un des camarades du bless, Scharfenstein que voil, a si rudement et si maladroitement essay de dgager le bois de la lance, quil la casse, et le fer est rest dans la plaie. Ambroise Par laissa chapper une grimace de mauvais augure. Voyons cela, dit-il cependant avec son calme accoutum. On le mena au lit du patient. Tous les soudards staient levs et entouraient le chirurgien, laissant l, qui son jeu, qui ses calculs, qui son nettoyage. Lactance seul continua marmotter dans son coin. Lactance, quand il faisait pnitence de ses prouesses, ne sinterrompait jamais que pour en commettre dautres. Ambroise Par carta les linges qui enveloppaient lpaule de Malemort, et examina attentivement la blessure. Il secoua la tte avec doute et mcontentement, mais il dit tout haut : Ce ne sera rien. Heuh ! grommela Malemort. Si ce nest rien, pourrai-je demain retourner me battre ? Je ne crois pas, dit Ambroise Par qui sondait la plaie.

462

LES DEUX DIANE

Ae ! mais vous me faites un peu mal, savez-vous ? reprit Malemort. Pour cela, je le crois, dit le chirurgien ; du courage, mon ami ! Oh ! jen ai, fit Malemort. Aprs tout, jusquici cest fort tolrable. Sera-ce plus dur quand il faudra extirper ce damn tronon ? Non, car le voici, dit Ambroise Par triomphant, en levant et montrant Malemort le fer de lance quil venait dextraire. Je vous suis bien oblig, monsieur le chirurgien, repartit poliment Malemort. Un murmure dadmiration et dtonnement accueillit le coup de matre dAmbroise Par. Quoi ! tout est fini ? dit Gabriel. Mais cest un prodige ! Il faut convenir aussi, reprit Ambroise en souriant, que le bless ntait pas douillet. Ni loprateur maladroit, par la messe ! scria derrire les soldats un survenant que dans lanxit gnrale personne navait vu entrer. Mais, cette voix bien connue, tous scartrent respectueusement. Monsieur le duc de Guise ! dit Par en reconnaissant le gnral en chef. Oui, matre, reprit le duc, M. de Guise qui est stupfait et ravi de votre savoir-faire. Par saint Franois, mon patron ! jai vu l-bas tout lheure, lambulance, des nes bts de mdecins qui, jen jure, faisaient plus de mal nos soldats avec leurs instruments que les Anglais avec leurs armes. Mais vous avez arrach ce pieu, vous, aussi aisment quun cheveu blanc. Et je ne vous connaissais pas ! Comment vous appelle-t-on, matre ? Ambroise Par, monseigneur, dit le chirurgien. Eh bien ! matre Ambroise Par, reprit le duc de Guise, je vous rponds que votre fortune est faite, une condition toutefois.

SOUS LA TENTE

463

Et peut-on savoir laquelle, monseigneur ? Cest que, sil marrive plaie ou bosse, ce qui est fort possible, et ces jours-ci plus que jamais, vous vous chargiez de moi et me traitiez sans plus de faon et de crmonie que ce pauvre diable-l. Monseigneur, je le ferais, dit Ambroise en sinclinant. Tous les hommes sont gaux devant la souffrance. Hum ! reprit Franois de Lorraine, vous tcherez donc, au cas que je vous dis, quils le soient aussi devant la gurison. Monseigneur me permettra-t-il actuellement, dit le chirurgien, de fermer et de bander la plaie de cet homme ? Tant dautres blesss ont besoin de mes soins aujourdhui ! Faites, matre Ambroise Par ! reprit le duc. Faites sans vous occuper de moi. Jai hte moi-mme de vous renvoyer dlivrer le plus de patients possible des mains de nos Esculapes jurs. Dailleurs, jai mentretenir avec M. dExms. Ambroise Par se remit donc tout de suite au pansement de Malemort. Monsieur le chirurgien, je vous remercie de nouveau, lui dit le bless. Mais, pardonnez-moi. Jai encore un service vous demander. Quest-ce que cest, mon vaillant ? demanda Ambroise. Voici, monsieur le chirurgien, reprit Malemort. Maintenant que je ne sens plus dans ma chair cet horrible bton qui me gnait atrocement, il me semble que je dois tre peu prs guri ? Oui, peu prs, dit Ambroise Par tout en serrant les ligatures. Eh bien ! alors, fit Malemort dun ton simple et dgag, voulez-vous avoir la bont de dire mon matre, M. dExms, que, si lon se bat demain, je suis parfaitement en tat de me battre. Vous battre demain ! scria Ambroise Par. Ah ! mais vous ny songez pas ! Oh ! si fait ! jy songe, reprit Malemort avec mlancolie.

464

LES DEUX DIANE

Mais, malheureux, dit le chirurgien, sachez que je vous ordonne huit jours de repos absolu, au moins huit jours de lit, huit jours de dite ! Dite de nourriture, soit, reprit Malemort, mais pas dite de bataille, je vous en prie. Vous tes fou ! continua Ambroise Par ; si vous vous leviez seulement, la fivre vous prendrait, vous seriez perdu. Jai dit huit jours, je nen rabats pas dune heure. Heuh ! beugla Malemort, dans huit jours le sige sera bcl. Je ne me battrai donc jamais tout mon saoul. Voil un rude gaillard ! dit le duc de Guise, qui avait prt loreille ce singulier dialogue. Malemort est comme cela, reprit en souriant Gabriel, et je vous prierai mme, monseigneur, de donner des ordres pour quon le transporte lambulance et pour quon ly surveille ; car, sil entend le bruit de quelque mle, il est capable de vouloir se lever malgr tout. Eh bien ! rien de plus simple, dit le duc de Guise. Faites-le transporter vous-mme par ses camarades. Cest que, monseigneur, reprit Gabriel avec quelque embarras, jaurai peut-tre besoin de mes hommes cette nuit. Ah ! fit le duc en regardant le vicomte dExms avec surprise. Si monsieur dExms le dsire, dit Ambroise Par qui sapprocha aprs avoir termin son pansement, je vais envoyer deux de mes aides avec un brancard pour prendre ce bless batailleur. Je vous remercie et jaccepte, dit Gabriel. Je le recommande votre attention la plus vigilante, nest-ce pas ! Heuh ! clama de nouveau Malemort avec dsespoir. Ambroise Par sortit aprs avoir pris cong du duc de Guise. Les gens de M. dExms, sur un signe de Martin-Guerre, se retirrent tous lextrmit de la tente, et Gabriel put rester dans une sorte de tte--tte avec le gnral commandant le sige.

TABLE DES MATIRES

I. Un fils de comte et une fille de roi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 II. Une marie qui joue la poupe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 III. Au camp . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 IV. La matresse dun roi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 V. La chambre des enfants de France . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 VI. Diane de Castro 55 VII. Les patentres de M. le conntable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 VIII. Un carrousel heureux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 IX. Quon peut passer ct de sa destine sans la connatre . . . . . . . . . . 78 X. lgie pendant la comdie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 XI. La paix ou la guerre ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 XII. Un double fripon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 XIII. La cime du bonheur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 XIV. Diane de Poitiers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118 XV. Catherine de Mdicis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128 XVI. Amant ou frre ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 XVII. Lhoroscope . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 XVIII. Le pis-aller dune coquette . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154 XIX. Comment Henri II, du vivant de son pre, commena recueillir son hritage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160 XX. De lutilit des amis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164 XXI. O il est dmontr que la jalousie a pu abolir quelquefois des titres avant la Rvolution franaise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170 XXII. Quelle est la preuve la plus clatante que puisse donner une femme quun homme nest pas son amant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 XXIII. Un dvouement inutile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186 XXIV. Que les taches de sang ne seffacent jamais compltement . . . . . 193 XXV. La ranon hroque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202 XXVI. Jean Peuquoy le tisserand . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214 XXVII. Gabriel luvre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222 XXVIII. O Martin-Guerre nest pas adroit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227 XXIX. O Martin-Guerre est maladroit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231 XXX. Ruses de guerre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239 XXXI. Le mmoire dArnault du Thill . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 XXXII. Thologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254 XXXIII. La sur bnie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261 XXXIV. Une victorieuse dfaite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274 XXXV. Arnauld du Thill fait encore ses petites affaires . . . . . . . . . . . . . 281

466

LES DEUX DIANE

XXXVI. Suite des honorables ngociations de matre Arnauld du Thill . XXXVII. Lord Wentworth . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXXVIII. Le gelier amoureux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXXIX. La maison de larmurier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XL. O de nombreux vnements sont rassembls avec beaucoup dart . XLI. Comment Arnauld du Thill fit pendre Arnauld du Thill Noyon . . XLII. Les rves bucoliques dArnauld du Thill . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XLIII. Les armes de Pierre Peuquoy, les cordes de Jean Peuquoy, et les pleurs de Babette Peuquoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XLIV. Suite des tribulations de Martin-Guerre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XLV. O la vertu de Martin-Guerre commence se rhabiliter . . . . . . . . XLVI. Un philosophe et un soldat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XLVII. O la grce de Marie Stuart passe dans ce roman aussi fugitivement que dans lhistoire de France . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XLVIII. Lautre Diane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XLIX. Une grande ide pour un grand homme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L. Divers profils de gens dpe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . LI. Adresse de la maladresse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . LII. Le 31 dcembre 1557 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . LIII. Pendant la canonnade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . LIV. Sous la tente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

294 297 305 312 320 329 344 356 368 377 385 398 404 411 418 431 438 447 458