Victor Serge

Retour lOuest Chroniques (juin 1936-mai 1940)

Prface de Richard Greeman Textes choisis et annots par Anthony Glinoer

PRFACE De leuphorie du Front populaire la Dfaite de lAn quarante

Victor Serge journaliste

Les lecteurs de ce recueil y trouveront une slection de 931 (sur 203) des articles hebdomadaires que Victor Lyovitch Kibaltchitch, dit Victor Serge (1890-1947), publia dans ldition du samedi-dimanche du quotidien syndical belge La Wallonie (Lige) entre juin 1936 et mai 1940. Serge venait dtre libr aprs trois annes de captivit comme communiste de lopposition de gauche dans lURSS de Staline. Ces chroniques commencent avec un texte intitul Retour lOccident ; elles cessent quatre ans plus tard en mai 1940, lheure de la dbcle. Ces articles offrent un point de vue unique sur cette priode critique qui va de leuphorie du Front populaire la dfaite, en passant par la guerre civile espagnole, les procs de Moscou et la monte des fascismes. Avec son pass de militant rvolutionnaire international ayant dj vcu dans cinq pays (Belgique, France, Espagne, Russie, Allemagne), Serge connat parfaitement le contexte et les acteurs des vnements quil va tre amen commenter. De plus, Serge est du mtier : cest un journaliste professionnel bien inform qui sait brasser les ides et expliquer ses lecteurs et lectrices des milieux populaires les situations les plus confuses. Enfin, fait encore plus rare cette poque de bourrage des crnes et de confusion idologique, cest aussi un journaliste probe, qui nest infod aucun parti, et pour qui seule la stricte vrit pourra servir la cause des travailleurs et de leur vritable mancipation. Rappelons que Serge-Kibaltchitch commence crire pendant sa jeunesse danarchiste bruxellois. Adolescent, avec ses camarades belges Jean DeBo et Raymond Callemin (connu plus tard sous le nom de Raymond-la-Science), il aide confectionner Le Communiste o il signe Le Rtif . En 1909, le Rtif est rdacteur de lhebdomadaire lanarchie Paris, o il dfend les bandits tragiques , dont ses camarades bruxellois, et il se retrouve avec eux sur le banc des accuss en 1913 lors du procs des survivants de ce que la grande presse, avide de sensationnalisme, appelle la bande Bonnot . Il est condamn cinq ans de prison ferme pour son refus de collaborer avec la police et alors mme quil na t ml en rien aux faits incrimins. Dans sa cellule, outre les articles quil parvient transmettre lanarchie et aux Rfractaires dE. Armand, il compose, en guise dexercice mental, des journaux imaginaires complets avec titres, rubriques, ditoriaux, etc. Libr et expuls de France en 1917, il travaille comme typographe Barcelone. Il donne aussi des articles, comme La chute dun tsar , lhebdomadaire anarchiste Tierra y Libertad2 o il signe pour la premire fois Victor Serge . A la fin de la guerre, Serge est rapatri en Russie sovitique. Petrograd, en 1919, Zinoviev lui confie avec Mazine la cration des services de presse de la nouvelle Internationale communiste. En France, on dite ses tmoignages sur la guerre civile russe la Librairie du travail3. De 1921 1923, il travaille comme journaliste de lIC Berlin 4, puis Vienne. En France, ses articles paraissent rgulirement dans Le Bulletin communiste puis, plus tard, dans La Rvolution proltarienne ; la revue Clart publie rgulirement ses Chroniques de la vie intellectuelle et culturelle en Russie des Soviets de 1922 1928. Il y crit aussi sur la rvolution chinoise (cest le premier journaliste occidental qui parle de Mao Ts-toung). Un article sur le fiasco meurtrier de la politique de

Staline Canton provoque son exclusion du parti communiste russe en 1928, et Barbusse lui ferme aussitt les colonnes de Clart5. Ce nest donc quen 1936, aprs huit ans de perscution en URSS (dont trois de captivit), que Serge pourra reprendre jusqu la guerre son mtier de journaliste nous verrons dans quelles circonstances. Et voil maintenant soixante-dix ans que ces chroniques se morfondaient dans les archives du quotidien La Wallonie conserves la Bibliothque royale de Bruxelles. Cest donc une trouvaille historique que nous proposons tous ceux qui sont soucieux de mieux comprendre une poque charnire de lhistoire du point de vue du tmoin probe, lucide et engag que fut Victor Serge.

Retour lOccident
Victor Serge arrive Bruxelles le 17 avril 1936, accompagn de sa femme Liouba (rendue folle par les perscutions en URSS), de son fils Vlady (seize ans) et de sa fille Jeannine (un an). Ils sont accueillis la gare par un vieux camarade anarchiste russe, Nicolas Lazarvitch6. Ils prennent leur premier repas la soupe populaire de la municipalit et les Sovitiques en sont blouis aprs des annes de privations : Chez nous cest un repas de haut fonctionnaire du parti !7 Le lendemain arrive de Paris Magdeleine Paz, cheville ouvrire de la campagne internationale pour sa libration, une campagne qui a dur trois ans avant de se terminer par ce miracle de solidarit . En effet, la libration de Serge est un vnement exceptionnel car jamais le rgime ne lche un opposant ! Au point que Walter Krivitski, ancien chef de lespionnage sovitique pass lOuest, souponnera Serge dtre un agent sovitique ; mais en fait Staline a laiss partir deux autres communistes trangers dopposition : le Yougoslave dorigine croate Anton Ciliga et lEspagnol Andrs Nin (le futur fondateur du POUM, assassin par les staliniens en mai 1937)8. On sait qu Moscou, en juillet 1935, Romain Rolland, sous la pression damis comme Jean-Richard Bloch, parla du cas Victor Serge Staline lui-mme lors de leur entretien au Kremlin. Le Chef gnial , bien inform, avait vraisemblablement dj dcid la libration (ou plutt lexpulsion) de cet crivain tranger gnant afin de calmer lopinion de gauche peu de frais9. Mais o lenvoyer ? Apatride de naissance car n Bruxelles de parents russes exils, expuls de France la fin de sa peine de prison suite laffaire des bandits tragiques, connu comme agitateur en Allemagne et en Espagne, pour Serge, comme pour Trotski avant lui, la plante est sans visa 10. Aprs huit mois de vaines tentatives faites par ses amis, un permis de sjour belge (avec des restrictions politiques) est accord Serge grce aux interventions de Charles Plisnier, Georges Duhamel et mile Vandervelde. Jtais vou [] la prison et la dportation perptuit. Ce que lamiti et la solidarit ont fait pour moi est trs grand et constitue, par le temps qui court, une belle russite , crit-il La Rvolution proltarienne lors de sa libration, et il ajoute : Jai laiss derrire moi en Russie une foule de militants durement, indfiniment, implacablement perscuts pour le seul "crime de pense", parce quils ne vivent que pour la rvolution Il faut penser eux sans cesse11. Ds son arrive en Occident, Serge est lobjet de pressions de la part du Gupou. On arrte en URSS des membres de sa belle-famille, dsormais otages. On refuse de lui rendre ses manuscrits (dont deux romans achevs, un recueil de pomes, les notes pour la suite de son An I de la Rvolution russe) pourtant viss par la censure (le Glavlit) et saisis la frontire polonaise. La Sret belge laccuse, daprs les journaux, de faire de lagitation parmi les mineurs du Borinage, violant ainsi les restrictions de son visa. Sa maison est ouvertement surveille, tandis que pleuvent les dnonciations. Tout est fait pour rendre impuissant ce tmoin trop bien inform. De plus, devant la menace de lAllemagne nazie et suite la rcente alliance franco-russe (pacte Laval-Staline de mai 1935), on ne veut pas entendre critiquer lURSS de Staline gauche. Les amis qui venaient me voir de Paris me disaient : "Ncrivez rien sur la

Russie, vous seriez peut-tre trop amer Nous sommes allis au parti communiste, il entrane des masses magnifiques. La Russie reste pour eux une pure toile Dailleurs on ne vous croirait pas. " En revanche un autre ami, Boris Souvarine, lui conseille : La vrit toute nue, le plus fortement possible, le plus brutalement possible ! Nous assistons un dbordement dimbcillit dangereuse ! 12 Cest prcisment ce quil fit. En octobre 1936 on retire Serge et sa famille la nationalit sovitique (la seule quil ait jamais eue) suite la publication aux ditions Spartacus de son analyse du premier procs-spectacle de Moscou, Seize fusills Moscou : o va la rvolution russe ? Puis une campagne de calomnies ( bandit anarchiste , profiteur de la rvolution) mene par son ancien camarade du Groupe franais communiste de Moscou en 1919, lex-capitaine Jacques Sadoul, est diffuse dans LHumanit, puis reprise par La Voix du peuple en Belgique et beaucoup dautres journaux. En 1937 Serge publie Paris deux livres scrupuleusement documents : Destin dune rvolution. URSS 1917-1937 (Grasset)13 et De Lnine Staline (numro spcial du Crapouillot, janvier 1937), o il aborde la question de la vrit au service du socialisme . Il souligne : Jaime Charles Pguy pour avoir dit : "Qui ne gueule pas la vrit quand il sait la vrit, se fait le complice des menteurs et des faussaires. " Tant dautres savent se taire allgrement, littrairement, avec une suprme lgance rvolutionnaire ! On russit publier des hebdomadaires et des bouquins sans que la vrit y transparaisse. Cest beaucoup dart. Et cest un bien grand traquenard. Ainsi, malgr sa rputation de journaliste et dcrivain double dune connaissance profonde de la vie sovitique, les portes de tous les journaux du Front populaire lui restent fermes. Ironiquement, Serge finit par se faire embaucher comme correcteur aux imprimeries des quotidiens socialistes qui refusaient de le publier. Seule La Wallonie lui ouvre ses colonnes. Autre ironie de lhistoire : quun journal de Lige permt Victor et ses enfants de manger durant cette anne 1936, alors que cest galement Lige en 1901 que Victor, g de onze ans, avait vu mourir de malnutrition son petit frre Raoul pendant que leur pre cherchait du travail Bruxelles. De toute faon, Serge naurait pu mieux tomber, car La Wallonie et son chroniqueur taient faits lun pour lautre : tous les deux sont en effet profondment enracins dans la culture ouvrire et socialiste belge de la premire moiti du XXe sicle.

La Wallonie de Lige
Laventure de ce quotidien socialiste de province mriterait une tude srieuse. Elle dbute modestement en 1919 avec deux pages dactualit sur la ville de Lige insres dans Le Peuple de Bruxelles. Elle se poursuit grce la relative aisance des ouvriers du Borinage tandis que les commerants de Lige y publient leurs annonces, source importante de revenus pour ce quotidien atypique. En 1936, quand elle ouvre ses colonnes Serge, La Wallonie se targue dtre un journal moderne , fier de son immeuble modern style de quatre tages, rue de la Rgence, avec son impressionnante horloge lectrique aux figures ouvrires du Marteleur et du Mineur. A lintrieur ses salles grouillent dactivit : rdaction, tlgraphie-TSF, linotype, rotative, expdition. La Wallonie se vante dun tirage qui dpasse, de loin, celui de la plupart des autres journaux. Un chiffre suffira pour en souligner limportance : plus de trente mille mtallurgistes y sont collectivement abonns . Pour son premier directeur, Isador Delavigne, un journal, cest une tribune, la tribune la plus retentissante Toute lme de notre classe y palpite. 14 Les propritaires de La Wallonie sont les organisations syndicales de la rgion de Lige, o la Fdration des mtallurgistes est majoritaire ce qui donne au journal une grande indpendance politique, non seulement vis--vis du capitalisme mais aussi par rapport la presse de la capitale belge et au parti socialiste (PSB) plutt rformiste. On classe sa tendance politique [] en gnral plus " gauche" que les autres journaux socialistes. [] Elle met en avant des revendications [] souvent trs "radicales" et elle adopte dans ses analyses une attitude nettement "de classe". Prenant ses distances vis--vis du PSB lorsque ce parti est au gouvernement, elle sen rapproche et tente de linfluencer dans un sens radical lorsquil est dans lopposition. Quant au parti communiste, elle manifeste son gard une relative bienveillance 15 ce qui na pas empch la direction de La Wallonie de donner une tribune Serge, critique acerbe du rgime de Staline16. Ainsi, de juin 1936 la guerre, Serge jouit dune audience chez les ouvriers, les employs, les techniciens et les commerants ligeois dont il partage les sympathies et les aspirations un monde meilleur. Serge y dploie tous ses talents de journaliste populaire et de pdagogue marxiste pour expliquer lincomprhensible un public ouvrier : limposture des procs de Moscou, le boycott de lEspagne rpublicaine par les dmocraties, le pacte germano-sovitique, ou encore les propagandes mensongres des puissances imprialistes, russe y compris. Il replace toujours lactualit dans le contexte historique et gographique de chaque pays et, loccasion de tel ou tel anniversaire, il prsente des sortes de petits exposs sur la Rvolution franaise, la Commune de Paris, la rvolution russe et dautres pisodes de lhistoire rvolutionnaire en soulignant les parallles possibles avec des faits prsents lesprit de ses contemporains. Il raconte aussi les hommes et leurs ides, et consacre rgulirement des chroniques des livres importants ou brosse des portraits biographiques. Hlas, il sagit trop souvent de ncrologies de rvolutionnaires quil avait connus et pour qui il tmoigne en rendant hommage au sacrifice des meilleurs dentre eux.

Lensemble de ces chroniques pourrait tre divis en huit rubriques gnrales : lURSS (avec une soixantaine darticles), le fascisme et les menaces de guerre (galement une soixantaine), lEspagne (une trentaine), la France ( peine une douzaine), la Chine (huit), lantismitisme (cinq), les livres et les ides (une trentaine), et les portraits (une trentaine aussi) 17. Selon la coutume journalistique, Serge fait un article de fin danne qui prsente un Tour dhorizon des douze mois couls. Lvolution de sa tonalit, de 1936 1939, justifie elle seule le titre de cette prface : De leuphorie du Front populaire la Dfaite de lAn quarante. La prsentation de ce recueil est chronologique et, naturellement, Serge saute dun sujet lautre de semaine en semaine. Voici donc un catalogue raisonn destin donner quelques repres thmatiques travers cette lecture chronologique. Il a aussi lavantage de faire connatre sur un thme donn le titre des chroniques non retenues pour ce volume et que les curieux dcouvriront sur le site des ditions Agone18.

Le Front populaire et la guerre dEspagne

Ds son Retour lOccident Serge sent un Retour la puissance dans la classe ouvrire franco-belge, qui sort manifestement de la longue priode de dpression suite la grande saigne de 1914-1918 et aux troubles daprs guerre. Pour Serge, aprs chaque dfaite historique (1830, 1851, 1871) il faut gnralement vingt ans soit la monte dune nouvelle gnration pour que la classe des travailleurs rcupre ses forces physiologiques et prenne une nette conscience de sa force . Dix-huit ans aprs larmistice de 1918, sa confiance est confirme par les grandes grves avec occupations dusine de Juin 36 ; puis, quelques semaines plus tard, par la mobilisation des classes travailleuses espagnoles qui se sont organises en milices pour stopper lavance des forces armes professionnelles commandes par les gnraux rebelles du 18 juillet alors que le gouvernement rpublicain de Front populaire tergiversait encore pour sopposer au pronunciamiento. Serge connaissait lEspagne pour avoir travaill Barcelone en 1917 comme typographe et particip aux cts du lgendaire syndicaliste Salvador Segu une insurrection ouvrire rate. Il raconta cette aventure dans son roman Naissance de notre force, compos Leningrad en 1929-1930. Il y crit prophtiquement : Demain est grand. Nous naurons pas mri en vain cette conqute. Cette ville sera prise, sinon par nos mains du moins par des mains pareilles aux ntres mais plus fortes dans dix ans, dans vingt ans, cela na vraiment pas dimportance. Cest prcisment ce qui est arriv en juillet-aot 1936 quand les travailleurs des transports et de tous les autres secteurs collectivisent les moyens de production et prennent en charge la dfense de leur cit. George Orwell, dbarquant Barcelone la fin de dcembre 1936, sest tout de suite senti dans une ville o les travailleurs sont en selle. De plus, Serge connaissait depuis 1919-1921 les grands militants anarchosyndicalistes espagnols tels quAndrs Nin, Joaqun Maurn et Angel Pestana pour les avoir guids durant leur sjour Moscou dans les premires annes de lInternationale communiste. Tristement, Serge fera leur portrait ncrologique dans les pages de La Wallonie19. Il tait particulirement proche de Nin, qui avait partag avec lui de longues annes de demi-captivit en URSS en tant quopposant de gauche. Nin avait t expuls dURSS en 1931 vers lEspagne o, avec Maurn, il fonda le POUM (parti ouvrier dunification marxiste). Tout au dbut de la guerre civile, Nin avait invit Serge le rejoindre Barcelone comme conseiller20. Ne pouvant pas voyager les Russes ayant confisqu son passeport , Serge envoya ses avis et recommandations sous forme de lettre ouverte adresse Andrs Nin que publia en traduction espagnole La Batalla, lorgane du POUM21. Tirant les leons de la rvolution russe, Serge en accord avec Trotski avec qui il collaborait troitement lpoque recommanda au POUM, compromis dans le Front populaire, de passer une alliance avec les anarchistes et de se comporter en vritable parti rvolutionnaire : Seule la classe ouvrire peut vaincre le fascisme. [] Hsiter aujourdhui ce stade risquerait de tout compromettre, parce que lon ne peut

demander la classe ouvrire de se faire tuer uniquement pour la dfense de la rpublique [bourgeoise] de messieurs Alcal Zamora et Azaa. Malheureusement, le POUM et les chefs anarchistes espagnols, sans pour autant sunir, continurent leur collaboration avec le gouvernement bourgeois-stalinien du Front populaire avec le rsultat tragique que lon sait. Nanmoins, Serge persista dfendre inconditionnellement ses amis du POUM, qui se battaient sur les fronts de la guerre civile alors que les agents staliniens leur tiraient littralement dans le dos solidarit peut-tre sentimentale qui lui attira le mpris des trotskistes, plus intransigeants sur cette collaboration. En aot 1936 un mois peine aprs le commencement de la rvolution espagnole , Staline lana sa campagne dextermination contre les derniers rvolutionnaires survivant en Russie avec le procs Zinoviev. Soucieux de ne pas troubler lalliance sovitique contre Hitler, presque tout lOccident de lambassadeur amricain Moscou la Ligue des droits de lhomme en passant par la presse du Front populaire voulut bien croire ce procs dimposture crment orchestr dont Serge dmontait le mcanisme dans La Wallonie. Avec Andr Breton et dautres, il fonde un Comit pour lenqute sur les procs de Moscou et pour la dfense de la libert dopinion dans la rvolution . Serge insiste sur ce long titre ds lt 1936, convaincu que nous aurions dfendre aussi, au sein de la rvolution espagnole, des hommes dont le totalitarisme russe tenterait de se dfaire Madrid et Barcelone par les mmes moyens de limposture et de lassassinat22 . Effectivement, quelques mois plus tard, le POUM, qui avait ses propres milices au front, sest trouv exclu de la Junte de dfense sous linfluence de lambassade russe qui contrlait la livraison des armements pour affaiblir ses adversaires anarchistes et marxistes. La Batalla est censure alors qu Barcelone le journal communiste Treball dnonce catgoriquement les militants du POUM comme des agents de Franco-Hitler-Mussolini en arguant quils sont trotskistes , donc agents de la Gestapo comme il a t prouv au procs de Moscou . Le 10 dcembre 1936, Serge dnonce les crimes en Russie et les intrigues en Espagne dans La Rvolution proltarienne, la petite revue syndicaliste rvolutionnaire qui stait si ardemment battue pour sa libert23. Il conclut ainsi son article : Si les manuvres staliniennes russissaient (et il faudrait pour cela que les camarades de la CNT et de la FAI se laissassent noyauter ou rouler et ils le payeraient cher par la suite), les tapes suivantes de lopration seraient assez prvisibles Dj Serge prvoit les calomnies, les assassinats, les arrestations, la mise hors la loi des partis ouvriers dissidents, les procs de trahison , la dmoralisation des travailleurs, la dfaite, enfin, des forces antifascistes. En mars 1937 une rencontre de hasard apprit Serge que Moscou prparait Barcelone la liquidation de quelques milliers danarchistes et de militants du POUM 24. Immdiatement, il alerta Nin, mais lex-ministre de la Justice de la Gnralit de Catalogne secouait gravement la tte, disait que Serge avait raison , mais ne prit aucune prcaution , et se laissa arrter quelques semaines plus tard dans son bureau par des policiers staliniens qui le firent disparatre 25. En mai 1937, des milices communistes bien armes attaqurent le central tlphonique de Barcelone afin den expulser les travailleurs anarcho-syndicalistes qui lavaient collectivis. Les travailleurs rpondirent cette provocation par plusieurs journes de batailles de rue (dcrites par Orwell dans Hommage la Catalogne) alors que les chefs du POUM de la CNT-FAI ngociaient un compromis avec leurs adversaires

10

communistes qui le dchirrent aussitt les armes rendues, puis arrtrent Nin et mirent au ban son parti. Comme lavait malheureusement prvu Serge, les anarchistes gouvernementaux de la CNT-FAI ne prirent pas la dfense du POUM et subirent plus tard un destin semblable aux mains de leurs cyniques allis staliniens, tout en sabstenant de les critiquer ouvertement au nom du front antifasciste 26. Tout de suite aprs ces journes tragiques de mai 1937, Serge tenta de mettre en place un Comit international de dfense pour les rvolutionnaires antifascistes en Espagne avec lappui de lIndpendant Labour Party anglais (plus gauche que les travaillistes). Son chef, le parlementaire James Maxton, participa aux dlgations internationales envoyes en Espagne pour enquter sur la disparition de Nin et assister au procs de Moscou fabriqu Madrid par le Gupou contre les saboteurs trotsko-fascistes espagnols. On sait aujourdhui que Nin fut tortur mort, mais la campagne internationale dont Serge tait la cheville ouvrire finit par sauver des mains du Gupou les militants du POUM accuss despionnage Madrid parmi lesquels Julin Gorkin, dont la solidarit sauvera plus tard Serge en facilitant son asile au Mexique en 1941. Pour revenir La Wallonie, Serge consacre une trentaine de chroniques la lutte contre le fascisme en Espagne : situation militaire, sacrifices du peuple, perfidie des dmocraties bourgeoises et des staliniens27. En revanche, il ncrit pas sur les journes de luttes sanglantes intestines de mai 1937 Barcelone (si bien observes par Orwell) et on peut se demander pourquoi Serge ne se sert pas de sa tribune ligeoise pour gueuler la vrit sur les crimes staliniens en Espagne et donner de la publicit sa campagne internationale pour dfendre ses camarades marxistes et anarchistes. Ce nest quen 1939 que Serge rvle le fond de sa pense aux lecteurs de La Wallonie dans des chroniques aux titres vocateurs comme Aprs la dfaite : dernire trahison stalinienne Madrid ; Le Stalinisme en Espagne ; Lumires sur lintervention stalinienne en Espagne et Ce ntait quune diversion stratgique dans le jeu entre Staline et Hitler. Pourquoi cette autocensure ? Serge lexplique dans Sur le drame espagnol (11-12 mars 1939) : Tant que lespoir dune victoire subsista pour la Rpublique espagnole et avec elle pour les travailleurs de la pninsule , nombreux furent ceux qui, connaissant les pripties intrieures de la tragdie, hsitrent en parler autrement quentre initis. Je fus de ceux-l, bien que le devoir du silence ou demisilence mait souvent t lourd. Lanarchiste amricaine Emma Goldman prouve les mmes sentiments conflictuels pendant son sjour en Espagne comme invite de la CNT-FAI. Dans ses lettres son compagnon Alexandre Berkman, Goldman, pourtant clbre pour sa critique prcoce de la dictature naissante en URSS, exprime ses angoisses sur les intrigues communistes et la complicit des chefs anarchistes quelle nose pas exposer publiquement dans ses contributions journalistiques28. Comme Serge, elle tombe dans le pige stalinien de lhypocrite pacte anticalomnies lintrieur du front antifasciste qui permettait aux communistes de calomnier leurs adversaires de gauche sans que ceux-ci puissent rpondre.

11

LUnion sovitique sous Staline

Serge nprouve pas la mme rticence en parlant de la trahison stalinienne en URSS. Ds son retour en Occident en mai 1936, il adresse Andr Gide, qui avait contribu sa libration, une amre lettre ouverte. la veille du voyage de ce dernier en URSS, Serge lui recommande une courageuse lucidit et lui pose cette question : Nous faisons front contre le fascisme. Comment lui barrer la route avec tant de camps de concentration derrire nous ? 29 Les soixante chroniques de La Wallonie que Serge consacrera lURSS dbutent en septembre 1936 aprs le premier procs de Moscou au cours duquel Zinoviev et quinze autres vieux bolcheviks avouent avoir commis des crimes inimaginables au service des nazis sous les ordres de Trotski ( Explication dun suicide ; Le drame russe et Pour une cause sacre ). Ayant subi lui-mme trois mois dinterrogatoire la Loubianka, la sinistre prison du Gupou de Moscou, Serge comprenait de lintrieur les rouages des aveux mensongers : tortures physiques et psychologiques, menaces sur la famille et les personnes chres, slection des accuss (les opposants irrductibles ne confessent pas des crimes imaginaires), amalgame des vieux communistes avec de vritables criminels, et surtout fidlit au Parti devant la monte du fascisme. Jusqu ce premier procs dextermination, Serge avait plutt modr sa critique de lURSS sans doute en songeant sa situation prcaire en Belgique, sa famille prise en otage en Russie, et aux conseils de ses amis fervents partisans du Front populaire. Mais lassassinat par Staline de ltat-major du parti de Lnine tait pour lui la preuve clatante du caractre contre-rvolutionnaire de ce rgime bureaucratique, et il ne put plus se retenir malgr les consquences retrait de nationalit, perscutions quon a vues. Il revient sur ces thmes en 1937 avec les procs de Boukharine, qui ruse avec ses accusateurs ( Le drame russe : Boukharine ) et dautres communistes faussement accuss : ( Complots en Russie , purations , Disparition Moscou ). Puis cest le tour des chefs de lArme rouge qui avaient fait lexprience de la guerre civile : une hcatombe qui dcapite lArme rouge la veille de la guerre et ouvre ainsi Staline la possibilit du pacte avec Hitler que, selon Serge, le Chef mditait depuis longtemps. Ds juin 1937 Serge prvoit que la disparition de ces hommes, en accentuant lvolution du pays vers un rgime totalitaire, pourrait bientt faciliter de nouveaux rapports entre Hitler, Mussolini, Staline ( Toukhatchevski ). Il sappuie sur des citations de la presse fasciste italienne se flicitant du rapprochement entre Mussolini, Staline et Hitler : trois dictateurs sortis du peuple et appuys par le peuple . En janvier 1940 il cite la presse nazie allemande qui confirme : Llimination de la vie publique de lURSS des dirigeants qualifis de trotskistes et limins pour cela mme a sans nul doute t un facteur essentiel du rapprochement entre lUnion Sovitique et lAllemagne ( cole du cynisme ). Dautres articles parlent, statistiques lappui, de la vie des travailleurs en URSS, dmystifiant le triomphalisme stalinien. partir de 1939, il sagit de plus en plus des prparatifs de la Deuxime Guerre mondiale avec Le renvoi de Litvinov , Le

12

double jeu de Staline , Encore le double jeu de Staline (sur le pacte avec Hitler et linvasion de la Pologne), Le rapprochement idologique entre Hitler et Staline et Destin des communistes polonais . Puis ce sont les dbuts de la guerre avec Bataille perdue : Staline aux Balkans , Problmes de la mer Noire (trois chroniques), LURSS et linvasion de la Norvge , En Ukraine et Russie blanche , et Lempreinte digitale (de Staline dans les massacres en Finlande). Enfin, dbut 1940, cest Lhomme russe et la guerre et Soldats russes .

13

Le fascisme, lantismitisme et les dbuts de la Deuxime Guerre mondiale

Comme on la vu, Serge connat bien lAllemagne et lAutriche pour y avoir sjourn entre 1922 et 1926 comme journaliste et agent du Komintern. Il a vcu Berlin la crise de 1923 avec le putsch dHitler Munich et celui des communistes, mal dirigs par Moscou, Hambourg un fiasco qui entrana une rpression froce et mit fin la priode rvolutionnaire de laprs-guerre en Allemagne. Son analyse marxiste somme toute assez classique prsente la monte des fascismes comme des contre-rvolutions prventives pendant une priode de crise sociale o ni la classe ouvrire ni les classes possdantes ne peuvent simposer. Il retrace Les origines du fascisme italien dans la crise provoque par les grandes grves rvolutionnaires daprs guerre que Mussolini mme soutenait avant de devenir un condottiere au service des classes possdantes. Pour Victor Serge, le fascisme italien na pas pris le pouvoir : il la reu des mains du roi et de la bourgeoisie librale dfaillante. Il sest impos, grce une incohrence toffe dantisocialisme, comme une sorte de milice volontaire au service dune raction patronale, financire, aristocratique, monarchique, trop faible pour combattre visage dcouvert. Il a russi une contrervolution prventive parce que la classe ouvrire navait pas os, en raison dune situation internationale assez prilleuse, assumer toutes les responsabilits du pouvoir. Peu de temps aprs stre affermi au pouvoir, Mussolini ordonnait lpuration de son parti, afin den exclure les rvolutionnaires de la premire heure quil avait fourvoys et berns . Quant Hitler, le pouvoir, il ne le prendra pas : il le recevra des mains du vieux prsident Hindenburg, presque sourd et nettement diminu dans ses facults, manuvr lui-mme par les intrigues compliques de son entourage. La Reichswehr, les financiers, le patronat cherchent lhomme dun pouvoir fort pour sauver un systme en dsagrgation. Ils le trouvent en Adolf Hitler, parce que les hritiers naturels du capitalisme allemand font dfaut. Le proltariat est divis et fatigu Les communistes, dirigs de lextrieur par lInternationale stalinienne, poursuivent une politique criminelle qui consiste dnoncer la social-dmocratie comme lennemi numro 1 et faire bloc, contre elle, des heures dcisives, avec les nazis ( Un puissant faux prophte ). Dailleurs, il reviendra encore quatre fois sur la carrire dHitler30. En ce qui concerne le sort des Juifs dEurope, Serge y consacre des Remarques sur lantismitisme , expose le Drame des Juifs dAllemagne perscuts, dmonte la supercherie antismite des supposs Protocoles des Sages de Sion et dnonce dans un article magistral les Bagatelles pour un massacre de lcrivain antismite Louis-Ferdinand Cline ( Pogrome en quatre cents pages ). Par ailleurs, Serge se penche aussi sur Les Juifs et la rvolution russe, Le Birobidjan, Rpublique juive ainsi que sur les purations de communistes isralites ( Juifs de Russie ).

14

Comme on la vu, Serge analyse de prs les prparatifs de la guerre des cts russe et allemand. Mais il tudie aussi la guerre en Asie avec des chroniques sur la dissolution, sous les ordres de Staline, de la Chine sovitique tablie par Mao ( La fin dune pope ), sur linvasion japonaise ( La guerre de Chine ), et une srie de cinq articles sur l Alarme en Extrme-Orient dont La thse japonaise , Blcher , La thse chinoise , et Tchang Ka-chek . Dailleurs, Serge continuera tout au long de la Deuxime Guerre mondiale suivre de prs cette premire guerre vritablement mondiale afin danalyser les stratgies et les rapports de force entre nations combattantes sur tous les fronts. Dans son exil mexicain, il crira rgulirement des analyses trs fouilles de ce quil appelle la guerre des moteurs sans espoir de publication31.

15

 Constellation des frres morts : les portraits

On sait que les romans de Serge et ses Mmoires dun rvolutionnaire sont justement clbres pour ses portraits littraires croquis rapides comme pris sur le vif qui voquent le physique et le moral des personnages quil avait connus pendant sa carrire de militant. Les souvenirs de son frre Raoul mort de faim, de Raymond guillotin, de son grand ami et collaborateur Vladimir Mazine tu devant Petrograd en 1919, le hantent et le poussent tmoigner pour eux comme, par exemple, dans Vie des rvolutionnaires (Librairie du travail, 1930). La Wallonie il donne des portraits, pour la plupart ncrologiques, de Gorki ( LAmer ), de Lnine ( Le souvenir de Vladimir Illitch ) et des autres bolcheviks quil avait frquents pendant lpoque hroque de la guerre civile russe et qui disparaissent les uns aprs les autres dans les hcatombes staliniennes : Ivan Nikititch (Smirnov), Ordzonikidze , Krestinski , Bzymenski , Raskolnikov , Boukharine (deux articles). Lors de leur disparition, il voque la vie et la mort des chefs lgendaires des armes rouges de la guerre civile : Toukhatchevski , La disparition du marchal Blcher ; puis cest le tour des grands artistes de la rvolution russe : le metteur en scne Meyerhold, sa femme lactrice Znade Rach ( La fin dune grande actrice ), le romancier Boris Pilniak et la grande basse Chaliapine qui, ayant chant pour le tsar, se produisait devant un public ouvrier en 1919 ( La grande aventure ). Il note aussi la disparition des chefs successifs du Gupou ( Yagoda et De Ejov Beria ), ainsi que celle de lodieux communiste hongrois Bla Kun . Serge tmoigne aussi pour les opposants de toutes tendances qui rsistent dans les camps et isolateurs russes ; pour les anarchistes et syndicalistes disparus comme Camillo Berneri ( Deux hros ), ngel Pestaa , et Francesco Ghezzi ; pour lantifasciste italien Carlo Rosselli et son frre, assassins par les agents de Mussolini ; pour les amis proches comme Joaqun Maurn, Andrs Nin ( Adieu un ami ) et Lon Sedov, le fils de Trotski ( Mort dun ami ). Il dit aussi Adieu Gramsci , quil connut Vienne, avant quil ne soit emprisonn en Italie. (les camarades disparus peuplent sa constellation des frres morts , pour reprendre le titre dun de ses pomes crit en captivit dans lOural32. Serge salue aussi quelques vivants, recueille Le tmoignage dAnton Ciliga lopposant communiste yougoslave rcemment libr dune prison sovitique et celui du jeune diplomate sovitique Alexandre Barmine , qui vit un moment chez lui aprs sa rupture avec le rgime ; il parle du thoricien du syndicalisme rvolutionnaire Edouard Berth et exprime son admiration pour lcrivain et pilote Antoine de Saint-Exupry quil voit chez Lon Werth ( Terre des hommes ) et pour lexplorateur amricain Byrd, qui il consacre deux articles : Courage des hommes : Byrd et Le courage dun homme . En revanche, il npargne pas Andr Malraux dans Billet un crivain (7 octobre 1939).

16

Lhistoire, les livres, les ides

Serge consacre prs dun quart de ses chroniques ces sujets gnraux sans pour autant les abstraire de lactualit. Parfois il pose les grandes questions comme dans Le sens de lhistoire ou Quest-ce que la culture ? Quelle est lorigine de la violence et des massacres ( La bte humaine , Pour une cause sacre ) ou celle du grand mensonge des dominants ( Pense dirige , Bourrage de crne , Lcole du cynisme ). A loccasion danniversaires historiques, il rappelle Les grandes dates de novembre (1917, 1918, 1923, 1936) ; la Commune de Paris ( Souvenir du 18 mars , En soixante-sept ans ) ; Le souvenir de Cronstadt 1921 , Il y a vingt ans : mort de Rosa Luxemburg , La fin de la Rvolution franaise , ainsi que Rvolutions et tyrannies (de Cromwell Franco) ; le massacre des travailleurs socialistes de Vienne ( Autriche 1934 ). Il sagit des lments dune histoire vue den bas o les masses jouent le rle principal. Par exemple, Il y a vingt ans (fvrier 1937) montre la rvolution des travailleurs et soldats de fvrier 1917 qui sorganisent si tranquillement que les bourgeois de Petrograd ne sen aperoivent pas et que le tsar, qui ne se doute de rien, se retire doucement lorsque ses adjoints lui apprennent que personne nobit plus ses ordres. Il aborde aussi la thorie rvolutionnaire ( Marx et Bakounine , Dun livre sur Karl Marx , Hrsie et orthodoxie ) du point de vue dun marxisme libertaire, ouvert mais rigoureux sur le terrain de la guerre des classes. Cest cette philosophie marxiste humaniste, totalisante mais en mme temps critique, qui structure toutes ses analyses, quelles relvent de lactualit ou de lhistoire. Elle lui permet de contextualiser les conflits entre classes et tats et de les rendre comprhensibles pour les travailleurs et travailleuses vivant cet avant-guerre tumultueux o sopposent les propagandes de masse mensongres et o la contrervolution porte le masque de la rvolution. A la fois lucides et profondment engages, les chroniques de Serge sont imprgnes du sens de lhistoire de la volont de vivre dans et pour lhistoire thique quil hrite de lintelligentsia rvolutionnaire russe. Surtout, Serge est internationaliste. N apatride Bruxelles, ayant vcu, lutt (et fait plus de dix ans de prison) dans cinq pays, Serge ne connat pas la tentation nationaliste. Son point de vue est effectivement plantaire (adjectif quil emprunte Gorki) quil s agisse de la Chine, de la vie des nomades ( Un empire des steppes ), de lexploration arctique ou de la gologie (thme important dans ses romans). Lensemble des 203 chroniques de La Wallonie constitue donc un authentique document historique et littraire. crites par un journaliste accompli et bien inform pour un public de lecteurs et de lectrices syndicalistes et socialistes dans un style sobre, lucide, lapidaire, ponctu de faits, elles pourront aussi servir dintroduction ces annes tragiques et contradictoires pour de nouvelles gnrations qui ne les connaissent que par ce que les grands mdias veulent bien en dire, cest--dire pas grand-chose de pertinent pour comprendre les vritables enjeux de cette priode et la notre. Il nous a t dautant plus difficile den faire un choix pour ce volume, mais

17

comme indiqu plus haut, les lecteurs soucieux de connatre les autres chroniques pourront progressivement les consulter sur le site des ditions Agone. RICHARD GREEMAN Montpellier, fvrier 2010

18

1936

19

Retour lOccident
12-13 juin 1936 Nos lecteurs connaissent, de rputation du moins, le grand crivain Victor Serge. Rentr dexil depuis un mois peine, aprs dix annes dune vie mouvemente et souvent pnible, il a bien voulu nous accorder sa collaboration rgulire. On trouvera ci-dessous son premier article. Les hasards dune destine dcrivain militant mont amen sjourner assez longtemps en URSS, aux portes de lAsie, avant de retrouver lOccident. Rien ne montre mieux quelles profondes diffrences existent dans la mesure de lhomme, du temps, de la vie mme entre ces deux mondes quun brusque passage de lun lautre. Et pourtant, il suffit de cinq ou six jours de chemin de fer, dun ou deux jours davion pour franchir la distance du Turkestan Paris ; des relations dinterdpendance ou, mieux, dinterpntrations, se sont ainsi institues et qui prtent dautant plus la mditation que le cur de lAsie centrale est aujourdhui terre sovitique. Lhomme vit dans le temps et lespace qui le dominent mais quil apprend matriser par la technique. Mais ni le temps ni lespace ne sont les mmes pour lhomme l-bas et ici. Premire observation : les distances entre les centres, villes et parfois villages, sont telles quun voyage dun jour ou de vingt-quatre heures est considr comme trs court ; quand il y a des dserts traverser une distance moindre peut offrir de plus grandes difficults. vingt-quatre heures de chemin de fer ou de route, des villes sont considres comme voisines. Elles constellent sur la carte de vastes tendues de steppes ou de sables. Contraste saisissant avec le monde occidental o les foyers de civilisation, cits industrielles, ports, cits universitaires sont, de rgle, moins dune heure de voyage lun de lautre. Les heures du charretier kirghiz cheminant par les steppes de lOural ont une signification tout autre que celles du chauffeur conduisant entre Anvers et Bruxelles : ces deux mesures immensment diffrentes du temps correspondent deux natures psychologiques, deux degrs de civilisation. Le vide des heures dprcie la vie comme le vide de ltendue dprcie la terre ; lun et lautre expriment une production indigente, demeure aux stades primitifs. Si lon songe, en outre, que les plaines infinies noffrent lhomme ni refuge naturel ni simples moyens de dfense, on dcouvre un des secrets de lhistoire de ces pays, toujours ouverts linvasion, o la rsistance du plus faible au plus fort semble condamne par avance. On comprend que le despotisme y fut de tout temps la loi : on aperoit la source du fatalisme et de linfinie patience des peuples. Peu peu, en approchant de Moscou, puis entre Moscou et la Vistule, les villes deviennent de plus en plus frquentes sur le parcours de lexpress. Depuis longtemps le dsert sest chang en steppe, la steppe dfriche est devenue la plaine fertile. On voit de ses yeux la Russie faire la transition entre la vieille Asie aux espaces inclments et lEurope occidentale, de civilisation ancienne et dense, hautement industrialise depuis cent ans. La vraie frontire de cet Occident passe un peu lest

20

de Varsovie. Elle apparat en toutes choses, en tout visage, dans la qualit des vtements, dans les toits de tuile qui succdent aux toits de chaume, dans la propret mticuleuse des bourgs ; on la devine dans les inflexions plus douces et plus nuances des voix. On saisit demble la ncessit dune industrialisation en quelque sorte hroque pour amoindrir en URSS lcart entre lOrient et lOccident ; mais on est en mme temps frapp de lampleur de la tche commence et de lampleur, autrement vaste, de celle qui reste accomplir, surtout du point de vue de la transformation de lhomme et de sa condition. Lnine dut y penser souvent qui rpta avec tant dinsistance que lhonneur difficile de commencer la transformation socialiste de la socit choit au peuple le plus arrir, le moins prpar et que si, ailleurs, cette transformation serait sans doute beaucoup plus difficile commencer, elle serait dautant plus facile continuer France, Belgique, cur de lOccident. Revenant de si loin comment ntre pas frapp de la maturit de ces pays pour le socialisme ? Une sorte de socialisme diffus y pntre latmosphre mme, quil sagisse des rapports entre les hommes, fonds sur des notions de droit, trs nettes, du systme si ramifi, si riche, de la rpartition des produits, du perfectionnement des services publics, des bases matrielles, en un mot de la vie humaine. Lobservateur sortant de la rvolution russe cest--dire dune transformation sociale poursuivie dans les conditions les plus dfavorables au sein dune Europe trs proche, par ses antcdents historiques et sa condition gographique, de lAsie , cet observateur, mme tenant compte de la puissance arrogante du capitalisme et des dangers de raction quelle couve, se sent dispos loptimisme. Une trs grande partie de luvre quon a d faire l-bas aprs la rvolution est faite, ici, dans tous les domaines et il me semble mme que des progrs apprciables aient t raliss depuis la guerre. Javais connu les quartiers ouvriers de Lige et de Bruxelles avant la guerre, je les retrouve assainis. Telles impasses o gtaient des misres sculaires ont disparu. Ce nest peut-tre pas norme, mais ce nest pas insignifiant. ces raisons doptimisme, fondes sur des impressions densemble tout extrieures, la rflexion en ajoute dautres, confirmes par des vnements rcents. La classe ouvrire dOccident sort manifestement de la longue priode de dpression qui souvrit pour elle, au lendemain de la guerre et des troubles de laprs-guerre. Ntait-elle pas la classe la plus saigne, la plus atteinte dans sa chair mme ? Pour quelle redevnt forte et prt une nette conscience de sa force, il lui fallait, de toute vidence, une longue rcupration des forces physiologiques. Il fallait que le temps comblt les vides, cicatrist les plaies, raffermt les esprits et les caractres touchs par une terrible usure. Dix-huit annes se sont coules depuis larmistice, peu sen faut. La classe ouvrire dOccident arrive lore dune poque de lutte et de travaux dans laquelle elle se montrera sans doute autrement puissante et capable quelle ne ltait nagure encore, avant dentrer en convalescence.

21

Retour la puissance
20-21 juin 1936 Les conomistes savent que la production mondiale obit un rythme qui fait alterner les priodes dessor et les priodes de crise : de l la thorie des crises cycliques. Les physiologistes savent que la vie humaine parcourt aussi des cycles de dveloppement, dailleurs beaucoup plus complexes. Il semble tout fait raisonnable dadmettre que la vie sociale dans son ensemble obisse des lois sur lesquelles des facteurs aussi primordiaux que ceux de la biologie exercent une influence parfois dominante. Nest-il pas vident que des peuples puiss par une longue guerre ont besoin de repos, de paix, en un mot dune assez longue priode de rcupration des forces pour redevenir entreprenants ? On voit aprs toutes les guerres se produire des dtentes, des dpressions, des convulsions sociales qui dnotent bien un affaissement de ce que nous appellerons le tonus vital. Jusquici dailleurs la plupart des mouvements rvolutionnaires tents par la classe ouvrire lissue de grandes guerres ont abouti des ractions. La rvolution russe semble faire exception cette rgle, mais il convient de tenir compte des particularits de dveloppement propres la Russie, vaste pays paysan encore soumis en 1917 un absolutisme antrieur lvolution capitaliste. Ce sont l de grands sujets et il peut paratre singulier que les grves magnifiquement victorieuses qui viennent de se terminer en France y fassent songer33. Cest pourtant devant elles que je me suis mis considrer des dates lointaines, si claires dans leur signification historique que les raisons de confiance que nous y trouvons ne semblent gure prter contestation. Rflchissons un moment lhistoire de la France de 1789, cest--dire depuis le dbut de la Rvolution franaise, nos jours. Nous y voyons, comme sur une feuille de temprature, crotre et dcrotre successivement lactivit des masses populaires, les grands vnements sociaux survenant des intervalles dune vingtaine dannes. Vingt ans pourquoi ? Mais parce quil faut, quand une gnration a fourni son effort, quune autre monte. Un effort, dans lhistoire, cela reprsente toujours des sacrifices, du sang vers, des illusions perdues, des conqutes chrement payes ; les peuples aprs lavoir fourni ont besoin de repos comme quiconque a travaill, sa journe faite. Le tiers tat, pour lequel peine obscurment le quatrime tat de la misre, gens de la glbe et petits artisans , monte en 1789 lassaut du pouvoir. La lutte dure environ dix ans, jusqu laube du sicle nouveau. Thermidor, le Consulat, le Directoire, lEmpire assurent le triomphe de la rvolution bourgeoise par vingt annes de stabilit intrieure, de 1795 1815. Les guerres de lEmpire saignent les classes laborieuses et enrichissent les nouveaux parvenus ; quand ceux-ci, las du rgime napolonien, se sentent assez forts pour intervenir, lEmpire tombe. Nous sommes en 1815. La Restauration dure paisiblement quinze ans, le temps pour une nouvelle gnration dentrer en scne, le temps pour le peuple de panser ses plaies aprs lpope . Charles X saperoit tout coup, en juillet 1830, quil y a quelque chose de chang. Il monte prcipitamment en voiture et les banquiers doivent dj se

22

donner quelque mal pour escamoter la rpublique. De la rvolution de juillet 1830 et du soulvement des canuts lyonnais en 183134 la rvolution de 1848, dix-huit annes scoulent pendant lesquelles une classe nouvelle a pris conscience delle-mme. Les proltaires renversent la monarchie de Juillet, la revendication socialiste est pour la premire fois affirme dans lhistoire ; mais le quatrime tat est encore trop inexpriment pour vaincre, il faut le gnie dun Marx pour discerner ds alors sa puissance et son avenir (encore, ce gnie de Marx les contemporains le mconnaissent-ils). Un Bonaparte sinstalle pour dix-huit ans (1852-1870). La guerre quil a voulue, car pas un bouton de gutre ne lui manquait pour la promenade militaire de Berlin, le mne Sedan et rvle, par la Commune, que le proltariat, saign en 1848 au faubourg Saint-Antoine, est redevenu quelquun. Sans doute, la dfaite de la Commune lui cote-t-elle cher, mais on a beau le massacrer dans les casernes, au Pre-Lachaise, Satory35, on a beau dporter les rescaps des fusillades, il demeure la classe la plus nombreuse, essentielle dans la production, et le temps fait son uvre. Une vingtaine dannes plus tard, cest lui qui, pendant lhystrie du boulangisme et les orages de laffaire Dreyfus, empche la conqute de la III e Rpublique par les classes ractionnaires. Encore vingt annes, relativement paisibles cette fois, car le capitalisme est en plein essor dans le monde, et lorganisation de la classe ouvrire franaise qui marque presque simultanment deux grandes dates : la constitution du parti socialiste unifi (1905) et lapparition de la puissance syndicaliste, avec une CGT soudainement redoutable. Ainsi, de vingt en vingt annes, pendant un sicle, les masses populaires et le proltariat franais avancent, tombant pour se relever, transformant la longue, pour plus tard, les dfaites les plus douloureuses en gages de victoire Non, lhistoire, pour qui la considre sous cet angle, nest pas un strile roman o les gnraux gagnent des batailles. La simple lecture de ces dates nous claire sur notre temps. Je lis dans une publication syndicaliste franaise qu il faut remonter laction du 1er mai 1906 pour les huit heures pour trouver presque lquivalent des grandes grves spontanes qui viennent de confrer en France, la victoire lectorale du Front populaire, un caractre tellement significatif36 Cest que les vides causs dans les rangs du proltariat par la guerre vont tre combls : le temps a fait son uvre en dixhuit annes, le gant sort de sa torpeur. Tenons compte des annes creuses, cest-dire des annes o les jeunes gens ns entre 1914 et 1918 atteignent lge du service militaire ; ces classes, moins nombreuses que celles de laprs-guerre, ne sauraient avoir la pleine vigueur de celles qui les prcdent et les suivent. Mais les annes creuses seront termines en 1937-1938. Les considrations sont valables pour toute lEurope belligrante de nagure. Une confirmation latrale leur vient du fait que dans toute lEurope non belligrante pays scandinaves, Espagne la classe ouvrire occupe dj des positions avances. Les beaux jours de la raction finissent. M. de La Rocque ne sera pas dictateur. Et les dictateurs en place vont devoir jeter du lest tout au moins. Les annes qui viennent seront pleines de luttes, sans doute, mais travers ces luttes la puissance ouvrire ne pourra que se dployer de plus en plus largement. Nous verrons de grandes choses.

23

LAmer
27-28 juin 1936 Jentre, Uccle, dans une maison amie et japprends que Gorki nest plus 37. Il fait trs calme, deux fillettes jouent dans le jardin. Une grande vie pleine dlans et de chutes vient de finir. Il y a deux mois, Moscou, on me le disait bout de forces, usant un dernier lambeau de poumon, dprim par lapproche de la fin. Il aimait avidement la vie, il a d la voir scarter de lui avec une tristesse dure, pleine de rvolte et damertume. Gorki, lAmer38. Deux mois de lutte sans espoir contre la fin, la fin amre. Sans doute sacharnait-il encore travailler, travailler. Il aura travaill jusquaux jours de langoisse. Boulanger, aide-maon, dbardeur, trimardeur, vagabond quelle enfance, quelle jeunesse rude, mais pleine, mais vcue prement ! Vers onze ans, a-t-il not, il rvait dj dcrire et il crivait quelque chose comme ceci : Il fait triste, je voudrais abmer la figure quelquun. Son instinct le situait, comme vous voyez, trs loin des moralistes classiques dOccident, MM. Chamfort ou de la Rochefoucauld. Pas de sang bleu dans les veines, mais du sang trs rouge, du sang plbien. Une faon de mordre lexistence comme un fruit mr, de juger les hommes sans indulgence, daller brutalement, sensuellement, au fond de leur vilnie et tout coup dy dcouvrir quelque chose de lumineux, pas grand-chose, assez toutefois pour sexclamer : Nom dun chien, cest quand mme beau dtre un homme ! Il eut vite le grand succs, fut clbre trente ans, reu en gal par les autres grands Russes, Tolsto, Tchekhov, Andreev, Kouprine Dj tuberculeux, condamn passer toute sa vie en tte--tte avec cette mort aux aguets, toujours proche, que lon fuit patiemment dans les pays de soleil. Cela lui valut de connatre lItalie, aprs la Crime o finissait, du mme mal, un autre gant, le plus subtil et le plus profond des psychologues russes depuis Dostoevski, Anton Tchekhov. Il connut naturellement la prison lpoque de la premire rvolution russe (1905)39. La protestation des intellectuels dOccident len tira. Les libres tats-Unis dAmrique le refoulrent. Les milliardaires craignaient lAmer. Les annes passaient, marques par des uvres denses qui restent, qui resteront : Foma Gordev, Les Trois, Dans les bas-fonds, Les Vagabonds, enfin La Mre40, cette simple pope ouvrire o le vieux motif russe de la rsurrection morale anime la pense socialiste. Quelque part Capri, Maxime Gorki jouait aux checs avec le leader, fort peu connu, dun groupe social-dmocrate russe, Lnine. La grande rvolution venue, le romancier et le politique se retrouvrent amis face face adversaires au service de la mme cause, devant un autre chiquier. Lun prenait le pouvoir, lautre dirigeait un quotidien, Novaa Jizn (La Vie Nouvelle)41. LAmer alla loin dans le sarcasme, lironie, linvective contre Lnine et Trotski. Laissons ces pages courageuses et dsolantes. De la rvolution faisant sa troue travers les misres sans nom et sans fond de la guerre, Gorki voyait surtout le chaos, linhumanit. Il souffrait, sa foi en lhomme dfaillait. Et jamais il navait bien

24

compris certaines choses, plus pote que militant. Pourvu, disait de lui Lnine, quil ne fasse pas de politique ! Il se rallia un peu plus tard, pas compltement, en bougonnant. Cest alors que je le connus, en des journes assez terribles. Grand, maigre, un peu vot, toussotant, le torse moul dans un chandail gris, des paules un peu raides, un visage osseux, terreux, heurt de paysan russe comme Tolsto la moustache en forte brosse, les cheveux drus , et cet extraordinaire regard indiffrent ou soucieux en gnral, qui tout coup sclairait, tout en lueurs dacier ou de glacier du bleu, du gris, du froid, une intelligence blouie, blouissante, tonnamment nette. Je le voyais dans son cabinet du Kronverski Prospect42. Derrire lui des livres en toutes langues quil aimait manier, se faire expliquer, ne lisant lui-mme que le russe. (Ce dsir dembrasser lunivers ! Je me souviens qu cette poque lun de ses adjectifs favoris tait : plantaire) Sur la table une potiche chinoise. On voyait par la fentre un vaste boulevard blanc de neige o des gamins patinaient entre les rails du tram. Des gens affams passaient, tirant aprs eux des sacs, parfois un cercueil, sur de petits traneaux. Les plus maigres soldats du monde, vtus de longues capotes couleur de terre, cheminaient dans la blancheur borale. Je sortais de l avec ce sentiment presque indfinissable que lon prouve au contact des hommes authentiquement grands. De lhomme, il connaissait tout, suivait tout, pntrait tout. Les sales coins de la bte humaine lui taient familiers, mais avec quel art il dpistait aussi la passion, la sagesse, la raison, la grandeur caches ! Et lon venait lui de tous les horizons. Il me parla dune dlgation de prostitues quil avait reue. Elles entendaient sorganiser, dfendre leurs droits. LAmer nen souriait pas, ne sachant pas ddaigner les victimes. Le plus clair de son temps sen allait en dmarches pour des intellectuels hostiles ou ractionnaires malmens par la rvolution. Il en sauva beaucoup. Il fonda une Maison des Savants, des ditions, des revues, nous aida fonder le muse de la rvolution. En somme, dans ce naufrage dune socit, Maxime Gorki avait trouv sa tche et ctait de sauver, pour plus tard, quelques hommes, quelques lments de lancienne culture. Son action de sauveteur il la poursuivit inlassablement, jusqu des temps meilleurs, louragan pass. Il dut prouver ce moment une singulire fatigue. Lnine quil avait harcel de ses interventions et qui laimait lui conseilla de partir, pour faire durer ses poumons et retrouver, sous le ciel mditerranen, un peu de srnit. Un profond changement stait accompli en lui au cours des huit ou neuf dernires annes, depuis son ralliement total au rgime post-rvolutionnaire. Je me sens trop loin de lui dans cette phase de sa destine pour en parler avec quit. Nul crivain, de notre temps, ne connut pareille apothose. LItalie a fait DAnnunzio prince de Monte-Nevoso, lui a donn une garde dhonneur, des canons, une canonnire de Fiume LURSS a fait plus pour lAmer. La vieille ville de Nijni-Novgorod, dans laquelle il passa son adolescence, a t dbaptise pour recevoir son nom. Ses uvres ont t tires des millions dexemplaires. Ses portraits sont alls dans les moindres recoins de lEurope et de lAsie sovitique. Ses contes ont t traduits en vingt langues pour tre imprims jusques en des caractres invents dhier. Seul, absolument seul, il a pu disposer, pour parler au pays et au monde, de toute la presse sovitique. Le contempteur de 1917-1918 tait dailleurs devenu un propagandiste passionn. Lhrtique de toujours approuvait tout, condamnait toute rserve, toute critique, toute dissidence, quelle quelle ft, do quelle vnt. Il finissait sa vie dans une sorte de rve veill.

25

Je laperus pour la dernire fois il y a quelques annes, Moscou, dans la rue Gorki. Une auto lemportait. Jeus t effray de sa maigreur, de son teint gris, de ce masque maci, dur et tendu, sil ne mavait paru si plein de signification. Le visage de lAmer exprimait je ne sais quel desschement intrieur, une foi dsesprment volontaire, une force presque lmentaire ne de la douleur

26

Souvenirs*
8 juillet 1936 On parlait des agents-provocateurs. Il y en avait, il y en avait ! Des milliers de dossiers dchiffrs, des milliers dchiffrer. On arrtait chaque mois, dans les organisations du nouveau pouvoir, de ces hommes qui, toute leur vie avaient trahi. On dcouvrait aussi, camoufls en petites gens, parfois en ouvriers, danciens fonctionnaires de la police politique du tsar. Ce soir-l, nous discutions de la cration dun muse qui sattacherait conserver pour lavenir les documents et les reliques de la rvolution. Ah, dit quelquun, celui-l, cet ancien sous-chef des services secrets, en voil une vieille canaille qui connat des choses, des choses On le fusillera probablement et il ne la pas vol. Dommage tout de mme quil ne nous ait pas vid son sac Alexis Maximovitch LAmer, en russe Gorki sanima tout coup :
Je pense depuis longtemps que ces hommes-l on devrait les garder. Songez que personne mieux queux ne connat linfamie des meilleurs. Ce nest pas si simple, un agentprovocateur. Cest parfois un misrable rvolutionnaire, traqu, lche, qui souffre et souffre Tenez, jai reu de lun dentre eux une lettre singulire. Il mcrit quil savait bien que sa sale petite trahison nempchait pas la victoire du socialisme, et quil se mprisait et quil militait pourtant sincrement Hein ? Ce que cest noir et trouble, lme humaine Je pense quon pourrait les laisser vivre, rduits quils sont limpuissance de nuire. Il faudrait les faire parler, les tudier fond. Lexprience quils ont de leur propre vilnie et de celle dautrui, comment la connatrions-nous sans eux ?

Personne ne rpondit lAmer que lheure ntait pas dune enqute aussi approfondie sur la vilnie humaine, que trop dennemis nous environnaient sans ceux-l qui nous avaient dj cot assez cher. LAmer haussa lui-mme les paules, avec une sorte de sourire grincheux, peut-tre ironique, peut-tre plus triste quironique. Il sentait bien que personne, mme dans ce paisible conseil, ne lui eut concd pour la science la clmence envers les pres, lheure du plus grand pril Le chef dun service du Soviet de Petrograd, dont dpendait la milice criminelle, venait de nous informer de la capture dune blonde Maroussia de quatorze ou quinze ans, plusieurs fois vade des Maisons dEnfants, chef de bande rpute chef dune bande de petits gars de son ge coupable de plusieurs assassinats Seuls au logis, les enfants ouvraient sans peine la gentille Maroussia qui savait leur parler ; et elle portait dans sa petite robe un grand rasoir. La milice criminelle connaissait bien sa marque, un coup sr, direct, port par surprise, dune petite main infaillible. Que faire de tels enfants ? On hsitait (on ne consentit jamais en ce temps-l les traiter en assassins). LAmer dit :

27

 Elle tue, elle ne sait pas ce que cest que tuer. Elle ne peut pas encore avoir une notion bien claire de la mort. Jai vu des gamins revenir chantants et sautillants dun lynchage dofficiers aprs une bataille de rues. Ils chantaient comme a : On la noy, noy, noy Au fond, ils ne savaient pas ce que cest quun noy. Beaucoup dhommes mme ne savent pas ce quils font quand ils commettent un crime, stonnent plus tard de lavoir commis, ne conviennent jamais devant eux-mmes quils sont des criminels. Maroussia est doue pour laventure, habile, forte, entraneuse. Si on pouvait la prendre entre des mains vigoureuses, lui apprendre chercher laventure pour le salut des hommes, lenvoyer quelque part dans notre Nord o la vie est si blanche, si rude, o il faut dans la dure lutte pour la vie tenir ferme les uns pour les autres, dans lquipe, je suis sr quelle serait tout de suite quelquun

Les dpches annoncrent une rvolution pacifique Budapest. La bourgeoisie abandonnait le pouvoir. Des socialistes et des communistes ngociaient en prison la formation dun ministre, puis passaient directement, pilots par le comte Karolyi, de leurs cellules aux palais du gouvernement. Tout allait trs bien, paisiblement, (cela devait finir par les pendaisons, la terreur blanche, la rgence de lamiral Horty, le martyre des juifs et des proltaires). Nous tions, un camarade de l-bas et moimme, inquiets dun trop beau commencement, trop beau pour tre vrai. Mais lAmer senthousiasma :
Ce nest plus, l-bas, notre vieille Russie anarchique et barbare. LOccident nous donne enfin lexemple dune rvolution sans effusion de sang, sans violences superflues. La bourgeoisie fait lconomie dune rsistance, preuve dintelligence plus que de gnrosit. Elle a tout y gagner. Classe cultive, elle fournira des cadres la socit nouvelle. Quand elle verra que tout marche, et quelle y est elle-mme pour quelque chose, et que lon na pas besoin pour tre un homme utile, firement un homme, davoir des liasses dactions dans un coffre-fort, combien notre tche deviendra plus facile ! Lincapacit de se reprsenter autre chose que ce qui est, la peur panique dun adversaire quelle ne connat pas, voil ce qui la rend froce dans la guerre des classes, plus peut-tre que lattachement la richesse. Il faut que les hommes apprennent par exprience que lon peut vivre grandement, richement, sans richesses soi. Alors les riches comprendront que leurs millions ne valent pas dtre dfendus

Il se trompait fort sur les magnats de Hongrie et leur caste militaire. Tout ntait pas erreur cependant dans son erreur, les rvolutions de lavenir le montreront peuttre. Ces souvenirs datent aujourdhui de dix-sept ans.

28

LIndfendable
11-12 juillet 1936 Il ny a pas si longtemps de cela un quart de sicle peine , la science officielle vivait, en matire dconomie et dhistoire, sur des dogmes quil faut bien appeler par leur nom, des dogmes bourgeois. On qualifiait volontiers le socialisme de gnreuse utopie ; il tait entendu, aux yeux des sociologues, que la nature humaine exigeait, imposait, impliquait en dfinitive, le respect de la proprit prive. Si, au cours de convulsions sociales, les classes barbares sy attaquaient, elles menaaient la civilisation mme. De Taine et Herbert Spencer Wilfredo Pareto, la science universitaire prodiguait ces affirmations utiles au maintien du vieil ordre. Lesprit libral et clairvoyant dun Charles Gide nosait ni les rfuter ni srieusement les mettre en doute. Le recul du temps ne nous permet-il pas de porter aujourdhui un jugement sur ces dogmes dont il reste si peu de chose ? Ils exprimaient sans doute, sous un de ses aspects intellectuels les plus levs, le sentiment de confiance en luimme et de scurit du capitalisme en train dachever la conqute du monde. Les classes montantes, comparables en cela lhomme jeune debout sur le seuil de sa vie, se sentent riches davenir ; leur ralit prsente leur parat ternelle. Toute une philosophie rattachait le systme capitaliste aux lois naturelles. Et, sans doute, ntait-elle pas sans avantages prcieux, puisquelle mettait les dfenseurs du rgime daccord avec la nature mme des choses. Lhomme a besoin de cette bonne conscience-l, surtout quand, lgard de son prochain, il se comporte dune faon que nulle morale ne saurait justifier. La morale ne pouvait condamner les classes riches, responsables en apparence de la misre et de lexploitation des classes pauvres, puisquelles accomplissaient linluctable loi naturelle et elle se bornait leur recommander la charit Survint la guerre, puis la rvolution, victorieuse en Russie, au prix de souffrances incommensurables, vaincue ou avorte ailleurs On na pas assez remarqu que la guerre fut aussi, par elle-mme, une sorte de rvolution, moindre que celle des travailleurs socialistes, mais profonde aussi et grosse de consquences. Lconomie librale y succomba dfinitivement. Les puissances belligrantes bouleversrent toutes les notions juridiques des rapports entre ltat et la proprit quand elles durent instituer des rgimes dirigs ; au demeurant, si lhumble et mthodique tuerie des tranches faisait chaque jour une ample consommation de vies humaines, si le prix de la vie tombait zro dans les plus vastes charniers de lhistoire, quel prix accorder encore aux grands principes, quel prix la proprit ? La guerre, en gaspillant le travail, en anantissant les richesses, en dprciant lhomme, ouvrit une crise de conscience. Ceux qui, faute de savoir ou de vouloir penser, ne remontaient pas aux causes ne pouvaient pas demeurer aveugles devant les effets. Ce fut le dbut dune grande transformation des ides et des mentalits, ralentie et entrave par la fatigue. Les gnrations qui staient battues rentrrent bout de souffle. On leur fit assez de concessions pour raffermir chez elles quelques illusions dautant plus tenaces quelles reposaient sur lusure intrieure Ne nous arrtons pas sur cette

29

histoire rcente. Ce qui frappe aujourdhui lobservateur, cest un changement sinon total, du moins trs prononc dans lchelle des valeurs gnralement reconnues. Des chefs dtat aux conomistes et la multitude des idologues et des sousidologues de la presse, presque personne ne prend aujourdhui, nettement, la dfense du principe capitaliste. Ceux-l mmes qui le dfendent en ralit avec le plus dacharnement, les Mussolini et les Hitler, se flattent tantt de lamender, tantt de le liquider. On ferait de leurs dclarations sur ce sujet une curieuse anthologie. Mussolini, surtout, a t trs net, qui a laiss dire par certains de ses biographes attitrs que si, plus tard, aprs la disparition du Duce, ltat corporatif aboutissait une forme de socialisme, peut-tre ne serait-ce encore que la ralisation des vux du chef Que penser dun principe, dun rgime que lon ne peut plus maintenir quen le reniant sinon que la conscience de ses propres bnficiaires le condamne ? Au cours des grandes grves spontanes qui viennent dattester le rveil de la classe ouvrire aprs dix ans et plus de pnible dpression, loccasion et t tout indique de poser en droit, du ct du patronat, la question du caractre sacr de la proprit prive. Plus fort que le vieux droit, le bon sens empcha les intresss de commettre cette inutile sottise. Un droit nouveau sest brusquement affirm pour lequel le travail et le travailleur lemportent. La facilit avec laquelle furent votes en France les lois consacrant la victoire ouvrire 43 ne saurait sexpliquer, de la part de lopposition ractionnaire, par des considrations de tactique lectorale ; elle tmoigne tout au moins dune vellit dabdication. Les reprsentants et les dfenseurs du capital ont senti leur cause indfendable. Que faire en pareil cas, sinon cder sur des points secondaires, mme trs importants en eux-mmes, pour garder le principal ? Ouvrez les livres, les revues, les rapports des instituts scientifiques : il nest question que de rformes de structure, de solutions rvolutionnaires , dconomie dirige, de corporatisme Que de terribles rsistances lindispensable transformation de la socit se dissimulent dans ces recherches, on sen doute bien. Ce qui nous importe aujourdhui, cest de constater un besoin de changement n de limpossibilit dune dfense sur les positions dhier. Dans lesprit mme de ses tenants les plus avantags, le capitalisme davant la guerre, davant la crise, davant la rvolution, gnrateur de guerres, de crises et de rvolutions, nest plus dfendable. Il a trop mauvaise conscience depuis vingt-cinq ans LAncien Rgime absolutiste et fodal avait cette mauvaise conscience quelque temps avant 1789. On voyait des aristocrates, profiteurs de tous les abus, se complaire aux boutades de Diderot, collectionner les uvres de M. de Voltaire, verser des larmes mues en lisant Jean-Jacques alors comme aujourdhui on dcouvrait tout coup lhomme, ses besoins, sa souffrance, lhomme du commun, le grand oubli des socits stables et solides qui le font trimer, vivre et se battre leur gr. Dobscurs mouvements de masses germaient cependant du ct du faubourg Saint-Antoine

30

Le pass de lEspagne*
25-26 juillet 1936 Le peuple espagnol vit de grandes journes en ce moment et il semble bien que ceux qui ont lev la main sur lui vont apprendre qu notre poque de pareils attentats se paient cher. Ce nest pas au moment o la classe ouvrire signifie si puissamment son rveil dans les pays voisins que lOccident pourrait tre assombri par une victoire de coup dtat militaire, une sorte de 2 dcembre ibrique sans lgende napolonienne. Les gnraux marocains se sont tromps dpoque. Ou la panique leur a fait perdre le sens politique. Tant pis pour eux, et songeons un moment aux destines du peuple espagnol. Il nen est pas en Europe de plus jeune et de plus civilis au sens historique du mot. LEspagne fut la premire grande puissance moderne. Par la dcouverte et la facile conqute des Amriques, elle eut au XVI e sicle lEmpire le plus vaste. Le soleil ne se couchait jamais sur ses possessions. Lor du nouveau monde, drain par les conquistadors, affluait sur ses caravelles vers la vieille Europe o il venait enrichir les premires banques. LEspagne ne devint pas cependant la premire puissance capitaliste. Sa noblesse ne sut que conqurir et dpenser. Beaucoup plus tard seulement, au XVIIIe sicle, au Paraguay, ses jsuites devaient installer une vaste exploitation coloniale qui fait penser au capitalisme dtat. Lenrichissement trop facile et lclat dune civilisation exclusivement aristocratique, plus assoiffe de jouissances que soucieuse de produire firent aux travailleurs une condition assez particulire ; peut-tre furent-ils un peu moins exploits quailleurs, quelques reflets de la culture raffine des matres parvinrent jusqu eux, mais lagriculture demeura trs primitive jusqu nos jours, lirrigation fut nglige, lartisanat vgta plusieurs sicles sur ses traditions du Moyen ge. Le midi de lEspagne rtrogradait nettement par rapport la brillante civilisation arabe, fonde sur une agriculture prospre. ces divers facteurs sajouta linfluence de lglise. Lhistoire vritable de lEspagne commence par des guerres de religion qui sont en ralit des guerres nationales. La lutte pour la terre entre les Maures et les Espagnols avait revtu la forme dun conflit de deux fanatismes, le chrtien et le musulman. Le plus ardent lemporta ; il allait marquer dune ineffaable empreinte toute la vie spirituelle du pays, y tre la fois un lment de passion brlante et une cause dappauvrissement intellectuel. On ne brle pas en vain des milliers dhrtiques ; la pense apprend se cacher, si bien qu la fin les hommes dsapprennent prudemment de penser. Or lglise ntait pas seulement lInquisition, elle constituait aussi une vaste entreprise de domination conomique. Ses proprits furent longtemps de vritables exploitations agricoles modles ; ltendue de ses domaines ajouta sa puissance spirituelle une puissance politique qui nest pas encore dtruite. Quand nous lisons dans des tlgrammes dagence quun couvent a brl en

31

Catalogne ou en Andalousie, souvenons-nous que le couvent, depuis des sicles, nest plus pour lhomme du peuple la maison des croyants et de Dieu : cest bien davantage la grande entreprise fodale et patronale laquelle plusieurs gnrations dexploits ont donn leur peine. La dcadence de lEmpire espagnol commena tt. Les pays de civilisation bourgeoise, o le capitalisme naissant reposait sur des industries et des changes commerciaux mieux organiss, secourent le joug espagnol, vincrent sur les mers du globe les flottes du Roi Trs Catholique ; les rvolutions amricaine et franaise finirent par lui faire perdre ses colonies du nouveau monde et lEspagne de CharlesQuint redevint une petite puissance europenne, arrire au double point de vue de la production et du rayonnement intellectuel. Pays neuf, en somme, malgr sa grandeur passe ; peuple neuf puisquil entre dans le XIXe sicle sans avoir gure t touch par lopulence et la corruption de ses matres ; et prserv des ides occidentales par un rgime thocratique. En ce sens il y a eu jusquici bien des similitudes entre les destines du peuple russe et celles du peuple espagnol. La rvolution de 1876, au cours de laquelle la classe ouvrire savre dj la principale force motrice des vnements avec larme qui est encore la plus forte tente de faire entrer ce vieux royaume dcadent, fodal et thocratique, dans une voie de dveloppement capitaliste analogue celle des pays avancs. Elle choue, mais elle montre, au lendemain de la dfaite de la Commune de Paris et de la dislocation de la Ire Internationale, quel potentiel rvolutionnaire est celui des ouvriers et des artisans de la pninsule. Une commune insurrectionnelle a tenu plusieurs mois Carthagne44. La monarchie des Bourbons restaure va laisser lconomie dans le marasme, maintenir jusquen 1931 la proprit domaniale des grands seigneurs incapables dexploiter leurs terres, contenir pniblement les aspirations de la bourgeoisie industrielle, devenue forte en Catalogne et aux Asturies, mater plus pniblement encore la rvolte ouvrire qui couve sans cesse. On torture des prisonniers politiques Montjuich, on fusille aprs le soulvement barcelonais de 1909, le fondateur des coles modernes, Francisco Ferrer. Deux partis, conservateur et libral, galement monarchiques, alternent au pouvoir, de plus en plus impuissants ; et le voyageur qui visite Madrid et Barcelone en revient avec limpression singulire dun rgime que personne ne dsire plus dfendre, dune arme antimilitariste (les soldats, bien entendu), dun peuple ouvrier tonnant de jeunesse morale, dentrain vivre, capable des plus beaux dvouements, pntr dun esprit de rvolte et de solidarit sans gal, et, en bien des endroits, surtout dans les campagnes, dune misre dsespre, dsesprante, croupissant lombre des monastres partir de la guerre, lEspagne arrive un tournant. De 1914 1919-1920 ses industries se dveloppent prodigieusement ; elles travaillent pour les Allis, le pays est en quelque sorte devenu une vaste usine auxiliaire des usines franaises et anglaises. Un pactole sy dverse, le proltariat se sent devenir une force au sein du rgime qui se survit danne en anne en suspendant priodiquement les garanties constitutionnelles. Le Treizime Alphonse est bien, ici-bas, depuis que Nicolas Romanov a disparu, le prince le moins sr de sa vie et de son trne. En 1917-1918 la rvolution russe, tout ses dbuts, suscite en Catalogne de tels chos que les syndicalistes barcelonais tentent de prendre le pouvoir45.

32

Un peu plus tard, le terrorisme anarchiste aboutit un dsastre. Primo de Rivera, marquis dErtella, fait alors son coup de force (1923). Ce sera le dictateur ridicule, obse, prolixe et incapable, dont la mission vritable semble tre de prparer la chute de la monarchie. Le jour o il tombe, ayant russi mcontenter jusqu la haute bourgeoisie industrielle, jusquaux chefs de larme, jusquau clerg, des gens bien habills font la queue devant les permanences de son parti national pour exiger leur dsaffiliation immdiate Alphonse XIII tente, aprs la dictature, lexprience dmocratique, mais les lections municipales de 1931 donnent une si enthousiaste majorit aux partis rpublicains peine sortis de lillgalit, quil fait sagement de sembarquer pour ltranger. Ce qui finit ce moment ne saurait renatre. Cest un rgime dincomptence, de privilges suranns, de corruption bureaucratique, militaire et dynastique qui a tout entrav depuis un demi-sicle, seule fin de se maintenir. Tout est faire au moment o nat la IIe Rpublique espagnole. Rsoudre la question agraire qui sexprime en ces termes : des millions de paysans vous au dnuement, de vastes domaines seigneuriaux en friche ou dpourvus dirrigation ; la question ouvrire pose par un million de proltaires avancs, socialistes et syndicalistes qui, sans avoir t atteints dans leur chair et leur vitalit par les hcatombes de la guerre, ont senti se tremper sous la dictature leur volont de transformation sociale ; le problme de ltat, en proie des nues de parasites ; le problme de larme dont lesprit de caste demeure un dangereux facteur de contre-rvolution ; le problme des mouvements rgionaux, surtout grave en Catalogne ; le problme financier Et sil est quelque chose de certain cest que les solutions ne sont pas rechercher dans des retours vers le pass, fut-ce au prix du sang. Quon ne saurait les attendre des profiteurs du pass, quelle que soit leur dcision se battre contre les masses populaires. La succession dEspagne est ouverte aux classes laborieuses qui jamais encore, dans lhistoire du pays, neurent loccasion de donner la mesure de leurs capacits. Leur heure est enfin venue. LOccident semble prs de senrichir dune Espagne nouvelle.

33

Donnes sur LEspagne*

1-2 aot 1936 On ne peut rien comprendre dun pays o se joue la tragdie de la guerre civile, sans connatre au moins dans ses grands traits sa situation conomique. Voici : En dix ans, lEspagne a vu dcrotre sa production de minerai de fer de 56 % (4.612.000 tonnes en 1924 et deux millions de tonnes en 1934). En 1934,1 500 mineurs de Biscaye avaient du travail sur 6 500.10 000 mtallurgistes sur 29 000 taient chmeurs. LEspagne qui, en 1913, produisait 9 000 000 de tonnes de charbon, nen produit plus en 1934 que 5 800 000 t. ; par contre, elle importe du charbon tranger (780 000 t. en 1934). Possdant autant de minerais que lItalie, sa production de lacier slve peine au tiers de celle de ce pays. Son rseau ferr est un des plus indigents et des plus coteux de lEurope, car il a t construit par la monarchie pour ses besoins de conservation sociale, sans grand souci des intrts vritables du pays. Toutes les voies convergent vers Madrid, centre bureaucratique, tandis que les rgions agricoles ou minires sont faiblement desservies. Le transport des marchandises par la voie ferre est 3,5 fois plus cher quen France. Il va de soi que, dans ces conditions onreuses dexportation, la construction de nouvelles voies indispensables apparat aux compagnies comme une entreprise par trop risque De 1924 1934, les dpenses de ltat ont pass de 2 milliards 941 millions de pesetas 4 milliards 477 millions. Le dficit a pass de 164 millions en 1924 594 millions en 1934. La dictature de MM. Primo de Rivera et Calvo Sotelo porta en quelques annes la dette publique de 13 milliards de pesetas 20 milliards. (De 1930 1934 laugmentation de la dette ne fut par contre que de 1 milliard 680 millions.) Les dictatures cotent cher. Alors que les grands pays que lon peut considrer comme tant la tte des nations civilises dpensent plus pour leurs uvres sociales que pour le militarisme et la rpression (lAngleterre, les tats-Unis, la Sude, le Danemark, la Belgique, daprs les chiffres de la Fdration Syndicale Internationale, dpensent deux trois fois plus pour leurs uvres dintrt gnral que pour larme et la police), en Espagne, comme dans les pays fascistes, la proportion des dpenses est inverse. En 1934, la Rpublique espagnole consacrait 963 millions de pesetas son arme, sa marine, sa police, et 745 millions lenseignement, lhygine, la prvoyance sociale, etc. Le salaire moyen dun journalier agricole andalou slve 3 pesetas par jour, alors que le budget minimum de sa famille atteint 4,55 pesetas. Dficit net : 1,55

34

pesetas. Donc : sous-alimentation et misre en travaillant. (Le salaire ouvrier est proportionnellement plus lev, mais on tiendra compte du chmage.) Que voici des chiffres affligeants ! Cherchons-en dautres, pour ne point trop broyer du noir. Vite, la note optimiste. Il nest pas possible que tout aille si mal dans la Pninsule. Il y a tout de mme des gens heureux, il doit y en avoir ! Mais oui. Ce sont, par exemple, les actionnaires de la Banque dEspagne. Sans doute le taux de lescompte de cette banque atteint pratiquement 8 % (6 % descompte formel, plus le timbre et la taxe) alors quil nest en Angleterre, au mme moment, que de 2 %, mais cela nempche pas la banque de raliser, en 1933, dernier chiffre que jai sous la main, 115 millions de pesetas de bnfices : En 1931-1933, avec un capital rel de 150 millions de pesetas, la Banque dEspagne ralise 366 millions de bnfices , crit mon vieux camarade Joaqun Maurn, dput ouvrier de Barcelone. Lanne de grande crise, 1934, fut splendide pour la banque qui rpartit un bnfice de 130 % . Bref : industrie rachitique et parasitaire, transports parasitaires et arrirs, banque parasitaire faisant de fort beaux bnfices Et une arme hypertrophie, profondment ractionnaire dans ses cadres, une arme dans laquelle les officiers de carrire sont plus nombreux que nulle part ailleurs, attache en la personne de ses chefs au rgime de la proprit foncire et de ltat bureaucratique, lgu par la monarchie. La caste militaire directement menace par la rforme agraire et par la rforme de ltat. En face, une classe ouvrire nergique, appuye par les cultivateurs et par la partie la plus claire des classes moyennes des villes, venant mettre de lordre dans la vieille maison vtuste et dlabre Sur la proportion des forces sociales en prsence, le dput du centre et plutt du centre-droit Miguel Maura, disait au lendemain de linsurrection des Asturies (octobre 1934), au chef des droites, Gil Robles :
Savez-vous, Monsieur, quelle est la composition du corps social aujourdhui comme il y a un an, comme il y a dix-huit mois ? La Direction Gnrale de la Sret a dress rcemment une statistique extrmement curieuse des forces respectives des organisations ouvrires et des partis de droite. Cette statistique, arrte aux premiers mois de 1934, nous donne les chiffres suivants : socialistes, 1 444 474 affilis cotisants ; syndicalistes, 1 577 547 ; communistes, 133 266. Forces de droite, cotisants ou non, parce que droite tout le monde est loin de payer des cotisations, 549 000 personnes.

Ainsi : 3.155.287 travailleurs organiss contre 549.946 membres des organisations de droite tendances fascistes. Si les forces ouvrires, aujourdhui dsunies, sunissent, que deviendrons-nous, seor Gil Robles ? demandait Miguel Maura. Il est vrai que les groupements de droite peuvent compter sur larme ou, plus exactement, sur les gnraux et les officiers de carrire ; et aussi sur les mercenaires bons tout faire de la Lgion trangre. Faire poignarder la classe ouvrire par la Lgion trangre, cest sur cette fire ide-l que les gnraux ont fini par jouer leur va-tout. En revanche, le Front populaire peut compter sur lappui des masses laborieuses inorganises, dont lesprit de solidarit et la combativit ne sont pas mettre en

35

doute ; larme, sur les soldats originaires des rgions industrielles et des provinces o le mouvement agraire a revtu une forme nette ; et mme sur certains lments bourgeois qui nentendent pas lier leur sort la raction, comprenant peut-tre mieux que les autres quel peut tre lenjeu vritable dune guerre civile dans laquelle toutes les chances semblent bien tre du cot des masses.

36

LEsprit europen*
8-9 aot 1936 Les Nouvelles Littraires ayant eu la bonne ide de demander des intellectuels de diffrents pays du monde sil existe bien, leur avis, un esprit europen, ont reu nombre de rponses intressantes. Jen ai quelques-unes sous les yeux. M. Norman Angell, grand pacifiste anglais, estime que nul homme ne peut coup sr dire si un esprit europen existe ou non, ou bien encore quel degr il peut exister Pour mon camarade de Moscou, Boris Pilniak, la notion desprit europen est abstraite et na jamais eu de contenu rel . Heinrich Mann, romancier exil dAllemagne, estime que lesprit europen est en formation Pour Stefan Zweig, lesprit europen est encore ltat latent . Pour Salvador de Madariaga, romancier et politique espagnol, lesprit europen existe, caractris par la prpondrance de lintelligence et de la volont . Si M. Salvador de Madariaga est en ce moment Madrid, il lui suffit, je suppose, douvrir la fentre pour voir des hommes dintelligence et de volont dfendre leur pain, leur vie, lavenir du monde et par surcrot lesprit europen Et nous voici au cur du problme. parcourir ces rponses, on est surpris dy voir ngliger les plus importantes donnes relles. LEurope nest plus une notion gographique : la civilisation europenne sest tendue aux deux Amriques, lAustralie, diverses rgions de lAsie et simpose sous la forme dune domination coloniale, lAfrique. San Francisco, Chicago, Buenos-Aires, Melbourne, sont des villes tout aussi europennes que Copenhague, Berlin, Anvers. Un seul rgime de la production et partout une seule condition humaine, dont les variations, pour importantes quelles soient, sont infiniment moins profondes que lunit. Les subtilits les plus justes sur le temprament national, lesprit latin, germanique, slave, anglo-saxon, amricain du Nord ou du Sud ne sauraient prvaloir contre des vrits aussi premires que cellesci : la condition du chmeur franais ressemble bien davantage celle du chmeur new-yorkais qu celle du rentier, du bourgeois, du millionnaire parisien ; il y a plusieurs conditions humaines, assez indpendantes des frontires dtats et mme des limites continentales. Lunivers europen, cest la civilisation qui, continuant les socits mditerranennes la Grce et Rome traversa la grande rvolution chrtienne, vit natre au XVIe sicle, par suite de circonstances qui jusqualors ne staient pas prsentes au cours des millnaires, les premiers germes dun systme de la production fond sur les changes commerciaux, laccumulation des capitaux, la technique industrielle (le tout reposant sur lexploitation du travail salari) et parvint, par la rvolution industrielle du XIXe sicle, matriser la nature comme jamais elle ne lavait t auparavant. On voit que cette civilisation, dont lEurope fut le berceau, ne peut tre appele dans lhistoire que dun seul nom : la civilisation capitaliste. Elle subit en ce moment une crise qui nest pas prs de finir et dont les hsitations de pense de ses intellectuels ne sont quune manifestation trs superficielle, beaucoup

37

moins importante probablement que les combats qui se livrent aujourdhui aux environs de Saragosse. Si nous nous demandons quelles ont t, travers les sicles, les expressions spirituelles de la civilisation europenne, nous en apercevons trois : le christianisme, la rvolution franaise, le socialisme. Le christianisme recueille et transforme lhritage de la socit antique en dcomposition ; il fait lunit de lEurope barbare, fodale, puis monarchique. La rvolution de 1789-1793 annonce lavnement de la bourgeoisie, la future unit capitaliste. Le socialisme parait quand la rvolution industrielle, rendue possible par la conqute du pouvoir par le Tiers-tat, donne naissance une classe nouvelle, appele prendre la succession du rgime, puisquelle ne peut ni renoncer se librer ni se librer sans librer tous les hommes. Marx fait la synthse de la rvolution spirituelle en Allemagne, de la rvolution industrielle en Angleterre, de la rvolution politique en France, cest--dire de toute lexprience europenne de son temps. Lesprit europen, cest aujourdhui lesprit socialiste et seul il semble pouvoir sauver cest--dire tirer du dsordre et des sanglantes aventures limmense acquis matriel et moral compromis par les contradictions intrieures dun systme de proprit et de production entr en conflit avec lui-mme. Par sa technique, par ses communications, par ses changes, par luniversalit de ses besoins, par le type mme des hommes quelle oppose les uns aux autres, la socit moderne tend constituer une vaste unit au sein de laquelle se referait son tour, par la disparition des classes antagonistes, lunit humaine sociale, intellectuelle et morale laquelle ont aspir toutes les religions. Trop dadversaires habiles exploiter la sottise nous surveillent pour quil ne soit pas ncessaire dajouter que lunit nest point luniformit ; quelle a au contraire besoin dtre vivifie et enrichie par la varit. Les diffrences de races, de pays, de formation historique nacquirent aujourdhui une gravit contre-nature que du fait des intrts conomiques qui les exploitent. (Que lon veuille bien rflchir un moment ces ralits : le sentiment national, lamour du pays, et ce quen font des gnraux patriotes qui se dclarent prts exterminer la moiti de la population en faisant appel aux interventions trangres). Lesprit europen nest plus dans cet ensemble mdival et byzantin dtats arms, prts se mitrailler, ces systmes autarchiques dresss les uns contre les autres, touffant tous et stouffant les uns les autres, ce nud dintrigues, ces entreprises dassassinats sans cesse trams contre les peuples. Tout ceci appartient aux ges antrieurs, la barbarie. Lhomme daujourdhui le pressent certaines heures avec une puissante nettet quand il voit son destin se jouer sur des cartes imprvues. Si beaucoup dintellectuels, trop attachs la bourgeoisie (trop attache ellemme au pass) ne savent plus o reprer lesprit europen, cest que cet esprit sest rfugi dans la pauvret, le travail, la dure peine de vivre, lhumble effort quotidien de prparation lavenir, et aussi lpre combat pour le droit de vivre et la transformation du monde : chez les travailleurs.

38

Destin de lOccident
16 aot 1936 Les armes qui firent la grande guerre de 1914-1918 taient en majorit formes de travailleurs. Il nest certainement pas exagr de dire que les pays belligrants France, Angleterre, Belgique, Italie, Allemagne, Autriche, Roumanie, Russie perdirent, dans les hcatombes, sept huit millions douvriers et de paysans, soit la population totale dune Belgique ! Il faut se souvenir de ce chiffre terrible pour mieux comprendre lhistoire de laprs-guerre et les vnements auxquels nous assistons aujourdhui. Si des formes peu varies de raction fasciste ont pu lemporter dans plusieurs pays dEurope, en Hongrie, en Italie, en Allemagne, cest, de toute vidence, en trs grande partie par suite de laffaiblissement des classes laborieuses, atteintes dans leurs ressources vitales, par lusure de la guerre. cette usure nchappaient point les survivants, et elle se traduisit chez eux par des sursauts de mcontentement, suivis de rsignation, et par un profond dsquilibre moral. Les historiens futurs stonneront de la bizarrerie, plus encore que de lindigence, des idologies que lon a vu simposer des foules dans les vingt dernires annes, une poque o lesprit scientifique enrichi des conqutes ininterrompues du XIXe et du dbut du XXe sicle semblait devoir pntrer la mentalit gnrale. Nous avons connu, en Allemagne, le succs du pessimisme de Spengler, auteur dun systme cyclique de lhistoire destin expliquer, sinon justifier, la dcadence de lOccident, lvidente intention dune Allemagne imprialiste vaincue et humilie. Nous avons vu se dchaner au pays de Gthe la plus insane pidmie dantismitisme. Nous avons vu devenir officielle la thorie navement antiscientifique des races pures et de laryanisme. (Il suffit pour la rfuter pratiquement de rappeler que lun des peuples les plus nergiques du globe est prcisment celui qui ne peut vrai dire se rclamer daucune race europenne, ayant le mieux ml dans son creuset toutes les vieilles nations pour se donner un type sinon nouveau, du moins puissamment renouvel : le peuple des tats-Unis.) Le culte des chefs Duce, Fhrer, Ghazi, le Chef gnial en Russie nous a fait rtrograder dans lidoltrie des dictateurs, des sicles en arrire, au-del des monarchies absolues, cela une poque o le rle de lindividu dans lhistoire peut enfin tre apprci sa juste valeur, en fonction des dterminantes conomiques et collectives de la vie sociale. Des rgimes dautorit se sont affirms, niant la face du monde les droits essentiels de lhomme moderne : le droit la pense, la parole, la dignit personnelle. Et ce ne sont point l grues mtaphysiques, mais ralits fort concrtes pour tout travailleur, ralits auxquelles lon en oppose dautres qui sont les barbels des camps de concentration, les rocs brls des les Lipari 46, les barreaux de cellule, la torche jete parmi les livres, le pilon pour les uvres non-conformistes Autant de signes certains dun obscurcissement de la conscience sociale, telle quelle avait fini par se prciser la veille du 2 aot 1914, dans une civilisation qui semblait promise un bel avenir. Nous venons den indiquer lune des causes : lamoindrissement physique des classes laborieuses, les plus intresses au progrs, parce que tout progrs rel de la technique et de lorganisation sociale se traduit pour

39

elles par un accroissement de bien-tre et de libert. Mais il est une cause seconde, drive, non moins importante : lintrt des minorits ractionnaires menac par les contradictions du rgime conomique. Toutes les formes rtrogrades de la pense, des murs, de ltat sont au service exclusif de minorits privilgies qui ont dfendre prcisment des avantages devenus indfendables. Les fascismes emportent sur des classes ouvrires puises de faciles triomphes pour maintenir, au profit des classes riches, ldifice capitaliste lzard de toutes parts. Ils ne peuvent mme le maintenir en ralit quen le condamnant en principe : Mussolini sest flatt de substituer lintrt national lintrt capitaliste ; Hitler, avant de se mettre au service de la haute mtallurgie, fit maintes professions de foi anticapitalistes. Mais le temps a fait son uvre et le temps travaille pour le nombre. Le temps panse les plaies, multiplie les globules rouges dans les veines des masses anmies, fait justice des doctrines non viables qui ne peuvent sappuyer que sur la force ; qui ne durent, en dautres termes, que grce au billon. Il ne fallait pas tre grand clerc pour prvoir quune vingtaine dannes aprs la guerre les classes laborieuses entreraient en convalescence. Il ne faut pas tre grand clerc pour annoncer qu la convalescence succdera dans peu dannes, quatre, cinq ou six ans probablement, une phase de puissance, dactivit, de redressement spirituel, dinitiatives transformatrices (si la guerre ninterrompt pas auparavant la rcupration des forces). Le rveil des travailleurs franais aprs le coup dtat manqu du 6 fvrier 193447 fut dj significatif ; les grandes grves de France et de Belgique ont accentu limpression dun relvement du mouvement ouvrier dont les consquences ne sont pas encore calculables48. Les dirigeants de la contre-rvolution europenne le savent aussi bien que nous. Ils ont compris la porte des vnements du dbut de 1936. Et, ne mnageant rien ni personne car le sang et les ruines ne leur cotent gure , ils ont pris loffensive en Espagne. La sdition militaire des Franco, Mola, Queipo de Llano, Goded semble bien avoir t prpare avec des appuis srieux ltranger. Le jour mme o lItalie dmentait lenvoi davions au Maroc, plusieurs avions italiens tombaient en Algrie 49. DAllemagne, dItalie, du Portugal, les volontaires, les instructeurs, le matriel de guerre, les avions arrivent chaque jour aux fascistes dEspagne. Si les gnraux, dlaissant momentanment tout autre objectif stratgique, concentrent leurs efforts sur la rgion frontire du Portugal, cest pour plus librement se ravitailler grce la complicit nullement dissimule du dictateur Salazar. Plus encore que pour des raisons de politique trangre (lencerclement de la France), pour des raisons de politique sociale ou plus exactement de guerre des classes, lEspagne est aujourdhui aux yeux des stratges du fascisme la position dcisive quil faut conqurir tout prix. Cest, du fait de la puissance des travailleurs, le point vulnrable de la raction en Occident, le pays o la dictature militaire a dj connu une faillite retentissante avec Primo de Rivera, le pays qui a chass les Bourbons en pleine crise mondiale, le pays o lavance de la classe ouvrire menace lglise dans ses richesses, la fodalit agrarienne dans ses proprits, les gnraux dans leur raison dtre. Par sa situation dans la Mditerrane comme par son voisinage avec la France, la victoire de lEspagne dmocratique et cest dire lEspagne ouvrire affermirait les dmocraties dOccident, y stimulerait magnifiquement linitiative ouvrire et signifierait pour le peuple italien un exemple et un espoir. La dfaite de lEspagne des travailleurs briserait par contre llan des classes laborieuses convalescentes dans les pays dOccident. Cest donc bien les destines de la civilisation occidentale,

40

reprsentes le mieux par le socialisme international, que dfendent aujourdhui les milices ouvrires de l-bas. Notre sort tous est en quelque faon li au leur. Jamais encore la solidarit la plus complte et la plus agissante ne nous fut commande par des intrts plus levs.

41

Misre dUnamuno*
22-23 aot 1936 Miguel de Unamuno, recteur de lUniversit de Salamanque, auteur de pomes, de nouvelles, dessais et dun grand livre de philosophie religieuse, Le Sentiment tragique de la Vie, tait jusqu ces jours derniers une des plus hautes autorits intellectuelles et morales de lEspagne. La dictature de Primo de Rivera lexila en 1922 aux Canaries. Des amis facilitrent son vasion en canot automobile. Il se rfugia Paris. On le vit, maigre vieillard au pur visage asctique et spirituel, dans les cafs littraires de Montparnasse. Barbusse, plus en qute de noms illustres que de clart dans les ides, en fit un membre, platonique, il est vrai, du comit de rdaction de Monde. Le mystique Unamuno devint un homme de gauche. La rvolution lui dcerna son retour Salamanque, les honneurs les plus affectueux Il vient de se rallier formellement aux gnraux Franco, Mola, de Llano, aux fusilleurs de Badajoz, qui se sont dclars prts massacrer la moiti de leur peuple pour asservir lautre, aux patriotes qui couvrent leur patrie de ruines fumantes, aux soldats trs catholiques qui entendent la messe avant et aprs lgorgement des prisonniers, aux hommes dautorit qui de leur serment ont fait un guet-apens Et je trouve, cit dans un journal, ce mot du vieil Unamuno sur les travailleurs dEspagne : Ils brlent les glises par dsespoir de ne croire rien ! Misre des grandes consciences, misre des intellectuels aveugls par lesprit de classe ! Faut-il possder tant de connaissances, avoir pass une longue vie dans le tourment de la pense pour en arriver l ? Pour tre si loin du sentiment tragique de la vie non de lhomme tout court qui ressemble assez une abstraction mais de la vie des travailleurs ? Faut-il tre aveugl par une foi morte la ralit pour ne pas voir quelle foi vivante anime les masses daujourdhui dans les conflits sociaux o elles dfendent toutes leurs raisons de vivre ? Faut-il avoir oubli lvangile pour mconnatre ce point les pauvres, les humbles, les vaincus de toujours enfin redresss, enfin sur le point peut-tre de changer le sort ? Dautres potes, en des circonstances analogues, surent faire preuve de plus dquit clairvoyante. Je songe au vieux Victor Hugo mditant la lueur des incendies de Paris, certaines pages de LAnne terrible. Il y avait pourtant, alors comme prsent, dinfmes lgendes plein les journaux. La presse versaillaise inventait les ptroleuses pour justifier les excutions douvrires. Grand bourgeois perdant tout discernement devant la guerre-civile, Taine disait des communards : Ces gens-l se sont mis hors de lhumanit Le beau monde ftait M. le marquis de Gallifet auquel lhistoire ne sait exactement combien attribuer de victimes : est-ce vingt, trente ou quarante mille ouvriers franais ? On se perd dans ces chiffres, il y a trop de cadavres dnombrer, vraiment trop. Le seul Valls, rfugi Londres, fut fusill trois fois. Des rigoles de sang descendaient de la cour du Chteau dEau vers les gouts. (On a d revoir cela il y a quelques jours Badajoz) Victor Hugo ajoutait

42

cependant son uvre une page sur lincendie des bibliothques. Ce sont de riches alexandrins cadencs disant le miracle des livres, rve, pense, savoir, acquis des sicles, des livres qui finiront bien par faire triompher lhomme de la brute Et tu brles tout cela ! criait le pote linsurg pour que linsurg pt rpondre : Je ne sais pas lire ! En quelques mots, Hugo rtablissait lquilibre, se haussait au-dessus de lindignation facile, et de lhypocrisie des riches qui, maintenant les pauvres dans la barbarie, ont encore le front de leur reprocher dtre des barbares Je songe encore un autre pote, plus chrtien coup sr, lui aussi, et mille fois plus humain que lasctique Unamuno donnant son nom la publicit des nettoyeurs des faubourgs de Sville. Alexandre Blok tait, quand clata la rvolution russe, le symboliste de La Rose et la Croix. Il assista leffondrement dun monde, il vit le sang sur la neige, la monte des pauvres gens en casquette et cartouchires sur les pardessus, vers les banques, les lupanars, les officines de la presse, les tats-majors. Les gardes rouges prenaient les villes, lune aprs lautre. Blok comprit, comme Hugo, quil nest pas de fin sans commencement. Il nous donna Les Douze, ce chef-duvre.
Ils sont douze gardes rouges cheminant dans la nuit dsole, et ils mlent dans leurs curs toutes les petites laideurs et toutes les grandes attentes de lhomme. Ils laissent derrire eux, sur un trottoir blanc, le corps de Katias, jolie jeune fille qui passait en traneau, enlace par un officier. Ils murmurent quils vont incendier le monde. Mais quelquun les prcde travers les flocons blancs, quelquun dinvulnrable et dinvisible et cest Jsus-Christ couronn de blanches roses.

Cette uvre, dominant de trs haut les formes mmes de la pense moderne, rattachait avec raison la rvolution socialiste aux aspirations dune autre rvolution, commence il y a deux mille ans, dans la socit antique mine par ses propres contradictions. Miguel de Unamuno, catholique, ne sest pas souvenu des origines chrtiennes. Les pierres calcines des vieilles glises psent plus lourd ses yeux que la vivante souffrance des hommes. Et que la mort des hommes : quinze cents vaincus massacrs Badajoz, pensez-y bien, cela clarifie les ides sur les valeurs culturelles. Plaignons la misre et laveuglement des intellectuels de ce temps qui, sous lempire du sentiment bourgeois de la vie, ne savent plus distinguer dans les luttes sociales, le vrai et le faux, ce qui nat et ce qui crve (ce qui crvera dans le sicle en dpit des dictatures) et le travailleur en tat de lgitime dfense des prtoriens de ltat totalitaire.

43

Ivan Nikititch
29-30 aot 1936 Jcris le cur immensment serr, serr, dchir, pitin, comme si, sous de lourdes bottes, on lavait foul plaisir, devant la tombe frache o salignent seize ttes troues : tout un brelan dagents provocateurs et toute une quipe de vieux rvolutionnaires qui furent les compagnons et les amis de Lnine 50. Jai connu dassez prs plusieurs des fusills de Moscou. Leur supplice sera quelque jour mesur et les hommes stonneront quon ait pu aller si loin, descendre si bas dans la peur et la haine dadversaires politiques qui taient des camarades de la veille. Dentre ces hommes, il en est un que lon connat peu en Occident, cause de sa parfaite modestie, mais qui, pour la gnration de la rvolution dOctobre, tait la fois un symbole et un exemple. Entr dans lhistoire avec un hrosme tranquille, ddaigneux du mot, tranger toute autre ambition que celle de servir la classe ouvrire : Ivan Nikititch Smirnov. Grand, maigre, blond, la tte plutt petite, des traits fins et comme menus, la moustache nglige, la chevelure courte en brosse molle, le pince-nez un tantinet de travers, un souriant regard gris rvlant trs vite chez lhomme vieillissant le vieil enfant plein dillusions sur la vie ; de la bonne humeur, une sorte de gat triste dans les mauvais moments, quand il croisait sur ses genoux ses longues mains et regardait dans le vide. Son visage se fripait alors, vieillissait dun seul coup. Mais Ivan Nikititch secouait la grisaille, redressait un peu les paules, plantait son doux regard clair dans vos yeux et vous assurait avec une invincible raison que la rvolution est faite de hauts et de bas, bien sr ; le tout est dy tenir ; nous tenons depuis assez longtemps, nest-ce pas ? Tenir, pour lui, cela voulait dire servir, se donner, fond, avec un dsintressement total. Ancien ouvrier, un des fondateurs du parti bolchevique, je ne sais pas exactement les chemins quil suivit dans les prisons de lancien rgime. Quand, en 1918, il fallut improviser une Arme rouge pour faire la guerre civile et rsister lintervention tchcoslovaque51, Ivan Nikititch, qui, de sa vie, navait tenu une arme, endossa la veste de cuir noir, accrocha sa ceinture un revolver Nagant et prit avec Trotski le train de Kazan. Les Blancs venaient de prendre cette ville52, le front tait perc, les premires troupes rouges se dbandaient devant des corps dofficiers intrpides, la panique se mlait la pagae, lon manquait de tout, la Rpublique paraissait blesse mort. Moscou jeta vers cette troue, cette plaie mortelle au flanc de la rvolution, un train de volontaires pris parmi les meilleurs. Ils arrivrent en pleine droute, se laissrent couper la retraite pour bien montrer quils ne reculeraient pas et, dans la petite station de Sviajsk, non loin de Kazan, livrrent seuls bataille la troupe de choc de Kappel. Ltat-major rouge, avec ses dactylos, ses plantons, ses cuisiniers, tout son personnel non combattant, tint vingt-quatre heures sous la mitraille. Trotski avait renvoy la locomotive du train : nous ne repartirons pas, que nul nen doute. Larissa Reisner, qui se battait l, elle aussi, blouissante de grce et de passion, a laiss de belles pages sur cet pisode. Ivan Nikititch Smirnov, crit-elle, tait la conscience

44

communiste de Sviajsk. Mme parmi les soldats sans parti et les jeunes, sa correction et sa probit absolues limposrent tout de suite Il ne savait sans doute pas comme on le craignait, comme on avait peur dtre lche ou faible prcisment devant lui, devant cet homme qui nlevait jamais la voix, qui se bornait tre lui-mme. Tranquille et brave On sentait quil ne dfaillirait pas dans les pires minutes. On serait calme, lesprit clair, soi-mme, ct dun Smirnov, au pied du mur, interrog par les Blancs dans la fosse sordide dune prison. Nous nous le disions tout bas, entasss ple-mle sur le plancher, dans ces nuits dautomne dj froides Sviajsk reste dans lhistoire de la Rpublique des Soviets une date capitale : cest l quen 1918 la rvolution fut sauve par une poigne dhommes dont Ivan Nikititch tait lun des guides. Quand, en 1920, les paysans de Sibrie forms en dtachements de partisans eurent rendu la situation intenable lamiral Koltchak, cest Ivan Nikititch que Lnine recommanda de confier la tche de sovitiser et pacifier la Sibrie. Smirnov devint le prsident du comit rvolutionnaire de Sibrie, Smirnov fonda la Rpublique dExtrme-Orient, tat tampon provisoire qui permit aux Soviets dviter la guerre avec le Japon53. Grce lui, la sovitisation du Nord de lAsie, o pourtant les Blancs staient souvent montrs dune abominable cruaut, se fit presque sans reprsailles. partir de 1923, Ivan Nikititch appartient lopposition qui rclame, dans le parti, le droit de pense et de parole pour les militants, dans le pays linstitution dune dmocratie ouvrire et la lutte contre le pouvoir grandissant, de plus en plus arbitraire, de la bureaucratie. Au moment o son exclusion du parti est prononce, en 1927, il est commissaire du peuple aux PTT. Exclu, Ivan Nikititch passe son portefeuille au successeur que lui a dsign le parti et se trouve sans un centime. Un employ de la Bourse du travail de Moscou, service denregistrement des chmeurs, voit alors se prsenter son guichet un vieil homme pince-nez, qui se fait connatre comme un bon mcanicien de prcision et sollicite du travail dans lune des usines o, il le sait de source sre, les ouvriers aussi qualifis que lui font dfaut. Lemploy remplit une fiche. Votre dernier emploi ? demande-t-il au sans-travail. Commissaire du peuple aux PTT Le Comit central ne permit pas Ivan Nikititch de reprendre sa place dans le rang, lusine. On le dporta dans cette Sibrie quil avait contribu conqurir la rvolution. La dportation signifiait pour lui plus quune captivit : linaction. Pour redevenir utile, en travaillant, Ivan Nikititch capitula, selon le terme consacr, fit amende honorable devant Staline, abjura du bout des lvres, et comment et-il pu faire autrement ? sa conviction dopposant, demanda quon lui donnt loccasion de servir encore la rvolution. Nos dsaccords, disait-il dans lintimit, sont graves et profonds ; mais ce qui importe par-dessus tout, cest de construire de nouvelles usines et de les faire marcher Il obtint la direction des nouvelles fabriques dautomobiles de Nijni-Novgorod. Cest l quon vint larrter, en dcembre 1932, comme suspect dhrsie. Certes, il pensait, voyait, jugeait, certes, il ntait pas consentant, sil se taisait. La conscience ne sabdique pas (on a beau, parfois, lui faire violence). On a essay, pour le fusiller, de lui imputer je ne sais quelle responsabilit dans lassassinat de Kirov. Mais le jour o tomba Kirov, Nikititch habitait dj depuis deux ans une cellule de la prison de Souzdal54 !

45

Pendant qu lautre bout de lEurope un gnral Franco sacharne poignarder lEspagne ouvrire, verser flots le sang de tels hommes, le sang des fondateurs de lURSS, quelle trange, quelle pouvantable aberration.

46

Explication dun suicide

5-6 septembre 1936 On navait encore jamais rien vu de semblable dans lhistoire, si longue pourtant et si sanglante, des luttes politiques. Seize hommes, dont une dizaine de vieux rvolutionnaires tremps par lillgalit, linsurrection, le pouvoir, le danger, lopposition, avouer avoir voulu la mort du chef de leur parti, renchrir sur laccusation, se dnoncer les uns les autres avec un zle sans merci ; se traiter euxmmes de misrables et dassassins sans dailleurs avoir tu ; rclamer pour euxmmes la peine de mort, la trouver juste et ncessaire ; et proclamer leur admiration du dictateur quils avaient voulu supprimer, leur dvouement sa cause, sa victoire, son succs clatant et bienfaisant. Et fusills sur son ordre, le lendemain, tous les seize, dans une cave de Moscou, le 25 aot 1936. Voil ce que le monde ne comprend pas. La plupart de ces hommes avaient donn tout au long dune vie les preuves dun dvouement indfectible la classe ouvrire. On peut et on doit discuter leurs ides, leurs actes, leur influence, on ne peut pas nier quils aient vcu et quils soient morts pour servir, comme ils lentendaient, la classe ouvrire. Plusieurs dentre eux avaient donn sur les champs de bataille de la rvolution russe des preuves dun courage physique gal leur courage moral de toujours. Je pense Smirnov, Mratchkovski, Dreitser, soldats des jours terribles de larme rouge Comment, sachant tout cela, sexpliquer ltrange physionomie du procs ? Cette surenchre daveux allant jusqu linvraisemblable ? Ces rles jous avec douleur, avec passion, cet acharnement, chez de tels hommes, se pitiner eux-mmes dans la boue du mensonge, consommer un suicide politique total ? La psychologie profonde et retorse dun Dostoevski nous parat dpasse. Les Possds sont des gamins en comparaison avec les metteurs en scne et les acteurs de la tragdie de Moscou. Lexplication en est pourtant claire pour quiconque connat ces hommes. Elle tient en quelques mots : dvouement au parti, utilit. (Je traduis par utilit un mot russe quon rendrait plus exactement par conformit la fin poursuivie un mot que jai souvent entendu prononcer par ces hommes) Fondateurs du vieux parti de Lnine, ne concevant pas quon puisse vivre en dehors du parti, Zinoviev et Kamenev professaient quil fallait y rester tout prix, ftce en reniant sa pense, ft-ce en feignant de sincliner devant le Chef officiellement ador, considr dans leur for intrieur comme le naufrageur de la rvolution. De l leurs capitulations ritres, leur double jeu dopposants sans ltre tout en ltant, leur situation infernale de perptuels suspects et ce droutant pilogue. Pour mieux les discrditer, ces seuls compagnons de Lnine survivants, ils demeuraient, par leur attachement foncier au bolchevisme et leur pass, des concurrents redoutables, Staline exigeait deux, priodiquement, les apostasies les plus humiliantes. Ils sortaient de prison, ils revenaient des bourgades dAsie centrale pour gravir la tribune des congrs, faire amende honorable devant lui, reconnatre en lui le Chef unique.

47

Puis ils rentraient dans lombre et chacun savait quils existaient, ne partageant pas les lourdes responsabilits du pouvoir, gardant au fond leur jugement. Ils existaient en dpit des humiliations infliges et acceptes. Ils existeraient tant quils seraient vivants. Les reniements commands ne les diminuaient plus puisquon en connaissait la raison profonde qui tait lattachement au parti Quand on connat, pour y avoir longtemps vcu, la psychose de guerre qui est celle des milieux dirigeants de lURSS, on comprend la puissance de cet appel adress en dfinitive, infiniment plus qu la lchet individuelle devant la mort, au dvouement. Dautant plus efficace que la plupart des accuss taient danciens adversaires de tendance de Trotski, disposs depuis toujours le discrditer par tous les moyens. (Deux faisaient exception et leur attitude a t trs singulire ; mais les mmes raisons densemble sont aussi valables pour eux.) Refuser ctait peut-tre se donner plus de chances de vivre, mais ctait coup sr rompre avec le parti. Ils ne pouvaient pas refuser. Une demi-certitude morale leur garantissait la vie, en dehors des promesses quon leur fit probablement. Les principaux accuss des deux grands procs analogues, prpars de mme avec de plus subtils dosages du mensonge, de la peur et du dvouement, selon les cas, nont pas t excuts. Lingnieur Ramsine qui saccusa en 1930 davoir sabot lindustrialisation et prpar lintervention trangre, en liaison avec ltat-major dune puissance aujourdhui trs amie, a t depuis rhabilit avec tous ses complices55 Les vieux socialistes qui saccusrent un peu aprs du mme crime, ceux-ci contre toute vraisemblance, dans un procs qui fut du commencement la fin une imposture effarante, sont sains et saufs, dans diverses prisons, il est vrai 56. Ces deux prcdents constituaient bien une sorte de garantie pour les accuss dhier. Prparer lintervention trangre contre le pays est somme toute un crime plus grand que celui dont on les invitait se charger ; et les compagnons de Lnine, les fondateurs du parti, les hros de la guerre civile ne pouvaient, en bonne logique, tre traits avec plus de rigueur que des tratres Seulement, la bonne logique ntait en rien dans tout ceci. Il y avait donc entre les accuss et le Chef une sorte de march accept par dvouement au parti, avec un reste despoir humain et politique. Il nosera pas, il nira pas jusque-l, cest quand mme un vieux du parti, lui aussi , voil ce quils ont d se dire dans leurs effroyables instants de doute. Et leur erreur, ils ne lont comprise quau tout dernier moment quand on leur a li les mains pour les faire descendre

48

La bte humaine
12-13 septembre 1936 La bte humaine est puissante, et comment pourrait-il en tre autrement, puisque lhomme se dgage de la bte, par un effort incessant, depuis des millions de sicles ? Cette considration demeure pleine doptimisme. Songeons un moment lanctre avant de mesurer les dchances prsentes. Songeons lhomme velu, lourd de torse, terrible mchoire, au front bas, dont le gnie naissant sexerait manier pour le meurtre le silex grossirement taill. Ses instincts ne peuvent pas ne pas vivre en nous, car son pass se perd dans lternit tandis que le ntre ne se compte sans doute que par milliers dannes Le chemin accompli est nanmoins certain. La grce des jeunes femmes, le charme de lenfant, lharmonie du corps des athltes, la beaut particulire dun vieux visage fatigu par la souffrance et la pense, tout cela nous atteste la grandeur vraie de lhomme, conquise peu peu, par leffort tenace de tous, travers les frocits de lhistoire. Il est donc prouv que nous pouvons beaucoup nous-mmes, que nous ne cessons pas de natre lhomme meilleur, que la bte humaine, malgr tout, sera vaincue Elle le serait peut-tre ds aujourdhui (et elle lest donc virtuellement) si les luttes sociales ne lui donnaient trop souvent du champ. En ce sens, elle na pas de plus grands serviteurs ici bas que les bellicistes et les dfenseurs dun rgime de la production qui perptue la cause des guerres et lexploitation du travail. Il faut bien croire quen dpit de linstruction plus grande et de la culture plus raffine des classes riches, la menace suspendue sur leurs intrts provoque chez elles un rveil profond des instincts primitifs, ou lon ne sexpliquerait pas des faits sociaux tels que les massacres de prisonniers par les troupes fascistes dEspagne et la saisissante attitude de certaine presse dun peu partout devant la guerre civile de ce pays. Ce nest quinvention datrocits rouges, titres et sous-titres dignes de ces romans criminels que les Anglais appellent spirituellement Penny-dreadfuls57 deux sous dhorreurs ! Et devant lexcution sommaire des miliciens du peuple, les sobres constatations de fait dun Bertrand de Jouvenel 58. On les colle au mur ! Voil tout, ce nest pas une atrocit, cest presque un noble fait de guerre, une virile rpression, nest-ce pas ? Sournois retour de la bte humaine la faveur de lesprit de classe Toute guerre est atroce, certes, et la bte qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est mme certain que des excs sont commis des deux cts. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait quil na pas de devoir plus imprieux que de veiller la propret, la justice, lhumanit dans la lutte sociale la plus pre ; et que la supriorit morale de la classe ouvrire y est encore un puissant facteur de victoire. Les Rouges ne furent ni clments ni modrs dans la guerre civile, en Sibrie, par exemple : mais ils furent incontestablement les meilleurs et cest ce qui leur rallia finalement les masses paysannes qui avaient fait lexprience des deux rgimes, celui des gnraux blancs et celui des Soviets.

49

Au demeurant, des excs commis par des hommes ignorants qui nont de leur vie connu que la misre, linscurit, la peine, peuvent-ils se comparer aux excutions en masse froidement ordonnes par des chefs militaires appartenant la classe claire, souples au baisemain, irrprochablement rass tous les matins, susceptibles sur les chapitres de lhonneur ? La bte humaine de ce sicle ne me parat jamais plus inquitante et plus rpugnante que lorsque, sangle dans un bel uniforme, portant les ordres de Saint-Jacques de Compostelle, dIsabelle la Catholique et de tous les saints imaginables, elle se campe devant le micro et commence : Nous autres gentilshommes dEspagne (caballeros) pour finir par : Nous craserons sur toute la surface de la terre la vermine marxiste Quelle comparaison possible entre ce gentilhomme-l et le mineur exaspr qui, dans un village pris dassaut, lche un coup de fusil de trop ? Largument statistique intervient ici lappui du simple bon sens. La Commune de Paris, rpondant aux excutions sommaires des prisonniers par les troupes de Versailles (lassassinat de Flourens et de Duval notamment), fusilla aux derniers moments un certain nombre dotages, une soixantaine. Par contre aprs sa dfaite : Le chef de la justice militaire, le gnral Appert, assura que 17 000 personnes avaient t mises mort durant les derniers jours de mai. En fait le conseil municipal paya 17 000 inhumations, mais dautres victimes tombrent ou furent incinres hors Paris et le chiffre de 20 000 en tout peut tre tenu pour vridique59. Le proltariat finlandais tenta en 1918 de fonder une dmocratie nouvelle qui ne fut vaincue que grce lintervention allemande. Ce grand pisode de lhistoire moderne est trop peu connu en Occident, bien quil soit du plus haut intrt. Je ne lvoque ici que pour citer une donne statistique plus rcente que celle de la Commune de Paris. Daprs un crivain blanc, M. Henning Sderhjelm, dont louvrage, La Rvolution rouge en Finlande60, parut Londres en 1919, plus dun millier de personnes seraient tombes larrire sous le coup des Rouges, pendant la guerre civile. M. Sderhjelm nen recense pourtant que 624. Par contre, aucune statistique du nombre des travailleurs massacrs par les Blancs aprs la victoire de ceux-ci nexiste ; mais on estime que ce nombre peut varier entre dix et vingt mille Aux environs de Lakhtis, crit un survivant, les mitrailleuses travaillrent plusieurs heures par jour On fusilla en un seul jour quelque deux cents femmes Lhistoire de toutes les rpressions est la mme. Nous pourrions citer plusieurs fois la France (meutes de Lyon en 1831, journes de juin 1848), la Hongrie, lAllemagne, la Chine Lhistoire montre irrfutablement de quel ct se bat la bte humaine.

50

Ce qui nat
19-20 septembre 1936 Les vnements dEspagne, sils nous apportent chaque jour des raisons dinquitudes et de souffrance, attestent aussi, par certains traits, de grands changements en cours dans le monde. Ceci, indpendamment mme de leurs propres pripties. Je ne veux aujourdhui que souligner un fait dordre capital. La presse a rapport avec quel hrosme acharn des combattants trangers 61 se sont battus Irun62. Un collaborateur de Vu rencontre l, parmi les tout derniers dfenseurs, un grand gaillard de trente ans vtu dune combinaison beige avec une cartouchire de cuir Il est ingnieur et parisien. Chaque anne, il vient passer ses vacances dans le pays basque : Ils avaient besoin de techniciens, me dit-il en souriant. Que je passe mes vacances ici ou Biarritz Il y est rest pour surveiller le fonctionnement des mitrailleuses et dun canon antiarien Il ne devait jamais repasser le pont dIrun . Frre de ce Ren Pasque, ouvrier bruxellois, deux fois tu non loin du pont dIrun : une balle latteignit, puis un obus lensevelit. Ses camarades ont crit quil fut dun courage admirable. Le cinaste franais Mancheur commandait la dfense de La Puncha. LAllemand Hoffman commandait soixante hommes sur les hauteurs de San Marcial . Ce sont ces volontaires, vritable Lgion rouge, qui rsistrent dans les premires lignes jusqu la dernire cartouche, jusqu lcrasement (Marianne, 9 sept.) Je noublierai jamais, crit le mme journaliste, ce socialiste belge quun obus coupa en deux lorsque lartillerie des insurgs se mit pilonner durement les nids de mitrailleuses perchs sur les crtes qui protgeaient Bhobie63 Ailleurs, les Italiens Sylvani et Mario Angelini se sont fait tuer de mme Ces traits de sang et de feu inscrivent dans la chronique de notre temps lavnement dun sentiment nouveau. Il a pu paratre, par instant, que nous vivions une poque de raction nationaliste, de retour aux haines des tribus, dconomie ferme (les conomistes disent : lautarcie). Le communisme mme prtendait, avec Staline, senfermer dans un seul pays La terre se hrissait de barrires douanires, de barbels tendus le long des frontires, de tribunes do les micros dversaient sur la foule les dlires nationalistes, lantismitisme, lorgueil imprial de Rome, le culte des Chefs, la menace contre les voisins Lanalyse rvlait bien, sur tous ces phnomnes sociaux, un ensemble de causes qui ne sauraient tre durables dans lhistoire : le dclin du capitalisme, la crise, ltat de fatigue et de dpression de la classe ouvrire, les consquences immdiates de la guerre de 1914-1918. Lanalyse clairait les causes de cette rgression et permettait de prvoir dautres temps. Aujourdhui, nous faisons mieux que les prvoir, nous les voyons natre. En dpit de lexaltation du nationalisme dans des pays deux fois infortuns davoir deux fois, en un quart de sicle, manqu leur destin, par des guerres perdues ou trop pniblement gagnes et par des rvolutions avortes Allemagne, Italie , nous assistons lavnement dune forme nouvelle de la conscience des masses.

51

Peut-tre convient-il de rappeler ce propos que le sentiment national (ne pas confondre avec le nationalisme qui en est la dformation et lexploitation intresse) naquit, lui aussi, des grandes rvolutions populaires ? Jusques en 1792, les soldats des monarchies dEurope se battirent pour le prince. Ils taient souvent, dailleurs, des mercenaires vendus par le prince. Il fallut la Rvolution franaise pour que larme du duc de Brunswick et des migrs royalistes recult Valmy devant des volontaires paysans et artisans64, aussi mal vtus que les miliciens dEspagne ce jour, qui se battirent au cri singulier de : Vive la Nation ! Lavnement de la nation signifiait la fin des privilges fodaux. Les intrts des masses allrent, dsormais, lemporter sur le droit divin. Le tiers tat est la classe la plus nombreuse, qui monte, entranant avec elle vers lavenir les travailleurs, artisans et paysans. Les nations demeurent de nos jours de vivantes ralits, mais les tats qui prtendent les reprsenter les desservent souvent plus quils ne les servent, parce quils sont essentiellement les instruments de domination politique de minorits numriquement faibles, mais conomiquement toutes-puissantes. quelle impasse une oligarchie de financiers, dagrariens et de hobereaux na-t-elle pas conduit en son temps le peuple allemand ? quelle impasse une autre oligarchie de financiers et de gros industriels ne le conduit-elle pas aujourdhui ? De toutes parts, cependant, le systme de vieux tats craque. Les autarcies sinstallent dans la mdiocrit ou la misre et ne sy maintiennent que par dimplacables moyens de police. Les hommes les plus intresss la transformation du monde les travailleurs sentent, peuttre encore confusment, mais irrsistiblement que la solution est ailleurs, dans lunion et non dans la guerre, dans le socialisme et non dans le corporatisme, dans la solidarit internationale et non dans les prisons du nationalisme. Et lon voit, au moment o ceux que la presse appelle sans ironie des nationaux lchent contre leur peuple des aviateurs nazis, des aviateurs fascistes envoys par le Duce, des Riffains65 et des lgionnaires sans patrie (il y aurait beaucoup dire sur les dessous de ce nationalisme-l), des ouvriers et des techniciens de tous les pays peu prs libres du monde accourir Barcelone, Madrid, demander se battre pour reprendre Saragosse Il y aura quelque part, dans une sierra dEspagne, un combat de Valmy o la nation sera sauve par cette solidarit naissante appele rconcilier et sauver un jour toutes les nations du monde.

52

Le Film et lHistoire*
26-27 septembre 1936 Je doute que ce film sovitique soit un grand film ; mais on ne peut nier quil ait de la grandeur. Vous avez peut-tre vu combattre et mourir sur lcran les Marins de Cronstadt, trs ressemblants, ma foi, tels que je les ai connus en ce temps-l. Lauteur du scnario a une trop visible prdilection pour les cadres de bataille, ce qui surcharge un peu limpression densemble. Mais pour qui connat lhistoire de la rvolution russe ce film est la fois poignant et profondment difiant. Et cest sur la leon quil nous apporte que je veux aujourdhui marrter un moment. Il neut pas t difficile dy serrer de plus prs la grande vrit, de mettre en scne les personnages de premier plan et mme de les nommer. On pouvait faire un documentaire qui et t une reconstitution assez exacte dun pisode capital de la guerre civile et qui fut rest ce titre un prcieux document historique. Que ne donnerions-nous pas aujourdhui pour avoir une reconstitution historique par les acteurs mmes dune sance de la Convention ou du club des Jacobins ? Possible jusque hier cette reconstitution na pas t faite car Le film de lhistoire vraie se droule lui aussi, emportant les hommes, bouleversant les valeurs, infligeant aux ides de cruelles preuves. Je voyais sur lcran, ces marins des grands jours de la Commune russe suivre au combat lAgitateur que la parti leur envoyait. Devant moi se levaient des visages dautrefois, quelques-uns vivants, les morts plus nombreux, plusieurs morts de la veille. Petrograd rouge avait alors un agitateur extraordinaire, dun physique assez ressemblant celui que lon voit dans le film, avec toutefois vingt-cinq ans de moins. Ctait un ouvrier revenu dAmrique, le front couronn de flammes blondes, la voix puissante, le geste rude ; un entraneur dhommes que lon envoyait dans tous les sales coins pour tenir le coup, le coup dur, rgulirement. Il sappelait Serge Zorine et il est maintenant dans un camp de concentration. Quatre autres hommes incarnaient la dfense de la ville en danger. Et sans eux le film est comme dcapit car ils taient partout. de pareils moments, les chefs en effet donnent de leur personne. Il le faut par principe, il le faut pour lexemple. Bon pour les gnraux blancs de mourir dans leur lit aprs avoir rat les offensives les plus coteuses ! De ces quatre hommes incarnant la rsistance et sans lesquels le courage des marins et des ouvriers se fut peut-tre dpens en vain, un seul survit, lexil de Norvge ; trois autres viennent dtre passs par les armes Moscou. Zinoviev prsidait le Soviet et ce ntait pas, je vous assure, une sincure. Le Soviet rpondait du ravitaillement, de la scurit intrieure, de lorganisation larrire Or, il arrivait que la population laborieuse reut pour la journe, pour toute alimentation, une ration de deux quatre verres davoine par tte La flotte britannique bloquait Cronstadt, des avions survolaient la ville ; les gens levaient curieusement la tte vers eux et prtaient loreille aux dtonations. Le bruit courut un jour que les Anglais dbarquaient des troupes. Nous neussions pas pu tenir contre

53

quelques bataillons frais et bien quips. Zinoviev dit, en plongeant la main dans sa chevelure bouriffe (ctait son geste ordinaire quand il se sentait trs embt) : Essayons tout de mme, il nous reste lagitation Et nous imprimmes des tracts en anglais Evdokimov, vieil ouvrier grisonnant, rentr de Sibrie, se partageait entre les services civils de la dfense et le Conseil rvolutionnaire de la guerre. Il trouva moyen de passer les marins en revue sur la place du palais dHiver, cheval, en veston, le revolver la ceinture et coiff dun canotier Il jurait comme un paen, on laccusait de boire en cachette avec des copains fraudeurs lalcool tait rigoureusement prohib, il prsentait allgrement les plus saumtres nouvelles et trouvait moyen de puiser dans le cauchemar mme des raisons dnergie. Je le revois entrant dans une salle de comit et sexclamant : Bon, a y est ! Les derniers wagons de munitions seront vides ce soir ! a ne lui donnait pas le cafard. a voulait seulement dire quil fallait tout de suite mobiliser celui-ci, ceux-l, dautres encore, sauter sur une moto, faire une apparition nocturne la manufacture darmes de Sestroretzk, faire surgir de terre, pour demain, dautres wagons Et lon y arrivait. Le quatrime sappelait Bakaev. Il remplissait de lourdes fonctions. Prsident de la Tcheka Nous prenions quelquefois lauto ensemble pour rentrer la Maison des Soviets. Trente ans, un beau garon au visage ouvert trs russe, rgulier de traits, volontiers souriant ou rieur. Nu-tte le plus souvent, habill dune blouse lgre, brode au col et dboutonne. Sa femme, ple et pensive, aux bandeaux bien tirs, tait secrtaire du Soviet. Elle fut au tlphone dans le palais presque dsert de lExcutif, pendant les pires nuits, celle o lon sattendait devoir dfendre chaque coin de rue dun moment lautre, sans retraite possible. ( prsent, elle est dans un camp de concentration.) On parlait la hte, un palier descalier en marbre, dans un tambour de porte, de complots, de noirs complots, du travail des blancs larrire. Bakaev rayonnait quand il pouvait rpondre quelque intercesseur qui le guettait la descente de lauto pour sauver un officier enferm Pierre et Paul : Bon, jai vu le dossier, vous pouvez rassurer sa femme Ces trois-l, des chefs, ont t rcemment fusills. Des marins, survivants de ces combats, jen ai suivi plusieurs travers la vie, qui luttent encore, mais dans des prisons On dit des rvolutions quelles sont de grandes mangeuses dhommes. Oui, quand elles sont vaincues. Tous ces combattants de 1917-19-20, la guerre civile, qui nous cota assez cher sans cela, les avait pargns. Il net fallu, pour quils puissent vivre, travailler, servir encore, quun peu de relle dmocratie ouvrire.

54

Le sang des meilleurs

4-5 octobre 1936 Des journaux avaient annonc lexcution Madrid, par les Rouges , du dramaturge espagnol Benavente. Il se porte bien, dans le midi de la France. Ces journaux nont pas annonc, par contre, la fin du jeune pote Federico Garca Lorca, fusill en Andalousie par les rebelles. Cette nouvelle-ci, lecteur, ne sera pas dmentie Hlas ! Federico Garca Lorca Voici, dans les journaux espagnols le portrait dun gars rbl, au large visage basan, clair de trs grands yeux noirs. Un de ces tres de vigueur et de sentiment tragique que produisent les vieilles terres brles dIbrie, en mlant travers les sicles des races ardentes. Pas un homme de lettres, au sens frelat du mot, mais un homme de grand air qui comprenait les ptres de son pays et maniait les rythmes des romanceros que lon chantonne le soir, prs des fontaines. Romance de la Guardia Civil dEspagne66 Ne cherchez pas dans ces vers la romance lgiaque ou sentimentale : le pote assassin a pay de sa vie sa fidlit une poque qui veut des mes viriles. Mais voyez, dans des strophes rythmes comme le trot des chevaux, fuir les jeunes filles
poursuivies par leurs Tresses travers lair toil de fulgurantes roses noires

Les jeunes filles de Grenade fuient devant la Guardia Civil. Elles pressentent peuttre que leur pote sera tu
Cit des Gitanes ! La Guardia Civil senfonce Dans un tunnel de silence pendant que te cernent les larmes. Des jeux de lune et de sable te rveilleront sous mon front

Plus rien ne se rveillera sous le front de Federico Garca Lorca, pote qui voulut vivre avec son peuple et pour son peuple. Ce front-l on la fendu coups de crosses ou perfor dune excellente balle pointue fabrique dans les arsenaux de Milan. Le gnral Franco, qui avait fait le serment de servir la Rpublique, ne sest-il pas dclar prt massacrer la moiti du peuple espagnol ? Espagne cerne de larmes, le voici luvre. Mais ce nest pas fini. Fusill le pote, fusill le tribun moins de quarante ans, Joaqun Maurn avait en Catalogne et aux Corts une situation morale unique. Il tait le tribun de Barcelone. Sa voix rassemblait dix mille ouvriers qui reconnaissaient en lui leur me et leur passion. Politique habile, rvolutionnaire tremp, tous ceux qui le connaissaient, mme sans partager ses vues, savent quen le frappant on a frapp la tte de la classe ouvrire dEspagne. Il a fallu, pour quon y russisse, quune horrible malchance sen mlt. Joaqun Maurn fut

55

surpris par la rbellion fasciste dans une province loigne de Barcelone. Les circonstances de sa mort sont encore obscures 67. On espra, pendant un long moment, quil se cachait ; la rumeur se rpandit quil se battait avec une poigne de partisans dans la montagne. Puis sa femme reut une lettre dadieu, crite peu de moments avant lexcution. Il na pas t tu en combattant, mais fait prisonnier et excut parce quil tait le Tribun ! Cette perte-l ne semble pas rparable lheure du danger. Il faudra, pour panser toutes ces plaies, la victoire des masses populaires qui fera surgir des hommes nouveaux et gardera, puissamment vivante, la mmoire des morts. Je rencontrai en 1921, Moscou, dans la dlgation espagnole venue assister au III congrs de lInternationale communiste, un grand jeune homme maigre, aux paules carres, au visage volontaire, un peu dur, de ces Espagnols du Nord qui ont dans les veines du sang de montagnards. Nul ntait plus allgrement jeune, plus rflchi pourtant, plus dvou dj. Linstituteur Joaqun Maurn fut un des vrais fondateurs du parti communiste espagnol. La dictature de Primo de Rivera lenferma Montjuich. Il passa quatre ans dans cette forteresse, quatre ans pendant lesquels, nous qui laimions, nous tremblmes souvent pour sa vie. Dj les pistoleros ces tueurs gages du patronat fasciste de Barcelone lavaient manqu auparavant. Il tenta et russit une vasion presque invraisemblable, mais fit une chute dans les roches, se cassa une jambe, fut repris Rendu plus tard la libert par la chute des gnraux, il ne tarda pas touffer dans lInternationale communiste. Il en sortit pour former son propre parti qui fut le Partido obrero de unificacin marxista (parti ouvrier dunification marxiste), ce POUM redoutable aux ennemis du peuple, dont les colonnes motorises sont alles au secours de Madrid et lattaque de Huesca 68. Il acquit bientt une influence unique sur les travailleurs de Barcelone. Sa parole tait ardente et spirituelle, sa pense rsolue. Il ne se fit pas dillusions sur la Rpublique librale, labri de laquelle des gnraux, des jsuites, des banquiers, des agents de puissances trangres prparaient leur mauvais coup. Sil est un livre lucide sur les choses dEspagne, cest bien le sien, qui fait la somme dannes de luttes et dexpriences sous ce titre clair : Vers la seconde rvolution69 Ce livre parut en 1935. Ces pages, disait Joaqun Maurn dans sa prface, crites la lueur de lincendie doctobre, tentent dapporter une contribution lhroque effort accompli par notre mouvement ouvrier pour marcher audacieusement vers un monde meilleur, vers une organisation sociale plus rationnelle, plus juste et plus humaine Et ailleurs : Le dilemme historique : fascisme ou socialisme, se dcidera finalement en de rudes combats dont ceux doctobre 1935 nont t que les premiers et non les plus importants
e

Vous tes un ennemi du genre humain et je vais vous faire fusiller , dclarait un officier versaillais au docteur Millire qui avait soign les blesss pendant la Commune de Paris. Vouloir une socit plus juste, plus humaine et plus rationnelle , ce crime, aujourdhui comme en 1871, mrite la mort aux yeux des dictateurs militaires qui entendent que les pauvres restent pauvres, les riches riches et que les tats continuent se tendre les uns les autres des guets-apens. Et versant flots le sang des ouvriers, des paysans, des potes et des tribuns, ils appellent ce sanglant dsordre le rtablissement de lordre. Ils peuvent causer des souffrances sans nombre, ils se trompent sur un point capital : lhistoire est un fleuve dont nulle force ne saurait faire remonter les flots vers leur source Ce qui est sem germera.

56

Dfense du pilote*
10-11 octobre 1936 Un pilote est toujours un homme infiniment utile et que lon sent, du premier coup dil, trs estimable. Au moment o la navigation devient difficile, quil sagisse de lentre dans un port ou de la traverse dun fjord, le bateau stoppe et les passagers voient arriver une vedette Trente secondes dattente et parat sur le pont un marin, gnralement dge mr, hl et corpulent, qui a presque toujours une bonne tte srieuse, lair un peu bourru. Le pilote quon voit dans les films est assez ressemblant : le mtier forme lhomme. Mtier de rude grand air, dattention concentre ; mtier de chef sans autorit, dont les ordres nont nul besoin dtre appuys dune menace, puisquils sont indiscutables. Mtier bourru, car il faut bien que lhomme sen prenne en son for intrieur aux vents, aux mares, aux brouillards, aux froids, aux pluies quil doit vaincre un peu chaque jour Le pilote nous offre limage de cette autorit future des socits libres qui ne pourra plus, en bonne justice, sappeler lautorit, car elle ne sera faite que de sagesse, de savoir, dorganisation et de consentement unanime. Le mot discipline, lui-mme, vous voyez, finit par ne mtre plus ncessaire. Et de mme quun pilote mne toujours son bateau bon port, la socit oubliera enfin le temps o elle allait daventures en catastrophes Le mtier de pilote est enviable. Mais alors M. John Gunther, dont je ferme le livre, a choisi un titre malheureux, Les Pilotes de lEurope70 Il sagit des dictateurs. Jai vu bien des pilotes ; je vous assure que jamais ils ne portaient le revolver la ceinture ; jamais ils navaient tu leur frre ou leur voisin ; jamais ils navaient conquis leur charge par lintrigue et la violence La preuve en est que tout se passait fort bien sous leur gide. On se demande par contre ce qui arriverait dun steamer conduit par un gangster ? Et cette seule remarque suffit faire ressortir la diffrence entre lautorit-comptence, due au travail et ncessaire au travail, et lautorit-violence, due la lutte contre le travail et ncessaire au maintien de lexploitation du travail. la vrit, ce livre instructif, sil ne fait pas penser du tout nos camarades du Syndicat des Gens de Mer, en rappelle un autre, classique en la matire : Les Douze Csars, de Sutone. Lhistorien romain trace traits schement burins le portrait de douze imperatores (le mot voulait dire bien exactement : dictateur militaire) qui furent ncessairement des monstres. La fonction cre lorgane. Lastuce, lintrigue, la dmagogie, les proscriptions en masse simposent pour ltranglement des liberts publiques et lautorit absolue dun seul. La dformation psychologique de la personnalit qui en rsulte par la peur, les abus, labolition des contraintes morales explique le reste. Caligula souhaite que le peuple nait quune tte pour pouvoir la couper. Le gnral Franco ne souhaiterait-il pas, lui aussi, que la moiti ouvrire de lEspagne neut quune tte ? Il a pris soin de fixer luimme lopinion du monde sur ce point. Mais feuilletons ces pages. Hitler na pas de got pour les changes dhomme homme Hitler refreine toute marque dmotion jusqu la plus extrme limite, puis est capable dclater en pleurs comme une femme Ce taciturne motif a dirig lui-

57

mme, laube du 30 juin 1934, le massacre de quelques-uns de ses plus vieux amis, de ses plus fidles compagnons Rhm et Otto Strasser71 lavaient aid depuis le dbut de sa carrire : on peut dire quils lavaient form. Plusieurs des chefs S. A. condamns et parmi eux Sander, le chef dtat-major de Ernst, moururent en criant Heil Hitler ! Ils croyaient quun groupe de S. A. stait rvolt contre Hitler et queux payaient de leur vie leur fidlit au Fhrer et au mouvement nazi M. John Gunther cite ces paroles de Mussolini, prononces la Chambre, au lendemain de lassassinat du dput socialiste Matteoti : Eh bien, je dclare ici, devant cette assemble, devant tout le peuple italien, que jassume, moi seul, la responsabilit politique, morale et historique, de tout ce qui sest pass Une responsabilit plutt lourde du point de vue pnal, car M. Gunther omet de rapporter que, parlant la mme tribune quelque temps auparavant, Mussolini avait menac de la peine capitale les assassins, thoriquement inconnus, de Matteoti. Ils taient dans lentourage du Duce, une sueur dangoisse leur monta au front, car ils crurent que lon songeait les supprimer. Et cest mme ce qui leur fit rvler la vrit Dcoupons en passant, parce quelle a le mrite dune clart parfaite, cette dfinition, par la ngative, du fascisme, donn par Mussolini dans lEncyclopdie italienne. Le fascisme lutte contre : 1) Le pacifisme ; 2) le socialisme marxiste ; 3) la dmocratie librale. La guerre seule, crit le Duce, ralise la plus haute tension des nergies humaines et imprime la marque de la noblesse sur les peuples qui ont le courage de laffronter. Il dnonce le marxisme et affirme limmuable, bienfaisante et fconde ingalit de lhumanit Il faut, en dautres termes, quil y ait des millionnaires et des parias. Le dsordre qui nous vaut les crises, les guerres civiles, les guerres (mais celles-ci sont un bienfait des dieux), les maladies sociales, est bienfaisant et fcond. Quand on affirme cela, il faut bien faire taire toutes les consciences, commencer par celles des travailleurs. Et pourtant : Imaginez une Italie o trente-six millions dindividus devraient penser tous de la mme faon, comme si leurs cerveaux taient faits sur le mme moule, et vous aurez une maison de fous ou plutt un royaume dennui suprme et dimbcillit. Ces lignes, aujourdhui pleines de saveur, Mussolini les crivit en 1912 Sur Kamal Atatrk, dictateur de la Rpublique turque, M. Gunther est plus sobre de renseignements. Ceux quil nous donne suffisent. En 1926, la suite dun vague attentat contre sa vie, il pendit tous les chefs de lopposition. Parmi ceux qui furent condamns mort et excuts, se trouvaient le colonel Arif, qui avait t son compagnon darmes pendant la campagne de Grce, et Djarid Bey, la meilleure intelligence financire de Turquie. Kamal donna une soire au champagne dans sa ferme isole de Chankoya, prs dAnkara, pour fter lvnement, et y invita tous les diplomates. Rentrant chez eux laube, ceux-ci purent voir se balancer les pendus sur la place de la ville M. Gunther termine son livre sur le portrait dun autre dictateur. Mais ici, il nest pas jour et jaime mieux passer sur une trop rcente tragdie. Pilotes ? Vraiment la comparaison fait outrage aux marins. Mdiocres ou capables, les dictateurs sont des aventuriers poigne que les classes dominantes appellent leur service pour rprimer, dans les poques troubles, la pousse des majorits mcontentes. Ils procurent quelque rpit des rgimes condamns. Peuvent-ils changer le cours de lhistoire ? Jusquici, depuis quil existe des annales, toutes les

58

dictatures ont fini par seffondrer, au milieu de terribles convulsions sociales. Mais cest l un autre sujet de rflexion.

59

Mineurs des Asturies*

17-18 octobre 1936 Les journaux espagnols mapportent mieux, infiniment, quune grande presse trop aveugle par ses sympathies ractionnaires, un peu de lair quon respire l-bas. Un air brlant, ml de fume et de vapeurs sulfureuses. Malgr la pluie et le vent violent qui souffle de lAtlantique, toute la journe du 10, les mineurs ont continu, inlassablement, la conqute de leur capitale, Oviedo. Beaucoup moins bien arms que leurs adversaires, les Blancs du colonel Aranda, ils ont invent une arme nouvelle : la cartouche de dynamite, emprunte la mine, dont on allume la mche avec un cigarillo. Alors, ils se battent en fumant. Le communiqu du 10 numre les rues conquises. Le rservoir deau dont les fascistes staient fait une citadelle quils croyaient imprenable est pris par un mouvement tournant. Trois mille personnes appartenant la population ouvrire de la ville sont libres ce jour-l. la nuit tombe le combat continue. Les camions blinds savancent lentement dans la pnombre, accompagns des bombardiers, le cigarillo aux lvres. Il sagit den finir avec les derniers refuges de la sdition ractionnaire pour donner au peuple espagnol, aprs la Guadarrama, Monte-Aragon, Estrecho-Quinto, une autre grande victoire, librer la rgion minire, librer pour loffensive larme des mineurs. Non, ce nest plus Germinal. Ce qui germait douloureusement dans les entrailles de la terre, lve enfin. Quel Zola crira demain lpope des Asturies ? Quels hommes de notre temps auront dploy plus dnergie au travail et au combat, plus desprit de sacrifice, plus de capacits dorganisation que les mineurs asturiens ? Et ceci, dj, est pour tous les mineurs du monde, pour toute la classe ouvrire, une tonnante victoire. Ces travailleurs, si puissants et tenaces dans la guerre civile, de quels prodiges ne seront-ils pas capables un jour dans le travail et la paix ? La classe ouvrire des Asturies reprsente la maturit du proltariat ibrique , crit le fusill Joaqun Maurn72. Le Syndicat des Mineurs asturiens fut fond en 1910. En vingt-cinq ans, les mineurs socialistes ont couvert le pays de Maisons du Peuple, dUniversits populaires (les Ateneos), de coopratives, de socits musicales et sportives. Ils ont fond plusieurs journaux dont un grand quotidien. Cette uvre constructive commence au lendemain de lexcution de Francisco Ferrer (octobre 1909), sous le rgime ractionnaire de Maura, ils lont poursuivie malgr la misre, car cest un pays de bas-salaires, les perscutions, les priodes de dictatures. Des gnraux transformrent les Maisons du Peuple en casernes de cavalerie. Le syndicat fut plus qu demi illgal. Mais la pointe du combat en 1917, quand la classe ouvrire dEspagne commence bouger, indigne par les massacres de la grande guerre, exalte par les premiers appels de la rvolution russe. En 1927, sous la dictature militaire, la grve des mineurs donne le signal du rveil des travailleurs. vrai dire, ils ne se situent pourtant pas tout fait gauche du mouvement ouvrier : ce sont des modrs, des constructeurs, des esprits positifs, dont la parole rflchie contraste, avec celle qui nest que flamme idaliste, des anarchistes de la CNT ;

60

peine les polmiques entre anarchistes et socialistes ont-elles perdu de leur gravit quune lutte politique beaucoup plus pre encore sengage en 1922 entre les socialistes dOviedo et les communistes, en majorit Gijon. Cette querelle de frres ennemis dure douze ans, jusquen 1934. cette date, les mineurs qui ont au plus haut degr le sens de lunit de classe, se joignent de bonne heure la vaste Alliance Ouvrire, forme dabord en Catalogne et qui gagne peu peu toute lEspagne pour raliser en face du fascisme montant lunion de tous les travailleurs. Les communistes officiels, adversaires de lAlliance, se sentent dbords et finissent par sy joindre en faisant bonne mine mauvais jeu, quelques semaines avant la bataille dcisive doctobre 1934. Bataille dcisive, disons-nous, car cest ce moment que la classe ouvrire dEspagne est pour la premire fois sauve du fascisme par les mineurs des Asturies. LEurope vivait depuis dix-huit mois sous limpression de lavnement dHitler en Allemagne. Le proltariat socialiste de Vienne venait dtre trs catholiquement mitraill par le chancelier Dollfuss. Aprs de longs cheminements dans les coulisses des Corts, la droite monarchiste et fasciste dirige par Gil Robles entra dans le cabinet radical Lerroux. Ctait ltranglement parlementaire de la Rpublique espagnole. Seulement, pour les mineurs, lexprience internationale ntait pas une phrase creuse. Lun deux, Manuel Grassi, notait le 3 octobre : Les travailleurs espagnols ne rpteront pas lexprience amre de leurs frres dAllemagne . La Maison du Peuple de Mieres devenait une ruche ardente. Si la CEDA (Confdration des droites) participait au gouvernement, on se battrait. Et comme la nouvelle se confirmait le 4, Mieres tait au pouvoir des ouvriers le 5. Par groupes de trente hommes qui acceptent dobir sans discussion celui quils investissent de leur confiance, deux cent mineurs se transportent en camions automobiles vers Oviedo. la Manraneda, les forces rgulires les attendent suprieurement armes. Les mineurs nont encore que des pistolets et quelques fusils ; mais ils ont dj invent la cartouche de dynamite. Ils passent. Oviedo est prise le 6, au prix dune dure bataille. Deux sergents se multiplient parmi les rouges titre de techniciens militaires. La fabrique darmes de la Vega est prise ; prise la Banque. Victoire ouvrire complte, sans excs, sans chaos, sans violences inutiles. Le Comit de lAlliance Ouvrire menace de faire fusiller quiconque se livrera au pillage, rquisitionne les stocks de vivres et de vtements, dont il organise la rpartition, mobilise les jeunes, constitue une arme rouge. En tte du mouvement de vieux socialistes Belarmino Toms, Gonzalez Pna, un jeune mineur, communiste dopposition, Manuel Grossi, un anarchiste, Jos Maria Martinez73. 50 000 travailleurs dont beaucoup ntaient pas organiss prirent part au soulvement des Asturies avec une discipline admirable , crit Grossi. Dans lentre-temps la partie avait t perdue Barcelone. Madrid ne bougeait pas. Le gouvernement pro-fasciste appelait du Maroc ses Maures fidles, sa lgion trangre. Le 15 octobre laviation du gnral Lopez Ochoa survolait Oviedo. Isole la commune asturienne ne pouvait pas tenir ; il fallait songer conserver les forces vives du proltariat. Belarmino Toms, avec mandat du Comit Rvolutionnaire, ngocie avec le gnral Lopez Ochoa une capitulation acceptable, mais que les vainqueurs ne respecteront point Jos Martinez fait ses adieux au Comit, embrasse son vieil adversaire de tant de polmiques, le socialiste Bonifacio Martin et va se faire tuer, comme Delescluze en 1871, sur une barricade. Quelques poignes de partisans avec

61

Gonzalez Pna gagnent la montagne. Manuel Grossi libre les prisonniers qui le remercient davoir t bien traits et bien nourris et rentre chez lui pour attendre quon vienne larrter. Il allait, dans sa cellule de condamn mort, crire son beau livre : Linsurrection des Asturies, quinze jours de rvolution socialiste. Les troupes du gnral Ochoa entrrent la nuit Oviedo, sans rencontrer de rsistance, comme il tait convenu. Lorgie sanglante commena le lendemain. Excutions sommaires, pillages, destructions, frocits, bestialits. Luis de Sirval, journaliste honnte, ayant pris des notes sur les excs de la soldatesque, un Blancrusse de la lgion trangre lui fait sauter la cervelle Ce fut le massacre, ce ntait pas la victoire. Les mineurs, en quinze jours de combat, avaient mis en chec la politique dappropriation pacifique du pouvoir par les droites fascistes. Lopinion tout entire tait souleve. Une nouvelle lutte sengageait autour des Asturiens condamns mort, vers lesquels montait lacclamation dun peuple entier. LEspagne ouvrire se sentait au tournant, grandie par lexploit des mineurs. Elle venait de se rvler sa propre puissance. Les mmes hommes, aujourdhui, se battent Oviedo pour nous tous.

62

Au seuil de la campagne dhiver*

24-25 octobre 1936 De 150 170 000 hommes de troupes, le gouvernement ne peut compter, la fin de juillet, que sur une trentaine de bataillons dinfanterie, 4 rgiments de cavalerie, prs de 200 canons et 250 avions, soit, au total, moins de 40 000 hommes. Les rebelles disposaient thoriquement de 120 000 hommes ; mais on sait que linfanterie caserne Saragosse na pas encore vu le feu, car ses chefs ne sy fient pas et ils ont raison. Ils avaient une centaine davions et la Lgion trangre, excellente troupe de choc estime par un expert sovitique 10 000 hommes environ. La plupart des officiers, 80 %, taient avec eux. Ils tenaient les dpts darmes et de munitions les plus importants, l du moins o la sdition avait russi. Ne pouvant compter sur la troupe, ils firent appel avec succs la jeunesse fasciste et formrent ces units de phalangistes qui, encadres par des officiers de mtier, se battent le mieux, aprs la Lgion trangre, dont les professionnels nosrent jamais rver si belles occasions de pillage. Larmement du peuple sauva la situation ; ds lors, pouvant compter sur des millions de travailleurs, tenant les plus grands centres, les lignes de chemin de fer, disposant des vivres et du trsor, avec une aviation fortement suprieure celle des rebelles, le gouvernement du Front populaire devait lemporter en peu de temps. Mais ici se produisit un fait nouveau : lintervention technique de lItalie et de lAllemagne. Abondamment ravitaills en armes, munitions, vivres, pourvus de trimoteurs de bombardement, soutenus par des aviateurs trangers, les rebelles se trouvrent, au sens militaire du mot, les plus forts. Ils prirent Badajoz pour assurer leur liaison avec la France ; Irun, mal dfendue (hroquement, mais sans organisation) et trahie en somme (les wagons de munitions destins aux dfenseurs de cette ville envoys de Barcelone taient en souffrance dans une station franaise), Saint-Sbastien, livre par la petite bourgeoisie locale qui craignait de voir endommager la plus belle cit balnaire de lEspagne fainante ; ils dgagrent Tolde, o les milices rpublicaines manqurent de munitions et, plus encore, dorganisation ; ils commencrent lencerclement de Madrid. Tel est lactif des gnraux en plus de quatre-vingt-dix jours. Considrons celui des milices populaires : victoires au front dAragon, prise de Monte Aragon et Estrecho Quinto, deux positions extrmement fortes sous Huesca ; stabilisation du front sous Bilbao ; dfense victorieuse de Malaga ; menaces sur Cordoue et Grenade ; victoires de la Guadarrama et de Navalperal 74 sous Madrid ; bataille indcise de Talavera ; prise dOviedo Il semble vrai quune colonne fasciste soit parvenu non dgager Oviedo, comme on la dit, mais se faire encercler dans un coin de la ville avec les derniers combattants du colonel Aranda. Ajoutons que lintervention des avions Caproni a seule empch les milices ouvrires de semparer des Balares. Cette rsistance, ces attaques, ces faits darmes sont dus des troupes

63

improvises, formes douvriers et de paysans arms la hte, mal commandes par des hommes dpourvus dinstruction militaire et manquant, au surplus, darmes. Essayons donc de dresser un bilan. Les gnraux fascistes ont la supriorit militaire ; elle leur donne linitiative sur certains points, notamment dans la plaine de Castille, sur Madrid quils menacent. Ils sont puissamment soutenus par lintervention technique des pays fascistes. Mais ils ont contre eux la population laborieuse des rgions quils occupent ; ils manquent de vivres ; ils manquent dargent. On les voit rquisitionner jusquaux bijoux. Une partie de leurs troupes, les rguliers, passera au peuple la premire possibilit. LEspagne antifasciste tient les rgions les plus industrielles et les plus fertiles. La crise alimentaire ne sy fait pas encore sentir. Elle dispose du trsor de ltat, ce qui lui assure une assise financire, des crdits, la possibilit de se ravitailler ltranger. Elle a les plus grands ports et sa flotte dtient la supriorit sur mer. Elle a le peuple, la sympathie du gros des populations : le nombre des combattants, dans des proportions dcisives. Elle pourrait mettre sur pied trois, quatre, cinq fois plus dhommes que ses agresseurs. Ce nest quune question de temps, dorganisation et darmement. Tout lapprentissage de la guerre, elle doit le faire ; de mme quil a fallu adapter une partie des usines de Catalogne la fabrication des armes et des munitions. Le temps travaille pour elle, car lorganisation exige du temps. Il sagit de transformer les milices en une arme vritable, de leur donner un commandement unique, de se battre intelligemment. Le courage seul ne suffit pas donner des victoires ; encore faut-il savoir o et quand frapper. En ce sens, il faut dire que les nouvelles de chaque jour inspirent une confiance raisonne. De fait, lunit dorganisations ouvrires nagure trs divises se ralise avec le minimum de tiraillements, et lon voit mme les syndicalistes anarchistes faire preuve dun sens politique parfois tonnant. Lorganisation de la production larrire fonctionne irrprochablement ; la vie sest normalise. Les quelques excs du dbut ont cess, tandis que commenait lpuration systmatique, lgale et rvolutionnaire la fois, des cits. La cration dun commissariat gnral la guerre a enfin donn une tte aux masses qui dfendent Madrid. Pour vaincre, surmonter le chaos. Canalise et organise, la force populaire simposera coup sr. Madrid demeure menace, mais cest dans une mesure peut-tre bien moindre que la seule stratgie ne pourrait le laisser croire. La supriorit technique des factieux est-elle suffisante pour quils puissent infliger sous les murs de la capitale une assez prompte dfaite aux milices ? Tout est l, car chaque jour est un pas de fait dans la voie de lorganisation de la dfense. Quelques semaines encore et cette dfense ne pourra plus tre brise ; un peu de temps encore et linitiative des oprations passera aux milices. La chute de Madrid, au reste, ne serait nullement dcisive ; et les vainqueurs verraient se poser devant eux un nouveau problme : comment nourrir la capitale ? La guerre civile semble devoir tre longue ; il nest gure probable que le peuple espagnol puisse encore faire lconomie dune campagne dhiver. Mais tout bien pes, il nest pas contestable que les masses laborieuses aient dans cette lutte les plus grandes chances de victoire. P. S. Un homme sauver. Les journaux espagnols confirment larrestation par les rebelles du pacifiste allemand Heinz Kraschutzky, ancien officier de marine

64

dmissionnaire en 1918, qui fut, depuis, un des collaborateurs dOssietzky et de von Gerlach, travailla avec eux faire connatre les armements clandestins de lAllemagne et publia un hebdomadaire pacifiste, Das andere Deutschland. Rfugi aux Balares, il fut arrt Majorque. On ignore sil a t embarqu sur un vaisseau de guerre allemand ou sil est encore la citadelle de Las Palmas. Que son nom sinscrive ct de ceux dOssietzky et dEdgar Andr.

65

Le 7 novembre 1917
7-8 novembre 1936

75

Il y a dix-neuf ans le 7 novembre 1917 que, par un soir de brume grise, des marins et des ouvriers portant des cartouchires sur leurs pardessus se rassemblaient silencieusement Petrograd, dans les rues aristocratiques avoisinant le Palais dHiver. Lautocratie tricentenaire stait croule quelques mois auparavant. Un ministre de coalition, auquel se cramponnaient les derniers espoirs de la bourgeoisie russe, sigeaient dans le Palais, cern, sous la garde dun bataillon de femmes La ville continuait vivre dans sa grisaille, les tramways roulaient cinq minutes de l ; des gens stationnaient sur le pont, intresss par lapparition, au milieu du fleuve, dun croiseur qui tournait ses canons vers le Palais. Il y avait des faisceaux sur les trottoirs et des combattants en casquette se chauffaient autour des braseros. Tout saccomplissait en bon ordre, en silence, avec une dtermination sre. Gardes-rouges et marins maugraient que lordre de se lancer lassaut se fit attendre. Temporiser encore ? Encore ? ! Presss den finir, les heures quils croyaient perdre leur cotaient. Lnine aussi, qui vivait depuis quelques jours, presque sans sommeil, dans une vaste pice de lInstitut des Jeunes Filles de la Noblesse Smolny avait des sursauts dimpatience. Mais quest-ce quon fiche ? bougonnait-il. Le Palais nest pas encore pris ! Podvoyski mrite de se faire fusiller ! Podvoyski tait le camarade charg de diriger lopration. Il temporisait car, certain de la victoire, il ne voulait pas verser le sang. Dheure en heure, le trouble grandissait parmi les dfenseurs du Palais. Les artilleurs passrent linsurrection. Vers le soir, quand le bataillon des femmes et quelques aspirants tenaient seuls, le signal de lattaque fut donn. Le canon de lAurore tonna, mais ne lana quun obus ou deux. Il suffisait de tirer blanc contre un gouvernement fantme. Lassaut fut bref. Quelques corps corps sur des escaliers de marbre, des portes lambrisses ouvertes coups de crosses. Le bataillon de femmes se rendit ; les ministres, blmes, escorts par des marins ricaneurs, furent dirigs vers la forteresse de Pierre et Paul, de lautre ct du fleuve, o, depuis deux sicles, tant de rvolutionnaires, de penseurs et de socialistes avaient pass. Le Congrs des Conseils Ouvriers congrs des Soviets sigeait lautre bout de la ville. Kamenev, rayonnant, annona la victoire du peuple. Trotsky venait de dire : Le canon, camarades, ne nous empche pas de travailler ; au contraire Alors, on vit monter la tribune un homme de quarante-cinq ans environ, plutt trapu, large dpaules, au grand front dgarni, au visage souriant et dbonnaire, qui dit en ouvrant les mains, simplement : Camarades, nous commenons la rvolution socialiste.

66

Lnine tait rentr lavant-veille, grim en malade, les joues bandes, car il se cachait depuis plusieurs mois. Il avait mme vcu quelques jours, avec Zinoviev, dans une hutte de branchages au bord du golfe de Finlande. Ainsi commencrent les dix journes qui, selon le mot de John Reed, branlrent le monde ; et avec elles dix annes. Ainsi fut tourne, par des ouvriers, des marins et de vieux militants socialistes, une page clatante de lhistoire. Depuis, cette grande date a paru quelquefois sobscurcir aux yeux mmes des hommes pour lesquels elle a la plus haute signification. Bien des dfaites, des erreurs, des tristesses ont pu en modifier le sens, et ce nest pas fini. Lhistoire continue son cheminement, le monde est en marche. Les hommes ne peuvent faire autrement que considrer le pass travers le prsent. Il nest point de jugements dfinitifs sur les vnements tant que des rsultats dfinitifs ne sont point acquis. Mais en ce sens justement la grande date du 7 novembre 1917 permet dj mieux : impose dj tous ceux qui ont foi en les destines de la classe ouvrire un jugement dfinitif sur quelques points. Lacquis essentiel de ce jour-l, de ces annes-l, tient dans le fait mme que, pour la premire fois dans lhistoire, les travailleurs surent remporter une victoire complte, la maintenir, semparer de tous les leviers de commande de la socit, conomiques et politiques, faire marcher toute la machine, rorganiser, dans les conditions les plus mauvaises, en dpit de difficults invraisemblables, toute la production sur des bases collectivistes. Voil ce qui reste et restera, voil ce qui fait luire derrire nous lOctobre russe comme une flamme que rien ne peut ternir. Les luttes qui ont suivi, les mthodes employes, les checs, les ralisations, les rsultats la fois grandioses et parfois tragiquement dcevants laissent le mouvement ouvrier profondment divis et les hommes de bonne volont domins par une immense inquitude. Lexemple ne pas suivre se mle par trop, certaines heures, lexemple suivre. Peu nous importe. La pense socialiste est essentiellement une forme de la pense critique. Elle se nourrit de toute exprience et na daversion insurmontable que pour laveuglement. Et lon se sent fortifi de pouvoir se retourner vers la grande date dOctobre 1917 au moment o les travailleurs de Madrid livrent peut-tre leur bataille de la Marne.

67

Appel la raison
14-15 novembre 1936 Considrons une fois encore, de sang-froid, sans nous leurrer ni cder lanxit, la tragdie espagnole. Nul ne sait, au moment o jcris, si Madrid sera perdue ou sauve76. Le sang des travailleurs coule flots, leur Rpublique se dfend pied pied sans russir enrayer lavance lente, mais continue, des Maures. Larme fasciste qui a poignard le pays semble effectuer irrsistiblement sa conqute Les tmoins revenus de l-bas nexpliquent que trop bien ces vnements. Lexpdition de Majorque fut une faute coteuse, due lesprit dentreprise des Catalans et labsence de plan densemble dans la lutte77. Les tiraillements entre Madrid et Barcelone ont nui laction commune. Madrid mme, les syndicalistes anarchistes, reprsentant un lment trs combatif de la classe ouvrire, sont entrs trop tard au gouvernement. Huesca, au front dAragon, nest pas encore prise parce que les valeureuses milices commandes par Durruti ne savent pas, la vrit, faire la guerre78. Tolde est tombe non seulement faute darmes, mais aussi faute dorganisation 79. Les milices nont pas su tirer parti de leurs propres forces pour dfendre cette position. Madrid, enfin pourvue dun matriel de guerre suffisant, paraissait avoir la supriorit sur les rebelles, il y a dj une dizaine de jours. Cest faute dorganisation, de discipline, de prparation militaire que la capitale sest trouve terriblement compromise Voil le mal, vu bien en face. Compromet-il irrmdiablement lavenir ? Annonce-t-il la dfaite de nos frres dEspagne ? Nous savions avant ces luttes la supriorit de larme sur le peuple. Une petite troupe discipline et pourvue de mitrailleuses tir rapide peut battre la population ouvrire dune grande ville dsarme et lui imposer le joug. Mais le problme dEspagne, bien quil se rduise parfois, sur le terrain des oprations, au combat de troupes de choc et de milices inexprimentes, a une autre ampleur. Quil me soit permis dvoquer son propos lexprience de la rvolution russe, exprience dont jai t le tmoin en ses heures les plus noires. Les gnraux blancs appuys par lintervention trangre eurent, l-bas aussi, une supriorit militaire incontestable sur les armes rouges naissantes, chaotiques et parfois aussi mal quipes que commandes Les travailleurs russes connurent des revers effroyables ; les gnraux russirent occuper environ les quatre cinquimes du pays, cerner les capitales, faire tonner le canon aux portes mmes de Petrograd Ils furent pourtant vaincus, la longue, parce quils avaient toute la population laborieuse contre eux ; et parce que le temps travaillait contre eux. Leurs forces vives, limites, puisquils reprsentaient une minorit sociale, susaient, tandis que les masses populaires apprenaient sorganiser et se battre. Comme les Franco daujourdhui, ils mataient larrire coups de massacres ; mais sils russissaient ainsi le nettoyer de beaucoup dennemis, ils semaient derrire eux une sanglante impopularit.

68

Nen sera-t-il pas de mme en Espagne ? Tous les tmoins revenus de l-bas saccordent constater quon est parti de rien, dans une pagae indescriptible, quil a fallu tout improviser, que la classe ouvrire a fait merveille, malgr tout, que de jour en jour, de semaine en semaine, lorganisation des milices progresse. Un combattant me disait :
Jai vu partir pour le front les premires autos blindes construites par les camarades. Ctaient des petits camions recouverts de tles, un peu rigolos, entre nous soit dit. Jai vu la deuxime srie dj un peu meilleure Quinze jours plus tard, on sortait de vraies voitures blindes, tout fait srieuses celles-l.

Ainsi de tout La Catalogne est devenue un camp retranch o la production fonctionne irrprochablement, o des industries de guerre entirement nouvelles se sont cres80. (LEspagne importait la poudre ; maintenant, elle la fabrique elle-mme.) Les milices madrilnes ne sont, par malheur, entres dans leur vritable priode dorganisation et darmement que pendant le dbut de loffensive des rebelles. Dans son premier communiqu de Valence, le gouvernement Caballero tient, en dressant le bilan des forces populaires, un langage rigoureusement exact. Si mme Madrid tombait, le peuple garderait les rgions industrielles les plus importantes, Catalogne, Asturies, Biscaye, les rgions agricoles les plus fertiles, Valence, les ports les plus importants ; il conserverait, en dpit des saignes, la majorit mme larrire des gnraux ; il garderait la rserve dor qui est aussi une arme puissante. Et cest dire que le temps qui, mesur par journes, semble parfois travailler contre lui, mesur par mois, travaillerait ncessairement pour lui. La guerre civile sera longue ; nen pas douter la campagne dhiver sera suivie dune campagne de printemps. la longue, la majorit doit lemporter sur la minorit ; les masses populaires doivent lemporter sur la minorit fasciste du moment quelles ont la possibilit matrielle de sarmer et le temps de sorganiser. Lorganisation nat du chaos et la victoire de lorganisation. Il faut sans cesse, en lisant les dpches de Madrid, rprimer notre angoisse, car nous sentons tous que ce sont les ntres, au sens le plus charnel du mot, qui se battent et meurent Efforonsnous pourtant de ne point laisser langoisse obscurcir notre jugement. Si les gnraux succombaient sous les murs de la capitale, ils ne sen relveraient plus. Si les milices populaires perdent cette bataille, la guerre de libration en sera prolonge sans tre perdue. Notre confiance nest nullement sentimentale, elle ne demande ses raisons qu la raison. Et je veux souligner ici quelle saccorde pleinement avec le sentiment des militants espagnols. Ils ont foi en eux-mmes et ce nest pas une foi aveugle, mais intelligente et volontaire. Ayons foi en eux.

69

Gide, retour dURSS*

21-22 novembre 1936 Une curieuse atmosphre stait cre Paris autour du livre de Gide, avant quil ne part. Que nen disait-on pas ! Des chotiers sournois le prsentaient davance comme un livre amer et hostile au communisme. (Nul, ici-bas, nest moins honnte, et moins intelligent quune certaine espce dchotiers.) On commentait dans le monde russe la suspension de la publication des uvres compltes dAndr Gide en URSS ; on citait les rserves tout coup formules par la critique sovitique sur luvre et le caractre dun homme dont elle faisait hier le plus grand reprsentant, tout la fois, de la culture occidentale et de la littrature rvolutionnaire On murmurait que le livre ne paratrait peut-tre pas, bien quimprim dj, car des pressions occultes taient exerces sur lauteur pour obtenir son silence ou tout au moins quil diffrt sa confession Retenons de tout ceci, la btise et lintrigue cartes, que le message dAndr Gide mouvait avant dtre connu, contrariait des intrts, troublait des consciences, passionnait des hommes runis ou diviss par leur attachement la rvolution socialiste. Le voici, ce message, sur ma table. Un petit livre concis et clair o la pense monte dans un grand silence. Gide a certainement beaucoup souffert en Russie, comme il sait souffrir sans prouver le besoin de le dire. Le livre est ddi Eugne Dabit quil a vu steindre l-bas. Le livre ne dit rien du procs des Seize fusills et pourtant Gide tait en URSS pendant ce drame. Jadmets, je comprends ce silence, le poids de ce silence, moi qui serais si tent de crier tant dautres : Que pensez-vous de a ? Croyez-vous que vous avez le droit de vous taire l-dessus ? Gide est revenu dURSS fortifi dans sa conviction socialiste (au sens large du mot), avec un tel dvouement la rvolution russe et une telle rectitude dans le service de la vrit que sa parole et son silence sortent grandis de cette preuve. Dangereuse preuve pour lintellectuel dOccident que le contact avec le rgime n de la rvolution dOctobre. La vrit, dit Andr Gide, ft-elle douloureuse, ne peut blesser que pour gurir Et ds lors son choix est fait entre les deux voies opposes de ceux qui pensent que le mouvement ouvrier na rien craindre de la vrit, ne peut vaincre que par la vrit et de ceux qui simaginent ou feignent de simaginer quon peut mettre son service le mensonge, tous les sales vieux trucs destins remonter le moral de larrire, pendent les guerres du capitalisme, tous les bas intrts qui ne peuvent se passer du mensonge puisquils ne sauraient paratre sans masque devant les travailleurs Ds lors, il faut quil crive, aprs avoir trait du conformisme en matire dart et de littrature, cette terrible petite phrase :
Je doute quen aucun autre pays aujourdhui, fut-ce dans lAllemagne de Hitler, lesprit soit moins libre, plus courb, plus craintif (terroris), plus vassalis.

70

Ni M. Aragon, ni M. Paul Nizan, ni M. Jean Guhenno, ni M. Jean-Richard Bloch ne relveront cette phrase qui implique pourtant la plus svre rfutation de leurs thses ; car cest une question de faits. La preuve est possible. La preuve est faite. Cet tat de choses on peut, la rigueur, lapprouver, on ne peut pas le nier. Ici, le tmoignage de Gide peut rendre un service ingalable aux intellectuels. Si quelquesuns dentre eux, pour y rpondre avec bonne foi, prenaient enfin catgoriquement la dfense dune conception totalitaire du communisme excluant la libert de pense, ce serait courageux de leur part et la clart des ides y gagnerait. Le socialisme de pense libre aurait enfin combattre des adversaires avous, dignes par cela mme dune plus grande estime. Le plus grand mal considr bien en face, Gide clt son livre sur ces mots :
Laide que lURSS vient dapporter lEspagne montre de quels heureux rtablissements elle demeure capable. LURSS na pas fini de nous instruire et de nous tonner.

De nous instruire mme parce quelle a de plus tragiquement dcevant et droutant, oui. De nous tonner par la grandeur de leffort des travailleurs, cet effort ft-il poursuivi dans les conditions les plus affligeantes, oui. Je ne sais pas si telle est bien exactement la pense de Gide, mais de la confrontation avec son tmoignage la mienne se dgage fortifie sur deux points : confiance au socialisme, confiance aux travailleurs.

71

Le temps prsent*
28-29 novembre 1936

72

I
Nous aurons tout vu. Des gnraux violant leur serment au nom de lordre, de la proprit, de la religion, de la patrie ; appelant les Maures conqurir leur pays pour lglise catholique ; se montrant tout disposs fusiller la moiti de leur peuple, le proclamant bien haut et commenant dailleurs en toute occasion ; les gazettes bienpensantes du monde entier, souhaitant la victoire de ces gnraux dits nationalistes, sans doute par antiphrase puisquils svertuent assassiner la nation Nous aurons tout vu sur le plan du mensonge et de linhumanit. Tout, sans oublier ces hallucinantes photos de fillettes tues pendant le bombardement de Madrid. Ah, quelles expliquent de choses par-del les phrases, ces images du temps prsent ! On croit discerner la pleur des petits visages refroidis o les paupires mi-closes voilent le doux velours sombre des yeux, des yeux jamais teints. Adorables Lolita, Juanita, Dolors, Consuelita, gracieuses petites Madrilnes dchires par les obus, votre mort atroce fait quon aurait honte dtre un homme daujourdhui, si lon se sentait tout entier, jusquaux dernires fibres de ltre, du ct de vos dfenseurs. Ne pouvant visiblement prendre la capitale, le gnral Franco entreprend de la dtruire. Il faut tre, pour se rsoudre ce beau dessein, nationaliste et conservateur Les puissances ennemies de la barbarie populaire fournirent les bombes incendiaires. La Casa Velasquez seffondre dans les flammes. Le palais des ducs dAlbe, plein de trsors dart, nest plus quun brasier. Et dans un grand journal franais, connu pour sa sagesse bourgeoise et sa modration, un chroniqueur safflige des souffrances morales de lincendiaire. Nous aurons tout lu Je cite le Temps du 18 novembre dernier.
Des quartiers entiers sont, dit-on, en flammes, dont celui de lambassade de France, qui a t elle-mme atteinte. Les victimes dans la population civile se compteraient par centaines. On devine quelles ont d tre les pnibles hsitations du gnralissime Franco avant de se rsigner un acte aussi cruel. Mais il ne lui tait pas permis dattendre davantage sous peine de compromettre le succs final de son entreprise. Par ailleurs, les horribles dsordres dont Madrid est depuis quelque temps le thtre, sont de nature aussi lobliger de prcipiter son action

Pnibles hsitations chez le valeureux gnral, horribles dsordres Madrid, vous avez bien lu. Chaque mot de ces proses-l pse son poids dhypocrisie et de mensonge, chaque mot fait balle et les journalistes qui crivent comme a sont bien les frres des artilleurs du gnralissime , leur gnralissime En dpit du massacre des enfants dans les cours dcoles et des passants dans les rues, leur entreprise commune savre dailleurs de plus en plus compromise. Le bombardement de Madrid a t un expdient dsespr : et il a manqu son but. La reconnaissance des rebelles par les puissances fascistes est un autre expdient, diplomatique celui-l, tendant rconforter les nationalistes la veille de la campagne dhiver. Il faut souligner que la rsistance victorieuse de Madrid, cet extraordinaire redressement dune situation infernale, en pleine bataille, opr par

73

des forces ouvrires constitue un exploit militaire et mieux encore : un exploit rvolutionnaire comparable, par sa porte rvlatrice, la victoire de la Marne. Acceptons avec reconnaissance cette leon dnergie. Du fond de la dfaite, de la dsorganisation, du chaos, du sang des pauvres les ouvriers et les paysans dEspagne ont tout coup tir sous nos yeux cette victoire

74

II
Un soldat sort en rampant des tnbres de la tranche. Ses camarades le voient disparatre, coll au sol, entre des morts et des blesss quil va relever. Il ne revient pas. Il a, par hasard, survcu son hrosme. On la connu dans un camp de concentration o il rsistait au vainqueur. Plus de quinze annes se sont coules. Ce soldat est devenu le maire socialiste dune grande cit ouvrire. Ministre du Front populaire Et il a toute la presse ses chausses, pareille une meute, la presse qui comprend si bien les pnibles hsitations du gnralissime Franco Pour avoir t, un soir de guerre, le soldat intrpide qui sortit de sa tranche et rampa vers lennemi, les copains agonisants, la captivit, la mort, le voil devenu lhomme le plus insult de France Rien ne peut le laver de linsulte. Hommes dtat et gnraux, soldats et militants, les plus hautes autorits bourgeoises, les plus sres amitis ouvrires ne suffisent pas le dfendre. La calomnie se colle lui, le harcle, recommence aprs chaque dmenti, renat de ses propres cendres Quand tout semble fini, la fin, quand il ny a vraiment plus rien dire sur des dossiers tudis fond, voici que lon cre la lgende de documents confidentiels de provenance allemande Cette lgende et quelques autres. Ce ne sera jamais fini. Alors, un soir, le ministre de lIntrieur de lune des plus grandes puissances du monde rentre dans son petit logis froid et dsert de la cit industrielle. La femme de mnage a laiss son dner entre deux assiettes, sur le pole, pour quil ne refroidisse pas trop vite. Quil y a donc de salauds sur la terre ! dinlassables salauds ! Et que lon peut se sentir seul aprs les batailles, quand les nerfs flanchent enfin Roger Salengro tourne le robinet du gaz. Un million de travailleurs vont suivre sa dpouille mortelle, sur laquelle des journalistes continueront jeter, par petites pelletes, la boue quils tirent de leur me On aurait honte dtre un homme du temps prsent, si lon ntait fier dtre du ct des victimes qui, tout de mme, finissent par apprendre vaincre. Madrid nous latteste.

75

De la guerre civile lconomie dirige*

5-6 dcembre 1936 Navais-je pas raison, il y a quelques semaines, au moment o la plus noire angoisse se suspendait sur Madrid, de faire appel la confiance ? La bataille de Madrid est gagne. Ils ne passeront pas. La preuve est faite quils savent faire donner lartillerie lourde contre une cit peuple de femmes et denfants, brler les trsors dart de leur pays, fusiller llite des populations prisonnires La preuve est faite aussi quils ne savent pas, quils ne peuvent pas vaincre, malgr la supriorit de larmement, le bnfice de lintervention technique de deux grandes puissances, les connaissances militaires de leurs chefs. Les journalistes qui annonaient il y a un mois limminente entre triomphale de Franco Madrid commentent aujourdhui son chec. Une grande ville, voyez-vous, est une vaste forteresse naturelle Pour encercler Madrid, Franco devrait tablir un front continu de vingt-cinq kilomtres environ et qui risquerait, en plusieurs endroits, dtre pris entre deux feux. Il na pas assez de bonnes troupes pour cela, son ravitaillement est prcaire. Lhiver est trop rude sur le plateau de Castille pour les combattants marocains. Enfin, le gouvernement de Burgos, sil ne manque pas dappuis diplomatiques, manque dargent. De nobles vieilles dames lui ont offert leurs bijoux, il est vrai ; mais ce nest pas suffisant. Autant darguments judicieux qui, par voie de consquence, nous en suggrent dautres. Nest-ce pas pour attnuer leffet moral de son chec sur terre que la junte fasciste a annonc des oprations navales contre Barcelone qui seraient manifestement au-dessus de ses forces ? Battu sous Madrid au dbut de lhiver que pourra Franco contre Barcelone pendant lhiver ? Or, le temps travaille contre lui. LEspagne rpublicaine, qui est celle des travailleurs, apprend chaque jour mieux produire, mieux organiser ses forces, mieux combattre. la longue, cest--dire aprs la campagne du printemps, sa victoire parat aujourdhui certaine, sauf interventions ouvertes, massives, de lAllemagne ou de lItalie. Mais il faut bien dire que ces interventions-l, pour faire pencher la balance du ct des assassins de la nation, devraient tre amples et persvrantes. Quelques milliers dhommes, quelques dizaines davions, quelques sous-marins ny suffiront pas. Lintervention demi avoue ne fait que prolonger la lutte, accumuler les ruines et les sacrifices, aggraver la dfaite finale de la contre-rvolution. Pour lemporter rellement, les puissances fascistes devraient agir au grand jour sans mnager leurs propres ressources. La flotte et laviation italiennes pourraient alors vaincre Barcelone ouvrire. Mais le risque serait encore si gros pour le rgime mussolinien quil ne sembarquera trs probablement pas dans une pareille aventure. Ce serait en effet mettre en question le statut de la Mditerrane, porter atteinte aux intrts vitaux de la France et de lAngleterre. Des complications plus srieuses que celles de laffaire thiopienne en rsulteraient. Noublions pas que lItalie a deux ou trois cent mille hommes ravitailler en Abyssinie et un trsor fort compromis.

76

Ce que la raction europenne craint le plus en ce moment, cest ltablissement en Espagne rpublicaine dun rgime socialiste. Le mouvement ouvrier du monde entier en recevrait en effet une nouvelle impulsion ; lexemple dune conomie collectivise dans un pays beaucoup plus dmocratique et plus civilis ds lors que la Russie ferait son uvre Comment les politiques de la bourgeoisie fasciste et fascisante ne se rendent-ils pas compte quen prolongeant la guerre civile, ils poussent inluctablement lEspagne vers les solutions quils redoutent le plus ? Les anciens disaient que les dieux aveuglent ceux quils veulent perdre Considrons un moment les suites conomiques de la guerre civile. La Rpublique espagnole en sortira avec une production en partie ruine, en partie hypertrophie (celle des industries de guerre), sans rserves de matires premires. La pnurie des vivres et des articles de consommation courante ne manquera pas de se faire sentir cruellement. Il ny aura ces maux quun double remde : conomie dirige et rationnement. Dj les biens des capitalises et des propritaires complices de la sdition fasciste ont t confisqus au profit de la nation. Dj la Gnralit de Catalogne a dcrt le 24 octobre, avec lacquiescement des radicaux, la collectivisation des entreprises industrielles et commerciales qui occupaient au 30 juin dernier plus de cent ouvriers. En fait, ces entreprises sont paisiblement gres par les travailleurs depuis plusieurs mois. Mais conomie dirige par qui, au profit de qui ? Il nest quune rponse cette question. Par et au profit de la classe qui aura fait, pour le salut du pays, les plus grands sacrifices acqurant ainsi le droit et la force et ce ne peut tre que la classe ouvrire autour de laquelle se rassembleront tous ceux qui, paysans, techniciens, intellectuels, bourgeois rallis, voudront participer la reconstruction. La justice lexige, la ralit limposera. Du seul fait de sa rsistance victorieuse au fascisme, fauteur de guerre civile, on verra, on voit une rpublique dmocratique sacheminer inluctablement vers le socialisme. Dans lhypothse dune victoire fasciste, lconomie dirige simposerait galement, mais sous dautres formes, sans atteinte au principe de lexploitation capitaliste. Rduite faire appel aux capitaux des puissances fascistes, lEspagne deviendrait leur vassale au sens conomique du mot et tomberait dans une sujtion semi-coloniale.

77

Au dernier Congrs des Soviets*

12-13 dcembre 1936 Le dernier congrs des Soviets de lURSS sest tenu Moscou fin novembre-dbut de dcembre. Cest le dernier, car la nouvelle Constitution adopte supprime ces congrs et, de faon gnrale, ne laisse plus subsister de Soviets quau titre de municipalits. Essayons den retracer la physionomie. Staline parut, le 24 novembre, dans la grande salle du trne du Kremlin, bonde de dlgus et dinvits. Le corps diplomatique occupait des places rserves. Des Esquimaux, des Turkmnes, des Ouzbeks, des Iakoutes, des Samoydes en costumes nationaux sigeaient leurs bancs. Quand Staline fut la tribune, la salle entire se leva pour lacclamer. Cette ovation, nulle autre pareille dura, daprs un observateur attentif, treize minutes et vingt-quatre secondes. Celui quon appelle dsormais le chef des Peuples tait bott et souple dans une simple tunique militaire sans insignes. Sa simplicit contrastait ainsi avec les uniformes chamarrs des marchaux et des chefs de la Sret gnrale aux poitrines constelles de dcorations. On note quil a maigri et grisonne. Il parla pendant prs de deux heures, presque sans gestes, de la nouvelle Constitution. un moment donn, il se tourna vers la dlgation espagnole pour lui crier : Le communisme triomphera dans le monde entier ! Cette exclamation fut dailleurs supprime dans les comptes rendus radiodiffuss. Des dlgations, venues de tous les points du pays, lui avaient apport des prsents. Les prisonniers dun camp de concentration vinrent lui offrir une horloge gante, qui fait paratre en sonnant lheure, les trois figures de Lnine, de Staline et de Iagoda. Ce dernier ntant plus commissaire lIntrieur et haut-commissaire la Sret gnrale (il a t limog la suite du rcent procs de Moscou), on peut bien dire que lhorloge nest plus lheure, lheure politique du moins. Ce doit tre nanmoins un chef-duvre et il faut esprer quun certain nombre de dtenus entendront, grce elle, sonner un peu plus tt lheure de la libration Staline souligne que la Constitution ne tolre quun seul parti, le parti communiste. Cest l son plus grand mrite , dit-il. Le congrs ovationna longuement, la sance du 28, le marchal Blcher, commandant de larme spciale dExtrme-Orient, qui lui fit part de la mise en exploitation dune nouvelle voie stratgique construite travers la Sibrie orientale par la main-duvre pnale. Les passages les plus marquants des discours prononcs concernent la puissance militaire de lURSS, dont ils donnent, en effet, une haute ide. Lamiral Orlov dit :
Si lon dsigne par le chiffre 100 ltat de nos forces navales au 1er janvier 1925, il faut constater que leur augmentation, la fin de 1936, est de 718 % pour les sous-marins, 300 % pour les petites units de surface, 75 % pour la grosse artillerie ctire, 100 % pour la dfense antiarienne, 510 % pour les hydravions. Nous allons, comme lexige la situation internationale, construire une imposante flotte de ligne.

78

Le sous-chef de laviation sovitique, Khripine, parla le 29 novembre. Il dclara que laviation de guerre sovitique dispose, lheure actuelle, de 7 000 appareils, dont 2 000 de premire classe, et, de ce nombre, 1 200 avions de bombardement.
Le Japon et lAllemagne, dit-il, se sont assigns pour fin de pouvoir bientt mettre en ligne, ensemble, 18 000 avions. Mais lURSS disposera, sil le faut, de 100 000 aviateurs. Elle aura sous peu plusieurs centaines davions dune vitesse de 600 kilomtres lheure. Des aujourdhui, laviation sovitique pourrait, en cinq vols, transporter autant de tonnes dexplosifs quil en fut jet pendant toute la dure de la guerre mondiale dans tous les pays allis

Faisant allusion au bombardement de Madrid, quil fltrit avec raison comme un dshonneur pour lEurope, Litvinov donna le signal dune manifestation de sympathie en faveur de lambassadeur de la Rpublique Espagnole, le Dr Marcelino Pascua, prsent dans la loge diplomatique. Idanov, reprsentant du Bureau politique Leningrad, donna cet avertissement catgorique aux petits tats de la mer Baltique :
Nous voulons vivre en paix avec tous nos voisins, mais si ces pays se mettent la disposition de nos agresseurs, la puissance de notre arme rouge largira vite notre fentre sur lEurope.

Krylenko, lun des procureurs de la Rpublique, prcisa, la sance du 2 dcembre, qu il ne peut pas tre question de libert de la presse , car la lutte des classes continue. Le secrtaire du parti Moscou, Khrouchtchev, ajouta que des ennemis de lintrieur se cachent souvent sous la blouse de louvrier ; on saura, ditil, les exterminer sans piti. Le projet de Constitution prsent par Staline fut adopt lunanimit, une commission devant y apporter de lgres modifications. Lhumanit entire, crivit ce propos le Romancier Alexis Tolsto, nose encore rver dune charte qui lui promette autant de bonheur que celle du gnie stalinien Alexis Tolsto semble avoir reu au congrs linvestiture officielle pour reprendre dans les lettres russes la succession de Gorki. Aprs quil eut pris la parole la tribune, pour dplorer, dailleurs, que la littrature sovitique produise trop peu et trop mal, beaucoup moins bien en tout cas que les plantations de coton , le prsident du Conseil des commissaires du peuple, Molotov, crut devoir intervenir en ces termes :
Alexis Tolsto, chacun le sait, est un ci-devant comte. Cest aujourdhui, pourtant, un des crivains les plus populaires de la terre sovitique, notre camarade Alexis Nikolaevitch Tolsto.

Alexis Tolsto, en effet, migra au dbut de la rvolution avec les Blancs et ne se rallia au rgime des Soviets quen 1923. Il est curieux de noter que la prfrence lui est donne sur de jeunes crivains ns de la rvolution, qui en ont partag toutes les vicissitudes et sont eux-mmes danciens ouvriers ou employs comme Vsevolod Ivanov et Boris Pilniak qui, tous deux, ont dj derrire eux une uvre considrable et dincontestable valeur.

79

Encore un trait que nous empruntons la statistique officielle. Des 2016 dlgus assistant au congrs, 317 taient des ouvriers, 99 des employs de kolkhozes, 261 des paysans, et 1339 des fonctionnaires du parti de ltat.

80

Nol 1936*
25 dcembre 1936 Le monde chrtien a ft Nol. Je sais bien que cest une douce fte des familles, chre aux enfants. Je ne veux pas ignorer la beaut des vieux symboles o vivent de plus vieilles vrits. Il nat des rdempteurs de temps autre, il en nat mme beaucoup, et qui se font obscurment crucifier pour amliorer un peu les hommes et le sicle Mais quelle plume vengeresse faudrait-il avoir pour dire ce Nol 1936, mettre les chrtiens officiels, les grands chrtiens patents en prsence deux-mmes, les rappeler inflexiblement leur propre vrit, qui est aussi la ntre, aprs tout ! Nous manquons dun Lon Bloy, dun Lamennais, dun Victor Hugo :
Saint Pre ! On voit du sang sur tes sandales blanches ! Ce qui mne aujourdhui votre troupeau, dans lombre, Ce nest pas le berger, Seigneur ! cest le boucher !

Quelle plus simple transcription donner de la parole dvangile : Aimez-vous les uns les autres , sinon : pensez aux autres, la peine et la souffrance dautrui ? Et quels chrtiens du temps prsent, sils ont pens autrui, en cette fte de Nol, ont chapp une peine proche du remords ? Une commission britannique estime que le tiers des habitations de Madrid sont dtruites. Le tiers dune grande capitale civilise, chrtienne par surcrot, et mme trs catholique nest plus que dcombres et sous ces dcombres il y a des cadavres. Cela fait-il deux cent mille, trois cent mille foyers pilonns par lartillerie ? Vous sentez bien quavec des chiffres de cet ordre la prcision na plus dimportance. On est devant un abme. Qui a fait cette chose sans prcdent historique, sans nom, sans justification, sans gloire ah oui ! car mme ce prix-l, ils se sont fait battre ! Qui ? Une arme au service de lordre, en croire les gens bien pensants, contre la barbarie ouvrire. Une arme dont les gnraux vont la messe et dont les drapeaux vols la nation sont bnis par les vques. Le Vicaire du Christ, sur la terre a-t-il condamn ces crimes ? Il sest tu et la feuille de sa chancellerie, lOsservatore Romano appelle discrtement, mais nettement, la bndiction divine sur les armes des gnraux. Les grands de lglise se taisent. Ils approuvent. Larchevque de Paris, inform par une dlgation des catholiques de Bilbao des nombreuses excutions de prtres commises par les phalangistes, les carlistes et les Maures, a refus de parler. Monseigneur ne voit datrocits qu gauche. Dj pendant la grande guerre des coalitions imprialistes, nous avions vu toutes les glises bnir toutes les armes en demandant au ciel des victoires pour tous les puissants. Des deux cts des fronts, des chrtiens priaient avant daller sentretuer. Ctait la mme immense dfaite pour toutes les glises, dont la complicit avec le dsordre tabli aboutissait ces palinodies. Il fallut un athe Romain Rolland et des rvolutionnaires pour rappeler les hommes au sentiment humain en condamnant la guerre.

81

Aujourdhui, cest devant le dchirement dune nation que le haut clerg dpose un autre masque. Ou plutt les deux masques la fois, le vieux et le nouveau. Que devient, en effet, dans ce massacre de la nation, dans cette destruction de sa capitale, dans cet appel aux Maures, aux Italiens et aux Allemands contre le pays, le sentiment national, justification de toutes les guerres du pass ? On croit voir le vieux mensonge se dissiper en fume comme lautre, celui de lordre et de la paix sociale prch de coutume par les Universitaires, les vques, les Comits des Forges et les gens de plume Les bas intrts sont nu. La crche de Nol 1936 est pleine dobus, de titres de Rio-Tinto et de papier imprim qui ment, ment et ment. Les vieilles vrits ont chang dasile. Elles se sont rfugies, comme aux grandes poques, chez ceux que lon perscute et crucifie avec lapprobation des clergs, bien entendu. Le christianisme fut en son temps lannonciateur dune profonde rvolution sociale. Ses fondateurs souffrirent le martyre pour une cause terrestre infiniment plus que mystique. Ils apportaient aux exploits une dignit nouvelle ; le royaume de Dieu quils espraient instituer sur la terre devait tre la cit de justice laquelle nous avons appris donner dautres noms et que nous finirons bien par construire Nous ou ceux qui viendront aprs nous. Je me souviens de beaux placards de la CGT dautrefois. Il y en avait qui criaient : Camarade, apporte ta pierre, nous btissons la socit future ! . Langage fier et vridique des prophtes. Tout servira. Chacun de nous peut servir. Les gnraux nationalistes peuvent dtruire des villes. Pendant quils pulvrisent des pierres et broient des chairs, la souffrance et lexploit des masses accumulent les matriaux pour les constructions de demain. Et sil est permis de comparer des hommes d prsent aux chrtiens de la rvolution chrtienne, ce ne sont certes pas les vques tout bnir, mais bien ces obscurs incroyants ou croyants, peu importe ! miliciens de l-bas, venus de tous les points du pays et du vaste monde pour offrir la classe ouvrire le rempart de leurs poitrines. P. S. Un mandement de la Croix-Rouge aux belligrants dEspagne demande notamment aux rpublicains de respecter les anciens militaires Sans doute, sans doute. Mais les auteurs de ce document nont point song suggrer aux fascistes le respect des vieux ouvriers, des femmes douvriers, des enfants douvriers Lesprit de classe les mne loin.

82

Le plus triste voyage dAndr Gide

19-20 dcembre 1936 Andr Gide vient de commencer le plus triste de ses voyages 81. Quil sarme de courage, dironie, et surtout de mpris ! Ce ntait rien que revenir du Congo, du Tchad, de lURSS et nous en rapporter ces livres, penss avec rticence et scrupule, qui restent des documents sur le temps prsent. Il lui faut aujourdhui revenir de plus loin, dun vrai voyage au bout de la nuit, en somme, la pire nuit, la nuit sale de lhomme. Voici qu la suite de son tmoignage sur la Russie, si modr de ton, si pntr du plus douloureux attachement la cause de la rvolution, linsulte pleut sur Andr Gide Il connatra donc, un ge o lon croit navoir plus faire dexpriences de ce genre, de nouvelles profondeurs la bassesse humaine. Il apprendra que certaines gens qui se rclament des plus hautes ralisations et des buts les plus essentiels du socialisme daujourdhui ne valent pas mieux, au service dun systme totalitaire, que les collaborateurs habituels des feuilles de calomnie. Le signal est venu de haut et de loin. La Pravda de Moscou portait le 3 dcembre sur le Retour dURSSun jugement anonyme mais officiel dun ton que jaime mieux ne point qualifier. Lauteur, lisait-on dans cette prose, nest ni blond ni brun ; cest on ne sait quel hybride de vieil crivain franais et de leste contre-rvolutionnaire russe . Et, tout comme sil en et reu la permission ou linvite par tlgramme, le Merle blanc de Paris mettait en manchette : Un pauvre bougre : Andr Gide . Cet article-l tait sign, on sen doute, dun fier bougre, dun grand bougre, plein de noblesse, M. Pierre Scize. Du moins pouvait-on le croire tel avant de lavoir lu Plus dsolante quon ne le croirait premire vue, cette basse petite chose. Depuis la guerre les feuilles humoristiques comme Le Canard enchan et le Merle blanc staient acquis une juste popularit par leur libert assez relle de pense et par leur constant souci de ne voir dennemis quo il y en a pour le rire libre : droite. Voici que le Merle siffleur siffle par ordre et dans un seul sens et se met bourrer les crnes, lui aussi, et se met mentir, lui aussi, avec une fourberie quil et fallu laisser aux ractionnaires Car enfin cest proprement se moquer du monde et mentir que dargumenter la faon de M. Scize :
M. Andr Gide croyait entrer dans un palais. Il est entr dans un chantier.

Avec une innocence rare chez un homme de son ge, il sen est tonn. Quoi ! Des pltras l o jimaginais des tapis ? Comment ! des charpentes en fer l o je voyais des coupoles ? Cest aussi dune insigne maladresse. Les gens qui pensent quil faut taire certaines vrits, ignorer dlibrment lindfendable et le noyer dans le silence, devraient au moins savoir gr Gide de navoir certainement pas dit tout ce quil a vu et tout ce

83

quil sait. Noublions pas quil tait en URSS au moment du procs des compagnons de Lnine quon a fusills. Il aurait trop beau jeu de rpondre aujourdhui M. Scize :
Du pltras, dites-vous ? Pardon ! Et si ctait du sang ? Des charpentes en fer ? Et si ctait des barreaux ?

Plus malheureux encore, le rdacteur du Merle, quand il aborde la question de la libert de la presse l-bas. Voici textuellement :
Et ce pays en guerre (Mais est-il plus en guerre que la France, la Belgique ou lAngleterre ?) Ce pays en guerre surveille sa presse et sa littrature, ne permet pas quelque Daudet moscovite de traiter ses chefs dinvertis, de Juifs immondes et de chameaux. Ce pays fusillerait Carbuccia et sa bande

Jai quelque raison de croire quil leur donnerait plutt de lemploi. De rcents procs me portent croire quil en ferait des procureurs, par exemple, tout fait la hauteur Mais l nest pas le dbat. Ceux qui reprochent avec raison au rgime actuel de lURSS dimposer un conformisme desschant dfendent avant tout la libert de la pense socialiste. Ce sont les socialistes, les syndicalistes, les anarchistes, les communistes qui ne peuvent crire une seule ligne Et puis, on a tort de simaginer que le lecteur ignore le sens prcis des mots. Presse et littrature surveilles , dites-vous ? Qui voulez-vous donc tromper ? Il sagit dune presse et dune littrature rigoureusement gouvernes et diriges par ltat, rigoureusement officielles dans leurs moindres manifestations Je passe, naturellement, sur les vieux racontars de caf, sans mordant ni esprit du reste, dont on tire linjure contre Gide. Le plus tonnant en tout ceci cest le mpris du public. Simagine-t-on ce public tellement oublieux quil ne sache plus que toute la presse du communisme officiel, en URSS et ltranger, qualifiait hier encore Andr Gide le plus grand crivain franais daujourdhui et mme, ce qui tait visiblement faux, le plus grand crivain rvolutionnaire ? Simagine-t-on enfin pouvoir, au moyen des racontars et des injures, tourner les seules questions qui comptent ? Ces questions, les voici : Y a-t-il dans le livre de Gide une seule constatation errone ou fausse ? Ce quil dit est-il ou nest-il pas vrai ? Et si ce quil dit est vrai personne, personne ne la contest jusquici est-ce bien ou mal ? Tel que Gide la vu et le dcrit, trs sommairement, avec un si poignant souci de mnager mme ce qui le contriste le plus, ce rgime est-il conforme aux intrts de la classe ouvrire ? Le dbat vritable, on ne louvrira pas, parce quil ne se trouvera personne pour contester les constatations de fait formules par un Gide et personne pour dfendre cet tat de fait. La cause tant perdue en soi, devant la vrit, il ne reste ceux qui ont leurs raisons de la dfendre quand mme, que linjure et la calomnie. Gide va faire, sans doute, lun des plus tristes voyages de sa vie. Venu tard au mouvement ouvrier, il ne sattendait pas y dcouvrir ces ulcres. Puisse-t-il dans ce combat acqurir la trempe du militant. Les vieux socialistes, obscurs ou connus, ont

84

tous pass par de semblables preuves et savent bien que linjure impuissante les suivra toute leur vie. Ils ont appris de bonne heure hausser les paules. Ils enjambent la boue et continuent leur chemin.

85

1937

86

Tour dhorizon*
2-3 janvier 1937 Retournons-nous un moment sur lanne coule pour en dresser le rapide bilan. Deux ordres de faits y dominent les vnements. La crise cyclique du capitalisme mondial sest attnue, comme il fallait sy attendre et la reprise de lactivit conomique a concid avec une reprise dactivit politique. Les puissances fascistes sont alles de lavant, marquant de sanglants succs que lavenir jugera. On a vu la Socit des Nations oblige de consentir la conqute de lthiopie par lItalie, cest--dire lagression et lassassinat de lun de ses membres par un autre et ceci en plein jour Mais quelle est, aprs cette victoire relle, la situation conomique de lItalie ? Quelles privations accrues le rgime fasciste impose-t-il aux populations laborieuses ? On a vu lintrigue fasciste aboutir, devant le silence complice des chancelleries, la conqute de la Grce par un rgime totalitaire. La Grce, pourtant, est une des clefs stratgiques de la Mditerrane. On stonnerait de laisance avec laquelle cette brillante opration a t conduite, si la guerre civile dEspagne ne nous montrait chaque jour quel point lesprit de raction, je veux dire lesprit de classe, aveugle, mme dans les vieux pays dmocratiques, la plupart des politiques de la bourgeoisie. Ils se prparent ainsi de fort tristes rveils. On a vu lAllemagne procder un rarmement grandiose, imposer impunment plus de soixante millions dEuropens le billon, la camisole de force, lantismitisme, le racisme, le culte obligatoire du Fhrer, une crasante btise officielle, dment casque, gonfle denthousiasme publicitaire, arme, surarme On voit lAllemagne hitlrienne intervenir en Espagne, mditer un mauvais coup analogue en Tchcoslovaquie, bafouer la Socit des Nations Dantzig, abattre chaque mois quelques ttes de militants ouvriers Le sang dEdgar Andr est encore frais. Tout ceci pour dfendre la civilisation contre le bolchevisme ! On a vu les trimoteurs hitlriens au service des nationalistes espagnols (vous avez bien lu) dtruire une des plus belles capitales de lEurope Comme il avait raison, le vieux Marx, dcrire aprs le massacre des communards en 1871 :
La civilisation et la justice de lordre bourgeois apparaissent dans une lumire sinistre chaque fois que les esclaves, les asservis, les accabls, les crass se soulvent contre leurs matres. Cette civilisation, cette justice se dvoilent alors : sauvagerie sans masque, vengeance sans frein. Chaque crise nouvelle dans la lutte de classes entre lhomme qui sapproprie la richesse et lhomme qui la produit fait ressortir cette vrit avec plus dclat. 82

De la grande offensive du fascisme europen, les premiers rsultats sont visibles : lAllemagne, la veille du rationnement, la paix du continent menace, lEspagne en ruines et par contrecoup la cause de la bourgeoisie espagnole vraisemblablement perdue.

87

Le fascisme semble stre jet dans cette politique daventures la vue du relvement du mouvement ouvrier. Les classes laborieuses avaient aussi pris loffensive, leur faon, tout autrement, mais avec une irrsistible puissance qui dmontrait que leur tat de dpression daprs-guerre commenait prendre fin. clatantes victoires du front populaire en Espagne et en France. Victoires socialistes dans tous les pays scandinaves, particulirement privilgis en Europe, par la libert et le bien-tre quils assurent aux masses. Grves formidables de juin en Belgique et en France, attestant le rveil des travailleurs, imposant en quelques jours deux gouvernements et au patronat des rformes que personne nosait revendiquer ou promettre la veille. Faits darmes magnifiques enfin, de Barcelone, dOviedo, de Bilbao, de Madrid. Deux grandes puissances avaient soutenu et encourag les militaires ; un groupe financier les appuyait ; ils taient les matres des garnisons, des arsenaux, des colonies ; ils avaient tout prvu, sauf que les ouvriers de Barcelone iraient eux-mmes prendre des fusils dans un bateau, coucheraient les meilleurs des leurs, avec Ascaso, sur le pav rougi et mettraient un soir en prison, comme de tout petits Bonaparte avorts, toute une squelle de gnraux ; que les proltaires de Madrid et de Malaga feraient de mme ; que rien, rien ne viendrait bout des mineurs des Asturies et des pauvres gens de Madrid ; quil faudrait fusiller la moiti des ouvrires de Sville, faire le vide derrire soi pour garder jusqu larrive des Maures bruns et blonds des lambeaux du pays dchir Ds maintenant, les milices ouvrires dEspagne se sont montres dignes de vaincre, en dpit de leur inexprience, de la pagae des premiers jours, de quelques checs ; ds maintenant, elles ont ajout lhistoire du proltariat international des pages inoubliables. Et cest une chose dsormais certaine que, sauf intervention trangre massive, le peuple espagnol gagnera sa guerre. (Je me hte dajouter, si hasardeux quil soit dempiter sur lavenir, que cette intervention massive me parait improbable : les pays fascistes savent au fond trs bien quils ont trop risquer avec des chances prcaires) Se souvient-on des pronostics de la grande presse sur le ministre DoumergueTardieu, dernier cabinet parlementaire avant la rpublique poigne anti-ouvrire rclame par les hommes du 6 fvrier ? Depuis, la classe ouvrire a pris la parole et lexprience du Front populaire montre tout au moins quelle nest pas prs dabdiquer ses liberts lmentaires De notre ct, du ct du socialisme, un seul point noir, mais tragique et que lon est dsol de devoir marquer pour ne point pcher contre la vrit : les proscriptions en Russie, lexcution des compagnons de Lnine Moscou. Que lURSS serait admirable et grande sans ces taches de sang, si tout en aidant les travailleurs dEspagne, elle offrait au monde lexemple dune vritable dmocratie du travail, cest--dire, pratiquement, du respect de la libert dopinion et dorganisation pour toutes les tendances du mouvement ouvrier !

88

Des interventions trangres en Espagne

9-10 janvier 1937 Les masques tombent comme des feuilles mortes, lun aprs lautre. Lpoque est au cynisme. Sous un rapport, tout au moins, cest bon signe, malgr tout. Cela signifie que les puissants de ce bas monde sont au bout du rouleau. Mentir ne leur sert plus de rien, ils tirent le couteau. Et, pendant que le Comit de nonintervention83 dlibre ou sommeille, ce qui revient exactement au mme, 6 000 Allemands dbarquent Cadix84. Et pendant que Mussolini signe avec le gouvernement britannique le Gentlemens agreement cest--dire lengagement dhonneur de ne point attenter au statut de la Mditerrane, 4 000 ou 6 000 Italiens, sans doute des touristes revenus dthiopie, dbarquent leur tour Cadix85 Les vieilles hypocrisies et les vieilles conventions, telles que le droit international, les traits, les pactes, avaient du bon, mme et surtout pour les classes dirigeantes : sans quoi, elles ne les eussent pas invents. Maintenant que tout se rduit des chiffons de papier et des paroles quemporte la brise, on peut se demander ce que ces classes dirigeantes pourront bien invoquer dans les grandes crises inluctables de lavenir. Tout fonder sur la force est dangereux, car la victoire des armes est inconstante, les guerres sociales lattestent non moins que les guerres dtats. Lintervention dcouvert de lAllemagne et de lItalie fascistes en Espagne nous met tous devant un fait nouveau dune extrme importance. Bien que la gravit en soit certaine, je ny vois pas encore de raisons de pessimisme. La paix de lEurope est menace ; mais elle lest ouvertement et, ds lors, il devient possible de la mieux []86. Les responsabilits sont visibles : tant mieux. La classe ouvrire dEspagne a pour le moment 12 000 ennemis de plus, suprieurement quips, combattre. Leur nombre peut grandir Jusquici, nous y voyons seulement la preuve de la dfaite de Franco. La raction, avec ses Maures, ses Phalanges, ses Carlistes, ses millionnaires, ses avions Caproni et Junker, la raction fasciste de la pninsule est battue par le peuple, puisquil faut, au risque des plus graves complications, lui envoyer ces renforts et transformer une sdition nationaliste en conqute trangre. Considrons rapidement lexprience du pass. Tous les grands bouleversements sociaux ont dtermin des interventions trangres qui ont, de coutume, cot fort cher, caus de bien grandes souffrances et fini plutt piteusement. La Rvolution franaise connut laventure du duc de Brunswick qui, dans un manifeste demeur fameux, annona la destruction de Paris. (Voyez comme la mentalit des gnraux de la contre-rvolution change peu en plus dun sicle ! Rservons ce sujet pour une tude sur la conservation des bas instincts par les conservateurs) Dun point de vue purement militaire, la dfaite de Brunswick Valmy eut quelque chose dinexplicable. Nul ne la comprit mieux cependant quun jeune pote qui, larme prussienne, entendit les soldats sans culottes et presque sans chaussures et presque sans cartouches de lautre ct du front acclamer la nation. Wolfgang Gthe comprit ce

89

jour-l que ces hommes avaient quelque chose dfendre et quune grandeur nouvelle tait ne dans le monde 87. Brunswick pouvait peut-tre battre larme de Dumouriez, mais il ne sagissait pas de cela : il sagissait de vaincre une nation et les armes des monarques ne staient encore jamais mesures avec une nation ; et la clameur de cette nation mouvait jusquaux jeunes aristocrates de larme prussienne La coalition, divise par ses intrts contradictoires, recula devant limmensit de la tche. De 1918 1921, la rvolution russe est sans cesse en prsence de lintervention trangre. Des Anglais dbarquent Arkhangelsk88, des Franais et des Roumains Odessa89. Les Tchcoslovaques occupent le Transsibrien 90, les Japonais semparent de Vladivostok. Ce nest, dans les armes de la contre-rvolution, quuniformes, armes, artillerie, tanks de provenance trangre. Ici des conseillers allemands, l des conseillers allis. Un Goltz svit dans les rgions de la Baltique, un Thomson en Transcaspie91 ; le gnral Janin contrle le commandement russe en Sibrie, le gnral dAnselme gouverne Odessa92. La suite est connue, ce fut la guerre civile prolonge de deux ans, accumulant les ruines et sriant les massacres, le peuple russe oblig de tendre au degr suprme toutes ses nergies, le contrle ouvrier de la production transform en nationalisation totale, le bolchevisme clment et modr des premiers mois aboutissant linexorable dictature du camp retranch et la victoire finale des armes rouges de Lnine et Trotski. Comme en 1793, nulle part lintervention trangre ne fut, il est vrai, pousse fond ; et lon peut, ds lors, objecter que si elle let t, les rsultats eussent t fort diffrents. Jen doute fort, pour ma part, mais le hasard et mme la volont des gouvernants ne sont pour rien dans tout ceci. Dans ces deux prcdents historiques lintervention trangre ne fut pas pousse fond pour des raisons qui empcheront trs vraisemblablement, sans serrer de trop prs lanalogie, de la pousser fond en Espagne. Ces raisons, les voici : 1) Conflit dintrts entre les puissances ; 2) perspectives de crises sociales chez les fauteurs dintervention ; 3) ncessit denvisager des oprations trs longues, trs amples et trs coteuses en prsence dun adversaire dont le potentiel de rsistance est inconnu en ralit et malgr des tats rivaux trs hostiles susceptibles dintervenir leur tour au moment des plus grandes difficults. Nous pourrions invoquer dautres exemples. Les tats-Unis se sont bien gards dintervenir dans la rvolution mexicaine. Le Japon a eu la louable sagesse de ne pas intervenir dans la rvolution chinoise, aprs stre heurt Shanghai une rsistance inattendue. Sans doute un Fhrer ou un Duce peut-il perdre la raison. Malheur aux peuples, alors, mais aussi malheur aux classes qui confient leur destin aux dictateurs ! Les dictateurs au bout de cet effroyable saut dans linconnu perdraient infailliblement tout ce quils ont perdre.

90

Christianisme et proprit*
16-17 janvier 1937 Le haut clerg catholique de divers pays, fidle sa mission temporelle qui est de collaborer par des moyens assez improprement dits spirituels la dfense du dsordre tabli na pas manqu de dnoncer une fois de plus, dans ses messages de fin danne, le danger communiste. Qui sen tonnera ? Puissante elle-mme, et fort riche, lglise a toujours t avec les puissants et les riches Tout le haut clerg dEspagne est avec les destructeurs de Madrid. On voit, par contre, des prtres et des catholiques se battre du ct des rpublicains, cest--dire du peuple socialiste. La rude ralit de la lutte des classes lemporte ainsi sur les mensonges les plus habiles et la flamme spirituelle ny peut gure. Elle appartient, dchire, aux uns et aux autres : car les hommes sont gouverns par leur intrts bien plus que par leur foi, et leur foi mme se fonde le plus souvent, dans une trs large mesure, sur leurs intrts ou se dforme selon leurs intrts On ne comprendrait gure autrement la transformation du christianisme au cours des sicles et sous nos yeux. En condamnant le communisme, avec la plus dconcertante mauvaise foi, le haut clerg dfend le rgime capitaliste de la proprit, comme si ce rgime pouvait avoir dans la doctrine chrtienne une justification vritable. Depuis lavnement du christianisme, cest--dire depuis que lenseignement rvolutionnaire des aptres devint son tour, entre les mains des gouvernants de la socit antique, un moyen de gouvernement, le rgime de la proprit a chang plusieurs fois. Le droit romain a fait place au droit fodal et celuici au droit capitaliste. Un droit nouveau, collectiviste, sest enfin impos depuis vingt ans en Russie la suite dune rvolution faite par les travailleurs. La proprit capitaliste nest donc ni ternelle ni insparable du dveloppement de la civilisation ; elle nest pas non plus insparable de la foi chrtienne. Emmanuel Mounier, lanimateur de la revue Esprit, publiait rcemment sur ces sujets, un remarquable petit ouvrage : De la proprit capitaliste la proprit humaine. Traitant ce problme en croyant, il nous semble opposer la doctrine ractionnaire du clerg, la seule tradition chrtienne mritant ce nom : et il se trouve quelle est, dans son ensemble, sous ses deux aspects, moral et social, une tradition socialiste On ne possde que ce quon donne La vraie richesse nest pas une accumulation de biens sensibles, mais une pauvret lumineuse et que peut-on donner de plus que soi-mme, que sa vie et son sang sa cause ? Quelle plus lumineuse pauvret, aujourdhui, que celle du militant ouvrier vivant pour lavenir de sa classe et de tous les hommes ? Mais ceci est laspect spirituel des choses et leur aspect conomique nous importe en ce moment davantage : la proprit est une notion conomique bien plus que spirituelle. Ici nous nous sparons de Mounier, pour plus de clart pratique. Les premiers Pres de lglise furent, sinon des communistes (tant bien entendu quils ne pouvaient pas ltre au sens moderne du mot) du moins des hommes anims

91

dun esprit communautaire. Leurs anathmes bien connus sur les propritaires dnoncent avec une nergie trop oublie depuis, toutes les avarices qui se tapissent sous les revendications de la proprit prive Dans la bouche de saint Jean Chrysostome nous trouvons lapologie de la proprit collective : Nest-ce pas un mal de possder tout seul les biens du matre, de jouir seul des biens communs ? On sait que pendant deux sicles les Apostoliques rejetrent de leur communaut les propritaires . Mounier rejoint, dans sa critique de la proprit capitaliste, tous les thoriciens du socialisme. Du droit la responsabilit, le capitalisme a fait un droit au profit usuraire et limpunit. Il prtend dfendre la personne, et il lcrase sous le mcanisme anonyme de largent ; la libert, et il ltouffe sous la guerre conomique, lexploitation sociale et les oligarchies occultes ; linitiative, mais il laccorde ceux-l seuls qui sont matres ; le risque, mais il sen prserve par une solidarit de gangsters o commencent entrer les tats . Au nom mme du personnalisme chrtien, Mounier revendique la proprit collective des moyens de production, uvre collective en ralit, uvre des gnrations et des masses, grs dailleurs collectivement. Car, y regarder dun peu prs, le mcanisme mme de la socit moderne est dj profondment collectiviste dans le travail, ladministration, le perfectionnement technique : il ne cesse de ltre que dans la rpartition des biens et des droits et cest ici que lancien rgime de la proprit entre la fois en conflit avec lintrt de la trs grande majorit des hommes, celui de la production elle-mme et tout sentiment de justice. Je ne suivrai pas Mounier dans son esquisse dun nouveau rgime de la proprit assez entache dutopisme premire vue. Nous pouvons et devons influencer le cours des vnements ; mais lhistoire se fait bien plus que nous ne la faisons et elle ne tient compte des recherches idologiques et des programmes que dans la mesure o ceux-ci, sinspirant du cours des choses et des intrts appels prvaloir, intgrent la volont humaine au devenir social. En dautres termes : dans la mesure o nous facilitons laccomplissement des transformations devenues ncessaires. Lheure de la socialisation des moyens de production sonne ou va sonner. Cest pourquoi lon se bat en Espagne comme on sest battu en Russie. La rsistance des ractionnaires engendre des souffrances dautant plus grandes quelle tend au fond contraindre le fleuve remonter vers sa source. Grandeur spirituelle engage dans ces luttes, le christianisme en sortira rnov ou discrdit selon le rle quil y jouera. Devenu entre les mains des dignitaires de lglise une force ractionnaire, il na pas de meilleurs serviteurs aujourdhui que ceux qui sefforcent de le remettre au service des pauvres et des exploits.

92

Le souvenir de Vladimir Illitch

23-24 janvier 1937 Il est mort puis par son labeur surhumain, le 21 janvier 1924, il y a juste treize ans. Depuis prs de deux ans, la maladie le clouait son fauteuil, avec une terrible expression de dtresse que certaines photographies ont fixe. Son intelligence vivait ; elle avait mme, par intervalles, de puissantes flambes. ces moments sexprimait sa grande anxit. Les maux du rgime naissant, quil avait fond, lui apparaissaient dans toute leur tendue. Il voyait les nues saccumuler sur lhorizon, grises et plombes. Rien nest plus tragique que lhistoire de ses dernires luttes contre la maladie pour travailler encore, chercher des solutions et des allis, parer aux menaces Et certes, sil avait vcu quelques annes de plus, les chemins de la rvolution russe en eussent t profondment modifis dans un sens favorable. Sa grande autorit et sa vaste intelligence fussent efficacement intervenues dans le cours des choses, il nest pas permis den douter. Jusquo ft alle lefficacit de son action, cela pose un autre problme. Peut-tre et-il russi orienter ltat socialiste dans la voie de laccord avec les ruraux de manire modrer ou surmonter les tendances ractionnaires de lintrieur. Peut-tre et-il succomb la longue, dans ce combat, comme une autre intelligence gale la sienne. Lhistoire fait son chemin en se servant tour tour des hommes de gnie et des mdiocres. Elle suscite, aprs Napolon, lhomme de Sedan. Le hasard sy mle linexorable ; le sort des personnes tient du hasard, le devenir social de linexorable et cet inexorable emporte et brise les hasards Tant de causes conomiques et historiques ont travaill lusure de la rvolution que, si Lnine vivait, le plus probable est quil subirait aujourdhui la proscription comme ceux qui furent ses compagnons des grandes journes. Mais le rgime serait meilleur Cette vue nest nullement pessimiste. Pour matriser la nature, il faut que lhomme la comprenne et sadapte elle. Pour construire le paratonnerre, il faut savoir que la foudre doit tomber et comment. Ne pas compter sur la prire pour lempcher de tomber ! Pour transformer la socit, discerner ses voies, obir la ncessit la plus forte qui est la ncessit conomique. Cest toute la science marxiste. Marx et Engels, savants probes, en analysant le mcanisme moderne de la production, avaient ramen le socialisme, aspiration des masses plus de mieux-tre et de justice, de lutopie la science. Avec Lnine, la faveur dun cataclysme social prolong par la guerre, le socialisme passe de la science laction. Les circonstances simplifiaient singulirement les problmes. La guerre rduisait tout quelques alternatives du genre tre ou ne pas tre. Mais cela, il fallait avoir le courage de le voir et, layant vu, dagir audacieusement. Car tre, vivre, on ne le pouvait plus comme par le pass, on ne le pouvait plus quau prix dune rupture avec le pass. Cest quoi les hommes se rsolvent avec le plus de peine, prisonniers quils sont de leurs routines et de leurs illusions. Les crits de Lnine rvlent au lecteur de grandes richesses ; mais jamais ils ne sont dune valeur plus clatante que dans ces six mois de lanne 1917 o il est peu prs seul sorienter dun pas sr au milieu

93

dvnements chaotiques, comprendre que lon est dans une situation instable, entre deux dictatures galement possibles : celle de la raction, celle du proltariat, et que lon na par consquent que le choix entre laction et le dsastre. Ce nest pas, chez lui, une opinion ne de la passion rvolutionnaire, qui pourrait tre aveugle comme toute autre passion, cest la conviction de lconomiste et du politique, fonde sur lanalyse quotidienne dune situation donne. Il tient compte de tout : de ltat de la production, des stocks, des changes, des intentions et des possibilits du patronat, de la mentalit des gnraux, et des avocats qui sont encore au pouvoir, des aspirations des masses dans les villes et les campagnes. Et il conclut fermement : lheure est venue. Rfugi en Finlande93, dans une hutte de branchages au bord de la mer, il crit au dbut doctobre, au Comit central du parti bolchevique :
Chers camarades ! Les vnements nous prescrivent si nettement notre devoir que lattente devient un crime. Le mouvement agraire se dveloppe avec une force croissante. Les troupes nous vouent une sympathie de plus en plus vive. Moscou, nous avons 99 pour 100 des voix de soldats ; les troupes finlandaises et la flotte sont contre le gouvernement Avec les socialistes-rvolutionnaires de gauche nous avons incontestablement la majorit dans le pays. Les cheminots et les postiers sont en conflit avec le pouvoir Dans ces conditions, attendre devient un crime

Et encore :
La victoire est certaine. Neuf chances sur dix pour quelle nous soit acquise sans effusion de sang

Laction lui donna raison. Je lai vu maintes fois, un peu plus tard, dans la phase la plus ardente de sa vie. Nul ntait plus simple, plus loign de jouer lhomme de gnie quil tait vraisemblablement , le grand chef, le matre de ltat. Tous ces mots, dits son propos, leussent indign. Sa plus grande menace quand les dsaccords saggravaient au sein du parti, tait : Je fous ma dmission au Comit central, je rentre dans le rang et je dfends mon point de vue la base Il portait encore ses vieux vestons dmigr zurichois. Quand on voulut fter son cinquantime anniversaire, il se fcha presque ; et ne vint que vingt minutes la soire intime qui runit quelques camarades. Quand on parla dditer ses uvres compltes, il rpondit Kamenev, avec une sorte de contrarit :
Pour quoi faire ? Que na-t-on pas crit en trente ans ! Ce nest pas la peine

Il ne se croyait pas infaillible et ne ltait point. Il a commis de grandes erreurs ; et souvent, dans son action la plus juste, une part derreur sest mle une perspicacit extraordinaire. Dans lensemble, son uvre reste pourtant comme un nouveau point de dpart dans lhistoire, un exemple magnifique de dsintressement et de dvouement la classe ouvrire, une application victorieuse de la pense marxiste la lutte des classes. Cest vers elle que nous nous retournons aujourdhui comme vers une lumire, et non vers sa morne dpouille embaume Moscou sous un lourd mausole

94

Le drame russe
30-31 janvier 1937 Le drame russe continue se drouler sous nos yeux, comme une tragdie antique. On a beau en connatre la logique intrieure, les dessous, les probabilits, chaque jour apporte sa surprise et ce sont toujours deffroyables surprises. Il est encore un peu tt pour porter un jugement sur le procs en cours, mais ds aujourdhui, quelques conclusions densemble simposent tout observateur inform. Que sest-il pass ? Pendant des annes, depuis lexclusion de tous les opposants du parti communiste russe (1927), puis labjuration et la rintgration dans ce parti du plus grand nombre des ex-opposants, pour la plupart fondateurs du rgime et du parti, le monde a vu monter ltoile du Chef, obi et suivi avec une admiration sans rserve par un parti unanime, selon lexpression consacre, 100 pour 100. Tout coup, le 1er dcembre 1934, au milieu des ovations et des approbations continuelles, un coup de revolver claque et lun des chefs du parti, Kirov, tombe sous les coups dun membre du parti Je signale en passant que Le Messager socialiste, organe des socialistes russes migrs94, vient de publier sur cette affaire, demeure assez mystrieuse, des lettres extrmement intressantes et qui en donnent une version retenir. Kirov, partisan avec Maxime Gorki dune attnuation de la rpression dans le pays, serait tomb sous les coups dun meurtrier double face : jeune opposant et indicateur de la Sret. Ceci nous expliquerait pourquoi tous les chefs du Gupou de Leningrad, cette poque, furent svrement condamns comme ayant laiss saccomplir un attentat dont ils connaissaient la prparation. Ce drame a de multiples rebondissements de moins en moins croyables vrai dire, jusquau procs de juillet 1936 qui aboutit lexcution des plus vieux compagnons de Lnine, Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov, Evdokimov, Bakaev, et de quelques vagues comparses physionomie dagents provocateurs. Lopinion ouvrire du monde, interdite devant tant de sang vers, constate avec stupeur que les aveux de certains accuss (je pense laccus Gottzman 95) sont manifestement faux. Un grand trouble nat dans les consciences les moins prvenues. Il apparat que plusieurs centaines dhommes, qui ont fait la rvolution sovitique dans ses premires annes, ses annes piques, sont impliqus dans de vastes complots, frapps par une rpression impitoyable, vous disparatre Ce nest quarrestations, sans fin ni merci, au milieu dun tel concert daveux, de repentirs, de protestations, de dvouement au Chef et de preuves de haine mortelle envers ce mme Chef que lon ne sy retrouve plus. De nouveaux procs sont annoncs et sans cesse diffrs pendant six mois. Lon ne reparle plus dun grand nombre daccuss, dont on ne sait mme pas sils sont encore de ce monde. Le procs de Radek, Piatakov, Sokolnikov, Mouralov, Serebriakov et douze autres souvre enfin le 23 janvier. Tous accuss de complot, haute trahison, espionnage, terrorisme. Les cinq vieux bolcheviks que je viens de nommer ont dtonnantes biographies : amis et collaborateurs de Lnine, artisans dvous de la rvolution, btisseurs du rgime, hommes dtat jusques hier, except Mouralov,

95

opposant irrductible et probe, dport depuis 1928. Tous saccusent de crimes contre la patrie socialiste. Tous, vivant dans la maison de verre du pouvoir, ont conspir indfiniment. Mouralov, dport, soumis la haute surveillance. Ds le premier jour, haute surveillance. Ds le premier jour, trange effet daudience, Piatakov raconte en dtail un voyage quil fit en avion de Berlin Oslo en dcembre 1935, pour aller voir le banni, lopposant intraitable Trotski. Le soir mme, la presse norvgienne rplique, affirmant que, vrifications faites, aucun avion nest venu de Berlin Oslo en dcembre 1935 ! Procs de complaisance politique comme le prcdent, et dont lobjet est double : rparer la mauvaise impression produite par le prcdent, cela au moyen de rvlations plus fortes et plus croyables ; supprimer un certain nombre dhommes gnants, gnants cause de leur grand pass, de leur autorit, de ce quils savent de la terrible rprobation qui est en eux. Cette fois encore les accuss ont t slectionns, les non-complaisants disparaissent on ne sait o, on ne sait comme. Ne paraissent la barre que ceux qui, march conclu, ont adopt une attitude bien dfinie, vont prodiguer des aveux convenus. Pourquoi le font-ils, allant ainsi une mort probable ? Ce nest point par lchet, je les connais trop bien pour en douter : cest, comme dans le procs prcdent, la fois par dvouement et par calcul. On peut tout leur demander au nom de lintrt suprieur de la rvolution, tout, ils consentiront tout. Dvouement. Non sans arrire-pense : il sagit pour eux de se donner ce prix une faible chance de survivre. Un jour peut-tre, la rvolution aura autrement besoin deux, non plus pour les avilir et supplier, mais pour leur donner loccasion tant attendue de racheter les pires palinodies Est-on coupable de ce que lon subit ? quoi leur servirait-il dtre comme beaucoup dautres, leurs pareils et leurs camarades hroques et dignes pour disparatre dans des tnbres totales ? Et dans les aveux convenus quils prodiguent, le vrai, cette fois, se mle au faux avec une certaine habilet. Le vrai pour faire passer le faux command. Le vrai, cest la haine du chef, lanxit pour le rgime, la peur de la guerre, la prvision de catastrophes probables, une foule de conciliabules et de propos sur ces sujets, les sympathies caches puis secrtement affirmes pour le seul survivant qui soit debout, en exil. Le faux, toutes ces rpugnantes histoires dintrigues allemandes, de sabotage dans des mines et pourquoi faire, grands dieux ! , dattentats parfaitement inutiles et idiots qui ne furent jamais commis Demain ce sera le tour de Rykov, successeur de Lnine la tte du gouvernement sovitique, de Boukharine, thoricien cout du parti depuis 1917, rdacteur des Izvestia jusqu ces jours derniers, de Christian Racovski, chef du gouvernement de lUkraine pendant la guerre civile, Dougianov, ancien secrtaire du Comit central Et de bien dautres moins connus. Tous compromis, presque tous arrts, perdus ds maintenant Il ne restera personne de la gnration de Lnine. Ds lors, il faut bien le constater. Peu importent les dtails et les procds. Cest le procs dune gnration entire. Le procs de ceux qui ont fait la rvolution et qui tous, quelles quaient t leurs attitudes et leurs tendances, condamnent et rprouvent le rgime actuel comme tant profondment en contradiction avec les aspirations de ses fondateurs. Fait plus grave encore, ils ne le tiennent pas pour viable et voient tous, avec une saisissante unanimit, en le dictateur, un funeste personnage.

96

Pour une cause sacre

6-7 fvrier 1937 Voici plus de vingt ans que nous vivons tous sur des dcombres. La grande guerre na pas accumul que les ruines matrielles et les cadavres, par millions. Elle nous laisse nous dbattre parmi les ruines de valeurs morales, chrement, pniblement acquises par des sicles de civilisation. Cest une dangereuse erreur des philosophies bourgeoises que la sparation trop rigoureuse des valeurs matrielles et morales. En dtruisant Madrid, les gnraux nationalistes dtruisent, dans le cur et la conscience des hommes daujourdhui, quelque chose dimpondrable, mais de plus prcieux encore que les habitations, les hpitaux, les muses, les glises 96 La Grande Guerre a dtruit le respect de la vie humaine. Si lon peut, pour un dessein stratgique insens, sacrifier trois cent mille hommes en une semaine ; sil est dans lordre des choses parfaitement naturelles que la cervelle dun Pguy soit troue par une balle perdue ; si lon peut fusiller les caporaux de Vingr97, pour lexemple, bien quinnocents ; si lon peut tuer des enfants dans les villes, au hasard des bombardements ariens, que vaut dsormais la vie humaine ? Suite directe de la guerre, la rvolution russe prit son essor magnifique pour tirer un grand pays du chaos o la guerre, prcisment, le plongeait. Ses combattants, les fondateurs de lordre nouveau, pntrs des ides socialistes qui reprsentent la synthse des aspirations les plus leves des masses de notre temps, consentirent tous les sacrifices, toutes les durets aussi, pour faire du neuf et confrer un sens rel, tangible, aux vieilles valeurs humaines foules aux pieds. Faut-il rappeler que tous les partis socialistes inscrivaient notamment dans leurs programmes labolition de la peine de mort ? Et que la rvolution russe commena par l ? Comme aujourdhui les gnraux, soutenus par des puissances ractionnaires, limposent lEspagne, des gnraux, soutenus par ltranger, imposrent la Russie socialiste une longue guerre civile, dont la terreur fut lintrieur la consquence directe. Il fallut, littralement, vaincre ou mourir et pour vaincre subir les plus cruelles ncessits, jusques et y compris celle dtre soi-mme impitoyable. Mais ds que la victoire parut assure, le chef de la Tchka, Dzerjinski, proposa labolition de la peine de mort et lobtint sans peine du Conseil des commissaires du peuple prsid par Lnine. La guerre de 1920, commence par la Pologne, fit revenir le gouvernement des Soviets sur cette mesure salutaire 98. Et puis, peu peu, tout commena de changer. Les meilleurs taient tombs dans la lutte, lEurope demeurait quelques gards un trange chaos o linhumanit triomphait souvent. Des rgimes se fondaient en Finlande, en Hongrie, en Bulgarie sur la terreur blanche, cest--dire lgorgement systmatique de llite des travailleurs. La Rpublique allemande tablissait de chancelantes assises sur le sang de Rosa Luxemburg, de Karl Liebknecht, de Gustav Landauer, dEugne Levin et de beaucoup dautres. On y tuait Walter Rathenau, grand libral trop intelligent. Des Saintes-Vehmes y agissaient dans limpunit99. Le fascisme, en Italie, dtruisait des coopratives, des syndicats, des maisons ouvrires,

97

inventait le supplice odieux de lhuile de ricin, assassinait Matteoti, rtablissait solennellement la peine de mort, abolie autrefois. La grande dmocratie amricaine, aprs quatre annes dhsitations, envoyait Sacco et Vanzetti la chaise lectrique100 La lutte sociale revtait ces formes monstrueuses parce que la guerre avait mis lordre capitaliste deux doigts de sa perte et mis la vie humaine un prix drisoire. En ce sens tout senchane, tout continue senchaner. Et cest pourquoi, indpendamment mme des faits et des ides en cause, les excutions de vieux bolcheviks Moscou ne peuvent quavoir les suites les plus graves et les plus lamentables. Aprs le 30 juin 1934 dHitler, lURSS pouvait acqurir dans le monde une situation morale unique en lui offrant lexemple du respect humain. Quel contraste victorieux net-elle pas fait avec lAllemagne de la croix gamme, en rendant la libert aux socialistes, en cessant les proscriptions politiques, en abolissant la peine de mort ! Nous sommes aujourdhui tragiquement loin de compte. Une charrette suit lautre et ceux qui y montent pour aller la mort, aprs stre avilis, furent les plus courageux, les plus grands au dbut de la rvolution. Admettons un instant (je ne ladmets nullement, je suis trop inform) quils aient effectivement et dangereusement conspir. Sommes-nous donc au commencement dun droit nouveau affirmant quun gouvernement a le droit denvoyer la mort tous ses adversaires politiques ? Si demain, en Allemagne, en Italie ou ailleurs, un pouvoir fasciste se prvalait de cet exemple contre nos frres et camarades de toutes tendances, ne voit-on pas quel grand pas de plus serait fait vers la barbarie ? Le VIIIe congrs socialiste international de Copenhague 101 posait ds 1910, du temps de Bebel, de Jaurs et du vieil Adler, la question de la peine de mort hritage barbare des tnbres du Moyen ge institution honteuse pour lhumanit civilise meurtre systmatique et lgalise arme ignominieuse La rsolution de Copenhague se terminait par ces fires lignes :
Les reprsentants du proltariat international organis politiquement et syndicalement, dlibrant Copenhague, clouent au pilori les partisans actifs et passifs de lassassinat ordonn par toutes les juridictions officielles, civiles et militaires

Ce texte fut vot lunanimit. Au nombre des dlgus qui le votrent, figuraient : pour la Russie, Lnine, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Kollonta, Plekhanov, Lounatcharski ; pour la Pologne, Karl Radek et Rosa Luxemburg ; pour la Roumanie, Racovski. la vrit, le socialisme na pas, sur ce point, et ne peut pas avoir, dautre doctrine. La classe ouvrire sait se battre, elle ne massacre pas les vaincus et les prisonniers. Nous voulons rompre avec la barbarie, rendre la vie humaine une valeur et une dignit que lui refusent les systmes fonds sur lexploitation de lhomme par lhomme. Cest lheure de rappeler ces choses, pour les enfants de Madrid et de Malaga comme pour tous les proscrits de tous les pays sans exception aucune et pour lhonneur dune cause juste dont la force la plus grande est sa force morale.

98

Le coup de la fausse nouvelle

13-14 fvrier 1937 Nous avons tous t, il y a quelques semaines, les tmoins dun curieux incident de presse qui ne sera jamais clairci fond. Car il nous amne au seuil dun vilain mystre. Dans cette ombre-l se trame un complot permanent contre la paix de lEurope. Cest la seule chose certaine que nous sachions Plusieurs journaux de Paris, Luvre102et LHumanit en tte, publient le 9 janvier que La Reichswehr est Melilla103 . Des troupes allemandes ont dbarqu au Maroc espagnol. Des ingnieurs allemands fortifient la cte. Voici lquilibre europen menac. La France est touche, car le Maroc espagnol nest la vrit quune petite enclave dcoupe dans le protectorat franais du Maghreb. Si cest vrai, nous sommes peut-tre deux doigts de la guerre. Car la France doit exiger le retrait des Allemands. Exiger : dans exiger, il y a ultimatum. Tout devient possible. Lalerte est chaude. Luvre annonce (9 janvier) qu une escadre franaise va visiter les ctes marocaines (photo de cuirasss). Madame Genevive Tabouis crit le mme jour dans ce journal que les troupes franaises de Fez ont t averties quelles devaient demeurer toujours prtes . Le 11 janvier, LHumanit crit qu Ttouan104 des militaires allemands paradent dans la ville et molestent des Franais , parle dune dmonstration des flottes franaise et anglaise et demande que ces dmarches soient nergiquement appuyes Eh bien, on sait aujourdhui quil ny a pas eu de dbarquement de troupes allemandes Melilla ; que les Allemands nont pas fortifi le port de Ceuta, pas parad Ttouan, pas molest de Franais Il y a mme un peu plus pour nous donner la note humoristique. On sait, quand on connat ce dtail de gographie, que le territoire espagnol dIfni105 na que 25 kilomtres de large. La Flche106nous le rappelle dans son numro du 6 fvrier, propos dun article de madame Genevive Tabouis toujours dans Luvre relatant lamnagement par les Allemands dun vaste terrain daviation dans lenclave espagnole dIfni, 60 kilomtres de la cte On la mme su trs vite. Ds le 11 janvier, le Quai dOrsay, dans une note fort prudente, ne parlait que de bruits annonant larrive Melilla et le prochain dbarquement Ceuta de contingents trangers au service du gnral Franco . Le Temps publiait qu Londres on navait pas confirmation de ces bruits Le 13, le colonel espagnol Beigbeder autorisait lattach militaire franais parcourir en tous sens la colonie pour sassurer quon ny trouvait pas de troupes trangres. Le 18 et le 19, le Temps et le Times, donnrent cet gard des notes rassurantes. Le 20, la Chambre des communes, M. Eden parlait de prtendus dbarquements de troupes allemandes au Maroc en termes constituant un dmenti peine voil. Lopinion avait t chauffe, la tension diplomatique aggrave par de fausses nouvelles, voil le fait. Le Comit de vigilance des intellectuels antifascistes de Paris le constata hautement. Qui avait intrt la diffusion de cette fausse nouvelle ? crer cette alerte ? Qui ?

99

Voil ce quvidemment nous ne saurons pas avec prcision. La nouvelle est partie de Paris, envoye au Times qui la publie le 8 janvier. Le 9, les journaux parisiens la rpandent, mais en ajoutant : On tlgraphie de Londres Londres, cest srieux. Les Anglais sont honntes, renseigns et ne veulent pas la guerre. Voyez tous ces fils blancs employs coudre le dangereux mensonge ! On tlgraphie de Londres, ce quon avait la veille tlgraphi de Paris Londres Vieux truc. La nouvelle ntait pas de source officielle. Aucune lgation, aucun ministre ne se mettra en posture de recevoir dans les 24 heures des dmentis catgoriques. On pense quelle avait t mise par lagence Havas mais qui est derrire lagence Havas ? Que supposer ? Une influence allemande pour secouer brutalement lopinion europenne et poser ensuite le problme des revendications coloniales ? Une influence contraire pour mouvoir au moyen du faux afin dempcher le vrai, car, sans y avoir dbarqu de troupes, des agents allemands sont au Maroc espagnol ? Dautres influences, plus lointaines, pour accoutumer le public lide de la guerre ? Des influences financires afin de rafler quelques millions la Bourse ? La Bourse a t exceptionnellement agite le 9 janvier et Le Temps constate que lmotion est traduite par des ventes massives Les vendeurs y ont perdu ; et trois jours aprs, lalerte passe, les acheteurs avaient ramass des fortunes Sans doute, mais ce nest pas si simple. Dans la coulisse, il y a de grandes banques, les Forges et les Houillres Des forces caches travaillent ainsi accoutumer les esprits lide dune conflagration gnrale. Pas de meilleurs moyens de nous dfendre contre elles que de les montrer luvre. La fausse nouvelle est aujourdhui partout, insolente et malfique. Cest le poison de la presse. Une dpche berlinoise annonait, il y a quelques jours, des troubles Moscou, la troupe ayant fait feu sur les manifestants. Dautres rptent chaque jour, dtails atroces lappui, que lanarchie rgne Barcelone. Mensonges, mensonges. Le drame russe se droule sans troubles Moscou. Barcelone menace donne un merveilleux exemple dordre proltarien. Rappelons-nous quen 1870 la France et lAllemagne furent lances dans la guerre grce au coup de la dpche falsifie dEms qui fit croire Napolon III que son ambassadeur avait t outrag par le roi de Prusse107. Le conflit gravitait autour de la succession au trne dEspagne. Bismarck, connaissant lamour-propre et la prsomption de son adversaire, fit modifier dans un sens blessant le texte dune dpche On sait ce qua cot au monde le coup de la fausse dpche dEms

100

Autriche 1934
20-21 fvrier 1937 Marquons cet anniversaire dune incontestable grandeur et plein denseignements. Trois annes se sont coules depuis et voici sept mois que lon se bat en Espagne. Le major Fey, ministre de la Scurit publique du petit dictateur Dollfuss, avait dclar le 11 fvrier : Demain, nous nettoierons lAutriche Le lendemain la bataille sengageait Linz entre les forces ouvrires socialistes et la raction clricale, fascisante, derrire laquelle agissait ouvertement lItalie108. Il faut le dire : les proltaires dAutriche se battirent dans une situation presque dsespre. Lavnement dHitler au pouvoir les avait condamns. La petite Autriche, prise entre deux grandes puissances, lune fasciste, au midi, lautre nazie, au nord, devait tre dchire et assujettie. Vienne tait rouge, magnifiquement ouvrire, gre par une municipalit socialiste qui en avait fait lentreprise dutilit publique la plus florissante de lEurope. La municipalit possdait plus du tiers des terrains de la ville ; elle employait 54 000 personnes. Elle avait russi vaincre la tuberculose et la misre, cr des institutions ouvrires, des coles, des piscines, des uvres sans nombre comme des pays autrement opulents et prospres nen offrent pas dexemple. Elle nen tait que plus faible, isole avec son proltariat, dans un pays paysan, ractionnaire et catholique. Ses uvres, ses rgies, sa richesse en faisaient une belle proie conqurir autant quune forteresse dtruire. Jusquen mars 1933, le parti chrtien-social avait gouvern avec une seule voix de majorit Ctait lexploit de Dollfuss. En mars 1933, tandis quHitler devient chancelier du Reich, le Parlement autrichien seffondre sans lutte. vrai dire, il est trop tard pour se battre puisque la classe ouvrire dAllemagne, la grande allie naturelle, est vaincue sans combat. LAutriche devient le champ clos des comptitions fascistes. Les nazis intriguent, agissent, sment des bombes : tout un gouvernement hitlrien occulte et bruyant sorganise pour lAutriche Munich. Dollfuss, qui est honnte, mdiocre et pieux, rve dun tat corporatif dont il puise les ides dans lencyclique papale Quadragesimo anno (1931). Peut-tre est-ce linfluence du Vatican qui lamne se prononcer pour le joug mussolinien. Les Italiens lengagent commencer, comme ils ont commenc eux-mmes autrefois, par briser la puissance socialiste. Vienne la Rouge na pas dallis en Europe centrale, les dmocraties occidentales sont irrsolues et lesprit bourgeois saura bien y imposer la plus criminelle et la plus sotte neutralit devant le massacre des ouvriers Les Heimwehr, troupes de choc paysannes et clricales, reoivent des fonds, des armes et des encouragements dItalie. La provocation se dclenche Linz : il sagit dacculer les ouvriers la bataille. Les leaders de la social-dmocratie, Otto Bauer et [Julius] Deutsch, cherchent en vain Dollfuss pour le mettre en prsence de ses responsabilits. Le minuscule chancelier sait tout. Il se drobe : il est la messe Saint-Stphane priant Dieu de lui accorder la victoire sur les travailleurs de son pays.

101

Ce sont des pages dhistoire terribles et douloureuses. Lorganisation de la dfense ouvrire, le Schutzbund109 se bat seule, avec une nergie farouche, dfendant pied pied les belles habitations proltariennes. La grve gnrale na pas t engage fond, par suite dune srie dindcisions et de hasards contraires. On a peu darmes et pas despoir de soutien. Les suprmes tentatives de ngociation chouent : on est au guet-apens, lennemi sait trs bien ce quil veut et cest aprs avoir bien pri quil verse le sang pour parfaire ses engagements diplomatiques. Vienne tremble au bruit des fusillades. Dollfuss prend le th chez le nonce du pape. Un journaliste crit :
La bataille dura quatre jours Vienne et cinq ou six en province. Prs dun millier dhommes, de femmes et denfants furent tus. Neuf chefs socialistes furent pendus ; lun deux, grivement bless, fut port la potence sur brancard. Le Karl Marx Hof et le Gthe Hof, deux des plus beaux immeubles ouvriers du monde, furent trs abms par lartillerie.

Je me rappelle une scne au Gthe Hof, quelques heures aprs le bombardement. Des femmes en larmes et des enfants effrays regardaient lamentablement les policiers. Les petits logements simples et propres taient dvasts. Je parcourus le jardin denfants. Pupitres, tableaux noirs, livres de classe, botes de peinture, jouets gisaient en miettes parmi le pltras. Au mur, un dessin firement sign du nom de lauteur g de six ans restait accroch, trou par une balle. Sur lautre mur, dans cette cathdrale marxiste athe , stalait une gravure reprsentant le Calvaire. La vitre en tait brise par un obus social-chrtien .
Une arme moderne de dix-neuf mille hommes arms de mitrailleuses, dautos blindes et dartillerie de campagne mit quatre jours entiers craser la rsistance de cinq mille Schuntzbunder isols et dsesprs, le dos au mur ou le cou dans le nud coulant. (Gunther, Danube Bleu)

Ensuite, au centre du pays, il fallut rduire la colonne ouvrire de Koloman Wallisch de ce Koloman Wallisch, vieux militant, qui marcha tranquillement la potence en dclarant quil mourait comme il avait vcu, pour la classe ouvrire En acceptant le combat, sans espoir vritable de vaincre, les militants autrichiens firent plus que sauver lhonneur. Lclatante preuve de virilit politique quils donnent au monde atteste quil y a quelque chose de chang en Europe. [Les partis ouvriers110] dAllemagne, mortellement diviss, venaient dtre vaincus sans rsistance. Rien ne pouvait tre plus dmoralisant, plus gros de funestes consquences dans tous les pays. Les Schuntzbunder signifirent au fascisme montant que dsormais il faudrait se battre. Huit mois plus tard, les mineurs des Asturies, profitant de lexprience allemande et de lexemple autrichien, se battront pour casser les reins au fascisme et russirent. La tentative de mainmise pacifique des fascistes sur ltat avortera sans peine et la dfaite des Asturiens sera le commencement dun prodigieux relvement des nergies ouvrires en Espagne. Laction des Schuntzbunder marque aussi que la puissance combative de la classe ouvrire sest dplace. La dgnrescence de lInternationale communiste a facilit lavnement du nazisme en Allemagne ; dsormais, Vienne et Oviedo, ce sont des ouvriers socialistes qui feront preuve dnergie rvolutionnaire.

102

Quelques mois plus tard, le 25 juillet, le pieux chancelier Dollfuss tait tu par des meutiers nazis. Linfluence italienne lemporte dcidment sur son cadavre. LEurope assiste impassible aux premires interventions armes des empires fascistes dans un petit pays voisin

103

Ordjonikidz*
27-28 fvrier 1937 Sergo Ordjonikidz, la plus grande figure et peut-tre la seule grande du Bureau Politique, dont Staline est le chef, meurt subitement dune crise cardiaque, vingt jours exactement aprs lexcution des Treize, dont plusieurs furent les compagnons de Lnine. Ce serait bien le moment, si lon ne craignait de donner la pense une tournure trop littraire, dvoquer ici la fatalit des anciens, tant le drame russe se droule inexorablement. Lhistorien, sans doute, ny verra que la logique dune lutte de classes reprise sur des bases nouvelles, et qui brise les hommes les uns aprs les autres, non sans aveugler ceux qui sont devenus les instruments involontaires de forces sociales rtrogrades en ralit. Ordjonikidz, plus familirement appel Sergo, dans le vieux parti, de son nom de militant et de forat, tait un bolchevik des temps rigoureux davant la rvolution. Gorgien, au surplus, et cest beaucoup dire ! Il suffit de considrer un instant son portrait pour reconnatre sur ces traits paissis par la cinquantaine mais demeurs dune rude beaut le puissant nez courbe, le front dgag, la chevelure lonine, les yeux profonds, la bouche charnue, tous les traits accentus et virils , lhomme dune race montagnarde qui a le mieux conserv ce jour les types et les murs dune fodalit saine. En 1905, la Gorgie socialiste fait sa premire rvolution, bientt vaincue. Pendant les annes de raction, les bolcheviks gorgiens, au nombre desquels figurent Koba (Staline), Ordjonikidz, le lgendaire Kamo, mort il y a quelques annes, le lgendaire Tsintsadze, galement mort (dport en qualit dopposant) et aussi Krassine, et bien dautres encore font au pouvoir une sorte de guerre des partisans. Ils exercent systmatiquement le terrorisme individuel, abattent des policiers et des gnraux, attaquent les wagons et les voitures du Trsor pour se procurer des fonds, livrent sur les grand-routes ou en pleine ville, de vritables combats la troupe La rpression barbare dune rvolution populaire provoquait ces rsistances et ces attentats. Koba (Staline) fait tuer le gnral Griaznov en 1906. Un peu plus tard, il fait poignarder dans une prison un dtenu souponn de provocation. En juin 1907, les terroristes bolcheviks attaquent sur une place de Tiflis, une voiture de ltat transportant 4 250 000 francs-or dont ils semparent. Kvirili, Koutas, Tchiatouri, ils commettent dautres expropriations (cest le mot consacr) moins fructueuses, mais galement retentissantes. Ces mthodes de combat tant dsapprouves par le socialisme international, des enqutes sont ouvertes par le Comit Central du Parti ouvrier Social-dmocrate russe et le Comit de Transcaucasie nen attend pas les rsultats pour prononcer lexclusion des expropriateurs, et celle de Koba notamment, exclusion de pure forme du reste que le CC ne ratifia jamais. Des mmoires fort intressants ont t publis l-dessus en URSS, il y a quelques annes. Jimagine quils sont aujourdhui retirs de la circulation. On ne sait pas trs

104

bien la part que prit ces luttes Sergo Ordjonikidz. Toujours est-il quaprs plusieurs arrestations et une fuite ltranger qui lui permit de frquenter, prs de Paris, lcole marxiste fonde par Lnine Longjumeau, on le retrouve forat la forteresse de Schlsselbourg do il ne sortira quen 1917, libr par la rvolution. Sur ce forat, jai eu des renseignements personnels : bon camarade, inbranlable et studieux Il ne devait arriver une situation de premier plan dans le parti que vers la fin de la vie de Lnine. Lnine ne laimait pas, cause de sa brutalit naturelle. En 1924, Ordjonikidz se signale en rprimant avec cruaut le soulvement de la Gorgie. Il prside en 1926-1927, la Commission de Contrle du parti et y tmoigne envers lopposition de vellits de loyaut, voire de libralisme. Ce dur militant, form dans un pays moyengeux bien des gards, dur envers lui-mme, sans merci dans la guerre civile, nous rvle alors une trange nature la fois faible et scrupuleuse. tous les mauvais tournants qui vont se suivre pendant dix ans, jusquaux rcentes excutions des fondateurs du parti, des crises de conscience le bouleversent. Mais il finit toujours par pencher du ct des plus forts parce que ce sont eux qui incarnent ses yeux le parti et la rvolution Il dirigeait depuis plusieurs annes avec Piatakov fusill le 1 er fvrier le Commissariat de lindustrie lourde, cest--dire la fois lindustrialisation et les armements de lURSS On venait de fter son cinquantime anniversaire dune faon telle quil tait devenu, aprs Staline, le deuxime personnage du Bureau Politique. Des gazettes, propos de sa mort subite, ont lanc la rumeur dun assassinat. Rien ne laccrdite pour le moment et il y a trop de tnbres l-bas pour que nous consentions en ajouter sans les plus srieuses raisons. La fin dOrdjonikidz me parat, au contraire, tout fait naturelle. Les excutions de ses vieux camarades et plus particulirement celle de son plus intime collaborateur, Piatakov, avaient sans nul doute soumis sa conscience et son cur de rudes preuves. Le cur est un viscre dont on abuse aux poques de terreur. Le rvolutionnaire le mieux tremp nendosse pas sans risquer une crise cardiaque la responsabilit de la mise mort de ses frres. Sa mort laisse un vide impossible combler. Il ne reste plus dans les cercles dirigeants de lURSS, cest--dire autour de Staline, que trs peu dhommes du vieux parti, du parti de Lnine, trs peu dhommes, en dautres termes, dont toute la vie atteste, en dpit derreurs parfois grandes et graves, un dvouement absolu au socialisme. On les compterait sur les doigts Lavenir seul nous dira ce que valent les inconnus appels prendre leur succession en des circonstances aussi inquitantes.

105

Il y a vingt ans*
6-7 mars 1937 Les journes du 7 au 11 mars, correspondant, dans lancien calendrier russe, celles du 23-27 fvrier, devraient inspirer bien des gens de profitables mditations. Il y a vingt ans, cette date, lEmpire le plus autoritaire de lEurope, seffondrait subitement, comme un difice vermoulu. Le 5 mars, S. M. lEmpereur Nicolas II recevait paisiblement sa coutume les grands dignitaires. La dynastie avait trois sicles derrire elle, et celui qui eut prdit quelle ne serait plus rien la fin de la semaine suivante eut pass pour fou. La classe ouvrire murmurait videmment, dans les bas-fonds, cette basse canaille, excite par les marxistes, nest-ce pas ? Mais on connaissait, pour la mater, des recettes prouves. Le gnral Khabalov, gouverneur de Petrograd, prvoyant des troubles la fin de lhiver (quelle perspicacit !), venait darrter un plan dtaill de rpression. Les gnraux et les ambassadeurs trangers envisageaient entre eux dimmenses changements qui eussent substitu dans les ministres, une camarilla une autre. Nicolas II tait confiant, la Tsarine Alexandra Feodorovna, plus confiante encore. Navaient-ils point lappui de la Providence et de bonnes prisons, une police comparable nulle autre, des potences en nombre suffisant ? Solide, tout a. Un signe aux dispensateurs de fonds secrets et la presse des deux mondes parlait en termes touchants du tsar civilisateur, ador de son peuple, de linvincible puissance russe, de lme slave qui et que Les rvolutionnaires, monsieur ? Chacun sait que ce sont des agents de Ludendorff : et des demi-fous. Voil du reste cinquante ans que leurs prdictions ne se ralisent point. Ainsi sexprimait M. Homais au Caf de la Paix et il ajoutait peuttre crnement : Moi, monsieur, jai plac mes conomies dans les emprunts russes et je vous conseille den faire autant ! Un an tout juste avant leffondrement, la Tsarine crivait son auguste poux : Tu ne dois pas te laisser flchir ; pas de ministre responsable, etc. ; rien de ce quils veulent. Cette guerre doit tre ta guerre et la paix ta paix, ton honneur et celui de la patrie, mais en aucun cas lhonneur de la Douma. Ces gens-l nont pas le droit de dire un mot. La Douma tait une ombre de parlement, ces gens-l taient des bourgeois libraux qui prconisaient timidement le rgime parlementaire. Les vnements commencent dans les quartiers ouvriers de la capitale le 23 fvrier ancien style (7 mars nouveau style) par une grve spontane, dont les ouvrires, lasses de faire la queue pour du pain, ont pris linitiative. Aucun parti rvolutionnaire na rien prpar ni voulu. Le mouvement fait tche dhuile, dbordant la fois les militants et les autorits. (Les plus qualifis des militants sont ltranger en prison ou dports.) La Tsarine ne perd pas la tte, vous pensez bien ! Des troubles, en a-t-on assez vu en un quart de sicle ! Elle crit le 24 fvrier (8 mars) Nicolas II : Jespre que ce Kerenski de la Douma sera pendu en raison de ses

106

abominables discours. La loi martiale est indispensable, ce sera un exemple. Tout le monde est infiniment dsireux de te voir faire preuve de fermet Le Tsar quitte le GQG pour se rapprocher de la capitale, mais son train spcial erre sur des voies dsertes sans arriver nulle part. Les cheminots lui font de bizarres signaux : voie barre, danger ! Le gnral Ivanov, nomm dictateur pour rtablir lordre, selon les bonnes vieilles mthodes, arriv avec quelques troupes une quarantaine de kilomtres de Petrograd, demande au gouverneur de la ville des renseignements prcis sur la situation. Le gouverneur Khabalov lui rpond :
Toute la ville toutes les gares toute lartillerie sont au pouvoir des rvolutionnaires. Les ministres ont t mis en tat darrestation. Je ne dispose daucune force de police

En somme, une situation nette. En cinq jours de manifestations spontanes dans les rues, labsolutisme est tomb. Cest le passage de la garnison au peuple qui a tranch la question. Or, les soldats ont dcid sans propagande pralable, tout aussi spontanment que les ouvrires qui avaient commenc la grve. Le rgime tait condamn dans les esprits. Ainsi, meurt dune embolie au cur un homme jouissant en apparence dune sant florissante. Le Tsar abdique, en faveur de son fils dabord, de son frre ensuite, qui abdique son tour en faveur de la Constituante. Des mots, des gestes, sans importance dsormais. Les gnraux sempressent de reconnatre, par crainte dun plus grand mal, le gouvernement provisoire du prince Lvov, constitu par des dputs libraux de la Douma avec lassentiment du Soviet, cest--dire du Conseil des dlgus des usines et des rgiments, seul pouvoir rel en ces journes. Le grand-duc Cyrille Vladimirovitch se met un brassard rouge et conduit lui-mme les quipages de la garde au Palais de Tauride o simprovisent ces nouveaux pouvoirs. Les tlgrammes de la Tsarine lui reviennent pendant ce temps avec cette courte mention administrative : Rsidence du destinataire inconnu. Lhistorien constate que les employs du tlgraphe ne retrouvaient plus le tsar des Russies Les rgimes totalitaires daujourdhui paraissent solides. Ils ont de belles faades dcoratives, des uniformes resplendissants, des ressources infinies, des adulateurs sans nombre. Lautocratie russe avait tout cela, et depuis des sicles, dans les premiers jours de mars 1917. Une semaine plus tard elle appartenait un pass irrmdiablement rvolu. Parce quelle avait, au fond, les masses contre elle. Beau sujet de mditation, en vrit.

107

Inhumanit totalitaire*
13-14 mars 1937 On connat vaguement ce fait divers colonial auquel la grande presse dinformation na pas consacr beaucoup de place. Le gnral Graziani, vice-roi dthiopie, assistant Addis-Abeba une crmonie patriotique, bless par une bombe ; un autre gnral, moins illustre, plus gravement amoch La presse des pays civiliss, si sobre sur les massacres de Malaga, a mentionn ensuite un certain nombre dexcutions sommaires. Cest quelle est bien use, la conscience du monde, aujourdhui. Les tats totalitaires lui ont inflig de tels traitements quelle soupire, se voile la face et encaisse, encaisse tout Rendons justice au parlement britannique pour avoir pos la question. Les autres pays civiliss se sont tus. Interrog la Chambre des Communes sur les excs commis par les Italiens la suite de cet attentat, lord Cranborne a rpondu en termes fort diplomatiques quen effet, des troubles srieux staient produits dans la capitale de lthiopie, au cours desquels un grand nombre de victimes avaient pri Lusage est de sexprimer aux Communes avec une extrme modration. Le gouvernement britannique a ainsi confirm le fait, connu par ailleurs, du massacre par les conqurants, dune partie de la population soumise peu de jours de l, le Ras Desta, un des chefs de la rsistance nationale, fut captur par les Italiens et aussitt fusill. Ces mthodes inhumaines sont assez nouvelles et caractrisent le fascisme dans lhistoire, assez hideuse pourtant, des atrocits coloniales. Abd-el-Kader, captur par les Franais pendant la conqute de lAlgrie, ne fut quexil en Syrie avec les gards que mritait son courage. Abd-elKrim, qui dfendit si longtemps le Riff contre la soldatesque espagnole, stant rendu la France, est aujourdhui exil La Runion. Les plus durs colonisateurs paraissaient jusquici avoir compris quil est plus politique, plus sage de respecter les vaincus que de les exterminer. Le fascisme se comporte autrement parce quil est, en toutes matires, une rgression vers le moyen-ge. Tout se tient, de lthique la stratgie. La doctrine mme du fascisme est cet gard tout fait claire :
Le Blanc commande, le Noir Obit. Le Blanc dirige et le Noir travaille. Le Blanc se fait servir et le Noir le sert. Notre conception est nettement antidmocratique et antisocialiste

Lauteur de ces lignes est un crivain fasciste, M. Eduardo Zavatarri. Son ouvrage Africa a t publi par lditeur Grivelli. Comment cette philosophie totalitaire sestelle traduite dans les actes ? Lexprience de la Tripolitaine, de la Libye et de la Cyrnaque nous le faisait connatre avant lthiopie. Le gnral Badoglio, charg, en 1929, de pacifier la Cyrnaque, sy prit en commenant par annoncer ceci :
Aucun rebelle naura plus de paix, ni sa famille, ni ses troupeaux, ni ses hritiers. Je dtruirai tout : les hommes et les choses.

108

Badoglio choua la tche. Il ne russit ni pacifier la contre (bien sr !) ni tout y dtruire. On le remplaa par Graziani le bless dAddis-Abeba qui employa un moyen radical : il fit interner, dans des camps de concentration tablis en plein dsert, toute la population soumise, toute la population qui, en dautres termes, stait fie aux Italiens, soit 80 000 Arabes. Combien y prirent ? De quelles abominations ces camps de concentration ne furent-ils pas le thtre ? Quel traitement y fut inflig aux femmes et aux filles si belles des indignes ? Voil des questions quil est prfrable, pour lhonneur humain, de ne point poser. Le chef de la rsistance nationale, Omar el Moktar, fait prisonnier, fut pendu aprs un procs drisoire. Les civilisateurs procdrent lexpropriation des terres des indignes, dclares en droit proprit du gouvernement, et attribues en concession de grands dignitaires du Fascio. Le gnral Graziani noublia pas de bien se servir luimme. Je trouve dans une coupure du Secolo Fascista cette explication de la conqute de lthiopie :
Les Italiens vont en Afrique parce qu une heure o les nations europennes regardent autour delles en tremblant, les Italiens acceptent librement la guerre ; parce que le fascisme vit dangereusement, acceptant dans le danger la forme dramatique de son instinct dlvation.

On pourrait, laide de cette rhtorique ampoule, justifier nimporte quel brigandage gouvernemental ; et sans doute sert-elle aussi loccasion des dbarquements dItaliens en Espagne. Qui se rsout vivre dangereusement pour luimme et autrui, au sein de la communaut humaine, se donne au commencement lavantage indniable de la surprise et la supriorit certaine de labsence de scrupules. Avantage et supriorit qui nont quun temps. Sen remettre la force, riger la barbarie en thorie, appliquer cette thorie dans le sang des peuples faibles ne peut mener quaux pires retours de fortune. On est stupfait de voir quel point le fascisme, qui sans cesse invoque lhistoire romaine, manque de sens de lhistoire. Jusquici pourtant, et depuis lantiquit la plus recule, lexprience est nette : toutes les tyrannies se sont effondres dans des convulsions sociales, la plupart des tyrans sont morts de mort violente, les civilisations iniques sont tombes sous la pousse combine de leurs victimes et des ennemis de lextrieur Une des plus grandes erreurs des rgimes totalitaires consiste sans doute identifier la force linhumanit alors que cest le contraire qui est vrai. Le respect de lhomme donne la mesure de la force relle, de la stabilit, de la grandeur dune socit. Et le Fascisme nest si cruel que parce quil se sent partout menac.

109

Lanniversaire du 18 mars*
20-21 mars 1937 La guerre franco-allemande laissait le peuple de Paris ulcr par deux faillites morales retentissantes. LEmpire fond par le coup de force du 2 dcembre 1851 stait effondr comme un chteau de cartes. Les Prussiens avaient ross ses marchaux en toutes rencontres. Aprs Sedan et la capitulation de Napolon III, Metz et la capitulation de Bazaine, lEmpire plbiscitaire faisait place, au cours de cette dbcle, une rpublique peine diffrente. LEmpire avait t le pouvoir des hommes dargent, la rpublique du 4 septembre 1870 fut, ds sa naissance, le pouvoir dune bourgeoisie foncirement ractionnaire, soucieuse de sappuyer sur les gros bas de laine des campagnes pour stabiliser ce quelle appelait lordre Monsieur Thiers, lhomme du sicle qui incarne peut-tre le mieux la politique du coffre-fort, fait la paix avec lAllemagne. LAssemble nationale, rfugie Bordeaux, abandonne lAlsace et la Lorraine. La rsistance de Paris, assig, na t quun simulacre, pay cher du sang de milliers de gardes nationaux. Par incapacit ou par arrire-pense, rien de srieux na t tent pour rompre les lignes dinvestissement. La victoire de Paris et t celle des gardes nationales ; un simple succs et prolong la guerre. La bourgeoisie en avait assez et redoutait davantage la colre du peuple que les conditions de Bismarck. Les Prussiens entrrent donc Paris, mais ils eurent le tact de ny point rester. La garde nationale gardait ses armes, son artillerie notamment, deux cents pices environ, parques sur les hauteurs de Montmartre. Le peuple de Paris, proltariat et classes moyennes, voisines, par leur condition matrielle, des classes laborieuses, est bless dans son sentiment national. La fiert, la dignit, la virilit du pays vivent en lui, tandis que lassemble de Bordeaux dlibre dans la frousse. Une fois de plus dans lhistoire, les possdants trahissent la nation, plus soucieux de leurs propres intrts que de ceux de la communaut nationale. Le patriotisme sest rfugi chez les pauvres gens ; il va devenir une force rvolutionnaire, se confondre avec lide fdraliste des communes, aboutir linternationalisme du drapeau rouge. Paris travailleur na pas eu dillusions sur lEmpire ; il nen a pas sur la rpublique de M. Thiers ; il a souffert toute la guerre, tout le sige, et jusqu loccupation. Il a faim ; une loi sur les chances, qui est une vritable provocation contre la petite bourgeoisie commerante, loblige payer surle-champ toutes les dettes proroges depuis le dbut des hostilits. Confusment, ses lments socialistes sentent que le salut pourrait tre dans une rorganisation de la France sur la base de lautonomie municipale, avec un pouvoir communal audacieux et populaire qui accomplirait rvolutionnairement de grandes rformes. M. Thiers voit trs bien le danger. Il dclarera plus tard la commission denqute sur linsurrection du 18 mars que la soumission de Paris tait, depuis son arrive au pouvoir, lune de ses proccupations principales. Pour le chef du gouvernement, Paris tait dj un ennemi soumettre M. Thiers a prononc le mot mais il na sans doute

110

pas tout dit ; tout porte croire quil entrait bien dans ses desseins dinfliger aux ouvriers parisiens une saigne plus ou moins consquente. On sait quen fvrier 1848, il avait conseill au roi Louis-Philippe de se retirer de la capitale avec les troupes fidles pour y revenir par la force des armes. Cest ce quil allait faire faire maintenant aprs avoir dlibrment provoqu le soulvement du 18 mars. Le 18 mars laube, la troupe, dirige par le gnral Vilnoy, occupe brusquement le parc dartillerie de la garde nationale. Elle vient dsarmer Paris et cest contre Paris paisible, o lon nobserve mme ce moment aucune effervescence rvolutionnaire, une trange agression. Seulement limbcillit des gnraux forms lcole de Napolon III se manifeste en toutes circonstances. Ils nont pas song aux chevaux indispensables pour emmener les canons. La troupe pitine sur place. Montmartre se rveille, une foule indigne se rassemble autour des lignards, proteste, fraternise avec la troupe. Lopration manque va se retourner piteusement contre le Gouvernement. Le gnral Lecomte111 fait dabord tirer en lair pour loigner les femmes ; puis il commande de tirer dans le tas Il est trop tard pour sauver la provocation au moyen dun massacre, trop tard pour imposer, la place de lordre populaire, le dsordre dune tuerie sur le pav. Le gnral Lecomte est lui-mme arrt, empoign par ceux quil ordonnait de massacrer. Il sera, au bout dun instant, fusill par ses propres soldats ; les gardes nationaux fusilleront ct de lui, dans une courette de la rue des Rosiers (aujourdhui rue du Chevalier de la Barre), un autre gnral, Clment Thomas, connu pour avoir vers, en 1848, le sang des ouvriers et pour avoir insult pendant le sige les combattants de Paris Cette flambe de colre dune foule, jusqualors paisible, mais tire de sa mansutude par les tirez dans le tas ! dclenche les vnements. La troupe, dans plusieurs casernes, fraternise avec les blouses. M. Thiers donne alors le signal de la retraite. Les ministres se vident. Le plan du petit-homme est simple : livrer Paris lui-mme pour le mater. Le Comit central de la Garde nationale convoque les lecteurs pour lire la Commune. Cet aspect de provocation prmdite dans la politique de Thiers envers le peuple de Paris na pas t suffisamment soulign par les historiens. Il est pourtant difiant, surtout si lon songe que le gouvernement de M. Thiers tait celui dune bourgeoisie librale qui tenait par-dessus tout parer au danger socialiste.

111

Choses dEspagne*
27-28 mars 1937

112

I
Aux heures les plus noires de la bataille de Madrid, en novembre dernier, jexprimais ici mme ma confiance raisonne en la cause des travailleurs dEspagne. Les vnements ne cessent de la confirmer, malgr la dure de cette guerre sociale. LAllemagne et lItalie, sans sengager fond, ce que les autres grandes puissances ne leur permettent point, ont fourni un gros effort. La situation nen est pas essentiellement modifie : il faudrait, pour vaincre un peuple entier, plus que quelques divisions italiennes qui dailleurs se battent mal. Constatons ce propos des faits bien symptomatiques. Lintervention italienne au grand jour commena ds juillet par lenvoi de trimoteurs Caproni au gnral Franco. Et, ce qui est sans analogue dans lhistoire de laviation, trois de ces grands avions, sur une dizaine, tombrent en Algrie. Des cas de sabotage assez nombreux furent la mme poque relevs dans les centres daviations italiens. Ds ce moment, des hommes, et risquant gros, mus par le sentiment des masses, travaillaient obscurment mais efficacement, en Italie mme, mettre le fascisme en chec. Il est frappant de voir aujourdhui les gouvernementaux ramasser des prisonniers italiens par dizaines, peut-tre mme par centaines. Et ces prisonniers parlent, racontent quand et o ils ont dbarqu, posent devant lobjectif, se laissent interviewer en prsence de journalistes trangers. On trouve sur eux des ordres et des dpches ; leurs papiers sont en rgle. Chacun sait que le combattant sur le point dtre fait prisonnier a pour devoir de dtruire les papiers qui pourraient renseigner lennemi. De tout ceci, une conclusion se dgage. Les Italiens se battent mollement ; ils nont ni la passion dsespre des phalangistes ni la furie des Maures. Car ils se battent contrecur, doivent bien se douter qu leur retour en Italie, ils nchapperaient pas quelques ennuis : sils parlent, cest quils nont pas lintention de se faire rapatrier. Aux dernires nouvelles, tlgraphies par lagence Havas, les prisonniers fraterniseraient volontiers avec leurs vainqueurs et sauraient mme chanter Bandiera rossa. Il y a longtemps que des soldats italiens navaient entonn pleine voix ces belles strophes rvolutionnaires Et voil qui nous ouvre des horizons sur le moral du soldat fasciste et, plus largement, sur la puissance fasciste

113

II
Je trouve dans un numro du Journal de Barcelone des extraits dune lettre vhmente adresse par le gnral Burguete au gnral Queipo de Llano. Les fils du premier, combattants rpublicains, ont t fusills par ordre du second, lun Sville, lautre Malaga. Luis Burguete, aviateur, fut pass par les armes au dbut de la sdition militaire. Queipo rglait ainsi un vieux compte familial. La lettre de Burguete le soufflette chaque ligne, dans un style o linvective est cinglante, sanglante et mrite. Cela fait penser, sans le moindre sourire, je vous assure, aux vaticinations des combattants dHomre :
Cest toi, toi le lche quon a vu pleurer un jour au Maroc pour avoir abandonn la colonne Riquelme que tu avais lordre de soutenir sur la route de Ttouan ! Ne ten souviens-tu plus ? La peur tempcha de faire ton devoir. Et ce fut mon fils Luis qui, cribl de blessures, demi-mort quand il descendit de la montagne entre les bras de ses Marocains, ce fut lui qui fit connatre ta lchet dont il avait t le tmoin tonn. Voil ce que tu ne pouvais pas lui pardonner. Et tu tes veng de lui. Et aussi de moi, de moi qui prsidai le tribunal qui jugea et condamna ta conduite. As-tu oubli que Primo de Rivera, en apprenant ta lchet, te chassa ? Ivrogne bouffon, tu as fait fusiller mon troisime enfant, mon Manuel sans peur et sans reproche

La lettre de Burguete rappelle, cot de ces traits inhumains, dautres traits dun ridicule difiant : Aprs la rvolution une de tes premires clowneries fut de te prsenter la Maison du Peuple en clamant ton adhsion la cause populaire. Toi, senorito de naissance, te proclamer socialiste ! Ctait le comble ! Des combles dhypocrisie aux combles de frocit, sans oublier les combles de comique involontaire de certaines dclarations la radio sur la sdition victorieuse des Croix de Feu en France, le gnral Queipo de Llano campe devant nous un personnage symbolique qui ne fait pas honneur au temps prsent. On reconnat en lui, en dpit de quelques exagrations grotesques, le Bourgeois ractionnaire aux abois. Il sadapte au socialisme tant quil na pas la possibilit de lui tendre un guetapens. Il fusille ses fils quand ils ont pass la cause populaire. Les haut-parleurs lui servent diffuser le mensonge. Il est nationaliste avec un tat-major italo-allemand. Il a horreur du marxisme et sait trs bien que lordre dont il rve ne peut tre impos que par le massacre

114

III
Espagne, cruelle Espagne ! sexclament des essayistes112. Et cest un leitmotiv repris par beaucoup dcrivains. LEspagnol est dsespr, desperado. Il a le got du sang, preuve les jeux des arnes. Il est inhumain au combat Etc. Comme beaucoup dintellectuels accoutums servir avec une grande docilit desprit les classes riches et conservatrices, les auteurs de ces phrases faciles nont voulu ni se souvenir ni rflchir avant dcrire. La vrit leur importe moins quun certain succs de librairie ou de journalisme dont la vrit, dailleurs, nouvre pas la voie. LEspagnol nest pas un primitif : la civilisation ibrique est, aprs la civilisation italienne, la plus vieille de lEurope. Quiconque a vcu en Espagne connat les qualits de bonne humeur, dhospitalit, de politesse, de gnrosit du peuple espagnol. Mais l nest pas la question. Ces frocits, ces bombardements des grandes villes, ces assassinats denfants, ces excutions de blesss, ces fusillades en masses dans les quartiers ouvriers caractrisent-ils lEspagne et les Espagnols ? La grande guerre nest pas si loin et son histoire fourmille dpisodes de ce genre. Mais nous voici commmorant lanniversaire de la Commune. Les gnraux de la III e Rpublique naissante (qui taient aussi les gnraux de lEmpire banqueroutier, le marquis de Galiffet en tte), firent dans Paris vaincu et sur une plus vaste chelle tout ce quont fait Sville, Badajoz, Saragosse, Malaga, les gnraux espagnols. Larme rgulire a tu en une semaine plus de parisiens quelle navait tu de Prussiens pendant toute la campagne crit Galtier-Boissire dans son Histoire de la IIIe Rpublique. Ces atrocits, nullement espagnoles, sont le propre de la soldatesque ractionnaire.

115

Fascisme et mensonge*
3-4 avril 1937 Au del dun certain calibre, le mensonge, quand il atteint lnormit, force en politique une sorte dadmiration. On se dit : Quel culot, tout de mme ! Il est vrai quon se demande linstant suivant quel dosage de fourberie et dimbcillit explique ce culot-l. Jai mdit sur ce thme inpuisable aprs avoir parcouru une brochure de propagande fasciste dite Rome et simplement intitule : Le Fascisme, ralisation proltaire. uvre anonyme dun groupe douvriers dindustrie, parat-il. Il faudrait en citer des pages entires (et ce serait gcher impardonnablement du papier) pour montrer dans toute leur ampleur limposture, la falsification des ides et des faits, le tripatouillage de lhistoire, le truquage des institutions auxquels recourt un tat totalitaire afin de tromper les travailleurs.
Page 8 : Le Fascisme na pas dtruit les organisations des travailleurs. Il a combattu et ananti le parti socialiste parce que celui-ci ne reprsentait plus les intrts lgitimes des masses laborieuses

On se frotte les yeux et lon se souvient des coopratives dtruites par les bandes en chemises noires : des locaux de syndicats mis sac ; de la disparition des organisations syndicales socialistes, syndicalistes et catholiques ; de lassassinat des militants ; de la dportation des survivants. Ce fut la chronique quotidienne de lan 1922 en Italie Mais voici en bref le portrait du chef :
Rvolutionnaire banni, instituteur, maon, exil en Suisse, paysan et forgeron dans son pays, Mussolini avait connu toutes les preuves. Cet ouvrier rvolutionnaire pouvait-il se tourner contre les ouvriers ? Pouvait-il dfendre les intrts des capitalistes, cet homme qui avait pein sur les chafaudages, port le mortier Etc. etc., p. 11.

Et lon se souvient des brillants uniformes du Duce ; de ses poses devant lobjectif et lhistoire ; du capitalisme restaur, de la monarchie repltre tandis que les salaires tombaient, tombaient, plus bas quils ne furent jamais en Occident, et tandis que disparaissait pour les travailleurs lombre mme de la libert dopinion. Et lon se souvient tout coup de Matteotti, enlev en pleine ville, en plein jour, poignard, mutil Tout est lavenant. Le Fascisme a institu des magistratures du travail, reconstitu au sein des corporations les syndicats ouvriers, ajout au salaire apparent (sic) un sursalaire effectif qui le dpasse sensiblement (sic). Suit lnumration des institutions de prvoyance sociale et dorganisation des loisirs : des Balillos113qui dressent lenfant la marche au pas sitt quil commence se tenir sur ses petites jambes au Dopolavoro qui organise les distractions de louvrier et de sa famille de sorte que jamais, en thorie du moins, lhomme nchappe la surveillance, la tutelle, au bourrage de crne de ltat Et cela lui est compt, sous diverses rubriques, comme salaire effectif. Sans doute, la socit moderne ne peut-

116

elle plus se passer des assurances sociales et le Fascisme suit-il comme les autres rgimes le dveloppement de cette technique de lorganisation sociale. Mais au lieu dune liste dinstitutions bureaucratiques, on aimerait connatre quelle est la part des travailleurs dans la rpartition du revenu national ? Quel est le salaire rel total de louvrier italien (capacit de consommation) compar celui de louvrier des pays dmocratiques ? Quelles sont les proportions entre les salaires en Italie avant et aprs la victoire du Fascisme ? toutes ces questions, les voyageurs de retour dItalie rpondent, dfaut de statistiques, en vous contant la grande piti des cits ouvrires Le plus beau chapitre est assurment celui de la guerre dthiopie. Ce fut une guerre proltarienne , vous avez bien lu. Provoque du reste par lAbyssinie qui na jamais tenu compte de lattitude pacifique de lItalie et sest livr contre celleci 90 agressions. Le chiffre y est. Le proltariat italien sentit vraiment que cette entreprise tait la sienne et une mare denthousiasme envahit et submergea la pninsule. Mais cinquante-deux tats arms et ennemis se dressrent contre cet lan. (p. 51) Et lon se souvient des causes relles de la guerre dthiopie : de la svre crise conomique qui branla le rgime fasciste en 1934, du problme des jeunes, de lintrigue diplomatique Il ny a pas de problme des jeunes, crivait en septembre 1935, un journal romain, les jeunes nont qu sengager pour lAfrique Tant mentir est sans doute ncessaire. Il faut berluer ceux que lon berne. Il faut que le mensonge submerge la raison, fausse le jugement, simpose par sa puissance mcanique, crase lobjection. Peu importe ds lors quil ne soit plus croyable et ne rsiste aucune analyse. Na-t-on pas, dailleurs, pour les esprits critiques des les brles do lvasion nest gure possible ? (Comme tout cela nous rappelle tristement dautres mensonges politiques, dans un autre pays totalitaire auquel sattachent malgr tout nos espoirs !) Plekhanov montra autrefois que le mensonge parat quand la socit se divise en classes, car il est en dfinitive un moyen dexploitation : tromper pour pressurer. Mais o mne-t-il ? Servi par un outillage formidable, nous le voyons peser sur lme de nations entires. Et tout coup, voici que dans des tranches dEspagne o saffrontent dun ct des antifascistes italiens, exils et bannis, venus se battre pour la classe ouvrire du monde et de lautre des pauvres bougres portant luniforme du Duce, berns jusque sur les champs de bataille (enrls pour lAbyssinie et dbarqus Cadix !) voici quil suffit de quelques voix ardentes et vridiques pour que des soldats du fascisme se rendent Limpudence nest une force quappuye souverainement sur le billon, la trique, la prison, largent. Sitt quon lui rsiste, elle succombe. Les rgimes fonds sur le mensonge portent en eux-mmes les germes de leur mort.

117

Iagoda*
10-11 avril 1937 De plus en plus, le drame russe revt nettement laspect dun changement de rgime qui saccompagne de la liquidation totale de la gnration rvolutionnaire de 1917-1928. Et il ne sagit pas seulement dune liquidation politique. Les vieux ne sont pas mis la retraite ou amens se retirer ; ils disparaissent, emprisonns ou excuts. Les dernires nouvelles de Moscou sont cet gard bouleversantes. Les journaux de la capitale sovitique paraissent le 4 avril avec en premire page un communiqu du gouvernement, imprim en caractres gras On peut dire coup sr que rien de plus surprenant et de plus troublant ne pouvait tre ainsi annonc la population, en dpit des rumeurs qui faisaient pressentir la chose. Ce communiqu annonait la mise en accusation, sous des chefs dinculpation entranant la peine capitale, dHenri Grigorievitch Iagoda, cest--dire de lun des plus proches et des plus intimes collaborateurs de Staline depuis dix ans. Et quel collaborateur ! Haut-Commissaire la Sret Gnrale, commandant en chef des troupes spciales de la Sret qui forment plusieurs corps darmes, Commissaire du Peuple lintrieur, membre du Comit Central du P. C. de lURSS, membre du Comit Excutif Central, qui est, en thorie, lorgane suprme du pouvoir. Tous ces titres du reste ne font que laisser entrevoir la puissance relle de lhomme qui vient de tout perdre y compris lhonneur et semble navoir plus rien attendre de la vie si ce nest la plus morne fin. Bolchevik de 1917, rdacteur la Pravda des tranches, avant la prise du pouvoir, combattant de la rvolution dOctobre, Iagoda tait entr la Tcheka, par ordre du parti, en 1920, pour y demeurer, parmi les excutants et les chefs de la terreur rouge, au temps o la terreur contre la bourgeoisie et lintervention trangre fut le suprme moyen de dfense dune rvolution ouvrire qui, si elle ne stait pas implacablement dfendue, et t coup sr vaincue. La terreur rouge, si atroce quelle fut, pargna au grand pays une terreur blanche qui et t infiniment pire, car elle et dcim les masses les plus nombreuses de la population. partir de 1924, la Tcheka ayant reu la nouvelle appellation de Gupou, Iagoda la dirige en fait, son chef nominal Menjinsky tant clou au lit par la maladie. En 1928, au dbut de la monte de Staline, il manifeste des vellits dopposition (qui ne manqueront pas de lui tre durement rappeles), vite abandonnes dailleurs. Pendant la terrible priode de la collectivisation force de lagriculture, du premier plan quinquennal, des grands procs de sabotage dirigs contre les techniciens, de la rpression de toutes les oppositions, Iagoda exerce les fonctions dun ministre de la police muni de pouvoirs discrtionnaires. Il a sign des milliers darrts de mort. Il a organis des camps de concentration peupls de centaines de milliers de captifs. Il a fourni moyennant des prix que lon estime aujourdhui trop levs toutes les entreprises dtat une main-duvre pnale abondante, qualifie et non qualifie. Cest sous sa direction personnelle que fut creus par des condamns le canal Mer Blanche-Mer Baltique : et lon sait que plus de 50 000 condamns bnficirent de

118

commutations de peine lachvement de cette vaste entreprise. Cest sous sa direction et avec sa main-duvre que fut construite sous le cercle polaire la ville de Kirovsk, dabord appele Khibinogorsk, au milieu de prcieux gisements dapatite ; et que fut mise en exploitation la vaste rgion minire de Karaganda dans les sables brls de lAsie Centrale Iagoda, enfin, dirigea linstruction secrte du procs des Seize qui aboutit, en aot dernier, lexcution de quelques-uns des plus vieux compagnons de Lnine (Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov) et plus rcemment, lexcution des treize dont plusieurs, comme Piatakov, Mouralov, Srbriakov, avaient aussi appartenu lquipe dirigeante de Lnine. Cest lui que fut confie pendant de longues annes la tche dlicate de veiller la scurit de Staline. Je me souviens qu son voyage en Russie en 1935, Romain Rolland rencontra Iagoda, dont il fit un portrait enthousiaste, publi lpoque par toute la presse communiste, en URSS et ltranger Au lendemain du procs des Seize, mal mont videmment et qui, vis--vis de lopinion ouvrire du monde, fut peut-tre une grosse faute politique, Iagoda tomba tout coup en disgrce et, du tout-puissant ministre de la police, passa sans raisons connues au ministre des PTT qui est Moscou un lieu de mauvais augure ; il succdait l, en effet, Ivan Smirnov, fusill, et Alexis Rykov (lancien prsident du Conseil des Commissaires du Peuple), mystrieusement emprisonn. Il est vident quil sait trop de choses sur la liquidation de la gnration rvolutionnaire laquelle il appartient par son ge (47 ans) et par son pass de vieux bolchevik. On ignore quelles accusations laccablent et cela na, vrai dire, aucune importance. Il a t lexcuteur de tant de directives secrtes, inhumaines et illgales, quon peut invoquer contre lui, bon droit sinon avec justice, tous les articles du code. Le voici enferm son tour dans une de ces cellules de la prison intrieure du Gupou quil a fait construire et amnager et qui porte peut-tre encore affich sur la porte un rglement quil a sign ! Changement de rgime, ai-je crit, et ces mots ne paraissent pas trop forts au regard des faits. Le correspondant de la Neue Wiener Zeitung Moscou estime que plus de 10 000 bolcheviks des dbuts de la rvolution, appartenant jusquen 1936 aux administrations dirigeantes, ont t arrts en six mois. Le Messager Socialiste russe (menchevik) a publi que Lon Sosnovski, le plus remarquable des journalistes bolcheviks du temps de Lnine, a t fusill sans jugement. On confirme larrestation de Christian Racovski, qui fut le chef du gouvernement des Soviets dUkraine pendant les annes difficiles, plus tard ambassadeur de lURSS Paris et Londres. On confirme larrestation Tiflis de deux anciens prsidents du Conseil de Gorgie, Levan Gogobridz 114 et Boudou Mdivani. Mais les nouvelles de ce genre sont si nombreuses quon a peine les suivre. Un drame historique aux rpercussions incalculables se joue l, sous nos yeux, presque ignor du monde.

119

Lenfant pauvre*
17-18 avril 1937 La moiti au moins de lhumanit est forme denfants ; dans les grandes villes dOccident la moiti au moins des enfants sont des pauvres. Je ne vous apporterai pas de statistiques pour le prouver. Regardez autour de vous, dans la rue. Regardez avec un peu dattention lenfant pauvre et pensez lui. Cela vous clairera, par des biais inattendus, sur bien des choses. Sur la littrature par exemple et lesprit bourgeois Combien de romans, de films, de pices sur les amours des riches ? Dy penser vous donne le vertige et, facilement, vous dgoterait jamais de lire Combien de bons livres sur lenfant de la rue, de la misre, de lcole primaire, de lusine, de la mine ? Il y a LEnfant de Jules Valls, inoubliable, comme un sommet de souffrance et dironie ; Poil de Carotte de Jules Renard ; Fil-de-Fer de Jehan Rictus Livres impitoyables prcisment parce quils disent la grande piti de lenfant. En Belgique, Constant Burniaux nous a donn autrefois des notations vcues sur une cole Cherchant bien, nous trouverions peut-tre une douzaine de livres. Et la littrature moderne serait juge sous un des ses aspects traduisant linsouciant gosme des classes aisess pour lesquelles on crit puisquelles achtent le livre, puisque, seules, elles peuvent lacheter Ces rflexions me sont suggres par une plaquette de quarante pages, signe dune inconnue Laure Duga et publie par un mien ami assez fantaisiste pour faire vivre Paris depuis une bonne vingtaine dannes une petite revue indpendante perptuellement dficitaire (Les Humbles)115. Sous ce titre dune nettet dadresse tlgraphique : Maternelle Clignancourt une femme intelligente et qui a du cur, y peint, en touches sobres, dune couleur intense, le portrait de lenfant de Paris Pas celui des beaux quartiers. Lenfant du bas peuple. En somme, la victime la plus dsarme de notre socit Des gens de lettres sexclameraient, devant ces petites pages sans prtention, ni de style, ni de succs : Mais cest du document ! . Sans doute. Document svre sur le temps prsent. Lenfant dune rue mal fame raconte tranquillement la matresse dcole : Cette nuit, je nai pas dormi. Hier soir, dans notre alle, le Sourd-Muet est all chez le Portugais. Le Grand lattendait la porte et il la pouss quand il est sorti. Il lui a donn six coups de couteau ; son il saignait ; il y avait du sang partout sur lui et sur le couteau et il criait, il criait. Il y a encore du sang par terre ce matin. Maintenant le Sourd-Muet est lhpital et le Grand en prison. Une fillette, frise et sage comme une hrone de la comtesse de Sgur est venue toute couverte de petites taches rouges sur sa jolie chair Quas-tu ? Qui ta pique ? Maman navait rien pour me coucher ; elle a ramass une paillasse aux ordures dans la rue ; mais la paillasse elle est pleine de btes. Une fillette de 10 ans, enceinte, rpond au docteur : Je ne sais pas si cest mon papa, mon tonton ou mon grand-pre ; nous couchons tous ensemble.

120

Au-del de cette vrit du fait-divers qui est le fait banal en bien des cas, voici celle de lme de lenfant. Marcel force davoir entendu sa grand-mre clbrer Costes et Bellonte, est persuad davoir travers lAtlantique avec eux 116. Comme un jour je me moquais doucement de lui : Et celui-l qui simagine avoir travers locan en avion ! Il ma regard avec reproche et ma dit avec obstination : Bien sr que jy tais. Pas hbleur, mais sincre, vivant sur une grande motion rve, Shakespeare et Victor Hugo eurent ainsi lme de tous leurs personnages Si le dressage mcanique ntouffe pas son imagination, le petiot qui demande parce quil neige et grle : Quand le ciel sera tout tomb en morceaux, que restera-til l-haut ? parlera un jour le langage des potes Mais je doute fort quil ait cette chance. On fabrique trop de canons aujourdhui pour que lenfance puisse chapper aux tares et aux charges, dmesures pour les petites paules, de la pauvret. Les plus heureux des gosses du faubourg seront des ouvriers ; les plus malchanceux sont vous aux dchances sociales, la prison, aux sordides petites luttes sans issue On pourra leur faire des cours de morale, leur appliquer les lois, consigner leurs fautes dans les statistiques quelle drision ! Cest tout le problme de la transformation sociale que lEnfant blme nous pose doucement, une fois de plus. Notre civilisation, fonde sur tant de barbarie, nourrie diniquit par lexploitation du travail, se condamne elle-mme avec clat sitt quon la considre, sous quelque angle que ce soit, avec un peu dattention ( base de sentiment humain) Lconomiste constate que les autarchies sont dans limpasse, que la libre-concurrence est morte, que les grands trusts font figure dennemis publics ; le philosophe et lhomme de la rue prouvent la mme angoisse voir les tats prparer la guerre en y consacrant des ressources qui, employes au profit de la collectivit, suffiraient rendre vite le monde infiniment plus habitable ; le militant ouvrier songe aux coups de force, ltranglement des liberts, aux camps de concentration, et songe se battre. Autant daspects du mme problme. Lenfant ne sera sauv quavec nous tous. Grande raison de nous pencher sur lui et de laider vivre : car il nous aide alors mieux travailler et combattre pour lavenir.

121

Pense dirige
24-25 avril 1937 La vieille querelle entre le socialisme scientifique marxiste et les coles idaliste et psychologique en histoire porte sur le rle des ides dans le monde. Les ides mnent le monde ! (Mettez, si vous le prfrez, la place des ides, la foi, lesprit.) cette affirmation facile, le socialiste rpond doucement quil faut tre dabord, pour penser : que lhomme ne saurait tre quen socit ; et que, ds lors, cest sa condition dtre social qui forme son esprit et non linverse. Lexprience de la socit moderne nous confirme chaque jour dans cette vue marxiste tout fait lmentaire. Ne voyons-nous pas les tats totalitaires fabriquer dlibrment et imposer avec succs la jeunesse tout au moins et une grande partie des masses les idologies conformes leurs besoins ? Le IIIe Reich impose ainsi le racisme et lantismitisme. LItalie, son culte de ltat et de lEmpire. Lexemple italien est dautant plus frappant que le fascisme professait avant la prise du pouvoir des ides fort diffrentes de celles quil impose aujourdhui. Il commena, ce que lon oublie trop, par se dclarer un rassemblement des rvolutionnaires . Le mcanisme de la socit moderne sest la fois simplifi et compliqu, comme toute machinerie. Compliqu dans son fonctionnement, simplifi dans son commandement. Lorganisation de ltat suit ici la mme volution que celle de la technique. Il suffit de quelques ingnieurs pour surveiller et diriger le fonctionnement prodigieux dune turbine lectrique qui alimente en nergie toute une contre. La machine est dune complexit infinie : trs simples sont les leviers de commande. De mme pour cette opration si dlicate premire vue quest lducation des masses. Il suffit dun ordre du service de presse dHitler ou de Mussolini pour crer ou dtruire une rputation dcrivain, rpandre en une matine quelque ide empoisonne ou touffer un mouvement spirituel naissant. En URSS, o la proprit collective des moyens de production ralise un systme beaucoup plus achev, dun fonctionnement plus net puisque ltat tient tous les leviers de commande de la production, rgle son gr la rpartition du revenu national et contrle minutieusement le march, les ressorts de la vie intrieure des masses, sils ne sont pas tout fait mis nu, deviennent gouvernables et visibles plus que nulle part ailleurs. Et lon voit lducation obir lidologie de ltat qui, son tour, varie avec la politique, fonction elle-mme de lconomique. Les rcents vnements, tels que llimination de la gnration rvolutionnaire, les procs de Moscou et labandon de la doctrine bolchevique des premiers temps sexpriment aujourdhui dans lordre intellectuel par des faits vastes et nombreux, toujours voulus par le pouvoir et pour des raisons que lon discerne fort bien. partir de 1935, sur un mot dordre du Comit central, le mot de patrie, disparu du vocabulaire rvolutionnaire, reparat de plus en plus frquemment, et cela correspond aux succs (et aux besoins) de lindustrialisation dans le domaine des

122

armements et au retour la politique des alliances dautrefois. Une pice de thtre, dans laquelle le pote officiel Demian Bedny se moquait des paladins de la lgende russe, tait rcemment retire du rpertoire, comme offensant le sentiment national117. Elle et t nagure admire comme une satire dirige contre le vieux patriotisme national des classes possdantes et inspire de lesprit rnovateur, internationaliste, des travailleurs Jusqu ces temps derniers, une revue dhistoire intitule La Lutte des classes paraissait Moscou. Elle vient de changer de titre et dides et sappellera dsormais, plus modestement, La Revue historique. On comprend quil vaut mieux ne point parler de lutte des classes dans une socit o grandit lingalit matrielle. Lhistorien Pokrovski, auteur dune Histoire de Russie tout fait remarquable, en dpit dun certain schmatisme, le crateur de lcole marxiste dans ce domaine, enseign hier encore dans les universits, est soumis la plus acerbe critique et disparat des programmes. Dcd il y a quelques annes, il chappe aux ennuis personnels Mais son collgue de lAcadmie communiste, rcemment dissoute du reste, Pasukanis, jusquici matre incontest de lenseignement du droit sovitique, vient dtre arrt. Sa doctrine du droit serait entache dides dopposition. Il va sans dire que la philosophie du droit doit tre adapte aux besoins du rgime en voie de cration, et comme ce rgime na plus ni les aspirations ni les orientations des premiers temps, de nouveaux matres simposent avec de nouvelles interprtations des ides Devons-nous, du fait que ltat moderne, et surtout ltat totalitaire, gouverne lidologie des peuples, tirer des conclusions pessimistes ? Il y a certes l de grands dangers. La fabrication des idologies joue un rle capital dans la prparation et la conduite de la guerre ; de mme, elle contribue au maintien de rgimes politiques rtrogrades ou contraires lintrt de la communaut. Dans ces deux cas, son objet est de donner le change et il faut bien quelle exploite la fois certains instincts, certains intrts et le mensonge. Ne fermons pas les yeux sur la force redoutable des ides fabriques ; mais que cette force ne nous fasse pas dsesprer non plus En dfinitive se pose ici le problme de la technique. La technique matrisera-telle lhomme et le conduira-t-elle o il ne voudrait pas aller, comme le craint un Duhamel 118 ? Restera-t-elle, avec lappareil de ltat, au service de minorits intresses tromper les majorits ? Nous navons aucune raison de le croire. Nous avons, au contraire, tout lieu de penser que lhomme, crateur de la technique et qui par la technique domine la nature, svade de la bte, finira, bientt peut-tre, par apprendre la diriger au profit de tous. Ce jour-l, lducation et lidologie, mises au service de la vrit et non plus dintrts particuliers, retrouveront les chemins dune libert nouvelle, puissante et fconde. Ltat totalitaire, dtruit ou rsorb dans la collectivit, aura vcu. Utopie ? Songez combien, malgr ses cruauts, ses dceptions, ses faillites, le temps prsent ralise dutopies dhier. Lhistoire nest pas presse ; elle va vite tout de mme.

123

Adieu Gramsci*
8-9 mai 1937 Les foules chantantes du 1er Mai scoulaient lentement, sans fin semblait-il, par les boulevards de Paris. Les Mtaux passaient par usines, avec leurs drapeaux. La puissance et la joie manaient de ces masses en mouvement. Le temps travaille pour nous. Dans ces mmes rues, il y a vingt-cinq ans, jassistais dautres manifestations de mai. Ctait lpoque o le prfet Lpine faisait rgulirement assommer les manifestants par ses brigades centrales. La garde rpublicaine monte balayait en carrousel la place de la Rpublique. Jour des gueules casses. Pour avoir tir un coup de revolver contre des brutes qui pitinaient une femme, quelque pauvre jeune copain sen irait bientt au bagne. Les drapeaux rouges taient interdits. On travaillait dix heures par jour et six jours sur sept Il me fallait ces souvenirs et ces penses pour accepter ce calme premier mai, trop ensoleill, trop fleuri, trop joyeux peut-tre, pendant qu moins dune journe de voyage quelques heures davion lEspagne est couverte de sang, pendant que des vaincus tournent en rond, sans espoir, dans les camps de concentration dAllemagne, pendant quau pays mme de notre rvolution victorieuse tant de vieux rvolutionnaires soutiennent dans les prisons, pour leur foi socialiste, de si sombres luttes Et des jeunes militants distribuaient de petites feuilles encadres de noir annonant la mort dAntonio Gramsci dans une infirmerie pnitentiaire dItalie Nous suivions ensemble, en 1925, Vienne, la manifestation communiste du 1er Mai119. Depuis, son nom mest revenu danne en anne du fond des geles fascistes. Et le voil parti, vieux camarade, aprs neuf annes de rsistance stoque. Il avait depuis longtemps accept cette mort ou toute autre, lui qui, aprs Matteoti, demeura Rome, dput comme lui, menac comme lui , lui, infirme et dbile, mais arm dune intelligence aigu et dun courage sans dfaut la fin, ils lont tu. Cest un vrai grand nom de lInternationale communiste des premiers temps qui sen va avec cette pauvre dpouille enterre dans un pnitencier fasciste. Jusqu sa dernire heure, venue le 27 avril, Antonio Gramsci est demeur le leader en titre du PC dItalie. Emprisonn avec Umberto Terracini et quelques autres militants de cette trempe depuis le 5 juin 1928, la gele lavait maintenu lcart des luttes de tendances qui ont ravag lIC, provoquant presque partout llimination des hommes de sa gnration et de sa valeur. Jai tout lieu de penser quil savait ce quil faisait en choisissant autrefois entre lexil (ses divisions sans fin, ses amres petites luttes souvent dmoralisantes) et laction illgale dans son pays. Laction illgale pour Antonio Gramsci que sa difformit et son beau visage au grand front rendaient reconnaissable du premier coup dil ! En lacceptant, il acceptait sa perte, sachant bien que ce serait bientt vingt ou trente ans de rclusion. Il pensait que sa place de chef tait l, dans une cellule, resterait l jusqu sa mort ou la mort du rgime. Il faut donner lexemple. Dire encore non ltat totalitaire sous les dalles de ses oubliettes.

124

Maintenir dans ces tnbres la flamme de linvitable rvolution Car le fascisme creuse et profonde ! sa propre fosse. Nous nous rencontrmes souvent au cours des annes 1924-1925. Vienne socialiste lui offrait alors un asile momentan. Il vivait trs pauvrement, seul, dans une chambre dtudiant. Perptuel tudiant, dailleurs. Jaimais lentendre parler de son enfance misrable, du peuple de son pays, des dignitaires du fascisme quil savait dshabiller en quelques mots impayablement railleurs. Nous nous interrogions avec anxit sur les destines de la rvolution russe. Gramsci voyait trs clair. Nourri de vraie culture marxiste, saisissant fond, au-del des formules, la ralit. Il portait une lourde tte au front bossel, haut et large, au regard aiguis, sur un pauvre corps difforme, carr dpaules, cass en avant, bossu. Ses mains grles et fines avaient dans le geste un trange charme. Assez maladroit dans le petit traintrain de lexistence quotidienne, se perdant dans les rues familires, distrait, insoucieux de la commodit du gte ou de la qualit du repas, quil tait pourtant fortement et malicieusement de ce bas monde mais bien au-dessus des choses basses ! Vritable intelligence italienne, cest--dire infiniment dlie, rompue dinstinct la dialectique, prompte dceler le faux pour sen moquer, pour le tuer car il tait profondment honnte dun trait dironie Indigence des mots ! Comment esquisser un tel portrait devant une tombe frachement comble ? Comment dire ce que nous perdons et ce qui nous reste dimperdable quand la mort teint derrire des fentres barreaux tant dme, de grandeur, de dvouement ? La force mme du sentiment vous rduit une sorte dimpuissance. Adieu, camarade, adieu.

125

Le Pote de la Commune*
1er-2 mai 1937 Sil navait t que lauteur de l Internationale , Eugne Pottier mriterait dj une grande place dans nos mmoires. Mais il fut, la vrit, un admirable porteparole du proltariat franais. Combattant de 1848 et de la Commune, ce nest pas le hasard, cest une logique sociale dune rare justesse qui fit de lui le crateur de lhymne ouvrier. Jai l ses Chants rvolutionnaires120, que lon vient de rditer (lexcellente ide !) et je vous assure quaux jours anniversaires de la Commune, pendant la guerre civile dEspagne, ils ont, ces chants, le plus bel accent de force et de fiert ouvrires. Je nen connais pas dautres, en langue franaise, qui aient cette allure ; ils me font penser aux chants des rvolutionnaires russes Une lettre de Pottier Lafargue raconte brivement sa vie. N Paris en 1816. treize ans, je fus apprenti chez mon pre tabli rue Sainte-Anne Jappris seul les rgles de la versification dans une vieille grammaire de Restaud, dcouverte dans les moisissures dune armoire condamne Voici pour ladolescence. Et voici pour lhomme : il est dune telle discrtion quon en sourit : Je ne fis jamais, proprement parler, de politique militante, sauf en juin 1848 o je faillis tre fusill lu, plus tard, la Commune, lentre des Versaillais, aprs la prise de la mairie (du IIe arrondissement), je me repliai sur le XIe, o je passai les derniers jours de lutte avec Ferr, Lefranais, Vaillant, Varlin et Delescluze. En bonne compagnie, parmi les plus braves, Delescluze se fit tuer pour ne pas survivre la dfaite. Varlin et Ferr allaient tre fusills. Pottier russit schapper, gagna la Belgique. Et il put rsumer, plus tard, sa vie en ces termes : Manque perptuel du pain et du temps. Et puis que les amateurs de pure littrature viennent nous dire que Thophile Gautier eut la rime plus riche, plus originale, plus tout ce que vous voudrez ! Je ne sais pas si Pottier fut pote au sens conventionnel du mot, je suis sr quil ne fut pas homme de lettres. Simplement, un ouvrier de Paris au temps des grandes batailles sociales ; un ouvrier qui, pour ses compagnons de lutte, trouva des strophes inoubliables. Claires, directes, marteles, si bien que lon croirait entendre le pas dune patrouille en blouses sur le pav.
Devant toi, misre sauvage, Devant toi, pesant esclavage, Linsurg Se dresse, le fusil charg !

Nul na mieux exprim la douleur et la grandeur de la Commune. Et chaque vers de ses strophes rend aujourdhui, en avril 1937, un son plein Parcourrez une feuille ractionnaire la page dinsultes consacre aux marxistes et aux anarchistes dEspagne puis relisez ceci :

126

Quels lches, que ces meneurs, Ils ont gagn la frontire. Ctaient tous des souteneurs Et des rdeurs de barrire, Des joueurs de vielle et des vidangeurs. Que dargent trouv sur ces gorgeurs ! Cest vingt millions quemportaient Millire, Enfin Delescluze tait un forat. Fusillez-moi a ! Fusillez-moi a ! Pour lamour de Dieu, fusillez-moi a !

Rochefort a raison dcrire :

Aprs les massacres de 1871, le vieux combattant a senti la poudre et tout le sang rpandu lui est remont la gorge. Ah ! les Versaillais peuvent tre tranquilles. Leur mmoire ne prira pas. Ils ont trouv leur Juvnal. Ici fut labattoir, le charnier ! Les victimes Roulaient de ce mur dangle la grandfosse en bas. Les bouchers tassaient l tous nos morts anonymes, Sans prvoir lavenir que lon nenterre pas. Pendant quinze ans, Paris, fidle camarade, Dposa sa couronne au champ des massacrs. Quon lve une barricade Pour monument aux Fdrs !

La satire de Pottier trouve des formules dfinitives dune belle brutalit. Voici la guerre :
Soufflet, lvangile migre, Les aptres sen vont berns, patrie ! un reste de tigre Rugit dans tous les curs bien ns ! On chauffe blanc votre colre, Peuples sans solidarit, Mis au rgime cellulaire De la nationalit. Lobus dchire la nuit noire, Le feu dvore la cit ; Le sang est tir Viens le boire ! Toi, quon nomme lHumanit !

Je voudrais tant citer que chaque ligne de commentaire me cote A-t-elle vieilli ltonnante chanson de Jean Misre :
Dcharn, de haillons vtu, Fou de fivre, au coin dune impasse, Jean Misre sest abattu. Douleur, dit-il, nes-tu pas lasse ? Ah ! mais a ne finira donc jamais ? Malheur ! Ils nous font la leon, Ils prchent lordre et la famille ; Leur guerre a tu mon garon, Leur luxe a dbauch ma fille ! Ah ! mais a ne finira donc jamais ?

127

Comme tous les vrais rvolutionnaires, le pote, pourtant, ne dsesprait point. Devant les tombes mmes, il savait retrouver en lui-mme la confiance des forts. Deux mois aprs la semaine sanglante, rfugi Gravesend, il crivait ces strophesci :
La mort a fait double saigne : Guerre civile, invasion, Toute la nature indigne Doit se tordre en convulsions. Jai soif de sa haine robuste, Soif dun chaos diluvien. Eh quoi ! toujours ton calme auguste foret, tu ne sais donc rien ? On a mitraill les guenilles, La misre tant un forfait Quoi, toujours empourprer les cimes soleil, tu ne sais donc rien ? Le bourgeois succde au Prussien. Quoi, toujours ton brouillard de fe, Lointain bleu, tu ne sais donc rien ?

Et se donnait, tout coup, cette rponse lui-mme :

Cest naissance et non funrailles, Rpond la sombre humanit. Ne vois-tu pas que mes entrailles Vont enfanter lgalit ? ponge le sang qui nous couvre, Lenfant de ma chair, cest le tien ! Quoi ! Douter ? Lorsque mon flanc souvre, penseur, tu ne sais donc rien ?

Prenons cong, sur cet acte de foi, du pote et du communard. Il dit vrai puisquun demi-sicle plus tard, sa parole est parmi nous si vivante quelle pourrait tre celle dun marin de Cronstadt ou dun milicien de la Guadalajara.

128

Les mobiles du crime*

15-16 mai 1937 La guerre des Espagnes ouvrire et fasciste nous avait dj rappel cette vieille vrit que les guerres sociales sont plus inhumaines que les guerres dtats. Il arrive, dans les guerres dtats, que les peuples se battent contrecur, travailleurs contre travailleurs, pour des intrts au fond trangers aux uns et aux autres puisquils sont principalement ceux des classes possdantes. Dans les guerres sociales, par contre, les riches dfendent ce qui fait leur raison dtre, ce qui leur tient beaucoup plus cur, certes, que la vie des pauvres : leur richesse. Les pauvres dfendent leur vie, car les privilges ne peuvent tre maintenus ou restaurs que par des saignes suffisamment grandes pour anmier profondment les couches les plus nombreuses de la population. Au dbut de la sdition nationaliste, le gnral Franco estimait quil faudrait mettre mort environ un million douvriers espagnols ; et ce grand patriote que dimpayables fascistes (impayables quoique bien pays nen doutez pas) nous prsentent comme m par lamour de son pays, sest mis luvre. On value plus de deux cent mille aujourdhui les victimes du nationalisme fasciste. La destruction de Guernica, la tentative de mise mort de tout un petit peuple, le peuple basque, nullement rvolutionnaire au surplus et mme trs catholique, ajoutent lhorreur sans nom de cette entreprise dassassinat dune nation. Elle se perptre, selon lusage, au nom des grands idaux. Jimagine, pour la beaut parfaite des choses, des vques bnissant les trimoteurs allemands du gnral Franco avant le bombardement de Guernica Il ne faut cependant ni beaucoup dintelligence ni mme une connaissance approfondie du matrialisme historique pour dchirer le voile, assez transparent, qui dissimule les mobiles du crime. Et comme on nous accuse trop volontiers, nous, marxistes, dinterprter lhistoire dune faon trop dpourvue de psychologie et didalisme ( oui, monsieur !) ; je suis bien aise de pouvoir citer ici une fort intressante tude de la New Statesman and Nation, revue londonienne teinte dun libralisme de bon aloi mais, heureusement, trs informe de certaines questions de mines, minerais, crdits, hausse et baisse de titres Pourquoi sest-on battu avec tant dacharnement autour de Cordoue, en Andalousie ? Parce que les nationalistes tiennent garder tout prix en leur possession les mines de mercure dAlmadena. Comment sexplique lintervention allemande en Espagne ? Par les richesses minires de la pninsule, richesses sur lesquelles les gnraux ont sagement mis la main ds le dbut de leur mauvais coup. Les rgions dOviedo et de Vigo produisent du minerai de fer en abondance ; la Biscaye aussi. Les mines de cuivre avoisinant Huelva sont les plus riches de lEurope. La Pennaroya produit du plomb. LEspagne produit aussi de largent, de ltain, du zinc, des pyrites, du wolfram, du manganse Belle proie pour les rapaces totalitaires Sous le cabinet Lerroux, les trusts de la chimie et de la mtallurgie allemande crurent mettre la main sur les trsors quils convoitaient ; mais la victoire lectorale du Front populaire compromit toute leur entreprise.

129

Au dbut de la guerre civile lAllemagne envoya Franco plusieurs transports darmes et de munitions. Ses cargos repartirent en emportant 800 000 tonnes de minerais de fer. LAllemagne fut littralement sauve par cette opration, car elle ne pouvait [] acheter des minerais ltranger elle acquit ainsi la possibilit de continuer ses armements Jusqu ce jour, tout le minerai du Riff lui est rserv, et elle le paie en armes et munitions. Et le tout est sold en ralit par le sang des travailleurs dEspagne, pour mieux maintenir sous le joug les travailleurs dAllemagne et nous prparer tous une guerre europenne o pourrait sombrer la civilisation Lconomiste anglais qui nous suggre ces conclusions reconnat du reste que les capitalistes allemands nont pas le monopole de ces considrations matrielles. La politique de non-intervention, revers du blocus de lEspagne rpublicaine, impose en ralit la France par le cabinet Baldwin a des dessous tout aussi visibles. Les mines de cuivre de Rio-Tinto (Huelva) appartiennent une socit britannique ; sous le pouvoir du Front populaire, leurs actions avaient fortement baiss la Bourse de Londres. Les hommes daffaires redoutaient sans doute la rpercussion des lois sociales projetes sur les frais dexploitation et, plus encore, les desseins de nationalisation que pouvaient nourrir marxistes et anarchistes Depuis que la rgion de Rio-Tinto a t occupe par les fascistes, ces actions ont subi une hausse remarquable, bien que le cuivre extrait des mines soit vendu en Allemagne des conditions apparemment dsavantageuses (O lon voit une socit britannique approvisionner lAllemagne qui sarme contre la Grande-Bretagne en minerais de premire importance Largent na pas dodeur ; et la seule internationale dangereuse pour lhumanit est celle des financiers) Je crois pouvoir ajouter ces renseignements une observation de date toute rcente. Lmotion provoque en Angleterre par le bombardement de Guernica et loffensive sur Bilbao a t trs grande et trs bien exploite par la presse. Nest-ce pas le moment de se souvenir que les mines de lEuskadi sont en majeure partie contrles par des socits britanniques ? Ds lors, loccupation de Bilbao par des troupes nationalistes commandes en ralit par des tats-majors allemands et italiens pourrait avoir de fcheuses consquences pour les intrts anglais Et nous voyons des archevques anglicans, que les massacres de Badajoz et de Malaga avaient laiss indiffrents, que les excutions de prtres basques par les phalangistes navaient pu troubler, smouvoir du bombardement de Guernica

130

Portrait de femme
22-23 mai 1937
Quelle ville triste, ce Paris, me disait-elle. Grise et sans joie, sans raisons de vivre. On y est affair, press, bouscul : chacun suit son petit chemin compliqu la recherche de largent, du pain, de lamour et dun tas de choses inutiles Je ne suis pas religieuse, vous le savez, mais je trouve que la futilit de cette vie-l saute trop aux yeux. Parce quelle manque de joie.

Nous tions pourtant dans un des plus beaux jardins de Paris, peupl de jeunesse et dintelligence. Cette camarade venait de franchir une frontire de feu : arrive la veille dEspagne, partie lavant-veille du front de Madrid : un abri en sacs de terre, au milieu darbres mutils, verdoyants tout de mme, aux abords de la Cit universitaire. Entre les sacs de terre un tlphone Elle devina sans doute que jallais lui rpondre.
Ne pensez pas que je suis injuste envers Paris. Mais je suis juste envers la rvolution. Vous souvenez-vous de ce que cest quune rvolution vivante, vous qui connaissez si bien une rvolution teinte ? Madrid dchire par les obus, Madrid en deuil, en sang, vit, je vous assure, avec une ardeur saine, une libert intrieure, une facult de trouver de la joie au plus fort de la douleur que je ne retrouve pas ici Toute lEspagne sent quon ne reviendra plus jamais au point de dpart Les journaux publient des annonces comme celle-ci : Antonio Martnez recherche sa femme et sa fille Mercedes, quatre ans Il se peut bien quAntonio Martnez ne retrouve plus sa femme et sa fille ; mais si vous le voyez vivre dans la tranche ou dans quelque caserne Lnine ou Durruti, tout dvor de souffrance quil est, vous vous tonnez de dcouvrir chez ce petit briquetier andalou un camarade tonnant dentrain vivre, se dvouer, dcouvrir un monde implacable quil faut tout de mme conqurir Les Martnez se sauvaient dans les premiers combats, sous le feu de lartillerie. Il ny a pas de miliciens qui, dans cette guerre, ne se soient sauvs plusieurs fois. Idiots, ceux qui les ont traits de lches ! Je voudrais bien les voir eux-mmes, pris au sortir dun caf sous une rafale de mitraille. Le courage sapprend, le mpris de la mort nexiste pas. Le vrai courage a peur de la mort, parce que le vrai courage est un dsir de vivre et de vaincre. Lducation militaire russit inculquer un courage de parade et de volont de jeunes gens dresss ds ladolescence et lon voit un jour les Saint-Cyriens121 marcher, gants de blanc, sur des mitrailleuses allemandes. Nous navons pas besoin de ces effets-l, camarade. Notre courage est plbien, proltarien. Cest celui des travailleurs qui se battent par ncessit pour vivre et non pour se faire tuer. Le risque, ils lacceptent, la peine ne leur fait pas peur, la douleur non plus, la mort moins encore Mais ils veulent vivre. Si on craint quelque chose, profondment, cest plutt la mauvaise blessure, la mutilation. Et encore : le massacre des proches. En ce sens-l, les fascistes ont commis de grandes fautes quand ils ont bombard les villes : le massacre des enfants trempe le courage des hommes Garderons-nous Madrid ? demandai-je.

Il y eut dans sa voix une sorte de rprobation.

Les villes quon veut dfendre sont imprenables. Si lon avait su vouloir ce moment, ils nauraient pris ni Irun, ni Saint-Sbastien122, ni Tolde. Ni Malaga123, livre par la trahison

131

et lincurie. Madrid ne sera jamais prise si on veut vraiment la dfendre. La preuve en est faite. Gagnerons-nous la guerre ? Nous devons la gagner. Je suis moins sre que nous gagnions la rvolution. Cest l le grand problme qui peut nous valoir de terribles dchirements. Il est certain quon ne pourra plus reprendre aux paysans les terres quils ont occupes et cultivent. Certain quil faudrait deffroyables saignes pour arracher aux ouvriers les droits quils ont acquis en fait dans la production. Songez quen Catalogne la plupart des entreprises sont socialises et gres par les syndicats. ( Valence, il est vrai, on a fait peu de choses dans ce sens ; et en Euskadi, rien). Les uns, donc, veulent pousser les conqutes de la rvolution, disant que les travailleurs ne fourniront pour la guerre victorieuse un effort total que sils ont la certitude dy gagner quelque chose. Les autres ce sont surtout les libraux et les communistes officiels soutiennent quil faut gagner la guerre avant de parler de transformations sociales Mais tout le monde convient quon ne peut pas revenir au pass, cest--dire au rgime antrieur au 19 juillet 1936. La dmocratie espagnole sera tout autre

Jhsitai un moment poser la question qui me tenait cur ; mais le visage que javais devant moi tait si calme, si ferme, avec son model dusure et de fatigue, que je me hasardai :
Comment Pepe a-t-il pri ? Pepe ? Il faut vous dire que mon mari tait en tout trs consciencieux. Voulait-il tailler un bout de bois ? Ce devait tre la perfection Comme nous tions les plus instruits dun bataillon improvis tout au dbut, nous prmes ensemble le commandement, sur la demande des camarades, bien entendu. Lui, commandant, moi, son second. Les hommes ne savaient pas se battre, fort peu dentre eux avaient pass par le service militaire. Pleins de bonne volont, ils lchaient pied tout de mme, au premier copain quils voyaient tomber. Alors, pour donner lexemple, Pepe qui devait bien matriser ses nerfs, puisquil tait le chef, marchait toujours le premier. Aprs, il tait rompu de fatigue. La dtente nerveuse, me disait-il. Eh bien, dans trois ou quatre oprations, il stait beaucoup expos avec la chance den sortir indemne. Nous remes lordre dattaquer une position bien fortifie. Pepe me dit : Cette fois encore, il faut que je parte avec les premiers ; tu comprends, il faut a pour que jacquire lautorit ncessaire. Aprs ce coup-ci, je pense que je pourrai commander avec la certitude dtre obi Il fut tu tout au dbut de lengagement, il fut le seul tu ce jour-l, car la position tait inabordable de ce ct Jai d prendre le commandement sa place Et cest pourquoi il faut que je reparte dans quelques jours Vraiment, Paris mattriste trop. Ah, je vois mieux pourquoi cet instant. Comment tous ces gens peuvent-ils vivre de leur vie coutumire sans songer quun peuple entier sexalte, souffre, saigne, meurt et renat, ct deux ? Voil ce que je ne peux pas comprendre

132

La fin dune pope

29-30 mai 1937 Que cette pope se soit droule loin de nous, nen diminue ni la grandeur ni limportance significative. Depuis 1928, des armes communistes [rsistent victorieusement 124], au cur de la Chine, la dictature du Kuo-Min-Tang 125, parti national bourgeois. Depuis 1928, des rpubliques sovitiques existaient l-bas, sur lesquelles la presse communiste de tous les pays nous donnait quelquefois dtonnantes informations. Les journaux de Moscou, et, avec eux, LHumanit comme toutes les autres feuilles de mme inspiration, publiaient, il ny a pas longtemps trois ans si je ne me trompe que la Chine sovitique, peuple de plus de quarante millions dhabitants, occupait un territoire plus vaste que la France. Et ctait peuttre vrai, la Chine tout entire tant en somme un continent plus grand que lEurope. Lorigine de ce mouvement remontait la grande rvolution populaire de 1927126, qui fut vaincue exactement comme lont t toutes les rvolutions du XIXe sicle. Les vnements sy accomplirent conformment un vieux schma analys fond par Marx ds 1848 et demeur, hlas ! singulirement valable jusqu nos jours et pas seulement en Chine. Dans la premire phase de laction des masses, la bourgeoisie et les classes moyennes soutinrent le bon peuple contre les fodaux, les banques et les gros industriels lis ltranger, les richissimes entreprises trangres. La rvolution, la fois nationale et plbienne, remporta dblouissantes victoires. Telle fut la campagne qui conduisit larme de Tchang Ka-chek de Canton Shanghai ; telle fut linsurrection de Shanghai, mtropole commerciale du Pacifique, prise par les syndicats. Le chef dtat-major de Tchang Ka-chek ntait autre quun Russe, intelligent et valeureux, envoy de Moscou avec une forte quipe de collaborateurs : Gallen, de son vrai nom Blcher, aujourdhui, marchal de lURSS et commandant en chef de lArme rouge spciale dExtrme-Orient. Dsormais en possession dun immense territoire et dune puissante arme, le parti national dmocratique de la bourgeoise, le Kuo-Min-Tang, se retournera tout coup contre les masses ouvrires et paysannes auxquelles il devait tout, mais dont il redoutait les aspirations socialistes. Par un coup de force militaire, Tchang Ka-chek massacra les syndicats de Shanghai. Il y eut des tueries sans nombre, les classes laborieuses furent mates, la rvolution enraye. Ne posons pas ici la question complexe des responsabilits : cest en grande partie l-dessus que le parti communiste russe se divisa en 1928, lopposition de gauche reprochant Staline davoir conduit la rvolution chinoise ce dsastre. Toujours est-il que, sur une directive de Moscou, aprs la dfaite de linsurrection de Canton de novembre 1927, les communistes chinois battus, dans les grands centres, se retirent dans des rgions montagneuses, y commencent la guerre des partisans, y soulvent les paysans, y forment des rpubliques sovitiques. Saura-t-on jamais quel hrosme se dpensa dans ces luttes ? Quel tenace effort dorganisation y

133

fut poursuivi ? Un rgime copi sur le systme russe, avec des formations de parti, de jeunesses, de femmes, de pionniers, des coles politiques, un Gupou (et qui se comporta comme le vrai, par ordre, contre les mmes lments), sinstallait, vivait, rveillait les masses. On vient de publier en franais le livre dAgnes Smedley, La Chine rouge en marche, plein de pages bouleversantes sur ces sujets 127. Jai feuillet en URSS les recueils de lois et dcrets de la Chine sovitique, du plus haut intrt En 1935, aprs lentre de lURSS dans la Socit des Nations, un grand changement saccomplit. Les armes rouges commandes depuis huit ans par Mao Ts-toung vacuent les rgions peuples du centre, abandonnent les territoires sovitiss et se retirent vers les steppes de lintrieur, puis vers le nord, tendant se rapprocher de la Mongolie (sovitique128). Ce nest pas sans briser des cercles de fer quelles franchissent ainsi des milliers de kilomtres. Il ny a plus de Chine sovitique, il ny a plus que des armes communistes errantes, accomplissant une vaste manuvre, malaise comprendre. Aujourdhui la manuvre semble finie et avec elle lpope. Les armes rouges de la Chine viennent dtre licencies aprs dix annes de combats ininterrompus. Excutant les directives de lInternationale communiste sur la conversion aux fronts populaires et passant de la lutte des classes la formation de fronts nationaux contre les adversaires probables de lURSS dans une guerre possible, les communistes chinois font, partir de fin 1936, des ouvertures de paix au Kuo-Min-Tang. En fvrier dernier, le Comit central de ce parti formule ses exigences : 1. Licenciement de lArme rouge ; 2. Liquidation des Soviets ; 3. Cessation de la propagande communiste ; 4. Abandon de la doctrine de lutte des classes . En dautres termes, capitulation complte. Des ngociations sengagent sur cette base avec le Comit central du parti communiste chinois qui obtient quelques satisfactions mdiocres. Il rclame les liberts de parole, de presse et de runion et les obtient sauf pour la propagande communiste ! Il demande lamnistie pour les prisonniers politiques et lobtient pour ceux qui font preuve de repentir . Il demande un congrs national et en obtient la promesse ; mais cest le parti du dictateur Tchang Ka-chek qui organisera le congrs : il demande lorganisation de la rsistance contre le Japon et obtient ce sujet le renouvellement des assurances coutumires Laccord est virtuellement conclu. Le gnral Tchang Ka-chek devient, pour les communistes quil fit dcapiter par milliers, le Librateur et le Pacificateur . Aux dernires nouvelles, les armes rouges de Chine seraient en voie de rorganisation et dincorporation dans les forces rgulires du gouvernement de Nankin. Le parti communiste changera de nom si ce nest fait cette heure, pour que le mot communiste disparaisse de toute propagande Le Shanghai Evening Post, journal amricain, crivait le 8 janvier : Le gouvernement national est contre le communisme, mais si les communistes se dclarent aussi contre le communisme, lunanimit est possible Un autre numro du mme journal constate avec satisfaction que les ex-communistes ont renonc tout leur programme Les Soviets chinois ont vcu. Lpope est finie.

134

Fivres en Tunisie
5-6 juin 1937 Lexploitation capitaliste ne revt nulle part des formes aussi monstrueuses quaux colonies. Tout est permis contre lindigne. La duret patronale saggrave de mpris pour la race infrieure des vaincus. Larbitraire administratif, linexistence des liberts dmocratiques, le dsir, chez lEuropen, de btir des fortunes faciles contribuent perptuer des rgimes passablement infernaux Il a fallu des sicles aux pays les plus civiliss pour en arriver des modes de colonisation qui ne soient pas exclusivement fonds sur la chicotte, le sabre, le revolver Tout cela, le drame inqualifiable de Mtlaoui let rappel lopinion ouvrire, si le temps prsent ntait si noir. Un petit massacre dindignes, dans un coin perdu de la Tunisie, na pas grande importance videmment, au moment o, sous lgide dun Comit de nonintervention, deux tats totalitaires versent flots le sang de lEspagne. Efforonsnous pourtant de ne rien oublier. Nous dressons le compte des iniquits. Nous mettons ce monde en accusation. Et comme les problmes de cette importance se tiennent de trs prs ( preuve le rle des Marocains dans la guerre dEspagne), saisissons la bonne occasion de jeter quelque lumire dans un coin noir Dans les premiers jours de mars, une grve clate aux mines de phosphates de Mtlaoui, dans le Sud-Ouest tunisien. Grve purement conomique provoque par une exploitation inhumaine : les travailleurs des mines exigent lapplication de la journe de huit heures ! Le 4 mars, au matin, la direction de la mine et lautorit locale tiennent un vritable conseil de guerre. Notez que nous sommes en prsence de ractionnaires fieffs forts contents de crer dans le protectorat de gros ennuis au gouvernement du Front populaire. Faire tirer sur des grvistes afin que la responsabilit du crime retombe sur un gouvernement direction socialiste, nest-ce pas lhabilet suprme ? Terroriser la population sur place, discrditer le cabinet Blum Paris, ce sera faire dune pierre deux coups. Un colonel amne 42 gendarmes, le contrleur civil a amen ses spahis. La mine en tat de sige. Pas un incident ne sest encore produit quand ces autorits, prvoyantes, donnent lordre au service mdical de prparer les brancards, les lits, les instruments de chirurgie. Les fonctionnaires chargs du maintien de lordre savent que cela servira. Ils ont leurs ides l-dessus. Quand tout est prt, on ferme les principales issues de la cour et on commande le feu. Voyez comme il est simple de rtablir lordre. Les grvistes surpris et affols se sauvent. On continue tirer dessus. Cela fait 17 morts et 34 blesss, dont 11 ont reu plusieurs blessures. (Prcisons que, du ct de la troupe, un officier a reu un coup de bton, un gendarme a t lgrement bless par le ricochet dune balle tire par un de ses camarades, un gendarme sest fractur la jambe en poursuivant un grviste, un autre a reu un coup la cuisse Cest tout.) Les autorits tentent ensuite de faire dcorer par le bey les 42 gendarmes qui se sont ainsi distingus. Le bey refuse, ne tenant pas se faire excrer de ses sujets129.

135

Sil y avait, aprs ces choses, une opinion capable de ragir, le simple mais bouleversant article que vient dcrire Emmanuel Mounier, Retour de Tunisie (dans le n 56 dEsprit, mai130) naurait pas eu un retentissement moindre quautrefois le Voyage au Congo dAndr Gide131. La meilleure explication du drame de Mtlaoui, je la trouve en ralit chez Mounier. Lisons : Le premier mal de la Tunisie, celui dont en effet les consquences les plus violentes pourraient un jour sortir, celui quon accuse les politiciens dinventer de toutes pices, est une misre affreuse. Mounier la raconte chiffres lappui. De ces chiffres mane un sentiment deffroi Conclusions : On estime 15 francs par jour le salaire simplement vital dune famille moyenne de ce pays, trois enfants Louvrier des huileries du Sahel gagnait, en juin 1936,6 francs par jour pour 12 heures de travail de jour et de nuit Passons sur limpt. Passons sur lusure. Passons sur les dtails qui signifient loppression, la crasse, la faim, le dsespoir Il ne faut pas stonner que, dans ces conditions, les mdecins estiment 2 500 000 le nombre de sous-aliments dans le pays. Des hommes meurent lentement de faim par centaines de mille en Tunisie. Deux millions cinq cent mille affams, cela doit faire (je nai pas de statistiques sous la main) entre la moiti et le tiers de la population indigne dun des plus beaux pays mditerranens Les capitalistes cependant gardent leur bonne humeur. La Tunisie nest pas pour eux un peuple dhommes, elle est un pays dexportation Ils nont pas une mentalit dempire, ils ont une mentalit de comptoirs. Cher Emmanuel Mounier, laissez-moi vous dire quils ont, ces capitalistes, une mentalit capitaliste, tout bonnement. Je sais bien que, mentendant parler ainsi, vous allez me reprocher, tout au moins en votre for intrieur, de verser dans le schmatisme marxiste. Et vous aurez tort. Toute connaissance se rduit des formules ou schmas, pour la commodit de lintellect. La connaissance du mcanisme de lexploitation moderne de lhomme par lhomme, telle que nous la devons Marx, nous permet de comprendre fond le comptoir, lhomme du comptoir, ses compres ladministrateur et le fusilleur et, dautre part, lindigne, la condition de lindigne. Vous-mme, quand vous donnez cette sobre analyse de la misre tunisienne, vous attestez avoir beaucoup appris lcole de Marx Dans lempire colonial de la France, la Tunisie, situe au cur de la Mditerrane, voisine de la Tripolitaine italienne 132, comptant au sein de sa population une forte minorit italienne, peut tre appele jouer un rle de premier plan. Les durs bourgeois qui, pour persvrer dans lenrichissement, lui infligent ce traitement, accumulent contre leur classe, contre leur pays, contre la civilisation tout entire, des explosifs dune puissance insouponne

136

Muse du soir
12-13 juin 1937 Les cafs de Montparnasse flambent doucement dans la nuit dt. Que dintelligence sy consume strilement aux terrasses du boulevard, en propos alertes, vains, parfois profonds. Celui-l se drogue. Celui-ci a un fameux talent, mais Cet autre singnie vivre de cafs crme et de croissants, avec un grand roman dans la tte quil ncrira point. Des trangers viennent sasseoir en curieux au milieu de cette ardente et un peu dsolante foule. Lair dici a une vibration nervante et charmante la fois. On y est aux confins de plusieurs mondes, mais de nul monde peut-tre lon ny est plus loin que de celui du travail. Jcoute un pote exposer que son groupe admet la dictature du proltariat, et je pense tout coup Constant Malva, pote lui aussi, mais plus encore mineur du Borinage. Pour celui-l du moins, le mot proltariat nest pas littrature, ah non ! cartons-nous, traversons ce singulier quartier de la Gat o rgne dans lclairage des bistros et des cinmas une dure gat industrielle. Les rires, au sortir des dancings, ont quelque chose dhystrique et de mcanique. Allons-nous-en. Cinq minutes de marche, franchie lavenue du Maine, et nous voici dans une rue du vieux Paris populeux, devant des fentres timidement claires lintrieur. La faade est pauvre, discrte. On lit au-dessus de la porte : Muse du soir. Cest ici. Entrons. Peu dimportuns viennent ici, lon est peu prs sr dtre entre soi. Entre copains. LUnion des syndicats de la Seine paie le loyer de ce local un groupe dcrivains et de lecteurs ouvriers pour quils soient chez eux. Ce nest quune pice, tapisse de gravures et de photos, o toute la muraille du fond est prise par la bibliothque. Les publications davant-garde surchargent une grande table. Voici de jeunes visages, de jeunes voix parisiennes, une rude face de cosaque, plus de sel que de poivre dans la moustache (et cest quelquun, ce vieil ouvrier qui fit de rudes besognes sous la rvolution russe, tint le plus tragique pouvoir en mains avant de subir la perscution, de svader et de reprendre, dans les chantiers de Paris, les outils de sa jeunesse), voici lanimateur de bien des mouvements qui se raccrochent les uns aux autres depuis dix ans et plus autour dune ide vivace : celle de la littrature proltarienne. Henry Poulaille a le physique et lallure dun gars du faubourg 133. Homme de lettres ? Ne vous fichez pas de lui, hein, il vous servirait vite des mots de Cambronne en cascades. Et pourtant, cest l le paradoxe, crivain si authentique quil est le seul de sa sorte, vrai dire. Aprs avoir pass par le roman comme il en faut, mouvant et attachant plus qu souhait, avec Ils taient quatre (a date), il sest mis en tte que les ouvriers ont quelque chose dire, que leurs vies valent bien, par lintrt humain et la grande aventure du travail, de la misre, de la lutte, de la dure dans tout cela sans fin, les destines entires y passent , les mois des petites marquises ; et quil y aura une littrature proltarienne quand les ouvriers se seront mis crire. Il a successivement fond Nouvel ge, Proltariat, Contre le courant134, revues de combat et dexemple. Lui-mme sest mis btir son uvre, comme les matres maons vous construisent une muraille avec de bonnes briques un peu l.

137

Tout dans ses ides ncessiterait discussion, bien entendu. Suffit-il quune uvre soit dun ouvrier pour tre proltarienne ? Ny a-t-il pas des uvres douvriers parfaitement bourgeoises par leur esprit ? Il est vrai que Poulaille, dont le fort est de se moquer des thories, vous dirait victorieusement : Mais de celles-l, mon vieux, je men fous ! Eh sans doute Mais crire, nest-ce point un mtier et ne fautil pas autant dapplication, de patience, de temps pour faire un crivain que pour former un matre charron ? Poulaille, sans sexpliquer fond sur les questions thoriques, prfre dmontrer le mouvement en marchant. Il sest cr une manire dcrire qui nest qu lui, ddaigneuse de toutes conventions littraires (et l, je crois quil se trompe ; certaines conventions, en art, sont faites doptique que lon ne saurait impunment rejeter). Il entend serrer daussi prs que le permet un texte la ralit qui lintresse, celle de la vie des pauvres gens. Comme elle ne sexprime elle-mme que par leurs propos, fort souvent insignifiants par eux-mmes, il note ce dialogue ou ce palabre sans fin des hommes la peine. Gure de description chez lui, moins encore de portraits ou cest en quatre lignes, aucun dveloppement psychologique. Laction et le parler. La lecture de ses pages serres, compactes, parfois agaantes et, par -coups, enthousiasmantes me donne un peu la sensation dune marche travers certaines vieilles rues de Paris, grouillantes de peuple, o tant dactions infimes sentremlent que cela ne fait plus quune grande vibration unique. Rue Mouffetard, rue de Buci, coins de Mnilmontant. Et que cherchent le plus tous ces vibrions humains ? Voyez-les de prs. Pas un visage qui nait sa dformation de souffrance et dusure. Les seuls titres des livres de Poulaille proclament ce quils cherchent et ce quils sont : ils cherchent le Pain quotidien. Ce sont les Damns de la terre. Il ny en a pas dautres ici-bas. Damns vritables. Et jamais ils ne firent plus consciencieusement leur mtier de damns que quand ils eurent manger Le Pain du soldat135 (que Poulaille, dans sa ddicace, dclare ne vouloir re-bouffer aucun prix). Cest le titre du nouveau livre de guerre qui vient prouver que des choses essentielles dans leur simplicit navaient pas encore t dites sur la guerre des pauvres bougres. Cinq cents pages. Du travail de force, et lourd, avec son poids de vie. De sang aussi. Le pain blanc en premier. La mort au jour le jour Et maintenant, ai-je demand Poulaille, que vas-tu faire ? La suite, parbleu. Ce sera sans doute, permets-moi de te suggrer ce titre, commode, Le Pain amer de la Victoire. Voil vingt ans bientt que lhumanit ne parvient pas en surmonter larrire-got de dfaite

138

Carlo Rosselli
19-20 juin 1937 Ctait en novembre dernier, Paris, dans la demeure, pleine de livres rares, dun savant italien. Il y avait Modigliani, vtran dun socialisme perscut, il y avait lhistorien de Botticelli, Jacques Mesnil Il y avait aussi Carlo Rosselli et sa femme, tous les deux souriants avec lassurance intrieure des tres chez lesquels le drame de toute destine humaine a fini par aboutir un quilibre de forces. Ensemble, se ressemblant presque, ils donnaient au premier abord une impression de plnitude et de scurit. On les sentait srs deux-mmes ; dignes dune confiance totale. Simples dans leur vie, loyaux, mettant des intelligences nettes et souples au service dune grande cause, ayant trouv leur voie, capables dy marcher jusquau bout. Nous parlmes des choses tragiques de Russie. Puis des choses tragiques dItalie. Enfin, des choses tragiques dEspagne Cest lpoque qui est ainsi et elle exige quon la regarde en face. Nous tions l des rescaps de plusieurs dictatures totalitaires, et pourtant pleins de confiance en lavenir des hommes. Carlo Rosselli, bien bti, corpulent, dans la force de lge, le visage plein, le teint sanguin, des cheveux chtain clair, un regard bleu ou vert aiguis par les lorgnons regard dobservateur , avenant, parole attentive, dune trs grande courtoisie, mais rvlant tout coup, par la rplique directe ou le jugement sans merci lme ardente du militant. Il revenait du front dAragon ; un jour encore auprs de sa femme et il repartirait pour les tranches dHuesca, tenues par la colonne Durruti, les bataillons du POUM, les volontaires italiens. Il appartenait l cette formation qui, rassemblant des socialistes, des maximalistes136, des syndicalistes, des anarchistes, des trotskistes, a donn beaucoup de sang gnreux la classe ouvrire dEspagne. Si lon crivait sa vie et il faut souhaiter quon lcrive , il en resterait un beau livre o lnergie apparatrait sans cesse au service dun socialisme de libert. Dorigine bourgeoise, fils de gros producteurs de mercure, de race patricienne, en somme, professeur Gnes, Carlo Rosselli fit un jour vader dItalie, en canot automobile, le vieux socialiste Filippo Turati. Arrt son retour et dport aux les Lipari, il russit fuir, bord dun hydravion, avec Nitti jeune, le neveu de lancien chef du gouvernement italien. Il se consacra ensuite, Paris, au mouvement antifasciste italien, dirigea lhebdomadaire Giustizia e Libert137, noua des relations dans le monde entier, secourut et organisa les rfugis, djoua les provocations, passa une fois cinq heures interroger un misrable pay pour lassassiner, se battit en Aragon, y fut bless, revint militer Paris Voil lhomme que lon vient de trouver poignard sur une route dserte de Normandie, Bagnoles-de-lOrne. Non loin de lui, le cadavre de son frre Nello Rosselli, jeune historien, arriv la veille de Florence. Dans lherbe, un stylet italien, bonne arme de spadassin. Les deux Rosselli, en villgiature, ont t suivis, guetts, surpris, poignards par des excuteurs pourvus de moyens (automobile), assez nombreux pour matriser coup sr deux adversaires vigoureux Thomas de

139

Quincey crivit autrefois un trait De lassassinat considr comme un Art138. Il navait pas prvu la technique de certains services secrets des tats totalitaires. Il navait pas prvu non plus leffarante technique du mensonge rpandu profusion par la presse. Des journaux nont-ils pas eu lnorme impudence de laisser entendre que les Rosselli seraient tombs sous les coups danarchistes espagnols pour les avoir, en certaine circonstance, fraternellement blms ? Je crois savoir, quant moi, que Carlo Rosselli, bien au contraire, ne mnageait ni son estime ni son amiti au philosophe anarchiste Camillo Berneri, autre grand Italien, assassin pour dautres raisons ! Barcelone dans les premiers jours de mai. Car le sang des meilleurs coule aujourdhui flots. Ce ne sera pas en vain. Carlo et Nello Rosselli sont tombs sous les stylets le 10 juin 1937 Le 10 juin marquait dj pour nous un sanglant anniversaire. Cest le 10 juin que Giacomo Matteotti disparaissait Rome, enlev par Dumini, lun des tueurs professionnels du Fascio. treize ans de distance, le mme crime se rpte. Celui dhier, en effet, semble aussi bien sign que lautre. Dsormais, dans nos mmoires, les Rosselli rejoignent Matteotti. Les rgimes de sang nont pas fini de tuer. Les hommes de libert, de justice et de foi en lhomme nont pas fini de rsister. Ainsi continue, de nos jours, le vieux duel de la tyrannie et des justes rvoltes qui, confrant lhistoire une terrible grandeur, nest, en dfinitive, quune des formes implacables de la lutte des classes. Et voici quau fond mme de notre deuil une ternelle raison de confiance nous apparat. Quand une tyrannie en est se dfendre par ces moyens-l contre des adversaires qui nont que leurs plumes, leurs mains de combattants, leurs poitrines, leurs mes libres, cest que les temps sont proches. Rien ne prouve mieux la faiblesse des puissants que leur affolement ; rien, peut-tre, ne les achemine plus srement vers leur perte que linhumanit des assassins et des bourreaux

140

Toukhatchevski
26-27 juin 1937

139

Laffaire Toukhatchevski a suscit dans la grande presse une motion beaucoup plus relle que les rcentes excutions de vieux bolcheviks. Lopinion bourgeoise trouve assez naturel que les combattants de la rvolution dOctobre soient fusills sous tels ou tels prtextes ; mais que lon touche au commandement de larme dune des grandes puissances linquite, la trouble et nous le comprenons fort bien En ralit, lexcution du marchal Toukhatchevski et de sept gnraux rouges qui tous furent parmi les hros vritables de la guerre civile cest--dire de la guerre de libration sociale du peuple russe dcapite lArme rouge140. Il faut de longues annes dtudes, de travail, de slection des cadres pour former un haut commandement darme. Et celui qui vient de disparatre, dans les caves de Moscou, sous les revolvers dordonnance dexcuteurs anonymes, avait t form lcole prodigieuse de 1914-1921, en pleine pope. LURSS seule disposait dune pareille quipe de jeunes gnraux forms laction en de tels creusets. Autre fait extrmement grave. Les huit chefs militaires fusills et leur camarade Ian Gamarnik, qui stait suicid ou fait tuer en rsistant la police peu de jours auparavant, avaient duqu, form, slectionn, command pendant une quinzaine dannes des milliers dofficiers qui, ne pouvant certes, tout au moins en leur for intrieur, ni croire linvraisemblable normit des accusations officielles ni approuver lexcution mystrieuse de leurs matres, sont devenus suspects et doivent, ainsi ou autrement, tre carts des postes de confiance et des commandements mme subalternes. Quiconque connat les murs russes daujourdhui sait que la chute dun personnage marquant entrane toujours llimination de la vie publique de tout son entourage, jusquaux moindres collaborateurs. Que penser enfin de la situation du marchal Vorochilov, commissaire du peuple la Dfense nationale ? Que ses collaborateurs les plus intimes aient t des tratres ou que, innocents, il les ait laiss sacrifier comme tels dobscures raisons politiques, mrite-t-il encore la confiance absolue que sa fonction mme requiert ? Laccusation de trahison au profit de lAllemagne formule contre le marchal Toukhatchevski et les sept autres fusills ne rsiste aucune critique, il faut le dire. Tous les observateurs informs sont peu prs unanimes l-dessus. Il sagit dune accusation-clich destine justifier devant lopinion trangre les excutions devenues indispensables au Chef pour de tout autres raisons. la vrit, ces gnraux rouges staient forms dans la lutte contre lAllemagne ; leur pense gardait lempreinte ineffaable du bolchevisme des premiers temps qui ne saurait pactiser avec aucun fascisme. La presse italienne avait raison de constater que la disparition de ces hommes, en accentuant lvolution du pays vers un rgime totalitaire, pourrait bientt faciliter de nouveaux rapports entre Hitler, Mussolini, Staline, les trois dictateurs sortis du peuple et appuys par le peuple . Le Temps du 16 juin a donn sur ce thme une correspondance de Rome tout fait intressante.

141

Essayons, pour comprendre, de nous rendre compte de la suite des vnements. Nous allons voir se dclencher le terrible engrenage qui na pas fini de broyer les hommes les meilleurs de la rvolution russe. En aot 1936, le procs Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov aboutit lexcution de plusieurs des compagnons de Lnine. Le dictateur a supprim la principale quipe de rechange, susceptible de former, le cas chant, un nouveau gouvernement sovitique. Mais dsormais, tous les vieux bolcheviks sont devenus des tmoins gnants. On les arrte par milliers et le procs Piatakov-Serebriakov-Mouralov-Radek amne de nouvelles excutions danciens membres du Comit central de Lnine. Quelques mois se passent, on apprend larrestation du ministre de la police, Iagoda, commissaire du peuple lIntrieur. Cest lui qui a mont, sur ordres du Bureau politique, les rcents procs. Tout son entourage disparat avec lui. Il y a gros parier que les juges dinstruction du Gupou qui ont prpar les dossiers des affaires Zinoviev et Piatakov ne sont plus du nombre des vivants. Dsormais, il devient impossible de connatre les vritables dessous de ces affaires. Iagoda, dtenteur de trop lourds secrets dtat, devait disparatre. Mais le Gupou quil dirigeait est troitement li au service du moral de lArme, la tte duquel se trouvait le vieux bolchevik blanc-russien Ian Gamarnik. Impossible de supprimer Iagoda sans toucher Gamarnik. On hsite pourtant, car rvoquer (et arrter, et fusiller, videmment) Gamarnik, cest dmolir ncessairement tout le service du moral de lArme, vaste appareil de police et dducation, quil administre depuis de longues annes et qui a une norme importance. Impossible de reculer cependant : car Gamarnik comprend les dessous de laffaire Iagoda et car, en face du Chef, subsiste, seul rival ventuel, le commissaire du peuple la Dfense nationale, fort du prestige de larme et de la fidlit de ses cadres. En frappant ses collaborateurs, on le rduira. Gamarnik se suicide (ou se fait tuer en cours darrestation, daprs une version qui parat srieuse) deux jours aprs avoir reu une clatante marque de confiance : on vient de llire au comit du parti de Moscou. Lopration tente contre lui a deux sries de consquences : tout le gouvernement sovitique de la Rpublique fdre de Russie-Blanche, form de ses vieux amis et camarades, doit tre inculp de haute trahison. Le prsident de cette Rpublique, Tcherviakov, un des six prsidents de lURSS, se suicide la mi-juin. Ds auparavant, tout le haut commandement de larme a t subitement remani, limog, emprisonn. Outre les huit fusills, plusieurs chefs darmes comme Levandovski et Mouklvitch, brusquement rvoqus, ont disparu141. Dans latmosphre actuelle de lURSS, les complots au sens srieux du mot, sont impossibles. Si quelques-uns des fusills ont eu, autrefois ou nagure, des contacts avec ltat-major allemand, a t non par esprit germanophile, mais dordre du Bureau politique, dordre de Staline ; de mme que Iagoda na mont les procs des vieux bolcheviks que par ordre. Toute lautorit est concentre entre les mains du Bureau politique auquel depuis bien longtemps il est devenu pratiquement impossible de dsobir. Que sest-il donc pass ? Probablement rien, dans lordre des faits. Mais le haut commandement, form dhommes de guerre appartenant la gnration sacrifie de 1917-1921, devait avoir un tat desprit nettement hostile au Chef. Cela suffisait pour quon le ft disparatre. Sans doute ny a-t-il pas eu de procs, mme huis clos. Tous les recoupements le font croire. La tragdie russe continue inexorablement

142

La guerre du mensonge*
3-4 juillet 1937 Le Leipzig a-t-il t frl par une torpille ? A-t-il frl une mine ? Nous nen saurons jamais rien, mais le souffle de la guerre a pass sur lEurope. Le Deutschland a-t-il tir le premier, voulu tirer, t agress ? Nous ne le saurons pas davantage et dailleurs navons pas grand besoin de le savoir, voyant trs bien qui, en loccurrence, cherche la guerre ou exerce le grand chantage la guerre. Il a fallu des dizaines dannes pour claircir, parmi les causes de la guerre francoallemande de 1870, le mauvais coup de la dpche falsifie dEms. Falsifie sur les ordres de Bismarck pour donner la France de Napolon III le sentiment quelle tait offense et lse dans laffaire de la succession au trne dEspagne Plus tard, la guerre hispano-amricaine clata la suite dune explosion qui stait produite bord du cuirass amricain Maine dans un port espagnol. Comment et pourquoi, on ne le sait pas encore exactement. En 1914, lAllemagne pour justifier sa dclaration de guerre la France publia un communiqu sur le bombardement de Nuremberg par des avions franais Pur mensonge. Avant lagression de lItalie contre lthiopie, nation amie rappelons-le, dont lItalie elle-mme avait facilit lentre dans la Socit des nations, que dobscurs incidents de frontires en pays de Somalie (et dailleurs en territoire abyssin ; mais allez-y voir !) et quel dchanement de mensonges Dans la prparation la guerre, comme dans la conduite de la guerre, les matres actuels du monde nont pas darme plus efficace que le mensonge. Gaz asphyxiant rpandu par la presse, la TSF, la tlvision, la photo, le cinma, la statistique, la bonne foi des simples gens qui le rptent, la mauvaise foi paye des charlatans, gaz asphyxiant qui touffe les consciences. Sans touffer la conscience des hommes aucune guerre nest possible aujourdhui sinon peut-tre la guerre sociale (pour ou contre la proprit prive des moyens de production, pour ou contre le socialisme). Effroyable dossier quil faudrait diffuser millions dexemplaires, faire tudier dans les chaumires les plus perdues, dossier contrepoison, acte daccusation irrfutable contre ce temps noir ! Titre : Guernica ou la Technique du Mensonge. Des crivains catholiques lont runi et publi dans la revue Esprit en juin. Il restera toujours quelque chose du mensonge le plus effront dmontre fortement Hitler la page 252 de Mein Kampf et les auteurs du dossier mettent en exergue quinze lignes parfaites de cette dmonstration que tous les dictateurs totalitaires pourraient signer du mme stylo que les matres occultes de la presse bourgeoise dans les pays dmocratiques. Les faits, on les connat. Guernica, petite ville basque, foyer national dun petit peuple catholique dont la trs grande infortune est aujourdhui de possder des mines de fer, Guernica fut bombarde, mitraille, incendie, dtruite le 28 avril par des avions allemands au service des nationalistes dEspagne (de ces nationalistes qui sacharnent assassiner la nation). Lenvoy spcial du Times crit le lendemain : Jai vu plus de trois mille bombes incendiaires lances en plus de trois heures. Les

143

types davions utiliss taient de lourds avions de bombardement, des Junkers 52, ainsi que dautres appareils Heinkel III, vitesse moyenne et des avions de chasse Heinkel 51. Moi-mme, jai essuy le feu des mitrailleuses de six de ces appareils . Des aviateurs allemands sont tombs dans les lignes basques. Un nomm Hans Joachim Wendel, 23 ans, silsien, a t pris. Son journal portait : Guernica, 26 avril, jour de la destruction de cette ville. M. Nol Monks, correspondant du Daily Express crit le 11 mai : Jai vu bombarder Guernica Mes confrres et dix mille habitants de Guernica ont vu trente avions de bombardement le 26 avril 4 heures de laprs-midi Le pre Ossaindia, chanoine de Valladolid, a vu. Quatre infirmires ont vu et elles clament, ces femmes naves : Ceci est prouv par deux mille morts Des milliers de rescaps ont vu. En foule, des intellectuels catholiques ont sign, aprs ces choses atroces, un appel la conscience du monde142 (Et le socialisme tout entier signe avec eux. Mais pourquoi ne signez-vous rien, Mauriac, Maritain, Madaule143, Pierre Seigneur, Luigi Sturzo, devant les massacres de Badajoz et de Malaga, devant les bombardements de Madrid ? Chrtiens, chrtiens ! Le sang des catholiques est-il plus sacr vos yeux que celui des travailleurs mme anarchistes ? Dans quel vangile avez-vous appris ce comportement ?) Voil les faits. Et voici le mensonge. Un monsieur Max Massot, dans le Journal du 8 mai raconte en dtail comment la soldatesque rouge mit le feu Guernica. Ce sont les Basques eux-mmes, voyez-vous, qui ont dtruit leur ville sacre. La Gazetta del Popolo de Rome crit le 3 mai que le bombardement de Guernica a t une opration essentiellement militaire, ncessite par les circonstances On na pas encore song nier le bombardement. Radio-Burgos, le 15 mai, impute le crime laviation marxiste contre laquelle les nationaux auraient victorieusement dfendu Guernica ! Seulement, le 4 mai, le Corriere della Serra (Rome) avait mieux menti encore, atteignant au comble, avec ces lignes tourdissantes :
Il ny a eu de bombardement de Guernica que dans la fantaisie des Basques, des Franais, des Anglais.

Paris, Le Jour, quotidien dirig par M. Lon Bailby reprend la thse de M. Massot : ce sont les rouges qui ont incendi Guernica. Le Jour donne des citations tronques dun correspondant du Times. M. David Scott du Times, lui donne aussitt un dmenti que M. Bailby ne publie pas. Il continue, au contraire, affirmer le mensonge. Dautres journaux limitent. Une discussion technique sengage. Il ny a pas de trous de bombes Guernica. Mais les bombes incendiaires nen font pas ! LAction franaise prend hautement la dfense de la Vrit majuscule, la Vrit des gnraux nationalistes bien entendu.
Guernica a t dvore par les incendies que les Russes y avaient mthodiquement allums

En vain, LAube, la Flche, le Times, le gouvernement de Bilbao et ce nest pas un gouvernement comme un autre, puisque cest celui dun petit peuple que lon assassine multiplient-ils les tmoignages comme celui-ci dun envoy du Times : Un journaliste qui maccompagnait a ramass lui-mme trois clats de bombes

144

incendiaires de fabrication allemande et portant la date 1936. En vain. Le mensonge dabord, le mensonge persvre, le mensonge, imprim par les rotatives des millions dexemplaires, se fait arrogant, inform, bruyant, vengeur Comment sy retrouvera lhomme de la rue, le pauvre bougre qui achte son journal et croit encore que ce qui est imprim est vrai, parce quil ne peut pas concevoir, lui qui est honnte comme nimporte qui, quels empoisonneurs desprits dirigent aujourdhui la presse des puissances financires ? Il paie ses huit sous sans se douter quon lui asphyxie lintelligence pour lui prendre demain sa vie.

145

Deux hros
10-11 juillet 1937 Nous vivons tous au milieu des turpitudes ; et prisonniers nous-mmes de nos minuscules intrts, dvors jusqu lme par les travaux, les luttes, les peines, les contraintes imposes. Voici des millnaires que lhomme svade laborieusement, non sans rechutes et quelles rechutes sous nos yeux ! , de la brute. De la brute humaine souvent pire que la bte, car elle est mieux arme dintelligence. Quand tout coup la socit o lhomme trangle lhomme, presque invisiblement, selon les rgles admises des usages et du droit, se dchire en armes, en peuples, jets les uns sur les autres, on voit tomber tant de masques coutumiers, apparatre tant de vrais visages implacables, menteurs, fourbes et sinistres que lon ne se sent pas loin de dsesprer Remercions ceux qui, dans ces chaos, lvent pour nous des visages de calme et de courage ; savent, malgr le sang vers, travers les uvres mmes du sang, nous tre des exemples de grandeur. Deux noms, mergeant ce soir parmi beaucoup dautres, des brumes qui recouvrent lEspagne, viennent de fortifier en moi cette pense : Camillo Berneri. Francisco Chamorro144. Le 3 mai, dans la nuit, Barcelone, quelques heures avant de mourir, Camillo Berneri, rfugi italien, professeur de philosophie, journaliste anarchiste, volontaire dans un corps de milice, crivait ces lignes dans une lettre adresse ses deux filles :
Cette nuit tout est calme et jespre que cette violente crise se rsoudra sans conflits prolongs qui pourraient compromettre la guerre. Que de mal les communistes font ici aussi ! Il est deux heures, la maison est en armes. Javais voulu rester lev pour que les autres aillent se coucher, mais on a ri, disant que je nentendrais mme pas le canon (Berneri tait presque sourd) ; mais ils ont fini, lun aprs lautre, par aller se coucher et je veille pour tous. Cest lunique chose entirement belle, plus absolue que lamour et plus vraie que la ralit elle-mme, que de travailler pour tous. Que serait lhomme sans ce sens du devoir, sans cette motion de se sentir uni ceux qui furent, ceux qui sont et ceux qui viendront ? Je pense parfois que ce sens messianique nest quune vasion, nest que la recherche et la construction dun quilibre qui, sil manquait, nous prcipiterait dans le dsordre et la dsesprance. Le certain, en tout cas, cest que les sentiments les plus intenses sont les plus humains. On peut tre du sur tous et sur tout le monde, mais non sur ce quon affirme avec sa conscience morale. Sil mtait possible de sauver Bilbao en donnant ma vie, je nhsiterais pas un seul instant. Cette certitude, personne ne peut me lenlever, mme le philosophe le plus sophistiqu. Et ceci me suffit pour me sentir un homme et me consoler toutes les fois que je me sens au-dessous de moi-mme, au-dessous de lestime des meilleurs et de laffection des tres que jestime et que jaime le plus.

146

Ce que je viens de dire est dune solennit un peu ridicule pour quiconque ne vit pas ici. Mais peut-tre quun jour si je puis vous parler des longs mois qui viennent de scouler et que jai vcus si intensment, vous comprendrez mieux.

Camillo Berneri ne nous parlera plus de ce quil a vcu. On vint larrter avec dautres antifascistes italiens pendant les meutes de Barcelone, le 4 mai ; et le surlendemain, il ntait plus quun cadavre trou de balles, abandonn dans une ruelle. Une vieille communiste italienne a crit quil avait t excut, comme il le mritait, pour avoir prconis une politique antifasciste oppose celle du PC. Mais je nouvre pas un dbat sur sa tombe. Le testament moral quil nous laisse dpasse de loin en force et en grandeur tout ce que lon peut dire pour justifier un assassinat Francisco Chamorro a fait une autre fin, pour tenter de sauver Bilbao, comme let souhait Berneri. Libertaire aussi, aviateur, Chamorro, surpris par la sdition des gnraux et mobilis dans larme nationaliste, attendait son heure. Il lentendit sonner lorsque, pilote mrite, ses chefs lui firent savoir quil allait avoir le grand honneur demporter dans son avion le chef de larme du Nord, le gnral Mola, et ses principaux collaborateurs. De renseignements fournis aujourdhui par son frre, il rsulte que Francisco Chamorro provoqua dlibrment la catastrophe dans laquelle le gnral Mola perdit la vie, avec tous ceux qui laccompagnaient. Du haut du ciel, fermement, sans espoir, en toute lucidit, ce hros a donn sa vie pour un peuple martyris

147

Production et dmocratie
17-18 juillet 1937 Depuis laffaire Toukhatchevski, les rvlations nont pas cess en Russie ; et elles avaient commenc bien auparavant, comme on sait. Tous les personnels des grandes administrations et des industries nationalises subissent de terribles purations. Cest par centaines ou milliers que les dirigeants de la production sont tout coup dnoncs comme des saboteurs, des ennemis du peuple, des agents de lennemi, des trotskistes. Des foyers de contre-rvolution sont dcouverts dans les transports, les industries de guerre, la mtallurgie, lindustrie lectrique, laviation, lindustrie chimique, lagriculture, la TSF, les universits, les coles, la marine marchande et jusqu lagence Tass, dont le directeur, Daletzki, vient de disparatre 145. Efforonsnous de comprendre. cartons les cas individuels, assez intelligibles, comme le cas Daletzki : deux correspondants de lagence Tass, celui de Washington, un nomm Romm, et celui de Berlin, un nomm Boukhartsev, ont figur rcemment au procs Piatakov, en qualit de tmoins-accuss-accusateurs. Ils avaient t nomms ltranger, selon la rgle, par Daletzki, du consentement des services spciaux du Gupou. Ds lors, le directeur de lagence Tass, initi malgr lui certains dessous des procs des vieux bolcheviks, devenait un personnage gnant, liminer. Considrons un cas plus typique, en ce qui concerne les administrateurs de la production, le cas Gvakharia, par exemple ; Gvakharia, communiste et stalinien dvou, directeur des usines mtallurgiques de Makevka 146, devint brusquement clbre lan dernier pour avoir appliqu avec succs le mot dordre du Comit central : Ne pas demander des subsides ltat ; les grandes entreprises doivent se suffire elles-mmes ! Les usines de Makevka, diriges par cet administrateur remarquable, sacquittrent du plan de la production, se passrent de subsides et soldrent leur bilan avec un beau bnfice. Cit en quelque sorte lordre de la nation, rcompens (je crois bien quil fut dcor), invit faire connatre aux autres directeurs dusines ses mthodes, Gvakharia fut, pendant quelques jours, clbr par la presse de lURSS entire comme un hros de la production . Une dizaine de mois scoulrent, et je retrouvai tout coup son nom dans une liste de saboteurs trotskistes, vous aux pires chtiments. Ses bilans taient faux, voyez-vous. Le bnfice, en ralit, se traduisait par du dficit. Le plan, excut, lavait t dune faon ruineuse Gvakharia ntait quun tratre comme une foule dautres qui sont dans son cas. Point nest difficile de comprendre comment les choses se sont passes. Un directeur dentreprise reoit une circulaire imprative du Comit central lui prescrivant de se suffire lui-mme dans les six mois ou daugmenter dans la quinzaine la production de 15 %. (Remarquez que cette directive a t labore par des commissions du plan o lon dcouvre chaque jour de prtendus saboteurs, mais dont tout le travail est fauss parce quelles ignorent la vrit ; elles oprent en effet sur des chiffres faux et des rapports mensongers, personne nosant leur dire ce qui est pour ne pas avoir lair de sopposer aux intentions du Comit central et ne pas se faire

148

traiter sur-le-champ dennemi du peuple) Si notre directeur rpond : Impossible ! il sait quil sera limog ds demain, puis dnonc comme un trotskiste, puis dfr au Gupou Il fait la seule chose quil puisse faire pour gagner du temps, il runit son personnel technique, afin de partager les responsabilits, et lui fait voter une rsolution enthousiaste sur lapplication de la directive inapplicable. Ensuite, on se dbrouille. Il y a bien des trucs. On peut faire passer certains stocks la production courante. On peut acclrer le rythme de travail dans quelques cas, puiser les rserves de matires premires, oprer dhabiles conversions dans les rubriques de la comptabilit. Les rsultats sont blouissants ; les directives excutes avec brio se transforment en pluie de primes et dcorations. Si, dans lentre-temps, le gouvernement pense autre chose ou si, dexpdient en expdient, on peut tenir assez longtemps, tout va bien. Mais il peut arriver quaprs un effort irrationnel et fauss la base la production tombe dsastreusement, juste lheure o les commissaires du peuple sen occupent. Il peut arriver quaprs stre pass de subsides on soit au bout du rouleau, contraint davouer que lon ne peut plus continuer et de rvler aux commissions denqutes tout un pot aux roses. Et voil comment un grand administrateur se transforme, du jour au lendemain, en saboteur trotskiste (sans que le trotskisme quil ignore et redoute comme la peste y soit pour quelque chose), ennemi du peuple, complice de la Gestapo, et ctera. Pour viter cette fin triste, il va de soi que notre directeur accumule les expdients, les truquages et les mensonges ; et que tous ceux, ingnieurs, collgues, collaborateurs du plan, qui travaillent sur ses rapports font du beau travail ! Dites-vous bien quil en est peu prs ainsi dans toutes les entreprises, tous les chelons de la hirarchie conomique, et vous saisirez lampleur du mal. Sa source est dans le despotisme bureaucratique qui interdit toute objection, toute critique, toute manifestation de la personnalit du producteur, toute manifestation dopinion. Le remde serait dans la dmocratie industrielle, mais qui ne saurait vivre sans une certaine dmocratie en gnral, cest--dire sans libert dopinion tout court. Si lair frais circulait librement dans la production comme ailleurs, lcran de mensonge et de truquages qui dissimule la ralit aux yeux des dirigeants et, ds lors, compromet leurs moindres dmarches, disparatrait. Il suffirait pour cela de rendre aux travailleurs ouvriers, techniciens, directeurs le droit lmentaire de dire ce qui est, ce quils voient, ce quils pensent ; le droit de constater quune directive est mauvaise quand elle ne rpond pas aux faits, quune statistique est fausse quand elle trahit les faits, quune motion denthousiasme ne saurait suppler linsuffisance des matires premires, des crdits, de la main-duvre ou du temps La production et le socialisme y gagneraient exactement tout ce quils risquent de perdre en ce moment, l-bas : un monde.

149

Le Bourrage de crne*
24-25 juillet 1937 Si lon vous demandait combien de varits de mensonges vous connaissez et quelle est la plus pernicieuse, vous demeureriez probablement perplexe. Je ne prtends pas vous renseigner de faon sre et complte sur ce point important ; mais je vois : dabord le mensonge tout court, tout innocent, tout bnin, qui consiste dire autre chose que la vrit. Ensuite : la diplomatie, la statistique, le montage photographique. Des puissances signent un pacte de collaboration, disons le pacte quatre. Cela veut dire quelles vont se nuire dsormais de leur mieux. Lagence sovitique Tass nous annonce une rcolte blouissante : cela veut dire que dans un an on fusillera de pauvres bougres, qualifi saboteurs, parce que cette mme rcolte se sera rvle insuffisante. Un journal nous offre, sous de larges chapeaux de paille, une collection des faces hilares, avec cette lgende : Les Forats rient aux les du Salut et cette normit est vraie, aprs tout : il arrive aux forats de rire dans leur enfer. Il y a encore une forme du mensonge particulirement riche parce quelle combine toutes les autres en y ajoutant linformation (ne souriez pas), limagination et le grand tirage. Elle sappelle le bourrage de crne et dpasse de loin en capacit de nuire tous les autres procds de truquages et descroqueries psychologiques. La chose est vieille comme la presse, le mot, un mot magnifique par sa prcision, est n pendant la guerre, une poque o la presse sattachait, avec un zle sans bornes, bourrer de sornettes les crnes des hommes quil fallait amener tuer et se faire tuer pour que les oligarchies capitalistes rivales pussent refaire la carte du monde (de manire recommencer plus tard). Par le bourrage des crnes, la presse qui pourrait tre, entre les mains dune collectivit libre, soucieuse de ses intrts spirituels, un moyen dducation et un prcieux stimulant la vie intellectuelle et morale, devient lempoisonneuse des cerveaux. un point tel que lon se demande si linvention de limprimerie nest pas en train de se retourner contre lhomme. De fait, il en est bien ainsi, dans une forte mesure. Comme toute la technique, limprimerie et la presse finiront par se retourner implacablement contre lhomme si la forte main des travailleurs ny met bon ordre, je veux dire ordre socialiste. Ouvrons plutt cet tonnant numro du Crapouillot consacr par Jean Galtier-Boissire au Bourrage de crne 147. Vritable anthologie du cynisme, de la btise, du mpris de lhomme. Ds la couverture, les fac-simils dinoubliables manchettes de grands journaux nous clairent. Le Matin du 24 aot 1914 publie en capitales clatantes que Les Cosaques sont cinq tapes de Berlin . En ralit, les Uhlans ntaient pas cinq tapes de Paris. La Presse du 16 mai 1922 proclame en premire page : Nungesser et Coli ont russi . Et voici des dtails sur larrive des deux aviateurs New York : Latterrissage se fit dans dexcellentes conditions Nungesser et Coli, aprs stre poss sur leau, restrent un instant immobile dans leur appareil, comme insensibles aux acclamations Puis ils se levrent tous deux de leur sige et sembrassrent Partis pour tenter de traverser

150

lAtlantique, les deux aviateurs taient en ralit tombs en mer. Leurs cadavres noys flottaient quelque part, pendant que des marchands de papier salement imprim prparaient cette dition spciale pour ramasser des gros sous On croyait jusquici que la guerre de 1914-1918 avait t la grande poque du bourrage de crne. Les guerres prsentes nous lont ramen fortifi et comme rajeuni. Le Jour annonce le 8 novembre 1936 : Les Nationaux sont Madrid ils font aujourdhui leur entre dans la ville. Le Petit Parisien crit ce mme soir, sur un ton sage : La prise de Madrid ouvre une nouvelle phase dans la guerre-civile (Cela me fait penser que quelques jours avant lexcution de Toukhatchevski, LHumanit annonait sobrement des mutations dans larme rouge ; et dautres feuilles communistes dmentaient les rumeurs calomnieuses sur la disgrce et larrestation du marchal rouge) Nous ne relevons ici que les normits touchant linformation. Il en est dautres qui nous mettent en tte--tte avec cette puissante et malfaisante personne qui sappelle la Btise. La Btise imprime, impose, venant nous apprendre penser et sentir. En voulez-vous des perles ? Voici :
Plus les armes se perfectionnent, plus le nombre des morts et des blesss diminue. (Le Temps, 4 aot 1914.)

Un carabinier belge raconte :

Je ne prends plus mon fusil, je pars avec une tartine, lorsque les Allemands la voient, ils me suivent. (LIntransigeant, 17 aot 1914.) Nos soldats se f des gaz asphyxiants. (Marcel Hutin, Lcho de Paris, 16 octobre 1916.)

Sur la rvolution russe :

Les Maximalistes rquisitionnent les jeunes filles. (Le Matin, 19 avril 1919.) Les bolcheviks sacrifient les enfants des classes bourgeoises et se livrent des orgies effrnes. (Le Matin, 2 mars 1920.) Petrograd se soulve contre les Soviets. Les troubles augmentent Moscou. (Le Matin, 12 octobre 1919.)

Cest le moment prcis o la grande Commune encercle va vaincre la fois sur trois fronts : Petrograd, dans lOural, dans le Midi. Sur la guerre dEthiopie :
La riposte prventive italienne a t prompte. (Le Petit Parisien, 5 octobre 1935.) Quallait faire cette ambulance proximit du front ? (Le Messein, 3 janvier 1936.)

Sur la guerre civile en Espagne :

Un tat sovitique sest form dans le Midi de la France, capitale Perpignan (Dpche officieuse allemande, date de Paris, le 11 janvier 1937 par le Deutsche Nachrichten Buro.)

151

 Les Rouges ont dtruit en quarante-huit heures tous les trsors artistiques de la Catalogne. (Le Matin, 31 juillet 1936.) Guerre en famille. Des jeunes filles apportent des fleurs aux combattants. On parle, on rit, on chante. (Vaillant-Couturier, LHumanit, 28 juillet 1936.)

Galtier-Boissire termine son anthologie sur cette phrase juste : le dbourreur de crne joue un rle assez ingrat et doit tre srieusement blind contre les injures combines des vendus, des salauds et des imbciles. On le lui a bien fait voir peu de jours plus tard en le dbarquant du Canard enchan pour stre permis quelques mots svres sur de fort vilaines histoires Le Canard, lui aussi, avait reu ses consignes148.

152

Boris Pilniak
31 juillet-1er aot 1937 Des dpches de Moscou ont annonc larrestation, ou plus exactement la disparition, du plus renomm des crivains sovitiques, Boris Pilniak. Le certain, cest que les journalistes trangers accrdits en URSS ne savent pas ce quil est devenu et que la Gazette Littraire (Literatournaya Gazeta) la mentionn parmi les ennemis du peuple . Ds lors, on est fix, malgr lincertitude. On lui reprocherait, daprs certaines rumeurs, davoir secouru Radek et sa femme pendant la priode de disgrce qui prcda leur arrestation. Boris Andreevitch Pilniak est fort capable assurment dun crime de ce genre. Depuis des annes, il tenait grand-peine, sans cesse suspect, plus ou moins boycott, vinc de la place qui lui revient de plein droit dans les lettres russes. Tout ceci cause de son mauvais esprit, disons mieux, de son indpendance desprit, toffe dun profond sentiment humain Je le connais bien, je connais ses faiblesses, jai suivi toutes les petites lchets quil a commises en dix ans pour se faire pardonner son talent et son me, viter le bannissement, la prison, la dportation149. Je nen suis que mieux mme de lui rendre justice. On nimagine pas, de lextrieur, quelles effroyables pressions lhomme de pense est soumis par les rgimes totalitaires : le sachant, on ne se sent plus cur de condamner les menus reculs, les petites turpitudes, les petites vilenies mme que le rgime russit imposer ceux qui svertuent maintenir, ft-ce en veilleuse, cache et masque, une conscience tant soit peu libre Dorigine allemande, Pilniak est cependant un crivain spcifiquement et que lon me permette un grand mot juste magnifiquement russe. quarante ans, il a derrire lui une vingtaine de volumes o foisonnent les pages de premire force. Il sest form pendant la rvolution quil a vcue tout entire dans des villes de province, obscurment. Il mergea au premier plan de la nouvelle littrature postrvolutionnaire, celle qui naquit, tonnante de fracheur et de grandeur, ds la fin de la guerre civile, en 1922-1925. Il y fut incontestablement le plus grand. Deux ou trois de ses livres ont t traduits dans le monde entier : je connais en franais des traductions de LAnne nue et de La Volga se jette dans la Caspienne, parues si je ne me trompe, chez Gallimard150. Peu dcrivains ont su condenser comme Pilniak, dans la nouvelle ou le roman, la ralit, le mirage, le lyrisme, la fois humain et inhumain, le tragique et lhumble quotidien de la rvolution. De l prcisment le dangereux conflit avec la littrature officielle qui, partir des premires victoires de la bureaucratie sur le proltariat, met le romancier du monde sovitique dans une situation de plus en plus intenable. Ds 1927-1928, le rgime bureaucratique exige des crivains une littrature de propagande strictement inspire des mots dordre de lanne 151. Les conditions dexistence des masses, qui samlioraient vue dil depuis 1921-1922 commencent empirer rapidement par suite de laffermissement dune dictature de coterie qui multiplie les fautes ; la collectivisation force de lagriculture, cette sorte de guerre aux paysans, amnera bientt la dure famine des annes 1932-1935. Le sentiment

153

humain (qui est pourtant la seule base morale de toute conviction socialiste) devient dans ces conditions un sentiment contre-rvolutionnaire . On lcrit, on le proclame sur tous les tons. Ne conduit-il pas plaindre les affams, les perscuts, les vaincus, les fusills ? Or, lhypocrite doctrine officielle, si norme que cela paraisse, affirme quil ny a dans le vaste pays convuls ni affams ni perscuts et que les masses approuvent denthousiasme les excutions ncessaires au salut public De retour, en 1929 ou 1930, dune petite ville de la Volga dont il avait vu de prs la morne dtresse, Pilniak avait tir de ses carnets la matire dune nouvelle, publie en son temps, en traduction franaise, dans Europe152 : Bois des les . Une sorte de gmissement y montait de la terre russe. On y voyait danciens hros de la guerre civile, rduits livrognerie et au vagabondage, voquer les temps piques o ils prenaient des villes Personne ne put lire cette uvre en russe, mais, sur un signal, la presse sovitique tout entire la dnona comme un libelle contre-rvolutionnaire. Pilniak, littralement traqu, dut faire amende honorable. Il protesta de son optimisme et de sa loyaut. Sincrement du reste, car il aime trop la Russie et la rvolution pour ne point leur garder, travers les plus amres visions, une confiance et une loyaut absolue. Le Comit central du parti communiste exigea de lui quil remanit luvre condamne dans un sens conformiste. Il y consentit. De ce labeur ingrat, contrl par des censeurs, sortit un roman acceptable (pour les magisters de la bureaucratie) : La Volga se jette dans la Caspienne, et dont un critique averti put crire : Ce livre crie le mensonge et murmure la vrit. Pilniak fut li damiti lessayiste bolchevique Valerian Polonski153, mort il y a quelques annes, du typhus, sur la route de lexil ; il fut li damiti au romancier et critique bolchevique Voronski, un des crivains les plus remarquables de lURSS, disparu depuis longtemps dans on ne sait quelles prisons ; il a connu de prs la plupart des dirigeants sovitiques de nagure et bnfici mme, en certaines circonstances, de la faveur personnelle de Staline. Mais aujourdhui que sen vont, chasss et traits en ennemis publics, les hommes de la rvolution dOctobre et ceux des premires annes du stalinisme, un Pilniak, qui appartient la fois ces deux gnrations, doit tre limin. Se bornera-t-on le boycotter et le dporter ? Lenverra-t-on, comme tant dautres, dans un camp de concentration ? Ira-t-on jusqu le tuer ? Dici longtemps, sans doute, nous nen saurons rien. Le plus grand peut-tre des crivains sovitiques daujourdhui, lun des plus originaux et des plus puissants des crivains du monde, vient de disparatre Moscou, dans le plus inquitant mystre : nous ne savons rien de plus. Le comte Alexis Tolsto, romancier bien-pensant sous lancien rgime, migr blanc de 1917, ralli aux Soviets en 1923, le remplace avec dsinvolture la tribune des congrs

154

Le sens de lhistoire
7-8 aot 1937 Nous vivons dans la dure. Le monde, autour de nous, en nous, le monde dont nous faisons partie nous-mmes nest point stable : il passe, se transforme, devient Hraclite enseignait que tout coule et son image du fleuve ternel est demeure puissante dans nos esprits. Georges Sorel, nagure, fit une fortune au mot devenir : le devenir social154. Rien nest jamais fini, sauf ce qui meurt (ou pourrit : cest plus grave) pour faire place des formes nouvelles en lesquelles la vie retrouvera de nouvelles plnitudes Mais au fond de ce flux, il y a une continuit, une permanence, quelque chose de semblable une volont irrsistiblement imprieuse ; et de cette semblance, les philosophes nont pas manqu de tirer un beau parti. Limprissable se mle ainsi au prissable ou plutt se rvle derrire lui, comme tant la plus haute ralit. Les formes passent, lessentiel perdure et nous avons mme le sentiment quil slve. La vie nat sur une plante encore brlante : puis dans les cellules vivantes, informes et quasi dsarmes contre les lments, une diffrenciation sopre, des ganglions de matire grise apparaissent Quand auront pass des trillions de sicles, au bout de la chane ainsi commence dans le mystre des premiers tres pourvus dun embryon de systme nerveux, il y aura les cerveaux de Descartes et dEinstein. lise Reclus disait : Lhomme est la nature prenant conscience delle-mme. La nature saura enfin quelle existe, elle va stonner de sa splendeur, saffoler elle-mme de ses cruauts, dsesprer quelquefois devant ses propres drames Nous en sommes l. Le drame social appartient la nature humaine. Nous y sommes tous plongs, que nous le voulions ou non. Nous sommes les jouets de lhistoire et cest pourtant nous qui la faisons. Nest-ce point noncer des vrits premires que de le dire ? Et pourtant, sil est un sens dont labsence tonne chez la plupart des hommes, cest bien celui du devenir que rien ne saurait empcher. Le rythme des transformations du monde est, il est vrai, parfois assez lent par rapport celui de nos existences individuelles. En mettant un peu de complaisance nous leurrer, nous pourrions presque admettre par moments lhypothse dun monde stable. Des intrts tenaces sy rfugient ; la faiblesse et la sottise aussi. Parlez donc aux gens de tout ce quil faut dtruire audacieusement, reformer de fond en comble, renouveler, rebtir pour que le monde devienne habitable, et vous les entendrez rpondre : Il en a toujours t ainsi, il en sera toujours ainsi. Allez, la vieille btisse durera encore plus que vous et moi. Rien faire, la nature humaine est comme a Le sentiment de la proprit prive, monsieur, nous est inn Lhistoire nous apprend que les formes de la proprit ont maintes fois chang au cours des sicles ; la nature humaine, ellemme, sest grandement modifie. De lanctre velu, front bas et mchoire pesante, au front noble et svre de madame Curie, quel chemin parcouru en dpit des massacres continus ! Voyez la profonde leon doptimisme que nous vaut ce simple coup dil jet sur les sicles !

155

Les hommes qui ont aujourdhui quarante-cinq ans nont pas besoin de regarder si loin en arrire. Ils ont t les tmoins et les acteurs dvnements assez bouleversants pour inculquer aux gnrations prsentes le sens de lhistoire. Nous avons connu le monde relativement stable davant guerre, o le franc ne flottait pas, o la classe ouvrire se battait pour les trois huit et le suffrage universel Nous avons vu seffondrer comme chteaux de cartes, par la guerre quils avaient voulue, les Empires les plus totalitaires et les mieux organiss de ce temps-l : Allemagne, Russie, Autriche. Nous avons vu, dans un immense pays dEurasie, les travailleurs conduits par des intellectuels dvous au socialisme prendre le pouvoir, exproprier les classes riches, vaincre les interventions trangres, former des armes, eux qui ne voulaient que dclarer la paix lunivers, vaincre contre toutes les prvisions et toutes les puissances, remettre la production en marche, reconqurir un minimum de bientre, souvrir et nous ouvrir les voies dun avenir qui, la veille, pouvait paratre utopique Nous avons vu les ralisations les plus grandioses, soulevant les plus vastes esprances, surgir de loppression, de la dfaite, des hcatombes Nous lavons vu de nos yeux et nous y avons mis la main Lhistoire ne sest pas arrte l. Elle ne sarrtera jamais ; les nuits semblent y alterner avec les jours, les temps de la dsolation et du mpris avec les temps de la confiance et de lespoir. Lhorizon sest assombri, il est vrai, sur la rvolution socialiste victorieuse en Russie. Des rgimes totalitaires se sont installs entre la Baltique et la Mditerrane. Ils saignent sous nos yeux lEspagne. Mais est-ce fini ? Tout continue. Chez ceux qui flchissent et se dcouragent veillons le sentiment de lhistoire. Hitler sest exclam un jour : Le nazisme rgnera mille ans ! Mille ans ! Pauvre dictateur gris de mots ! Que restera-t-il de son ombre dans un demisicle ?

156

Adieu un ami
14-15 aot 1937

155

1921, Moscou. Les chos du canon de Cronstadt sont encore dans les esprits. On ne shabitue pas manger le premier pain blanc de la NEP. La grande Commune meurtrie semble entrer en convalescence. Nous nous promenons, par les beaux soirs dt, dans la foule murmurante des boulevards. Les arbres nous entourent de sombre fracheur. Pas une lumire, car lclairage manque encore. Mon compagnon arrive de Barcelone ; et l il rentrait du Caire. Dlgu de la CNT auprs de lInternationale communiste ; il est jeune, mince, avec une abondante chevelure boucle, un regard joyeux cercl dor, une voix bien timbre qui contient du rire et, dj, de la fermet. Andrs Nin mexplique quil nest point anarchiste, mais rigoureusement syndicaliste. Pas dutopie dans sa pense, le seul souci de conqurir et dorganiser la production Nous nous retrouvons dans les congrs, au Kremlin, dans la salle des colonnes de la Maison des syndicats. Sa blouse blanche, dboutonne au col, son profil accentu, sa cordialit. Nous nous retrouvons le soir dans la chambre de Joaqun Maurn, au Lux156, pour parler dart, darme rouge, de terreur rouge, dorganisation, agiter tous les grands problmes. Nous y sommes bien, au cur des grands problmes : ce ne sont pas des mots, ce sont des vies et les ntres dabord que nous engageons. 1923. Nous nous attablons dans un caf du Ring, Vienne. Andrs, aprs la prison en Allemagne, sest rfugi Moscou ; il est le secrtaire de lInternationale des syndicats rouges. Il passe par ici en mission. Il mapporte de sombres nouvelles. Lnine sen va. Lnine est peut-tre mourant. Lnine sait quil est fini. Il y a dans les yeux de Lnine une tristesse atroce. Il a peur de ce qui se fera aprs lui. Boukharine va le voir, dans les jardins de Gorki, cach derrire des buissons pour ne pas le troubler. Puis Boukharine revient, le regard brouill, disant : Il souffre inimaginablement, il a toute sa conscience Parfois, dun signe, Lnine demande un journal et en pelle du bout des lvres le titre Lnine parti, la crise souvrira ; nous connaissons bien les maladies de la rvolution ; nous voyons se lever sur lhorizon de vastes ombres 1927, Moscou. Andrs sest rang du ct de lopposition. Il est de ceux qui rclament dans le parti bolchevique le droit de penser, le droit de parole ; et une rforme capitale du rgime, en vue de revenir la dmocratie ouvrire. Hors de l, pas de salut, nous le sentons tous. Exclus du parti, limogs, bien entendu. Seronsnous dports comme les copains ? Sa femme, ses deux fillettes, ses livres, sa table de travail, sa vie de grand travailleur, tout cela doit disparatre demain, quand, escort dhommes du Gupou, il partira pour le Kazakhstan. Il ne part pas et sen tonne : cest cause de son renom ltranger. 1931. La rvolution soulve enfin des foules Madrid. Andrs est accouru chez moi Leningrad. Nous tenons conseil. Il rit comme un enfant. Figure-toi qu Madrid les flics portent des plerines revers rouges ; le troisime jour, ils les ont

157

retournes. Cest a, leur adhsion aux vnements coute encore, mon vieux. On a vu des milliers de types faire la file aux portes des permanences du parti de Primo de Rivera : ils venaient se dsaffilier durgence, tu saisis Un archevque sest dsaffili par tlgramme. Cest un monseigneur prudent et press Le comique du drame, Andrs le comprend fond. Il enverra demain au Comit central une sommation crite dune telle encre quil faudra bien ensuite quon le f en prison ou quon le laisse partir Si cest la prison qui lattend, je ferai ceci, cela, le peu que je pourrai. Si cest la libration, il tchera de maider sortir de ma demi-captivit. Je me souviens nettement dun mot de lui. Dailleurs l-bas aussi, je dois me prparer encaisser pas mal de prison Ce sera rudement compliqu, la rvolution espagnole Peu de temps aprs, je reus de lui une carte timbre de Riga 1932. Olga sa femme menvoie de Barcelone un mot o pointe langoisse. La raction semble lemporter aprs les rvoltes anarchistes. Andrs, arrt, a t conduit dans le Midi, peut-tre pour tre traduit en cour martiale, peut-tre pour tre dport en Afrique Javertis des amis de France, mais ils ne recevront jamais ma lettre. Et je ne saurai plus rien dAndrs. lautre bout de lEurope, je suis moi-mme coffr : jen ai pour des annes. 1936, Bruxelles. Ses lettres marrivent enfin, htives, bouscules, pleines de faits et de force. Il est la tte dun parti ouvrier dextrme gauche, form danciens communistes opposants, rsolument hostiles au stalinisme totalitaire. Il mne une rude partie, entre les anarchistes qui ne voulant point faire de politique en font souvent, avec le plus beau courage, de fort mauvaise, les rpublicains indcis, bourgeois au fond, lintrigue stalinienne grandissante Il voit dangereusement clair, avec sa longue exprience de Russie. Pendant les premiers mois, conseiller la Justice du gouvernement catalan, il lgalise la rvolution dans le droit, simplifie dune main rude les procdures, cre les tribunaux populaires. Les staliniens exigent son viction du pouvoir et, comme ils ont des arguments fort persuasifs (voyez armement), lobtiennent Juin 1937. Le 17, une mauvaise nouvelle nous est parvenue. Andrs Nin vient dtre, hier, arrt Barcelone et emmen destination inconnue par des policiers staliniens. On affirme quil a t aussitt assassin. Le gouvernement de Valence ne sait rien, celui de Barcelone ne peut rien. Des amis prennent le train, arrivent l-bas. Ce sont des socialistes et des syndicalistes anglais et franais. Le ministre de la Justice, M. Irujo, les rassure. Nin est vivant, tout le monde est fix sur les normes accusations calomnieuses formules contre lui ; mais il est Madrid dans une prison particulire du parti communiste, dont il va falloir le tirer Et cest fini. On na pas pu len tirer. Personne ne sait ce quil est devenu, ce quest devenu lun des tribuns les plus ardents du proltariat dEspagne. Quon lait embarqu pour la Russie ou assassin dans une ruelle, comme laffirment des rumeurs cest fini. Adieu, mon ami. Ta grande vie courageuse nous reste, seme duvres et daction. Ta mort terrible nous reste aussi. Cest jusquau bout, comme toi, quil faut tenir pour que le socialisme soit libre.

158

Bzymenski*
21-22 aot 1937 Une fois de plus, dans ce flot de terrifiantes nouvelles, qui, sans interruption, nous arrive de Moscou, avec la disparition dun prsident du conseil (Soulimov, prsident du Conseil des Commissaires du Peuple de la Rpublique Socialiste Fdrative des Soviets de Russie), la disparition dun membre du Bureau politique (Roudzoutak), lexcution de soixante-douze cheminots Irkoutsk, je retrouve un nom familier et dont limportance est symbolique. Je signalais rcemment ici mme la disparition du grand crivain sovitique Boris Pilniak ; voici que sen va son tour, dnonc comme un tratre, le plus rput des potes communistes russes, Bzymenski. Je me souviens dun misrable petit logis de Moscou vers lequel, en 1926-1927, je macheminais toujours avec joie. L vivait, dans les minuscules chambrettes dlabres dun ancien couvent, un grand jeune homme dune singulire laideur trs haut front dgarni, profil chevalin, mchoire anguleuse qui tait une des intelligences les plus remarquables de notre jeune gnration. Chef de file trentedeux ou trente-quatre ans, il faisait figure de thoricien de la littrature communiste la plus intolrante, la plus conqurante, la plus rigoureuse dans ses aspirations, la plus exasprante quelques gards Il aspirait tout renouveler pour la rvolution, tout repenser du point de vue du parti, imposer une me nouvelle la posie, au roman, la critique Fils de petits artisans juifs, ancien combattant de [la] guerre civile dans la rgion de la Volga, Georges Llvitch tait lanimateur du groupe Au Poste Na Postu , un poste de combat. Il vivait trs pauvrement avec sa compagne et son petit Varlin. Il y avait, au-dessus des paperasses de sa table de travail, un portrait en carte postale de lautre Varlin, le grand, le fusill de la Commune. O est Llvitch aujourdhui ? Il y a prs de trois ans quun entrefilet de presse nous apprenait son dpart pour un camp de concentration. Avec lui partait pour les mmes travaux forcs, son ami, le critique littraire le plus mordant de la presse communiste de Leningrad, Georges Gorbatchev Cest chez Llvitch que je rencontrais un jeune athlte un peu vot, au visage trs jeune, au front norme sous lequel brillrent de charmants yeux bleus. Voici, me dit Llvitch, notre pote le meilleur, le vrai crateur de la posie des jeunesses communistes et dans lintimit, il ajouta : Un type magnifique, jeune jamais, avec une me de vrai bolchevik . Bzymenski allait de succs en succs, non sans mrites rels. Un pome intitul La carte du parti venait de faire sa clbrit. Toutes les anthologies le reproduisirent. Il maniait une langue vive, expressive, familire ; il disait avec une simplicit qui atteignait quelquefois la puissance, les sentiments de la jeune gnration rvolutionnaire, pour laquelle la carte du parti symbolisait la fois une discipline, un dvouement total, le sens dune vie consacre un noble service, la marche au socialisme. On se suicidait en ce temps-l pour ne point survivre lexclusion du parti. Bzymenski fit du thtre : des pices thse, bien entendu, passionnes

159

dabord, officielles ensuite. Dans les clubs ouvriers, aux congrs du parti, on le voyait, dlgu par les jeunesses, le Komsomol , se dresser la tribune pour proclamer dune voix habile, bien timbre, qui scandait nergiquement et juvnilement les mots, la grandeur de lpoque Il refaisait sans fin la louange du grand parti, lappel lhrosme quotidien, le pangyrique versifi du Chef Et les annes passaient. Presque tous ses amis subirent la perscution, ayant quelque peu discut ou pens Bzymenski sadaptait, louvoyait, demeurait le pote officiel, une sorte de laurat permanent, avec une production assez gale, moins originale que celle dun Maakovski, mais beaucoup plus conforme aux besoins de lagitation. Sa rputation grandissait, les journaux lui payaient au prix fort chaque strophe, on le tirait millions ; il tait la fois de la Pravda et des Izvestia, les deux quotidiens de ltat. vrai dire, la posie ne comptait plus gure dans son uvre, dont toute spontanit stait vapore. Mais parmi les gens de lettres du service de la propagande, il se plaait au tout premier rang, par la conviction, le zle et le talent. Depuis des annes, nous ne nous serrions plus la main. Je ne lui pardonnais pas, en mon for intrieur, davoir lch tous ses camarades de nagure, emprisonns ou dports. Je le trouvais trop habile. Les vers qu loccasion des procs successifs il publiait dans les journaux pour rclamer, selon les circonstances, la peine capitale pour des ingnieurs, des vieux socialistes ou des compagnons de Lnine mcuraient. Les plus navrants de ses vers-l, il les donna, il y a deux mois, loccasion de lexcution du marchal rouge Toukhatchevski, cette vermine de Toukhatchevski , clamait-il, dj suspect lui-mme ce moment, dj menac, dj rduit sans doute rimer a pour tenter dchapper par la surenchre au glaive suspendu sur sa propre tte Il ne devait pas y chapper. Cest fait. On dit en Russie que lexclusion du parti signifie la mort politique . On sait quelle entrane pour lcrivain ou le pote limpossibilit de publier dsormais une ligne. Le plus souvent, pour le militant, elle entrane aussi linternement dans un camp de concentration Bzymenski, chass du parti, il y a quelques jours, disparu aussitt, est fini. Le plus remarquable des potes communistes vient dtre supprim dun trait de plume. Et ce nest dans le grand drame o disparaissent deux gnrations rvolutionnaires, lhroque de 1917-1926 et la bureaucratique de 1926-1936, quun pisode parmi des milliers dautres

160

Les Flches noires Bilbao*

28-29 aot 1937 On sait que lItalie sest engage, comme les autres puissances, ne point intervenir dans la guerre dEspagne. On sait aussi que les procdures de la nonintervention lui ont surtout servi dissimuler, faciliter, imposer, une intervention de plus en plus massive, devenue ces derniers temps terriblement efficace. On sait enfin quelle nest point seule se comporter de la sorte, en dautres termes ne souscrire des engagements solennels que pour les violer aussitt en plein jour. Il faudrait remonter loin dans lhistoire pour retrouver tant de cynisme au service de tant dinsolence ; et cela nous montre combien profonde est la rgression morale accomplie par les tats totalitaires dans les rapports de nations nations. On avait mis des sicles defforts atteindre un certain minimum de bonne foi dans lexcution des traits ; il fallait tout de mme de vritables cataclysmes sociaux pour quils devinssent, comme en 1914, des chiffons de papier . Ces rsultats, acquis au XIXe sicle par la civilisation capitaliste son apoge, sont aujourdhui perdus. Je ne veux marrter, pour lheure, que sur des faits patents qui devraient tre largement connus sil y avait une grande presse dinformation peu prs digne de sa tche. Mais ceux qui rduisent la diplomatie la duplicit rduisent aussi la presse au mensonge. Il faut donc chercher la documentation sur ces choses dans des publications quasi confidentielles. Le Carnet du diplomate inconnu, rdig Paris avec un soin remarquable, mapporte sur lintervention fasciste italienne en Espagne un dossier impressionnant, exclusivement constitu daveux dcoups dans la presse de Mussolini. Feuilletons-le ; nous comprendrons mieux ensuite pourquoi les travailleurs dEspagne, en dpit du sang vers flots, en dpit de lhrosme prodigu, en dpit des plus beaux exploits, nont pas encore vaincu ; et ce qui, en menaant leur avenir, nous menace tous Loffensive contre Bilbao a t mene par des lgionnaires italiens, les Flches noires, sous un commandement italien, la suite dun ordre du Duce qui entendait venger ainsi la dfaite subie par ses troupes Guadalajara. La Stampa de Rome parle le 15 juin du rle jou dans la bataille par les cinquante trimoteurs de bombardement de laviation lgionnaire . Une dpche de Rome Paris-Midi (27 mai) exprime ainsi le sentiment des dirigeants fascistes : Bilbao conquise, ce serait la premire fois depuis lEmpire romain que les lgions romaines arriveraient locan o rgne lAngleterre . Le 18 juin, M. Virginio Gayda, journaliste officieux157, dclare dans le Popolo dItalia : Aux combats victorieux (du front basque) participent avant tout, avec des fonctions vitales, les brigades des Flches noires, composes, on le sait, dEspagnols et de volontaires trangers, en grande partie Italiens, sous commandement italien. En somme, Mussolini a jet le masque ; il serait mme dplac de laccuser encore dhypocrisie. La presse de la pninsule publie les listes des morts du front dEspagne. Un article du Popolo dItalia (du 17 juin), annonant que Les morts de Guadalajara

161

seront vengs a t affich dans tous les locaux du parti fasciste : cest que, non sign, il est de la plume du Duce. La menace sy mle une jactance bouffonne et ces rhtoriques de la haine que les tyrannies totalitaires ont mises la mode. Le Duce sattache dmontrer que Guadalajara ne fut pas une dfaite, mais au contraire une victoire italienne que les lments ne permirent pas dexploiter fond Si un repli excut dans un ordre parfait fut prsent comme une catastrophe , la faute en est la presse des pays dmocratiques dont lattitude est ainsi dpeinte :
Les hynes au visage humain se jetrent sur le sang vers de la jeunesse italienne comme sil stait agi de whisky, et elles perdirent tout reste de pudeur, comme il arrive aux lches et aux canailles quand la peur est passe .

La Stampa du 20 juin dclare : Pour nous, Italiens, la conqute de Bilbao est un motif de juste orgueil ; cest une page extrmement lumineuse qui sajoute la tradition de gloire guerrire de notre terre . Dsormais, par ordre suprieur, les noms des lgionnaires tombs en Espagne seront honors comme ceux des morts dEthiopie Enfin, Bilbao prise par les nationalistes, cest--dire par les allis de ltranger contre la nation, le gnral Franco adresse Mussolini une dpche de remerciements de vassal suzerain, dont voici le texte :
Au moment o les troupes nationales entrent victorieusement Bilbao, je vous envoie mon salut le plus enthousiaste, ainsi que celui de cette arme orgueilleuse davoir rpondu la confiance place en elle par son peuple et par son Duce, en vous priant de bien vouloir communiquer S. M. le Roi-Empereur la nouvelle de ce succs, ainsi que de lui exprimer les meilleurs sentiments du peuple espagnol et du gnralissime Franco.

Un article du Duce annonce alors, aprs la liquidation prochaine du front nord, loffensive dcisive contre Madrid. LItalie fasciste na pas t neutre, crit Mussolini, elle a combattu et la victoire sera aussi la sienne. Le correspondant du Temps Rome note ce propos le 26 juin : Le Duce abat son jeu sur la table. Cest un jeu dcouvert, dont toute diplomatie parat absente. Cest un jeu qui peut mener loin. Ne nous en dissimulons pas la gravit : deux puissances europennes formidablement outilles ont ouvertement entrepris de saigner un peuple pour lui imposer, avec la complicit du gros des classes riches, un despotisme totalitaire. Si elles y arrivaient, se tiendraient-elles pour satisfaites ? Pourquoi sarrteraient-elles en si beau chemin ? Considrons cet immense pril bien en face. Mais gardons aussi le sens de lhistoire. Lhistoire continue son cheminement. Elle en a vu scrouler, des colosses aux pieds dargile ! Les rgimes totalitaires sont fonds la fois sur loppression des masses et sur loppression de la personne ; en ce sens, ils vont lencontre de lintrt vital des collectivits et de lindividu ; ils portent ds lors leur condamnation en euxmmes. Quelles que puissent tre les souffrances quil leur appartient encore dinfliger lhumanit, ils passeront ; et le jour viendra o ils auront payer terriblement leurs dettes

162

La victoire de lEspagne rpublicaine est-elle possible ?*

4-5 septembre 1937 Posons-nous la question sans mnagements. Aussi bien hante-t-elle la conscience des militants et lui ai-je dj entendu donner, dans lintimit, des rponses pessimistes. Aprs Bilbao, aprs Santander, la victoire de lEspagne rpublicaine estelle encore possible ? Cette victoire tait facile, tout au dbut de la sdition. Mais le gouvernement dmocratique, qui tait tout de mme un gouvernement bourgeois, hsitait armer les masses laborieuses et leur donner les rformes de structure capitales pour lesquelles ouvriers et paysans se furent battus de toute leur me. Pendant ce temps, les trimoteurs Caproni arrivaient par dizaines au Maroc espagnol Nombreux, ardents, anims dun esprit rvolutionnaire dont les mineurs socialistes des Asturies, les ouvriers syndicalistes et anarchistes de Catalogne, les paysans communisants de lAndalousie avaient donn maintes preuves, les travailleurs pouvaient et devaient encore vaincre promptement un, deux, trois mois plus tard. Il semble bien que la duperie de la non-intervention fut le facteur dcisif de leur chec. Sans doute manquaient-ils de discipline et dorganisation militaire ; mais, ce moment, leur moral tait tel quen politique intrieure, ils eussent impos tout ce quils eussent voulu ; et cest mme cette conviction qui les empcha de faire la loi. Ils se sentaient les matres, ils crurent pouvoir diffrer de se montrer tels pour dabord gagner la guerre. uvre difficile que dimproviser une arme. On avait les hommes, on avait la foi ; on manquait de poudre, de cartouches, dquipements, dartillerie, de tout. ce moment prcis, laccord de non-intervention ferma brusquement les frontires pour le gouvernement lgal et pour lui seul ; car aucun contrle effectif nexistant, lAllemagne et lItalie continurent leurs envois dhommes et de matriel. Ctait bien, sous les yeux du monde, la plus insultante comdie qui se puisse concevoir. Aprs deux mots de tergiversations Moscou, le matriel russe intervint enfin, dans une mesure beaucoup plus faible, mais salvatrice tout de mme. Seule, jusqualors, la Rpublique Mexicaine (qui continue, souvenons-nous-en, une rvolution populaire, surtout paysanne, victorieuse depuis un quart de sicle) avait, au grand jour, offert lEspagne antifasciste un peu de matriel de guerre. La solidarit ouvrire internationale agissait aussi. Quand on saura tout ce quelle a fait, on sen tonnera. Laction socialiste, le matriel sovitique, la dcision des militants espagnols sauvent Madrid. ce moment encore, fin 1936, la victoire populaire serait relativement facile. Franco manque dhommes. Il a vid le Maroc, puis la jeunesse ractionnaire et catholique enrgimente dans ses troupes. Si la non-intervention dont on ne cesse de gravement dlibrer Londres ntait viole que par la contrebande de guerre, Franco perdait la partie. On aurait beau lui faire passer, par le Portugal, des chars dassaut et des mitraillettes, il na pas dhommes pour sen servir : car il ne peut pas mobiliser les travailleurs et leur confier son armement. Des

163

divisions entires, amenes dItalie, commencent alors dbarquer dans la pninsule. M. Eden, interrog ce sujet la Chambre des Communes, par un dput travailliste, rpond sans rire son Trs Honorable collgue quil na pas confirmation de ces nouvelles Aprs Guadalajara, lintervention massive des Italiens ne fait plus aucun doute. Mussolini avoue la dfaite de ses lgionnaires dans un article retentissant (et ridicule souhait) o il dclare que ce fut, la vrit, une victoire, mais que les vainqueurs qui ont pris la fuite ou qui sont morts seront vengs. Il annonce loffensive italienne sur Bilbao et, aprs le nettoyage du Nord, lattaque suprme sur Madrid. La presse europenne feint dignorer ces clats de voix qui se rpercutent par toute lItalie. Pourquoi ? Cest quen Angleterre, des lments conservateurs qui sont au pouvoir prfreraient nettement une Espagne fasciste une Espagne socialisante. Des journaux officieux tiennent ce langage : Le gnral Franco remet de lordre en Espagne. Il inflige la dfaite une conspiration qui nous menace tous. (Morning Post, 19 juillet). Le mme jour, le Daily Mail crit : Les meurtriers rouges ne pourront pas gagner la bataille : on ne le leur permettra pas Lintervention fasciste en Italie a donc des complices dans les milieux dirigeants de la politique anglaise et qui exercent sur la politique franaise une puissante influence : car la France tient avec raison la collaboration britannique sans laquelle sa scurit serait immdiatement compromise. (La sottise des conservateurs anglais aveugls par lesprit de classe me rappelle ici un mot du marchal Foch prononc en 1919 : Plutt Ludendorff que Liebknecht ! . Ainsi fut fait. On en voit les suites et ce nest pas fini Lesprit de classe de la haute bourgeoisie, trahissant toutes les nations, mne lEurope capitaliste au cataclysme). partir de juin, un nouveau facteur joue, accroissant larrogance de Mussolini. Staline vient de dcapiter le haut commandement de lArme rouge. Les sanglantes purations qui se suivent sans discontinuer en URSS rvlent un rgime affaibli par des contradictions sociales extrmement graves. Les mmes numros des journaux italiens qui se flicitent de la liquidation du bolchevisme en Russie publient que les Flches noires , commandes par le fameux gnral Barbe-lectrique vont lassaut de Santander. Tout se tient dans ces guerres dtats qui ont de plus en plus tendance se confondre avec la guerre des classes. Et maintenant ? Les Asturies tiendront-elles ? Le Nord conquis, 80 000 ItaloAllemands ne vont-ils pas foncer sur le front de Madrid ou de Barcelone ? Possible. Remarquez que cette troupe de choc ne suffit pas, loin de l, conqurir la moiti la plus industrielle, la plus peuple, la plus organise, la plus arme de lEspagne. Pour vaincre, il faudrait que Mussolini doublt, triplt, quadruplt ses effectifs en Espagne, et ce ne serait pas facile pour une foule de raisons. La chute de Bilbao a t, comme celle de Malaga, le fruit dune trahison. Celle de Santander a des causes sociales complexes que nous ne connaissons pas bien. La continuation de lintervention italo-allemande dans la pninsule dpend dune foule de facteurs internationaux dont laplomb et le cynisme du Duce est tout juste lun La rsistance de lEspagne rpublicaine dpend de ses possibilits techniques, de beaucoup amliores en un an, et de son moral. Mais en une pareille guerre, le moral cest avant tout le social. Cest de lunit intrieure des travailleurs dEspagne, de leur foi en lavenir, de leur volont de souvrir de nouveaux chemins, de leur audace certains gards, plus peut-tre que de la stricte organisation militaire que

164

dpend leur capacit de vaincre. La Russie rvolutionnaire de 1919 avait perdu les cinq siximes de son territoire : la France, lAngleterre, lAllemagne, le Japon intervenaient activement contre elle. Elle pouvait paratre condamne. Mais ses conqutes sociales donnaient aux masses de telles raisons nouvelles de vivre et de vaincre quelles en devinrent pratiquement invincibles. Les analogies historiques ne doivent jamais tre prises la lettre, cela va de soi. La victoire de lEspagne laborieuse me parait cependant, ce jour, plus que possible, probable, si la Rpublique sait affirmer dans son rgime intrieur une clatante supriorit sociale et morale sur le fascisme. Des luttes de tendances peuvent et doivent se poursuivre en son sein, sans mettre en question lessentiel qui comprend la dmocratie ouvrire et les conqutes conomiques des masses laborieuses. En ce sens, lardeur rvolutionnaire de la Catalogne et des avant-gardes ouvrires dans le reste du pays est certainement une force magnifique, susceptible, malgr ce quelle comporte dinstable et de risqu, dassurer de durables victoires. La rprimer, mme en prtendant mieux faire la guerre par ce moyen, pourrait tre promptement funeste.

165

Dun livre sur Karl Marx

11-12 septembre 1937 On trouve, dans une lettre de Marx Lafargue, cette petite phrase aile : Ce quil y a de certain, cest que moi je ne suis pas marxiste Elle complte harmonieusement dans mon esprit cette autre, dite ou crite par Proudhon : Il y a des gens qui se disent proudhoniens : ce doit tre des imbciles. Que nous enseignent l les deux grands rvolutionnaires ? Que la lettre tue lesprit ; que la fidlit aux formules dune pense, si grande et juste que soit cette pense, une poque et dans des circonstances donnes, devient, quand les circonstances ont chang, doctrinarisme verbal et strile, infidlit lesprit vritable, inintelligence, incapacit. Nul ne le sut mieux que Marx, nul ne vcut plus loin que lui de tout dogmatisme : et cest ce qui confre son esprit rellement scientifique, son intransigeance rellement rvolutionnaire, un dynamisme tel quun demi-sicle aprs sa mort sa pense nous domine, nous entrane, nous unit, nous divise, nous claire avec une incomparable puissance. En Russie ses enseignements sont doctrine dtat ; les pays fascistes veulent les annihiler ; les billets de banque des territoires sovitiques chinois portent son effigie ; on a brl ses livres en Allemagne ; presque tous les partis de lInternationale socialiste, tous les partis communistes professent le marxisme , crit fort justement son plus rcent biographe, Boris Nicolaevsky. Et ce vaste tableau, bross en quelques lignes, nous montre que le marxisme subit aujourdhui la destine des grandes religions qui furent toutes les idologies de grandes rvolutions sociales, perscutes dabord, puis perscutrices, devenant dogmatiques leur tour et finissant par se renier en quelque sorte elles-mmes. Des aptres humbles et fervents qui taient les propagandistes dune rvolution sociale et morale appele bouleverser le monde antique, un Pape ceint de la tiare, souverain temporel, richissime, sacrant les monarques, patronnant toutes les puissances tablies on voit la distance et elle est incommensurable. Sous nos yeux, une autre volution analogue, et qui a ses inquisiteurs aussi, sest accomplie. Navons-nous pas vu un grand parti rvolutionnaire marxiste prendre le pouvoir la tte des masses laborieuses, prodiguer les sacrifices et les exemples dabngation, souvrir tous les chemins de lavenir laide dune doctrine vivante et virile, puis salourdir de ses conqutes, se bureaucratiser, dsapprendre la pense socialiste libre, la parole libre, perdre la virilit des convictions individuelles, btir un tat totalitaire, y imposer le culte du chef gnial et solaire , y massacrer hideusement les survivants des poques hroques ? Justement parce que cette effroyable exprience historique se droule sous nos yeux et parce quelle engage le marxisme, il faut plus que jamais que nous en appelions Marx, il faut que nous le retrouvions. Sans lui tout ceci ne serait que cauchemar dsesprant, dailleurs inintelligible. Nos adversaires ne manqueront pas den tirer cette conclusion contre le socialisme. Car ils ont fait litire de toute bonne foi ; et lesprit scientifique dont Marx fut, avec Darwin, Berthelot, Claude Bernard, Humboldt, lun des plus clairs reprsentants de son sicle, est avant tout bonne foi. Sitt que nous revenons lui, nous nous apercevons que lexplication

166

du drame de la rvolution russe, de la passion et de la mauvaise foi des adversaires du socialisme, de lvolution entire de la socit moderne, ne nous est fournie que par sa mthode dinvestigation de lconomie et de lhistoire ; et que la corruption mme dune doctrine marxiste, appauvrie par la pnurie dhommes dans un vaste pays dune structure conomique arrire, isole par surcrot dans son nouveau rgime de la proprit, ne nous devient comprhensible qu la lumire de la science de Karl Marx. Les philosophes libraux se complaisant dans lusage de vieilles phrases, disent sentencieusement que les rvolutions dvorent leurs enfants Le marxiste hausse les paules et rpond : Quelle est donc la rpartition du revenu national ? Quelle est la moyenne des salaires rels au bas de lchelle sociale et en haut ? Chiffres en main, je constate quil y a de nouveau des privilgis et des exploits et ds lors je comprends que les uns fusillent les autres ou du moins ceux quils redoutent de voir devenir les porte-parole des autres Ce nest quun fait de lutte de classes Ces rflexions, je les fais loccasion dun beau livre qui nous rend Marx accessible comme si nous le voyions vivre, comme si nous lentendions parler, l, tout prs, derrire la cloison. Le Karl Marx de B. Nicolaevsky et O. Maenchen-Helfen (Gallimard158) a ce mrite unique. Il est en outre jour, tenant compte des dernires recherches ; et ni pdant ni sec. Jespre y revenir ici mme, car cest un livre infiniment riche dont nous avons tous tirer profit. Marx travailla plus de vingt annes crire Le Capital. La misre, Londres, faillit le briser. Je me souviens davoir vu au Muse Marx de Moscou, organis par Riazanov (qui a disparu depuis dans les prisons), ce simple billet de Marx Engels : Ma fille est malade, nous sommes dans les transes et pas de quoi payer la consultation dun mdecin (Je cite de mmoire.) Tout bien considr, crivait-il en fvrier 1862, une vie si misrable ne vaut pas dtre vcue. En septembre 1862, Marx sollicite un emploi dans un bureau de chemin de fer, mais sa mauvaise criture fit rejeter sa demande Le Titan flchissait. Lamiti dEngels le sauva. Il faut suivre sa vie pas pas pour comprendre ce quil nous apporte dexemple outre son uvre imprissable. Il faut le voir combiner sans cesse lintransigeance la plus intelligente la souplesse et au plus grand respect humain, pour redcouvrir lesprit vritable du marxisme. Cest ainsi quen 1881, mcontent des social-dmocrates allemands qui poursuivaient une activit semi-illgale, il sabstenait cependant de les critiquer tout haut, crivant un ami : Il ne sied pas que ceux qui sont tranquilles ltranger, fassent le jeu de la bourgeoisie et du gouvernement en rendant plus difficile encore la position de ceux qui militent en Allemagne au prix des plus grands sacrifices personnels Lhomme avait ses faiblesses ; mais son temprament passionn, support dune conviction ardente, se doublait dune sagesse essentiellement humaine.

167

Quest-ce que la culture ?

18-19 septembre 1937 Il y a des mots ftiches dont nous aimons tous le sens mal dtermin. Ils sduisent ; jallais dire quils grisent. Leur fortune nest proportionne ni leur utilit ni leur contenu ; elle a quelque chose de magique. Ds lors le fallacieux sy mle lexaltant, le toc au sens profond. Autour de ces mots se cristallisent les sentiments : des passions en naissent. Leur sens varie avec les poques. Les rapports sont vidents et presque directs entre cette mythologie du langage et les luttes sociales. Tels mots, tour tour, acquirent une valeur inattendue ou se dprcient, steignent. Le Roi, la royaut, mots sacrs jusqu la rvolution franaise ; mais ensuite cest la nation, la rpublique que lon pense et se dvoue. De notre temps, quelles richesses, quelles dceptions, quelles esprances, quelles complexits dans le mot rvolution ! De 1917 1927 environ, en rvolution russe, il nest de patrie que proltarienne ; lide de lInternationale aimante tous les esprits. Et voici que le nouveau rgime de lURSS remet en honneur le concept national de patrie ; en deux lustres la signification du mot bolchevisme a radicalement chang. Songez aussi lemploi que lon fit pendant la grande guerre, pour la mobilisation morale des masses, des mots droit, civilisation, libert, culture, barbarie Le mme emploi, du reste, des deux cts de ces frontires de sang qutaient les tranches. Lennemi est toujours le barbare ; notre force dfend toujours le droit ; nous possdons la vrit Sans ce naf bagage dillusions (et de mensonge soi-mme accept par lche complaisance envers soi-mme), lhomme nirait pas tuer son prochain et sexposer la mort Il a besoin de se justifier ainsi. Le fond de cette hypocrisie est encore le respect humain ; et la puissance des ides fausses provient de ce quelles copient les ides vraies ; ce sont des simulacres que lon prend pour des ralits. Les matres du monde, gouvernants et classes riches, en usent pour tromper les masses, on comprend fort bien quelles fins ; les masses se laissent tromper parce quon ne manque jamais de les prendre par leurs aspirations les plus saines et parce que la ralit est tellement inacceptable quil faut bien, pour sy rsigner, fermer les yeux, se rfugier dans le mensonge. Ici, de la simple mditation sur certaines fonctions du langage nous sommes prs de driver sur lorigine des religions. Nallons pas si loin aujourdhui. Aussi bien ne pensai-je tout lheure qu un mot ftiche dont le rcent succs, la fois trompeur et significatif, mrite lattention : le mot culture. Labus quon en fait montre combien il est riche et combien dangereux. Nayez pas la malice de demander linterlocuteur qui vous en parle de vous expliquer ce quil entend par culture : ce nest point chose facile. Lincontestable cest que les hommes daujourdhui sont attachs lide de culture, exploite ds lors pour les mener o ils ne voudraient pas aller Les tats fascistes prtendent dfendre la culture occidentale contre le bolchevisme. Nai-je pas lu dans une gazette sovitique que le salut de la nouvelle culture socialiste (mais oui !) commande dexterminer sans piti toute opposition ? Tout dernirement, au cours de lt, sest tenu Valence et Paris le deuxime congrs des crivains pour la dfense de la culture Andr Gide,

168

qui prsida le premier, en 1935, ny avait pas t invit159. Les congressistes sabstinrent de poser la question de la libert dopinion en URSS. Ils ignorrent dlibrment le sort fait aux plus renomms, aux plus dous de leurs confrres crivains de l-bas, aux Pilniak, aux Voronski, aux Llvitch, aux Bzymenski 160. Ils ignorrent des choses non moins terribles qui se passaient sous leurs fentres Quest-ce donc que cette culture invoque par tant de haut-parleurs perfectionns ? Le mot ftiche dshonor par des menteurs en service command a pourtant une signification bien claire quil nous appartient de lui rendre dans le combat des ides. La culture dune socit ne se dfinit videmment ni par son outillage technique ni par le nombre des bataillons bien botts appels dfiler dans les grandes circonstances devant la tribune des chefs. La production de papier imprim hlas ! , le nombre des laboratoires, le creusement des canaux dune mer lautre (surtout si cest par la main-duvre pnale) ne la dfinissent pas non plus. Tout cela nest que civilisation matrielle, chose admirable, sans doute, mais fort susceptible de servir lorganisation de funestes barbaries. Les guerres et les despotismes en font foi. Le degr de culture dune socit se dfinit par la condition de lhomme. Le degr de culture dun homme se dfinit par son attitude envers autrui. Culture veut dire en dfinitive respect de lhomme. Vous prtendez dfendre la culture ? Dites-nous comment lhomme est nourri, vtu, log, respect sous votre loi. Dites-nous sil est libre. Libre de penser tout haut. Libre de connatre la vrit sur vous-mme, sur luimme, sur nous tous. Respect dans ce quil a de plus prcieux : son esprit Vous vous taisez ? Vous vous apprtez invoquer la Race, le pur Aryanisme, lEmpire, la Latinit, la haute sagesse du Chef gnial, le salut de la patrie pour justifier les camps de concentration, la censure, le bourreau-fonctionnaire, la presse et la littrature standardises ? Vous bafouez la culture parce que vous bafouez lhomme.

169

La crise de lindustrie sovitique

25-26 septembre 1937 Les excutions continuent en URSS, la cadence de six par jour, daprs les chiffres officiels : 183 personnes ayant t passes par les armes, entre le 4 aot et le 2 septembre sous les inculpations ordinaires de sabotage, trotskisme, intelligence avec lennemi. Essayons encore de comprendre quelque chose cette affreuse consommation quotidienne de sang humain, aux explications quon nous en donne, ses graves consquences conomiques (les seules dont on parle parfois dans la presse sovitique). Le directeur de lindustrie chimique prs le commissariat lIndustrie lourde, Ratatchak, fut excut le 1er fvrier, avec les accuss du procs Piatakov-Radek. Comme eux, il avait avou stre livr au sabotage et la trahison. Moins de deux mois plus tard, le 21 avril, la Pravda publiait un discours du prsident du Conseil des commissaires du peuple, Molotov, qui nous apprend que lindustrie chimique dirige par Ratatchak avait, en 1935 et 1936, dpass le plan de production tabli par ltat Voil donc un saboteur qui produisait mieux et plus que ltat ne lui demandait ! Molotov nous dit que ce fait nest pas isol. Deux dirigeants de lOuralwagonstroy cest--dire des Ateliers de construction de wagons de lOural , Mariassine et Okoudjava, avaient t galement fusills comme saboteurs. Nul de ceux qui avaient travaill avec eux ou sous leurs ordres ne pouvant les croire coupables, une commission denqute gouvernementale fut envoye (aprs la condamnation des deux chefs dentreprise) dans les Ateliers de lOural o elle ne parvint dceler aucun sabotage. Le prsident du Conseil laccuse, de ce fait, de myopie politique . Il ne saurait mieux reconnatre que le sabotage nest, en la circonstance, quune thse politique. Thse coteuse. Depuis dix-huit mois des milliers dadministrateurs de la production ont t rvoqus, emprisonns, fusills sous cette inculpation, en ralit parce quils appartiennent aux gnrations rvolutionnaires et post-rvolutionnaires limines en ce moment de la vie publique. Mais on ne supprime pas impunment la plupart des directeurs dusines, de fabriques, de chantiers, de services comptents. Ces hommes avaient mis des annes se former, se mettre au courant. De plus, les procs iniques quon leur a faits ont inculqu leurs successeurs lhorreur des responsabilits, cest--dire de linitiative. Et voici que les deux grands quotidiens de Moscou Pravda et Izvestia nous apprennent le 17 septembre que pas une branche de lindustrie lgre na accompli son plan pour 1937. Le pourcentage des malfaons a augment ; les interruptions de travail ont doubl (ce qui suffirait nous dmontrer la carence dinitiative des nouveaux administrateurs). Le dficit des tissus de coton, par rapport la production prvue, slvera pour lanne 350 millions de mtres, tandis que les fabriques accumulent des stocks de matires premires Le commissaire du peuple lIndustrie lgre, Lioubimov, vient dtre rvoqu avec tous ses collaborateurs. Beaucoup, nen doutons pas, sont en prison. Lioubimov

170

avait eu le courage daffirmer quil ny avait pas de sabotage dans ses services Lincomptence, linexprience, la peur suffisent en effet expliquer ces contrecoups de llimination brutale des dirigeants des annes antrieures. Et il serait temps de cesser des purations dont les consquences savrent dsastreuses. Elles redoublent cependant, pour des raisons trangres et mme contraires lintrt public. la veille de lhiver ce dur hiver des Russies avec ses froids de 25 30C Moscou, une fois de plus, se trouve dmunie de combustibles. 600 coles nont ni bois ni charbon. Quantit dimmeubles sont dans le mme cas. Les rserves sont sensiblement infrieures celles de lanne dernire : de 50 % pour la houille. Que faire ? On runit une confrence des collaborateurs du Mos-Gor-Top, le Trust des combustibles de Moscou. Le directeur du Trust, Nogtev, explique que les purations, dnonciations, arrestations lont priv de son personnel le plus qualifi et ont compltement dsorganis ses services Est-ce de sa part courage ou dsespoir ? Il ne peut pas ignorer ce qui lattend. La Pravda du 11 septembre, qui relate toute cette affaire, voit l une vile insinuation contre-rvolutionnaire , et nous apprend que Nogtev a t sur-le-champ relev de ses fonctions et que le Trust des combustibles sera soumis une nouvelle puration Les Moscovites auront froid cet hiver ! Dans les deux cas cits, les choses suivent un cours inexorable. La production a t profondment dsorganise par la rpression qui a frapp, avec la dernire rigueur, peu prs tous les hommes de la rvolution dOctobre, tous les vieux bolcheviks, tous les fonctionnaires et les administrateurs de la gnration bureaucratique qui simposa entre 1927 et 1936. Constater aujourdhui les effets de cette destruction des cadres, cest mettre en accusation des nouveaux dirigeants et le chef infaillible qui a sacrifi ses serviteurs de la veille. Le mal ne sera rpar, au seul sens conomique du mot, quavec les annes, aprs la normalisation du rgime, quel quil devienne. Cette normalisation, il est vrai, on ne la voit pas encore poindre. De tout ceci se dgage, du point de vue des intrts essentiels du socialisme, une leon terriblement clatante : la production collectiviste a besoin de libert. Il faut que lhomme, dans lusine socialise, se sente libre de sa pense, de sa parole, de sa critique, respect dans ses droits lmentaires, sr du lendemain, pour que la production puisse avoir un rendement normal. Sans dmocratie, nous ne le redirons jamais assez, pas de production socialiste digne de ce nom, capable de progrs.

171

La guerre de Chine
2-3 octobre 1937 Vous pourriez tout dabord me faire observer quil ny a pas de guerre sinojaponaise et mme quil ne saurait y en avoir. Les deux puissances, en effet, ont sign le pacte Briand-Kellogg, de renonciation la guerre161 Il ny a pas mme de rupture diplomatique : les deux ambassadeurs sont rests leurs postes. Il fut question pendant la premire bataille de Shanghai dun nouveau pacte de non-agression entre Nankin et Tokyo. Sans doute est-il apparu comme superflu puisquon nen a plus reparl. Donc, pas de guerre Les survivants des bombardements de Shanghai, Canton et autres lieux sont peut-tre dun avis diffrent ; mais chacun sait que personne ne leur demande leur avis. Fort heureusement ! On en entendrait de belles, si les pauvres gens taient un beau jour consults sur ce qui se passe ! Rassurez-vous, les tats totalitaires et mme les autres prennent quant cela leurs prcautions. Depuis de longues annes le Japon traverse des crises sociales sur lesquelles nous savons trop peu de chose. Sa population continue de saccrotre. Avec la Core, elle atteint 90 millions dmes, stant accrue de 7 298 000 en cinq ans. Cet empire insulaire surpeupl manque de vivres et de matires premires. Il achte ltranger jusqu du riz, des fves, du sucre ; il manque de minerais et de combustibles, bien quayant fait des prodiges pour utiliser ses maigres ressources naturelles. La conqute de la Mandchourie peut donc apparatre comme lui ayant t en un certain sens ncessaire162. Tant que les peuples nauront pas appris organiser leurs changes dans un esprit daide mutuelle et de sauvegarde de lintrt commun, ils en seront rduits refaire de temps autre la carte coups de canon. (Il fut un temps o, de mme que les nations aujourdhui, les villes, les ports, les chteaux guerroyaient entre eux pour la possession des ponts, la matrise de cours deau, le ranonnement des caravanes. Le temps prsent passera comme a pass ce temps-l.) En ralit, cest la crise sociale du Japon qui loblige chercher des solutions ses problmes de ravitaillement et de dbouchs dans les guerres de conqute. Un peuple mal nourri et durement exploit, nombreux, industrieux, intelligent, travaill par des ides rvolutionnaires, ne peut tre maintenu en tat de sujtion que par lappel constant au sentiment national. La dictature des financiers et des militaires, lintrieur, a besoin dtre justifie par des succs darmes lextrieur. Cette situation nest pas celle du seul Japon. Or il fallait ou sentendre avec la Chine, cest--dire renoncer vis-vis de ce pays une politique de prestige et dasservissement imprialiste, ou faire la guerre ; et pour la guerre choisir lheure sans diffrer. Lheure a paru bonne, au cours de lt 1937. LURSS, voisine menaante, entre depuis plus dun an dans une grave priode de troubles, venait de dcapiter son haut commandement ; les grandes puissances occidentales, occupes par les conflits mditerranens, paraissaient hors de jeu. La Chine, enfin, en voie de relvement, danne en anne plus forte, plus outille, plus capable de rsistance, nen est pourtant quau commencement de son routillage.

172

Contre limprialisme japonais, elle a trouv une arme efficace dans le boycottage conomique. Lanne 1936 avait t trs favorable son agriculture. Elle reconstitue son rseau routier, construit des voies ferres, achve la ligne Canton-Hankou, augmente ses exportations (de 22 % en 1936), rduit le dficit de sa balance commerciale, poursuit sa rforme montaire. LAngleterre crdite ses entreprises ferroviaires Ce nest dj plus une proie facile, malgr son dlabrement sculaire ; dans peu dannes, ce serait une puissance difficile entamer. Des auteurs qui paraissent renseigns donnent lattitude du Japon une autre raison capitale : le manque de ptrole et, ds lors, la ncessit de se frayer une voie vers les gisements du Turkestan chinois le Sin-Kiang163, entr, de fait, depuis quelques annes dans la sphre dinfluence sovitique. Ainsi sexpliquerait la pousse japonaise vers la Chine du Nord do partent les voies daccs du Sin-Kiang. LURSS, mieux place pour pntrer dans ces rgions, semble navoir pas t prise au dpourvu. Renonant depuis plus de deux ans crer une Chine sovitique au cur de la Chine agricole et industrielle, les armes rouges staient retires vers les routes du Sin-Kiang prcisment, et rapproches de la Mongolie164. Puis, les communistes chinois avaient ngoci leur ralliement Tchang Ka-chek, leur bourreau de 1928. Maintenant tout est consomm : le gouvernement de la Chine sovitique a prononc sa propre dissolution, larme rouge sintgre dans les forces rgulires du gouvernement de Nankin Lunion sacre est faite contre lenvahisseur. Du point de vue actuel de lInternationale communiste qui a command cette capitulation, les guerres civiles poursuivies depuis 1927 pour crer tout prix une Chine sovitique apparaissent comme ayant t criminelles. Mais personne ne demande des comptes aux stratges qui, en dix ans, changent de buts, de tactique, de langage, dallis, ne se souciant pas davantage du sang vers hier que de celui quils verseront demain Assistons-nous au dbut de la grande guerre du Pacifique ? Le Japon seul y semble prt, mais ses gouvernants ne peuvent pas ignorer qu poursuivre des solutions totales ils risqueraient fort une catastrophe totale. Mme localise, une guerre de longue dure les affaiblirait en prsence de rivaux plus puissants que leur adversaire immdiat : lURSS et les tats-Unis. La guerre les tente autant que les dirigeants des puissances fascistes dEurope ; mais comme ces derniers ils doivent bien se douter quelle leur coterait assez probablement la tte

173

Intellectualisme et Intelligence*
9-10 octobre 1937 Un intellectuel sans le sou, et qui de plus estime quil est ici-bas des valeurs plus importantes que largent ; que lon peut vivre de peu, afin de soffrir le luxe trs rare de regarder, de rflchir, de comprendre et de matrialiser sur le papier une pense libre et sincre, un intellectuel en chmage, dis-je, stant retir quelque part en France dans un coin perdu, se met tenir un journal. Puis il trouve un diteur (l, nous frlons le miracle) ; et il rsulte de son travail un livre dune tonnante fracheur spirituelle, plein de mditations et dobservations et propre nous faire observer et mditer notre tour. Lauteur : Denis de Rougemont. Le titre ? Celui que je viens de vous suggrer, Journal dun intellectuel en chmage (Albin Michel). Le mrite de Rougemont est dans une sorte dingnuit qui nexclut pas lintelligence, au contraire. Il dcouvre la poule noire couvant ses ufs, le pre Renaud, les gens et quil y a un abme entre ce quon appelle la culture des intellectuels et les gens, le pre Renaud, la poule noire Il dcouvre que sa caste, celle des lettrs, a perdu en ralit le contact avec les dix-neuf vingtimes de ses contemporains et aussi avec la vie vraie, qui est celle de la terre, des saisons, des plantes et des animaux. Et nous lui savons un gr infini de mettre cette dcouverte une bonne volont attentive Certaines pages de ce livre lues, je me demandais pourquoi elles mavaient mu, bien quelles ne continssent pour moi aucune rvlation trs particulire (ainsi vous meut tout coup un paysage ; et pourtant vous avez dj contempl maintes fois des arbres, la courbe dune rivire, de beaux nuages, une maison blanche sous les peupliers) ; et je mapercevais que leur chaleur communicative sexpliquait par une sincrit simple et par la vision directe des choses : ce quil faut pour que le contact dhomme homme soit bienfaisant. Par contraste, le Journal de Rougemont fait mieux ressortir limmense insincrit des intellectuels en gnral et tout ce quil y a de misrablement conventionnel dans leur patrimoine de sentiments et dides : la culture bourgeoise daujourdhui.
Ce matin, crit Rougemont, quelquun sonne. Un grand jeune homme crpu se prsente : il est tudiant Il me parlait de ses lectures, avec violence, mais sans niaiserie. Et tout coup propos de ses tudes, il clate : Surtout, je ne veux pas tomber dans lintellectualisme !. Je le regarde : cest un solide gaillard. Il aime le sport : trs bien, quil continue. son ge, jtais gardien de but dans une quipe de football. Mais o diable a-t-il ramass cette platitude du mpris de lintellectualisme ? (terme propre vous dgoter de toute espce dintelligence). Ce nest pas un garon de sa trempe qui inventa le slogan dfaitiste : moins dides ! Moins dides ! Mfions-nous de lintellectualisme ! Est-ce quil y a vraiment lieu de se plaindre de ce que les hommes modernes aient trop dides ? Se plaint-on de ce quils aient trop de sensations ? On proteste contre le fait de penser, au lieu de protester contre la btise ou la fausset de certaines ides. Derrire labus, cest lusage normal quon attaque. Voil le signe trs certain de la dcadence dune lite. Plutt que de reconnatre quon pense mal, on attaque la pense en gnral

174

 [Allons], allons, reprenons-nous ! Pour moi, je suis bien dcid, dornavant, maintenir le droit imprescriptible de tout homme secrter le plus dides possibles. Surtout si lon se trouve tre par vocation ce quon nomme un intellectuel. Je ne men tiendrai pas l. Je souhaite que les hommes aient tous des masses dides, et par-dessus le march, quelles soient justes et mme gnantes pour ceux qui les conoivent, cest--dire utiles. Qualit et quantit, voil ce que jose froidement demander.

Je reviendrai quelque jour sur la critique, profonde et injuste, que fait Rougemont du marxisme. La page que je viens de citer a son prix de vrit et prcisment cadre tout fait avec nos jugements sur la culture bourgeoise. La dcadence dune lite , laquelle Rougemont vient de faire allusion, est celle des intellectuels forms par les classes possdantes, attachs leur service, incapables de svader du cercle des ides bourgeoises et vous ds lors faire de leurs connaissances et de leur intelligence un emploi anti-social, je veux dire, contraire au fond au bien commun. Tant que la bourgeoisie travailla la conqute du monde en substituant des formes dsutes de production un mode nouveau le mode capitaliste qui constituait dans lhistoire un progrs marquant, elle fut libre desprit, prise des sciences, pntre dune immense confiance en elle-mme. Son sentiment de classe victorieuse et progressiste se traduisit alors par un rationalisme impitoyable, clair et fcond. Elle avait intrt faire la lumire sur toutes choses. Maintenant que le mode capitaliste de production est de plus en plus dpass, que lintrt des collectivits exige imprieusement le passage une nouvelle forme suprieure dorganisation ( base de proprit collective des moyens de production), lintelligence de la bourgeoisie se trouble, refuse de connatre des ralits pnibles, accepte mme que lon brle sur les places publiques les uvres scientifiques contraires des intrts prims Lintellectualisme contre lequel sinsurgent avec raison certains jeunes est un produit frelat de cette dcadence. Nous lui opposons lintelligence audacieuse, probe et active qui veut non seulement comprendre le monde, mais encore le transformer.

175

Lvolution du droit pnal en URSS*

16-17 Octobre 1937 Lvolution du droit pnal caractrise le degr dhumanit dune socit : cest dire quelle constitue un vritable indice de culture. Le XVIIIe sicle abolit la torture dans la plupart des pays de civilisation europenne. Le XIXe abolit les chtiments corporels et tend labolition de la peine capitale. La guerre et les convulsions sociales qui la suivent amnent ces gards une terrible rgression. La rvolution russe, en 1917, proclame cependant labolition de la peine de mort. Les rvolutions naissantes sont gnreuses ; elles le resteraient si la guerre des classes ne sallumait pas aprs les faciles victoires des premiers temps. La chute dun pouvoir politique ha des populations provoque dabord un soulagement gnral ; puis, les intrts opposs des possdants et des non possdants se heurtent ; la rsistance des uns exaspre lagressivit des autres : la guerre sociale clate. Il en a t ainsi jusqu nos jours dans toutes les grandes rvolutions (ce qui ne veut pas dire, dailleurs, quil en sera toujours ainsi : rien ne nous empche desprer que la puissance des masses amnera quelque jour les privilgis des abdications infiniment plus raisonnables, parce que moins coteuses, que les massacres). La guerre civile entrane donc en Russie, ds 1918, le rtablissement de la peine de mort, dont la dictature du proltariat use dabord avec une extrme modration. On ne compte que quelques excutions dans les premiers mois du nouveau rgime et ce ne sont point celles dadversaires politiques. Plus tard, un pril immense, n de lintervention trangre, dtermine chez les travailleurs russes un rflexe identique celui de la nation franaise en 1792. La terreur rouge leur apparat ncessaire comme une terrible mesure de salut public : et le fait est quelle contribue la victoire. Le fait est aussi quelle rplique la terreur blanche, se montrant aprs tout la moins cruelle des deux, parce quelle est larme des classes les plus nombreuses contre les moins nombreuses, et qui apportent un nouvel idal. Au plus fort des luttes, dans le cercle de feu, luvre lgislative des Soviets se poursuit, contrastant parfois dune faon saisissante avec la rigueur draconienne des mesures de combat. Ainsi saffirme la volont rformatrice du bolchevisme. Les peines perptuelles sont abolies. Les longues peines demprisonnement sont abolies. La Russie rouge donne, ds lors, au monde un exemple sans prcdent. peine croiton avoir fini la guerre civile, que Dzerjinski, en 1920, fait voter par le Conseil des Commissaires du Peuple, o sigent alors Lnine, Trotski, Alexis Rikov et Staline, la suppression de la peine de mort. La guerre avec la Pologne en imposera, quelques mois plus tard, le rtablissement. Deux ans plus tard, va commencer la lutte entre le rgime bureaucratique et les lments avancs du parti ; et nous allons voir la lgislation pnale revenir peu peu sur tous les progrs raliss dans les premiers temps par lesprit socialiste. Au dbut de la rvolution, un dcret fixe cinq annes la peine demprisonnement la plus forte, la peine coutumire tant de trois ans. Peu de temps aprs, la peine la

176

plus forte est ramene dix annes de rclusion. Plus de deux lustres scoulent. Ces jours derniers, un dcret vient de rtablir pour certaines catgories de dlinquants des peines allant jusqu vingt-cinq ans de rclusion ou de travaux forcs. Vingt ans aprs la victoire, la rgression savre ainsi complte. Pour ce qui est de la peine de mort, il y a pis. Jamais, sous lancien rgime, il ne fut question de lappliquer dans un si grand nombre de cas, si largement, avec un pareil mpris du sang. La presse officielle vient dannoncer que lon fusille dsormais les voyous incorrigibles , cest--dire les jeunes gens dmoraliss par la misre et linculture, qui seraient, en dautres pays, passibles de la correctionnelle. (35 voyous ou hooligans du mot anglais , ont t passs par les armes Irkoutsk, en septembre). De rgle, la peine de mort est largement applique aux conspirateurs ou, plus exactement, aux personnes accuses de conspirations, ce qui est fort diffrent , aux personnes accuses de trahison, despionnage, de sabotage ; celles qui tentent de franchir la frontire sans passeport ; aux dserteurs ; aux dilapidateurs des fonds publics ; aux escrocs, aux voleurs et mme aux auteurs de menus larcins sils ont attent la proprit collective. Remarquons, ce propos que, depuis le XVIIIe sicle, les pays civiliss avaient renonc lappliquer dans le cas dattentat la proprit. Remarquons que, nulle part ailleurs, elle nest applicable aux enfants. Il faudrait remonter le cours des sicles pour retrouver le chtiment collectif, inflig aux familles entires la suite de la faute dun seul. Une loi de 1934 ordonne que les familles des condamns pour haute trahison, dsertion ou fuite ltranger, passage illgal de la frontire, seront, mme si elles ont tout ignor des intentions du coupable, dportes pour cinq ans dans des rgions loignes. Un dernier trait : la non dlation est punie comme un crime. La femme, le fils, le frre, le pre dun coupable sont tenus de le dnoncer sous peine dencourir les rigueurs de la loi. Tels sont les faits. Ils rvlent, une fois de plus, la profondeur et la gravit de la crise que traverse le rgime sovitique. Ils permettent aussi de mesurer lampleur de la rnovation du droit pnal tente dabord par la rvolution russe. Quelle que puisse tre la dure de la priode de raction en cours, il y a l un acquis historique qui ne saurait tre jamais perdu.

177

Joaqun Maurn*
23-24 octobre 1937 Je me souviens dun grand jeune homme, osseux, carr dpaules, au beau visage exprimant une nergie avenante et svre. Je le connus en 1921, en pleine rvolution russe, dans les capitales de notre Commune en danger. Il franchissait pour y venir des frontires encore hrisses de barbels, voyageait avec des passeports de haute-fantaisie, risquait la prison au dpart, en route et au retour. Ctait un instituteur catalan qui, tout en enseignant Lrida, y dirigeait une feuille rvolutionnaire. Desprit ouvert, affam dides claires, passionn pour un socialisme agissant, il entendait fonder dans son pays un parti marxiste. Nous tions aux dbuts du communisme international. Celui dentre nous qui, pour rechercher dans linvraisemblable la plus mauvaise plaisanterie, nous et annonc, dans une quinzaine dannes, en terre sovitique, des excutions sans nombre ni cesse sous lgide dun Chef tout puissant, et pass pour un fou dangereux. Je connus Joaqun Maurn, ct dAndrs Nin, pareils tous deux par le srieux, je dirais mme la gravit, de lenthousiasme. Ils arrivaient dEspagne, mandats par la CNT. Joaquin repartit et la prison nous le prit, naturellement. Le hasard pargna sa vie ; car en ces annes, les policiers du roi Alphonse avaient leur solde un syndicat libre de tueurs assurs de limpunit. Joaqun passa quatre ans, sous la dictature de Primo de Rivera, la citadelle de Montjuich. Non sans tenter une vasion qui lui cota une fracture de la jambe. Raconter sa vie ? Sa vie studieuse derrire les barreaux, sa vie incertaine de militant entre les mains de lennemi, ses arrestations, ses voyages, ses recommencements, ses combats intrieurs, lamertume grandissant en lui devant la corruption bureaucratique du communisme, lessor enfin de son activit quand les eaux printanires rompent la digue en 1931 et que commence la rvolution espagnole ? Raconter sa vie, mais cela ferait un livre tout simple et sem pourtant de pages tonnantes, de pages piques. Il finit par rompre avec lInternationale communiste et fonder avec Andrs Nin, expuls dURSS, le premier parti ouvrier marxiste qui ait russi acqurir une influence relle sur les ouvriers catalans attachs la tradition du syndicalisme libertaire, le Parti Ouvrier dUnit Marxiste165. Dput du proltariat de Barcelone aux Corts, il y dnonait dans les premiers jours de juillet 1936, dix jours avant la sdition des gnraux, le complot permanent du haut commandement fasciste. Il nommait Franco, Goded, Sanjurio, auxquels un gouvernement timor, domin par les influences bourgeoises, laissait des postes stratgiques de premire importance. Il lana dans le dsert de la Chambre un cri dalarme inutile et partit pour les campagnes de Galice, afin dy rassembler des militants. Cest l quil disparut, en pays occup par les Fascistes. Bientt sa mort nous parut certaine. Nous pensmes quil stait fait tuer en combattant obscurment ou fusiller en tentant de franchir les lignes, comme une singulire carte dadieu reue par sa femme le laissait croire Je commentai sa fin ici mme sous ce titre juste : Le sang des meilleurs. Des mois passrent. Ses amis traduisaient et publiaient son livre,

178

Rvolution et contre-rvolution en Espagne, lun des meilleurs quil y ait sur ce sujet166. Jen crivis la prface pour un mort Une cole marxiste de Barcelone portait son nom (les staliniens lont fait fermer), des bataillons ouvriers se battirent au front dAragon avec son nom sur leurs insignes. Et tout coup, il y a quelques semaines, un peu aprs lenlvement et le mystrieux assassinat dAndrs Nin, nous remes cette surprenante nouvelle : Joaqun Maurn vit. En prison depuis dix mois, Jaca, arrt sous un nom demprunt. Il avait russi franchir en territoire nationaliste plusieurs provinces o svit la terreur blanche, pour se rapprocher du front dAragon et des Pyrnes. Emprisonn, risquant tous les jours la justice sommaire ou lexcution sans phrases, il tint neuf mois, jusquau moment o le hasard dune dnonciation fit reconnatre en lui le tribun ouvrier de Barcelone. Transfr la prison de Saragosse, il attend maintenant que le destin se prononce. De toute vidence, Joaqun Maurn court le plus grand danger. LEspagne ouvrire compte peu dhommes de sa trempe et jusquici, les gnraux ne les ont presque jamais pargns. Mais cest un otage de marque ; et la terreur est une arme double tranchant. Des interventions varies ont jou pour empcher lirrparable. Le gouvernement de Valence sest dclar prt rclamer Joaqun Maurn lors dun change de prisonniers politiques ngocier. Le groupe parlementaire du parti socialiste franais est intervenu dans ce sens. Les milieux parlementaires britanniques se sont mus du sort dun leader de parti, parlementaire intrpide au demeurant Quelles que puissent tre les divergences dides, un Joaqun Maurn appartient la classe ouvrire internationale. Russirons-nous le sauver ? Il est amer de songer que son parti connaisse la perscution. En temps de guerre civile les questions darmement ont une importance primordiale : vivre dabord. Il sest trouv des hommes, tout un parti pour sen faire un moyen de pression politique et exiger au nom dune grande puissance la mise hors la loi dun autre parti, irrductiblement hostile au communisme bureaucratique Ces tristesses, par moments abominables, le peuple espagnol les surmontera ; elles ne sauraient amoindrir, chez ceux qui ont conscience du danger et confiance en lavenir, lesprit de solidarit, la volont de soutien. Bien au contraire ! Plus les difficults intrieures de la rpublique espagnole sont grandes et plus les travailleurs de l-bas ont besoin de nous tous. Mais on souffre dcrire quau moment o tant de bonnes volonts travaillent sauver Joaqun Maurn, prisonnier Saragosse, son frre cadet, ce valeureux Manuel Maurn Julla, cher tous les militants desprit libre de Catalogne, vient de mourir en prison Barcelone. Les staliniens avaient impos son arrestation.

179

La bataille de Guadalajara*
30-31 octobre 1937 Quelques temps avant de perdre la bataille de Guadalajara, les Italiens avaient remport Malaga une facile victoire. Malaga, trahie, navait point fait de rsistance. La population ouvrire battit en retraite, par les routes pierreuses, sous un soleil torride. Les avions la traquaient ; cette retraite fut inimaginable. On vient darrter, en Espagne, la suite de ce dsastre, lex-chef dtat-major de larme rpublicaine, le gnral Asensio ; mais il semble bien que son arrestation tende surtout jeter le discrdit sur Largo Caballero avec lequel il collabora. 2 000 camions transportrent de Malaga dans la rgion de Guadalajara quelque vingt milles hommes, principalement des Italiens, forms en deux petites divisions. Franco comptait, avec cette troupe de choc, enfoncer dautant plus facilement le front rpublicain, que ce front ntait gure dfendu dans la rgion o se prparait lattaque. Un officier russe auquel jemprunte ces dtails, dcrit sans illusions ces forces fascistes. On avait recrut la hte, en Italie, des volontaires parmi des chmeurs et les ouvriers agricoles vous la misre ; sans ddaigner denrler des figurants rassembls pour tourner un grand film imprial : Scipion lAfricain ces volontaires malgr eux avaient de 18 45 ans. Des officiers de rserve les commandaient, sous les ordres de quelques officiers dtat-major. Loffensive commena le 8 mars, sur un haut plateau de prs de 1 000 mtres daltitude. Les deux divisions italiennes disposaient de petits chars dassaut Ansaldo, dartillerie motorise et dun grand nombre dautomobiles. Les milices rpublicaines, fort peu nombreuses, reculrent sans presque rsister. La progression des Italiens fut cependant dune extrme lenteur : ils navancrent que de vingt kilomtres en 36 heures. En quatre jours, on vit deux divisions motorises navancer que de 40 kilomtres, bien quelles neussent presque pas se battre. Le 11, il se mit pleuvoir, la chausse devint promptement impraticable sous les roues et les chenilles dun millier de tracteurs, de tanks, de canons, de camions. Il apparut que ce tas de machines tait en ralit dune mobilit moindre que linfanterie ordinaire. Le gnral Miaja, dfenseur de Madrid, formait cependant des units pour les jeter sur ce secteur menac du front. Pour parer au plus press, il eut, probablement avec ses conseillers sovitiques, lide audacieuse dopposer une petite arme motorise, embourbe le long dune chausse dfonce et dtrempe, une puissante arme de lair. Le 10 mars, le gnral Miaja donnait lordre aux escadres ariennes sovitiques dengager le combat. Ces forces taient principalement concentres larodrome dAlcala de Henares (je note en passant que cest dans cette localit que devait disparatre environ trois mois plus tard mon ami Andrs Nin, squestr dans une prison prive). Elles comptaient, daprs le colonel Choumski, qui vient de leur consacrer dans les Dernires Nouvelles russes de Paris un fort intressant article : 4 escadrilles de chasse de monoplaces du type 1-15, soit 48 avions ; -2 escadrilles rapides du type 1-16, soit 24 avions ;

180

-2 escadrilles dappareils R-5, arms de mitrailleuses pour le combat au ras de terre, contre linfanterie, soit 20 avions ; -1 escadrille davions de bombardement dits Katiouchka. Le 12 mars, une 3e escadrille davions rapides et une 2e escadrille de bombardement renforcrent cette arme de lair qui se trouva forte de 120 appareils. Les nationalistes en avaient 80 90, pour la plupart italiens et allemands. Le colonel Choumski crit : Les appareils R-5 sont munis, chacun, de 4 mitrailleuses pouvant tirer chacune 1 100 balles Les avions de bombardement portent chacun 4 bombes de 50 kilos ou 2 bombes de 100 kilos. Le 11 mars, laviation sovitique fit un raid de reconnaissance et de diversion larrire des troupes de Franco. Le 12, elle commena sa grande opration arienne qui allait tre, dans lhistoire, la premire victoire clatante dune arme de lair sur une arme de terre. Les forces italiennes serpentaient pniblement dans la boue, au long de 20 kilomtres, sur la route de Saragosse Madrid. 30 avions de chasse et de combat contre linfanterie, les uns protgeant les autres, les assaillirent dabord. Puis 40 lourds avions de bombardement survinrent, protgs sur leurs flancs par 45 avions rapides. La colonne motorise fut crible de 500 bombes et de 200 000 balles. La panique et le manque de routes lempchrent de se dployer. Ce fut instantanment le dsastre. Les vingt mille volontaires de Mussolini, alourdis par leurs mille moteurs, reints, accabls par un dluge mortel se dbondrent Les bataillons de la CNT arrivs sur le champ de bataille dans la soire du 12 neurent qu ramasser les armes abandonns Ils ne firent que trs peu de prisonniers, tant la fuite des Italiens avait t gnrale. La garnison dmoralise de Brihuega se rendit le 18. Quinze avions mitrailleurs, couverts par 45 avions de chasse poursuivaient lennemi en droute. La poursuite cessa ce jour-l par une attaque de 80 avions contre les convois des nationalistes ; 12 avions de bombardement faisaient sauter prs de Sigenza des trains de munitions. Les Italiens avaient recul de quarante kilomtres. La Revue de lArme de lAir (franaise) a consacr cet exploit de laviation sovitique, une tude fort logieuse. On se demande comment expliquer, aprs une semblable victoire, les dfaites de Bilbao, de Santander et des Asturies ? Et comment il se fait que cette magnifique aviation, mise au servie de la Rpublique Espagnole par une puissance qui a su tirer sur place, du concours quelle prte, un si grand parti politique, nait pas su secourir les mineurs des Asturies, ces hros dentre les plus admirables de la classe ouvrire daujourdhui ?

181

Un puissant faux prophte

20-21 novembre 1937 Javais t frapp, en parcourant le livre dAdolf Hitler, Principes daction, de ny trouver vrai dire ni principes ni action 167. Du pathtique souvent, des diatribes antimarxistes fondes sur une ignorance complte du marxisme, des sentiments vhments et violents, le tout travers par une trpidation hystrique. Le dmagogue, lhomme des foules, lhomme du pouvoir, lhomme de sang du 30 juin 1934 168 (mais sur cette action-l pas un mot dans le livre de propagande) sont domins par lhomme de foi qui, seul, fait leur force. Hitler est sincre. Hitler croit lessentiel de ce quil dit ou de ce quil ne dit pas ; et ds lors se permet de mentir beaucoup. Comme la plupart des chefs de la raction, il trouve ses propres yeux, dans sa sincrit, une justification de sa fourberie, souvent plus grande et socialement beaucoup plus importante. Il y a un cas Hitler, psychologique et social, qui troublera longtemps les historiens (pour ne point parler du trouble quil jette dans le cours mme de lhistoire), cas nigmatique sil en fut. Sous quelque angle quon veuille le juger lhomme apparat incontestablement mdiocre. Pas une action dclat dans sa vie, pas un geste quon puisse admirer, pas une uvre rellement digne. Ni grandeur ni ressources profondes. Le soldat, sil a reu des rcompenses, pas plus immrites sans doute que celles de la plupart des combattants de son rgiment, ne peut pas vrai dire le justifier. Lartiste peintre quil a voulu devenir est un rat. Lidologue na quun mrite, mais celui-l dconcertant : davoir su conduire tout un mouvement, pendant des annes, laide dune idologie qui ne rsiste aucune critique rationnelle ; avec des notions antiscientifiques jusqu la purilit, jusqu linhumanit : ainsi, les concepts de race, daristocratie de la force, dantismitisme. On en voit trs bien lutilit ou plutt lutilisation : lide obscure, pour ainsi dire mythique, de la race permet dexalter le sentiment national dun grand peuple rduit la panique par leffondrement du systme capitaliste, la carence des forces rvolutionnaires et les consquences conomiques et morales dune guerre perdue. Laristocratie de la force servira justifier, tout ensemble, les privilges du patronat et ceux des bandes armes. Lantismitisme fournira un drivatif aux colres refoules des masses. On a besoin de har quand on souffre ; besoin de perscuter quand on en a le pouvoir et que lon souffre encore. Ici interviennent les instincts primordiaux de la bte humaine. Driver vers une minorit sans dfense, mais industrieuse et parfois cossue, le mcontentement des foules tait bassement habile. Konrad Heiden nous a donn dans son Hitler un portrait du Fhrer vraiment impressionnant 169. On voit, page page, lhomme mdiocre, possd par sa foi, dominer les vnements dont il est le jouet et finir par devenir le chef symbolique dune contre-rvolution quil ne comprend pas fond, que personne dailleurs ne comprend fond Ladolescence misrable est presque tragique voquer. Des annes de jeunesse scoulent Vienne dans un asile de chmeurs. lorigine de la foi mme dHitler un sentiment non de rvolte, mais dadhsion la puissance, une

182

volont de puissance sans audace (en ce sens-l, rien, mais absolument rien de rvolutionnaire en lui) qui fait quau milieu des agitations, des meutes, des risques, en prison mme (sa prison fut douce en devenir drisoire), le chef du parti nazi sarrangera toujours pour tre du ct des autorits. Le pouvoir, il ne le prendra pas : il le recevra des mains du vieux prsident Hindenburg, presque sourd et nettement diminu dans ses facults, manuvr lui-mme par les intrigues compliques de son entourage. La Reichswehr, les financiers, le patronat cherchent lhomme dun pouvoir fort pour sauver un systme en dsagrgation. Ils le trouvent en Adolf Hitler, parce que les hritiers naturels du capitalisme allemand font dfaut. Le proltariat est divis et fatigu. Noublions pas quil a t saign par quatre annes de guerre et quensuite il a perdu, dans les luttes de la rvolution avorte de 1918-1920, plus de 15 000 travailleurs dentre les plus nergiques, avec des intelligences et des caractres comme Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. La social-dmocratie, dpasse par les circonstances, na su ni seconder la rvolution quand il let fallu ni user du pouvoir pour fonder, au sein de la dmocratie de Weimar, une puissance ouvrire. Elle a vcu dans la crainte des complications internationales. Les communistes, dirigs de lextrieur par lInternationale stalinienne, poursuivent une politique criminelle qui consiste dnoncer la social-dmocratie comme lennemi numro 1 et faire bloc, contre elle, des heures dcisives, avec les nazis. Aux classes moyennes appauvries et dsespres, la rvolution russe noffre enfin, grce au systme bureaucratique qui sinstalle en URSS, que les images de la disette, de la famine et de la terreur. Dans ce dsarroi total, un parti de dclasss, financ par le gros patronat et guid par un puissant faux prophte , devient la troupe de choc dune contre-rvolution, laquelle le sentiment national ls offre une assise psychologique. Toute la nullit de la vieille Allemagne impriale semble sincarner dans le marchal octognaire qui sait peine dchiffrer ses propres notes pour congdier ou dsigner un chancelier. Tout le dsarroi dun crpuscule de civilisation sincarne en lAgitateur possd qui songe au suicide parce qu la veille de recevoir le pouvoir son parti ctoie la faillite et, parvenu la puissance, ne trouve dautre solution la crise morale de son parti que le massacre de ses compagnons darmes Le IIIe Reich a pu se donner une redoutable arme ; il nen demeure pas moins un des rgimes les plus malades quil y ait au monde.

183

URSS il y a vingt ans*

6-7 novembre 1937 La date du 7 novembre reste et restera pour nous une trs grande date, lune des plus dcisives de lhistoire contemporaine. Lclat parat sen attnuer, aujourdhui quun prsent noir droute les esprits et parfois leur impose de htives rvisions de jugements. Cela passera. Laspect des grands vnements se modifie dans la mmoire des hommes, avec les hauts et les bas du devenir social. La restauration honnit pendant plus de trente ans le souvenir de 1789 ; les rpubliques le relvent ; la rvolution russe rnove enfin, travers lenseignement dun Albert Mathiez, lhistoire de la rvolution franaise. Pour que lhistoire du 7 novembre 1917, jour o les travailleurs de Russie prirent le pouvoir et fondrent la premire rpublique des ouvriers et des paysans, pour que cette histoire soit refaite neuf, avec amour de la vrit, conscience de la grandeur des choses et des hommes, souci de servir lavenir, il faut que survienne, en Russie mme ou ailleurs, un grand rveil des masses socialistes, quil soit victorieux, que nous laissions en un mot, derrire nous, les temps noirs. Tout le pass nous est garant dun tel futur ; des phases de progrs succdent aux poques de raction et le rythme mme de ces alternances, li la succession des gnrations, nous permet de beaucoup esprer dun avenir proche. Il est, par exemple, certain que la classe ouvrire de lURSS, mme puise une premire fois par quatre annes de guerre civile faisant suite trois annes de guerre imprialiste, puise une deuxime fois par limmense effort quelle dut fournir pour excuter, dans les conditions les plus ingrates, les plans dindustrialisation, a commenc la rcupration de ses forces et ne mettra que peu dannes se reconstituer et redevenir une puissance active. Quand elle le redeviendra, la tradition doctobre-novembre 1917, qui reprsente un incomparable ensemble dides et de ralisations victorieuses, lui fournira des armes telles quaucune autre classe ouvrire du monde nen a. La victoire des travailleurs, en novembre 1917, fut en effet totale et dans quel immense pays ! Ce ne fut pas, contrariant aux inventions postrieures dhistoriens intresses, la victoire dun parti conduit par un chef quasi-providentiel ; ce fut rellement celle des masses. Le mrite clatant du parti bolchevik, conduit non par un ou plusieurs chefs, au triste sens moderne du mot, mais par une vaillante quipe de camarades instruits, sincres, libres et dvous, fut de mettre lheure prcise, la disposition des masses, une volont consciente et un appareil de coordination comparable un systme nerveux. Les paysans se soulvent ou sont prts se soulever dans les campagnes, dun bout lautre des vastes Russies. Larme, forme de millions de paysans que lon envoie se faire hacher le plus souvent sans munitions sur les fronts de Pologne, des Carpates, de Roumanie, de Turquie, de Macdoine et de Champagne ne veut plus se battre ; mais grce elle, le peuple est en armes. En huit mois dexpriences politiques pendant lesquels on a vu se suivre, peu prs impuissants, les ministres de coalition de la bourgeoisie librale et des partis ouvriers (bolcheviks excepts), la classe ouvrire des villes a pris conscience de la ncessit dassumer elle-mme toutes

184

les responsabilits pour finir la guerre, faire la rforme agraire, instituer le contrle ouvrier de la production et une lgislation sociale hardie. Cela signifie, en effet, secouer la tutelle des capitalistes, des propritaires fonciers et de la finance trangre (allie) qui paralyse tous les cabinets de coalition. Dans cette situation instable, lerreur des mencheviks est de croire possible la stabilisation dune dmocratie qui et, paisiblement, sans interrompre le cours de la production, par le simple jeu de ses institutions, donn satisfaction aux masses. La prcaire dmocratie russe de lautomne 1917 nest quun tat dquilibre instable entre deux dictatures. Si le proltariat laisse passer son heure, les gnraux ne le manqueront pas. Ils sont embusqus au coin des bois, dans les tats-majors, guettant linstant dagir. On la bien vu en septembre, quand Kornilov a tent son coup de force. Lnine et Trotski ont raison, qui considrent, lun rfugi dans une hutte en Finlande, lautre la tte du Soviet de Petrograd, que temporiser serait un crime . Avant eux, la garnison de Petrograd sest prononce dans ce sens, ds juillet. Cronstadt refuse catgoriquement lobissance au gouvernement provisoire. Le 20 septembre, le Soviet de Tachkent sest dclar seul pouvoir lgal ; il a fallu se battre pour rtablir dans la capitale du Turkestan lombre dune autre autorit. Le 27 septembre le Soviet de Reval (Estonie) dcide la prise du pouvoir. Une semaine avant linsurrection simultane des deux capitales, Petrograd et Moscou, le Soviet et la garnison de Kazan prennent le pouvoir pour leur propre compte. Consultez la carte : cest tout le pays qui fermente. Et songez quun peu plus dun demi-sicle auparavant Proudhon svertuait dmontrer la capacit politique des classes ouvrires . Un Empire sest effondr sur deux continents, entre la Baltique et le Pacifique ; la bourgeoisie russe se rvle chaque jour aussi goste quincapable ; asservie, par surcrot, aux intrts de plusieurs bourgeoisies trangres plus riches quelle et plus accoutumes la domination ; cest aux classes non possdantes dassurer le salut de la nation ; et parmi elles, la classe ouvrire seule a su former le parti, les hommes, les consciences, les ides de la rvolution ncessaire. Russite prodigieuse. Karl Marx avait fait passer en 1848 le socialisme de lutopie la science. Le proltariat russe le fait passer en 1917 de la thorie la ralit.

185

Le tmoignage de Walter Citrine*

13-14 novembre 1937 Walter Citrine, secrtaire gnral des Trades-Unions anglaises et prsident de la Fdration Syndicale Internationale, deux fois invit par les Syndicats sovitiques visiter lURSS, sy est rendu en 1925 puis en 1935. De son second voyage, il a rapport un copieux volume de notes prises au jour le jour sur toutes choses et plus particulirement sur celles qui ont trait la condition de louvrier : la recherche de la vrit en Russie (aux ditions Pierre Tisn, Paris). Comment ne pas se souvenir propos de ce titre de la boutade de Rmy de Gourmont : Le terrible, quand on cherche la vrit, cest quon la trouve . Cest sans doute pourquoi tant de gens prfrent ne la point chercher et dormir paisiblement sur les oreillers que leur font les journaux de leur glise ou de leur parti. En ce qui concerne les conditions dexistence des travailleurs, la vrit nest jamais difficile connatre, mme en pays totalitaire, mme en pays tranger dont on ignore la langue. Il suffit douvrir les yeux, de descendre dauto et de poser avec quelque obstination, sur les salaires, les prix, les loyers, la capacit dachat de la monnaie des questions que les prposs la propagande nationale peuvent trouver embarrassantes, voire discourtoises de la part dun visiteur qui lon offre des fleurs et des banquets. Ces questions, dailleurs, ne sont en ralit quhonntes et franches : car nous nentendons point que la civilit puisse impliquer des abdications morales. Laissons la bourgeoisie la politesse du mensonge. Cest ce que fit en tous lieux de lURSS Walter Citrine, auquel il faut encore rendre une autre justice. Je me sens, pour ma part, fort loign de lui bien des gards : entre le trade-unionisme britannique et le marxisme rvolutionnaire des Russes qui a form ma pense de militant, la marge est considrable. Mais jadmire sans rserve lesprit proltarien du leader syndical anglais, lattention toujours en veil quil porte tous les problmes de la vie ouvrire, son constant souci de dfendre et de servir le travailleur au milieu des ralits de lheure, indpendamment des luttes dides, des conjonctures historiques, des raisons profondes invoques par les systmes, en un mot, son attachement absolu la classe des salaris. Au cours de son grand voyage travers les centres industriels de lURSS, Walter Citrine consigne des impressions prcises, quitables et poignantes. Il constate avec joie la naissance des nouvelles industries. Il sentretient avec Tomski, dont il tait devenu lami, autrefois au cours des ngociations entre les syndicats sovitiques et britanniques, et il enregistre en souriant dun sourire que je conois tout fait fraternel les propos de Tomski sur les progrs du rgime Quelques mois plus tard, Tomski va se suicider, dsespr, pour chapper une pire fin, mais il tait, je nen puis douter, passionnment sincre quand il vantait Citrine luvre accomplie par ceux-l mmes qui allaient le pousser perfidement vers la tombe. Telles sont les impitoyables contradictions de la ralit prsente, l-bas. Les progrs acquis par la rvolution des travailleurs sy mlent inextricablement du moins aux yeux de lobservateur tranger aux pires survivances du pass et aux plus inhumaines

186

rgressions. Lavenir fera le point. Un grand dblaiement reste accomplir, qui sera sans doute luvre de la gnration montante. Lavenir dcidera , conclut Walter Citrine. Je pense, comme le pensait probablement Tomski, que les travailleurs, demain ou aprs-demain, dcideront eux-mmes de lavenir. la fin de son livre, Walter Citrine rsume ses observations sur les salaires. Elles concordent pleinement avec celles que jai faites sur place en dix ans et plus, avec celles de mon ami Yvon qui gravit, en URSS, tous les chelons du travail, successivement ouvrier, contrematre et directeur dentreprise, avec celles dun Klber Legay. Dans huit grandes usines de Leningrad, Moscou, Kharkov, Bakou, le salaire mensuel moyen dun ouvrier varie entre 190 et 210 roubles, ce qui correspond peu prs 60 et 65 francs franais ou belges par semaine, avec une capacit dachat du rouble sensiblement gale celle du franc. premire vue, crit Citrine, il est matriellement impossible louvrier russe de vivre dans ces conditions. Comment y parvient-il ? Deux facteurs additionnels entrent en ligne de compte : la part socialise du salaire et le salaire familial . Daprs les chiffres officiels, la part socialise du salaire slve 32 % environ du salaire nominal. Admettons-le pour ne point discuter. Dautres facteurs dune importance capitale, ignors de Walter Citrine, interviennent aussi : la spculation, le vol, le systme D ( dbrouille-toi, citoyen ), lconomie naturelle : un trs grand nombre douvriers sovitiques ont des attaches la campagne et puis lon vit trs pauvrement. Cette modicit des salaires impose de constantes privations. Citrine la trs bien vu, qui dcrit avec minutie les conditions de logement des travailleurs quil a visits. Bref, un tmoignage scrupuleux, foncirement bienveillant, dont lobjectivit surprend par lhumeur gale quelle rvle, l-mme o il et t naturel de se laisser aller quelque passion Je venais de fermer le livre de Walter Citrine quand me tomba sous les yeux, le numro de juin dernier de la revue Voprossy Profdvijnia (Les Questions Syndicales), organe du Conseil Central des Syndicats sovitiques. la page 4, jy trouvai, dans lditorial, les lignes suivantes :
Messieurs Citrine et autres ont t pris sur le fait et dmasqus comme les agents dune organisations capitaliste despionnage et de provocation. Citrine et Cie servent le patronat en leur me et conscience, vendant en gros et dtail les intrts de la classe ouvrire et sefforant de se maintenir dans leurs fonctions par des machinations daigrefins La bourgeoisie paie largement leur activit de provocateurs

Et ctera. Quelle mdiocrit dans la bassesse et quelle normit dans linsulte ! On en est induit dutiles mditations

187

Le drame russe. Boukharine

27-28 novembre 1937 Une revue officielle de Moscou, La Justice sovitique, vient de mentionner le nom de Boukharine parmi ceux des fusills Zinoviev, Kamenev, Toukhatchevski. On y parle de la liquidation des bandits boukhariniens qui auraient t les pires oui, les pires, on crit a. Lami prfr de Lnine, le thoricien le plus dou de lInternationale communiste, lun des auteurs de la Constitution sovitique qui entre, parat-il, en vigueur en ce moment170, aurait donc t excut sans jugement. Pauvre Boukharine, si dou, si dvou, si grand par certains cts, si dsempar par dautres Il demeurera en tout cas, dans lhistoire, lun des hommes de pense les plus dsintresss de la rvolution russe et lun des conomistes les plus caractristiques du marxisme rvolutionnaire de la courte mais fconde poque 19151928. Jusqu la dictature de Staline sa vie fut intressante, belle et probe. Fils dun matre dcole, n en 1888, militant rvolutionnaire ds 1905, bolchevik ds 1906, cest--dire de peu aprs la fondation du parti, trois fois emprisonn sous lancien rgime, dport Onega, vad, migr, collaborateur de Lnine Cracovie en 1912, emprisonn en Autriche en 1914, expuls de Suisse, rfugi en Sude, expuls de Sude et de Norvge, rfugi illgal aux tats-Unis, toujours militant, cela va de soi, revenu en Russie, par le Japon, au dbut de la rvolution, membre du Comit central du parti, dirigeant du soviet de Moscou, organisateur de linsurrection dOctobre Moscou avec Mouralov (fusill), Vladimir Smirnov (disparu) et Sapronov (disparu) ; envoy en Allemagne pour y prparer la rvolution avec Karl Liebknecht ; expuls et arrt l-bas avec Radek (disparu) et Racovski (disparu) par le gnral Hoffman (1918) ; membre du Bureau politique, animateur de lAcadmie communiste, secrtaire de la IIIe Internationale aprs lviction de Zinoviev, tout rcemment encore rdacteur du quotidien officiel Izvestia, applaudi Paris par les intellectuels franais auxquels il venait apporter le message de la culture sovitique (avril 1936) La ligne de cette vie de grand militant se gte entre 1923 et 1927, quand souvre la crise du rgime sovitique amen choisir entre la dmocratie ouvrire et la dictature bureaucratique. Ce problme politique est dailleurs li des problmes conomiques qui le dominent parfois. Boukharine, surtout proccup de maintenir de bonnes relations entre les cultivateurs et le nouvel tat, condamne lopposition qui prconise une politique active dirige contre les paysans riches en passe de former une nouvelle bourgeoisie rurale. Il soutient Staline. Plus tard, au dbut de la collectivisation force, au temps si dur de lindustrialisation, du rationnement et des rpressions diriges contre les rsistances les plus naturelles, Boukharine, avec ses vieux amis du premier Bureau politique de la rvolution dOctobre, Alexis Rykov, ex-prsident du Conseil des commissaires du peuple (disparu) et Tomski, ex-leader des syndicats sovitiques (suicid), se prononce pour une politique conciliante vis--vis des campagnes. La droite modre dont il se fait ainsi lidologue sera vaincue sans combat. cart de la

188

direction de lInternationale communiste, cart de lenseignement, mis dans limpossibilit de publier ses ouvrages, Boukharine, qui dans des notes prives a port sur Staline un jugement dune perspicacit terrible, est finalement charg de la direction du quotidien officiel. Il sacquitte l, malgr lui, dun cur malade comment en douter ! des tristes besognes quon lui impose pendant les procs de ses camarades du vieux parti bolchevique. Il a fait limpossible pour se rallier, se faire tolrer. Mais maintenant que tout le vieux parti descend dans les prisons ou dans la tombe, sa situation, comme celle de Rykov, devient intenable. On finit par larrter. Il comparait, ct de Rykov, devant le Comit central sigeant naturellement huis clos, au dbut de cette anne. On exige de lui, au nom de son attachement au parti, des aveux de complaisance quil refuse. Cest lui qui accuse. Cest la fin. Boukharine disparat. On croit savoir quune peine de huit ou dix annes de rclusion lui est inflige sans procs. Lopinion, ltranger, se tait Mais peut-on laisser vivre les deux derniers des collaborateurs de Lnine ? Ils ne portent plus les si lourdes responsabilits du pouvoir, depuis longtemps. Limpitoyable chef gnial qui supprime tour tour, dans son entourage mme, tous ceux qui pourraient un jour former une quipe de rechange au gouvernement, se rend bien compte que la seule existence de ces hommes, au fond des geles, est encore un pril. Elle est aussi un vivant remords. Voil lexplication de la suppression de Boukharine. Rykov est-il en vie ? Pour combien de temps ? Toute la jeune gnration du communisme international sest nourrie des ouvrages de Boukharine. Jai cherch me procurer Paris son prcis du Matrialisme historique, dit il y a quelques annes, en franais, par la librairie de lInternationale communiste, dite ditions sociales internationales171. Je nai pas russi. Les livres de Boukharine, on na pas pu, en France, les brler sur les places publiques, mais on les a mis au pilon, comme en URSS, sans bruit. Je nai plus la force de mindigner. Je le revois, Nicolas Ivanovitch, si simple et si gai, esprit toujours en veil, je songe tout ce que ce cerveau-l pouvait encore donner au socialisme international et jen prouve un accablement sans nom. Lavenir lui rendra justice, mais le prsent sest appauvri dun homme unique.

189

La confession de Bakounine
4-5 dcembre 1937 Jai rouvert, ces jours-ci, en cours de travail, un livre mouvant entre tous : la Confession de Bakounine 172. Ce document humain ne fut publi quaprs la rvolution russe quand souvrirent les archives de la police secrte. Bakounine lui-mme ny avait fait que de vagues allusions dans des entretiens avec ses amis les plus proches, son retour de Sibrie. Sjournant en Suisse, en Belgique, en France, de 1844 1848, Bakounine avait connu Marx et Engels, sans les bien comprendre. On ne sait trop quelle part il prit Paris aux vnements de 1848, mais il est certain quil courut les clubs et porta le fusil. Caussidire aurait dit de lui le mot rest fameux : Le premier jour de la rvolution, cest un trsor ; le second, il faudrait simplement le fusiller. Bakounine prfra ne point attendre les complications et partit, muni de fonds par le gouvernement provisoire, pour la frontire de Russie, afin dy fomenter un soulvement. Il nalla pas si loin, emport tout de suite par la rvolution allemande. Il prit part aux insurrections de Prague et de Dresde une part fougueuse naturellement, car il ntait tout entier que passion explosive, intelligence effervescente, volont subversive. On larrta Chemnitz aprs la dfaite. Les Allemands le condamnrent mort puis le livrrent lAutriche qui le condamna mort une seconde fois. Au cachot dOlmtz, on prit soin de lenchaner au mur. Le tsar Nicolas Ier le rclamait. LAutriche le livra la Russie. Il allait passer six ans, de 1851 1857, dans les casemates de Pierre-et-Paul Saint-Ptersbourg, puis dans celle de la forteresse de Schliesselbourg, btie sur une le du lac Ladoga. Il se sentait perdu, vou au dsespoir et la mort dans ces oubliettes, quand le tsar linvita lui crire comme un fils spirituel son pre en esprit . Michel Bakounine, linsurg de Paris, de Prague, de Dresde, le futur disciple et rival de Marx, le futur crateur du mouvement anarchiste, crivit alors lempereur un droutant message dont le ton est peu prs celui de la confession du pcheur repenti, mais dont le fond est bien diffrent : et on le voit du premier coup dil. Nicolas I er dut sen rendre compte qui naccorda ce douteux enfant prodigue que la grce, salvatrice du reste, de lexil sibrien. Faisons la part de la convention protocolaire : on ncrit pas au souverain sans user de certaines formules. Bakounine disputait sa vie lOurs, le mot est de lui 173. Il nentendait vivre, il lavait prouv auparavant et devait le prouver jusqu ses derniers jours, que pour la rvolution universelle. Aucun intrt ne guidait sa main. Il prcise quil dira tout de lui-mme, mais ne compromettra personne, ne livrera aucun nom. Cette seule rserve nous garantit sa probit. Mais il y a plus. Bien que la Confession soit dune humilit pnible, on y trouve des passages dune rare audace. Personne encore na os parler au tsar ce langage viril et vridique. Cela contient un appel, une revendication et une prophtie. Le moteur essentiel en Russie, cest la peur, et la peur dtruit toute vie, toute intelligence, tout mouvement noble de lme. Il est dur et douloureux de vivre en Russie pour quiconque aime la vrit ; pour quiconque aime son prochain ; pour quiconque respecte galement dans tous les

190

hommes la dignit et lindpendance de lme immortelle La vie sociale en Russie est une chane de perscutions mutuelles : le suprieur opprime linfrieur ; celui-ci supporte, nose se plaindre, mais opprime, en revanche, ce qui est au-dessous de lui Mais la plus grande souffrance est celle du peuple, du pauvre paysan qui, se trouvant au plus bas de lchelle sociale, ne peut opprimer personne et doit endurer les vexations de la part de tous Sire, il est difficile, il est presque impossible en Russie, pour un fonctionnaire, de ne pas tre un voleur. Dabord, autour de lui tout le monde vole Devant ce spectacle, crit plus loin lenferm, je me demandais pourquoi le gouvernement actuel, autocratique, investi dun pouvoir sans bornes, que ne limitent ni la loi, ni les choses, ni un droit tranger, ni lexistence dun pouvoir rival, nemployait pas sa toute-puissance la libration, llvation, linstruction du peuple russe . Bakounine confesse avoir voulu en Russie la rvolution, puis la rpublique, mais pas une rpublique parlementaire. Et il crit sur le rgime rvolutionnaire une page frappante de justesse qui nous semble aujourdhui annoncer la dictature du proltariat des grandes annes :
Je crois quen Russie plus quailleurs un fort pouvoir dictatorial sera de rigueur, un pouvoir qui sera exclusivement proccup de llvation et de linstruction de la masse ; un pouvoir libre dans sa tendance et dans son esprit, mais sans formes parlementaires ; imprimant des livres de contenu libre, mais sans libert de la presse ; un pouvoir entour de partisans, clair de leurs conseils, raffermi par leur libre collaboration, mais qui ne soit limit par rien ni personne. Je me disais que toute la diffrence entre cette dictature et le pouvoir monarchique consisterait uniquement en ce que la premire, selon lesprit de ses principes, doit tendre rendre superflue sa propre existence, car elle naurait dautre but que la libert, lindpendance et la progressive maturit du peuple, tandis que le pouvoir monarchique, au contraire, sefforant toujours de rendre sa propre existence indispensable, est par consquent oblig de maintenir ses sujets dans un perptuel tat denfance.

On comprend assez que le tsar, ayant lu tout ceci, ait not en marge : Je ne vois pour lui dautre issue que la dportation en Sibrie. Bakounine passa quatre ans en Sibrie avant de russir svader par le Japon. Fin 1861, il arrivait Londres, pour se consacrer tout entier la rvolution europenne

191

Message Charles Plisnier

11-12 dcembre 1937

174

Il y a beaucoup de tristesse dans votre livre, Charles Plisnier, beaucoup de tristesse et mme dun sentiment plus amer, plus profond et plus noir qui ressemble bien, par moments, du dcouragement 175. Les jeunes hommes venus au communisme laube de la rvolution russe ont vcu en vingt annes une tragdie propre dvaster bien des mes. Et ce nest pas fini. Quelques-unes des figures que vous ranimez me sont connues ; dautres me sont proches par le souvenir de luttes communes. Je sais bien que la transposition littraire, cette alchimie merveilleuse, nadmet pas de portraits littralement exacts, prcisment parce quelle recherche une vrit bien suprieure celle du document. Mais votre livre a une grandeur qui dpasse quelque peu la littrature proprement dite parce quil est tir de lexprience du militant. Combien vous tes dans le vrai, Charles Plisnier, en voquant avec dtresse cette communaut de vivants qui tue les meilleurs de ses fils , je veux aujourdhui vous en donner une preuve bien superflue, une preuve comme il en est des milliers, de sorte quon en est, la fin, lass, cur, dsespr plus encore quindign Votre Vichniazine, ce dlgu bolchevique de lexcutif de la IIIe Internationale venu autrefois en Belgique pour combattre lopposition dont vous tiez me rappelle un homme que vous avez certainement connu et qui prcisment remplit cette mission-l, en 1927 si jai bonne mmoire. Ctait un vieux communiste dorigine polonaise, intelligent, ferme et dvou inexplicablement dvou, mes yeux, un rgime qui commenait dj dtruire tout ce quil prtendait servir. Ce vieux militant sappelait Valetzki. Jai rencontr tout rcemment un autre communiste polonais, chapp par miracle des excutions de la veille. Et Valetzki ? lui ai-je demand. Valetzki ? ma-t-il rpondu. Je ne sais pas. Disparu. Emprisonn avec presque tous les militants polonais rfugis l-bas et disparu Cest tout. Il est arriv toute notre gnration rvolutionnaire une chose vraiment terrible. Le plus grand espoir du monde sest lev pour nous, tangible, rel, nous donnant de nouvelles raisons de vivre, nous acceptant, nous rclamant tout entiers. Nous sommes devenus, dpouills de tout vieil orgueil et, souvent, ne songeant plus nous-mmes (cest si peu de chose : nous-mmes !), les tmoins et les participants de la transformation de tout. On allait en finir avec la misre, lancienne humiliation de lhomme, toutes les vieilles indignits. Naissance dun monde nouveau. Une communaut de volontaires y travaillait avec efficacit, qui sappelait le parti le parti bolchevique. Nous nous sommes donns elle sans retour. Nous avons vu tomber nombre des ntres, survivant nous-mmes un peu par hasard. Vous mavez racont quelquefois, Plisnier, une mission quil vous arriva de remplir en Bulgarie, pour le parti, pendant la terreur blanche Chabline venait de prir Sofia. Chabline, un bel athlte optimiste, dlgu du PCbulgare Moscou, aux dbuts de lInternationale communiste. Il parat quaprs un soulvement manqu des travailleurs sofiotes on le brla vif dans une chaudire. Ce devait tre en 1924 ou

192

1925. Jai retrouv sa photo : il parle gaiement, sur la terrasse du Kremlin, par un beau jour dt, Zinoviev Zinoviev qui Radek sourit derrire eux Radek qui Un jour est venu o la grande communaut que nous servions a tout coup exig de nous que nous reniions tout tout ce qui faisait sa propre raison dtre, et la ntre, la justification mme de nos vies. Nous tions des rvolutionnaires, elle a tenu nous abaisser, nous rendre serviles, nous faire adorer un Chef nous qui, si volontiers, admirions de grands camarades ! Nous entendions servir la vrit, elle nous a impos le mensonge quotidien, le mensonge la classe ouvrire, le mensonge nous-mmes. Je crois, au fond, que nous eussions consenti tout pour servir la rvolution et le socialisme ; nous avons dailleurs commenc par l, commenc par consentir, et il nous a fallu des annes pour nous dtacher, rompre, quand il nous est devenu vident que ce ntait plus le service du socialisme Alors, la communaut dont nous tions nous a exclus, dshonors, insults, vilipends, traits dennemis de classe, parce que nous restions fidles son me de la veille, tandis quelle-mme navait plus dme, ne vivant plus que sur une fausse monnaie dides Nous encore, ce nest rien, puisque nous survivons ! Mais tous ceux quon sest mis fusiller, souvent meilleurs serviteurs de la classe ouvrire que nous, par laction plus riche, le mrite historique tous ceux que lon supprime pour cette raison mme Et je comprends bien votre cri :
Il me semble quautour de moi aussi le cercle sest referm. Et plus jamais je ne pourrai tenir pour la mienne cette communaut de vivants qui tue les meilleurs dentre ses fils. Je mvade, je fuis, jai peur. Est-ce que tout ce qui soffrit ma foi, dcidment, seffondre ?

Mais ici, cher pote, il faut quun militant vous rponde. Svader du mensonge, oui. Fuir fuir la boue de plus en plus mle du sang des meilleurs, oui. Avoir peur peur du faux, de la souillure, de linhumain, oui, cela est permis. Salutaire mme. Seulement, la vie continue, la lutte continue. La communaut qui sest trahie nest plus la ntre. Il reste de par le monde la plus vaste communaut des travailleurs en marche. Il reste, l-bas mme, dans les prisons et les camps de concentration, lintrpide communaut des rsistants. Tout nous reste ! La pense socialiste sort de ces vingt annes trempe par leffort des masses et le cauchemar mme dune victoire transforme en dfaite par lusure intrieure. Les causes du mal, nous les connaissons. Les remdes ncessaires, nous les connaissons. Ni svader, ni fuir, ni craindre ds lors ! On a besoin de vous. Les heures sont venues de la fidlit la plus vraie, puisque tout est refaire. Puisse votre adieu aux tnbres de Thermidor et de Brumaire, cher Plisnier, tremper en vous lme du militant.

193

ngel Pestaa
18-19 dcembre 1937 ngel Pestaa est mort il y a quelques jours Valence. Je lavais entrevu Barcelone en 1917 et rencontr en Russie, en 1920. Barcelone, pendant la guerre La Catalogne ntait quune vaste usine travaillant pour les Allis. Le patronat senrichissait, les ouvriers sorganisaient. La Confdration nationale du travail se sentait devenir une force, sous la direction intelligente de deux hommes : Salvador Segu, ngel Pestaa. Ouvriers tous les deux (Pestaa tait horloger), agitateurs remarquables, sachant tenir la tribune et tenir le coup quand a tournait mal. Les petits syndicats anarchisants, derrire eux, devenaient de vastes organisations nourrissant une haute ambition rvolutionnaire. Pestaa et Segu furent du premier Comit obrero Comit ouvrier qui fit un jour daot 1917, placarder dans la ville en tat de sige un programme rvolutionnaire inspir de celui de la Commune de Paris. Trois mois avant les bolcheviks, la CNT esquissait les grandes lignes dune transformation sociale immdiate. Le mouvement fut, comme il fallait sy attendre, lch au tout dernier moment par la petite bourgeoisie radicale. Lessor de la CNT continua par des grves tonnantes. Puis sengagea entre les anarchistes qui commirent l, par manque dintelligence politique, une erreur catastrophique et le patronat une lutte atroce. Presss darriver des victoires et ne sachant comment, des groupes substiturent laction des masses les attentats terroristes. Le patronat, soutenu par la police, saperut bientt que cette arme pouvait tre facilement retourne : il forma ses organisations de tueurs, auxquelles il donna mme un nom : le Syndicat libre ; il eut ses pistoleros, bien rtribus, assurs de limpunit. Les dirigeants de la CNT staient montrs hostiles au terrorisme anarchiste : ils admettaient la lgitimit des actes de rvolte, ils dsapprouvaient une tactique manifestement funeste. Mais cest sur eux, prcisment parce quils taient capables dune action beaucoup plus efficace, que le Syndicat libre dirigea ses coups. Salvador Segu tomba lun des premiers, cribl de balles au sortir dun petit caf. On avait aussi tu de mme sur le seuil de sa porte un grand intellectuel, son ami, lavocat Layret176. ngel Pestaa, quelque temps aprs son retour de Russie, reut plusieurs balles dans le corps. Il sen tira et, davoir vers son sang lui, adversaire connu du terrorisme individuel , en devint plus populaire. Nous voici dans un wagon-restaurant sur la route de Petrograd Moscou. Ensemble, nous venons de voir Lnine, dans la salle blanche de lInstitut Smolny. Nous prenions le th, quand une rumeur a parcouru la salle, tout le monde sest dress, regardant de notre ct. Nous nous sommes retourns : Lnine tait l, en casquette grise et pardessus, tout rieur. Evdokimov (le fusill du procs des Seize) lui donnait laccolade Quil est simple ! dit Pestaa, les poignes de mains changes. Maintenant, nous nous rendions au deuxime congrs de lInternationale communiste laquelle la CNT venait de donner une adhsion de principe. lune des tables voisines, Frossard et Cachin buvaient du th. Pestaa les regardait de travers, ces politiciens . On va les voir accourir de partout, puisque la rvolution est

194

victorieuse. Mfiez-vous-en ! disait-il. Il avait un long visage olivtre, un regard noir trs vif, une petite moustache noire, les manires dun artisan de son pays. Lnine, ce moment, se proccupait de rallier la IIIe Internationale les militants anarchistes et syndicalistes. Il invita Pestaa le venir voir au Kremlin. Pestaa lui apportait un stylo qui servit peut-tre signer quelques dcrets. Leur entretien fut cordial, car ils taient francs et gais, tous les deux, ralistes, tous les deux, et doctrinaires assez pour cesser tout coup de sentendre, avec bonne humeur du reste. Que pensez-vous des communistes que vous voyez au congrs ? demanda Lnine son interlocuteur (et jimagine ici son regard malicieux). Oh , rpondit Pestaa, ravi de placer une boutade bien directe, trs petits-bourgeois ! Trop dintellectuels Sur les ncessits de la rvolution, dfense extrieure, dfense intrieure, nous nemes pas de dsaccords sensibles, pour autant que je men souviens, dans nos longues discussions. Pestaa se montra enclin admettre la dictature provisoire du proltariat. La centralisation tatique leffrayait, le manque de libert, dj sensible, lui rpugnait. son retour en Espagne, il se pronona brutalement contre le bolchevisme. Il allait voluer de plus en plus vers un syndicalisme anarchisant desprit et rformiste de pratique. Lun de ses mrites fut de braver limpopularit, dans la CNT mme, en adoptant sur laction politique une attitude nouvelle, profondment contraire la tradition. Pestaa pensait depuis quelques annes que le syndicalisme devait intervenir consciemment, puissamment, dans la vie politique ; et il avait fond un parti syndicaliste. Ce parti na eu jusquici quune importance restreinte, bien que Pestaa ft dput aux Corts et personnellement respect pour la droiture de sa vie et la fermet de ses convictions. Les hommes susent vite quand un pays passe, en moins dun quart de sicle, de la monarchie la dictature, de la dictature la rpublique, de la rpublique la guerre civile. Pestaa est mort quarante-huit ans, dpass par les vnements, sollicit en des sens opposs par son esprit libertaire traditionnel et par ses capacits de militant syndicaliste avis. Sa mmoire danimateur de la CNT des premiers temps restera chre tous ceux qui lont approch.

195

Lanne du bourreau*
25-26 dcembre 1937 Lanne sovitique 1937 souvre, en janvier, par le procs des Dix-Sept, suite du procs des Seize daot 1936 ; le premier fvrier descendent au tombeau, la nuque fracasse, plusieurs compagnons et amis de Lnine, treize victimes en tout. Parmi elles, lhomme de la victoire en Ukraine 1918, le grand industrialisateur, Piatakov ; lhomme de trois insurrections Moscou, Mouralov ; Srbriakov, fondateur du parti ; le dirigeant de lindustrie chimique, Ratatchak ; Drobni et Bogousslavski, combattants fameux des temps difficiles Lanne continue par lexcution de huit chefs darme aurols du souvenir des victoires de la guerre civile : Toukhatchevski, Iakir, Kork177, Eydeman, Poutna Lanne, ou plutt le massacre des fondateurs de lURSS. continue par lexcution des vieux bolcheviks du Caucase, Mdivani, Okoudjava et dautres, Tiflis, les Lakoba Soukhoum, dautres encore Batoum. Sang sur sang. Mille deux cent trois excutions de commissaires du peuple, de hauts fonctionnaires et de pauvres bougres, daprs la presse officielle, entre la mi-aot et la mi-novembre. En novembre, fin des diplomates : sept ambassadeurs disparaissent la fois qui reprsentrent les Soviets Helsingfors, Fallinn, Kaunas, Berlin, Nankin, Bucarest, Varsovie. Nous apprenons la disparition des derniers dentre les dirigeants de lInternationale Communiste : Bla Kun, Piatritski, Ludwig, Magyar, Valtski, Flix Wolf, Eberlein, Remmele Lexcution secrte de lun des plus remarquables des idologues du bolchevisme, Nicolas Boukharine, semble confirme. Secrte aussi, totalement mystrieuse, lexcution de lex-chef de la sret, pendant dix ans, Commissaire du Peuple lIntrieur, lhomme de confiance de Staline, Guenryk Iagoda. Le 12 dcembre a lieu le plbiscite organis en vertu de la nouvelle constitution stalinienne : 90 millions dlecteurs votent pour le Chef gnial. Quelques jours se passent et lanne se clt, veille des ftes de Nol, par un communiqu atroce : huit excutions. Quatre des massacrs furent, eux aussi, des combattants de la premire heure, des fondateurs du rgime, des hommes de gouvernement de la veille. Il se confirme officiellement que Roudzoutak, membre du Bureau politique ce jour, dclar ennemi du peuple est vou au mme sort Anne effroyable ! En vrit, lanne du bourreau Karakhane est fusill. Je le savais, je lavais publi depuis plus dun mois. Le communiqu officiel lavoue le 20 dcembre. Karakhane : insurg dOctobre 1917, plnipotentiaire des Soviets Brest-Litovsk en 1918, plus tard ambassadeur Pkin, rcemment ambassadeur Ankara Orkhlachvili est fusill. Un des btisseurs du parti bolchevik en 1903, combattant de la rvolution de 1905, vice-prsident du Conseil des Commissaires du Peuple de Transcaucasie, membre du Comit Central du parti Chbodlav est fusill. Soldat de guerre-civile, membre du Comit Central, un des dirigeants sans merci de la collectivisation force, prescrite par Staline, au Caucase Avlii Enoukidz est fusill. Un des fondateurs du parti bolchevik, lui aussi, au Caucase ; compagnon de jeunesse de Staline, exil autrefois en Sibrie avec lui.

196

Secrtaire de lExcutif Central des Soviets, plac ce poste par la confiance de Lnine, de 1918 1934, connu pour sa fermet, sa probit, sa bonhomie, sa grande culture. Subitement rvoqu en 1934. Jcrivais ce propos, il y a juste un an : Les proscriptions ont leur logique. La gnration dOctobre tout entire doit tre proscrite. Quoi quon puisse faire faire, dire et crire ses derniers reprsentants, les mots ne comptent plus, Staline sait que ces hommes pourraient un jour se ressaisir et quils sont pour lui, dans leur for intrieur, des juges impitoyables Voici que nous comprenons la bizarre affaire Enikoudz de 1935 et la dissolution, la mme poque, de la Socit des Vieux-Bolcheviks. Le secrtaire du Bureau de lExcutif des Soviets, si dvou quil ft Staline, et pu hsiter repousser le recours en grce des Seize. Les Vieux-Bolchviks eussent pu murmurer devant la dcapitation du vieux parti. (Destin dune rvolution, p. 286, Grasset)178. Les Vieux-Bolcheviks ne murmureront plus : ils sont morts. Quelques jours avant les lections mmes du 12 dcembre (si lon peut parler dlections quand la candidature officielle est la seule prsente) plusieurs candidats officiels membres du gouvernement, par surcrot, avaient subitement disparu : de ce nombre les deux frres Mjlaouk, Ivan et Valre, combattants de 1918 dans la rgion de la Volga, rcemment, lun, commissaire du peuple lindustrie lourde et prsident de la Commission du Plan de ltat, lautre, directeur de lenseignement suprieur ; et le chef des forces ariennes de lURSS, le gnral Alksnis, un des signataires, avec lamiral Orlov (galement disparu, mais depuis des mois) de la sentence de mort du marchal Toukhatchevski. On croit Alksnis fusill, comme le crateur des pentamoteurs sovitiques, lingnieur Tupolev179. Des membres de la commission gouvernementale qui a labor la nouvelle Constitution, les plus marquants ne sont plus. Trente candidats environ ont disparu en cours de candidature. Le chef a dailleurs pris soin de prciser que lpuration continuerait aprs les lections et quaucune immunit nen prserverait les lus, bien que lun des groupes les plus nombreux des dputs des chambres sovitiques soit celui des hauts fonctionnaires de la police (60 mandats) Pas un rgime, dans les temps modernes, ne sest acharn ainsi la destruction de ses propres lites dirigeantes. De quel prix lhistoire fera-t-elle payer quelque jour ces hcatombes ?

197

1938

198

Espagne 1937*
1er-2 janvier 1938 Lanne 1936 stait close par ltonnante rsistance de Madrid. Madrid, bombarde, Madrid aux enfants massacrs repoussa larme fasciste parvenue jusqu sa banlieue mme, dans la cit universitaire. Les gnraux victorieux se dcouvrirent vaincus. Les milices populaires, vaincues Irun, vaincues Tolde, se dcouvrirent invincibles. Je nignore pas le rle, dans ce retournement de situation, des chars dassaut et des avions sovitiques, de larmement mexicain, dautres armes encore dont la discrtion commande de ne point parler. Mais si, la guerre, les hommes ne sont rien sans armes, les armes sont moins que rien sans lhomme. Madrid fut sauve, plusieurs fois sauve, par les milices ouvrires et par des volontaires ouvriers accourus du monde entier. Lanne 1937 sest acheve sur la victoire rpublicaine de Teruel. L encore, et cette fois dans loffensive, des rgiments forms douvriers et de paysans ont vaincu. Qui ont-ils vaincu ? Les gnraux de leur pays, menant au combat tout ce que la bourgeoisie et les classes moyennes comptent de ractionnaires actifs, disposs risquer leur peau pour dfendre des privilges indfendables autrement que par le coup de force. Les gnraux, les techniciens, les lgionnaires envoys de Rome et de Berlin pour implanter en Espagne un rgime totalitaire. Et voil le fait nu qui nous rconforte au seuil de 1938. En dix-huit mois de guerre, aprs tant de tueries, de bombardements, de villes dcimes, de pauvres gens fusills, de mensonges rpandus grands frais dans toutes les gazettes du monde, aprs tant de torpillages, de confrences diplomatiques, de menaces de guerre europenne, les puissances fascistes enregistrent dans la pninsule ibrique un clatant chec. Et pourtant, les travailleurs dEspagne nont pas eu la partie belle et ce nest pas fini, loin de l. En fait, ils ont subi la fois la pression de lennemi avou et celle de lennemi inavou, qui tait, qui est encore derrire eux. Deux dictatures totalitaires les attaquaient parce quils reprsentaient lavant-garde active, en marche, du socialisme europen. Franco et ses pareils se fussent parfaitement accommods, nen doutons point, dune rpublique ractionnaire, qui net pas menac de toucher la proprit. Mais ds octobre 1934, les Alliances ouvrires, en sinsurgeant pour ne pas laisser escamoter le pouvoir par des politiciens fascistes et fascisants le coup de Hindenburg, von Papen, Hitler, recommenc en douce, Madrid avec le prsident Alcala Zamora, le premier ministre Lerroux, le leader des droites Gil Robles avaient tmoign dune force norme et bien veille. Sagissait-il de la forme dmocratique du gouvernement ? Tant que cette forme au lieu de menacer les privilges des possdants sert les perptuer, on la trouve bonne. Quand elle risque de faire passer les leviers de commande aux mains de ceux qui rclament la rforme agraire, cest-dire lexpropriation des seigneurs de la terre au profit des paysans, et le contrle de la production au profit des producteurs que ce programme soit nettement exprim ou seulement dans lair dont vivent les masses on trouve aussitt la dmocratie tellement insupportable que les gens les plus pris dordre se mettent lever des

199

bandes armes ; que les patriotes font appel ltranger ; que les gnraux se parjurent, assaillent le pays quils ont, parat-il, charge de dfendre ; que le haut clerg bnit tout cela ; que les chancelleries, mme celles des autres pays dmocratiques, plus stables, conscientes du pril de lexemple, avouent prfrer en somme, sil faut absolument choisir, le fascisme la rvolution, la raction, par le fer et par le feu, avec tous les risques quelle comporte pour le monde, la marche du socialisme. Cest ce qui arriva en 1936. La France du front populaire et pu, en continuant avec lEspagne le commerce lgal des armes, aider les milices squiper suffisamment, en peu de mois, pour battre les gnraux rebelles. Elle ne le fit pas parce que le gouvernement de Londres sy opposa, soutenu en ralit par toute la bourgeoisie franaise. Toutes les chancelleries comprenaient fort bien que la dfaite des nationalistes insurgs contre la nation et entran des rformes de structure tout fait capitales. De sorte quassaillis par les uns, boycotts par les autres, les travailleurs les plus virils de lOccident, ceux qui jusquici avaient gard leurs forces intactes, nayant point particip la grande guerre, eurent subir la pression universelle des puissances capitalistes. LURSS mme, en leur accordant un secours prcieux, agit dans le mme sens, pour des raisons que nous nanalyserons pas ici : elle fit, en Espagne rpublicaine, une politique modr, conservatrice, visant la stabilit sociale ; si bien que, parlant de mes amis, des ministres du cabinet Negrin dsignaient les communistes comme formant lextrme droite . Il faut considrer ainsi dans toute leur grandeur les forces auxquelles les travailleurs dEspagne tiennent tte depuis dix-huit mois pour se rendre compte de ce que signifie leur rsistance victorieuse. Ce nest pas seulement le coup darrt au fascisme montant travers lOccident, cest aussi, malgr de tragiques revers comme le sacrifice des Asturies, malgr certains drames navrants de lintrieur, lclatante dmonstration de la capacit, de la vitalit, de la puissance des masses laborieuses.

200

Pogrome en quatre cents pages

8-9 janvier 1938 Je me souviens dun crivain dont chaque page rendait un son plein, duvre vivante, vcue, douloureuse, indigne, rvolte Je ne le lus que par fragments, mais ces fragments me suffisent. Par millions, nous de ce temps, nous avons chemin travers la nuit sans en atteindre le bout. Tunnel sans fin ! Les guerres, les prisons, les rvolutions vaincues ou escamotes, la sordide petite bataille quotidienne pour les cent sous, pour les cent francs, le mensonge asphyxiant respir toute la vie sans masque protecteur, le mensonge qui se plaque mme votre face pour la modeler Cest a la Nuit de lhomme moderne180. Je fus, comme nombre dautres, reconnaissant lcrivain inconnu qui en sortait pour lcher ce cri forcen, ce cri dsespr, au visage des satisfaits. Il sappelait Louis-Ferdinand Cline. Jouvris plus tard, aprs des annes, un autre livre de lui, aussi copieux que le premier, mais dont je ne vins pas bout181. Un mauvais relent de sexes chauffs, de latrines, dobsessions tristes et sales en venait travers un style violent et brutal devenu du procd. Ce jaillissement dexclamations aprs les points de suspensions, cet talage de scatologie, ces hyperboles du dgot rappelaient Octave Mirbeau, avec moins de mesure dans lexagration et surtout beaucoup moins dintelligence dans la vision. L.-F. Cline fit ensuite un voyage en Russie pour, son retour, se frapper la poitrine : Mea culpa182 ! Mais il navouait aucune faute sinon peut-tre davoir cru, tout au fond de lui-mme, que lhomme, cette brute dfinitive, pourrait tre un jour tir de la bestialit Ces pages, dun pessimisme noir et bas, taient sans grandeur ni force parce quelles taient sans intelligence. Il faut des nerfs lcrivain et qui sachent percevoir la souffrance dautrui, sonder celles des masses, susciter le verbe vengeur, exalter la puissante invective, lappel bouleversant. Mais il lui faut aussi quelque capacit de rflexion, quelque penchant la mditation sur les causes, les effets, les voies et les chemins. Cline avait vu de la misre et de loppression en URSS, il navait rien vu au-del, rien pens au-del. Pas un instant, il ne paraissait stre arrt considrer les chantiers dune transformation sociale autrement que du haut de ses petits points dexclamation. Il ne condamnait pas les naufrageurs dune rvolution, mais la rvolution tout entire ; il ne dnonait pas les fossoyeurs du communisme, mais le communisme ; il ne recherchait pas les causes dune dfaite des travailleurs socialistes, qui ne saurait tre quun moment de lhistoire, il crachait sur le socialisme, sur lhomme, sur tout, avec cette abondance de salive qui lui est propre. Bagatelles pour un massacre reprend les mmes motifs en prs de quatre cents pages insurmontables, o les verbes et les substantifs drivs du mot cul tiennent une place accablante de monotonie, en y ajoutant une obsession nouvelle, taraudante, hallucinante, abrutissante et par-dessus tout curante : la haine du Juif183. Au fond, lantienne est vieille, tous ces bobards sont culs, ces citations outrageusement fausses ont tran dans des tas dofficines louches et pis que cela, ces renseignements sur la puissance de la juiverie et de la maonnerie mondiale, sur les milliards verss

201

Lnine-Trotski en 1917, par la finance juive, pour faire la rvolution russe, sur les origines juives de Lnine et ctera, et ctera , toutes ces mornes sornettes, Cline les a ramasses dans les antiques poubelles de lantismitisme Rien de neuf ni doriginal l-dedans, sinon la gageure den faire tant et tant de pages dcousues, toutes les mmes, par un procd si monocorde que le plus sec des gens de plume pourrait fabriquer du Cline, tant la page, aprs une heure dapprentissage. Je mets le lecteur au dfi de lire trente pages de a, ligne ligne, comme lire se doit un livre digne de ce nom. Et darriver au bout de cette nuit-l, il ne saurait tre question. Mystification vire au sinistre ? uvre de dsquilibr ? Conversion cynique la plus misrable des causes ? Ltat desprit exprim par ce livre, la raction la sciemment cr et entretenu en Russie sous lancien rgime, en Allemagne nazie, dans des coins dAlgrie, et lhomme moderne lui doit les pogromes, le supplice des Juifs dans les camps de concentration dOranienburg 184, de Dachau et autres lieux, lassassinat dun Erich Mhsam, clair pote, dans une cellule de prison, ce document, photographique, enfin, provenant dune rue de Munich 1934 : de vigoureux garons en chemise brune, le revolver la taille, font marcher par la rue un intellectuel lunettes qui porte sur sa poitrine cet criteau :
Je suis un Juif immonde .

Ctait un avocat connu ; on le tua. Lutilit de ce genre de littrature si littrature on peut dire se voit aisment : elle peut contribuer au lendemain de certaines mobilisations ou de certains dsastres dtourner la fureur des foules voues au massacre, des vrais responsables sur les petits boutiquiers juifs des quartiers dmigrs. Elle trouble les consciences obscures en y bouleversant les notions de causalit. La misre, les crises, les conflits, linscurit, liniquit, tout cela nest plus d une certaine forme de lorganisation sociale, fonde sur la proprit capitaliste des moyens de production, mais la malignit du Juif. Lantismitisme est, dans la dcadence du rgime actuel de la production, un sous-produit du nationalisme, poison au second degr, appel dsagrger lintelligence des masses. Quopposer au redoutable sentiment de solidarit internationale, n de la communaut de travail et dpreuves de limmense majorit des hommes, quopposer la raison qui constate lunit du monde civilis unit de technique, unit de culture fonde sur la diversit mme, unit daspiration vers le bien-tre et la paix inaccessibles , quopposer cette inexorable ncessit rvolutionnaire, pour maintenir encore un peu les vieux privilges, les vieilles petites frontires barbeles, les vilaines petites haines indispensables aux privilges et aux frontires sinon la mystique des races ? Peu importe que le concept mme de race ne rsiste aucun examen, il nest que dappliquer aux savants le rgime de la trique et de la confiture. Or, la mystique des races se doit dtre prudente : on ne saurait chauffer trop blanc lAllemand contre lAnglais, car lAnglais est puissant. Le seul peuple que lon puisse perscuter impunment est celui qui, nayant plus de territoire, na dautre puissance que sa capacit de travail. Faute de comprendre ces choses simples, un crivain dmoralis touche aujourdhui le fond de la nuit la plus sordide.

202

Francesco Ghezzi
15 janvier 1938 Trop souvent, dans ces colonnes, il mest arriv dadresser un adieu des morts, et trop souvent aussi des morts supplicis Tel est le temps prsent. Quil me soit permis de parler aujourdhui dun ami assez probablement vivant et que lon devrait pouvoir sauver, ds lors Cest en 1921, Moscou, que je rencontrai Francesco Ghezzi, alors rfugi dans la premire rpublique socialiste du monde 185. Je noublierai jamais son dur et fier visage anguleux, au front bomb, lardeur de son regard et de sa parole. Je devais le voir suser, vieillir mme en peu dannes, maigrir, passer par une foule dpreuves : mais gardant et toute sa foi ouvrire et tout son courage de militant. Il avait t, dans lItalie effervescente de laprs-guerre, un des militants les plus actifs de lUnion syndicale, vaste organisation syndicaliste tendance libertaire186. Inculp la suite dun attentat (commis par dautres) Milan, au thtre Diana 187, Ghezzi se rendit en Russie o il assista au 1er congrs de lInternationale des syndicats rouges188. Puis, il voulut vivre en Allemagne, mais y fut arrt sur la demande du gouvernement italien. Bien quil ne ft pas communiste, loin de l, le gouvernement sovitique le rclama et lui offrit lasile. LURSS, en ces temps lointains, offrait gnreusement lhospitalit tous les proscrits, pourvu quils appartinssent la cause de la libert. Francesco Ghezzi se fixa Moscou. Ddaignant les bons emplois administratifs qui eussent engag sa conscience, il prfra demeurer un ouvrier dusine. Il connut le chmage. Je lai vu vivre avec des allocations de 27 roubles par mois une poque o les fonctionnaires du parti touchaient 225 roubles, ce quon estimait tre un traitement minimum (les spcialistes sans parti gagnaient davantage). Il continuait militer sa faon, prenant la parole dans les assembles dusine, frquentant les syndicalistes trangers de passage Moscou, correspondant avec lAmrique et lEurope, jouissant auprs de tous ceux qui le rencontraient dune autorit grandissante, due une intelligence claire et un sentiment, indfectiblement veill, de lintrt ouvrier. On larrta en 1929. Il disparut sans procs, sans dfense, mystrieusement envoy la prison de Souzdal, vieux monastre o ds le XVIe sicle on enfermait les hrtiques. Laffaire Ghezzi eut alors un grand retentissement. Le dlit dopinion tait flagrant, lhomme, un probe rvolutionnaire, noffrait prise aucune calomnie. Dimmenses esprances se rattachaient lURSS, pour une foule dhommes pris de libert, qui stonnrent quun Ghezzi pt connatre la prison douze ans aprs la victoire de la rvolution dOctobre. Dune protestation dintellectuels publie cette poque, jextrais ces lignes loquentes :
Nous demandons que Francesco Ghezzi soit libr immdiatement et quil soit autoris aller vivre ltranger si bon lui semble. Nul doute quil ny reste ce quil a toujours t : le

203

compagnon de tous ceux qui luttent pour lmancipation de la classe ouvrire et lavnement dune socit proltarienne. Romain Rolland, douard Autant, Mme Autant-Lara, Jean-Richard Bloch, Flicien Challaye, Georges Duhamel, Luc Durtain, J. Grandjouan, Panat Istrati, Charles-Andr Julien, P. Langevin, Marcel Martinet, Frans Masereel, Mathias Morhardt, Charles Vildrac, Andre Viollis, Lon Werth

Ghezzi nous fut rendu au dbut de la rvolution espagnole, parce que ses amis de la CNT dEspagne surent se joindre nos protestations, en exigeant sur un ton fraternel mais trs ferme que le scandale de sa captivit prt fin. Il revint lusine. Deux annes de dure prison ne lavaient point aigri. Il gardait, modeste participant luvre sovitique, une rserve denthousiasme raisonn sur laquelle les tribulations personnelles navaient pas de prise. Il gardait aussi toute sa libert desprit. Nous qui le connaissons et laimons car nous sommes nombreux , nous tremblions pour lui, depuis des mois. Nous savions quil vivait pniblement, dun mdiocre salaire douvrier qualifi, dans la maison vide dun de ses amis dports. Et voici que la mauvaise nouvelle nous arrive : Ghezzi a disparu, arrt Moscou, il y a quelques semaines. Nul ne sait naturellement ni quand ni pourquoi. Est-il, du reste, besoin dun pourquoi, aujourdhui que toute la gnration dont il est, lui aussi, bien qutranger, est proscrite ? Cette fois, nen doutons point, il ne sagit pas seulement de sa libert, il sagit de sa vie. Il y a le communiste Rkosi dans une prison hongroise. Il y a le communiste Thlmann dans une prison allemande. Il y a le rpublicain Carlos Prestes dans une prison brsilienne. Il y a, en Russie, Eva Brodo, vieille militante socialiste, dporte depuis huit ans dans le bled sibrien ; et Marie Ioff, veuve du grand ambassadeur sovitique, dporte ou emprisonne depuis huit ans Il y a Ils sont trop. Il y a, dsormais, louvrier syndicaliste Francesco Ghezzi, en pril de mort parce quil a derrire lui une belle vie toute employe au service de la classe ouvrire en Italie, en Suisse, en Allemagne, en Russie. Nous ne pouvons que peu de chose pour le salut de tous ces vaillants : que du moins leurs noms et leur exemple nous soient sans cesse prsents lesprit. Car nous vivons aussi pour la justice.

204

Les origines du fascisme

22-23 janvier 1938 Quand les peuples auront la mmoire moins courte, lhistoire ne se rptera probablement plus dune faon aussi dsolante. Il suffirait en effet de la connatre sur quelques points pour tre prmuni contre certains mauvais tours. Un auteur, qui a sans doute des raisons fort valables de seffacer dans lanonymat, vient de publier, Paris, une Histoire du fascisme italien, extrmement difiante ces gards189. Nous y voyons le fascisme natre dans la confusion sociale du lendemain de la guerre, alors que tout prsage au socialisme une prompte victoire. En 1920, la CGT comptera 2 150 000 adhrents, le parti socialiste en aura 200 000, avec 156 mandats la Chambre, reprsentant 1 840 000 suffrages. Le quotidien socialiste lAvanti ! atteindra un tirage de 300 000 exemplaires190. Et ce ne sont pas l les seules forces rvolutionnaires : les syndicalistes et les anarchistes ont aussi, jusque dans les campagnes, une large influence. Le parti populaire (catholique), fond par don Sturzo191, rassemble dans ses syndicats chrtiens plus dun million de travailleurs dont beaucoup sympathisent avec les socialistes. En 1920, la crise de laprs-guerre devient une crise de rgime. Question agraire, question des salaires et du cot de la vie, politique financire, politique de la production, on est la croise des chemins et les travailleurs le sentent, le voient aussi bien que le patronat, les financiers, les milieux gouvernementaux. En substance, on a le choix entre deux sortes de solutions : les solutions socialistes qui imposent des modifications dcisives sur le plan de la proprit et de la rpartition du revenu national, et les solutions ractionnaires, dont personne nose parler haute voix, car elles sous-entendent dsormais la dictature contre les travailleurs, cest--dire contre limmense majorit de la nation. Mussolini, exclu du parti socialiste par suite de son attitude belliciste, a pu lancer le Popolo dItalia192, avec les fonds que lui a fournis une puissance intresse lentre en guerre de lItalie. Il forme en 1919, Milan, avec deux cents auditeurs, son Faisceau de combat dont le programme en quatorze points est nettement rvolutionnaire, dans lincohrence, il est vrai. En voici les principaux articles :
1) Constituante nationale, section italienne de la constituante internationale des Peuples 2) Rpublique. Dcentralisation. Autonomie des rgions et des communes, suffrage universel, gal et direct des deux sexes, droit de rfrendum et de veto. 3) Abolition du Snat, suppression de la police politique, lection des magistrats 4) Suppression des titres de noblesse 5) Suppression du service militaire obligatoire. 6) Liberts dopinion, de presse, dassociation 7) Enseignement pour tous 8) Hygine publique. 9) Suppression des socits anonymes et par actions, suppression des banques et des bourses. 10) Taxation des fortunes prives, confiscation des revenus improductifs (sic). 11) Journe de huit heures. 12) Rorganisation de la production daprs le principe coopratif et participation des ouvriers aux bnfices. 13) Abolition de la diplomatie secrte. 14) Politique internationale sinspirant de la solidarit des peuples et de leur indpendance dans une Confdration des tats.

205

On remarque de prime abord que le fascisme victorieux a fait exactement, point par point, le contraire de ce quil promettait en naissant. Mais la vrit, il ne savait pas bien lui-mme o il allait. Il rassemblait des lments actifs, nergiques et mcontents, venus des groupes davant-garde des milieux danciens combattants. Ctait une formation de dclasss. Tant que linitiative appartint la classe ouvrire, le fascisme fut pourtant avec elle. Mussolini approuva hautement les occupations dusines, tout en se prononant avec violence contre le conservatisme ractionnaire du parti socialiste. Que ncrivait-il pas dailleurs, au jour le jour ! Nous sommes absolument hostiles toute espce de dictature ! (Popolo dItalia, 24 mars 1920) Nous dfendons toute libert contre toute tyrannie y compris la tyrannie soi-disant socialiste. (Popolo dItalia, 11 novembre 1919) Sa faon dmagogique ne lui valait que de mdiocres succs. Aux lections de 1919, stant prsent Milan o il avait le plus de partisans, Mussolini runit peine 5 000 suffrages sur 350 000 lecteurs inscrits. LItalie pouvait faire sa rvolution socialiste, tout nous porte aujourdhui le croire. Elle ne la fit pas. Les socialistes italiens craignirent le blocus : la pninsule manque de bl, de combustibles, de matires premires et les gouvernements de lEntente faisaient alors le blocus la Rpublique des Soviets. Lauteur du livre que je parcours nindique pas ces raisons, extrmement srieuses, de la carence socialiste. Rvolutionnaire et antisocialiste, dans un pays effervescent, le Fascio tait en fait vendre. On lacheta tout de suite. Sil put sarmer, sil put multiplier ses organisations, cest que le gros patronat, les banques et les ministres mmes des cabinets dmocratiques le subventionnrent et lencouragrent pour lutiliser contre le mouvement ouvrier. Il leur offrait point nomm une troupe de choc. Les squadre fascistes sont abondamment pourvues darmes par les soins du ministre de la guerre Bonomi qui leur fournit mme des instructeurs Les gouvernements les laissent faire et, rien que dans les six premiers mois de 1921, ces bandes armes dtruisent 59 bourses du travail, 85 coopratives, 25 maisons du peuple, 43 associations douvriers agricoles, 51 cercles politiques, 10 imprimeries, 6 journaux quotidiens daprs lhistorien officiel du fascisme, Chiurco193. Si elles finissent par occuper Rome, cest que le gouvernement Facta, continuant la politique du libral Giolitti leur a dlibrment abandonn la rue194. Des politiques libraux, dont la candeur parat aujourdhui peine vraisemblable, comptaient sur le roi VictorEmmanuel pour organiser la rsistance au coup de force. Victor-Emmanuel, prfrant le condottiere ractionnaire des politiciens uss et craignant par-dessus tout les masses populaires, invita Mussolini, rpublicain de la veille, former le ministre Ainsi, le fascisme italien na pas pris le pouvoir : il la reu des mains du roi et de la bourgeoisie librale dfaillante. Il sest impos, grce une incohrence toffe dantisocialisme, comme une sorte de milice volontaire au service dune raction patronale, financire, aristocratique, monarchique, trop faible pour combattre visage dcouvert. Il a russi une contre-rvolution prventive parce que la classe ouvrire navait pas os, en raison dune situation internationale assez prilleuse, assumer toutes les responsabilits du pouvoir. Peu de temps aprs stre affermi au pouvoir, Mussolini ordonnait lpuration de son parti, afin den exclure les rvolutionnaires de la premire heure quil avait fourvoys et berns.

206

Meyerhold
29-30 janvier 1938 Meyerhold commena son uvre de rnovateur du thtre bien avant la rvolution. Les potes symbolistes, les romanciers dune fin dEmpire, les peintres et les dcorateurs comme Bakst, les crateurs des premiers ballets russes comme Diaghilev et Nijinski, les rvolutionnaires mmes dont la passion refoule se faisait partout sentir craient, entre 1905 et 1917 cest--dire entre deux rvolutions , une ambiance dans laquelle le thtre, pour vivre, devait subir une rnovation totale. La socit russe tout entire traversait une sorte de mue. Nul ny tait moins sr du lendemain quun grand-duc ou quun gouverneur gnral. Les vux de la bourgeoisie mme appelaient louragan proche. Que plus violente advienne la tempte ! sexclamait Gorki la fin dun pome, et ce vers devenait la devise des anarchistes. Lnine, pour ses feuilles, en choisissait une autre non moins significative : La flamme natra de ltincelle. Lnine, exil Paris ou Genve, confiait Lounatcharski la direction de lcole du parti bolchevique de Bologne o se formaient quelques-uns des dirigeants de lURSS future (et des fusills de 1936-1937). Au sortir des cours de lcole de Bologne, aprs les petites confrences dmigrs dans les grandes villes dOccident, dans les cercles dillgaux des villes russes, dans les salons de lintelligentsia, chez Merejkovski, Andreev, Gorki, on commentait Meyerhold, ses thories, ses essais, ses premiers checs, ses premiers succs, parce quil tait du petit nombre des grands artistes russes et ds lors europens hants du dynamisme de lpoque. Aprs la prise du pouvoir par linsurrection ouvrire, Meyerhold, ralli de bonne heure aux Soviets, se mit luvre pour des foules nouvelles, telles que le thtre nen avait encore jamais accueillies. Les faubourgs dvasts par la guerre civile, les relves des tranches, les cavaliers rouges venus de fronts lointains, des paysans, des bergers, des chasseurs du Nord ou de lOrient, des dlgus de congrs gouvernementaux qui taient tout cela la fois envahissaient les thtres, les remplissant dune avidit nave et virile, exigeant des motions et des ides, exigeant quon les ft communier avec eux-mmes et lunivers. Ce ntait plus le public raffin, esthtisant, au sens critique suraigu, au sens vital amoindri, des annes jamais rvolues. Et il ne pouvait pas tre question de lui offrir des histoires de couchages assaisonnes de calembours triple sens ou de fine psychologie franaise. La vie des masses veut bien autre chose, lamour mme ny a pas ce got de ptisserie parfume ou deau de toilette. Il fallait redcouvrir en quelque sorte le drame antique sur des scnes pauvres en matriel, en dcors, en accessoires, avec des acteurs qui souvent avaient faim. Et cest alors, du temps de Lnine, de Trotski, de Lounatcharski, que commena de se rvler ce que lon peut appeler avec quit le gnie de Meyerhold. Meyerhold osait. Aucune convention scnique ne larrtait dans sa recherche de lexpression puissante, cest--dire intelligible et portant lmotion au maximum dintensit. Tant pis pour les dcors, tant pis pour les vieux critiques effars, survivant au dluge. La scne tournait, seffondrait, se dsaxait, couverte

207

dchafaudages ou de plans superposs, parfois casss, donnant peine lesprit du spectateur quelques indications sommaires : car il ne sagissait pas de combler sa vue paresseuse, mais de dbrider son imagination, ft-ce en lirritant un peu. La scne se couvrait de constructions authentiques, on y mangeait pour de bon, des coolies y transportaient de vraies balles de coton. Tous les mouvements y taient styliss avec une exagration lgre qui leur faisait dpasser la petite ralit pour entrer dans la sphre dune ralit plus intense, jusqu en devenir oppressante. Les trucs du cirque et la-t-on assez reproch Meyerhold ! car il y en a des imbciles, il y en a ! , les trucs du cirque tout coup se combinaient avec un jeu dramatique sans dfaut, la dactylo noire pirouettait trangement, un personnage devenait Clown ou Auguste, le grotesque bouleversait la tragdie, avec violence Comme si ce nest pas la vrit la plus criante, comme si le Clown et M. Auguste, inconscients et impayables de gravit, ne se promenaient pas parmi nous toute heure, mme au cur des rvolutions ! Meyerhold suivait lactualit. Les pices thse quil monta Hurle, Chine !195 ou La Punaise de Maakovski196, par exemple furent les seules grandes, car il donnait la thse une me tellement endiable que les faiseurs de thses, parmi lesquels les cuistres constips commenaient prvaloir, avec les annes, ne le reconnaissaient plus. Meyerhold ouvrait sans bruit une porte latrale et, pendant la reprsentation, se collait au mur langle de la scne et de la salle, observant lune et lautre, grand, osseux, grisonnant, avec un terrible nez en bataille, un regard gris extrmement aigu, un beau masque gothique au front fier. sa place dans un monde en transformation, sr de lui-mme, atteignant les sommets de son uvre, aim des foules, connu dans lunivers o son travail ajoutait quelque chose lclat des ralisations sovitiques Entr dans le parti communiste, il sy trouvait pris dans lengrenage du conformisme. Se tenant lcart des discussions politiques, il fut un bon spcialiste communiste sans parti. Le rgime stalinien, ses dbuts, le combla dencouragements. On entreprit de btir pour lui un thtre rpondant toutes ses audaces Et le voici tomb en deux mois, chass de la scne, son thtre ferm, son personnel licenci, sa vie de crateur probablement finie le voici seul, vieux, devant les ruines dune uvre unique au monde btie avec passion tout au long dune vie. Nul ny comprend rien. Pourquoi cette absurde vengeance dun tyran vandale ? On se rpond quil y a des prcdents, aprs tout aussi inexplicables dailleurs. Tarov, autre metteur en scne de premier plan, a t brutalement disgraci lanne passe. Akhmteli, le grand homme du thtre gorgien, vient dtre fusill Tiflis, sans doute parce que lamiti le liait des vieux bolcheviks gorgiens fusills avant lui. Meyerhold entrane dans sa chute un membre du gouvernement, Kerjentsev, directeur des Beaux-Arts, officiellement accus davoir, pendant des annes, encourag ses plates jongleries et trucs de basse qualit (discours de Jdanov, membre du bureau politique, la rcente Assemble de Moscou). Les explications officielles de la suppression du thtre dtat le plus vivant et le plus renomm de Moscou sont farcies darguments de cette sorte. En ralit, Meyerhold a connu de prs les hommes de la rvolution, que lon achve de supprimer. Leur esprit lui est familier, il appartient leur famille. Pouvait-on laisser ce tmoin la tribune du thtre ? Le rgime qui se cre carte impitoyablement de son chemin quiconque lui rappelle son propre pass car il nest pour lui ni pire reproche ni pire danger que ce simple rappel.

208

Rflexions sur les bombardements

5-6 fvrier 1938 Combien de morts Barcelone ? Le nombre sen accrot chaque jour. Les manchettes des premiers bombardements, dans les journaux, ont disparu. Des trimoteurs sur Barcelone, deux cents, six cents, mille victimes, cela ne mrite plus que la troisime page. Cest coutumier. Et lune des capitales de la Mditerrane, une cit belle et ardente entre toutes, la ville ensoleille, pleine dart, de travaux, dides, dun petit peuple qui est parmi les plus nobles du monde, subit tout prs de nous ce supplice quotidien. Sera-t-elle dtruite ? Aprs tout, il nest que de continuer. Ce ne sera pas la victoire, pour les destructeurs, ce sera mme aussi leur dfaite. Car les rpublicains vont devoir, par reprsailles, bombarder Salamanque, Burgos, Sville, Saragosse Saragosse quils tiennent littralement leur merci. Il est relativement facile de faire des ruines et de la mort. Beaucoup plus facile que de vaincre tout un peuple pour lui imposer de vieilles et de nouvelles chanes. Labsurdit de ces massacres et de ces destructions rvolte la raison et, par une sorte dincidence, rvle une immense faiblesse. Ce nest pas pour vaincre, cest par impossibilit de vaincre que lon en arrive l. Et quand on voit les nationaux sacharner, avec le concours de ltranger, dtruire la nation et le pays, on dcouvre une vidence nouvelle : que ce nationalisme-l est condamn. Quil vit les derniers soubresauts dune immense et malfaisante agonie. Les hommes de demain sen souviendront avec honte. Ce nest pas la renaissance des vieux tats, cen est la pire fin. Une victoire militaire mme naccorderait, ce nationalisme-l, quun sursis sur des dcombres parmi les haines, les mensonges, les plus horribles boues. Pourquoi toute une vieille Espagne clricale, militaire, patronale, financire et partiellement petite-bourgeoise sest-elle dresse contre lEspagne dmocratique ? Parce quelle se sentait menace dans ses intrts primordiaux, qui sont des intrts de proprit. Voil ce quil ne faudrait oublier aucun moment. travers le rgime parlementaire rgime de compromis entre les possdants et les non-possdants , les masses paysannes rclamaient la rforme agraire, les masses ouvrires une condition nouvelle, impossible tablir sans collectivisation de larges domaines de la production. Aucune foi, aucune coutume, aucun esprit sinon ceux qui tiennent indissolublement au rgime capitaliste de la proprit ntaient menacs. Un million dEspagnols sont morts, Badajoz, Madrid, Oviedo, Tolde, Bilbao, Guernica, Malaga, Barcelone, Tarragone ont saign, saignent encore, toutes veines ouvertes, parce que la minorit privilgie de la nation, plutt que de consentir sacheminer vers lgalit dans le travail, a tent dassassiner la majorit. Limbcillit de son crime comporte de grandes leons. Si elle perd la partie, il y a de grandes chances que ce soit dfinitivement et totalement. Si la pression des puissances, toutes hostiles au socialisme, lui assurait une retraite acceptable, si une nouvelle intervention massive des tats fascistes lui procurait une prcaire victoire, ce serait dans un pays puis, qui aurait perdu le meilleur de son sang, le plus clair de ses richesses matrielles, et o les seules sources de vie, les seuls facteurs de

209

rgnration seraient compromis par la servitude impose aux masses. Pour panser tant de plaies, reconstruire sur tant de dcombres, ce ne sera pas trop de toutes les nergies de tout un peuple et soutenu par une active solidarit internationale. Mais arrtons-nous considrer (au bnfice dautres possdants tents, ailleurs, de suivre lexemple de leurs pareils dEspagne) ce qui pouvait tre fait pour la collectivit espagnole tout entire, si, par une sorte dabdication, infiniment plus raisonnable que gnreuse, les classes riches de la pninsule avaient consenti employer, sous la direction dun pouvoir man des masses laborieuses, la transformation sociale, au routillage, la rnovation matrielle et morale du pays, les nergies et les richesses quelles consacrent, en se suicidant, sa destruction. LEspagne offrirait aujourdhui au monde lexemple sans prix dune rvolution audacieuse et bienfaisante assurant demble le bien-tre tous. Que lon ne me reproche pas de faire ici un raisonnement dutopiste ; cest au contraire un fort utile raisonnement et presque dhomme daffaires. Pertes et profits. La contre-rvolution prventive, quand elle entend mater par la guerre civile des masses laborieuses dcides se dfendre, devient onreuse pour la bourgeoisie : plus onreuse, et de beaucoup, que ne le serait une rvolution accepte, sagement subie parce quinluctable. Heureux les cagoulards vous au ridicule et des msaventures judiciaires, car ils se prparaient un sort autrement tragique ! Le monde change, le monde ne peut pas ne point changer : que les matres de largent, les propritaires de la terre et des usines le veuillent ou non, le vieux mcanisme de la production se dtraque et les hommes sont en marche. vouloir empcher laccomplissement dune transformation ncessaire, on ne peut que mettre la civilisation en danger, multiplier les souffrances inutiles, dtruire les plus belles villes, faire ressortir avec la plus monstrueuse vidence quune condamnation irrmissible pse sur les vieux privilges.

210

Signes daffolement*
12-13 fvrier 1938 Rsumons les faits dans leur significative simplicit. Un ingnieur, dorigine et de formation bourgeoise, parfaitement bien cas, bref un monsieur comme il faut dont la situation est incontestablement davenir , dpose une machine infernale O ? Au sige de la Confdration gnrale du patronat. La maison saute, ensevelissant sous ses dcombres deux agents de police. Le dirigeant le plus autoris du patronat dnonce aussitt lopinion publique ces fauteurs de guerre civile qui sont les anarchistes, les syndicalistes, les communistes, les socialistes. Toute la presse bien-pensante reprend en chur ce facile leitmotiv. Un mdecin cependant, bourgeois et dorigine bourgeoise lui aussi, install, cas, se retire, ses consultations finies, dans son laboratoire pour y surveiller des bouillons de culture qui vont servir provoquer chez des tratres la conjuration des bien-pensants et chez des adversaires politiques, des maladies mortelles Des architectes font amnager des caves en prisons clandestines et dpts darmes. Un antiquaire, ayant pignon sur rue et boutique achalande au cur de Paris, dissimule sous ses vieilles planches des fusilsmitrailleuses, des grenades et ctera. Des messieurs trs bien, mais vraiment trs bien, je vous assure, qui portent des noms particules, sont reus dans ce quon appelle la meilleure socit, dirigent des conseils dadministration dentreprises lucratives, stockent les parabellums, la manire des gangmen de Chicago et des ruffians de Marseille, font coudre des brassards, changent des serments, forment des brigades secrtes dhommes srs, font dans les bois des exercices de tir. Sur qui ces messieurs pensent-ils tirer demain ou aprs-demain ? Mais sur les ouvriers, voyons ! Sur la canaille en blouses, comme disait Valls. Un capitaliste estim, un gnral qui a de beaux tats de services, dautres personnages plus importants encore dont on ose peine chuchoter les noms, prsident ces prparatifs. ces prparatifs de quoi ? Mais de dfense de lordre contre le pril communiste. Cest du moins ce que disent ces messieurs. Des milliers dhommes appartenant aux classes aises sont mystrieusement organiss, enrgiments, prts donner au premier signal. Lordre sera bien dfendu, nen doutez pas. Des jeunes gens de bonnes familles , cest--dire de condition aise ou riche, courent les routes en auto, filant des voyageurs quon leur a dsigns, deux hommes simples, aux fronts dintelligence qui, rescaps de bien des rpressions et des tueries totalitaires, se croient en scurit dans une petite ville franaise rpute pour son climat bienfaisant. Les jeunes gens de bonne famille les rejoignent et laissent sur la route, Bagnoles-de-lOrne, cribls de balles et de coups de poignard, les corps de Carlo et de Nello Rosselli, un savant et un grand militant socialiste. peine les Rosselli sont-ils tombs que la presse srieuse accuse hautement les anarchistes Quand on dcouvre le complot, ce nest dabord, dans cette bonne presse, quun vaste clat de rire. Qui parle de grenades pour quelques botes conserves charges de poudre ? Allons, ce nest quune vaste rigolade, allez-vous-en, monsieur Dormoy, vous vous moquez des honntes gens ! Et les grenades, les grenades inoffensives de la

211

dfense anticommuniste sautent par hasard, et lon aligne sur le parvis Notre-Dame quatorze cercueils o les restes humains ne sont vraiment que des restes Lun aprs lautre, on arrte les ingnieurs dun gros fabricant de pneus connu dans le monde entier. Pour tant darmes, dautos, de caves, de brassards, de bacilles, de comptences, de journaux menteurs, do vient largent ? Les explosifs et une partie des armes de tous ces bons patriotes proviennent de pays voisins rgimes totalitaires. Lordre de tuer le grand militant Carlo Rosselli et luniversitaire Nello Rosselli, son frre, est venu de Rome. La voix dun chef de gouvernement, dfenseur de la culture latine, qui a dit un jour des sbires : Dbarrassez-moi de Giacomo Matteoti , a dit en 1937, mais cette fois des Franais, gens dordre et libres citoyens dune rpublique dmocratique : Dbarrassez-moi des Rosselli, et vite ! Sre dtre obie Autorit, hirarchie, latinit, vous comprenez ? Il faut rduire cet enchanement de crimes, de menaces, dintrigues, de prparatifs dun crime contre la nation entire lespagnole ce schmatisme-l pour en discerner le caractre psychologique essentiel qui est laffolement. Pendant longtemps lesprit bourgeois a t caractris, en France plus quailleurs, par sa mesure, son sens des ralits, son hostilit aux aventures, sa modration gnralement prudente et quelquefois leve. Dans cette tradition intellectuelle et morale, remontant aprs tout Montaigne, les rpressions de juin 1848 et de mai 1871 font leffet de brusques accs de folie furieuse. Menace dans ses intrts vitaux, la bourgeoisie librale, intelligente, mesure, modre perd la tte et devient froce. Le sage Taine crit que les communards se sont mis hors de lhumanit . Un officier versaillais montre lise Reclus, prisonnier, les fumes de Paris, et lui dit : Nous dtruirons cette ville ! Prcurseur, dans linconscience et laffolement, de ces conjurs dhier qui estimaient (on me rapporte ce propos) quil fallait fusiller cinquante mille ouvriers environ pour faire de lordre dans le pays. Rflchissons aux causes de cet affolement : cest celui des profiteurs dun rgime qui sent lavenir se drober lui.

212

Imminence de la guerre ?
19-20 fvrier 1938 Depuis les temps prhistoriques, les hommes attendent le printemps comme une renaissance. Les civiliss daujourdhui lapprhendent quelque peu. Aurons-nous la guerre en avril ? Sommes-nous prts ? Sont-ils prts ? Oseront-ils ? Oserons-nous ? Y a-t-il suffisamment dabris, de canons antiariens, de masques gaz, de chars dassaut, de mitrailleuses, de mitraillettes, de mitraille, de mitrailleurs ? En tes-vous sr ? Baissez la voix, mon cher ami, les oreilles ennemies nous coutent. Taisez-vous, mfiez-vous ! Si, malgr tout, la plupart des gens, ces propos changs ou reprs dun il accoutum dans les gazettes, ne continuaient vivre avec une belle, une saine, une tout fait admirable insouciance, lOccident souffrirait aujourdhui dune psychose de guerre terriblement caractrise, qui pourrait bien, son tour, devenir une cause de guerre. Mais les gens ont raison. Plus encore qu la guerre annonce, prpare, ils croient la paix, parce que la paix cest la vie. Et les mortels que nous sommes ne croient en ralit qu la vie qui est leur seule ralit. Ces raisons de linstinct, primordiales, suffiraient nous rendre confiance dans les plus infernales situations. Mais pour ce qui est de la guerre, il en est dautres, fort valables aussi, qui portent plutt loptimisme. Dabord une raison dhabitude. Des peuples peuvent vivre dans lattente de la guerre, prparant la guerre, sans que la guerre clate. Depuis 1920, cest--dire depuis la campagne de Pologne 197, lURSS, o jhabitais, a sans cesse vcu sous lempire dune psychose de ce genre, due au sentiment de sa propre vulnrabilit et aux prparatifs, trs rels, de certains pays voisins. Plusieurs fois, le conflit parut tout fait imminent. LURSS et ses voisins, non moins alarms de leurs cts, ont pourtant vcu en paix pendant dix-huit ans (rserves faites sur un conflit local en Mandchourie) et il y a raisonnablement plus de chances pour que cela continue que pour que cela finisse. Les incidents de frontire peuvent se multiplier, lURSS na aucun intrt attaquer la grande puissance nippone et les vises de celle-ci ont pour objet de vastes contres beaucoup moins dfendues et beaucoup plus attrayantes que les Sibries198. Les tats-majors anxieux peuvent se mesurer du regard pendant fort longtemps des deux cts du fleuve Amour, sans que les gouvernements dont ils dpendent perdent la raison au point de se jeter dans une aventure dont le profit ne pourrait qutre alatoire tandis que les risques seraient immenses. La dictature bureaucratique nen finit plus dpurer larrire, ce qui montre quen temps de paix elle se sent dj menace lintrieur. quel sort devrait-elle sattendre au bout de quelques mois de guerre ? Les observateurs qui reviennent du Japon sont unanimes nous le montrer gros dune rvolution agraire, ouvrire, intellectuelle, militaire Ce serait pour lui le fruit infiniment probable dune guerre avec un adversaire puissant.

213

En est-il autrement en Europe ? Si les tats totalitaires sont tels, cest prcisment que la bourgeoisie na pu y maintenir ses privilges quen supprimant toutes les liberts publiques et en abandonnant des partis de contre-rvolution un pouvoir sans limites. LAllemagne et lItalie manquent de vivres, de matires premires, de combustibles et ne cessent de traverser des crises intrieures quil est plus facile de dissimuler que de rsoudre. LAllemagne et lItalie fournissent un immense effort, lune pour son rarmement, lautre pour son expansion coloniale199 et laventure espagnole. Les deux dictatures fascistes ont supprim toute libert de critique, tabli des camps de concentration et le confino200, insinu la dlation dans les moindres cellules du corps social. Les deux pays subissent un rgime alimentaire trs dur pour les masses. Autant de signes certains permettant de conclure que les dtenteurs du pouvoir, fixs sur la signification des parades, ne se font pas dillusions sur lattachement rel des masses leur endroit. Si les deux pays avaient une me fasciste, une me nazie, serait-il besoin dy contrler chaque ligne imprime et dy jeter en prison tout suspect de mcontentement ou de pense personnelle ? Leur armature ferait sans doute merveille aux dbuts dune conflagration mais une guerre ne se dcide pas ses dbuts. Larmature use, la parole ou plutt laction serait aux grands muets, aux peuples. Que diraient-ils ? Rappelons-nous que la guerre mondiale de 1914-1918 vit seffondrer successivement les trois Empires 201 qui taient lpoque les trois tats les plus autoritaires de lEurope. Mieux quilibrs, les pays dmocratiques rsistrent mieux lpreuve. Ce serait vraisemblablement vrai demain : car la dmocratie est un tat dquilibre social, instable et relativement prcaire, mais suprieure au despotisme qui, lui, nest pas un tat dquilibre, mais un tat de rupture dquilibre : doppression exclusive. Pour ces raisons et quelques autres, les puissances fascistes prfreront vraisemblablement le chantage la guerre. Ceci nexclut pas les mauvais coups possibles contre les pays faibles, les complications et des menaces Le chantage la guerre est, au demeurant, plus avantageux que la guerre mme. la condition de nen point abuser. Les armements se suffisent eux-mmes : ils ont permis de remdier au chmage et la guerre civile en Espagne a diffr ce que lon pourrait appeler la crise du surarmement : le moment o il faudra restreindre la production des canons faute de ressources et faute de raisons des degrs diffrents, les raisonnements que nous venons de faire sappliquent aux puissances dmocratiques. Les problmes sociaux sy posent en termes dautant plus pres, que les peuples commencent se remettre de la grande saigne qui les avait laisss nervs et dbilits. La guerre serait donc aujourdhui pour tous les tats une aventure catastrophique dans laquelle la plupart des rgimes tablis auraient de grandes chances de succomber. Les classes dirigeantes, partout, sen rendent bien compte. Et cest cette juste crainte qui fait leur relative sagesse.

214

Mort dun ami

26-27 fvrier 1938 Un jour faiblement ensoleill, au cimetire du Pre-Lachaise. Quelques drapeaux rouges des drapeaux de groupes pauvres, sans pointes en cuivre, ports par des jeunes gens en chemise grise. Peu de monde, peut-tre un millier de personnes, sur qui planent des voix grles chantant un hymne aux morts, traduit du russe, celui que je prfre parce quil contient cet engagement :
Nous tomberons comme toi pour la cause ouvrire

Des visages de vieux socialistes russes et de jeunes trotskistes franais. Des visages des premiers congrs de Moscou et des rcentes meutes de Barcelone. Des voix qui parlent de la prison de Moabit202, une jeune femme qui raconte les bombardements (et les prisons, hlas !) de Madrid. Le vieux Pfemfert qui, pendant vingt ans, maintint, avec Die Aktion, la pense syndicaliste libertaire en Allemagne. On arrive devant un caveau provisoire : des mains soulvent au-dessus des ttes un cercueil en bois blanc recouvert dun drapeau rouge sovitique. Poings tendus, curs serrs, Internationale et naturellement le couplet interdit :
ils sauront bientt que nos balles sont pour nos propres gnraux

Quelquun se penche mon oreille, avec une colre sarcastique : Le couplet stalinien par excellence, hein, depuis laffaire Toukhatchevski ! . Ici rgne un esprit qui ne respecte aucune raison dtat, aucune combine. Nous enterrons Lon Sedov, le fils an de Trotski, probablement son dernier enfant, mort lautre matin foudroy dans une clinique parisienne. De mort naturelle ? On sinterroge l-dessus, on discute, on parle bacilles, analyse de viscres, appendicite, pritonite, interventions chirurgicales in extremis . La mort parat bien naturelle, mais cet homme fut tellement traqu par des tueurs, depuis des annes, tellement suivi pas pas, entour de guets-apens (sur lesquels linstruction en cours, ouverte aprs lassassinat dun autre camarade, a fait une pleine lumire), que lon stonne quil ait ainsi manqu sa mort de militant. Il sest us la tche, tout jeune, grandi au milieu dune rvolution, ayant partag, ds le dbut de sa vie consciente, les captivits, les dangers, les exils, les voyages de son pre. Pass, entre lenfance et la jeunesse, de la gloire la plus haute et la plus pure celle que consacre ladmiration des masses sorties de loppression la perscution et lopprobre ; du pouvoir intrpide du dictateur rvolutionnaire la rsistance stoque du tribun vaincu. Arriv enfin au cauchemar sans nom des deux dernires annes : procs droutants base dimpostures, massacre des meilleurs, fin

215

des hommes des temps hroques. Celui que nous rendons la terre a vcu cette tragdie dans le dtail de ses moindres secondes. Seul, sans argent, portant toujours le mme complet gris et nourri Dieu sait comme, menac tous les tournants des rues noires, recevant dOslo ou de Veracruz dalarmantes dpches, je lai vu travailler inlassablement, avec une habilet consomme, dtruire le mensonge maille maille Consacrant toute son intelligence des besognes ingrates consistant dmontrer, pices lappui, quil navait pas t en tel endroit o des fusills prtendaient lavoir vu et que jamais, ni lui ni son pre, navaient pens, voulu, fait le contraire exactement de ce quils pensent et font depuis quils vivent Tche ingrate, mais couronne de succs, puisquune commission dhommes intgres et impartiaux, aprs avoir travaill des mois, aux tats-Unis, a formul sur ces affaires une sentence pralable dune nettet totale203. Limposture des fusilleurs est perce fond, mais Sedov, puis, sest couch dans sa tombe. Lancien chef de lArme rouge aura perdu ses quatre enfants, dans la lutte sans merci quil soutient, presque seul, contre un rgime. Sa fille ane, Nina, mourut de tuberculose Leningrad, comme il venait de partir pour la dportation en Asie centrale204. Elle stait dpense sans compter, adolescente, dans les hivers terribles de la guerre civile. Sa fille cadette, Znade, arrache son mari emprisonn, les nerfs bout aprs des annes de perscutions, se suicida Berlin en 1932 205. Lon, lan des deux garons, nous lui avons adress notre dernier adieu au Pre-Lachaise. Quest devenu Serge, le dernier n, professeur de technologie Moscou, qui, par un singulier retour de caractre, refusa toujours de sintresser la lutte politique ? Il disparut Moscou, avec sa compagne, en 1935, emprisonn puis dport pour son seul nom206 Lanne dernire, au moment des excutions en srie et des plus monstrueuses affaires de sabotage, on apprit par les journaux que, dport en Sibrie orientale, il y travaillait dans une usine et quon venait de ly arrter en laccusant davoir tent de provoquer lasphyxie des ouvriers de son atelier A-t-il t fusill sous cette inculpation dlirante ? Survit-il dans quelque prison ? Impossible de le savoir. Les deuils se suivent. Cen fait beaucoup. Que faire, sinon persvrer dans luvre des vivants et des morts en demandant au souvenir de tremper notre fermet ?

216

Visages de la terre*
5-6 mars 1938 La terre a ses visages comme les hommes ; rien nest meilleur que den dcouvrir lexpression. Voici que les hasards dun court voyage me rvlent tout ce quil y a de vivantes richesses sous des vieux noms de villes, de bourgs, de terroirs et de vins. Bourgogne pleine de souvenirs et de pierres attachantes : ici subsistent des vestiges des premires constructions de lEurope, ici la civilisation romaine, le moyen ge et la renaissance transparaissent dans la ville moderne. On a parcouru les rues de Dijon, bordes dhtels de jadis, on sest arrt devant le Palais Ducal o naquirent le Bon et le Tmraire, deux malins sclrats, btisseurs dune puissance fodale, on a pens au peuple anonyme de marchands cossus et dartisans durs la tche qui fut autrement grand que ses matres, et la route souvre devant nous, qui longe la Cte dOr, douces collines aux pentes fauves en cette saison. Les vignobles y sont encore assoupis dans lattente du soleil. Les villages ont de beaux noms de crus. Magie des syllabes, sexclame un camarade : Romane, Musigny, Nuits, Pommard et Pretigny. Chambolle ! Chambolle ! Les seuls noms voquent des refrains, des refrains de chansons boire. On gravit une colline, guid par le clocher, on frappe la porte du copain vigneron. Il vous parlera des prix, du travail, des maladies de la vigne ; il vous fera descendre dans sa cave pour goter dans la tasse de cuivre ouvrage son vin le meilleur, qui est frais, velout, si doux au palais que lon peroit sans tonnement quil renferme du soleil. Les bonnes annes sont celles o le soleil fut propice la terre, o la vigne sen imprgna, o la vie sen imprgna. Fcondation merveilleuse prpare par le travail de lhomme patient, intelligent, arm de savoir. Sur des kilomtres et des kilomtres les hautes pentes et la plaine sont couvertes de plants et chaque plant rclame une main attentive ; cette terre tout entire est chaque jour soigne. Calme visage du monde devenu le jardin de lhomme ! Que faut-il pour que la vie y soit simplement digne dtre vcue ? Du soleil et du travail. Comment, devant ces beaux visages de terres privilgies, ne songerais-je pas dautres qui me sont proches ? dautres plaines, dautres coteaux, o le soleil clate tantt sur des neiges tantt sur les tendues vertes, o la race est patiente et travailleuse autant quici ? Mais pauvre travers les sicles, pauvre et dnue de libert, avec de si tonnantes richesses intrieures On dit ici devant les vieilles maisons qui surplombent la ruelle : Cest davant la rvolution. Toutes nos chaumires l-bas sont aussi davant la rvolution, comme la misre qui les habite encore. Le sang des guerres civiles ne fconde la terre quavec le temps, et l-bas, voyez-vous, nous navons pas encore fini de le verser Lauto nous emporte vers des vignobles et des vignobles, nous, quelques camarades, et nous avons pris les journaux du matin, naturellement, car la bataille de Teruel est pour nous une aussi vivante, une aussi essentielle ralit que le printemps sur ces routes de Bourgogne. Ah, voici des nouvelles de l-bas, camarades

217

 Elles sont insenses ces nouvelles, elles tiennent du dlire, elles vous souffltent, elles semblent dfier le bon sens et toute foi humaine. La TSF de Moscou, autrefois en pleine guerre, lanait ses appels au monde : tous, tous, tous ! Nous dclarons la paix, nous proclamons le pouvoir des travailleurs, nous commenons btir la socit nouvelle La TSF de Moscou annonce ce matin 27 fvrier quun grand procs va souvrir le 2 mars devant le Tribunal militaire, le grand procs des derniers compagnons de Lnine survivant deux annes de fusillades : Rykov et Boukharine. ct deux comparatra lex-chef des polices du rgime, le metteur en scne du procs Zinoviev, Iagoda. ct deux de vieux socialistes russes, ces mencheviks qui nont connu depuis 1920 que la captivit. ct deux des mdecins, vieux hommes de science jusquici respects de la socit sovitique, tout coup rvls assassins, oui, assassins. Ils ont tu Gorki ! LHumanit le crie, Gorki, tuberculeux depuis quarante ans, dont ils ont dfendu lexistence minute minute. Ils ont tu tous les personnages influents quils ont approch ces mdecins, et personne ne sen est aperu pendant des annes. Il ny a pas eu de mort naturelle lbas, depuis longtemps : les mdecins tuent les uns, la sret fusille les autres Ai-je bien lu ? Devenons-nous fous ? Qui devient fou dans tout ceci ? Es-tu sr, camarade vigneron, que ton vin, ce nest pas du poison ? Des procureurs vont refaire lhistoire neuf, lhistoire que nous connaissons pourtant, nom de Dieu ! pour lavoir assez vcue ! Tel qui contribua cent fois sauver notre grande Commune naissante tait un espion fasciste bien avant quil ny eut un fasciste, ils nous le dmontreront, grands tirages lappui. Tels autres, amis de Lnine, qui partagrent toutes les fortunes bonnes et mauvaises avec lui, ne songeaient ds 1918 qu le tuer Non, je ne rve pas : cest le texte officiel, je dis bien : depuis 1918 ! En vrit, camarade vigneron, ton vin, pour moi se change en poison. Je trouve amer de le boire chez toi, avec ce bienfaisant paysage tout dor devant les yeux, pendant que l-bas les derniers des plus grands serviteurs de la rvolution attendent cette heure une mort infme aprs un pire procs Pauvre Christian Racovski, arriv au bout dune si noble vie pour trbucher dans ces boues mles de sang, allezvous donc avouer aussi que nous ntes pas, que vous navez jamais t, celui que vous tes, celui que lon veut tuer, celui que lon va tuer, celui qui vit cet instant sa dernire et sa plus affreuse angoisse ?

218

Le mystre des aveux

12-13 mars 1938 Le mystre des aveux aux procs de Moscou continue troubler la conscience moderne. Il rvle seulement combien est profonde la diffrence des mentalits en de et au-del des frontires de lURSS. Car il ny a, en ralit, de mystre que pour le public tranger. Jai trait cette question assez fond dans Destin dune rvolution, De Lnine Staline, Seize fusills, Vingt-neuf fusills 207 Plisnier y a touch dans Faux-passeports208. Mon explication est la seule juste, je ne crains pas de lcrire ; et je mempresse dajouter que je nai eu aucun mrite particulier la formuler, tous ceux qui ont assez longtemps vcu de la vie du parti communiste russe, surtout depuis 1927, sachant aussi bien que moi ce quil en est. Lexplication essentielle des aveux est dans le dvouement au parti. Le parti vous demande de mentir, de vous avilir, de vous accuser faussement, doffrir votre front au bourreau. Quavez-vous objecter ? Votre vie appartient au parti. De quel poids pourrait peser le souci de votre honneur et de votre conscience quand le Comit central vous dicte ce comportement au nom de lintrt suprieur de lURSS dont il est seul juge ? Zinoviev, Piatakov, Boukharine, fusills dhier, fusills de demain, vieux bolcheviks de toujours sinclinent, ne peuvent que sincliner. Le reste est de peu dimportance. Certes, ils sont les adversaires de Staline que, ds 1928, Boukharine qualifiait de Gengis Khan, bas produit du C. C. , certes, ils considrent quil mne le socialisme sa perte, mais cest un dbat entre eux et lui au sein du parti : devant lopinion trangre, les diplomates et les journalistes bourgeois, ils se reconnaissent lis lis mort par la discipline du parti de Staline, puisque Staline sest empar de toute lautorit du vieux parti. Il y a de lhrosme et de la grandeur dans cette attitude, comparable, dans certains cas, celle des jsuites dans lobissance cadavrique et dans certains autres celle des officiers desquels on exige sur un champ de bataille un sacrifice certain. Lordre, cest la mort, mais lordre ne se discute pas. Cest pourquoi on nobtient de semblables aveux que des vieux leaders du parti. Ils cherchent mourir sur une suprme preuve de dvouement ou se rserver ainsi une suprme chance de survivre pour racheter quelque jour ces effroyables humiliations en servant tout autrement le parti. Jusquici les militaires, dont la mentalit est diffrente, nont pas march : on les a fusills sans jugement. Les grands bolcheviks du Caucase, Mdivani, Okoudjava et autres, plus hommes daction, nont pas march. Fusills sans jugement. La plupart des militants refusent laffreux march et sont fusills sans procs. Ainsi Karakhane et Enoukidz dont on parle beaucoup au procs des 21 et dont labsence sur le banc des accuss est significative. Tous les recoupements nous portent fixer plus de cent le nombre des inculps des deux premiers procs. De ce nombre, trente-trois ont consenti avouer, plus de soixantesept sy sont refuss et ne sont trs probablement plus de ce monde. On connat le mot de lun de ces rsistants, le vieux bolchevik, collaborateur du Gupou, Fridman : On ne peut me fusiller quune fois, on ne fera pas de moi une p Trop homme

219

daction pour que largument du dvouement au parti par linfamie pt prendre avec lui. Si pas un des quatre cinq cents trotskistes authentiques, en captivit depuis 1928, na figur dans ces procs dimposture et dagitation politique, cest que largument de la fidlit au parti de Staline, cest--dire un parti avec lequel ils ont rompu, ne saurait jouer leur gard. Les accuss des deux premiers procs ignoraient pour la plupart quils seraient excuts et furent tromps. Ceux daujourdhui savent. Aussi a-t-il fallu des mois pour briser leur rsistance et se montrent-ils la barre sensiblement moins complaisants. Rykov, Boukharine, Racovski ont rsist huit mois dans les geles. Ici interviennent les facteurs complmentaires de linquisition. Tout ce que je sais et mon exprience personnelle me portent carter lhypothse entirement superflue de la torture physique ou des drogues. La torture psychologique suffit amplement avec le temps. Elle se rduit lisolement absolu sans occupations ni lectures, des interrogatoires frquents, trs longs et trs fatigants, nocturnes de coutume, la menace constante dune excution immdiate (linculp ne sait jamais quand il sort de sa cellule si ce nest pas pour descendre la cave des excutions), au chantage par la souffrance des proches, emprisonns dusage et souvent soumis la mme attente quotidienne de la mort Usure des nerfs, souffrance des proches, excution sans procs des nonconsentants, slection des accuss et, par-dessus tout, fidlit des plus grands au parti de Staline, demeur malgr tout, leurs yeux, celui de la rvolution, voil toute lexplication de ces aveux en service command.

220

Complots en URSS ?*
19-20 mars 1938 Ainsi, pour la troisime fois, au cours dun procs si monstrueux quil dfiait chaque heure le bon sens, la vrit historique, la vraisemblance et, plus que tout autre chose ! le sentiment socialiste, [ils]209 ont avou, tout avou, et ils sont morts, fusills le surlendemain dans une cave, comme ils sy attendaient bien. Mort de cette mort atroce, Nicolas Boukharine, le plus aim, le plus riche en ides, des grands bolcheviks de nagure, Alexis Rykov, successeur de Lnine la tte du gouvernement, Rosengoltz210 qui rendit dclatants services sur les champs de bataille, avant den rendre de non moins grands dans lconomique, Fayzulla Khodjaev211, dont le rle fut capital dans la sovitisation de lAsie centrale ct deux, lhomme tout faire du Tyran, son chef des polices, le seul dont les aveux, avec leur dballage hideux de poisons, de mdicaments secrets, de laboratoires pharmaceutiques, service spcial de la sret, me paraissent assez probablement (bien que partiellement) vrais ; mais sil a ht la mort de Gorki, a t par ordre suprieur, nul de ceux qui connaissent le rgime nen doutera. cot deux de vieux mdecins, comme ce Dr Lvine qui soigna Lnine et prodigua son dvouement tous les anciens chefs du parti, ce qui en faisait du reste lun des tmoins les plus gnants dune poque. Il ny a plus de tmoin. Il y a quelque part cette heure le corps froid dun bon vieux mdecin barbiche, la nuque troue. Dix-huit corps sont ainsi et Boukharine, qui fut une si fire intelligence, qui ne vcut vraiment que pour la classe ouvrire, gt cot don ne sait quels agents provocateurs. Son supplice est fini. Il a dur une dizaine dannes. Jai sous les yeux un vieux document o tout le drame actuel tient en raccourci. Ce sont des notes rdiges par Kamenev pour Zinoviev, en 1928, relatant des entretiens avec Boukharine. Ces notes furent lpoque publies Moscou par lopposition 212 puis reproduites Paris dans Contre le Courant213. Elles provoqurent une tempte au Bureau politique ; la rupture entre Staline et Boukharine devait aller depuis en saggravant. Boukharine, les lvres tremblantes, pareil un homme aux abois stait exprim ainsi :
Notre situation nest-elle pas tragique ? Si le pays prit, nous (le parti) prissons aussi. Si le pays sen tire, Staline manuvre temps, nous prissons encore. Que faire ? Que faire devant ce Gengis Khan, bas produit du Comit Central ? Si nous ouvrons le dbat, on nous tranglera pour lavoir fait. Le Comit Central craint la discussion. Nous devrions crier : Voil lhomme qui a amen le pays la famine et aux abmes ! Et il rpondrait : Voil les dfenseurs des paysans riches et des profiteurs de la NEP ! Staline ne connat que la vengeance. Il poignarde dans le dos. Souvenons-nous de sa thorie de la douce vengeance.

221

 Sa politique mne la guerre civile. Il faudra quil noie les soulvements dans le sang. Iagoda et Trilisser sont avec nous. Vorochilov et Kalinine nous ont trahis au dernier moment. Staline les tient. Notre tche est damener le Comit Central lcarter

Boukharine recommande, pour finir, Kamenev :

Nul ne doit rien savoir de notre entretien. Ne me tlphone pas, mes conversations tlphoniques sont surveilles. Le Gupou observe, toi et moi, toute heure

Et cest sur ces derniers mots que je voudrais marrter aujourdhui. On a parl au procs de Moscou de complots plus impossibles encore quinvraisemblables. Que des hommes qui, aprs avoir donn toute leur vie, toute leur me laction rvolutionnaire pour le socialisme, aient voulu restaurer le capitalisme, ce triste nonsens ne trompera que ceux qui ignorent tout de la rvolution russe. Au demeurant, il nest que le rsultat dun truquage purement verbal que janalyserai un autre jour. La fausset des aveux se dmontre sans effort toutes les fois que les victimes, obissant aux directives du bourreau, invoquent des faits qui se seraient passs ltranger. Le dvouement aveugle des accuss qui mentent en service command, se dshonorant ainsi avant daller une mort certaine, atteste enfin chez eux un si grand attachement la cause sovitique que toute ide de trahison en est, paradoxalement mais irrfragablement carte. Des hommes qui enjambent ainsi leurs propres cadavres, parce que le pays cest tout de mme le pays, le socialisme en marche, la rvolution, mme si le tyran les foule aux pieds et les supplicie, restent grands mme quand on leur impose de se rouler dans la boue. Mais il est une autre considration capitale qui oblige carter peu prs compltement toute ide de complot en URSS : le dveloppement prodigieux de lappareil policier qui broie et dtruit sans -coup, depuis dix ans, le parti bolchevik (aprs avoir dtruit tous les autres : et lon voit aujourdhui combien ce fut l, de la part des rvolutionnaires de 1917-1919, une faute grave). Au cours des dix dernires annes, les Rykov, les Boukharine, pour ne point parler de Racovski qui passa six annes en dportation ont vcu, comme tous les hauts fonctionnaires et les militants qualifis de lURSS sous une surveillance de tous les instants. Ils nont pas eu une conversation tlphonique qui nait t enregistre, un rendez-vous qui nait t connu, une correspondance qui nait t lue et recopie. Toutes leurs attaches taient soumises la mme surveillance ; ils vivaient littralement sous une cloche de verre, ne se rencontrant quentre eux, nosant se parler que dans lintimit, entre compagnons de lutte lis par un long pass Jai vcu dans la mme atmosphre queux, de 1925 1936 ; je les ai rencontrs en ces annes sans issue. Trois indicateurs, connus de moi, mpiaient dans lappartement o jhabitais avec douze familles. (Il y avait treize chambres occupes par treize familles ; ctait Leningrad). Un quatrime me visitait titre amical. Peut-tre y en avait-il dautres que je navais point repr. Le cabinet noir lisait tout mon courrier au dpart et larrive ; quand il marrivait de voyager, des anges gardiens , comme on dit en Russie, maccompagnaient discrtement. Et je ntais quun crivain retir par force de laction politique ! Pour parler de complots dans ces conditions, il faut les inventer Encore faudrait-il mettre dans linvention un peu plus dintelligence et tcher de ne pas bousculer exagrment le sens commun

222

Le commencement
26-27 mars 1938 Jhabitais cette ville, au milieu des gens qui avaient vcu et fait ces choses deux ans auparavant. Je les interrogeais souvent. Jeusse voulu comprendre. Comment seffondre une grande puissance ? Ainsi tout coup , du jour au lendemain ? Hier, le vieil ordre, les sicles derrire lui, les sicles peut-tre devant lui Aujourdhui le chaos, lincertitude totale, une immense naissance se mlant une mort immense, et la vie, la vie, le dynamisme des foules, des chants, des vnements, des dcisions contradictoires, tout cela si diffrent de ce quon a lu, attendu, prpar ! (Mais qua-ton prpar ?) Le 25 fvrier, vieux style, le 10 mars selon le calendrier occidental, ctait encore lancien rgime Petrograd, capitale de lEmpire. Nicolas II rgnait. Le 26, on ne savait plus, personne ne savait ce que ctait. Y avait-il encore un empire, un tsar, un pouvoir ? Il ny avait de certain que les manifestations houleuses et dsordonnes dans les rues, sans chef, sans plan, sans intentions. Une mare de foules montantes travers la bruine, sur la chausse grise et blanche : terre battue, neige salie. Le 27, tout tait dcid la vrit, mais personne encore nen savait rien Un ami, un pote, me raconta :
Je me souviens dun jour splendide de dcembre ou janvier. Vous savez, ce soleil pur, absolument transparent qui rgne si bien sur la neige. Les ombres des difices profiles en bleu azur. Ltonnante joie de vivre dans ce soleil, et les gens sortis se promener sur la perspective Nevski, les jeunes officiers convalescents aux rubans de Saint-Georges accrochs sur la poitrine, leurs jolies marraines, les toilettes dhiver de ce public du centre qui vivait trs bien de la guerre Une musique militaire clata, la garde impriale dboucha, en tenue de campagne, enseignes en tte, partant pour le front Ce flot de soldats marchant en cadence, avec une rsolution mcanique, au milieu de cette foule prospre qui le saluait, tous ces palais autour de nous tmoignant la richesse et lorgueil de cette journe tonique quelle puissance ! pensai-je. Et que cest beau ! Devant la puissance, mon ami, les potes (car nous sommes souvent trs petits-bourgeois nous autres potes, il faut nous pardonner a) oublient facilement bien dautres choses comme la misre, liniquit, le travail de termites de la misre et de liniquit On commmorait partout le tricentenaire des Romanov. Trois sicles dhistoire ! a paraissait solide, je vous assure

Les armes, sans doute, manquaient de munitions ; mais les fronts taient loin et lEmpire en avait vu bien dautres. Les gnraux murmuraient bien un peu, entre eux. Les libraux continuaient rver dun ministre constitutionnel, bien discrtement, sans mme le dire, car on tait en guerre, nest-ce pas ? et la guerre commande la modration mme aux libraux, dans leurs rves. La tsarine Alexandra Feodorovna crivait avec bonheur : Tout sarrange pour le mieux, les rves de notre Ami sont tellement significatifs Notre Ami , ctait le staretz214 Raspoutine, lillumin, le dbauch, le saint Un vieil agent provocateur, plusieurs fois brl dans sa triste existence, sollicitait de ses chefs une augmentation de traitement, la veille des troubles probables dans les quartiers ouvriers

223

Quand les troubles commencrent en effet, le 23 fvrier, un socialiste de mes amis alla par hasard voir la rdaction de la Retch (la Parole215) des publicistes influents, presque avancs en somme. Il leur raconta leffervescence du rayon de Vyborg o les ouvrires du textile ne voulaient plus faire la queue pour du pain et parlaient de descendre en masse vers le centre. Ce serait la grve, mais les militants la dconseillaient, ne voyant pas bien ce que lon pourrait obtenir dans une situation si difficile M. Nabokov, un des esprits les plus clairs du parti constitutionneldmocrate, clata de rire : Incorrigible, vous tes incorrigible, cher monsieur. Vous ne voyez qumeutes et peut-tre rvolution, hein ? Mais voil bientt quarante ans que la Russie vit l-dessus Mettez que les choses saggravent vraiment. On pendra un certain nombre de braillards. Et puis aprs ? Mon ami social-dmocrate se proccupait dun tract demi clandestin diffuser pour la journe internationale des femmes, dont personne, hlas ! ne se souciait. Son ambition rvolutionnaire nallait pas au-del de cette petite besogne utile. Quelle descende donc dans la rue, la canaille ouvrire quil faut priodiquement rappeler au bon sens par la manire forte. Le gnral Khabalov 216 a son plan minutieusement labor : le plan de janvier, prcisment. La police donnera la premire ; puis les cosaques ; enfin la troupe. La ville est pleine de troupes et nul ne plaisante avec le code militaire. Le gnral Khabalov est bien tranquille. Il a tort. On ne sait pas comment la grve commena le 23 fvrier, au rayon de Vyborg. On ne sait pas pourquoi elle se gnralisa le 24, do vint aux manifestants, dans les rues, la rumeur selon laquelle les cosaques avaient promis de ne pas tirer. On ne sait ni comment ni pourquoi tout le proltariat de Petrograd fut dehors, menaant, tenace, habile noyauter la troupe, le 25. On ne sait pas qui donna lide de dsarmer la police, mais la police fut dsarme. Il ny avait pas de meneurs ou il y en avait trop. Les rvolutionnaires taient angoisss ; ils tenaient des conciliabules pour provoquer la reprise du travail, craignant dinutiles effusions de sang. leurs yeux, leffervescence des masses manquait de solennit, de dcision, de plan. Nul ne savait o lon allait. Le 26, aprs les arrestations de la nuit, un souffle de dfaite passe sur les obscurs militants qui se multiplient partout, toujours dbords, bout de forces. Des postes de police ont flamb, cest lmeute. Accalmie dominicale. Les jets deau glace que les pompiers prodiguent la foule lui font cependant, daprs un rapport officiel, leffet dun excitant. On a tu des ouvriers au centre. Le soir, une compagnie de gardes du corps de lempereur, du rgiment de Pavlovski, se mutine contre des aspirants qui sont des fusilleurs du peuple Le rgiment de Probrajensky arrte les mutins. Le 27, il faut faire donner la troupe puisque les dsordres se prolongent ; or, prcisment lmeute ouvrire, grondant partout, cernant les casernes, a, par sa dure, mordu sur la troupe. Le rgiment de Volhynie 217 dsign pour la rpression passe, dans la rue, aux ouvriers. On ne sait pas qui a fait le premier geste sauveur, quels soldats inconnus, frmissants et rayonnants, ont tendu leurs fusils vers la foule en criant : Camarades ! On ne sait pas leurs noms, mais ce sont eux qui ont commenc la vraie rvolution. Les premiers mutins nont de salut que dans la mutinerie de tous. Ils le sentent. Ce sont des propagandistes endiabls qui vont de caserne en caserne disputer leur vie et le salut commun. Le rgiment de Moscou se joint celui de Volhynie. Les soldats arment les ouvriers. Le palais de justice brle. Une colonne de feu domine la ville quand la nuit tombe. Toute la garnison, 150 000 hommes, a pass la rvolution. Des vellits de rsistance gouvernementale se font encore sentir, mais de plus en plus drisoires. On arrte les grands dignitaires. Qui ?

224

Des inconnus, des hommes de la rue les arrtent. Au palais de Tauride vers lequel affluent les rgiments qui mettent des rubans rouges aux baonnettes, des militants inconnus, dlgus par les usines, se souvenant de 1905, se constituent en soviet. On ne sait pas exactement qui donna lide, lana le mot ni quelle heure prcise le premier soviet ouvrit sa sance, sil louvrit jamais, car les choses se faisaient toutes seules Du quartier gnral de Molitev, le tsar consulte pendant ce temps ses commandants darmes qui lui conseillent dabdiquer Vain conseil. La signature de lautocrate ne signifie plus rien, car il ny a plus dautocratie. Lempire le plus autoritaire du monde ce moment de lhistoire sest croul comme un chteau de cartes, sous la pousse spontane des masses.

225

Le Drame de Krestinski*
2-3 avril 1938 On na pas oubli ltrange incident des deux premires audiences du rcent procs de Moscou. Les Vingt et Un sont aux bancs des accuss. Parmi eux, cinq compagnons de Lnine, dentre les plus grands : Rykov, Boukharine, Racovski, Krestinski, Rosengolz. Plusieurs dirigeants de lAsie centrale. De vieux mdecins. De hauts fonctionnaires staliniens, Iagoda, lex-ministre de la police en tte. Enfin, quelques basses canailles policires pour corser lamalgame. Tous, bien entendu, se reconnaissent coupables de tout, comme il a t entendu ; faute de quoi, ils eussent t fusills sans procs ainsi quil est arriv une foule dautres rvolutionnaires et hommes dtat des premiers temps de lURSS. Tous se reconnaissent coupables sauf un, qui la promis, lui aussi, pourtant, mais dont les nerfs se rvoltent. Cest Krestinski218. Cest un vieux bolchevik, un vieil honnte homme, intellectuel rac, instruit, modeste et travailleur. Je lai rencontr Berlin, Vienne, en Russie. Secrtaire du comit central du temps de Lnine, puis ambassadeur Berlin, puis supplant de Litvinov aux Affaires trangres. La cinquantaine, un visage intelligent et fin, allong par la barbiche grisonnante ; le regard centr par des lorgnons aux cristaux dune paisseur peu banale ; une amabilit extrme et un srieux scrupuleux en toutes choses. Une des trois ou quatre ttes du bolchevisme qui connaissaient fond la politique europenne. Avec cela, du cran. Je lai vu, pendant les journes et les nuits rvolutionnaires de lAllemagne en 1923, entour de jeunes communistes allemands qui portaient des torches, suivre travers des foules charges dlectricits contraires, la dpouille de son camarade Vorovski, assassin Lausanne 219. Un large drapeau rouge drapait le cercueil. Jai vu Krestinski, la mme poque, vrifiant avant de se coucher les postes de dfense intrieure tablis la lgation de lUnter den Linden, quand on y attendait des agressions Les correspondants trangers assistant au procs relatent que, Nicolas Ivanovitch Krestinski, diplomate de la rvolution, interrog sur se culpabilit, bondissant de son sige, scrie :
Non, je ne suis pas trotskyste. Non, je ne suis pas un espion. Non, je nai jamais rencontr Sedov, le fils de Trotski. Je sus membre du Parti Communiste depuis de nombreuses annes et me considre toujours comme membre du parti.

Les correspondants trangers ont vu, entendu, not. Je cite Luvre du 3 mars. La presse sovitique se borne dire que Krestinski nie . Cest tout. Une nuit se passe. La nuit porte conseil cet accus qui a consacr toute sa vie au parti et dans sa protestation dinnocence sest encore affirm membre du parti, car telle est sa fiert unique, la fiert dun dvouement absolu. La nuit porte conseil laudience du lendemain, Krestinski se lve et dclare :

226

 Cest dans un sentiment douloureux de honte et accabl par mon tat maladif quhier, presque machinalement, je me dclarai innocent. Je me reconnais pleinement coupable de toutes les accusations portes contre moi.

Que sest-il pass dans la nuit ? Tout au moins ceci. On est venu dire au vieux bolchevik Krestinski, lhomme du dvouement :
Ce procs est une grande entreprise politique du parti contre ses adversaires de lintrieur et de lextrieur. Vous pouvez ntre pas daccord l-dessus, mais le Comit Central a dcid. Vous navez qu vous soumettre. Et vous torpillez le procs devant lopinion internationale, devant la bourgeoisie et le fascisme ! Allez-vous prtendre opposer votre honneur personnel, votre innocence, la politique du parti ? Mettre ainsi le parti en accusation devant lunivers ? Si vous en arriviez l, vous seriez rellement un tratre et fusill, peut-tre sans attendre la fin du procs.

Donc, Krestinski avoue. Il avoue mme avoir rencontr Trotski Nran un moment o Trotski se trouvait dans les Basses-Pyrnes, bien surveill par la police franaise. Mais peu nous importe dsormais ce quil avoue. Laffreuse reprsentation judiciaire tire sa fin. Les fusills en sursis encore trois jours environ de sursis et ils le savent prononcent leurs dernires dclarations. Le tour de Krestinski venu, il parle, reprend ses aveux et termine avec ces mots extraordinaires, plus extraordinaires encore davoir t publis tels quels dans le compte rendu officiel :
Mon attitude, citoyens juges, nest pas en contradiction avec celle que jeus le premier jour du procs. Je reconnais que mon refus de mavouer coupable constitut objectivement une action contre-rvolutionnaire. Mais de mon point de vue subjectif, ce ntait point une manifestation dhostilit. Au cours des dernires audiences, jai tout le temps t sous limpression des faits terrifiants que jai appris par lacte daccusation

Vous avez bien lu. Refuser les aveux, ctait pour Krestinski, objectivement, cest--dire indpendamment de sa volont, commettre une action contrervolutionnaire. De son point de vue subjectif ce ntait point une manifestation dhostilit envers le tribunal, ctait un mouvement spontan, sincre ; il se considrait comme innocent. Il sest reconnu coupable depuis, sous la terrifiante impression de faits quil na connus que par lacte daccusation ! ! ! Naufrage dune conscience brise par la raison dtat, enlise dans limposture, dsarme par le meilleur delle-mme, dsarme par sa capacit de sacrifice. Trois jours plus tard, Krestinski et ses dix-huit compagnons dinfortune prenaient lascenseur pour descendre la cave o lon meurt. Sans comprendre peut-tre, mme cette effroyable dernire minute, par quelle aberration leur parti les assassinait ainsi. Car trop de fidlit aveugle. Le mme jour, dans une des capitales sovitiques de lAsie centrale, Alma Ata, dix-neuf ex-membres du gouvernement du Kazakhstan taient fusills aprs un procs huis clos. Dix-huit notables dont cinq compagnons de Lnine Moscou, dix-neuf Alma Ata, trente-sept au total Et que dinconnus ailleurs ?

227

Le Mexique lhonneur
10 avril 1938 Trois fois en moins de deux ans, le Mexique sest trouv lhonneur Il a offert lasile un grand proscrit rvolutionnaire chass de tous les pays dEurope, Trotski. Il a fourni ouvertement des armes la Rpublique espagnole. Il vient, enfin, de signifier aux trusts mondiaux du ptrole que leur puissance ne saurait tre perptuelle. Le prsident Lzaro Crdenas a sign, le 15 mars, un dcret sur lexpropriation des compagnies exploitant les gisements de ptrole du pays. Dix-sept compagnies sont ainsi dpossdes. La Mexican Eagle , qui appartient au trust international Royal Dutch , est du nombre. Le coup port aux matres du monde est direct et, de plus, appliqu selon les bonnes rgles du jeu, cest--dire du droit. Les expropritaires seront indemniss. Les dix-sept socits lses se sont aussitt adresses aux tribunaux, qui viennent de les dbouter. Les milieux financiers et industriels des tats-Unis, seuls mme de ragir promptement, ont encaiss , pour employer ici un terme de boxe. Des notes officieuses manant de Washington constatent que les ngociations avec le Mexique ngociations concernant les indemnisations des compagnies amricaines et les fournitures de ptrole et de mtalargent sont en bonne voie. La presse capitaliste des deux mondes semble en tre pour ses frais dindignation. Les rserves de ptrole du Mexique sont values 10 % environ de celles du globe. La production, par contre, aprs avoir atteint, en 1921,27 % de celle du monde, avec 28 978 000 tonnes, est tombe, en 1937, 2,4 %, avec 6 900 000 tonnes. Le Mexique noccupe plus que le sixime rang parmi les pays producteurs de ptrole (1. tats-Unis ; 2. URSS ; 3. Venezuela ; 4. Iran ; 5. Indes nerlandaises). La baisse de sa production parat lie laccroissement de la production des tats-Unis, qui atteint 72 % de celle du monde. Lexpropriation revtant la forme dun rachat, on comprend que le moment est bien choisi : ltat rachte des industries qui traversent une crise svre, mais auxquelles les richesses naturelles cest--dire les gisements assurent un bel avenir. Le prsident Crdenas nest intervenu avec cette nergie quaprs de longues hsitations. Sans doute a-t-il escompt la situation politique internationale pour saisir le moment de jeter un dfi des rois sans couronne. La concurrence des puissances lui assure aujourdhui des dbouchs. Il a dclar accorder ses prfrences aux commandes des pays dmocratiques. Mais si, par reprsailles, la GrandeBretagne et les tats-Unis prenaient des mesures contre les importations de ptrole mexicain, le Mexique accepterait les commandes du Japon, de lAllemagne et de lItalie. Ce nest pas, dautre part, au moment o Hitler modifie son gr la carte de lEurope que des puissances dmocratiques pourraient se permettre, dans lintrt de leurs actionnaires, une dmonstration navale devant Veracruz ! Fait remarquable, lexpropriation survient la suite dun conflit entre les ouvriers et les compagnies. Bas salaires, misre et paludisme, telles paraissent tre les causes

228

initiales de la grve qui commena en juin dernier dans les exploitations de la Mexican Eagle . La grve fut mouvemente ; une commission mixte darbitrage donna raison aux ouvriers. Ces derniers rclamaient une augmentation globale des salaires de 16 millions de pesos par an. Les compagnies en offraient 13 millions. Une commission officielle estima quelles pouvaient en accorder 26. Le conflit se rouvrit, plus aigu, aprs cet arbitrage. Le Syndicat des travailleurs du ptrole occupa les bureaux et les puits de la Mexican Eagle Tampico. On est frapp, en suivant les pripties de cette lutte, de voir les syndicats successivement appuys par les commissions darbitrage, par le gouvernement, par les tribunaux. Que ce nait pas t sans tergiversations, on le conoit. Que de multiples facteurs aient jou, on le conoit aussi. En expropriant les compagnies, le gouvernement rpublicain, sil accepte de faire face dans le prsent des difficults considrables, mobilise en sa faveur lopinion des masses et carte un danger politique. Toutes les tentatives de contre-rvolution, au Mexique, ont plus ou moins bnfici du soutien des compagnies ptrolires. La vie conomique du pays dpend de deux problmes essentiels : le problme agraire et celui du ptrole. Dici longtemps, peut-tre, ne leur trouvera-t-on pas de solutions dfinitives. Toujours est-il quune page de lhistoire du Mexique vient dtre vigoureusement tourne ; et lon peut prvoir que ce sera tout lavantage de la rvolution en cours. Lexemple des rformes de structure nous vient de loin. En est-il moins valable ? Depuis 1910220, le Mexique continue sa rvolution, avec des hauts et des bas, mais, finalement, plus de hauts que de bas. Rvolution agraire, nationale, anticlricale et socialisante. Le clerg, qui tait le plus grand propritaire foncier du pays, a t expropri aprs des luttes extrmement sanglantes. Des prsidents pouvoirs dictatoriaux se sont succd et plusieurs ont succomb la tche. Le Mexique nest pas devenu un tat totalitaire, en dpit de plusieurs priodes de raction. Sa lgislation ouvrire, ses rformes agraires, partielles mais profondes, les tendances politiques de son dveloppement en font un des pays les plus avancs daujourdhui. Il est permis de conclure que, du point de vue des travailleurs, la rvolution mexicaine a t plus fconde, malgr son caractre inachev, que la rvolution russe. Il ny a, certes, pas plus de misre au Mexique quen URSS, mais la libert dopinion, la libert individuelle, la libert syndicale, le droit dasile existent Mexico. Fertile en drames, et mme en atrocits, la rvolution mexicaine a t de beaucoup la plus humaine des deux. Elle na invent ni les excutions secrtes, ni la pense dirige, ni limposture judiciaire grand spectacle. Menac par un puissant imprialisme voisin, le Mexique nest pas entr dans la voie du militarisme outrance. Et cest cet ensemble de rsultats qui lui permet maintenant de continuer son effort, tandis qu ses antipodes un rgime bureaucratique totalitaire dvore sous nos yeux les dernires forces vives dune autre grande rvolution qui fut pourtant magnifiquement socialiste et magnifiquement victorieuse. P.-S. On notera que les actions de la Mexican Eagle , cotes 80 francs la Bourse de Paris avant le dcret Crdenas, sont tombes au-dessous de 40 francs. Le ptrole formant presque la totalit des exportations mexicaines (93 %), cette mesure dexpropriation, touchant la principale richesse du pays, modifie toute la structure conomique de celui-ci.

229

La merveilleuse aventure Chaliapine*

16-17 avril 1938 La merveilleuse aventure dune existence commence ainsi : Un apprenti cordonnier, dans une ville de province, en Russie, vers 1890, se dcouvre tout coup une trange richesse. La nature a mis en lui une source de grandeur et de joie. Cest un enfant pauvre ; peut-tre na-t-il point de dons ; mais sa voix soulve lmotion, illumine le chur de lglise, sa voix sera unique au monde. Il sappelle Fdor Chaliapine. Il va connatre une royaut que les rvolutions mmes ne mettront pas en question. Clbre et combl de biens vingt-cinq ans, il chantera pour des foules opulentes dans les thtres impriaux, devant des prsidents de rpubliques en Europe et en Amrique, et mme devant des parterres de soldats rouges revenus la veille des lignes de feu Il se trouve que le possesseur de cette voix tonnante a des intuitions quasi gniales qui en font un acteur incomparable. Il ne pense pas que ce soit surprenant. Comment un don prcieux nexercerait-il pas sur lhomme tout entier son influence fcondante ? La culture acquise, lexprience, le succs, lassurance qui en rsultent font le reste. Le chanteur devient un grand artiste, non par la magie des cachets ou de la publicit, mais parce quil apprend incarner une grandeur relle et qui nest mme plus individuelle. Il se peut que lhomme, derrire le grand artiste, demeure petit Que nous importe, aprs tout ! Fdor Chaliapine, lui, resta moyen. Li toute lintelligentsia rvolutionnaire, au lendemain de la rvolution vaincue de 1905, ami de Gorki, dAndrev, de Tchekhov. Et le tsar vint une de ses reprsentations. Chaliapine, ami des rvolutionnaires, chanta pour le tsar. Nicolas II tint le complimenter. Chaliapine baisa la main lautocrate que la Russie libre appelait Le Pendeur. Le lendemain Maxime Gorki rompait publiquement avec Chaliapine. la rvolution socialiste, Chaliapine nmigra pas. Je le vis chanter pour des proltaires et des paysans en uniforme gris de terre. Jai dcrit cette scne dans Ville conquise221. Voici :
Quatre mille hommes remplirent le soir la salle blanc et or de lOpra. Une cre odeur de terre chauffe monta de leurs rangs gris vers les desses blanches de la vote qui tendaient des guirlandes dans un bleu enfum. Quatre mille hommes posrent sur les appuis des loges et des balcons des mains de laboureurs de Riazan, de ptres bashkirs, de pcheurs du Nord, de tisserands devenus mitrailleurs ; ces mains frustes ignoraient les gestes intelligents et dlicats ; elles taient heureuses de ne rien faire et de possder enfin, pour un soir, tranquillement, les choses. La scne blouissait, avec un bel horizon dor en carton peint. Chaliapine parut, en frac, gant de blanc, tel que nagure devant lEmpereur, saluant ce parterre, comme lautre (le parterre fusill), dune profonde flexion du buste et dun sourire de souverain charmeur. Des voix fusrent dans la salle : La Trique ! La Trique ! Les chants de la passion sont beaux, sans doute, mais ce quelle aime, larme entasse dans cette salle, cest le Chant de la Trique. On la connat, la trique ! Son

230

got sur lchine, son got sur la gueule ; et aussi le maniement de la trique, les capitalistes en savent quelque chose ! Chante-nous donc a, camarade, tu connatras des bravos comme lautre salle, celle qui ne reviendra plus, celle que tu regrettes peut-tre au fond de ton me, lautre salle, avec ses dcollets et ses monocles, ne ten fit jamais entendre ! Des mains qui ont remu les pierres, la terre, le fumier, les mtaux, le feu, le sang, tapplaudiront ! Et la voix parfaite entonna le Chant de la Trique. a, cest un chant, frres. Le chanteur reculait dans un rayonnement de sourires luxueux. Bis ! Bis ! Il allait revenir sur lavant-scne et cder encore lenthousiasme de cette foule, quand, derrire un portant de coulisse, une main simiesque lui happa le bras. Attends, camarade. Il rtablit dune pichenette le pli de sa manche froisse par la poigne maladroite de ce vieux petit soldat basan, sans profil, dont les yeux ntaient que de ternes pointes brunes. La salle, surprise, vit apparatre la place du grand acteur un petit homme habill du long manteau de la division bashkire Le soldat savana dun pas pesant sur le plancher, jusquau trou du souffleur. L, il leva le bras : au bout, la main tait ficele de linges blancs. Il avait de la boue jusqu la taille. Lide ne lui vint pas dter son bonnet gris enfonc jusquaux sourcils. Il cria : Camarades ! Quoi ! Encore ? Un coup dur ? Gdor est nous ! Une nouvelle acclamation sexalta dans la chaude obscurit de la salle. Sur la scne, le beau chanteur reparut, derrire lenvoy du front. Lgrement pench en avant, clatant de blancheur, de noir net, de grce et de sourire, il applaudissait, lui aussi, de ses mains habiles impeccablement gantes, cette obscure victoire arrache aux boues de la frontire dEstonie.

Chaliapine prfrait les parterres riches. Il nous quitta de bonne heure, ds quil lui fut possible de partir pour ltranger. Cest une des pires iniquits du temps prsent que celle qui asservit, si profondment quils cessent mme de sen rendre compte, les artistes la richesse. Elle aura lourdement pes sur Chaliapine tout le long de sa vie.

231

 Boral *
23-24 avril 1938 Quand on a beaucoup vcu, rares deviennent les livres qui vous procurent une satisfaction complte ou russissent vous mouvoir. Les tranches de vie et les romans , on en connat trop le tragique vrai, le ton romanc, lindigence littraire, la convention base dgosme. On acquiert, envers lcrivain, de nouvelles exigences. On lui demande une sincrit simple, sans affectation ni exhibitionnisme. Davoir quelque chose dire. De ne pas sexagrer sa propre importance ni celle des petits drames quil a pu connatre de prs. De ne pas oublier quil y a lespace, le vaste univers, des hommes et des hommes, tous en marche, en souffrance, en partance On souhaite des uvres vastes, ares, qui vous mettent en contact avec des visages nouveaux, des terres inconnues, des avenirs imprvus. Entendez-moi bien, il y a tout cela autour de nous, seulement il faut, pour le voir, des yeux de vrais potes et, pour le dire, une vaillance rvolutionnaire assez rare chez les gens de lettres. Le plus simple est ds lors daller chercher au loin, trs loin, dans des fjords dautres univers, un message de libration, un contact nouveau avec la double ralit primordiale : la terre et lhomme. Jai song tout ceci en lisant un livre rudement ar : les vents du Ple y soufflent sur les glaciers. Des hommes y vivent dune vie tout fait pleine et riche, dans des huttes lhiver, sous la tente lt, se nourrissant de phoques et de poissons. Dans la belle saison, les femmes et les enfants vont, sous des pics roses dresss en plein azur, faire la cueillette des myrtilles. Quelques milliers de pcheurs Eskimos, disperss sur les ctes dun continent peine moins vaste que lOccident europen, seuls avec les esprits, les icebergs, les oiseaux, les ours, la banquise lumineuse, la nuit terrible. Ils ont pour compagnons un peuple de chiens intelligents et durs la peine. Hommes et chiens vivent dangereusement, simplement. Ces hommes sont, au sens coutumier du mot, des barbares ; mais ils ignorent lautre barbarie, celle des civiliss, la pire des deux, incontestablement. Un jeune Franais, Paul-mile Victor, tant all vivre parmi eux, sans TSF ni journaux (ce qui tait dune admirable sagesse), a fait, de ses notes au jour le jour, prises sans recherche littraire, mais avec un sr instinct de vrit, ce livre remarquable : Boral (Grasset, diteur). Le style, ici, cest lme du livre. Et cette me est de ralit dune ralit que les civiliss oublient trop.
Vendredi, 4 septembre 1936.23 heures. Sur mes pieds Ekridi dort, secou par le hoquet. ct de moi, Doumidia dort aussi, tendue, les bras croiss derrire la tte, les lves entrouvertes sur ses dents trs blanches (quelle brosse deux fois par jour), les jambes lgrement ouvertes. Dans son aisselle, Timertsit a enfoui sa petite tte et fait des rves. Dehors, le vent et la mer. Et la joie est en moi .

(Ekridi et Timertsit sont, daprs une note de lauteur, deux petites chiennes nes en juillet 36, le jour mme de notre retour au pays des hommes , fin de la traverse de lInlandsis Nommes daprs les deux habitants imaginaires du grand dsert

232

de glace. Ont t comme mes enfants, toujours dans mes jambes, dormant chacune sur un de mes pieds .)
Que cette terre est belle ! De lautre ct du fjord, tout proches, des pics splendides, rougeoyants, entrecoups de glaciers abrupts qui se jettent dans la mer. Par louverture de ma tente, deux glaciers, flanqus de montagnes, ont lair de se mirer dans une glace verticale. De ce ct-ci, harmonie de couleurs, terre couverte de mousses rouges et brunes, rochers noirs, glaces bleutes. Jentends le torrent qui se prcipite en cascades au pied des falaises dresses derrire la tente. Je ne crois pas pouvoir jamais vivre longtemps dans un pays o chaque parcelle de terre est proprit prive, dans un Kulturstaat .

Les seuls titres des chapitres forment un pome : En ce rduit, que de flicit Et la vie continue Et lhiver vient pour moi aussi Le mauvais sort Le soleil va disparatre Les glaces sont l et la nuit vient Le soleil est sur la pente qui monte son retour en France, Paul-mile Victor, que ses frres dlection, les Eskimos, appelaient Wittou, dpouilla des liasses de journaux et annota son carnet. ses pages borales, toniques comme lair glac des espaces, il dut ajouter des lignes comme celle-ci : Lundi, 10 aot 1936. Franco pntre en Espagne avec 4 000 soldats. Dictature militaire en Grce . Le jour o la Chambre vote la dvaluation par 350 voix contre 221 pluie torrentielle. La tente est au milieu dun lac Tu nes pas triste tout seul, dans ta tente ? me demande Doumidia aujourdhui . Mais le plus prcieux, pour moi, dans cette uvre, cest ce sentiment rare dont il est pntr de bout en bout : lestime et la comprhension de lhomme diffrent. La plus dsolante marque de la barbarie profonde des civiliss est dans leur penchant mpriser, mme entre eux, ceux quils ne peuvent pas ou ne veulent pas comprendre. Dire quil se trouve des pauvres types pour crire sur les Juifs des quatre cents pages dinvectives ! Pour comprendre lautre visage humain, le plus loign de nous en apparence, il suffit de sidentifier lui avec bonne volont ; de le dchiffrer du dedans. On lui dcouvre alors, sans effort, une beaut inconnue ; et lon prouve la joie, nulle autre gale, dune nouvelle fiert dans la communion. Lauteur de Boral y a russi. Que Wittou, Eskimo dadoption, trouve ici, son tour, lhommage dune estime totale, mrie pour lui dans dautres neiges, dautres glaces, dautres nuits de grand gel

233

Nouveau Moyen ge
30 avril 1er mai 1938 Depuis que lAutriche est devenue, sous les chars dassaut envoys par Hitler et la loi de la Gestapo Geheime Staatspolizei, police secrte de ltat , une province du IIIe Reich222, on a compt Vienne, daprs les journaux anglais, un millier de suicides environ. Un tlgramme du 26 avril dit simplement ceci : Tous les membres de la famille de M. Max Bergman, gros fabricant de meubles, lui-mme, sa femme, son fils, son beau-fils et sa fille, se sont suicids. La fille de M. Bergman avait dabord tu son enfant. Il se peut que les chiffres cits (vraisemblablement incontrlables, les autorits devant celer de prfrence les faits de cet ordre) soient exagrs. Souhaitons-le. Il reste que tous les tmoignages constatent une pidmie de suicides comme lEurope occidentale nen avait pas encore observ. (Jen ai vu dautres, en Europe orientale, moins graves, il est vrai, au simple point de vue statistique.) Le correspondant viennois de la News Chronicle crit que 12 000 personnes ont t arrtes Vienne. Dans lAutriche entire, le nombre des dtenus politiques slverait 40 000. Il serait question de rtablir un ghetto Vienne 223. On obligerait les Juifs cirer gratuitement les chaussures des nazis. Un vieux rabbin aurait t plac devant une boutique juive avec un criteau invitant les passants ny point entrer Les traits de ce genre abondent dans certaines correspondances ; dautres, non moins cruels, abondent dans les rcits des rares rfugis qui parviennent franchir les frontires de ce qui fut lAutriche. Le monde assiste sans broncher ce drame odieux. On prfre nen point parler, commenter le moins possible. On renonce, pour les mmes raisons, dcrire les bombardements de Barcelone ou les massacres des Asturies. On renonce pntrer le mystre des procs de Moscou. On renonce publier les nouvelles de Chine. Cest trop de tueries Quest-ce qui passe au cinma le plus proche, ce soir, dites ? Un bon film policier, un scnario comiquement idiot, des cuisses un million de dollars par mois. Je ne blme pas, au fond, lhomme moyen des pays relativement pargns pour quelque temps encore, peut-tre par les calamits et les atrocits, de rechercher ces vasions faciles. Si quelquun est blmer en tout ceci, cest la presse qui lui ment de cent faons par silences, omissions, dformations, la publication de pures contrevrits tant devenue la forme la plus anodine du mensonge et le systme dont elle procde. Cest aussi, puisque loccasion sen prsente, lindustrie corrompue qui, des yeux avides, des mes assoiffes dvasion, noffre que la pitance ingrate et frelate des productions succs publicitaire Mais tout ceci est secondaire. Lhomme de la rue, rduit limpuissance, dtourne les yeux des spectacles dsesprants. La foule saccoutume couter dune oreille distraite, avant les jazz et le bulletin mtorologique, des listes de fusills, des statistiques de suicides, des communiqus sur les destructions de villes Et cest ainsi que, dun pas nonchalant, nous entrons tous au nouveau Moyen ge. Le prix du sang continue tomber sur le march mondial ; les actes de vrit sont zro ! lacier fait prime sur les consciences

234

 sur celles en tout cas dont on ne fait pas commerce. Une civilisation sen va, sans invasions de barbares, parce quelle a ses propres barbares, dautant plus inconscients et cruels quils sont ses matres ses matres dsempars davoir perdu la foi en euxmmes, affols de sentir la lourde machine sociale se dtraquer sous leurs mains, revenus la dernire brutalit entre des sauve-qui-peut ! des malheur aux vaincus ! et des morts aux Juifs ! En un quart de sicle, cest--dire en moins de la dure moyenne dune vie active, lEuropen daujourdhui a vu la guerre mondiale, des rvolutions victorieuses, des rvolutions vaincues, une rvolution dgnre, les fascismes, la crise conomique, le rveil de lAsie, de nouvelles guerres coloniales On comprend quil soit las et inquiet. On se souvient quil a beaucoup cop dans tout ceci. Et pourtant, on voudrait lui crier que ce crpuscule dun monde a besoin de lui, besoin de chacun de nous ; que plus les heures sont noires et plus il faut de fermet considrer les choses en face, les nommer par leurs noms, accomplir malgr tout le simple devoir humain. Le seul fait de prendre conscience dun mal est le commencement de la victoire sur ce mal. Le nouveau Moyen ge, o nous plongent les soubresauts du capitalisme finissant, nous impose la plus grande lucidit, le plus grand courage, la solidarit la plus agissante. Aucun pril, aucune amertume ne justifient le dsespoir car la vie continue et elle aura le dernier mot. Aucune vasion vritable nest possible, sauf celle de la vaillance.

235

Crime et Criminologie*
7-8 mai 1938 Le Dr Allendy publie dans la collection du Crapouillot un curieux travail densemble sur Le crime et les perversions instinctives, illustr dexcellentes photos choisies avec ce got de lmotion dans le documentaire qui caractrise la manire de Galtier-Boissire224. On sort de cette lecture avec un sentiment de trouble dsolation, aprs avoir effleur toute la misre humaine. Lauteur conclut : La socit fabrique ses rvolts et ses inadapts ; elle a exactement les criminels quelle mrite. Cest dire et nous le savons depuis longtemps que la responsabilit du crime incombe primordialement la collectivit et que les criminels sont en ralit des victimes. La pense socialiste a formul cette conclusion ds ses premires recherches. Mais la socit qui fabrique le crime et les criminels avec plus de cruaut encore que dinconscience nest pas une martre pour tous ; elle a ses favoris, ses lus, ses privilgis et de ce nombre des intellectuels de bonne foi. Le Dr Allendy rsume les thories des criminalistes les plus rputs et, quelquefois, tombe lui-mme dans leurs travers. On voit, dans les formules quil cite et jusque dans les exemples quil donne, quelle profonde dformation psychologique est celle du criminaliste bourgeois, captif en son for intrieur, du rgime quil sert, qui la form, qui lui a inculqu ses ides et appris son langage. Le dirai-je ? De grands savants me paraissent en ces matires raisonner tout aussi faux que, dans la vie pratique, certains des dgnrs quils tudient. Et du point de vue du sentiment de la responsabilit sociale, leur attitude a vraiment quelque chose de criminel. Ils accablent des victimes sans remonter aux causes. La psychologie ne leur sert pas clairer le problme, mais lobscurcir, voire le rendre insoluble. Ici, une erreur est la base de la plupart des travaux. Peut-on dtacher le criminel de son ambiance sociale, le considrer isolment ? Do viennent ses instincts, ses ides, ses murs, do vient-il, qui est-il ? Tout lui vient de la collectivit dont il nest lui-mme quun lment dautant moins personnalis quil est moins conscient. M. Durkheim, dans ses Rgles de la mthode sociologique, tient le crime pour normal : Puisquil ne peut pas y avoir de socit o les individus ne divergent plus ou moins du type collectif, il est invitable aussi que parmi ses divergences il y en ait qui prsentent un caractre criminel. M. Allendy reprend : Le crime est li aux conditions fondamentales de toute vie sociale ; par l mme, il est utile, car ces conditions dont il est solidaire sont ncessaires lvolution normale de la morale et du droit. On se doutait un peu, sur un autre plan, quil faut des malfaiteurs pour nourrir les magistrats, les gardiens de prison et quelques autres personnes qui, si elles ntaient ainsi nourries, risqueraient de tomber elles-mmes dans le crime ! Nempche que ces thories mont lair dtestablement fausses. Il faudrait, avant de les noncer, dfinir le crime. Les conditions de proprit, la misre et la faim dterminent videmment les crimes contre la proprit. (En gnral, bien quil soit toujours soutenable que le vol, par exemple, dans chaque cas donn ne simposait pas avec une inflexible rigueur.) Nest-il pas vident que la suppression de la misre, du

236

chmage et de la faim, ainsi quune modification du rgime de la proprit doivent entraner la fin de ce dterminisme lmentaire ? Mais, de mme que certains sociologues procdent dun instinct de proprit, beaucoup de criminologistes sont disposs admettre une sorte dinstinct du vol, tant ils manquent daudace dans la pense. Ils semblent vouloir fuir la ralit. On connat leffroyable cas Matuska. Bon bourgeois de Vienne, ancien officier dcor pour ses glorieux services du temps de guerre, Sylvestre Matuska commit quatre attentats la dynamite contre des trains rapides, provoquant ainsi quatre draillements en Europe centrale, qui laissrent 22 morts et 160 blesss M. Allendy crit froidement qu un vnement capital eut lieu dans la vie de Matuska quand celui-ci avait onze ans Ce fut larrive lcole du professeur Lo, magntiseur, invulnrable aux coups de revolver tirs blanc, dont le criminel devait se souvenir toute sa vie Je veux bien quune sance de magntisme et de prestidigitation puisse faire un enfant nerveux une profonde et mme fcheuse impression. Mais jai le sentiment que le psychologue se moque un peu du lecteur (et sil ne sen aperoit pas lui-mme le fait vaut dtre not) quand il nous explique ainsi la folie du criminel Matuska qui ne prsente par ailleurs aucun mystre vritable. Tout y est dune clart aveuglante. On voit littralement ce qui a fait de lhomme un maniaque dangereux, quelles sont les responsabilits sociales, et que le magntiseur Lo ny est pas pour grand-chose Sous-lieutenant du gnie autrichien pendant la guerre, Matuska fut charg par ses chefs de faire sauter, larrire de lennemi ou en pays abandonn, avant loccupation, les ponts, viaducs et ouvrages dart. Il en a fait sauter dix et on la dcor pour ces hauts-faits. Cest un hros de lexplosion. Nous faut-il une autre explication de son dtraquement du temps de paix ? Il est facile et probablement scientifique de dire que le crime est souvent le rsultat dune nvrose. Et la nvrose do vient-elle ? Que les criminels sont souvent des dgnrs, ce nest gure contestable. Mais quelles sont les causes de la dgnrescence ? De statistiques produites par le Docteur Allendy il rsulte que la catgorie sociale des propritaires et rentiers est celle qui fournit le moins de criminels. Il rsulte aussi quun rapport direct existe entre lindice des salaires rels et la frquence du vol ; de mme quentre le vagabondage et le chmage (Mais que le fait dtre sans gte ni pain en tat de vagabondage soit considr par des civiliss pourvus, eux, de bons gtes et de pain beurr, comme un dlit, voil qui renverse mon avis toutes les donnes du problme : car enfin, quels sont en tout ceci les criminels ?) Sociologie et psychologie ne sont plus gure sparables aujourdhui. La conception thologique du libre-arbitre dtachait arbitrairement lhomme du milieu social pour faire retomber sur lui les responsabilits des matres de la socit. Cette conception nave dpasse, le problme de la criminalit ne peut plus tre abord scientifiquement que dans un esprit de transformation sociale. La vrit la plus haute, la plus vraie, la plus efficace, est celle qui aspire gurir et non maintenir les causes du mal.

237

Le tmoignage dAnton Ciliga

14-15 mai 1938 Anton Ciliga, membre du bureau politique du parti communiste yougoslave, mandat par son parti auprs de lInternationale communiste, arriva en 1926 Moscou. Il admirait la rvolution. Il aimait la Russie. Il comprenait luvre en cours, tant un marxiste instruit. Les contradictions dans lesquelles le rgime se dbattait lamenrent se joindre, en 1928, lopposition qui exigeait des murs plus dmocratiques et, vis--vis des nouveaux riches et des bureaucrates parvenus, une politique plus active. Exclu du parti pour un an, il collabore nanmoins avec Kirov, Leningrad, o il reoit une chaire dhistoire contemporaine. La rpression de toute activit politique au sein du parti lui parat un danger croissant. Avec quelques compatriotes, il forme un petit groupe dopposants, forcment clandestin. Arrt en mai 1930, comme trotskiste, on le condamne, sans procs bien entendu, par mesure administrative, trois annes de rclusion et on lenvoie lisolateur de Verkhnouralsk. Il y voit, cheminant au soleil, les pieds nus sur le sable chaud dune cour, un homme cheveux blancs, vot, presque un vieillard : il reconnat Zinoviev quil a connu la tte de la IIIe Internationale, la tte du pays, la tte de la dictature du proltariat La prison lui est une trange et bienfaisante dcouverte. Cest une oasis de libert. Personne ne parle, ncrit, ne pense tout haut, ne discute dans limmense pays ; pas un parti nexiste en dehors du Parti unique, vou lobissance passive ; pas un groupe, pas un cercle dtudes, pas une feuille de chou disant quelque chose dautre que les formules officielles Mais, ici, tous les partis sont vivants, reprsents par des hommes connus, inbranlables et passionns, tous les partis poursuivent au grand jour au grand jour de la gele leur activit intellectuelle, discutent, publient des revues manuscrites, se subdivisent en tendances. La prison est une sorte duniversit pour les jeunes militants, un laboratoire dides pour les vieux ; la prison concentre normment dintelligence, de devoir, de dvouement la rvolution, de courage civique, de hautes qualits humaines. Anton Ciliga y rencontre des socialistes dont quinze annes de perscutions nont pas vaincu la foi en la dmocratie ouvrire ; des anarchistes quautant dannes dpreuves nont ni dsarms ni dcourags ; des communistes opposants, enfin, de diverses nuances, pour la plupart emprisonns depuis 1928. Ciliga se spare des trotskistes orthodoxes, auxquels il reproche de ne point poser dans toute son ampleur le problme de la dictature du proltariat. Il se joint la Fdration des gauches communistes225 qui, sous les verrous, publie une revue manuscrite intitule Le Bolchevik lniniste226. Il polmique avec mes vieux amis de Leningrad, Fedor Dingelstedt et Grigori Iakovine, emprisonns pour crime dopinion depuis 1927 ; il polmique avec Solntsev, jeune leader qui va bientt (en 1936) mourir dune grve de la faim Il prend part la grande grve de la faim de 1931 qui se termine par un compromis entre les prisonniers et le Gupou. lexpiration de sa peine, on le dporte Inissesk, dans le nord sibrien, o il passe deux ans, dans une

238

captivit attnue, mais terrible de froid, de privations, disolement, de menaces. Il ne cesse dexiger, tant tranger, un visa de dpart. En mai 1935, son exil est toujours par mesure administrative et, je le rpte, pour seul crime dopinion prolong de trois ans. Alors, le communiste Ciliga envoie au procureur Vychinski une sorte dultimatum : Ou vous me laisserez partir, comme cest mon droit strict, ou, nayant plus dautres recours contre une perscution inacceptable, je me laisserai mourir de faim. Par bonheur, ceci se passe avant les grands procs qui vont faire tomber au-dessous de zro le prix de la vie des militants. Le 3 dcembre 1935, des agents du Gupou conduisirent le Dr Anton Ciliga la frontire polonaise. Je laissais derrire moi, crit-il, les annes les plus dures, les plus riches dexprience et dmotion, de toute ma vie. Dix annes en URSS, dont cinq en captivit, Anton Ciliga en a rsum lexprience extraordinairement riche dans un livre copieux, qui vient de paratre aux ditions Gallimard : Au pays du grand mensonge227. Je naime pas ce titre, bien quil soit juste. Je ne laime pas parce quil peut suggrer au premier abord lide tout fait fausse dune uvre de ressentiment. Je nhsite pas dire que ce livre est le plus substantiel, le plus juste en pense, le plus quitable au sens socialiste du mot, dentre tous les tmoignages rcents sur lURSS. La vrit quon y voit est tragique et grandiose la fois. Aucune amertume chez lobservateur, mais une passion lucide sans cesse au service de la cause ouvrire. On sent partout la pauvret, la puissance, le souffle dun gant qui grandit. Cest un continent nouveau qui souvre la vie Un tel pays, quoi quil arrive, ne prira pas Cest un pays de jeunesse et de force La cruaut du pouvoir est compense, au ple oppos de la vie sociale, par une chaude cordialit qui attnue toutes les souffrances Que cest vrai ! Et que vous avez raison, Ciliga, de le dire dans votre page dadieu lURSS ! Sans amour profond pour la rvolution, quy peut-on comprendre ? Sans courage dy voir la vrit en face, quel droit a-t-on den parler ? Sans confiance en ce peuple, sans conviction socialiste, comment peut-on simaginer y comprendre quelque chose ? Jcoutais lautre soir, dans un caf du Quartier latin, Ciliga parler avec son enthousiasme raisonn de la rvolution dOctobre et du plan quinquennal, sur lequel, pourtant, il ne cache rien. Et jtais rconfort de voir tant de claire intelligence au service dune pense si virile. En des heures sombres, de dcouragement, de trouble et dhypocrisie, Anton Ciliga nous offre un bel exemple et nous apporte un tmoignage unique.

239

De Platon Lnine*
21-22 mai 1938 Flicien Challaye, philosophe, militant et, par-dessus tout, homme de bonne volont, poursuit avec un esprit scientifique nourri de srnit une uvre singulirement utile. Le pacifiste a livr au cours dune vie dj longue maint combat, dont les derniers, au sein de la Ligue des Droits de lHomme, ne manquent ni de grandeur ni de retentissement. Challaye est de ceux qui ont pos l sous toute son ampleur la question des procs de Moscou, lune des plus gnantes pour les consciences installes aujourdhui. Le militant sest rendu en Espagne dchire pour y enquter sur les rpressions staliniennes qui ont dtruit lunit du front antifasciste et compromis un degr que lon mesurera plus tard avec effroi la cause la plus juste en soi. Le philosophe vient de nous donner en moins de deux ans deux livres clairs, riches et utiles : un Jaurs et, tout rcemment La Formation du Socialisme, De Platon Lnine (Alcan)228. Runir en quinze chapitres une documentation historique et doctrinale sur des mouvements dont laspiration commune embrasse Platon, les prophtes dIsral, les premiers chrtiens, les grands utopistes des XVI e et XVIIe sicles, Rousseau, Robespierre, Babuf, les philosophes allemands du XVIIIe sicle, Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Lassalle, Marx, lcole anglaise (de William Morris Wells), Jaurs, Vandervelde, de Man ; terminer avec Lnine, Staline, Trotski ; russir ce faisant demeurer clair sans tomber dans la schmatisation ou la plate vulgarisation, cela tient dune gageure. Tel quel, sil encourt plusieurs reproches et mme graves ce livre est infiniment riche. Jhsite mme le critiquer. Comment dire plus en moins de deux cents pages ? Mais peut-tre y fallait-il quatre cents pages Ce reproche fera sourire Challaye, de son air le plus rflchi, le plus indulgent. Il faut pourtant le lui faire. Je regrette de ne pas voir voques la rvolution communale du XIVe sicle, pendant laquelle des tendances socialisantes se manifestrent avec nettet ; ni les guerres sociales du lointain dbut des temps modernes au cours desquelles on vit maintes fois le socialisme se prfigurer avec une puissance redoutable : commune de Munster, exploits des Hussites, guerre des paysans dAllemagne, tonnantes luttes des sectes telles que les Pauvres de Bohme. Autre lacune plus prs de nous : lcole marxiste la plus intressante, peut-tre, aprs les coles russes, celle qui a derrire elle le plus de ralisations et de luttes, le marxisme autrichien (Otto Bauer, Karl Renner, les Adler) est passe sous silence. La lourde exprience de la socialdmocratie allemande, avec sa puissance dorganisation et son incapacit rvolutionnaire, est passe sous silence. Enfin, le drame de la rvolution russe, voqu avec probit, ne lest que trop sommairement. Ces remarques critiques quivalent constater que pour traiter de lhistoire du socialisme, il faut reprendre en somme toute lhistoire, car la lutte des classes en est le ressort essentiel.

240

Deux ou trois impressions dominantes se dgagent par contre admirablement de ce livre. Dabord celle de la continuit de lhistoire. De lidalisme la science, par lutopie, par limagination, par la prophtie, par larchitecture nave des cits du soleil, travers plus de deux mille ans de pense, lie des convulsions sociales, les hommes se cherchent une loi plus raisonnable, plus juste et plus fconde. Ils sont la fois les jouets de leur temps et les ouvriers des lendemains. Lerreur dhier sert dgager aujourdhui une vrit qui sera son tour dpasse demain. Lessentiel nest jamais dans la formule, et est toujours dans laspiration, lesprit, le vouloir. Ensuite, limpression dune lente, mais assez sre monte. Le sentiment obscur, fond sur des besoins et des intrts de masses, cest--dire sur la ncessit, devient ide, rve, mythe. Lide sclaircit de sicle en sicle, apprend matriser les faits, sadapte eux pour leur imposer mieux la loi quelle discerne en eux. Une doctrine scientifique reprend la tche des utopistes. Des rvolutionnaires surviennent enfin, la tte de millions douvriers et de paysans jets dans la rvolution par la guerre, et de la doctrine scientifique tirent une technique du combat, une stratgie, des mthodes daction tout coup rvles prodigieusement efficaces. Enfin, le sentiment, source de force dans les poques noires, davoir raison en dpit des erreurs, en dpit des dfaites, en dpit des dfaillances, en dpit de nos propres aveuglements. Aux proltaires, crit Challaye, doivent se joindre les hommes dautres classes en qui sest accomplie cette rvolution de la honte que Marx a dcrite Le socialisme rpond aux instincts les plus puissants, aux apptits les plus nergiques des masses comme aux aspirations les plus hautes, les plus dsintresses des meilleurs des hommes Et ceci demeure vrai dans le temps, mme si lon brle des uvres de Marx, mme si lon fusille les compagnons de Lnine, mme si les mineurs des Asturies sont vaincus, mme si tous ceux qui tiennent leurs biens particuliers plus qu la vie des pauvres et qu lavenir du monde russissent, pour une poque encore, nous imposer la loi du canon

241

En soixante-sept ans
28-29 mai 1938 Avons-nous frl la guerre samedi dernier ? Il se peut. LEurope, prise dun trange vertige, parat ctoyer labme. Il ne sensuit pas dailleurs quelle doive y tomber. Tout voyage en haute mer termin comme il se doit, comme se terminent de rgle les voyages, constitue en un certain sens une srie de catastrophes vites . La vie mme est ainsi. Souvenons-nous-en pour que la ralit du pril namoindrisse point notre sentiment de la victoire sur le pril. Ce monde vit dangereusement, mais ce monde est le ntre ; et quil succombe son vertige ou le domine, que la paix permette la classe ouvrire de saffermir pour sauver demain la civilisation, ou que la guerre lui impose demain de reprendre au milieu des ruines lhritage dune socit faillie, plusieurs choses essentielles ne changent point : notre conscience du cheminement de lhistoire, notre devoir, nos raisons de vivre. Fronts dEspagne, frontires prcaires de Tchcoslovaquie, menaces sur la Tunisie, manuvres en Mditerrane Il ne faut tout de mme pas que ces vnements du plus vieux style de lhistoire celui des vieilles guerres du vieux monde nous empchent de nous retourner vers notre plus grand souvenir de mai. Il y a soixante-sept ans, en mai 1871, les fdrs de la Commune de Paris livraient aux versaillais leurs derniers combats. Barricade aprs barricade, rue aprs rue, ils dfendaient les hauteurs de Paris. Dombrowski, dsespr par lincapacit militaire dun proltariat hroque mais brouillon, cherchait la mort aux environs dune porte de la ville, abandonne lennemi par la ngligence des communards. Ne pouvant plus rien, Delescluze, soixante-dix ans, la redingote svrement boutonne, allait calmement au-devant des balles. Hommes, femmes, enfants, des milliers dinconnus tentrent vainement de racheter par un courage sans bornes les ttonnements, les fautes, les divisions, linsuffisance politique de la premire dictature du proltariat , selon le mot de Marx et dEngels. Puis, ce fut le massacre. Les classes claires (on sait que ce sont les classes riches) du peuple le plus civilis de la terre se rvlrent tout coup, dans leur victoire sur les pauvres, dune frocit qui les ramenait aux poques barbares, antrieures lesclavage mme, o la guerre ntait quextermination. (Car lesclavage fut en des temps lointains un progrs conomique : faire travailler le prisonnier de guerre tant plus avantageux que le tuer ; la brute humaine, en prenant conscience de ce fait, gravit un chelon). Chaque quartier de Paris a ses abattoirs dhommes, o des gens de lordre fusillent les communards ; et des lgantes insultent les prisonniers qui vont au supplice Il y a soixante-sept ans ! Moins dune vie dhomme. Cest Paris dhier, cest lhistoire dhier. Et cest Sville, Badajoz, Malaga, Santander, Bilbao daujourdhui. Un crivain catholique ne vient-il pas, dans un sursaut dcurement, de nous dire en trois mots ce quest la guerre de lordre, telle quil la vue Majorque et ailleurs 229 ? Il sest aperu, cet ingnu, quelle consiste essentiellement tuer du Pauvre . Nous le savons depuis longtemps, M. Bernanos. Lisez donc Lissagaray230, ou Pelletan (La Semaine sanglante231), ou Les

242

Cahiers rouges de Vuillaume232. Tuer du pauvre mais cest a la guerre civile, du ct riche, depuis toujours. Et les pauvres, Dieu merci, ne sont pas prs de loublier Eh bien, lhistoire contemporaine, celle qui prfigure lavenir, commence pour nous par lclatante, par la gnreuse victoire de la Commune de Paris qui na voulu tuer personne et par linoubliable saigne inflige au peuple de Paris. Rappellerai-je que lhistoire a des chiffres prcis ? Que la Commune, en apprenant que lon fusillait les fdrs faits prisonniers, fit excuter soixante otages soixante ; tandis que les tmoins de la rpression estiment que les versaillais passrent par les armes entre vingt et trente mille ouvriers parisiens La Commune, revanche des pauvres, nat de la guerre sur les ruines du Second Empire. Premire victoire des proltaires, elle ne dure que deux mois et succombe. Cen est fini, avec elle, de la premire Internationale des travailleurs, fini des Rouges , fini de lutopie socialiste ; la bourgeoisie est bien sauve. Un rouge ciment affermit pour les sicles le socle du coffre-fort. On peut du moins le croire, on le croit Lan 1870, cependant, dans une petite ville de Russie, au bord de la Volga, un enfant est n, qui sera un jour Lnine Aprs la dfaite des communards, lordre capitaliste saffirme si solide, si totalitaire au sens profond du mot, puisque rien ne lui chappe, de la pense, de lart, du langage mme, quil peut soffrir le luxe dtre libral et bientt dmocratique. Et vingt ans plus tard, le socialisme perscut organise dans toute lEurope des millions dhommes. Un demi-sicle plus tard, les mmes causes, mais agissant une chelle infiniment plus vaste, produisent les mmes effets, au centuple. La rvolution russe reprend le drapeau, la tradition, les ides, les lois mmes de la Commune de Paris. De 1917 1923, grce elle, le souvenir de la Commune est lide-force la plus vivante, la plus ardente entre les ctes du Pacifique o des partisans rouges fondent la Commune libertaire de Nikolaevsk sur lAmour, o lArme rouge, conduite par Ouborevitch (aujourdhui fusill) entre Vladivostok, et Berlin o militent les spartakistes, la Ruhr o Max Hlz forme des bataillons ouvriers pour la rvolution allemande Se peut-il vraiment que les conomistes, les gnraux, les financiers, les dictateurs qui prparent les guerres en se disant quil suffit, aprs tout, pour rsoudre les problmes, de tuer du pauvre se peut-il quils soient ignorants de lhistoire du dernier sicle au point de ny puiser aucun avertissement ?

243

Mcanisme des catastrophes

4-5 juin 1938 Lhomme nest pas la brute froce que lon pourrait croire Laviateur qui bombarde Granollers ou Canton est un brave garon ordinaire, bon mcanicien, affectueux dans le priv, capable, comme tout le monde, de risquer sa vie pour les siens, mais disciplin233. Il obit. Le crime quil commet nest pas le sien, cest celui du systme dans lequel il nest, lui, quune petite mcanique pensante, en uniforme, tout juste bonne diriger travers le ciel, vers la Catalogne ou la Chine, les trimoteurs de bombardement, machines tuer et dtruire, construites par des ouvriers et des ingnieurs dont pas un na souhait, voulu, mdit, consenti ces choses Et ce soldat disciplin fait son devoir. Il a le droit dtre amrement content de luimme, ayant surmont, pour obir, la peur, le sentiment humain, les plus justes rvoltes. Ses chefs sont-ils plus criminels que lui ? Ce sont des techniciens de la guerre et la guerre consiste dtruire les forces vives de lennemi. Plus elle est totale et plus elle sera courte, et moins elle infligera de souffrances ceux qui la font des deux cts. Effroyable et sans doute absurde principe dconomie. Les hommes de guerre ont une faon froide et rationnelle de poser les problmes, aussi inhumaine quune opration algbrique projete dans labstrait. Une lutte de tant de semaines ou de mois, engageant telles forces donnes, entranera une consommation de matriel humain, de ptrole, de bl, dor, de produits chimiques, de matriaux de construction que lon value en chiffres prcis. Tant de milliers dhommes jeunes par jour, en moyenne, et telles quantits de mazout et de grains. Donnes du mme ordre, en dfinitive. Mais comme le matriel humain mange, pense, parfois se drobe, se rebiffe, se rvolte, cest le plus instable et le plus inquitant. Comment lassouplir assez pour lui faire faire ce quil ne veut pas faire, ce qui est contraire tout son tre, ce qui se retournera infailliblement, mortellement, contre lui-mme ? Comment obliger ces hommes pris en masses, par peuples entiers, consacrer toutes leurs nergies au massacre o ils doivent eux-mmes succomber ? Par le dressage, par la crainte et par la psychose. Le dressage prend lenfant ds ses premiers pas. On lui met alors, dans les pays qui ont pouss le plus fond les prparations la guerre, un premier uniforme ; on met entre ses mains un jouet simulant une arme, on lenrgimente dans un bataillon de moins de huit ans Il ny a pas que la marche au pas, ds cet ge, il y a aussi la mise au pas de la pense, les portraits du Chef bien-aim, la rgle dadmiration et dabdication, la rgle de haine contre lennemi. Lennemi qui na plus visage humain, qui trame notre perte, qui est vil, lche, mprisable, infrieur en toutes choses Comment lenfant en douterait-il puisque tous ceux quil respecte le lui enseignent ? Puisque cette affirmation image complte partout lloge orgueilleux de sa Race, de sa Patrie, de son Chef ? Lesprit critique est pourtant inhrent toute intelligence ; lexprience lalimente et le stimule, quoi quon fasse, et tout ceci repose sur tant doppression, de mensonge, de violence faite lhumain, que le plus habile dressage doit tre un jour emport

244

comme poussire au vent. Et le soldat, ce jour-l, cessera dobir, la guerre sera finie, comme finie avec la guerre la socit qui la fait. Mais nul ne lignore et les prcautions sont prises. Tout lart consiste mettre les combattants entre deux dangers, le plus certain tant derrire eux. Le code militaire ne connat vrai dire quune sanction : la peine capitale. Sur les champs de bataille la fuite en avant est la plus raisonnable des deux, car elle offre le plus de chances de salut. De si pesantes chanes et menant de si profondes fosses, chacun les porte malgr soi, sans doute, mais on ne saurait les forger sans un vaste assentiment collectif. Elles reposent sur des psychoses qui mobilisent les instincts primordiaux linstinct de conservation dabord des grandes collectivits. La psychose de guerre modifie le sens mme de la ralit, tire du sentiment lgitime du pril une peur panique, lorganise en ides-forces, lhabille de slogans, retourne le courage en violence et le dvouement en cruaut. Quels intrts rels nouent la tragdie ? Il est simple de fusiller les esprits quun immense effort, possible en de rares circonstances, maintient lucides. Les autres ne sauront mme pas sinterroger, tant que le cours naturel des choses ne les y obligera inexorablement. Car tout ceci, encore que ce soit une prodigieuse russite sur le plan de lexploitation des masses par les minorits privilgies, ne saurait avoir quun temps. Tout ceci attente par trop la loi naturelle, qui est aussi loi sociale et loi morale. Linstinct de conservation, tromp, reprendra le dessus. Les stocks de mazout spuiseront. Les cadres des armes seront dvors. Les mythes svanouiront dans la fume des incendies et les vapeurs du sang. Dautres instincts et dautres intrts, plus essentiels que ceux des riches, prendront le dessus, parmi les peuples dbilits. On verra quau temps de la solidarit ncessaire toute grande guerre tient du suicide. Ce sera en tout cas le suicide des rgimes qui la font, le saut dans linconnu, le commencement dun crpuscule o le grand vaincu lhomme des masses qui ne veut pas la guerre aura ncessairement le dernier mot, un terrible dernier mot

245

Juin 36
11-12 juin 1938 Deux vnements dominent de haut lhistoire des dernires annes ; et cest sans doute pour longtemps. Ils signifient que la socit occidentale, telle quelle stait stabilise aprs les convulsions du lendemain de la guerre, est entre dans une phase de transformation. Ce sont : les grandes grves de juin 1936 et la guerre des deux Espagne. Ces vnements se tiennent de trs prs. La victoire des masses populaires, en France, concidant avec celle des masses populaires en Espagne semblait ouvrir, vers le milieu de 1936, tout lOccident, la voie des grandes rformes rvolutionnaires. Elle contrebalanait les consquences de la victoire hitlrienne en Allemagne ; elle marquait la fin de lavance fasciste dans la bataille internationale des classes. Elle confrait au proltariat une puissance politique de premier ordre. Et cest probablement pourquoi les deux rgimes totalitaires au service du grand capital estimrent lheure venue de ragir. Un an encore et il serait trop tard et, par contrecoup, les fascismes se sentiraient menacs chez eux, lintrieur, par lexemple des dmocraties gagnes par un nouveau dynamisme. La rbellion militaire en Espagne, trame de longue main par les politiques des classes possdantes avec lappui et les conseils des deux dictatures fascistes, est une sorte de coup darrt port par la raction internationale la classe ouvrire internationale. Un observateur socialiste infiniment averti et scrupuleux consacrait dernirement lvnement de juin 36 une tude trs claire, malheureusement unique en son genre, qui devrait passer sur la table de travail de tout homme anim du dsir de comprendre le temps prsent. Il faut dplorer que ce travail soit, pour le moment, inaccessible au grand public, ayant t publi en franais dans lInternational Review of Social History, de Leide : Les occupations dusines en France de mai et juin 1936 , par Salomon Schwarz234. Lauteur se borne tracer un tableau analytique des faits ; mais ces faits sont grandioses, ces faits dbordent lactualit pour marquer toute une poque, ces faits, on y reviendra sans cesse car ils manifestent larrive de la classe ouvrire de France (et de Belgique), dbilite par la grande guerre, une sorte de virilit nouvelle. Des occupations dusines de peu dimportance ont t signales ds 1931 en Pologne ; puis en Roumanie, en Espagne, en Angleterre (1935). Ainsi nat, on ne sait trop comment, dinitiatives inconnues, procdant dun fait de conscience nouveau, une nouvelle mthode de combat social. Il est vident quelle implique, chez les ouvriers comme chez les patrons, une profonde modification du sentiment de la proprit. La prise de possession de lusine parat aux travailleurs aussi naturelle que labandon de lusine devient aux yeux du patronat stupfait une ralit invitable. On a pu dire que les rgimes ne sont point renverss : ils tombent par leur propre faute. Ils provoquent eux-mmes les actions ncessaires leur renversement. En 1919,557 conventions collectives rglant les conditions du travail avaient t conclues entre le patronat franais et les syndicats. En 1933,20 seulement, vingt ! En janvier

246

36, le Syndicat des mtaux offrant au patronat dentrer en ngociations au sujet dune convention collective se heurtait une fin de non-recevoir. Cest le refus du patronat de reconnatre le droit syndical qui va dclencher tout coup le formidable mouvement de mai-juin 36. Au dbut de mai, dans lAisne, trente ouvriers mailleurs de Saint-MichelSougland occupent leurs ateliers et remportent en cinq jours une modeste victoire Ils ne se doutent pas quils sont les premiers tirailleurs dune immense bataille range. Des usines daviation au Havre et Toulouse entrent en lutte les 12-13 mai. Puis cest Courbevoie, puis les masses de Boulogne-Billancourt (usines Renault). Sous le mur des Fdrs du Pre-Lachaise, soixante mille travailleurs parisiens ont vu Lon Blum dont le succs lectoral du Front populaire fait le chef du gouvernement de demain lever le poing avec eux. La victoire lectorale et les manifestations dans la rue donnent la classe ouvrire un sentiment de puissance et de scurit quelle navait encore jamais prouv. Cest lheure dagir, car puissance oblige. Des millions dhommes du travail le sentent sans mme avoir besoin de le penser. Le mouvement est spontan, dune ampleur sans prcdent, tout fait inattendu pour les syndicats, pour le patronat, pour les partis. En pleine grve, le cabinet Sarraut dmissionne, le cabinet Lon Blum se forme, avec Marx Dormoy lIntrieur. La presse bourgeoise dnonce, avec raison, les occupations dusines comme un attentat au principe sacr de la proprit prive. Seulement, ce principe nest plus sacr du tout, en ralit, depuis que les rvolutions et mme les contre-rvolutions ont montr ce quon en peut faire. La Confdration gnrale du patronat, qui semble, dans son aveuglement, vouloir pousser les masses bout, dclare quelle ne ngociera quaprs vacuation des usines. Le gouvernement direction socialiste prend alors linitiative de formuler les revendications ouvrires en les satisfaisant : et il fait ainsi, du premier coup, plus que la veille il ne pensait peut-tre obtenir en toute une lgislature. Semaine de quarante heures, congs pays, conventions collectives, augmentation des salaires. Le 5 juin, les mtaux, les produits chimiques, le btiment, lalimentation, lhabillement, les arts graphiques sont en grve avec un enthousiasme tranquille. Du 8 au 14 juin, daprs une statistique officielle du ministre du Travail, il y a 1 830 930 grvistes ; 8 941 entreprises sont occupes. Le cardinal Verdier, archevque de Paris, lance un appel conciliant aux travailleurs et LHumanit, quotidien du PCF, section franaise de lInternationale communiste, lapprouve dans son numro du 7 juin. Moscou, Staline estime, sans doute, que le cardinal a raison. Le parti communiste, dailleurs, prconise la modration. Thorez affirme que tout nest pas possible ! 235 (On sait, par ailleurs, quau rassemblement populaire le PCF soppose la nationalisation des trusts.) Lon Blum ayant catgoriquement refus demployer la force pour faire vacuer les usines, la Confdration patronale consent ngocier. Ses reprsentants rencontrent lhtel Matignon, sige de la prsidence du Conseil, ceux de la CGT. La signature des accords Matignon consacre lclatante victoire pacifique de la classe ouvrire. Il ne reste plus la presse bien-pensante qu dnoncer le caractre fasciste de la nouvelle lgislation sociale (Le Temps). La vague des grves ne tombera tout fait quen aot. Les syndicats, dpasss par lvnement, lont suivi de leur mieux, canalis, organis. Leurs effectifs doublent, triplent parfois. En vingt jours de luttes, linitiative

247

spontane des masses, dclenche linstant politique propice, a valu aux travailleurs des conqutes dont vingt annes de patience ne leur permettaient pas de rver la veille.

248

Nouvelles de Moscou*
17-18 juin 1938 Le drame russe va-t-il de nouveau rappeler lui lattention du monde ? Il se peut. Si maladroits quils soient, au point de vue psychologique, les grands procs suivis dexcution rpondent une ncessit. Sans doute, ils sment le discrdit autour de la puissance sovitique, troublent et dmoralisent ses partisans et tout le mouvement ouvrier. Mais comment faire disparatre les fondateurs dun nouvel tat, les hros dune action historique sur laquelle les gnrations ne cesseront pas de se retourner, comment les faire disparatre sans donner au pays une explication, si mauvaise quelle puisse tre ? La presse anglaise fait pressentir un prochain procs des diplomates o lon verrait figurer les ex-attachs militaires Paris, Londres et Berlin, les exambassadeurs Tokyo et Oslo, lex-consul gnral Barcelone, Antonov Osveenko, celui-l mme qui, le 7 novembre 1917, dirigeait lassaut du Palais dHiver et qui, rappel dEspagne Moscou, pour recevoir le portefeuille de la Justice, disparaissait en prison vers le 7 novembre 1937 Avec ou sans procs, il est bien certain que tous ces hommes et tous leurs compagnons de travail et de luttes depuis plus de vingt ans sont perdus. Je lai maintes fois crit, depuis deux ans, non sans souhaiter ardemment de me tromper Loin de l, les faits ont, par leur rigueur atroce, dpass mes prvisions, dpass les pires prvisions On a vu continuer au cours des derniers mois la destruction des gnrations rvolutionnaires. Ont disparu notamment : lancien marin de Cronstadt Dybenko qui joua un rle de premier plan en 1917, rcemment commandant en chef de la circonscription militaire de Leningrad ; lambassadeur de lURSS Sofia, Raskolnikov, qui en 1917-1920, aprs avoir pris part linsurrection victorieuse, commanda une flotte rouge de la Volga puis dans la Caspienne, devant les ctes de la Perse ; le commissaire du peuple la Justice Krylenko, qui fut, en 1917, le premier gnralissime bolchevik des armes russes et, plus tard, en qualit de procureur, requit dans les procs politiques les plus importants Enfin, trois des personnages les plus influents de lentourage immdiat de Staline semblent bien avoir brusquement fini leur carrire exactement comme ils avaient aid en interrompre beaucoup dautres : Stetski, directeur des services de propagande, de littrature et de sciences du Comit Central, Eikh, un des spcialistes de lagriculture du CC, rput pour avoir fait accepter la collectivisation par les paysans de la Sibrie occidentale, et Kosior qui dirigea pendant de longues annes le parti communiste dUkraine. (Son successeur ce poste minent, Postychev, a disparu lui aussi) Les coupes sombres se propagent, on le voit, parmi les chefs mmes du rgime qui ont contribu lorganisation des procs de 1936-1938. La police politique le Gupou, Service de la Sret prs le Commissariat du Peuple lIntrieur, subit une nouvelle et terrifiante puration, la deuxime ou troisime en deux ans. Dj la plupart des collaborateurs de lancien ministre de la

249

police, Iagoda, fusill au dbut de cette anne, ntaient plus ; maintenant leurs successeurs les suivent, arrts et vraisemblablement excuts par fournes entires. Des dpches du correspondant de lagence Havas Moscou, censures au dpart et devenues ainsi quasi-officielles, nous apprennent larrestation du sous-commissaire du peuple lIntrieur du gouvernement central, Zakovski, nomm en novembre dernier ; des commissaires du peuple de lIntrieur (gouvernements locaux, fdrs) de Russie blanche, Ukraine, Turkmenistan, Kazakhstan, Carlie, Osstie ; et des chefs de la police de lAlta, de Krasnoyarsk, Kalinine (Fver), Koybichev (Saratov), Koursk, Novosibirsk, Orel, Omsk, Orenbourg, Tchliabinsk, Stalingrad, Irkoutsk, Sverdlosk. Des vingt hauts fonctionnaires de la Sret dcors en novembre 1935, trois seulement sont encore en fonctions, huit ont t dnoncs comme ennemis du peuple , un a t fusill aprs jugement public, six ont disparu sans que lon sache comment, un, le chef du service de ltranger, ml laffaire Reiss, serait mort de mort naturelle Les milieux intellectuels ne sont pas plus pargns que par le pass. Nous avons appris la disparition du professeur Samolovitch, explorateur des rgions polaires, que lon croit arrt au retour dune expdition o il avait failli prir ; du vieux sinologue Alexev, du pote Boris Pasternak dont la place et luvre dans les lettres russes se peuvent comparer celles de Paul Valry dans les lettres franaises Boubnov, vieux bolchevik et combattant de la rvolution, qui succda Lounatcharski la tte de lInstructions publique, cart du gouvernement lanne passe, est trait de saboteur par la presse officielle. Cest dire quil couche en prison et que son compte est bon. Selon lusage, les familles, lentourage, les collaborateurs des dirigeants ainsi limins partagent, divers degrs, leur sort. Une poigne implacable, obissant des mobiles que nous ignorons et qui nest peut-tre pas entirement matresse dellemme achve de renouveler du haut en bas de lchelle sociale les cadres du rgime et de dtruire, tout entires, les gnrations qui ont gouvern lURSS de 1917 1938.

250

Autriche, grand cimetire de lEurope

25-26 juin 1938 Aprs le tmoignage de Georges Bernanos sur lEspagne nationaliste, nous avons eu, dans les colonnes du Petit Parisien236, celui dAndr Salmon sur lAutriche incorpore au IIIe Reich lAutriche conquise, lAutriche finie237 Lequel est le plus grave ? Je ne sais vraiment. La quantit de sang vers en Espagne nous fait, demble, respirer une lourde atmosphre de massacre. Avec moins de sang, la somme de souffrances et dhumiliations infliges aux hommes en Autriche nous impose, tout de suite, le sentiment dune clipse de la civilisation. Le massacre est atroce ; la barbarie, mme sans le massacre, dgradante. Lhomme moderne trbuche et tombe, ilote ivre, ici, dans une flaque rouge. Can sur le cadavre dAbel, l, dans la poussire et la boue, sous les fils de fer des camps de concentration. Salmon, qui fut un bon pote et nest plus quun journaliste ractionnaire, relate ce quil a vu et appris Vienne. Lpidmie de suicides qui suivit lAnschluss fut, en ralit, dans une large mesure, une longue suite dassassinats. Suicider est un verbe actif. Le major Fey, ex-vice-chancelier, lun des hommes qui mitraillrent, en 1934, la classe ouvrire pour instituer un rgime fasciste, fut tu chez lui dune balle dans la tte. Ses assassins mirent ensuite un revolver dans la main de sa femme : elle abattit dabord son fils, puis tourna larme contre elle-mme Un gros commerant juif, port fusill par crainte de la rpression , fut, en ralit, jet dune fentre de la Maison brune238. Le commerant juif Kotani tait galement port sur la liste des suicids ; sa femme, ayant eu le courage de senqurir des dtails de sa fin dans les bureaux de la Gestapo, se trouva en prsence dun fonctionnaire qui, feuilletant le dossier, lui dit ngligemment : Vous avez raison, madame, votre mari ne sest pas suicid. Il a t tu en cours de tentative dvasion. Le docteur Fassier, arrt jeune et bien portant, sort de prison, au bout de peu de temps, atteint dune mystrieuse maladie laquelle il succombe. Le directeur de la police Wentz et le commissaire Bernegger ont t, selon la version officielle, abattus en cours de tentative dvasion . Le comte Ferrari, directeur de la police de Graz, a disparu sans que lon sache quelle a t sa fin. Le gouverneur de la Styrie, Stpan, a eu un sort analogue Prisons bondes. Avant les dernires arrestations en masse, il y avait dj 50 000 prisonniers politiques. La servilit envers le parti vainqueur nassure ni la vie ni la libert. Un des traits caractristiques des formes actuelles de la barbarie, cest quelles se retournent spontanment contre ceux-l mmes qui les apportent Les fusilleurs sont fusills par leurs chefs de la veille. Les adulateurs des chefs rejoignent en prison ceux quils dnoncrent la veille. Un rdacteur du Telegraf est arrt en train dcrire un article la gloire du Fhrer Une logique implacable prside ces choses. Rien nest fini.

251

Par son absurdit, par son insanit, la perscution des Juifs me parat bien tmoigner, dans ce cauchemar, dune rgression du sentiment humain des sicles et peut-tre des millnaires en arrire. Sans doute, les pages noires fourmillent dans lhistoire : on en trouve pourtant peu daussi basses. Basses, jusqu linexplicable. Le long des sicles, on a tu, tortur, outrag, enchan, rduit lesclavage les vaincus des guerres de tribus, puis des guerres sociales. Jamais encore, on navait vu infliger pareil traitement, en temps de paix, un peuple paisible qui na point fait la guerre, na point rsist, na commis dautre crime que de vivre Des Juifs arrts au hasard sont tenus daccomplir des travaux rebutants : nettoyage des casernes, vidange Des jeunes Juives, peu prs nues, ont t obliges de servir les soldats dans les casernes. On a fait ramper des Juifs sur les places publiques. On les a fait marcher sur les genoux. On les envoie, esclaves, dans les carrires de Styrie, o la main-duvre fait dfaut. Les riches sont squestrs et invits renoncer tout leur avoir. Les dtails de certaines brimades et de certains supplices sont tellement atroces que la presse tchque, des mieux informes, refuse de les publier. (Le vieux Sigmund Freud, qui lhumanit doit tant de lumire sur elle-mme, na pu quitter lAutriche qu la suite de pressantes interventions de ltranger ; les savants amricains auraient consenti payer pour lui une forte ranon Un Rothschild est squestr et lon ngocierait avec sa famille le paiement dune ranon proportionne son importance Ces faits ont t assez largement publis.) Perscution des socialistes. Perscution des catholiques. Monseigneur Innitzer sest humili en vain devant le plus fort, selon la coutume de lglise, invariablement complice des tyrans. Perscution des officiers suspects de patriotisme, traits peu prs comme les Juifs. puration raciste des coles, de la presse, du cinma, des librairies. La suspicion sest mme abattue sur les nazis autrichiens Personne ne sait au juste ce quest devenu le chancelier Schuschnigg. Ce mystre, sur la disparition dun homme dtat, nous ramne aux murs du dbut de la Renaissance : quatre sicles en arrire. Par peur du socialisme, lEurope bourgeoise, tout entire, mme librale, dmocratique, radicale tant que lon voudra dans le domaine des mots , a laiss, en des jours dhiver, lan 1934, la bourgeoisie catholique dAutriche canonner les habitations ouvrires, fusiller des socialistes, pendre un Koloman Wallisch, abolir toutes les liberts ouvrires. Elle esprait, dans son aveuglement, qui parat aujourdhui incroyable et drisoire, viter ce prix la sujtion. Elle croyait pouvoir maintenir encore ses propres privilges sociaux sur les ruines du marxisme . Dollfuss a pay. Fey a pay. Schuschnigg est en train de payer. Et cette lamentable exprience historique montre que la fin des liberts ouvrires, la rpression du socialisme, llimination de la classe ouvrire de la vie politique entranent inluctablement le retour des formes doppression mdivales ou pires encore.

252

 Plutt Ludendorff
2-3 juillet 1938 Peu dhommes eurent, il y a prs de vingt ans, le courage intellectuel de dnoncer le trait de Versailles comme inapplicable en ralit et prparant la civilisation europenne, dans un avenir rapproch, dimmenses dangers. Les peuples ntaient point consults. Les gouvernements des puissances victorieuses dictaient la paix ceux des puissances vaincues ; les vainqueurs reprsentaient, au premier chef, les oligarchies financires et industrielles de plusieurs nations intresses imposer un nouveau partage du monde. Car la guerre du droit fut essentiellement une guerre pour le partage du monde, cest--dire une guerre de conqute. Du petit nombre de ceux qui, au moment de la conclusion de la paix, virent clair et dirent simplement la vrit se trouvaient quelques socialistes, les conducteurs de la rvolution russe et un conomiste libral anglais, M. John Maynard Keynes Je nai pas rouvert le livre prophtique, en somme, de M. Keynes239. Mais je me souviens, comme dune grande explication des choses passes et prsentes, valable toute heure depuis 1918-1919, dun mot du marchal Foch, rapport par M. Keynes. Il sagissait des armes que lon laisserait lAllemagne ; la question tait dimportance. Car le rgime intrieur de lAllemagne en dpendait. Rellement dsarms, les financiers, les gros industriels, les hobereaux, la caste militaire, laristocratie allemande, qui venaient, en tentant de conqurir un vaste empire colonial et dimposer leur hgmonie sur le continent europen, dinfliger au monde une pouvantable saigne, se trouveraient la merci du peuple allemand, socialiste dans sa grande majorit. LAllemagne changerait de rgime social. (Et sans doute, ne serait-elle point seule, car lItalie tait en pleine effervescence rvolutionnaire ; des socialistes gouvernaient lAutriche) LEurope centrale serait rouge, comme ltait dj la Russie, avec moins de rigueur dans les murs et dans les doctrines, moins de luttes aussi. Rouge, cest--dire socialiste, pacifiste, oriente par de nouvelles ncessits conomiques et morales vers les tatsUnis dEurope MM. Orlando, Lloyd George, Clemenceau, Woodrow Wilson voyaient venir ces choses avec un certain effroi. Car, pour ces hommes dtat, la proprit prive des richesses sociales tait lassise mme de la civilisation ; elle relevait du droit naturel, tout comme, aux yeux des ministres des monarchies absolues du XVIIIe sicle, la royaut relevait du droit divin et la chute des couronnes signifiait le retour la barbarie. Plus net dans sa faon de poser le problme, le marchal Foch fut davis quil fallait laisser lAllemagne ractionnaire assez darmes pour craser la rvolution, cest--dire maintenir, contre les aspirations des masses, un rgime bourgeois. Il fallait donc laisser aux gnraux qui avaient envahi la Belgique, march sur Paris, jusqu la Marne, occup la Serbie, conquis la Pologne, envahi la Roumanie, une arme de cadres dont ils feraient inluctablement, plus tard, le premier lment dune nouvelle puissance militaire Ctait leur donner dlibrment le moyen dtablir, en Europe centrale, un tat ractionnaire qui prparerait la revanche

253

Foch le savait, mais il fut catgorique : Plutt Ludendorff, dit-il, que Liebknecht Voil le mot inoubliable. Traduit en clair, il signifie : Tout, mme la guerre indfiniment continue, ou recommence, tout plutt que le pouvoir aux masses qui veulent la transformation sociale par la nationalisation des grandes industries, des transports et des richesses naturelles ! Car enfin, Ludendorff, ctait dj en puissance Hitler. (On sait, du reste, que Ludendorff a contribu former Hitler, tent avec lui le coup de force de Munich en 1923, t un des animateurs du parti nazi ses dbuts et un des promoteurs de lantismitisme) Lhistoire qui se fait est tout entire domine par une question de proprit : socialisme ou capitalisme le fascisme ntant que lexpdient suprme du capitalisme. Un expdient qui lui sera vraisemblablement mortel, avec le temps, aprs avoir cot fort cher lhumanit. Et la politique des vingt dernires annes tient tout entire dans ce plutt du marchal Foch, rpt diversement par beaucoup dautres. La Grande-Bretagne pouvait sopposer la conqute de lthiopie par lItalie ; mais la dfaite en Afrique et ouvert la crise du fascisme, peut-tre provoqu son effondrement. Plutt la route des Indes menace quune rvolution en Italie. La victoire de la Rpublique espagnole pouvait tre facilement assure, par le simple jeu de la lgalit internationale. Mais elle et signifi lentre de lEspagne dans une priode daudacieuse transformation sociale. Plutt Franco que le pouvoir aux mains des CNT-UGT Plutt Mussolini matre de la Mditerrane quune Espagne socialiste ! Le mme raisonnement a conduit les dmocraties abandonner lEurope centrale limprialisme italo-allemand. La Rpublique allemande tait viable, condition de donner quelques satisfactions aux masses laborieuses. Son proltariat sest trouv pendant quinze ans accabl par la double pression des puissances victorieuses lextrieur et des classes ractionnaires lintrieur. Sans cesse, jusquau moment o Hitler reut le pouvoir des mains dfaillantes du vieil Hindenburg, les hommes dtat du monde entier se sont rpt le mot de Foch LAutriche, mme aprs lavnement dHitler, pouvait tre sauve mais elle ne pouvait ltre que par une dmocratie o lesprit de Vienne socialiste et prvalu. Plutt Dollfuss On est servi ! Du point de vue de lintrt des nations, cette faon de raisonner, consistant tout subordonner aux intrts des classes riches, aboutit une trahison permanente. Et ce quon appelle quelquefois la dbilit des dmocraties nest pas autre chose que cette trahison. Les dmocraties sont dlibrment trahies, vis--vis des imprialismes totalitaires, par les dirigeants de la bourgeoisie, qui prfrent le fascisme, serait-il impos par des baonnettes trangres, une abdication rendue ncessaire par lintrt suprieur des collectivits nationales et internationales.

254

Le Birobidjan, Rpublique juive

9-10 juillet 1938 Le territoire de Birobidjan240, situ en Extrme-Orient, en bordure du fleuve Amour, affect depuis 1928 la colonisation juive, tait solennellement rig le 29 aot 1936, par un dcret du gouvernement sovitique, en tat national juif , sous la forme dune Rpublique autonome, incluse dans la Rpublique socialiste fdrative de Russie. On avait song auparavant constituer en Crime ou dans la rgion de Kherson, non loin de la mer Noire, un territoire autonome juif. La rvolution, ayant amen la conscience nationale une foule de peuples nagure maintenus dans une sujtion coloniale, tenait leur reconnatre des foyers nationaux. Pourquoi les deux trois millions de Juifs rpandus surtout en Ukraine et en Russie blanche neussent-ils pas bnfici du mme traitement ? Mais il paraissait difficile de leur dcouper un territoire sur la carte de rpubliques fdres au sein desquelles ils ne formaient que dimportantes minorits ethniques. Ils ne prtendaient pas, du reste, former un tat ; par contre, le mouvement sioniste demeurait vivace parmi eux, malgr la rpression qui latteignait sans cesse ; et beaucoup, privs de moyens dexistence par ltatisation du commerce ou rduits la misre par les mesures prises contre lartisanat indpendant (afin de favoriser la coopration artisanale contrle par ltat), ne savaient en vrit ni o aller ni que devenir. Le continent russe ne manque ni de terres dfricher ni de contres peupler. Bien des solutions au problme juif y taient possibles Il pourrait aujourdhui, si son rgime politique ne len empchait, accueillir les Juifs perscuts de lEurope centrale, leur assurer du travail, senrichir de leurs nergies. On ignore pourquoi le Bureau politique dcida finalement de crer une sorte dtat juif dans un pays perdu de lExtrme-Orient. Le dcret du 29 aot 1936 contenait en tout cas ces mots : Pour la premire fois dans lhistoire, le peuple juif ralise le profond dsir quil a de se crer une patrie, en se donnant un tat national Seulement, pour ce faire, il fallait transporter une population juive neuf mille kilomtres des rgions o elle sest fixe depuis des sicles. En fait, les Juifs de lURSS semblent bien avoir fait chec cet audacieux mais inconfortable dessein. Outre la transplantation, on leur imposait un changement total de travail. Accoutums au petit commerce et lartisanat, on leur demandait de devenir des agriculteurs, dans les kolkhozes. LURSS commmore en ce moment le dixime anniversaire du dbut de la colonisation juive du Birobidjan qui, en 1928, comptait 34 000 habitants, tous nonjuifs. Les premiers colons isralites, au nombre de 650, narrivrent vrai dire quen 1929. Il y en eut 3 000 en 1931. Le plan de transplantation de 25 000 Juifs, adopt pour 1932, ne fut pas ralis, vraisemblablement par suite de la famine, gnrale ce moment, et de la dsorganisation des transports. La population juive du Birobidjan, porte daprs certains chiffres officiels publis par des services de propagande ltranger 19 000 mes, en 1932, tomba mme en 1933 7 000 mes. 12 000 colons,

255

rcemment arrivs, avaient dj fui ce pays inhospitalier Lanne 1933, terrible pour lURSS entire par suite de la crise de lagriculture due la collectivisation force, compromet ainsi lexistence de ltat juif sovitique naissant. Le pouvoir central va, ds que la paix commencera revenir dans les campagnes, reprendre son action pour la colonisation du Birobidjan : et la presse officielle dplorera maintes fois lexode des colons rebuts par les difficults de linstallation Quelle est aujourdhui la population isralite de ce territoire ? Daprs lorgane officiel Emes, elle slve 18 000 personnes sur une population totale de 76 500 (soit 18 %) ; proportionnellement moins nombreux que dans certaines villes de lUkraine, les Juifs sont donc en minorit dans leur propre Rpublique. Leur tablissement agricole parat avoir compltement chou ; par contre, dans la capitale mme de Birobidjan, ils ont repris leur existence de petits artisans, cooprateurs, intermdiaires, fonctionnaires Les sanglantes rpressions des dernires annes ne les ont pas pargns dans ce coin perdu de lAsie extrme-orientale. Les dirigeants du Birobidjan nomms par Moscou en 1933-1934, Lieberberg et Khavkine, ont t dnoncs comme des ennemis du peuple ds 1936-1937 et liquids on ne sait au juste comment, lpoque des grands procs. Leurs successeurs ont eu le mme sort : une brve dpche de Moscou annonait il y a peu de temps lexcution de dix-huit fonctionnaires, gouvernants du Birobidjan, rituellement accuss de trotskisme, sabotage, intelligence avec lennemi Dans lentre-temps, on avait pens confier au Gupou le soin de hter la colonisation du pays. La police politique considra que la colonie juive, situe dans une rgion frontire particulirement menace par le voisinage du Japon, avait besoin dtre avant tout pure des lments suspects et douteux quelle pouvait contenir. Une brigade spciale de la Sret se rendit au Birobidjan o elle procda des arrestations et des expulsions massives, parmi les plus vieux colons mmes et notamment parmi les Juifs lituaniens qui avaient t l de vritables pionniers En 1937, enfin, lambassadeur de lURSS Washington, Troyanovski, dissipait les dernires illusions que lon pouvait conserver sur lavenir du Birobidjan en faisant savoir que les Juifs de ltranger ne sauraient y tre admis. Le Birobidjan juif ne semble donc gure viable au dixime anniversaire de sa fondation. Mais il a dj une histoire pleine de pages hroques et de pages douloureuses, et dautres pages encore, tout fait noires Car sa destine ne fait que reflter quelques aspects dune tragdie infiniment plus vaste. N. B. Toutes les donnes de cet article sont de provenance sovitique officielle. La plupart ont t collationnes et commentes dans le Messager socialiste241 russe du 30 juin par le camarade Aronson.

256

Le 14 Juillet 1789*
16-17 juillet 1938 Paris fte la prise de la Bastille, il y a cent quarante-neuf ans. Les organisations du Rassemblement populaire renouvellent le serment de conqurir et de dfendre le pain, la paix, la libert Le pain nest pas trop cher, aprs tout, mais la paix est inquite et la libert compromise. Des fronts dEspagne parviennent jusqu nous les mornes roulements des canonnades : tout un peuple saigne l-bas, presque sans pain. Les bulletins conomiques attestent cependant que les socits industrielles et financires font en gnral de bonnes affaires ; mais le trsor est vide : ce nest mystre pour personne quil va falloir avant lhiver prochain recourir de nouveaux expdients pour faire face ses besoins. La presse de droite dnonce le Front populaire comme le fauteur de toutes les crises. Jai mme lu dans LAction franaise que Lon Blum a fait lAnschluss . Charles Maurras, nouvellement lu lAcadmie, appelle Lon Blum le Juif-Chameau-Chien et convie les patriotes prparer, en vue de la guerre possible, le massacre de leurs adversaires politiques Les milieux avertis commentent avec souci linstallation des Italiens Majorque, la propagande italienne en Tunisie, les dispositions militaires prises par Franco sous les Pyrnes. Mais la presse nationaliste fait des vux pour la victoire des ItaloAllemands en Espagne, cest--dire pour lencerclement de la France et la rupture, en cas de conflit, de ses communications avec lAfrique Paris, joyeux, pavois aux couleurs britanniques tire des ptards, allume des lampions et sapprte danser Jamais le souvenir du 14 juillet 1789 ne mrita davantage dtre mdit. Contrairement ce que lon rpte quelquefois, la France de 1789 tait un pays riche, un des plus riches de lEurope, un des plus avancs quant la production et la culture gnrale. Les richesses y taient par contre fort ingalement rparties et les finances publiques dplorablement gres par une royaut irresponsable ; les privilgis ttus se montraient bien dcids dfendre leurs cassettes. Il et t facile de rsoudre le problme financier, la condition de prendre largent o il y en avait : chez la noblesse et le clerg. Mais la noblesse et le clerg, prcisment, drainaient les revenus de la nation, faisaient et dfaisaient les ministres. vrai dire, la rvolution commena sans que personne sen doutt par une rvolte des privilgis contre le fisc. Elle allait continuer par la rvolte du Tiers tat, cest--dire de la bourgeoisie riche et laborieuse, maintenue au second rang dans ltat, et du peuple des artisans, des paysans, des pauvres gens, misrables ceux-l, par endroits affams. Le systme tout entier tait si mauvais quil entravait de maintes faons non seulement le progrs mais jusquau fonctionnement de la production et des changes. Un malaise profond en rsultait qui amenait les hommes de bonne volont, au sein de laristocratie mme, se rallier aux ides rvolutionnaires. Celles-ci venaient de remporter dans le monde une clatante victoire par la proclamation de lindpendance amricaine. Des artisans, des commerants et des pionniers, rudes bourgeois travailleurs imbus des traditions de la rvolution anglaise de 1640 qui fit tomber la tte de Charles Ier venaient de se constituer au Nouveau Monde en libre

257

rpublique. Et la monarchie franaise, pour affaiblir la Grande-Bretagne, sa rivale, leur avait envoy La Fayette Une mauvaise rcolte, en 1788, aggrava la crise sociale. Le pain fut exagrment cher. Les grandes viles comptrent des chmeurs par dizaines de milliers. Dans les campagnes, lmeute naquit de la faim. Les Notables avaient refus limpt, les tats Gnraux se montrrent ingouvernables : le Tiers tat sy dressait, en reprsentant de la nation, contre laristocratie. Louis XVI et la Cour ne virent dissue que dans un coup de force : vivement un pouvoir fort ! Alors intervint tout coup le peuple, grand personnage silencieux que lon redoutait mais sans le croire capable de vaincre : car jusque-l il navait encore jamais vaincu. Jour aprs jour, depuis avril 1789, leffervescence croissait ; ses raisons principales taient dordre conomique : disette, chert des vivres, ingalit, accaparement. Les finances achvent de pricliter, les classes riches taient mortellement divises. Le 12 juillet, pendant que le sang coule aux portes de Paris et que les citoyens constituent une municipalit et une milice arme, le roi congdie Necker, banquier estim des bourgeois, et le remplace au pourvoir par un duc de Brocqueville. Le Tiers tat voit se lever le spectre de la banqueroute ; les faubourgs croient entendre le pas cadenc des troupes qui, demain, viendront rtablir lordre Comment se prpare la journe du 14 ? Le certain cest quelle fut prpare. Quelquun fit sonner le tocsin. Des inconnus se mirent forger des piques Le 13 juillet le peuple anonyme, ce peuple des pauvres que les publicistes appellent un peuple de brigands, est le matre de la rue. Des hommes dont on na pas retenu les noms, qui sont peut-tre quelques dizaines, peuttre quelques centaines, le conduisent vers les armureries, lui font prendre aux Invalides 28 000 fusils. Le 14, ds laube, une foule immense rde autour de la forteresse royale de la Bastille, qui est surtout une prison. Les vainqueurs de la Bastille, cits par Les Rvolutions de Paris sont des inconnus et qui, sauf lhuissier Maillart, retournent lobscurit : Angr, grenadier des gardes-franaises Elie, officier au rgiment de la Reine Le sieur Humbert, demeurant rue Mirepoix Le sieur de la Renie, jeune littrateur Le nomm Louis-Sbastien Cullivier, g de 12 ans, fils dun jardinier de Chantilly, entr le cinquime dans la forteresse, a couru sur le haut de la tour de la Bazinire o tait le drapeau, sen est empar et la promen avec hardiesse sur cette plate-forme Des cent assaillants de la Bastille qui avaient pri, le tiers laissaient des familles dans un dnuement complet Le courage et linitiative des pauvres venaient de commencer la dmolition de lancien rgime.

258

Rvolutions et tyrannies*
23-24 juillet 1938 Lintelligence suit volontiers la pente du moindre effort. Plutt que de rechercher la notion prcise, elle use alors des mots un peu au hasard, comme laveuglette. Et il y a bien dans cette faon de faire une part daveuglement, qui nest tantt quignorance, routine, laisser-aller, et tantt chose plus grave duplicit. Avezvous observ combien le sens des mots sobscurcit ds quil sagit des grands intrts sociaux ? Le vocabulaire de la presse politique est ainsi encombr dune foule de mots clichs que lon sapplique employer tout de travers quand ce nest pas contresens. Cest quils servent tromper. Et dans les luttes sociales auxquelles, bon gr mal gr, nous participons tous, la tromperie verbale joue un rle croissant depuis que la diffusion de la parole par limprim ou londe arienne est devenue le moyen le plus commode de faonner les esprits. Ici interviennent les mthodes de la suggestion, employes dans certains pays avec une brutalit inexorable : quand un gouvernement totalitaire fait affirmer un slogan par ses journaux, ses stations dmission, ses professeurs en chaire, ses matres dcole dans la classe, ses dramaturges sur la scne, ses agitateurs sur la place publique, le sens des mots devient en somme secondaire. Leffet mcanique de la rptition linfini sadditionnant celui de la puissance mise en uvre, qui force le respect, emporte les rsistances, implique les plus graves menaces, ouvre des possibilits dexcitation, cet effet mcanique suffit crer chez les auditeurs une sorte dhypnose Lintelligence nest plus en question ; elle recule, au contraire, scarte, abdique, faisant place lobissance. Mussolini et Hitler ont us de ces procds pour sapproprier lun des mots les plus lourds de signification du temps prsent : le mot rvolution. De mme que le mensonge rend involontairement hommage la vrit, les dictateurs, ports au pouvoir par des contre-rvolutions, rendent ainsi hommage lide quils ne sauraient vaincre compltement. Ils cherchent bnficier de son prestige et, ce faisant, obissent eux-mmes un besoin de mimtisme. Pour dtourner le cours ncessaire de lhistoire, feindre de sy adapter. Pour imposer aux hommes de trs vieilles chanes, reforges neuf dans les plus barbares forges, se prsenter dabord en briseurs de chanes. Leur mimtisme va trs loin. Hitler a pris au socialisme jusquau drapeau rouge ; on sait que les nazis ont adapt la musique des chants rvolutionnaires, des paroles dune inspiration opposes. Et ce ne sont l que manifestations curieuses dun phnomne en ralit beaucoup plus profond. Ces rflexions me viennent en parcourant un ouvrage for intressant, rcemment dit par la librairie Gallimard sous ce titre : Histoire des Rvolutions. De Cromwell Franco242. Les diteurs y ont compris un chapitre sur la marche sur Rome (du reste remarquable, par A. Rossi243) et un autre sur la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes (de R. Lauret). Louvrage nen est que plus riche, mais il se prsente dsormais sous un titre dplorablement impropre. Nous avons besoin

259

de notions claires, bien dfinies, sans lesquelles, en sociologie comme dans toute autre science, aucune recherche exacte nest possible. Des classes entires ont aujourdhui intrt fausser le sens des mots les plus simples ; nous avons maintenir contre elles, travers une confusion des ides qui ne fait que traduire celle des luttes sociales, les droits de la pense scientifique, rigoureuse dans lemploi des termes. Des faits diffrents, voire opposs, rclament des appellations diffrentes ; ou les mots ne signifient plus rien. Le pouvoir passe de mains en mains, avec plus ou moins de violence, tout au long des sicles. On le voit tour tour froce, fourbe, sanguinaire, perfide, indulgent, libral, selon quentre les classes en prsence sinstituent des quilibres plus ou moins stables, plus ou moins exempts de menace pour les dtenteurs de la richesse et de lautorit. La tyrannie est le rgime coutumier des socits inquites, mal bties, mines lintrieur par leurs propres contradictions. Les tyrannies modernes ninnovent absolument rien ; rtrogrades, et mmes antiques par leur psychologie, leurs moyens, leurs fins, elles ne russissent donner un peu le change cet gard que grce lemploi quelles font de la technique de lge des machines. Le mot rvolution a en ralit un sens prcis : il dsigne les bouleversements qui modifient la structure de la socit, cest--dire, en dfinitive, le statut de la proprit, le mode de la production, la rpartition des richesses. La Rvolution franaise de 1789-1793 dpossde laristocratie fodale au profit du Tiers tat (bourgeoisie). La Commune de 1871 contient en germe une rvolution tout aussi profonde parce quelle fait passer le pouvoir la classe ouvrire (non possdante, achemine ds lors vers lexpropriation des riches ; et les Versaillais le savaient bien). La rvolution russe de 1917 tablit la dictature du proltariat et procde la nationalisation de lindustrie, des transports, des richesses naturelles. La rvolution japonaise de 1868 a t marque par lexpropriation et la destruction de lancienne aristocratie fodale ; elle ouvre les voies au dveloppement capitaliste. Les rvolutions mexicaine (1910) et chinoise posent avant tout le problme de la proprit agraire. Les tyrannies modernes, par contre, outre quelles sont tout fait diffrentes par leurs cours et jusque dans leurs faons de vaincre (elles ne prennent pas le pouvoir, vrai dire, elles le reoivent dun tat devenu trop dbile pour se dfendre lui-mme contre la rvolution possible) ont pour objet essentiel le maintien des privilges menacs la veille. Comme ils sont devenus incompatibles avec le fonctionnement bon ou passable de la machine sociale, on ne peut plus les maintenir quen les amnageant, cest--dire en y portant atteinte. Les contre-rvolutions fascistes sont ainsi contraintes dattenter la proprit capitaliste, mais cest malgr elles, et toujours en sefforant de sauvegarder en gros les intrts des classes riches. Elles ressemblent par l, de loin, aux rvolutions : comme le poison au calmant.

260

Dfense de la culture
30-31 juillet 1938 Une Association internationale des crivains pour la dfense de la culture , je crois, car elle est discrte sur son propre nom au point de ne pas le publier en entier (dans Ce soir244, le 27 juillet) vient de tenir Paris une confrence extraordinaire . Des hommes de lettres de divers pays, en renom et dignes destime, y ont particip ct dorganisateurs connus pour le zle quils dploient au service dune dictature totalitaire des plus sanglantes. Et bien que lon soit blas, las de stonner, las de smouvoir pour ne point dire de sindigner comment ne pas poser ce propos damres questions ? Andr Chamson, Luc Durtain, Claude Aveline, Ren Maran, Rosamond Lehmann, Ernst Toller, qui connut si longuement les prisons de la Rpublique allemande, Theodore Dreiser, qui a crit des pages si svres (et si justes) sur la dmocratie amricaine, voil bien une assemble choisie dcrivains dont les uvres ont parfois rendu un son plein, parce que lon y trouvait un certain respect de lhomme, un certain souci de vrit, un certain souci de justice par quoi la littrature cesse dtre le passe-temps des bienpensants bien nourris pour devenir parole vivante, message de quelques-uns adress tous au nom des foules sans voix Mais le peu que lon a publi sur cette confrence tenue sous lgide dun nouveau conformisme trs spcial et trs cynique fait ressortir une fois de plus un problme psychologique bien dconcertant. Si la dfense de la culture sarrte devant une frontire, sincline devant un bourreau ; si elle admet ici ce quelle rprouve ailleurs ; si elle nest pas scrupule dans la documentation, recherche attentive et dsintresse de la vrit, attachement la libert dopinion, quest-ce quelle est ? quen reste-t-il ? Tout au plus un triste simulacre fond sur lhypocrisie Et pourtant M. Aragon pronona le discours de conclusion sur les travaux du Comit pour la dfense de la culture espagnole un comit qui pourrait tre fort utile par ce temps de massacres et de destructions. Mais prcisment, lan pass, pendant que se runissait Valence un pareil congrs dcrivains245, convoqu par M. Aragon et ses amis politiques, des gens du mme parti du parti stalinien enlevaient Barcelone et faisaient disparatre jamais, on ne sait comme, dans le plus noir, le plus atroce, le plus sanglant mystre, mon vieil ami Andrs Nin, tribun rvolutionnaire catalan, bon serviteur de la culture, crivain, journaliste, traducteur de Dostoevski, vulgarisateur de Marx et de Lnine Et ce crime sentourait du plus vaste dploiement de calomnies, de mensonges, de faux, de violences partisanes Comment peut-on, la fois, faire de telles choses qui ont t, qui sont encore faites en srie et parader sur les tribunes en parlant de culture ? Je veux bien admettre que la plupart des crivains qui assistaient lan dernier au congrs de Valence et il y a quelques jours la discrte confrence de Paris ignoraient laffaire Nin ; ou quils venaient rendre hommage la Rpublique espagnole malgr la basse intrigue politique qui la met en pril lintrieur. Pouvaient-ils ne pas remarquer labsence dAndr Gide ? Valence, lan pass, ils laissrent insulter

261

Andr Gide, pour avoir plaid la cause de lhomme en URSS. Andr Gide qui terminait son petit livre de 1936246 par ces lignes : Laide que lURSS vient dapporter lEspagne nous montre de quels heureux rtablissements elle demeure capable. LURSS na pas fini de nous instruire et de nous tonner. Peuvent-ils, ces crivains, dont la profession est de connatre ce qui se passe dans le monde, ignorer quels tonnements lURSS a procurs au monde en 1937-1938 ? Tenons compte de lesprit de caste des gens de plume ; demeurons sur le terrain qui leur est cher, celui des lettres. Admettons un moment que le tyran, sil invoque le bien public vingt ans aprs une grande et juste rvolution, a le droit de se dfaire des hommes qui lui portent ombrage ; admettons quil ait besoin de les dshonorer pour les tuer. Les intellectuels qui ladmettent ont coutume de se consoler en constatant que les rvolutions, hlas ! dvorent leurs enfants . Dtournons-nous donc des militants, des hommes dtat, des politiques sacrifis ce triste ralisme, comme sils taient trangers la culture, mis en quelque sorte hors la loi commune Ne nous demandons mme pas si le faux tmoignage, laveu de complaisance dict par une inquisition, les procs o ne comparaissent que des victimes consentantes ne constituent pas des attentats la culture de ce sicle. Revenons la littrature. Comment des crivains antifascistes peuvent-ils se runir aujourdhui, se regarder les uns les autres dans les yeux, dire la tribune, les uns devant les autres, tant de choses mouvantes (etc.) en feignant dignorer le sort de leurs confrres de Russie ? Ne slvera-t-il pas une voix parmi eux pour demander ce quest devenu, disparu depuis un an, le plus grand romancier sovitique, Boris Pilniak ? ce quest devenu le critique et romancier Voronski ? ce que sont devenus les critiques communistes Llvitch et Gorbatchev ? Sil est vrai que le romancier polonais, rfugi Moscou, Bruno Jasienski, lauteur de Je brle Paris, a t fusill ? Sil est vrai que lex-secrtaire gnral de lAssociation des crivains proltariens dURSS Lopold Averbach et la romancire Galina Serebriakova ont eu le mme sort ? Dans quelle prison se trouve le romancier communiste hongrois Bla Ills ? dans quelle prison le dramaturge Kirchon$$$ qui, prcisment au premier congrs international des crivains pour la dfense de la culture (Paris, 1935), tenta de justifier ma captivit au moyen des plus grossiers mensonges ? dans quelle prison le grand pote Boris Pasternak ? Je mle ici, puisque la perscution les confond tous, aux noms dartistes de haute ligne ceux de mdiocres gens de plume officiels de la veille. O sont-ils ? Que deviennent-ils ? Il faudrait des colonnes pour mentionner seulement tous ces disparus Personne ne les nomme dans les assembles dcrivains antifascistes dvoues la culture, personne ! Emprisonns, dports, fusills ou seulement billonns, sans que lon sache pourquoi, on veut les ignorer, les oublier. Quelle hideuse complicit, en tout ceci, avec une tyrannie, et quelle drision que cette faon-l de dfendre la culture ! Se peut-il que MM. Andr Chamson, Ren Maran, Claude Aveline, Luc Durtain, Ernst Toller, Theodore Dreiser ne sen soient pas rendus compte ?

262

Alarme en Extrme-Orient*
6-7 aot 1938 Un calme tellement tonnant rgne sur les montagnes boises que lon pourrait se croire permise une vie sans angoisse ni cruaut Dplions cependant la feuille imprime arrive ce matin. Titre rassurant en premire page : Lincident nipposovitique est clos Quel singulier imbcile, mtiss de filou, rdige ces manchettes ? Le texte des dpches du 31 juillet nous apprend qu Tokyo lon estime clos lincident depuis que les Japonais ont dlog tanks, artilleries, aviation aidant lArme rouge dune colline conteste. Une dpche de lagence sovitique Tass confirme lannonce de ce premier combat. Le 31 juillet, les Japonais ont viol la frontire sovitique sur les hauteurs louest du lac Khassan. Les troupes japonaises ont ouvert un feu dartillerie inattendu Ces troupes subissent de grandes pertes en homme et en matriel de guerre Cest ce que vous appelez, M. le journaliste, clore lincident ? Un petit tampon bien ensanglant dessus, quelques dizaines ou centaines de paysans de Voronge et de Hondo enterrs dans des fosses communes par une belle journe daot, et pensons vite autre chose ? En ralit, il ne faudrait pas sy tromper, lincident, nullement clos, sannonce au contraire dune extrme gravit. Depuis des annes, lURSS entire rpte le mot dordre de Staline : Nous ne voulons pas un pouce des territoires dautrui ; nous ne cderons pas un pouce du ntre. Ce serait l lexpression dune volont juste et sage, en somme, notre poque dabsurdes frontires, sil ny avait des territoires contests dont les cartes mmes sont litigieuses. Le premier sang de la grande guerre dExtrme-Orient vient peut-tre de couler. Moscou accuse les Japonais davoir pntr en territoire sovitique quatre kilomtres de profondeur. Cette seule ligne de communiqu officiel implique la rsolution de les chasser par la force de ces quatre kilomtres que les Japonais estiment peut-tre leur appartenir. En tout cas, ils le diront. Deux prestiges militaires saffrontent coups de canon. De part et dautre, videmment, une reculade serait possible ; le sens humain lexigerait. qui sont ces collines en ralit et que valent-elles ? Valent-elles la vie du plus humble des laboureurs des deux empires ? Tel nest pas le souci de ceux qui dcident douvrir le feu ou dcrire une note diplomatique afin de gagner du temps. Ce sera la guerre, avec ou sans le mot, avoue ou, plus probablement, inavoue, si, du ct russe, Staline estime que le Japon sest suffisamment us en un an dans les campagnes dinvasion quil poursuit en Chine (sans dclaration de guerre, pour ne pas violer le pacte Briand-Kellog, vous saisissez ? car le Japon fait honneur sa signature) Ce sera la guerre si les chefs militaires du Japon estiment que mieux vaut, malgr dimmenses difficults, laccepter aujourdhui que dattendre encore pour devoir peut-tre laccepter demain quand on aura consum en Chine dautres divisions et dautres milliards Du ct japonais les considrations sur la situation intrieure de lURSS sont susceptibles de peser dans le mme sens. Les excutions de gnraux, la destruction des cadres de larme sovitique, la destruction de ltatmajor form en vingt annes de travail diminuent la capacit de rsistance des

263

Russes : la crise du rgime stalinien, atteste par lpuration sanglante et continue des milieux dirigeants, a de funestes consquences conomiques et politiques. Le terrible cest que, des deux cts, lon se trompe grandement. Quelle que soit la crise intrieure de lURSS, le monde sovitique recle en lui une si jeune puissance, quil est capable de fournir, dans une conflagration, les efforts les plus surhumains et les plus inhumains. Lart de la guerre est celui que les tyrannies pratiquent le mieux, puisquelles sont faites pour opprimer et que loppression conduite sa fin logique, amne spontanment tuer et dtruire. Le Japon, de son ct, est trs loin davoir donn en Chine la mesure de ses forces ; aucun moment jusquici, il ne sest senti directement menac : ses rflexes dfensifs nont pas jou. Le terrible aussi cest que les peuples dont le sort se joue nont pas voix au chapitre. Sils pouvaient parler, la paix serait certaine ; plus une goutte de sang ne coulerait pour la possession des collines avoisinant le lac Khassan Et lon constate ainsi que la plus profonde rvolution des temps modernes a pour lheure manqu son but : elle entendait tablir une dmocratie des travailleurs o la collectivit tout entire dciderait de son propre avenir. Soviets locaux, congrs rgionaux, congrs de lunion, la volont des masses devait saffirmer dchelon en chelon pour trancher toutes les questions vitales, commencer par celles de la guerre et de la paix. Ce grand rve fut une grande ralit pendant les annes du dbut, quand la dictature du proltariat, mobilisant des classes entires, imposait ardemment une minorit la loi dune majorit en marche. Aujourdhui, un conseil des dix, semblable celui de la Venise dautrefois capitale du soupon et du secret dcide de tout ; et dans ce conseil, la voix dun seul compte seule au milieu du soupon mortel et du secret. Le pays de la rvolution se situe, ds lors, par la concentration du pouvoir et qui signifie laveuglement du pouvoir au niveau politique de son adversaire, un vieil Empire fodal pourvu dune armature capitaliste-imprialiste Les puissances occidentales et les tats-Unis ne verraient-ils point avec quelque satisfaction lorage menaant se localiser au bord du Pacifique ? Nulle part les peuples ne sont consults. Nulle part les masses ne sont assez organises, assez conscientes pour prendre la parole, jeter leur sentiment dans la balance. Lhumanit a tout craindre. Lincident est clos , crivent les journaux officieux au moment o nous ctoyons labme. On retrouve dans leurs textes, vingt-quatre ans de distance, le style inoubliable de M. Poincar : La mobilisation nest pas la guerre Mditons, en ces jours anniversaires daot, ce dense passage dun auteur inform sur les origines de la guerre : La situation diplomatique en 1914 avant Sarajevo nous semble autoriser les conclusions suivantes ( titre provisoire). On peut admettre quaucun gouvernement ne voulait de propos dlibr la guerre europenne. Mais lobsession de la guerre les hantait tous, rdait en eux, autour deux, lexception (peut-tre) du gouvernement britannique. Dune part, les malentendus et la mfiance taient au plus haut point ; chaque groupe attribuait lautre des projets dagression et agissait en consquence ; chacun se jugeait en tat de lgitime dfense et travaillait htivement complter son outillage de guerre. Dautre part, chaque groupe avait tendance se croire le plus fort, par suite chacun acceptait le risque de guerre, chacun tait dcid ne pas reculer dun pas devant lautre Et les peuples, les misrables peuples croient encore vivre dans la paix que dj la guerre et la mort les treignent.

264

Ce tableau du monde davant le 2 aot 1914 rappelle trait pour trait celui du monde actuel o intervient seulement un nouveau facteur : les peuples sont avertis par lexprience. Rduits pour lheure limpuissance, ils sont tendus par une attente anxieuse en laquelle mrissent des refus et des rvoltes capables de bouleverser tous les desseins des chefs dtats. Cest galement vrai pour les deux colosses aux pieds dargile dont les soldats ont commenc sentretuer la frontire mandchoue ; et cette vrit demeure la chance la plus srieuse de la paix.

265

Extrme-Orient I. La thse japonaise*

13-14 aot 1938 M. Kawakami, correspondant de plusieurs journaux japonais Londres, lexpose dans un livre dit par Bernard Grasset : Le Japon en Chine, ses mobiles et ses buts. M. Kawakami a lincontestable mrite dtre clair ; on aime quune propagande se prsente visage dcouvert par ce temps de noyautages varis o les dictatures cherchent se faire prendre pour des dmocraties et les agresseurs de peuples faibles pour des civilisateurs. Si la thse de M. Kawakami rejoint nanmoins le mensonge du plus fort calibre ou, plus exactement, lnorme dformation des faits, ce nest ni par excs dhabilet ni par intention de tromper : cest plutt par excs de franchise et parce que les faits sont ce quils sont. Contrairement ce que lon admet communment, cest expose M. Kawakami la Chine qui a impos la guerre au Japon. La Chine a tendu un traquenard au Japon . Durant des annes, elle a manuvr avec constance et habilet pour dclencher lintervention dsire . Cest dlibrment quelle a provoqu des combats dans la zone de Shanghai le seul endroit o les Japonais neussent ni le dsir ni lintention de se battre . Je cite textuellement les premires lignes du livre. On continue malgr soi ce raisonnement et lon se demande quelles ruses perfides les Chinois doivent mettre en uvre pour se faire bombarder Canton mme, cest-dire des milliers de kilomtres du Japon ? Si lironie parat un peu grosse, cest seulement quelle est la proportion de largument. Les Chinois ayant mis les Japonais en demeure de se battre par une suite ininterrompue dattentats, de provocations et de crimes, cherchent, lorsque les hostilits clatent dans le Nord, en juillet 1937, leur faire dtruire Shanghai, afin de les brouiller avec les puissances occidentales Si la Chine se comporte ainsi, cest, bien entendu, quelle est bolchevise, soumise linfluence sovitique, arme par les Russes. M. Kawakami produit ce propos un certain nombre de pices que je veux bien considrer comme authentiques. LInternationale communiste ne sest pas cache dagir en Chine247. Le monde sait que le grand dbat de 1927 entre Staline et Trotski, au sein du comit central du parti communiste de lURSS, eut pour objet la direction de la rvolution chinoise. Staline entendait collaborer avec la bourgeoisie nationaliste, tandis que Trotski prconisait la lutte de classes et des rformes socialistes. Il est tout aussi vrai que la Rpublique populaire de Mongolie, fonde en 1920-1921 par lArme Rouge, est devenue en ralit un protectorat sovitique ; il est vrai, enfin, que la partie septentrionale du Turkestan chinois, le Sin-Kiang, est depuis quelques annes tombe sous linfluence sovitique. Dans ces deux cas, la politique na t que la suite de lconomique et cest dire quelle a suivi sa pente naturelle. Ce qui sest accompli ntait gure vitable. Mongolie et Sin-Kiang nont de routes commerciales commodes que vers la Russie, vous ds lors dpendre de lindustrie russe pour leur ravitaillement en produits industriels. On crirait nanmoins sans peine des ouvrages forts intressants, truffs de pices curieuses, si lon appliquait les mthodes dinvestigation de M. Kawakami

266

la pntration britannique au Tibet et japonaise mme en maints autres lieux de la Chine. Par omission et sens unique toute largumentation japonaise porte faux, bien que vraie. quoi bon, dailleurs, y recourir ? La Chine a bien dautres torts que sa criminelle hostilit envers lEmpire voisin qui lui offre une puissante tutelle ; son tort essentiel est dtre un dbouch naturel pour la colonisation nippone. Voici un pays le Japon , crit notre auteur, qui ne dispose que dun territoire minime et dont la population est plus ltroit dans ses frontires que celle de nimporte quelle autre nation ; un pays dpourvu de ressources naturelles ; un pays qui se heurte partout aux murailles douanires et aux contingentements ; un pays enfin qui se trouve face face avec limprialisme rouge Ceci rfute cela. Point nest besoin dinvoquer limprialisme rouge quand on en a tant dit sur ses propres besoins. M. Kawakami nous apprend aussitt, ce que nous savions sans lui, que le paysan japonais, vivant sur dinfimes parcelles, ne mange jamais sa faim ; que louvrier vit dune poigne de riz en travaillant beaucoup. Nous navons ni terres, ni matires premires, ni dbouchs pour notre industrie ; et trop de population. Nous touffons chez nous. Voil lessentiel de la thse, voil la justification profonde de la politique de conqute poursuivie en Chine. Mais alors, pourquoi nous parler des torts de la Chine et invoquer linfluence sovitique ? Parce que cette forte argumentation, en dpit de son fond de vrit conomique, est tout de mme fausse. La misre des paysans et des ouvriers du Japon nest-elle pas due, tout autant qu la surpopulation, quau manque de terres et de matires premires, au rgime social ? On voudrait connatre la rpartition du revenu national ; savoir quelles parts en reviennent la bourgeoisie, laristocratie, la cour, au militarisme. Lexemple de maints pays civiliss dmontre que lextrme densit de la population favorise plutt laccroissement du bien-tre, cette double condition : paix durable et rgime de la production satisfaisant en gros les masses Il est dautre part vident que les guerres de conqute, en les supposant mme victorieuses, ne porteront de fruits qu longue chance : dici l, elles aggraveront la misre, ltat de crise, tous les prils, toutes les souffrances. Mais la crise intrieure, elles opposeront la diversion du pril extrieur. Lesprit de conqute, enfin, mme justifi par dimprieuses ncessits conomiques, ferait bien de se modrer lui-mme : ou il courrait aux abmes. Le Japon a conquis depuis moins de dix ans la Mandchourie, deux fois aussi grande que la France, fertile et abondamment pourvue de richesses naturelles ; il a conquis le Chahar248, le Jehol, la Mongolie extrieure Quel vertige lamne tenter la conqute du continent chinois tout entier, surpeupl lui-mme, en proie au mme drame social, boulevers par une immense rvolution mal teinte ? Sur tous ces points la thse de M. Kawakami nous apparat dune faiblesse drisoire ; car il nest gure possible dinvoquer des besoins ou des ncessits. Lexplication de la guerre est dans le rgime social de lEmpire, dans la psychologie de ses gouvernants. Il ne sagit pas dun peuple rduit conqurir pour vivre, mais, fort loin de l, dun imprialisme capitaliste, aggrav de survivances fodales, qui voit dans la guerre un dernier moyen de durer et de crotre, perd le contrle de lui-mme et travaille vraisemblablement sa propre perte.

267

Extrme-Orient II. Blcher*

20-21 aot 1938 Le canon sest tu sur la colline de Tchang-Kou-Feng On sest rudement tt : si rudement que quelques milliers de jeunes hommes en sont morts. Puis, Tokyo comme Moscou, les hommes dtat ont estim que le prestige tant sauf, lheure nest pas encore venue de dchaner la guerre, cest--dire de se lancer toute allure dans linconnu LURSS, bien quelle soit devenue en Extrme-Orient une formidable puissance militaire, sest sans cesse montre aussi prudente et conciliante que sa rivale tait agressive. Cest pourquoi le sanglant incident de Tchang-Kou-Feng se retourne en sa faveur. Il semble bien, daprs les pices publies, que les hauteurs contestes fassent rellement partie du territoire russe en vertu dun trait de 1886. Ensuite, et cest l le plus important, lartillerie et laviation sovitiques viennent de porter limprialisme nippon une sorte de coup darrt dcisif. Le moment tait bien choisi. La guerre de Chine se poursuit, indcise, menaant de se prolonger des annes. La Chine dvaste, inonde, bombarde, envahie, demeure immense, devient acharne, apprend par la guerre faire la guerre, tandis que le Japon fournit un effort qui ne saurait tarder devenir puisant. Comment va-t-il le continuer, maintenant que lURSS sest brusquement rvle prte relever le moindre dfi ? Sinon intervenir de sa propre initiative ? Maintenant que la Chine entire le sait ? La prilleuse mission de porter ce coup darrt au Japon sest trouve dvolue au dernier des grands hommes de guerre de la rvolution russe, le marchal Blcher. Car tous ses pairs par lclat des exploits et des services rendus, Staline les a fait fusiller dans les dix-huit derniers mois pour que nulle valeur militaire ne luit portt dsormais ombrage. Ni Vorochilov, ni Boudienny, survivants pour lheure, ne se peuvent comparer Blcher. Vorochilov, en 1918, dfendit Tsaritsyne 249 ; puis avec Boudienny et Staline il perdit la campagne de Pologne que Toukhatchevski faillit gagner. Cette vieille histoire a jou son rle dans le rglement de comptes de lan dernier, qui cota la vie Toukhatchevski : nous en reparlerons quelque jour. Blcher, lui, sest montr gal des situations dsespres, gal aux situations exigeant laudace la plus grande, organisateur nergique en temps de paix, et mme assez souple, assez ferme, assez heureux dans les conseils pour garder jusqu ce jour la vie, une ombre de libert, le commandement. (Et peut-tre est-ce l sa plus remarquable mais aussi sa plus prcaire victoire). Fils dun ouvrier de lOural, petit-fils de serfs, Blcher doit, semble-t-il, son nom la fantaisie dun seigneur admirateur du feld-marchal prussien qui dcida la journe de Waterloo. Sous-officier pendant la grande guerre, on sest tonn quil ne sy ft pas distingu ; comme si les ouvriers rvolutionnaires envoys au feu sous lancien rgime songeaient sy distinguer et pouvaient sy distinguer ! Blcher se rvle la rvolution en juillet-septembre 1918 par ltonnante campagne de lOural. Les travailleurs des usines de lOural, cerns par les Tchcoslovaques et les Blancs,

268

forment alors une petite arme denviron dix mille hommes, pourvue de 60 mitrailleuses et de 12 canons, suivie de milliers de femmes, denfants, de vieillards comme dans les fuites des peuples des temps barbares ; ils lisent, pour les commander, le sous-officier bolchevik Blcher. Et pendant cinquante jours, ils se battent sans munitions, sans ambulances, sans vivres, bientt harcels, rduits abandonner les familles, refaisant sans cesse la mme perce, pour joindre enfin la IIIe Arme Rouge aprs avoir franchi ainsi 1600 kilomtres. Jai racont ce magnifique pisode dans LAn I de la Rvolution russe250 : Le 2 septembre, Krassny-Iar, larme de Blcher, mitraille sans rpit par les Blancs, tait accule une profonde rivire, lOufa. Un pont fut construit en une nuit de troncs darbres grossirement agencs. Les Rouges passrent ! Ils avaient cru prir jusquau dernier. Ltat-major rsolu se dfendre jusquaux dernires cartouches, avait pris les dispositions finales : chacun rservait sa dernire balle pour un camarade, le chef de larme, seul, debout le dernier, se ft tu lui-mme . (Jcrivais ceci, daprs des documents originaux, une poque o Blcher tait encore peu prs inconnu). En 1920, Blcher prend part la bataille de Perekop qui dcide du sort de la Crime blanche. En 1925, des agents sovitiques tentent dtablir linfluence russe en Mandchourie ; un gnral chinois, acquis leur cause, Go-Soun-Lin, conspire contre Tchang So-lin qui a partie lie avec le Japon, dclenche une sdition, est vaincu, captur, excut sur la place publique de Moukden, avec sa femme et tous ses proches. Blcher, dans ce dsastre que lon cachera, sauve ce que lon peut sauver En 1927, sous le nom de Gallen, cest lui qui dirige lorganisation de larme chinoise de Canton, lui qui donne Tchang Ka-chek les lauriers de la campagne du Nord termine par la prise de Shanghai. Mais en 1930-1931, au plus fort de la collectivisation force, pendant les procs des techniciens, dits du parti industriel et des vieux socialistes accuss de fomenter lintervention parce quils ont prvu la famine, le nom de Blcher est tout coup prononc mi-voix. On aurait pens lui dans les milieux sovitiques qui songent carter Staline, comme lun des chefs dun gouvernement possible, plus clair, plus populaire, que celui du Secrtaire-Gnral Il passe pour sympathiser avec la droite du parti, Tomski, Rykov, Boukharine. On lenvoie alors en Extrme-Orient. Il y dirigera lorganisation dun vaste pays entirement militaris, qui constitue bien aujourdhui lune des bases militaires les plus puissantes du monde, vraisemblablement la plus puissante. Tous les journaux ont publi au sujet du marchal Blcher, pendant lincident de Tchang-Kou-Feng, des notes dune inspiration videmment officielle dont il importe de souligner la gravit. Quelle est la position exacte du marchal Blcher par rapport au rgime stalinien ? se demandait le Temps trs bien inform, en gnral, le 11 aot. Dautres feuilles laissrent entendre que Blcher agissait de son propre chef Tous ceux qui connaissent lextrme centralisation du systme sovitique, savent quun Blcher ne fait ni ne dit jamais rien sans lordre ou lautorisation prcise du Bureau politique, cest--dire de Staline. Sans doute Staline, tout en le faisant agir se rservait-il de le sacrifier. Car Blcher appartient la gnration rvolutionnaire condamne tout entire et dj fusille dans la proportion des neuf diximes. Et il le sait. De ses plus proches collaborateurs, plusieurs ont disparu lan dernier. Dimprvisibles changements au sein du rgime pourraient seuls le sauver, non quil soit dune opposition inexistante, mais parce quau milieu des

269

parvenus sans pass dont sentoure Staline, aprs lextermination du parti de Lnine, il reprsente avec une grandeur relle les hommes extraordinaires de 1917-1927.

270

Extrme-Orient III. La thse chinoise*

27-28 aot 1938 La thse chinoise est forte. Reconnaissons mme quelle ne saurait ltre davantage. Nous voil bien avancs ! Car nous savons quil est deux faons davoir tort, la pire tant davoir raison contre les puissants. Le Japon est puissant et belliqueux ; le continent chinois vaste, divis, plutt que pacifique. Depuis sa rvolution de 1868, le Japon forme un empire militaire suprieurement organis pour lexploitation de son propre peuple et la conqute des pays voisins. La Chine, par contre, traverse semble-t-il le sicle troubl qui leur choit plusieurs fois par millnaires M. Jean Escarra expose dans un copieux chapitre de son livre, au titre ironique, Lhonorable paix Japonaise (Grasset), la longue srie dagressions dont lEmpire du Milieu est lobjet de la part de lEmpire du Soleil levant. Comme on pouvait sy attendre, lEmpire du Matin calme la Core, situ entre le fauve et la proie a succomb dans ces luttes quil ne sera pas inutile de sommairement rcapituler. M. Jean Escarra, avocat consciencieux du droit offens, remonte plusieurs sicles en arrire. Ne le suivons pas si loin o nous serions obligs de reconsidrer selon le mot en vogue toute la question ; car la plupart des grands peuples ont t tour tour conqurants et conquis ; presque tous, dans les temps modernes, se sont livrs au brigandage colonial, de sorte que le Japon ne fait quappliquer en cette matire la rgle commune. Est moi, dit le Cochon de la satire britannique, tout ce que je peux prendre sans tre pendu . Les fondateurs dempires ne professent pas dautre morale. Mais ensuite, ils se retournent, patelins, montrant quils ont dfrich les terres voles et bti des coles pour les petit enfants des vaincus et des massacrs : Voyez le bien que nous faisons ! Nous sommes les Civilisateurs ! . ce compte-l, le Japon nest quun grand pays colonisateur et civilisateur. Laissons parler les dates de lhistoire. En 1789, la Chine est contrainte par la force, bien entendu de lui cder les les Liou-Kiou. En 1895, aprs une courte guerre, la Chine lui cde la presqule du Liao-Toung, la grande le de Formose, larchipel des Pescadores. En 1900, le nationalisme chinois explose avec le mouvement des Boxers. Le Japon participe lintervention en Chine, la prise de Pkin, au pillage du Palais dEt. La Russie qui, avec la France et lAngleterre, la oblig restituer le Liao-Toung la Chine sy installe elle-mme, ainsi quen Mandchourie Elle convoite la Core. En 1904, sans dclaration de guerre, les vaisseaux japonais ouvrent le feu sur deux vaisseaux russes et les coulent. La victoire des jaunes sur les blancs est totale, sur mer comme sur terre. Le trait de Portsmouth attribue au Japon la moiti de lle Sakhaline (russe) et Port-Arthur, dans le Liao-Toung. Il tablit son protectorat sur la Core quil annexera en 1910. La Core, devenue province de Chosen, a 17 millions dhabitants, des traditions historiques, sa culture propre. On la gouvernera par la terreur, selon les usages coloniaux.

271

1914. La guerre clate en Europe. Le Japon exige aussitt de lAllemagne labandon de sa colonie de Kiao-Tcheou, dans le Chan-Toung 251, quil promet de restituer la Chine. Aprs neuf mois de combats, il sen empare ; mais au lieu de la rendre aux Chinois, il occupe maintenant le Chan-Toung, dont il a fait sa base doprations Ds la fin de la guerre mondiale, le Japon aide le marchal Tchang Tso-lin, aventurier militaire du type semi-fodal semi-financier, se rendre en fait indpendant en Mandchourie. Mais Tchang Tso-lin poursuit ses propres desseins. Son train saute en 1928. On a tout lieu de croire que le gnie nippon ne fut pas tranger cet attentat. Le fils de Tchang Tso-lin, se montrant plus indocile encore que son pre, les troupes japonaises entrent Moukden en 1931, occupent le pays, lannexent. Elles dbarquent aussi Shanghai quelles couvrent en vain de feu et de sang La Socit des Nations condamne cette agression, affirme que la Mandchourie demeure partie intgrante de la Chine, proclame le droit En a-t-elle le droit ? En tout cas, comme elle na pas la force de le faire respecter, ses dcisions nempchent rien Les trois provinces du Nord qui vont former sous la tutelle nippone un nouvel empire, le Mandchoukouo, ont 28 millions dhabitants, de grandes richesses naturelles, un sol fertile Les envahisseurs ne sen contentent point ; ils occupent le Jehol, le Chahar, une partie de la Mongolie extrieure, tout jusqu la Grande Muraille ; sans cesse, ils prennent lengagement de ne pas aller plus loin, mais cest pour faire un nouveau bond en avant le lendemain. Ils entrent Pkin. En 1936, ils essuient un chec en Mongolie La Chine lui reproche en outre dorganiser sur son territoire la contrebande, pour diminuer ses ressources et le trafic des stupfiants pour amoindrir son nergie. Les Japonais introduisent en Chine lopium et la morphine. En avril 1936, Genve, Miss Muriel Leister a fourni ce sujet des dtails difiants. Elle a cit entre autres le cas de Fou-Tchou, o Japonais et Corens ont ouvert 378 fumeries protges par lexterritorialit et que la police chinoise na pas le droit de fermer M. Escarra crit : Le Japon, en favorisant un pareil trafic, na pas seulement en vue les avantages quil peut en retirer du point de vue commercial et financier. On na jamais ni quil y trouvt un moyen daffaiblissement de la race chinoise et par suite de son pouvoir de rsistance sa politique. Cela va de pair avec ses mthodes despionnage et de corruption Je tiens dune personne bien informe que dans le Jehol, la culture du pavot est obligatoire. Un quart de la rcolte est laiss au fermier. Trois quarts sont rservs larme du Kouan-Foung, qui alimente ainsi le trafic dopium quelle dirige vers la Chine Ne nous indignons pas trop haut. Souvenons-nous plutt du rle que lalcool a jou dans les colonies des Europens Or, depuis 1925 peu prs, la Chine, bouleverse par une profonde rvolution, est entre dans une phase de rorganisation. Elle rsiste. Encore quelques annes et elle ne sera plus un objet de conqute. La rforme montaire de 1935-1936, appuye par Londres et Washington cause Tokyo la plus vive irritation. Il faut intervenir vite pour maintenir la paix en Extrme-Orient et empcher la bolchevisation de la Chine , car telle est la mission du Japon Le 7 juillet 1937, des troupes nippones se livrent des manuvres de nuit aux environs de P-Ping (Pkin), dans une contre quelles occupent contre tout droit, essuyant des coups de feu Voil le prtexte attendu. Aussitt connue cette scandaleuse agression chinoise la guerre commence, sans dclaration de guerre. Tout se tient dans le monde moderne : la guerre civile en Espagne proccupe ce moment la France et lAngleterre, la

272

destruction des cadres de larme rouge par Staline paralyse lURSS, les encouragements de Mussolini et dHitler secondent lentreprise japonaise. Cest bien lheure de frapper Seulement, toute heure passe.

273

Extrme-Orient IV. Tchang Ka-chek*

3-4 septembre 1938 Le marchal Tchang Ka-chek fait aujourdhui figure de chef de la rsistance nationale lagression japonaise. Il exerce en Chine une semi-dictature au nom des conseils du parti Kuo-Min-Tang parti de lindpendance et de la rgnration nationale et dune constitution llaboration de laquelle il a lui-mme prsid et qui, dailleurs, nest pas encore entre en vigueur. Sa fortune mrite de retenir lattention ; elle tmoigne de la gravit de revirements politiques sans prcdents dans lhistoire. Tchang Ka-chek a cinquante-deux ans. Il apparat sur la scne politique lpoque dj lointaine o le gouvernement rpublicain et rvolutionnaire de Canton, form par des amis du Dr Sun Yat-sen, en lutte avec celui, conservateur, de Pkin, songe former une petite arme moderne. Canton na quun alli dans le vaste monde et cest naturellement Moscou, capitale de tous les opprims. Des chefs militaires de larme rouge arrivs Canton fondent en mai 1924, sur le modle des coles militaires sovitiques, lcole des cadets ou aspirants-officiers de Wampoo. Tchang Ka-chek collabore avec eux. Peut-tre mme leur doit-il le dbut de sa carrire. Les cadets de Wampoo font merveille en maintes circonstances de guerre civile ; Canton leur doit la vie et le Kuomintang sa supriorit sur les partis de raction. peine cette jeune force militaire est-elle forme que Tchang Ka-chek, nullement socialiste, entend la mettre la disposition exclusive de la bourgeoisie librale en conflit permanent avec le mouvement ouvrier. Il fait, le 20 mars 1926, contre les syndicats, le parti communiste et les conseillers sovitiques son premier coup de force, qui choue. Canton a besoin des Russes. La Chine est, cette poque, tout entire en effervescence. Les paysans se soulvent contre leurs exploiteurs fodaux et capitalistes ; les ouvriers sorganisent, malgr la perscution, dans les ports et les centres industriels ; les intellectuels sympathisent avec les masses ; la nation entire se croit sur le point de secouer le joug des trangers, dabolir les traits dingalit, de renatre Quelques-uns des meilleurs lves de lAcadmie de guerre de Moscou sont envoys Canton ; parmi eux Gallen qui se rvlera plus tard comme ntant autre que le hros des partisans rouges de lOural, Blcher. Gallen organise, prpare, dirige la campagne du Nord, cette marche victorieuse de la petite arme cantonaise la conqute de la Chine entire : les provinces situes au nord de Canton, puis Shanghai, Nankin, Hankou Tchang Kachek est le chef nominal de cette arme, Gallen-Blcher en est le chef rel. La rvolution populaire, celle des paysans, des artisans, des ouvriers lui procure dtonnantes victoires. En mars 1927, lapproche de larme du Kuo-Min-Tang, les syndicats ouvriers de Shanghai dclenchent une insurrection et, sans coup frir, semparent de lun des plus grands ports du Pacifique. Ils en ouvrent les portes Tchang Ka-chek, lui donnant ainsi la suprmatie sur toute la valle du Yang-Ts-Kiang. Mais ce sont des

274

Rouges, de vrais Rouges aux mains calleuses qui parlent de contrle ouvrier de la production, voire de nationalisation Aprs de si grands succs, la rvolution populaire est devenue dangereuse pour la bourgeoisie nationaliste elle-mme. Le 12 avril 1927, Tchang Ka-chek accomplit son deuxime coup de force. Les syndicats de Shanghai, attaqus par surprise, sont dtruits par le fer et par le feu. Les cadets de Wampoo, connus pour leurs opinions avances, sont fusills. Des semaines aprs les sanglantes journes davril, le coupeur de tte se promne encore dans les rues de Shanghai pour excuter les suspects au premier signe dun mouchard Et ces suspects ce sont les hommes mmes qui ont port le Kuo-Min-Tang et Tchang Kachek au pouvoir ! M. Jean Escarra crit dans Lhonorable paix japonaise (Grasset, 1938) : Il ne se passait gure de jours que lon ne vit dfiler dans les rues de grandes bandes dindividus que lon menait au terrain dexcution. Non seulement les communistes proprement dits furent dcims, mais mme les simples syndicalistes. Pour un ouvrier appartenir un syndicat fut alors un crime aussi bien aux yeux de Tchang So-lin qui gouvernait Pkin que de Tchang Ka-chek et des autorits de Nankin et de Canton. Malraux a racont dans La Condition humaine quelques pisodes romancs de cette terreur blanche252. Le mouvement paysan fut littralement noy dans le sang. La puissante rvolution populaire par laquelle commenait irrsistiblement la renaissance de la Chine tait dcapite. Tchang Ka-chek, compar avec raison par la presse sovitique Galliffet, garda le pouvoir dans un pays ravag par les convulsions sociales, pour lequel il ne pouvait plus tre srieusement question de smanciper des tutelles trangres. Des foyers dinsurrection subsistaient dans les provinces montagneuses o les communistes, soutenus par lURSS, fondaient des petites rpubliques sovitiques et russissaient crer de valeureuses armes de partisans rouges sous le commandement de chefs bientt clbres, comme Mao-TsDzioun253, Kho-Loun, Chou-Teh. Cinq fois, Tchang Ka-chek dirigera contre ces rebelles des campagnes dextermination aussi vaines quinhumaines. La dernire a lieu en octobre 1933. Villages incendis, rass de terre, populations dtruites, supplices sur les places publiques, toute la danse macabre ! Le mot dordre du marchal car dans lentre-temps, Tchang Ka-chek sest promu marchal et a lanc le mouvement de la Vie Nouvelle est : Dabord anantir les Rouges, ensuite rsister au Japon . Une grande arme rouge encercle par ses troupes, fait la perce et se replie vers lintrieur du pays, vers les voies de communication avec lURSS Elle compte au dpart 90 000 hommes : larrive dans les steppes de la Chine centrale, elle en a 45 000. Et cest cette arme de rescaps de Mao-Ts-Dzioun qui reoit en 1936, de Moscou, lordre de se soumettre Tchang Ka-chek afin de raliser lunit de front contre le Japon . Cet ordre, elle sy conforme Les Communards, pourrait-on dire, font leur soumission Galliffet : ou, si lon prfre, les Rpublicains Franco Les morts nont pas voix au chapitre. Or Tchang Ka-chek ne veut ni lalliance avec les Rouges ni la guerre avec le Japon. En dcembre 1936, il se rend au quartier gnral de Tchang-Hsu-Liang pour y envisager une nouvelle action anticommuniste de vaste envergure. Il y est fait prisonnier par des officiers partisans dune politique tout fait diffrente. Squestr, il court le risque dtre fusill. Lincident se termine par une singulire comdie. Tchang Ka-chek, remis en libert par Tchang-Hsu-Liang, le fait condamner pour le gracier aussitt. Et il change tout coup de politique. Lalliance avec larme rouge est scelle, la rsistance au Japon dcide. Les Rouges renoncent toute activit

275

rvolutionnaire et jusqu leur appellation : ils formeront la VIIIe arme rgulire Il y aurait beaucoup dire sur les dessous de tout ceci.

276

purations*
10-11 septembre 1938 On sest tellement accoutum voir disparatre les personnages les plus hauts placs de lURSS que cest peine si la presse trangre prend la peine de noter, de temps autre, quelques liminations plus ou moins saisissantes. La presse sovitique nen informe pas son public. Elle se borne donner de brefs communiqus sur la nomination de nouveaux ministres, commandants darmes, amiraux ou diplomates, sans prciser ce que sont devenus leurs prdcesseurs. Personne ne hasarde, cela va de soi, la moindre question : et tout le monde est fix. Quand se runit le Conseil Suprme, que lon a prsent quelquefois comme constituant une sorte de parlement sovitique et dont les membres lus sont constitutionnellement inviolables les observateurs avertis notent les absences inexpliques Cest tout. Parmi les absences les plus remarques, dernirement, il faut signaler celle de la veuve de Lnine, Nadiejda Konstantinovna Kroupskaa. Dalarmantes rumeurs ont circul son propos dans les milieux informs de ltranger. Nadijda Kroupskaa aurait t arrte et discrtement enferme dans un sanatorium surveill. Le fait est que son nom na plus t mentionn nulle part depuis plusieurs mois, ce qui est toujours de fort mauvais augure. Attache au commissariat de linstruction publique, elle tait la dirigeante la plus coute, coup sr et juste titre, de la pdagogie sovitique. Or, le commissaire du peuple linstruction publique, Boubnov, un vieux militant bolchevik, avec lequel Kroupskaa collabora troitement depuis la mort de Lounatcharski, est en prison et lon na pas manqu de laccuser dincapacit, de ngligence, voire de sabotage Les prtextes surabondent : lenseignement en tat de perptuelle rorganisation manque de ressources et, plus encore, manque dhommes depuis que les purations aussi incessantes que sanglantes ont dcim ses jeunes cadres. dautres titres Nadiejda Kroupskaa est devenue plus quindsirable, suspecte et vraisemblablement intolrable dans les nouvelles sphres dirigeantes. Elle a soixantehuit ans et prs de cinquante-cinq ans dactivit socialiste militante derrire elle. Elle rencontra Lnine dans les premiers groupements socialistes de Saint-Ptersbourg, vers 1894-1895. Lanne suivante, la suite dune grve, Kroupskaa tait jete en prison pour six mois. sa libration, dporte en Sibrie centrale, elle se marie l avec le jeune Oulianov-Lnine, dport comme elle. Elle allait tre la fois la compagne de sa vie et sa collaboratrice la plus prcieuse dans luvre ddification du parti quil poursuivit partir de 1901, rfugi Munich, Londres, en Suisse, Paris, Cracovie, de nouveau en Suisse. Organisatrice inlassable et ponctuelle, Kroupskaa tint longtemps entre ses mains les fils de laction clandestine en Russie. ce titre, elle connut de prs la plupart des fondateurs du parti, les Zinoniev, Kamenev, Ivan Smirnov, Krestzinski, Srbriakov, Mdivani, Enoukidz, tous fusills aujourdhui. Zinoniev, plus particulirement, fut pour Lnine et Kroupskaa un collaborateur de tous les jours, partir de 1907. Desprit gnreux et tolrant, Nadiejda Kroupskaa, tout au dbut du stalinisme, se joignit lopposition pour rclamer dautres murs

277

dans le parti, le droit de sexprimer librement, plus de fraternit, plus de probit On fit alors (ctait en 1926 ou 1927) pression sur elle pour quelle consentt demeurer en dehors des luttes intestines du parti, au nom de lintrt suprieur, qui commandait de ny point mler lombre de Lnine. Kroupskaa cda. Des annes infiniment cruelles lattendaient. Elle allait assister impuissante au dchirement puis la destruction du parti, ravage elle-mme par la douleur, lindignation et la crainte de compromettre, en intervenant, la mmoire du grand mort. Il semble bien quelle tenta dobtenir la grce de Zinoniev, Kamenev, Ivan Smirnov. Mais que pouvait, dsormais, une vieille femme qui navait pour elle que le pass ? On ne lcouta pas, on exigea mme quelle signt un affreux papier rituel approuvant les excutions On lui a fait signer bien des choses navrantes, de cet ordre. Je sais dans quelles conditions, au nom de quelle raison dtat, de plus en plus avilie. Il faut plaindre la veuve de Lnine. Nous savions que le haut-commandement de la flotte rouge avait t dtruit tout entier ; nous avions not la disparition de cinq amiraux en russe flagmen de 1re classe et de deux contre-amiraux ou flagmen de 2e classe . La presse sovitique ayant enfin, dans la seconde quinzaine daot, fait des allusions tout fait claires lexcution des amiraux Orlov, Sivkov et Loudri ce dernier, professeur de stratgie navale, on est amen constater que les chefs de la marine de guerre sovitique, forms en vingt annes de travaux et dtudes, ont tous t excuts en moins de dix-huit mois. (Le nom de lamiral Orlov figura parmi ceux des juges du marchal Toukhatchevski ; on se rappellera que la plupart de ces juges ont partag peu aprs le sort des compagnons darmes dont ils signrent par ordre larrt de mort) Le Times du 31 aot ajoute ces trois noms ceux de sept amiraux et contreamiraux, tous disparus, tous trs probablement fusills. Ce sont : le contre-amiral Ivanov, qui reprsenta lURSS aux ftes du couronnement de Georges VI ; lamiral Viktorov, nomm en septembre 1937 au commandement suprme des flottes de lURSS ; lamiral Mouklvitch, un ancien ouvrier rvolutionnaire, charg de la direction des constructions navales ; lamiral Kojanov, nomm en octobre 1937 au commandement de la flotte de la mer Noire ; lamiral Kirev, qui commandait rcemment lescadre dExtrme-Orient ; lamiral Douchenov, commandant de la flotte de lArctique ; le contre-amiral Kadatski, commandant de la flotte de lAmour. Tous ont t accuss de haute trahison et de sabotage ; tous ont t jugs si lon a pris cette peine dans le secret le plus absolu. Lhistoire ne connat pas dexemple dune guerre qui ait port un si rude coup au cerveau de la flotte

278

Ni paix ni guerre ?
17-18 septembre 1938

254

Sera-ce la guerre la guerre mondiale cette nuit, demain, la semaine prochaine ? Voil o en est lEurope. Paris attend dans un calme magnifique. Demain peut-tre, sur toutes les villes dEurope, de lourds avions de bombardement viendront rpandre leurs bombes. Des millions dhommes qui, aujourdhui, suivent paisiblement les chemins de leurs destines avec tant de dsirs et despoirs, seront vous des morts inconnues Une folie plus grande que le calme tendu de cette attente domine peut-tre les vnements. Hitler dchanera-t-il la guerre pour librer trois millions de Sudtes allemands que nul nopprime en Tchcoslovaquie ? La guerre pourrait coter autant de morts la seule Allemagne ; au cas dune dfaite assez probable, elle la plongerait dans une dtresse sans fond On saisit, ce seul nonc, lnorme absurdit du problme. Visionnaire aveugl par ce quil tient pour sa mission, incapable du moins quand il parle la foule dun raisonnement honnte et juste, Hitler lest comme les autres dictateurs des pays totalitaires, peut-tre mme un degr un peu plus fort. Mais reprsentant une immense force sociale, il nest dpourvu ni dintelligence ni de conseillers. La ralit parvient jusqu lui travers maints experts. LAllemagne, avec sa haute technique et son esprit mthodique, est un des pays du monde les mieux organiss pour se bien connatre en la personne de ses dirigeants, matres des informations scientifiques, des censures, des mensonges officiels et des hautparleurs. Elle sait trs bien quelle na ni matires premires ni vivres, ni or en quantits suffisantes pour faire la guerre. Les six ou dix mois de rserves de M. Gring ne rassureront personne. Avec cela, au prix de privations incroyables, le Reich pourrait tenir le double. Esprerait-il matriser lEurope et son propre peuple en ce court laps de temps ? Le rapport international des forces lui est nettement dfavorable. Et sagit-il bien des Sudtes en tout ceci ? Sagissait-il vraiment, en 1914, des responsabilits de la Serbie dans lattentat de Sarajevo ? Laffaire serbe ne fut que le prtexte historique dune guerre pour un nouveau partage du monde. Linitiative appartint lAllemagne, dfavorise dans le domaine colonial. Cest de cela quil sagit de nouveau. Acquise sans guerre, par le seul chantage la guerre, infiniment plus avantageux que la guerre elle-mme, ou paye dun certain prix de sang, la soumission de la Tchcoslovaquie lAllemagne faciliterait celle-ci laccs des bls de Hongrie et du ptrole de Roumanie. En accroissant la puissance du Reich, elle lui permettrait de poser la question des colonies et zones dinfluence, cest-dire, encore une fois, du partage du monde. Jai trouv dans la presse anglaise la remarque suivante, qui explique lattitude des puissances : lAllemagne, si elle a tout craindre dune dfaite, aurait beaucoup attendre dune victoire, mme partielle ; tandis que ses adversaires nont rien attendre dune victoire, mme totale : ils nauraient rien prendre aux vaincus. La

279

guerre victorieuse se traduirait pour eux par une perte sche, sans compensation aucune. LAllemagne, par contre, pourrait tre tente daccepter le risque pour tenter la chance. Le plus grave pour elle, cest ds lors lnormit du risque, en comparaison avec une chance extrmement alatoire, dans une guerre gnrale ; sensiblement plus relle dans un conflit localis Tout porte donc croire que le chef du nouvel imprialisme ira dans la voie de la guerre aussi loin que possible, sans toutefois faire la guerre, afin de tirer le maximum de profits de la constante menace dune catastrophe quil lui appartient de dclencher ou de ne pas dclencher. Nous entrons peut-tre dans une longue phase de marchandages arms, hypocrites et occasionnellement sanglants, pour la rvision ultime du partage du monde qui se fit Versailles en 1919. La question des Sudtes nest, pour Hitler, que loccasion dune mobilisation quasi-gnrale appele lui permettre de poser en fait dautres questions. Tant que le monde naura pas trouv un nouvel quilibre, il est fort possible que nous nayons, des annes durant, ni paix ni guerre : une paix aussi anxieuse, aussi coteuse, aussi dangereuse quune guerre ; une sorte de guerre sournoise dans laquelle les canons, sils tireront le moins possible, demeureront sans cesse braqus sur les poitrines des peuples ; une paix prcaire et surarme pendant laquelle les nations ctoieront chaque jour, chaque nuit labme. On ngociera cependant, la faveur dindicibles menaces, tandis que des deux cts des frontires des millions de civiliss creuseront des fortifications six tages souterrains. Le vieux capitalisme europen dpensera de la sorte les richesses quil na pas voulu consacrer crer un ordre plus quitable entre les nations, comme au sein des nations. Le manque des ressources matrielles mettra fin quelque jour, une chance qui ne saurait tre loigne, ce gaspillage insens des forces humaines. Les crises sociales auront mri dans un monde en tat de sige ; sans doute la conscience des peuples interviendra-t-elle sous des formes encore imprvisibles, pour imposer ses solutions. Si imminente quelle paraisse, la guerre nest ni fatale ni ncessaire ; mais la crise du monde moderne souvre par la double impossibilit de faire la paix sans transformer la socit et de faire la guerre sans courir au suicide.

280

Lpuration de lArme Rouge*

24-25 septembre 1938 Les historiens mesureront un jour de quel poids la crise russe a pes ces temps derniers sur les destines du monde occidental. Je veux aujourdhui produire ici quelques donnes sur ses rpercussions dans lArme Rouge, qui demeure un des facteurs dcisifs du rapport des forces en Europe et en Asie. Lauteur dune remarquable histoire de lArme Rouge, parue Londres (The Red Army, chez Martin Secker and Warburg255), Erich Wollenberg, qui fut officier allemand, militant de lInternationale Communiste, officier sovitique, a bien voulu me communiquer quelques-unes de ses notes sur ce sujet. Il va de soi que sa documentation est de source officielle et quen socialiste scrupuleux il sinterdirait comme moi-mme de publier des faits qui ne seraient pas connus, ds auparavant, des milieux comptents de ltranger, cest--dire tombs dans le domaine public des spcialistes. LArme Rouge comptait en 1937, au moment o le chef de la police politique Iejov fut charg par Staline de lpurer des lments indsirables, environ 80 000 officiers en service actif, dont 20 000 appartenant aux cadres suprieurs majors, colonels, gnraux taient danciens combattants de la guerre civile. La rserve comptait galement prs de 80 000 officiers, avec une proportion beaucoup plus leve danciens combattants de 1918-1921. Les campagnes de proscription ne prirent une vritable ampleur, dans larme, quaprs lexcution du marchal Toukhatchevski et de ses sept compagnons dinfortune. Les vieux communistes, les partisans des gurillas de la rvolution, les anciens soldats de Toukhatchevski et de Trotski furent traqus : chasss de larme, arrts en masses, quils fussent de lactive ou de la rserve, fusills en grand nombre. (Impossible de savoir quel nombre). Erich Wollenberg mcrit : Des estimations prudentes me portent fixer 20 000 environ les officiers arrts en 1937 ; plusieurs milliers ont t passs par les armes . Dans un article du Temps du 21 aot, le gnral Baratier estime 30 000 le nombre des officiers rouges victimes de cette terreur. Ainsi, la proscription a ravi lArme sovitique, 25 %, le quart, au moins de ses cadres ! Perdues ou victorieuses, les guerres nont jamais cot aussi cher, jusquici, au commandement des armes belligrantes. Le commandement suprieur de larme et de la flotte a t entirement dtruit, cest--dire entirement fusill : Blcher, Fedko, Vorochilov, Boudienny survivent seuls, les deux derniers passant du reste pour de non-valeurs. Toukhatchevski, Iakir, Ouborvitch, Alksnis, Poutna, lamiral Orlov, Primakov, Mouklvitch formaient le cerveau et la tradition vivante de larme ne des victoires rvolutionnaires : ils ne sont plus. Au-dessous du commandement suprme ainsi ananti, le commandement suprieur, chefs darmes et gnraux, a t dtruit et renouvel par lavancement donn des jeunes sans pass ni instruction solide dans la mesure des deux tiers environ. La rvolution proltarienne, que la guerre civile rendit par moment

281

tellement impitoyable envers les anciennes classes dirigeantes, ninfligea pas de pertes comparables aux chefs de larme du tsar. Et elle fit sagement, car les Broussilov, les Kamenev et les Novikov, hommes de guerre forms au service du tsar, lui furent, certains jours, grandement utiles. La proscription atteignit les cadres subalternes, dont le contact avec la troupe est immdiat. La presse sovitique a constat elle-mme que des bataillons sont souvent confis des lieutenants frachement promus. En juin dernier, Vorochilov, commissaire du peuple la guerre, pour remdier la pnurie dofficiers subalternes, promouvait dun seul dcret, au grade de lieutenant, 10 000 lves des coles militaires. En fvrier dernier, une mesure damnistie, tenue secrte, avait rendu larme un certain nombre dofficiers condamns comme suspects. Mais lamnistie ne diminuant les peines que de trois ans, les officiers suprieurs, condamns de coutume (quand ils ne sont pas fusills), des peines variant entre 10 et 25 annes de rclusion ou de travaux forcs, sont rests les uns en cellule, les autres derrire les barbels des camps de concentration. Wollenberg mcrit : Des coles militaires ont d tre fermes, les trois quart du personnel enseignant ayant t arrts et mis hors-la-loi Nessayons pas de concevoir leffet moral et psychologique de ces mesures prises tout coup, pour des raisons de politique sociale intelligibles ceux-l seuls qui en dcident au sommet de la dictature, contre les hommes les plus connus, les plus respects, les plus instruits de lArme Rouge. Sils avaient pch, avait t surtout par un patriotisme born et plein dassurance qui les rendait aveugles trop de choses Ils avaient accept, encourag mme, les transformations qui, en dix annes de luttes obscures au sein du parti, ont conduit lURSS son rgime prsent. En Asie comme en Europe, les ennemis de lURSS savent tout cela. Nen doutons pas : ils sont beaucoup mieux informs que les travailleurs et les guides du mouvement ouvrier Et les donnes quils possdent sont certainement entres en ligne de compte dans le calcul de ce quils se peuvent permettre Que tous ces calculs puissent nanmoins tre un jour djous pour des raisons que les fauteurs de guerre et de raction ne sauraient prvoir, ceci nous rserve un autre sujet de mditation.

282

Angoisse et confiance
1er-2 octobre 1938 Les jours dangoisse suivent les jours dangoisse. Dheure en heure le pril se rapproche, samplifie, se simplifie aussi en quelque sorte, devient plus familier, au point que lon cesse par moments den sonder limmensit pour nen plus discerner que les petits aspects qui concernent chacun de nous. Paris attend les ditions spciales des journaux pour connatre le destin de lEurope et son propre sort. Je crois encore, lheure o jcris ceci, ce mercredi 28 septembre, que le cataclysme nous sera pargn. Je le crois encore, non pour des raisons de sentiment dont il sied de toujours se dfier mais, tout bien pes, parce que la guerre imminente serait immensment, absurdement contraire aux intrts des parties en prsence. Les puissances dmocratiques ne la veulent point, nayant rien y gagner. Rien ne permet Hitler den esprer raisonnablement plus quil ne peut obtenir aujourdhui et demain par la paix ; au contraire, il a tout y perdre, lui qui, depuis des semaines, semble svertuer former contre lui-mme la plus formidable coalition Le recours la force a quelque chose dinsens quand il ne trouve de justification ni dans le dsespoir ni dans le calcul. Les intellectuels que je vois, bons Europens et dont plusieurs connaissent bien lAllemagne, font tous peu prs ce raisonnement. Aux heures les plus sombres, il faut constater que les peuples silencieux ne veulent point la guerre ; que les classes riches la redoutent ; quelle est devenue tellement inhumaine et ruineuse que les dictateurs les plus aveugles devraient reculer devant elle En 1914, personne ne savait ce que serait la premire conflagration mondiale, ce quelle coterait aux hommes, les croulements quelle provoquerait et quen ralit toutes les nations sauf la plus lointaine, celle des tats-Unis en sortiraient plus ou moins vaincues. Car les durs traits de victoire, dont on voit aujourdhui les suites, dont on paie encore aujourdhui le prix, compromettent tout lavenir sans compenser les pertes subies, sans cicatriser les plaies On ne savait pas en 1914 : les dernires guerres importantes, la franco-prussienne, lhispano-amricaine, la russojaponaise, avaient t locales, courtes, avantageuses aux vainqueurs. Maintenant, on sait. La deuxime guerre mondiale, si elle clate, sera effroyable, inexpiable, irrparable dans ses consquences et ne fera ni la grandeur ni la richesse de personne ; quelle quen soit lissue, ce sera en vrit la deuxime tentative de suicide de la civilisation europenne. Et nous voici, tandis que les nues plombes saccumulent sur nos ttes, seuls avec nous-mmes, vous limpuissance la plus amre. Lavalanche roule sur nous, nous la voyons venir, nous ne pouvons rien. Nous sommes lge des tats, des machines, des masses, livrs cette triple puissance qui nous enserre et peut, dun instant lautre, nous broyer, nous broyer en masse Jai vu ces jours-ci des hommes blmir de dsespoir sous cet accablement. Ne rien pouvoir pareille heure ! Ne rien pouvoir si demain Aux hommes, aux femmes que cette angoisse-l treint, on voudrait dire que notre nullit nest pas si complte quelle le parat ; que nous pouvons en ralit quelque chose de grand et pourrons davantage un jour ; que, pouvant, nous devons.

283

Le moment est venu de faire appel nous-mmes avec une confiance absolue en nous-mmes avec la certitude de travailler pour lavenir. Quel que soit lvnement, il nous appartiendra dy faire face en pleine conscience. Si les haines, les mensonges de guerre, les instincts de la brute lche sous le casque et le masque dforment nouveau le visage humain, il nous appartient de ny point cder. De ne consentir aucun aveuglement. De navoir en les pires jours que le souci essentiel de sauver ce que tout homme peut sauver par ses propres moyens de lintelligence, de la dignit, de la vrit, de la solidarit des hommes Dopposer un calme refus aux abdications de la pense, aux fureurs fratricides, la vaste conjuration des profiteurs de catastrophes. Cette ferme dcision, si elle ne suffit pas nous sauver du canon, nous dgage du moins de la complicit avec les seigneurs de la guerre. Elle nous met mme de maintenir les valeurs humaines menaces et massacres, les seules qui puissent sinon empcher le cataclysme, labrger ou permettre un jour den tirer les lments du monde nouveau. Impuissants en prsence du jeu des vieilles forces sociales dont le heurt peut entraner la guerre, une fidlit nous reste, et il en nat une grande confiance. Les bourgeoisies ont fait la guerre : elles nont pas su faire la paix. Elles nont su donner lhumanit ni la scurit, ni la justice, ni laisance matrielle, bien que la civilisation industrielle mette tout cela notre porte. Elles gouvernent encore et ce sont elles qui conduisent de nouveau les nations aux abmes. Quoi quil advienne, le salut demeure pour nous dans la fidlit la cause des travailleurs qui nont pas voulu la premire guerre mondiale, nont pas rdig, dict, sign de funestes traits, nont forg de chanes pour personne, mais continueront vouloir de toute leur me que cela change, en attendant les jours inluctables o ils pourront y travailler de toutes leurs forces

284

Remarques sur lantismitisme

12-13 novembre 1938 LAllemagne hitlrienne expulse les Juifs quelle dpouille. La Pologne refoule ceux que le IIIe Reich dirige sur ses frontires, mme quand ils sont en droit citoyens polonais. La Roumanie tolre les Juifs aprs avoir dict contre eux une lgislation draconienne. LItalie les expulse en masse et se prpare, sil faut en croire certaines rumeurs, en dporter un grand nombre en thiopie. La Tchcoslovaquie, dsormais vassale des puissances fascistes qui lont dmembre sans combat, prend contre eux des mesures dexclusion et refuse lasile des Juifs tchques de la veille, qui habitaient les rgions des Alpes sudtes. Les Arabes de Palestine se battent pour empcher les Juifs de se constituer en tat. Dans tous les autres pays du monde les svres mesures prises contre limmigration trangre visent en premier lieu le peuple perscut et, au sein de ce peuple, les pauvres. LURSS leur refuse lasile. La Grande-Bretagne accueille de prfrence en Palestine les Juifs riches. Ainsi recommence sous nos yeux, pour notre honte, un vieux drame qui, du Moyen ge au dbut des temps modernes, se renouvela dj plusieurs fois. Les Juifs furent chasss dAngleterre en 1290. Chasss de France la fin du XIV e sicle. Chasss de diverses rgions de lAllemagne un sicle plus tard. Chasss dEspagne en 1492. Chasss du Portugal en 1496. Ils avaient t souvent perscuts pendant les croisades. Ces expulsions eurent en ralit pour objet des dpossessions. Dpourvus de territoire et partant dtat les Juifs devaient tre, sous la fodalit et dans les monarchies absolues, lobjet dune exploitation particulire. Refouls vers certaines professions, obligs de frquentes migrations, se voyant refuser lusage des armes dans un monde o celles-ci dcidaient ils devinrent et ce fut l leur revanche involontaire plus industrieux, plus habiles, plus cultivs, plus cosmopolites que leurs perscuteurs ; ils sadonnrent au commerce, lusure, au crdit, cest--dire des professions exigeant plus dintelligence et une plus large vision du monde que celles de la noblesse, des artisans ou des cultivateurs, et qui ont jou un rle essentiel dans le dveloppement de la civilisation. Leurs concurrents eurent toujours intrt les empcher de sassimiler dabord pour se dfendre contre eux, ensuite pour les spolier. Sitt que les communauts juives, maintenues en marge de la socit, staient quelque peu enrichies, il devenait commode de dvier vers elles les ressentiments des classes pauvres et de les dpossder. Les causes historiques de lisolement et de la perscution des Juifs sont dans la plupart des cas aises discerner : ce sont des causes purement conomiques. Aucun sentiment de race ne sy mle : le concept mme de race remonte au XIXe sicle ; les Juifs, dailleurs, forment un peuple de sang tout aussi ml que les autres. On invoque gnralement contre eux largument religieux. Ils taient le peuple qui a crucifi le Christ comme sils ntaient pas aussi le peuple qui a enfant le Christ ! mais ds que lglise trouvait intrt leur accorder tolrance, voire protection, ce qui arriva en maintes circonstances, largument inquisitorial perdait toute vigueur Il semble bien que le judasme ait surtout t, travers la douloureuse histoire du peuple juif, le ciment

285

moral de communauts toujours en danger ; sa vitalit rsulte des perscutions bien plus quelle ne les explique. Les Juifs pauvres, beaucoup plus nombreux que les riches, payrent toujours, naturellement, pour ces derniers ; et lon vit souvent les Juifs riches sacrifier les intrts de la communaut aux leurs propres, comme il arrive encore de nos jours Pourrait-il en tre autrement ? partir de la Rvolution franaise, cest--dire de ltablissement de lordre bourgeois, les Juifs acquirent peu peu, dans tout lunivers, lgalit des droits. LEmpire russe est le seul grand pays qui la leur refuse encore au dbut de ce sicle. La rvolution socialiste, en les librant en Russie, achve luvre commence par la Rvolution franaise. Les raisons pour lesquelles la contre-rvolution, sur ce point aussi, devait revenir des murs du Moyen ge sont visibles. Lantismitisme sefforce de canaliser vers le capitaliste juif le sentiment anticapitaliste des masses pauvres et en premier lieu des dclasss. Faisant appel des instincts antisociaux tels que lesprit belliqueux, la duret, lesprit de revanche dans des priodes de crise, les rgimes ractionnaires ont besoin de boucs missaires et de victimes. Ils suivent assez lchement, dans la recherche de celles-ci, la pente du moindre effort en sattaquant une partie dsarme et socialement dsunie puisquelle comprend des bourgeois, des petitsbourgeois, des proltaires, des artisans et des dclasss de leurs propres populations. La confiscation des biens des Juifs riches et aiss satisfait quelques apptits ; en dpossdant les Juifs de leurs emplois, en leur refusant du travail, les tats antismites acquirent la possibilit de caser les jeunes arrivistes des partis gouvernants. Le parti fasciste de Mussolini pourra bientt attribuer ses protgs entre vingt et trente mille emplois devenus ainsi vacants. Ce nest assurment quun expdient ; et le problme de larrivisme des jeunes se reposera dans quelques annes, mais ltat totalitaire ne vit que dexpdients Nous pouvons mme conclure que, dans les luttes sociales de notre temps, lantismitisme a t lun des expdients les plus efficaces de la raction. Avilissant et martyrisant une catgorie de la population tout fait arbitrairement dtache de lensemble, il avilit, par dinexorables rpercussions, la condition de tous les hommes, ravale le prix de la dignit, de la libert, du sang, diminue le sentiment humain et permet ds lors de mieux matriser par la force toutes les couches de la socit

286

Les Protocoles des Sages de Sion

10-11 dcembre 1938 Il y a peu daventures intellectuelles aussi singulires, aussi riches en pripties significatives que celle de ce livre qui nous fait remonter aux sources fangeuses de lantismitisme moderne. Publi pour la premire fois en Russie, en 1902, dans une dition aussitt tombe loubli, republi plus tard toujours en russe sous des titres varis tels que LEnnemi du genre humain, LAntchrist, il obtient, aprs la guerre mondiale, une diffusion soudainement immense. Les troubles sociaux dsaxent les esprits. Un peu partout dans le vieux monde civilis, les ractionnaires apeurs commencent ressembler aux Trembleurs sans scrupules du SaintPtersbourg dautrefois, auxquels ils finissent par emprunter leurs armes spirituelles. En Angleterre, en Allemagne, en Amrique, en France, Les Protocoles des Sages de Sion, vendus par dizaine de mille, fournissent une idologie lantismitisme256. Cest une sorte de trait politique pratique, attribu une assemble de Juifs qui se serait runie la fin du sicle dernier pour baucher le plan de la conqute du monde et crer un gouvernement juif universel, naturellement occulte. On a tent de dmontrer, pour donner corps la lgende forge, que cette assemble ne fut autre que le congrs sioniste de Ble, runi en 1897. Malheureusement ce congrs se droula en pleine lumire, ses travaux sont connus, comme ses participants. Il a fallu chercher autre chose et lon na rien trouv. Les Protocoles exposent en somme, avec un cynisme assez intelligent, lart dasservir et dgrader les peuples pour bien asseoir la tyrannie policire des riches : politique de longue date exerce par les matres non-juifs du monde. Hitler en a fait, dit-on, un de ses livres de chevet ; le certain est que les Protocoles figurent en bonne place dans le trsor intellectuel du IIIe Reich. Ldition franaise que jai sous la main, parue chez Bernard Grasset, est prface et postrieurement annote, avec un certain embarras, par M. Roger Lambelin257. La seule prface de M. Lambelin est un document psychologique o lon dcouvre au premier abord les manifestations dune sorte de dlire apocalyptique. Les Juifs, apprenons-nous, ont fait les rvolutions, le bolchevisme, la Socit des Nations, la paix de Versailles. Woodrow Wilson tait leur instrument comme Lloyd George, comme Lnine. Au fond, ces trois-l conspiraient ensemble pour le compte des Sages de Sion ! Pour mieux nous en convaincre, lauteur fait du pur Slave Kerensky un Juif et marie de mme Lnine une Juive Mais ce nest l que menue monnaie de lune des plus effarantes, des plus indigentes, des plus bouffonnes impostures du temps prsent. Des chercheurs consciencieux se sont, en effet, appliqus tablir la provenance des Protocoles. Ils y sont parvenus. Quand on cherche la vrit, disait Rmy de Gourmont, le malheur cest quon la trouve On a donc trouv ceci. Les feuillets des Protocoles furent divulgus pour la premire fois en Russie par un mystique

287

passionn, Serge Nilus. Tout porte croire quil les tenait, par des intermdiaires dailleurs connus, des chefs de lOkhrana, cest--dire de la police politique. On sait que la premire version des Protocoles fut rdige par un des subalternes du chef de la police secrte russe Paris, M. Ratchkovsky. M. R. Blanc vient de publier un ouvrage dtaill sur ce sujet : Adolf Hitler et les Protocoles des Sages de Sion. Dautres uvres, plus compltes encore, dont la principale est pour le moment indite font sur les moindres pisodes de cette fabrication une lumire irrfragable 258. Pendant longtemps, en Russie mme, dans les cercles dirigeants, ce faux parut trop mal fait pour mriter une large diffusion, mme lpoque o les autorits imputaient aux Juifs des crimes rituels. Aprs enqute, Nicolas II stait prononc contre la publication des Protocoles car, selon ses propres paroles, il ne convenait pas de dfendre une cause propre avec des moyens malpropres . Bien des intellectuels dOccident ne partagent plus cet gard les scrupules de lautocrate qui rgnait pourtant par les potences et les pogromes. Il est en effet dmontr et la simple confrontation des textes porte cette dmonstration lvidence que lauteur des Protocoles, fabriqus pour servir de justification la propagande antismite de lEmpire russe, ne fit preuve daucune imagination et se borna paraphraser, voire plagier littralement une uvre dun pamphltaire rpublicain franais, Maurice Joly, dirige contre Napolon III et intitule Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu259 Ainsi la prtendue sclratesse juive est tout entire emprunte par les faussaires des politiques du plus pur sang latin, interprts par un Franais ! La chose est si peu contestable que le prfacier de ldition franaise des Protocoles, M. Roger Lambelin, ne la conteste pas. Du fait, crit-il, que certains passages des Protocoles sont calqus sur des paragraphes du Dialogue aux Enfers, toute la presse juive et mme certains journaux quon croyait indpendants en ont dduit que le petit livre tait une supercherie, un faux au mme titre que les Monita Secreta attribus nagure aux jsuites. On ne sait vraiment ce que vient faire ici la dduction : un faux est un faux, mme si layant calqu sur un auteur franais on limpute aux Sages de Sion . Et M. Lambelin de conclure pourtant : En nous maintenant sur le terrain de la critique historique, il faut reconnatre que lorigine des Protocoles demeure mystrieuse et que son auteur ou ses auteurs restent inconnus Admirons lescamotage du problme. Il ne reste en tout ceci quune inconnue relative : ltat civil exact du subordonn du policier Ratchkovsky qui plagia Maurice Joly pour fabriquer ce document secret Admirons aussi la srnit de M. Lambelin qui maintient que le texte des Protocoles inspir par Machiavel et Montesquieu260 demeure dinspiration juive et maonnique Que deviennent en tout ceci lesprit scientifique, la probit intellectuelle la plus lmentaire, le moindre souci de vrit historique ? Ce sont l valeurs incompatibles avec le service des puissances ractionnaires aujourdhui rduites, pour durer, rtablir les murs et les faons de penser des priodes noires du Moyen ge ; rduites fonder toute une doctrine sur limposture la plus grossire.

288

Les Rescaps
24-25 dcembre 1938 Henry Poulaille continue btir son uvre avec la simplicit dans leffort dun maon qui fait sa journe. Voici paru le deuxime volume de Pain de soldat, Les Rescaps261 qui est en ralit le quatrime volume du Pain quotidien ; et deux autres sont annoncs Par bien des cts, cette uvre chappe la critique des critiques, membres, comme il sied, de la Socit des gens de lettres. Je suppose que lorsquils en ouvrent un de quatre-cents-pages-bien-tasses, cest pour trs vite le refermer avec un gros mouvement dhumeur. Non, vrai ! Ce nest pas de la littrature, a ! Cest mme dsesprer de la littrature, a ! Cest touffu, long, mouvement, peu poli, sans faon, nglig comme une foule de bas faubourg. Cest plein de bonnes femmes qui vont aux provisions en se contant leurs malheurs, de prolos qui parlent grve, embtement, accidents et finissent par tomber dun toit ou dune chelle, pour se casser les reins, ce qui narrive jamais, au grand jamais aux personnages pleins de sentiments recherchs des Bons Auteurs. La vie se casse en deux, tout coup, lan 1914, car le dieu de la guerre a, du bout de sa botte, retourn la paisible fourmilire humaine. Alors ces pages se remplissent dune autre foule encore moins aimable, grouillante, bruyante, gueulante, souffrante, combattante, mourante et qui survit malgr tout, incroyablement, celle des soldats. Ils ne parlent pas du tout comme chez les Bons Auteurs. Ils ne pensent mme pas de grandes choses comme les poilus de Barbusse, leur mort est pouvantablement banale comme ltait leur marche la mort, comme le demeure leur vie, quand ce sont des rescaps travers la vie de tous, une vie persvre dans ces cohues, pareille beaucoup dautres, personnelle et proche de lanonymat, centrale dans luvre et bien secondaire, la vie de Louis Magneux, fils douvrier, aide pharmacien, fantassin de IIe classe, hros malgr lui, rescap sans savoir comment, qui na pas de veine, qui en a tout de mme puisquil y a de bons moments dans les pires moments, puisquil rencontre lamour, larrire du feu, en sortant du feu, revient Paris, se remet vivre avec une foule heureuse de vivre et en prouve tout coup un tel dgot, une telle colre, quil faut quil se mette tout de suite la tte sous le robinet pour ne pas bousculer la socit entire Ah, vivement que a change, vivement la rvolution ! Le Rescap a soif dune fin de monde : le monde est recommencer, cest vident. Je ne sais pas si la forme de Poulaille est bonne ; sil ny a pas trop de choses dans ces feuilles bondes de choses crever, dont quelques-unes pourtant paraissent superflues (mais ny a-t-il pas dans la vie bien des journes superflues ?) ; je ne sais pas si Poulaille ne devrait pas travailler davantage sa matire, faire parfois du biencrit consciencieux en bon ouvrier des lettres quil est quand il le veut bien, car, enfin, et nous sommes daccord l-dessus, on est bon crivain comme on est bon rempailleur de chaise. Un mtier proprement exerc en vaut un autre ; il nest que celui dhomme de lettres pour salons bien-pensants qui, sauf exception, ne vaille rien. Je me pose toutes ces questions son propos et les lui ai poses dans le priv. Mais sil a voulu nous donner le miroir fidle de lexistence de pauvres gens innombrables,

289

il y russit. Ces existences, les voir de prs, les suivre pas pas, cest selon le cas dcevant, un peu irritant, embtant, rigolo, poignant, tragique et mme tout bonnement lumineux. Il y a de tout. Les Rescaps sont les hommes de la guerre gagne : et ils savent trs bien, eux, que toutes les guerres sont perdues pour ceux qui les font. (Dautres les gagnent : bien entendu, de ceux qui ne les font pas ; et dautres encore y gagnent. Et dans la guerre comme dans la paix ce sont peu prs les mmes qui gagnent tous les coups, cause, vous comprenez, de leur mise de capitaux). Louis Magneux qui a pass par les petites ambulances de larrire, puis par les hpitaux, et surtout par un hpital des mutils de la face, o il a vu la Sainte Face de lhomme moderne, ce quen font les clats dobus, puis les chirurgiens Magneux, qui est pass aussi par un dtachement tout fait infernal desclaves Nord-Africains, camp au plein jour du cauchemar Magneux, soldat de la grande guerre du droit, la dernire, nest-ce pas ? lit les papiers des gazettes. Ainsi, celui de M. Louis Barthou : Cette fois, la France et le monde ne sy trompent pas. Cest bien la Victoire qui passe et qui chante, ouvrant sur toute ltendue du front occidental, la splendeur de ses larges ailes Tu piges ? dirait lhomme sans nez ni lvres son copain laveugle : la splendeur de ses larges ailes . Il crit bien, ce monsieur. Il a gard son nez, ses lvres et ses yeux, justement parce quil crit bien et pour nous crire a. Cest ce quon doit appeler la division sociale du travail, entre nous et lui. Pigez encore, vous autres. M. Gustave Herv : Pense aux douze millions (sic) de Tchcoslovaques qui ont bien gagn le droit, par leur hrosme, de devenir une nation indpendante Et Louis Magneux rentre. Son patron dautrefois le met poliment la porte avec trois billets de cent francs. Voila, mon ami, refaites votre vie, vous tes un hros. Un copain hroque comme lui, et comme tout le monde du reste, se suicide pour ne pas mendier Lpilogue sintitule : Les lauriers sont coups262 Dsormais, chacun pour soi. La rvolution russe est loin, la rvolution allemande, ceux qui devraient la servir ltranglent Les Rescaps sont des rvolutionnaires sans foi. Comment y verraient-ils clair ? O prendraient-ils lnergie ? Lnergie, on la use pendant quatre ans Magneux dit de son espoir de chambardement :
Jai t sincre des moments Cest la reprise de la vie. Moi ! Moi ! Moi ! Les autres Ah, les autres Tous sen foutent. On se fout de tout. Cest une manire dtre heureux. Cest la manire dtre heureux des Rescaps.

Telles sont les dernires lignes du livre. Dun livre terrible, en somme terrible sans phrases, gauchement, simplement, terrible comme la farce sanglante joue par le destin du capitalisme aux hommes du dbut de ce sicle.

290

1939

291

En URSS une nouvelle lgislation du travail*

7-8 janvier 1939 La presse sovitique commenait rcemment une de ces campagnes trop parfaitement orchestres qui prcdent habituellement les modifications de la lgislation. De bons ouvriers crivaient aux journaux, de tous les coins du pays, pour dnoncer la paresse, la mauvaise foi, le mauvais esprit, les trucs des mauvais ouvriers Que font-ils ? Dabord ils se dplacent. Ils travaillent quelque part pendant six mois souvent moins longtemps puis sen vont chercher ailleurs de meilleures conditions demploi. Les passeports intrieurs furent crs en 1932 prcisment pour entraver les dplacements de la main-duvre puisquil faut, pour obtenir linscription au registre de police dun nouveau lieu de rsidence, tre rclam par un employeur : mais cest aussi ce qui permet de tourner le systme, les directions dusines, manquant douvriers qualifis, ne pouvant soffrir le luxe de refuser les offres de nouveaux arrivants. Second grief : latelier, les flemmards (cest un terme consacr), travaillent le moins possible Quest-ce dire ? Dabord, ce que nous savions dj, que le stakhanovisme qui, par des records de production savamment organiss et de bruyantes campagnes publicitaires devait insuffler aux producteurs un nouvel enthousiasme du travail, a chou. Pas compltement toutefois : il a permis de constituer des catgories douvriers privilgis qui travaillent bien, attestant simplement une fois de plus que laugmentation du rendement du travail dpend largement de la condition matrielle du travailleur. Ensuite que cette condition est gnralement assez mauvaise pour que le salari cherche lamliorer en se dplaant travers les immenses territoires de lURSS. Cela signifie quil na ni foyer stable et confortable, ni bien-tre assur l o lon voudrait le fixer Quelques semaines se passent. Nous apprenons linstitution de livrets de travail en plus du passeport intrieur ! qui porteront la mention : Bon ouvrier, excellent ouvrier, passable ou mauvais La somme dabus et dhumiliations que les livrets noirs portant une fcheuse mention peuvent autoriser, nous nessayerons pas de la deviner On annonce encore la cration de trois classes dinsignes ou mdailles du travail, donnant droit, les deux premires, un supplment de salaire de 5 et 10 roubles (soit peu prs pour la capacit dachat 5 et 10 francs) par mois ; la possession de la troisime distinction, mdaille et titre de hros officiel du travail, entranant le doublement du salaire Cette mdaille-l, nen doutons point, sera fort dsire ; mais sil y aura beaucoup dappels, il y aura peu dlus. Ou lhrosme finirait par grever lourdement le budget. Enfin, le 29 dcembre, parat une dcision des commissaires du Peuple, du Conseil central des syndicats et du comit central du parti, sur lamlioration de la discipline dans la production Ce nouveau texte, sign Staline, Molotov et Chvernik et qui a force de loi, prescrit dnergiques mesures contre les parasites Quels parasites peut-il bien y avoir encore dans un tat communiste aprs vingt annes de victoires ininterrompues et de succs conomiques ? Les parasites ici viss, ce sont les ouvriers et les employs qui voudraient vivre aux dpens de ltat

292

Diverses sanctions sont prvues pour les ouvriers et employs qui flneraient pendant les heures de travail. la troisime sanction encourue au cours dun mme mois, le coupable sera congdi pour infraction la lgislation du travail. Les administrateurs dentreprises qui feront preuve dindulgence en pareil cas pourront tre dfrs aux tribunaux. Dsormais, le travailleur dsireux de quitter son emploi devra donner ladministration un pravis dun mois Congdi pour indiscipline ou quittant volontairement avec pravis une entreprise, il sera tenu de quitter avec sa famille, dans les dix jours, son logement, si ce logement appartient lentreprise, et sans avoir le droit den rclamer un autre Dans un pays o presque tous les logements ouvriers appartiennent aux entreprises industrielles et o les hivers sont extrmement rigoureux, cette disposition est vraiment grave. Et la loi traite avec la mme svrit la famille du travailleur, qui ne saurait tre rendue responsable du comportement de ce dernier lusine, lindisciplin, le fainant, la mauvaise tte et le bon ouvrier qui voudra seulement faire usage de son droit thorique daller ailleurs Dornavant, pour avoir droit au cong pay, il faudra avoir travaill onze mois sans interruption au mme endroit. Dornavant, les congs pays de grossesse et dallaitement ne seront accords aux ouvrires quaprs sept mois de travail ininterrompu. La dure de ces congs est sensiblement diminue. Au lieu dun double cong de deux mois avant et deux mois aprs laccouchement, louvrire naura plus droit qu cinq semaines avant et quatre semaines aprs. De seize dix-sept semaines, ce cong de sant, si ncessaire dans un pays dalimentation pauvre et de rude climat, est rduit neuf semaines. Enfin les allocations aux accidents du travail sont diminues. Celles des nonsyndiqus seront de 50 % infrieures celle des syndiqus Cette mesure parat avoir pour objet dune part de ramener ces ouvriers aux syndicats quils dlaissent volontiers pour faire lconomie dune cotisation et, dautre part, doffrir dans certaines industries, le btiment par exemple, o les accidents sont particulirement nombreux, une prime lemploi des non-syndiqus Bref, dans ce cas comme dans tous les autres, la lgislation sovitique tend simultanment crer des catgories douvriers privilgis et dautres ouvriers lgalement dfavoriss ou privs de droits Ces changements si caractristiques, dans la lgislation sociale, se produisent aprs les hcatombes que lon sait. Il est permis de penser quils ne font que commencer. La porte sociale du drame si sanglant des dernires annes nous apparatra ainsi peu peu Quant lorganisation du travail, en elle-mme, nous nous en tenons aux conceptions socialistes de toujours, du reste fondes sur lexprience conomique. Nous continuons penser que lamlioration du rendement du travail doit tre recherche (et peut aisment tre recherche en rgime de proprit collective) dans la rationalisation et lamlioration de loutillage en mme temps que dans lamlioration de la condition matrielle, morale et juridique du travailleur Si les salaires rels des ouvriers sovitiques taient plus levs, si leur ravitaillement tait mieux assur, sans doute ny aurait-il pas lieu de rechercher sans cesse de nouvelles mthodes de contrainte. Le stimulant conomique et lvolution des consciences suffiraient en gnral crer et maintenir une saine discipline de la production.

293

Il y a vingt ans. Mort de Rosa Luxemburg

14-15 janvier 1939 Il y aura, ce 15 janvier 1939, vingt ans que steignit une des plus lumineuses intelligences du socialisme notre poque et aussi une me gnreuse jusqu lhrosme. Lmeute vaincue laissait Berlin couvert de barbels. Des bandes casques tenaient la rue. On pouvait encore voir et l des criteaux laconiques : Quiconque tentera de passer sera fusill Karl Liebknecht, arrt dans une maison amie, conduit au Tiergarten, vaste parc lgant du centre de la ville, est abattu l, selon la formule dj classique, en cours de tentative dvasion Rosa Luxemburg, retenue prisonnire dans un palace o sigeait un tat-major dofficiers, est prie de monter en auto. peine a-t-elle pris place sur la banquette arrire dune voiture dcouverte, quun officier sapproche et tire sur elle bout portant. Cest une femme de petite taille, dune cinquantaine dannes, une prisonnire, un des plus grands noms de lAllemagne Des officiers sacharnent, dans la rue, en plein jour, la cribler de balles. Lauto emporte un cadavre que lon jette dans leau noire dun canal voisin. Lhomme qui a fracass la tte de Rosa Luxemburg sappelle le lieutenant Vogel. Rosa militait depuis sa dix-huitime anne. En 1889, elle appartient, Zurich, un groupe de socialistes polonais, avec Marchlevski, mort depuis en URSS, Lo Tychko, qui fut tu quelque temps aprs elle la prison de Berlin-Moabit, et Varsky, devenu par la suite un des militants les plus qualifis de lInternationale communiste, ce vieux Varsky, dont nous apprmes en 1937 larrestation Moscou et dont on ne sait plus rien, rien Plus tard, Rosa se lie avec le mnage Kautsky, milite la fois en Pologne et en Allemagne, revient clandestinement Varsovie pendant la rvolution de 1905, participe aux congrs socialistes internationaux, combat le ministrialisme inaugur en France par Millerand et la rvision du marxisme prconise en Allemagne par Bernstein Cest un esprit lucide et raliste, nourri de savoir, enrichi dexprience. Rosa sest donn pour tche de reprendre et continuer luvre de Marx et cette tche elle russit laccomplir : son uvre sur LAccumulation du capital se place ct du Capital dans le laboratoire du socialisme scientifique263. La guerre, Rosa la passe, naturellement, en prison, comme Karl Liebknecht, qui va dune cellule une compagnie disciplinaire. En dcembre 1918, un mois aprs la chute de lEmpire et la constitution dun gouvernement de mandataires du peuple, dirig par les socialdmocrates Ebert et Scheidemann, Rosa participe la fondation du parti communiste allemand bien quelle ait formul sur les dbuts du bolchevisme dans la rvolution russe des apprciations svres et qui apparaissent aujourdhui singulirement clairvoyantes. Lpoque est tragique, le socialisme allemand, terriblement divis, affronte un destin nouveau auquel son pass ne la gure prpar. Il a bti de puissantes organisations dans lordre et la scurit. Et voici que sonne pour lui lheure des plus grandes audaces. La plupart de ses dirigeants voudraient faire lconomie dune rvolution violente. Par-dessus tout lAllemagne redoute linvasion ou la prolongation du blocus. Une rpublique rvolutionnaire ne serait-elle pas aussitt bloque ou

294

envahie par les Allis qui sapprtent dicter la paix de Versailles ? Le parti socialdmocrate indpendant, form par la gauche de la vieille social-dmocratie, se dclare, lui, partisan de laction ; une poigne de marxistes intransigeants, rvolutionnaires de toujours, vient de fonder le parti communiste. Lnine leur a envoy Karl Radek, dont les conseils sont dune grande modration. Temporiser, saffermir, craindre les initiatives prmatures, se dfier des provocations ! Seulement, la misre des masses populaires est immense et quelle plus puissante agitatrice ? Seulement, dans la dsorganisation de la socit o le pouvoir semble tomber de lui-mme aux mains des socialistes, o les mesures extrmes semblent mrir delles-mmes, des forces redoutables se cherchent et ce sont celles dune contre-rvolution prte tout risquer puisquelle na plus rien perdre. Des dizaines de milliers dofficiers, amers et sans le sou, revenus des fronts de la dfaite pour voir seffondrer larrire les hirarchies sociales qui leur promettaient un avenir, sont maintenant disposs courir les aventures les plus risques. Le 6 janvier, devant leffervescence rvolutionnaire grandissante, les chefs militaires dsempars offrent la dictature Gustav Noske, social-dmocrate de droite, qui laccepte sans se dissimuler quil va falloir verser le sang du peuple. Il la confess dans ses Mmoires en termes odieux et navrants. Pour lui, lAllemagne est sauver du chaos : car il est de ceux qui ne voient ni quun ordre diffrent est en germe dans le chaos dune rvolution ouvrire ni que les instruments de la rpression (il ny en a pas dautres que les bandes militaires) ne manqueront pas, tt ou tard, dabattre la dmocratie Le conflit clate soudainement Berlin, aprs que la police a ouvert le feu sur une manifestation des social-dmocrates indpendants et des communistes, que lon appelle encore les spartakistes ; lindpendant Emil Eichhorn, prfet de police de Berlin-rouge, destitu, refuse de sincliner. Une confuse bataille sengage ; le Comit central du PC, ne se sentant pas suivi, voyant le gros des masses attach la socialdmocratie modre, hsite et ne prend finalement aucune initiative. Karl Liebknecht, qui a plus de passion cette heure que de sens politique, le met devant le fait accompli en dclenchant laction rvolutionnaire avec le leader des socialdmocrates indpendants, Georg Ledebour. Il faut bien le dire, linexprience, la fougue et lindiscipline de Liebknecht ouvrent linsurrection au plus mauvais moment. Deux cent mille proltaires, consentant davance tous les dvouements, vont pitiner des heures durant, sous la pluie, les alles mornes du Tiergarten. Nul ne sait que faire. Si ces foules, dit Noske, avaient eu des chefs elles eussent t matresses de Berlin avant midi Rosa voit clair, mais ne peut rien. Elle est seule. Non, conclut-elle, ces masses ntaient pas mres pour la prise du pouvoir Faute dune pense directrice, faute dhommes capables de lui donner une conscience et un systme nerveux, linsurrection prmature avorte en meute et lmeute succombe sous les bottes des feldwebels264 Ds le lendemain, des hommes casqus se mettent chercher dans Berlin Karl et Rosa, les deux plus grandes figures dun socialisme rvolutionnaire encore ttonnant et maladroit, mais que la raction prvoyante est presse de dcapiter

295

Disparition Moscou
21-22 janvier 1939 Pardonne-moi, camarade lecteur, si ces chroniques de Russie te paraissent monotones. Je ny puis rien. Jprouve souvent, devant la feuille blanche, avant dcrire pour te parler, un sentiment bien amer. Une sorte de dcouragement. Toutes ces nouvelles sont les mmes, effroyablement les mmes depuis des annes. Cest toujours des hommes qui sen vont dans la captivit, la souffrance et la mort. Cest sans fin, systmatiquement, la destruction de quelque chose de trs grand qui nous demeure tout de mme comme une patrie dvaste. Car travers tout cela, et mme quand les retours du sort amnent presque sur les lvres un sourire de sarcasme, la premire rvolution victorieuse des travailleurs nous demeure proche et chre, chre par-dessus tout, et nous ne cesserons pas toi et moi, jen suis sr, den attendre, den vouloir de toute notre me la rsurrection. Rien nest fini. Le socialisme a dj subi nombre de dfaites, nombres dclipses ; et toujours il a ressuscit de ses cendres avec une grandeur nouvelle. Cest naissance et non funrailles , crivait Eugne Pottier au lendemain du grand massacre des communards de 1871 un an aprs la naissance de Lnine. Comme le pote ouvrier avait raison de garder sa confiance sur les tombes, au pied du mur des Fdrs ! Gardons cette confiance-l, toi et moi, et permets-moi de tinformer, mme si cest durement sans cesse la mme chose , la mme chose en pleurer ! Parce quil faut connatre, dire et juger la vrit, courageusement. Je reois cette semaine de Moscou trois nouvelles que voici. Zensl Mhsam a disparu265 Elle habitait la Maison du Secours rouge international ; elle avait tent dobtenir un passeport pour ltranger. On ne sait pas ce quelle est devenue, emprisonne ou dporte pour la deuxime fois. Dj elle avait pass en 1936-1937 de longs mois en prison, sans que lon sache pourquoi. Les dmarches et les protestations de ses amis de ltranger lavaient fait librer Zensl Mhsam porte un beau nom tragique, celui du pote anarchiste Erich Mhsam que toute lAllemagne ouvrire aima pour la verve, la chaleur humaine, la pense dune uvre de grand artiste et de grand militant. Combattant de la rpublique des soviets de Munich en 1919, Mhsam, aprs la rpression, subit huit annes de forteresse. Puis il recommena dcrire et de militer. En 1933, les nazis lenfermrent dans un camp de concentration, le torturrent, finirent par le tuer. La version officielle de sa mort est quon le trouva pendu dans sa cellule. Sa veuve fut alors invite par le Secours rouge international se rfugier Moscou. On lui promit mme dditer l les livres et les lettres de Mhsam. Comment et-elle pu prvoir que son refuge se transformerait bientt en prison ? Lautre nouvelle tout fait analogue, est pourtant dune qualit fort diffrente : Michel Koltsov et son frre Boris Efimov ont tous deux disparu depuis quelques semaines Michel Koltsov tait, depuis lavnement de Staline, le journaliste officiel le plus renomm, le plus influent, le plus officiel en un mot. Il dirigeait plusieurs entreprises ddition, patronnait laviation, dirigeait Le Crocodile266, hebdomadaire dhumour gouvernemental, remplissait dimportantes missions ltranger, assistait

296

aux congrs de dfense de la culture (Il a donc beaucoup damis parmi les intellectuels avancs dOccident. Vont-ils aujourdhui le dfendre ? Vont-ils seulement sapercevoir de sa disparition ?) Charg, autrefois, de recevoir M. Pierre Cot, alors ministre de lAviation, il fut un des artisans comme on dit, du rapprochement franco-sovitique. Ses missions les plus rcentes lavaient conduit en Espagne, o il fit une assez abominable besogne en rpandant contre les groupements antistaliniens la plus venimeuse calomnie, et Prague, pendant la mobilisation tchque267 Je me souviens davoir cueilli dans un de ses articles consacrs au procs Rykov-Boukharine une phrase de ce genre : Ces tratres infmes ne sont plus des hommes mais des btes face humaine ; une telle rage me saisit, les voir, que je voudrais me jeter sur eux et les mordre la gorge Je cite de mmoire, mais ctait a, fond et forme. Nous tions affreusement tristes, un camarade et moi, en lisant a, mais nous clatmes tout de mme de rire devant ce journaliste qui croyait, lui, garder une face humaine, en proclamant son envie de mordre la gorge des hommes vous mourir dans quelques jours dune mort atroce Son frre faisait la mme besogne par la caricature. Peu dhommes de notre temps ont rpandu plus doutrages dans le monde que ces deux personnages-l, parfaitement souples, obissants, bien-pensants et tout et tout. Les voici tous les deux en cellule, leur tour, et dans les cellules mmes o passrent tant de victimes quils insultrent La troisime nouvelle nous est apporte par des dpches dagences : les cinq chefs de la Sret du Gupou de la Rpublique sovitique de Moldavie 268, condamns Kiev, le 31 dcembre, la peine capitale, viennent dtre excuts le 14 janvier Une anne finit, une anne commence par des excutions. Ces cinq fonctionnaires staliniens avaient, daprs les comptes rendus officiels du procs, avou avoir extorqu par la violence des faux aveux des hommes entirement innocents injustement accuss daction contre-rvolutionnaire. Tu as bien lu, camarade. Ils ont avou cela. Les juges lont admis. Et aprs quinze jours dattente, on leur a brl la cervelle. Et lon publie l-dessus des communiqus officiels. Ne crainton pas de jeter ainsi une bizarre lumire sur la cuisine des grands procs dont on na pas encore fusill tous les organisateurs ? Ne cherchons pas trop comprendre, pour linstant. Constatons. Et ne dsesprons pas de lhistoire. Elle semble aveugle. Elle semble sadique. Mais comme elle se retourne contre ceux qui lont rendue telle !

297

Pensons Barcelone !
28-29 janvier 1939 Impossible, ce soir, de penser autre chose qu Barcelone, impossible Le livre dhistoire que jai sous la main, que je voulais commenter, nest plus quune chose drisoire. Ah, les livres, lhistoire, les historiens ! Ah, les uvres de la culture, les patients travaux des savants, lart, la pense, tout ce lent effort obstin, magnifique, pour ennoblir, enrichir la vie ! Et nos petites habitudes de civiliss, nos gots, notre calme, notre bien-tre, notre scurit mme au milieu des peines et des luttes ! Est-ce que tout cela nest pas inique ? Est-ce que nous ne devrions pas, tous, oublier, ngliger tout cela pendant les heures, les jours quil faut pour ne plus penser qu sauver Barcelone269 ? Est-ce que ce qui reste dOccident civilis au sens rel du mot, on veut dire dOccident sans chanes, sans pense dirige par des cuistres et des bourreaux, lOccident pntr du respect de lhomme quel quil soit , dOccident pntr de foi en un avenir qui ne doit tre ni servitude universelle ni pandestruction, est-ce que notre vieil Occident de chrtiens, de socialistes, de rvolutionnaires, de dmocrates, dhommes de bonne volont ne va pas avoir, pour sauver Barcelone, un sursaut de bon sens et dnergie ? Les canons de la non-intervention sens unique ont eu raison, au front de Catalogne, dune arme fourbue qui tenait, qui tient encore, qui tiendra encore longtemps, nen doutez pas, avec la plus ardente vaillance. Laviation de la nonintervention sens unique revient six, huit fois par jour au-dessus de Barcelone aux maisons calcines : Savoia , Haenkel , Messerschmidt , arrivant de Majorque ou de lintrieur. Demain, la flotte de la non-intervention sens unique viendra couler, dans le port de la capitale assige, les tardifs transports de bl On sait les noms des bateaux de guerre que Mussolini a vendus Franco. (Par quelles hypothques sont-ils pays ? Sur quoi ? Sur qui ?) Au front de Catalogne, des travailleurs ont pli, bout de forces, sous la pression matrielle, technique, de la raction internationale dont le fascisme nest que la troupe de choc. Si les conservateurs de Grande-Bretagne navaient fermement dcid en leur for intrieur : Plutt Franco quune Espagne socialiste , lincroyable duperie de la non-intervention net pas t possible. Ils limposrent en ralit. On peut dire que, dans les tats dmocratiques, la grande bourgeoisie tout entire qui tient les leviers de commande a pens comme les conservateurs britanniques, agi comme eux. tel point que son esprit de classe lui a fait perdre de vue ses propres intrts vitaux. Car le fascisme install en Espagne, cest pour lAngleterre la route des Indes jamais compromise ; cest pour la France son empire dAfrique menac dans limmdiat. On a commenc de sen rendre compte. Le Temps de ce 23 janvier parle des positions compensatrices que la France aurait limprieux devoir de sassurer si des tablissements trangers subsistaient en Espagne . Mais quelles positions pourraient faire contrepoids une Espagne de servitude qui se reconstruirait sous la forme dune vaste fabrique darmes et munitions pour imposer avec les imprialismes totalitaires un nouveau partage du monde ?

298

De la prise de conscience devenue inluctable, de cet immense pril pour les vieux empires, le salut de la Rpublique espagnole peut encore rsulter. Les quinze jours venir dcideront de bien des choses. Il nest pas improbable que Barcelone devienne aussi imprenable que Madrid. leur tour, les forces de lassaillant sont fourbues, leur matriel us. Notre gnration a vu quatre exemples de situations stratgiques retournes en des circonstances analogues : Paris sauv sur la Marne en 1914270 ; Ioudnitch vaincu sous Petrograd en 1919271 ; Toukhatchevski vaincu sous Varsovie en 1920272 ; Franco vaincu sous Madrid en 1936273. Que faut-il aujourdhui Barcelone pour se sauver elle-mme ? Du pain, des mdicaments, du matriel. Le mme numro du Temps, dans une longue correspondance, trace un sobre tableau de Barcelone sans vivres ni mdicaments, sans gtes, sans repos, o laviation hitlrienne exprimente de nouvelles bombes qui tuent les gens couchs ras de terre, o le mtro nest plus quun vaste abri bond de rescaps, mais o le travail de la rsistance continue, o les survivants des massacres ont patience quand ils sont dsesprs et confiance tant quils ne sont pas dsesprs. Le Temps se flicite, comme de bien entendu, que la Rpublique ait cras les lments extrmistes anarchistes en mai 1937 . On saura plus tard de quel poids les victoires politiques remportes lintrieur dans cette guerre sociale sur lextrmisme anarchiste ou marxiste, peu importe, ont pes dans la balance de la dfaite. Car llment que les ractionnaires et les modrs, qui sont souvent des ractionnaires honteux appellent extrmiste est en ralit, quand il sagit de masses, le plus viril, le plus passionn de justice sociale : et le dsarmer, pour une Rpublique dont la raison dtre est prcisment quelle promet plus de justice et de libert, nest-ce pas se dsarmer elle-mme ? Mais nvoquons pas ici les erreurs et les fautes et pis , dictes, du reste, le plus souvent de lextrieur, par la peur des masses socialistes. La seule pense qui soit de mise en ce moment doit tre de solidarit totale avec notre Catalogne blesse, depuis trente ans la pointe du mouvement ouvrier dEurope. On y fusillait Francisco Ferrer le 13 octobre 1909. Elle formulait en 1917 avec Salvador Segu, plusieurs mois avant lOctobre russe, son programme de transformation sociale. De ses mains nues, elle dsarmait larme fasciste le 19 juillet 1936. Avec les Brigades internationales, les hommes de ses deux centrales syndicales sauvaient Madrid quatre mois plus tard. Ses militants se sont souvent tromps, ils nont jamais renonc la tche. Elle nous a donn tous lexemple de ses Ascaso, de ses Durruti, de ses Berneri, de ses Andrs Nin, pour ne nommer que des morts qui lhommage du souvenir est bien d ! Les vivants, camarades, il leur faut, il leur faut tout de suite du pain, des mdicaments, du secours, du secours !

299

douard Berth
9 fvrier 1939 douard Berth vient de mourir soixante-quatre ans. Nous correspondions de loin en loin depuis une quinzaine dannes, nous ne nous sommes vus quune fois mais je noublierai plus son fin visage allong par une soyeuse barbe blanche, son regard aigu, lextrme intelligence exprime par ses traits, ses gestes et sa voix mme. Le mouvement ouvrier le connat peu parce quil se connat peu lui-mme. Berth tait du petit nombre de ces grands intellectuels qui, stant une fois donns sans retour la classe ouvrire, nont plus cess de penser avec elle, pour elle. Fidlement disciple, en cela aussi, de son matre et ami Georges Sorel dont lambition essentielle fut dtre un serviteur du proltariat . Des intellectuels , Berth comme Sorel se mfiait terriblement, avec ironie, avec parfois du mpris dans lironie. En effet, ceux qui ne veulent point renoncer eux-mmes je veux dire leurs intrts propres de dtenteurs dun savoir marqu en toutes choses par lesprit bourgeois , ceux qui ne veulent point renoncer eux-mmes pour se faire les serviteurs du proltariat, de qui deviennent-ils, bon gr mal gr, les serviteurs ? Des classes riches qui exploitent le travail et briment lintelligence et la font servir leurs basses besognes : fabrication des gaz asphyxiants, truquage de tout, bourrage des crnes. Ils acquirent ainsi, ces faux-savants et faux-pensants tout faire, tout dire, tout crire, les honneurs et les prbendes, mais en trahissant lessentiel. Car sils ne svertuaient pas touffer en eux-mmes une certaine voix tout de mme existante ! Ils se rendraient compte que le premier devoir est de se ranger du ct des opprims ; sils ne svertuaient pas se fabriquer des sophismes conservateurs ou ractionnaires, ils se rendraient compte que la question de lexploitation du travail domine aujourdhui tout le devenir social. Ou lhumanit la rsoudra par la libration des travailleurs, trouvera ainsi un nouvel quilibre social, ralisera des communauts doues dune vitalit pour nous inconcevable ou elle sombrera dans les dchirements des guerres civiles, des guerres de partage du monde, des tyrannies gnratrices de haines sans bornes. Les intellectuels devraient bien le savoir qui voient les sciences foules aux pieds par les inventeurs de racismes. douard Berth, au dbut de sa carrire de penseur rvolutionnaire, avait crit Les Mfaits des intellectuels Il est mort aprs avoir vu lEurope tout au bord de la guerre et quel dbordement de sottises intresses dans toutes les presses ! mort pendant la droute de Catalogne Il mcrivait, il y a quelques semaines pour minterroger sur Staline quil ne russissait pas comprendre (et le personnage, convenons-en, nest gure intelligible). Ses derniers articles ont paru dans La Rvolution proltarienne et dans Nouvel ge274 : vastes fresques traitant du sort de lEurope continentale partage entre le clan des ya et le clan des da , la puissance germanique et la puissance [stalinienne275] Ses premiers articles avaient paru autrefois dans Le Mouvement socialiste276 auquel collaborrent les fondateurs du syndicalisme et du socialisme franais, Lagardelle, Sorel, Lafargue Renonant aux carrires universitaires, aux succs littraires, au journalisme avantageux, renonant aussi

300

devenir un leader ou un chef, mme syndical, Berth a travaill toute sa vie, avec un acharnement probe, cherchant voir clair et dire tout haut ce que les autres ne disent point Sa doctrine, beaucoup plus dfinie que celle de Sorel quil citait volontiers dabondance, tait le syndicalisme. Berth redoutait les partis politiques et pourtant, devant les victoires et les ralisations de la rvolution russe, ses dbuts, il proclama sa sympathie pour le parti bolchevique. Lintransigeance syndicaliste, il la rattachait la pense mme de Marx. Le socialisme, civilisation nouvelle, cit nouvelle , devait tre, pour lui, ralis par les travailleurs eux-mmes groups dans le travail, en dehors de linfluence pernicieuse des intellectuels trangers leur classe, trangers latelier, forms par luniversit ennemie, vous aux combinaisons politiques qui se ramnent toujours des compromissions et des complicits avec les vieilles classes dirigeantes Je sens que je rsume ici trs pauvrement une doctrine qui peut, malgr son caractre unilatral, quelquefois injuste et quelquefois utopique, servir utilement, dans le mouvement ouvrier, de contrepoids des influences corruptrices Berth ma toujours paru procder dun syndicalisme thorique, idal en quelque sorte, alors que lexprience des grandes organisations syndicales nous les montre, livres ellesmmes, souffrant des mmes maux que les partis politiques, aboutissant aux mmes compromissions, se pliant aux mmes ncessits et, dautre part, ncessitant la formation, en leur propre sein, dun vritable parti syndicaliste. Car le syndicat est une coalition dintrts ; il admet tous les travailleurs, tenant compte de leurs conditions bien plus que de leur conviction. Mais pour en faire un moyen dmancipation sociale, il faut bien que quelques-uns de ses membres prennent conscience des intrts les plus gnraux, les plus levs, non dune corporation mais de tous les travailleurs (et ds lors de la socit entire), et sorganisent, cette fois sur le terrain dune action plus vaste, tendant transformer la socit entire, sorganisent donc sur le terrain des convictions politiques. Le syndicalisme apolitique et mme antipolitique dEspagne a fini ainsi par se doubler dun vritable parti politique et lon a vu la CNT, centrale syndicale gouverne en ralit par la FAI (Fdration anarchiste ibrique), participer fort maladroitement du reste des gouvernements de guerre civile douard Berth meurt avant davoir pu tirer la leon de ces tragiques pisodes. Il avait prvu bien des choses : le seul titre de lun de ses livres, publi il a une dizaine dannes, latteste : Guerre des tats ou guerre des classes ? Il y montrait, la lumire des brasiers, encore magnifiques, de la Rpublique des Soviets, les guerres de classes succdant aux guerres dtat Et nous voyons, en Espagne dvaste, la guerre des classes revtir, par lintervention des tats (qui sont tous des tats de classe) une forme mixte : la fois guerre civile, guerre dtats, conflit dimprialisme Quil soit impossible dvoquer lhomme, avec linexprimable serrement de cur dun dernier adieu, nous poser la fois tous les grands problmes du socialisme, cela montre bien que son uvre continuera de sintgrer nos recherches, quelle fait son chemin parmi nous, quelle survit au disparu car la seule grandeur relle de lhomme prissable est dans le service de lintelligence et de la justice imprissables. cette grandeur-l, douard Berth na jamais manqu.

301

Deux conceptions de lhistoire

11-12 fvrier 1939 Deux conceptions de lhistoire continuent sopposer lune lautre dans les esprits : la vieille conception idaliste ou psychologique qui attribue les actions des hommes leurs ides, leurs caractres, et fait volontiers intervenir dans les vnements le hasard, la fatalit, le destin, trois masques mal repeints de la Providence des croyants, trois formules potiques en ralit, faites pour dissimuler des aveux dignorance et, plus encore, la paresse de la pense ; , et la conception scientifique, qui est aussi la conception socialiste puisque, pressentie par des historiens tels que Guizot et Thiers, elle fut prcise pour la premire fois avec puissance par Karl Marx et Friedrich Engels. Il faut bien y revenir, loccasion, et confronter les deux mthodes. Nous sommes tous les tmoins et les acteurs de lhistoire une poque de vastes bouleversements ; lincapacit de comprendre les vnements nous met en tat dinfriorit sitt que nous sommes obligs dy intervenir. Niera-t-on que lintelligence des causes de la dfaite de Catalogne ne soit extrmement importante pour le salut de lEspagne antifasciste comme pour le dveloppement du mouvement ouvrier ? Je nentends pas, toutefois, traiter aujourdhui ce grave sujet. Le conflit des deux mthodes mest apparu, une fois de plus, dans ltude dautres tournants de lhistoire, en feuilletant un beau livre de Stefan Zweig : Les Heures toiles de lhumanit277. Zweig crit en pote. Ajouterai-je : en pote dune cole dhistoire dpasse ? Car le plus haut lyrisme se nourrit de linterprtation passionne de la ralit, non de conventions verbales ou sentimentales qui ne sont que littrature Le spectacle du pass nous meut dautant plus que nous le comprenons plus rellement. Zweig consacre quelques pages dcrire la prise de Byzance par les Turcs en 1453. Il lattribue la division de la chrtient, lindiffrence de lOccident, la nature entreprenante dun jeune sultan, par-dessus tout une obscure fatalit. Il nglige la rivalit commerciale de lOrient chrtien finissant et des grands ports mditerranens. Venise ne fut pas presse de secourir Constantinople qui tait quelque peu sa rivale. Les croiss avaient dailleurs conquis et pill la ville dans les premires annes du XIIIe sicle : ce sont eux qui portrent la puissance grecque le coup dont elle ne devait pas se relever. Lexplication vritable de la chute de Constantinople, Zweig nous la donne incidemment, parce que son rcit est riche et vivant. Pour battre en brche les vieilles murailles infranchissables riges par les Constantins, les Justiniens, les Thodoses, le sultan Mahomet fait fondre par le plus grand fondeur de canons du monde, un chrtien hongrois des pices dartillerie dune puissance jusqualors inconcevable ; il russit les amener dAndrinople sous les murs de la ville assige. Un peu plus tard, le sultan fait transporter par terre, dune mer lautre, toute une flotte qui vient attaquer le port grec. Stefan Zweig crit ce propos : Suivant toutes les conceptions humaines, les bateaux sont faits pour aller sur leau, non pour franchir des montagnes. Mais cest

302

justement cette facult de raliser limpossible qui distingue les volonts dmoniaques ; on reconnat toujours le gnie militaire au fait quil se moque des rgles ordinaires et qu un moment donn il substitue limprovisation cratrice aux mthodes courantes. On stonne quun esprit clair puisse accumuler en si peu de lignes tant de notions fausses, alors que la simple vrit ressort en pleine lumire. La victoire des Ottomans sur les Grecs est celle dun peuple pourvu dune technique suprieure, atteste par la puissance de son artillerie et de ses transports, sur un peuple trs riche mais, peut-tre prcisment pour cela, dont la technique ne fait plus de progrs. Point nest besoin dinvoquer les volonts dmoniaques pour expliquer la supriorit des mitrailleuses sur les sagaies. Les improvisations de gnie militaire sont conditionnes par la technique et par les facteurs sociaux. Dans la prise de Constantinople, lappt du pillage dune grande mtropole joue un rle tout aussi grand, sinon plus, que la stratgie du chef darme. Le rcit que nous fait Stefan Zweig de la bataille de Waterloo est empreint des mmes dfauts. Le destin se presse au-devant des forts et des audacieux ; on le voit, des annes durant, obir avec une docilit servile un individu, un Alexandre, un Csar, un Napolon ; puissance lmentaire insaisissable, il est attir par lhomme qui reprsente une force lmentaire. Rien de plus fcheux, du point de vue de lintelligence, que cette invocation des forces lmentaires qui finirait par rduire, si lon sy complaisait, le rle de lconomiste, du politique, du capitaine, de lhistorien, une sorte de sorcellerie Ne remontons ni Alexandre ni Csar : Napolon mit en uvre lnergie nationale de la France bourgeoise, telle quelle rsultait dune formidable rvolution sociale. Il est certes loisible de comparer cette nergie une force lmentaire, pour lavantage de la mtaphore, la condition de ne pas oublier quelle naissait de lascension de classes nouvelles la proprit, la libert, au pouvoir. Tout le drame de Waterloo gravite, pour Zweig, autour de la mdiocrit du marchal Grouchy, charg par Napolon de poursuivre les Prussiens et qui ne sut, faute dinitiative, ni les joindre ni secourir lempereur. Sans doute, lincapacit de Grouchy eut-elle, le 18 juin 1815, de funestes consquences. Mais quelle en tait la cause sociale ? Si Napolon navait plus sa disposition, lheure dcisive, que ce mdiocre gnral, cest que les grands marchaux survivants, enrichis et vieillis, le lchaient. Marmont avait, lanne prcdente, livr Paris aux Allis. La bourgeoisie franaise navait plus ni la passion ni le besoin de la guerre (cest tout un) ; elle aspirait la paix, comme le bon peuple las de fournir la chair canon aux armes napoloniennes. Ce nest pas un nigmatique destin qui accable lempereur ; ce sont les conditions sociales qui ont chang. Les masses saignes se dtournent de lui comme les enrichis : livr lui-mme, son gnie stratgique, bien quil demeure brillant, est dsormais rduit limpuissance. On la fort bien vu pendant la campagne de France de 1814. Lhistorien daujourdhui ne peut plus ignorer les facteurs conomiques et sociaux sous peine de tomber aussitt dans une rhtorique prime.

303

 Espagne, Creuset politique *

18-19 fvrier 1939 Comment lEspagne ouvrire, si puissante et si courageuse, avec ses mineurs des Asturies, qui soutinrent deux pres guerres civiles en moins de trois ans, et son proltariat catalan victorieux les mains nues le 19 juillet 1936, dune arme factieuse, victorieux plus tard en Aragon, victorieux Madrid avec la colonne Durutti, comment cette Espagne magnifique a-t-elle pu subir les dfaites que nous savons ? Pourquoi la Catalogne est-elle tombe ? On ne cessera pas de longtemps de se poser ces questions. Il est trop tt encore pour leur esquisser une rponse propos de la dfaite de Catalogne, dont les causes immdiates nous apparaissent assez obscures. Mais sur les causes profondes de la situation prsente dans son ensemble situation trs grave, sans tre dsespre on trouvera quelques lumires dans un livre tout fait remarquable que je tiens recommander ici : Espagne, creuset politique par Henri Rabasseire (ditions Fustier, Paris, 20 fr.)278. Lauteur signe dun pseudonyme transparent et qui situe ses sympathies : les rabassaires sont de petits cultivateurs catalans en lesquels les organisations ouvrires les plus avances ont trouv de bons allis. Lauteur possde fond et de premire main le sujet quil traite. Peut-tre mieux inform sur Barcelone que sur Valence et Madrid, il parat avoir t proche des dirigeants de la CNT, ce qui ne lempche pas dexposer la politique des anarchistes avec beaucoup dobjectivit, je veux dire sans en celer les lourdes erreurs. Pas de dveloppements littraires dans cet ouvrage, mais une documentation abondante et claire. A-t-il t assez question, dans la presse des deux mondes, des excs anarchistes du dbut ! Des excs, il y en eut. Les ouvriers libertaires rglrent promptement, au lendemain de la sdition, de vieux comptes pendants avec des hommes quils connaissaient comme leurs ennemis mortels. Noublions pas que la guerre civile avait t prpare par une longue srie dattentats systmatiques commis par les gens de droite contre les militants ouvriers et les hommes gauche. Lassassinat du leader monarchiste Calvo Sotelo, par des gardes civils rpublicains, assassinat qui semble avoir ht le coup de force de Franco, rpondait lassassinat dun officier rpublicain des gardes civils, le lieutenant Castillo. Retenons que les syndicats de Catalogne, libertaires en majorit, surent mettre eux-mmes un terme aux excs ; et que ce sont leurs patrouilles de contrle qui tablirent dans le pays un ordre nouveau. Si par la suite le gouvernement central et les partis bourgeois et stalinien exigrent la dissolution de ces patrouilles de contrle non sans leur imputer quelques fois les dsordres quelles avaient, en ralit, fait cesser ce fut parce quelles constituaient les lments dun pouvoir ouvrier jug trop rvolutionnaire. Et nous touchons ici lune des causes lointaines et profondes de la dfaite de la Catalogne. Barcelone tait, en Espagne, la cit rouge par excellence. La CNT, dirige par la Fdration anarchiste ibrique, y exerait une influence prpondrante ; les marxistes rvolutionnaires du POUM, les seuls quelque peu influents au dbut, y taient antistaliniens et partisans des mesures rvolutionnaires

304

les plus radicales. Pour ces raisons, les lments conservateurs de la Rpublique, bientt renforcs par les staliniens qui formrent leur aile marchante la plus active, freinrent larmement de la Catalogne, freinrent le dveloppement de ses industries de guerre, lui refusrent les crdits. Et quand enfin, grce laction des staliniens, les rpublicains conservateurs lemportrent en Catalogne mme sur la classe ouvrire, ce ne fut pas sans un vritable commencement de guerre civile au sein de la Rpublique : les sanglantes journes de mai 1937. On sait qu Madrid, lambassadeur de lURSS, Rosenberg (aujourdhui disparu Moscou), empcha Largo Caballero de constituer un gouvernement ouvrier syndical qui et vraisemblablement t socialement beaucoup plus fort dans la guerre antifasciste que les gouvernements parlementaires. On sait qu Barcelone, Antonov-Ovseenko, consul gnral de lURSS (aujourdhui disparu en URSS), exigea pour ravitailler la Catalogne en armes, une modification du gouvernement de la gnralit La crise morale et politique qui souvrit pour ces raisons nest pas encore finie : lunit des masses antifascistes taient nettement compromise. Henri Rabasseire signale quaprs la dissolution des patrouilles de contrle, on forma en Catalogne, sous limpulsion des communistes, des troupes de police dites gardes rpublicains et gardes dassaut, fort bien armes, qui furent rarement envoyes au front , leur mission, plutt que de battre lennemi, tait de contenir le proltariat catalan. Et quand on les envoyait au feu, ces troupes de lordre passaient lennemi par formation . Il faut, ici, citer quelques lignes :
Les communiqus des nationalistes, qui parlent de policiers transfuges en masse sont, hlas ! vrais ; pire encore, ni Bilbao ni Santander, ni Gijn ni Malaga, nauraient t rendues sans la trahison des policiers. Cette vritable menace que constituait la prsence dun corps de contre-rvolutionnaires dans son camp, le gouvernement la tolrait pour maintenir ce quil appelait lordre larrire. En fvrier (1937), on interdit aux policiers dadhrer un syndicat ou un parti politique, et mme dassister des runions. On interdit la propagande des partis et des organisations dans larme (ce qui nempchait pas les communistes, possesseurs de lappareil de propagande, de les travailler sous prtexte de faire la propagande du gouvernement). Ces mesures devaient priver la force arme de son caractre politique, empcher les ouvriers dy pntrer et, en somme, sparer larme du peuple. (Espagne, creuset politique, pp. 154-155.)

Au dbut de la dfaite de Catalogne, le correspondant du Temps relate que les gardes dassaut ont abandonn une position capitale au Nord de Barcelone travers toute la guerre civile les faits de cet ordre se sont rpts.
Malaga, les communistes avaient domin la ville en aot et septembre, puis, suivant leur nouvelle orientation tatiste, ils restiturent tout le pouvoir au gouverneur civil, le gnral Vilalba, ce dernier, un brave soldat peut-tre, mais hostile aux milices et inapte comprendre la population, avait nglig tout ce quil fallait faire pour dfendre la ville avec les moyens que la population ouvrire lui aurait offerts (Ouvrage cit, p. 138) Gijn, le lendemain de lentre des franquistes dans la ville, la police, qui maintenait lordre auparavant, demeura en fonctions . (Felix Morrow279 ; cet auteur amricain cite ce sujet ddifiantes correspondances du Times.)

Que conclure pour le moment de ces bouleversantes lectures ? Nous esprons tous quil nest pas encore trop tard pour sauver la Rpublique espagnole ; il semble bien quelle ait encore des ressources matrielles et morales assez grandes pour tenir

305

jusqu des jours meilleurs. Souhaitons-lui pour cela de tirer courageusement la leon des dfaites passes.

306

Technique du mensonge
25-26 fvrier 1939 Le Comit de vigilance des intellectuels antifascistes, inspir par un groupe de pacifistes courageux Henri Bouch, Lon Emery, Michel et Jeanne Alexandre, Georges Michon publie sur la technique du mensonge de presse un document remarquable par le souci de lexactitude et la probit de lexpos280. Aprs le Septembre 38 de Galtier-Boissire (Crapouillot), il semblait difficile de faire mieux, je veux dire de mieux montrer les formes multiples, habiles, insidieuses, grotesques, idiotes, raffines que revt le bourrage de crne quand il sagit de troubler la conscience des peuples, conduits labattoir Le Comit de vigilance tudie lui aussi Linformation par la presse en septembre 38281 au moment o lEurope ctoyait la guerre mais sans dployer la verve vengeresse dun Galtier-Boissire, avec le simple souci dpuiser le sujet en apportant une documentation sans dfaut. Et cela nous donne la fois un curieux ouvrage dhistoire contemporaine, une sorte de manuel lusage du lecteur des journaux (du moins du lecteur qui ne veut ni que lon se moque de lui ni que lon empoisonne son esprit), un prcieux essai sur la technique du mensonge imprim. Mensonge des titres, des manchettes, des soustitres ! Mensonge des textes ! Mensonge des cartes ! Mensonge des chiffres ! Mensonge des caricatures ! Mensonge du conditionnel ! Mensonge des guillemets ! Mensonge des omissions ! Mensonge, mensonge ! Lhomme de la rue, affol par des flots de mensonges contraires, perscut chez lui par la radio, en proie son journal, comment sy retrouvera-t-il ? Ne voyez-vous pas quil est davance tromp, bern, aveugl, vaincu jusque dans son me ? Et que le peu dintelligence autonome que lui laissent les rotatives et les haut-parleurs, il va mcaniquement lemployer mentir son tour dans le sens indiqu, car il ne peut plus savoir ni ce qui se passe, ni ce quil fait lui-mme, ni ce quon fait de lui ? En vrit, quand on y rflchit, ce spectacle du mensonge obnubilant le cerveau des foules, usant leurs nerfs, dsorientant les consciences plus profondment que les tats ne mobilisent la chair canon, ce spectacle a quelque chose dinfernal. Et il serait affreusement dcourageant si le mensonge mme ne suscitait, dans les rgimes non totalitaires, ses propres antidotes. Il suffit que quelques esprits clairs se refusent lui, gardent fermement leur dignit, dans le danger mme, pour que les fantmes se dissipent Les fabricants de mensonge ont, il est vrai, la force de largent, les plumes serviles par lgions et ils recommencent ce soir et demain ils recommenceront Ils recommenceront tant que ldifice social sera bti sur liniquit : car le mensonge nat de lexploitation de lhomme par lhomme : lexploiteur ne pouvant certes pas dire la vrit lexploit. Tout est donc fauss : philosophie, croyances, sciences, morale, information. Et livrer bataille au mensonge cest toujours, ds lors, dfendre lhomme contre ce qui laccable. tre antifasciste, crit Michel Alexandre, cest dabord rsister ce dressage de lesprit, cest dire Non cette continuelle entreprise de mobilisation des consciences, cest cela ou ce nest rien. Comme vous avez raison, Michel Alexandre ! Et quelle pre leon vous donnez tant dantifascistes qui,

307

par une singulire faiblesse, se sont faits les complices de certains mensonges quils croient utiles, sur le rgime de lURSS, par exemple ! Il sagissait en septembre 38, du sort de lEurope et du sang des Europens. Le 9 septembre, Ce soir donne un gros titre : Une entrevue capitale Nuremberg, M. Hitler reoit, sa demande, lambassadeur dAngleterre . Cest faux LHumanit du 13 annonce que toutes les puissances dmocratiques sunissent la France et lAngleterre. Toutes ? Lesquelles ? Pri mentionne la Suisse, la Hollande, la Belgique, les tats-Unis Et il ment, car les petits tats dEurope prennent des mesures de scurit et non de solidarit avec la France et lAngleterre ; car les tats-Unis ne font rien Les textes officiels sont tronqus. Dans une dclaration de M. Roosevelt sur la menace allemande, le mot prudent injustifiable est remplac par inqualifiable qui est nettement agressif (LOrdre282). LHumanit publiant le 12 septembre le discours dHitler fait sauter tout entier le paragraphe concernant lAlsace-Lorraine ! Dans La Lumire283, M. Albert Bayet, au contraire, dclare : Quand Hitler proclame solennellement quil daignera nous laisser lAlsace, jen conclus avec vidence quil pose la question dAlsace Vigilance284 commente : videmment et Albert Bayet la fait poser par Hitler encore plus videmment ! La formidable machine fabriquer le mensonge fonctionne aujourdhui plein rendement au service de la firme Burgos-Franco285. Le cahier o lon runira les infamies rpandues tous les jours par la presse fascisante ou tout simplement bourgeoise contre les rpublicains dEspagne ne sera ni moins tragique ni moins bouffon que celui de septembre 38. Mme tendance du reste, mmes hommes, mmes fins : lesprit de guerre est aussi lesprit de classe des ractions. Laissez-moi citer, pour finir, sans mme commenter des textes trop clairs, deux coupures de presse. Dans LAction franaise286 (royaliste), du 18 fvrier, ces titres sur deux colonnes :
Un dmenti formel du gnral de Tella, chef de la 63e division : On ne fusille pas les prisonniers en Espagne nationaliste.

Lisons : Les troupes glorieuses du Caudillo apportent la paix et le pardon avec le pain et la justice sous le signe prestigieux des banderas dor et de sang brodes dblouissants symboles Et ctera La veille, ou le jour mme, je dcoupais dans Le Petit Journal287 (Croix-de-feu), sous le titre : Dimanche chrtien en Catalogne , un reportage de M. Apestguy, dat de Puycerda. Voici :
Tous les passants regardent sans aucune piti, au pied dun mur cribl de balles, les corps entasss de leurs anciens bourreaux qui gisent sous la lumire rayonnante de cette journe, anantis, loques dsarticules, ensanglantes, aux visages terreux, dont le masque a les stigmates de lpouvante et du chtiment, et qui nont pu rien conserver de lapparence humaine.

Ces victimes martyrises sont, aux yeux du journaliste, des bourreaux, vous avez bien lu. Lvidence est pourtant que ctaient de pauvres gens demeurs dans la ville prcisment parce quils espraient navoir rien craindre des franquistes En quoi ils se trompaient ; car les gnraux ont fait cette guerre contre leur peuple essentiellement pour tuer du pauvre , selon le mot de M. Georges Bernanos, crivain de droite.

308

Le tmoignage dAlexandre Barmine

4-5 mars 1939

288

Le livre dAlexandre Barmine, qui fut jusquen 1937, charg daffaires de lURSS Athnes, mrite coup sr une place de premier plan parmi les ouvrages dactualit internationale. Dabord, il est complet : cest lexprience dun homme, de lenfance lge mr travers toute la rvolution. Ensuite il est vivant, fait de choses vues et vcues. Enfin, il respire une indniable bonne foi. Personne ne se lvera dans le monde pour dire ce tmoin : Ceci nest pas vrai. Les hommes dont il nous offre des portraits, il les a coudoys, frquents, aids dans leur travail ; il sest battu leurs cts vingt ans ; pass trente ans, il livrait avec eux, dans les maisons commerciales de lURSS Paris et Berlin la bataille secrte de lor pour le grand plan quinquennal Ces hommes furent bien tels quil les dcrit ; dautres les ont connus, dautres les ont vus luvre et leur uvre, dailleurs, subsiste : cest un grand pays industrialis, puissamment arm, pourvu dune nouvelle armature sociale, qui serait, si de sanglants parvenus ny imposaient leur dictature, un des premiers pays du monde (et il le redeviendra, nen doutons point, quand les sanglants parvenus auront eu la fin quils se prparent eux-mmes) De page en page, travers les trois cents quatre-vingts pages de ce rcit dune vie entire et dune rvolution entire, croquis et portraits se succdent dhumbles combattants du rang ou de personnages illustres et tous suivis de la mme mention : disparu en prison en 1936-1938 (ceci pour les inconnus ou peu connus), fusill en 1936-1938 (ceci pour les illustres). Un terrible document photographique, parfaitement officiel, illustre le livre. Cest un montage photographique emprunt lAlbum publi par les ditions de lArme Rouge loccasion du XVe anniversaire de la fondation de cette arme. Trotski ny figure pas bien entendu. : mensonge par omission ; Antonov-Ovseenko ny figure pas non plus, car il tait suspect dhrsie et semi disgraci dans des ambassades (il a disparu en 1937) ; ni Blcher (disparu) dont le matre se mfiait : mais voici les treize mles ttes des membres du Conseil militaire suprieur, runies sous lpigraphe de Staline : Vivent larme rouge hroque, ses chefs et son Conseil suprieur ! Eh, il ny avait qu les laisser vivre pour quils vcussent ! Enumrons : Gamarnik (suicid), Toukhatchevski (fusill), Egorov (disparu) ; Khalepski (disparu), Orlov (fusill), Iakir (fusill) ; S. Kamenev (dcd), Ordjonikidz (vraisemblablement empoisonn), Boudienny (survivant le seul !), Alksnis (fusill), Mouklvitch (fusill), Eideman (fusill), Ouborvitch (fusill). Cest bien, sur le plan militaire, le bilan dune poque. Notez que le bilan est le mme sur le plan industriel, sur le plan agricole, sur tous les plans ! Le tmoignage dAlexandre Barmine vaut par la prcision du dtail et par la varit de lexprience ; dune richesse peut-tre unique. Fils dun cheminot et dune infirmire, Sacha Barmine sengage dans lArme rouge et entre dans le parti communiste dix-huit ans, tout au dbut de la guerre civile. Un manuel de propagande de Krylenko (disparu lan dernier) linitie aux fins de la transformation sociale. lve dune cole militaire en Ukraine, il fait des tudes toutes pratiques, sur

309

les champs de bataille ; aprs les exercices de feu, au front, on enterre les copains qui nont pas eu de chance. Il fait dans larme de Kork (fusill) la campagne de Pologne : Nous navons pas pris Varsovie Puis lAcadmie dtat-major de Moscou, tudes suprieures avec Hekker (disparu), Dimitri Schmidt (disparu), Toukhatchevski Il tudie les langues orientales avec Khassis (massacr Canton en 1928) et Zuckerman (fusill) ; entre dans la diplomatie avec Lourniev que lon envoie en ambassade Boukhara Secrtaire dambassade avec Lourniev (disparu) Riga, avec Choumiatski (disparu) en Perse ; collaborateur de Karakhane (fusill) aux Affaires Etrangres, il devient, plus tard, un des sous-directeurs de la reprsentation commerciale Paris avec Ostrovski (disparu), et Kerekmine (disparu) ; revenu en Russie, directeur de lExportation des Automobiles sous Rosengoltz (fusill), commissaire du Peuple au Commerce Extrieur avec Loganovski (disparu), Eliava (disparu) Diplomate, enfin, dans les Balkans, avec Raskolmikov (disparu sans doute en fuite), Kobtsky (dcd), Karakhane dj nomm Barmine nous fournit incidemment quelques renseignements tout fait prcieux : il nous apprend que le commerce extrieur tait dirig dans tous ses dtails par le Bureau politique du parti et quil fallait pour le moindre virement de fonds lautorisation personnelle de Staline. Cette prcision technique a son prix depuis les procs o des fusills en sursis ont avou avoir rpandu ltranger, pour financer de minuscules groupes dopposition, des sommes fabuleuses. la vrit il tait impossible qui que ce ft et plus qu tout autre au commissaire du peuple Rosengoltz de distraire une seule livre sterling du trsor sovitique ltranger. Barmine initie le lecteur au mcanisme compliqu de la gestion bureaucratique de lindustrie ; aprs lavoir lu on comprendra comment naissent des conditions mmes faites au travail les affaires de sabotage : car la mthode bureaucratique et despotique est elle-mme un constant sabotage de la production, et dont il faut bien, quand les rsultats sen rvlent brutalement, imputer la responsabilit quelquun Le seul Bureau tout puissant rclame alors des boucs missaires : et les invente, et les fait excuter. Ce qui narrange rien puisque, chez les successeurs des fusills, la peur sajoute linexprience invitable des jeunes Barmine, sil observe beaucoup avec un jugement dune sduisante clart, ne fait pas uvre de sociologue. Il conclut que les privilgis du rgime totalitaire ont dj construit le socialisme pour eux-mmes. Ce nest pas un habitat trs confortable en juger par les coupes sombres que le rgime fait sans se lasser parmi ses propres privilgis ; et ce nest pas du socialisme non plus, le mot ntant employ ici que par une amre drision ; cen est mme la ngation la plus criante. Ma gnration, crit Barmine, avait connu des chefs rvolutionnaires dsintresss qui navaient rien eux, qui, au gouvernement, larme, dans les comits du parti, vivaient de la vie de tous, domins par le souci de servir la collectivit. Ces hommes ne sont plus. Le rgime quils avaient cherch crer ne subsiste que de nom. Ils se battaient pour abolir lexploitation de lhomme par lhomme et tablir une socit plus juste, plus libre, qui et assur tous ses membres le maximum de bien-tre. Staline les a fusills. Il rgne seul avec sa peur panique, sur le socialisme dans un seul Kremlin Une autre conclusion manque ici, pour complter celle-l : aprs avoir vu le long des chapitres mmes de ce tmoignage, quelle admirable nergie, quelle tenace intelligence rvolutionnaire les hommes de la terre russe ont dploye avant dtre paralyss et dcims par une sorte de contre-rvolution intrieure qui, pour les vaincre, a surtout us de leur propre dvouement, on ne peut sempcher de

310

conclure que le plus fou serait encore de dsesprer de ces hommes, de ce pays, de cette rvolution.

311

Sur le drame espagnol

11-12 mars 1939 Tant que lespoir dune victoire subsista pour la Rpublique espagnole et avec elle pour les travailleurs de la pninsule nombreux furent ceux qui, connaissant les pripties intrieures de la tragdie, hsitrent en parler autrement quentre initis. Je fus de ceux-l, bien que le devoir du silence ou du demi-silence mait souvent t lourd. En ralit, la victoire sur le fascisme dpendait largement du rgime intrieur de la Rpublique. Il fallait, de toute vidence, que cette Rpublique ne fut point ractionnaire : quelle accordt, au contraire, tous les travailleurs, des rformes de structure, des rformes rvolutionnaires qui leur eussent donn conscience de se battre pour un prsent amlior et pour un avenir meilleur. Libraux et radicaux partis bourgeois le comprirent fort bien : et je me souviens des dclarations catgoriques faites dans ce sens par le prsident Azaa et par le prsident de la Gnralit de Catalogne, M. Companys. Celui-ci offrit dailleurs aux anarchistes la totalit du pouvoir : et les anarchistes dclinrent cette offre car, adversaires par systme de laction politique et de ltat, ils neussent su que faire du pouvoir Seconde condition capitale de la victoire, il fallait entre les groupements antifascistes, si diffrents quils fussent, rpublicains bourgeois, socialistes de nuances diverses, communistes, opposants de droite et de gauche runis dans le POUM, syndicalistes, anarchistes, staliniens, il fallait entre tous et par-dessus tout une solidarit de combat devant lennemi commun. Libert dopinion, de discussion, de polmique, dopposition, certes, mais dans un esprit de fraternit excluant le mensonge, la calomnie, loppression, le kidnapping, lassassinat. Ces deux conditions remplies, le peuple espagnol pouvait faire face lintervention trangre et au fascisme avec le maximum dnergie, cest--dire le maximum de chances de succs. Il faut bien dire aujourdhui que le changement politique survenu Madrid, aprs la terrible dfaite de Catalogne 289, jette une lumire brutale sur certains faits que le plus grand malheur, pour lantifascisme espagnol, ce fut dtre li aux rpercussions du drame russe. Quand Largo Caballero, ds fin 1936, songea constituer un gouvernement ouvrier, syndical, cest lambassadeur de lURSS Rosenberg qui intervint pour len empcher. Ds les premiers mois de la guerre civile, le PC stalinien exigeait le respect de la proprit capitaliste et annonait que les anarchistes, qui fournissaient alors le plus gros effort dans les milices, seraient mats par la force. Plus rvolutionnaire, M. Azaa signait des dcrets portant confiscation des biens des propritaires fascistes. Le PC se fit le protagoniste du retour la dmocratie capitaliste, cest--dire de la liquidation de la rvolution espagnole, parce que Staline ne voulait ni dune Espagne socialiste, dont lexemple et risqu de rveiller les travailleurs de Russie, ni dune Rpublique trop avance, qui et chapp son contrle politique et suscit des complications politiques fcheuses pour le pacte franco-sovitique. Donner la Rpublique une physionomie conservatrice (pour rassurer Londres et Paris : et lon en voit les rsultats !), ctait dj laffaiblir beaucoup, socialement : car pour quun peuple se batte bien, il faut quil ait

312

de srieuses raisons de le faire et lon peut affirmer sans crainte dtre contredit que personne en Espagne nentendait se faire tuer pour revenir au rgime social qui avait engendr le franquisme. Mais enfin, les travailleurs pouvaient se dire quaprs la victoire la physionomie de la Rpublique changerait delle-mme : Londres et Paris, les financiers le savaient bien et cest pourquoi ils ne se laissaient pas rassurer , ils donnaient la prfrence Franco, malgr les inconvnients de lingrence italoallemande. La dmocratie espagnole, par contre, fut peut-tre touche mort du moins dans cette vaste bataille-ci quand le parti stalinien, devenu trs fort grce aux armes sovitiques, stant empar de certains services de ltat, tels que la censure, le contre-espionnage, la police politique, lducation politique, le commandement de larme, obtint la dmission de Largo Caballero et commena de perscuter tous ceux qui sopposaient ses desseins. Largo Caballero dmissionna pour ne pas mettre le parti ouvrier dunification marxiste hors la loi, comme lexigeait le PC, car ctait violer la dmocratie. Couvert de boue et de mensonges par la presse stalinienne, le POUM fut dissous, son leader Andrs Nin, kidnapp et assassin, ses militants traqus. Lanarchiste Berneri stait fait du consul gnral de lURSS Barcelone un adversaire dclar : il fut assassin. Puis, la perscution sattaqua la gauche socialiste de Largo Caballero. Les sanglantes journes de mai 1937 Barcelone290 furent le rsultat dune tentative du parti socialiste unifi de Catalogne (affili la IIIe Internationale) dirige contre la CNT libertaire. Ainsi, aprs la calomnie jet continu, la dissension arme, la perscution policire, lassassinat, sinstallrent larrire du front rpublicain, pendant que des hommes de plus en plus excrs de leurs propres compagnons darmes, occuprent les postes dirigeants. La mfiance, le soupon, la rancune sinstallrent dans les mes tandis que la famine occupait les foyers. La victoire devenait doublement impossible. Comment voulezvous vaincre quand les combattants se mfient de leurs chefs ? Or les chefs militaires appartenant au PC stalinien ont, parmi les combattants qui ne sont pas de leur parti, une tout fait fcheuse rputation. Les anarchistes affirment que Lster fit encore fusiller plusieurs des leurs avant de passer les Pyrnes. (Il les accusa naturellement de banditisme ; mais on sait que beaucoup de ses propres officiers et soldats ont t arrts en France parce que trouvs porteurs de bijoux et dor). Un camarade, rescap de Barcelone, me disait : La haine des staliniens tait telle quon leur aurait imput jusquaux calamits naturelles Je ne songeais pas poser ces problmes il y a deux jours : mais les vnements de Madrid seraient incomprhensibles si lon ignorait ces choses. Le nouveau gouvernement runit pour la suprme rsistance et la ngociation presque tous les partis antifascistes sauf les staliniens291. Le POUM nest pas entr, vraisemblablement par principe : ses chefs sont dailleurs rfugis en France depuis la retraite de Catalogne et il tait hors la loi jusque hier. Julin Besteiro y reprsente la droite socialiste ; Carrillo, la gauche socialiste dont Caballero est le chef ; San Andrs, la gauche rpublicaine bourgeoise ; Casado et Miaja, larme (Miaja appartenait rcemment au PC) ; Cipriano Mera, de la CNT, est un maon anarchiste qui sest fait la rputation mrite dun chef de guerre ; Val et Marn sont anarchistes aussi. Il sagit pour ces hommes de conqurir une paix acceptable dont dpendent des dizaines de milliers de vies prcieuses pour le socialisme international ou dorganiser la suprme rsistance ou encore des deux choses la fois. M. Negrn a d sen aller pour avoir tent de confier le commandement des dernires forces de la Rpublique des gnraux staliniens comme Modesto, Galn, Matallana,

313

responsables de la chute de Barcelone. LHumanit, qui fait en premire page des avances aux socialistes franais, nhsite pas imprimer en troisime que les membres du nouveau Conseil national de dfense form Madrid sont des tratres . Hlas ! On connat lodieuse chanson. MM. Negrn et Vayo, arrivs Toulouse, se gardent bien, eux, de tenir ce langage-l. Les accusations de trahison, prodigues depuis le dbut, par les staliniens tous leurs adversaires politiques nont que trop contribu, en effet, dmoraliser lopinion antifasciste et, quand cette opinion a commenc se ressaisir, faire dtester les professionnels de linjure et de la calomnie.

314

Dix-huit congrs*
18-19 mars 1939 Le XVIIIe congrs du Parti communiste de lURSS sige en ce moment. Ce nous est loccasion de revoir brivement lhistoire des dix-sept congrs du parti bolchevik : et nous aurons ainsi dress en quelque sorte la feuille de temprature dune grande rvolution Neuf socialistes marxistes se runissent en 1894 dans une maison de Minsk, en Russie blanche, pour fonder le parti ouvrier social-dmocrate de Russie dont cest l le Ier congrs. Lvnement passe inaperu du monde. Les neufs congressistes disparaissent bientt dans diverses prisons de lEmpire. En 1903, le parti social-dmocrate de Russie tient son II e congrs Bruxelles et Londres. De jeunes migrs sy rassemblent autour de Plekhanov. Une scission se produit entre les intransigeants qui vont dsormais sappeler les majoritaires (bolcheviks), dirigs par Lnine et les modrs, minoritaires, ou mencheviks, dont le porte-parole est Martov. Ces deux jeunes militants sont dailleurs des amis et qui font uvre commune. Le parti compte en Russie dans lillgalit et ltranger, quelques centaines de personnes. 1905. Les majoritaires bolcheviks se runissent seuls au IIIe congrs, qui se tient Londres. Ils arrtent la tactique suivre dans la rvolution qui commence. Ils font preuve dune clairvoyance et dune volont dont les historiens stonneront. Mais en un an de combats, la premire rvolution russe succombe (la banque franaise y est pour quelque chose). Les deux fractions de la social-dmocratie russe refont alors, en 1906, lunit, au congrs de Stockholm, qui est le IVe. Retenons cette leon : dans la dfaite, Lnine se prononce pour lunit avec ses camarades adversaires, les modrs. Cette unit se rvle dailleurs peu prs impossible. Trotski, vad de Sibrie aprs avoir prsid le premier Soviet de Petersbourg, en 1905, prconise en vain au V e congrs (Londres, 1907) le dsarmement et la collaboration des fractions. Les annes de raction se suivent, crasantes. Puis les annes de guerre. Pour la plupart des militants ce sont des annes dexil, de dportation, de prison, de misre, de rsistance acharne. Ils ne dsesprent point cependant et ils ont raison : en 1917, lautocratie seffondre toute seule, sous le poids de ses fautes, sous le poids de la guerre quelle a voulue. Le parti social-dmocrate (bolchevik) tient son VI e congrs Petrograd, en pleine rvolution. Ce nest encore quun petit parti, mais qui sait trs bien ce quil veut et qui dispose dune quipe dhommes intrpides, intelligents, dvous, disciplins. Jours difficiles : Lnine doit se cacher. Trotski donne son adhsion au bolchevisme, salu par des acclamations, lu au comit central. Staline y entre en mme temps, mais larrire-plan : il est peu prs inconnu. 1918. Le VIIe congrs discute aprs la prise du pouvoir. Le parti change son nom pour revenir la tradition du Manifeste rdig par Marx en 1848 ; il sappellera

315

dsormais parti communiste. Lnine, nullement gris par la victoire, insiste pour maintenir un programme minimum : Il nest nullement impossible, dit-il, que la raction russisse encore nous rejeter en arrire Trotski est charg de la formation et de la direction des armes rouges. Le VIIIe congrs, en 1919, soccupe principalement de lorganisation de la guerre civile et de lconomie de guerre ; il espre le prochain triomphe de la rvolution socialiste en Europe centrale. LAllemagne et la Hongrie fermentent. Des rpubliques sovitiques se fondent Munich et Budapest. Elles ne durent point. Ltat de sige se prolonge dans la Grande Commune russe. Les effets sen font sentir sur le rgime intrieur de celle-ci. Ds 1920, au IXe congrs, Sapronov dnonce les empitements de la bureaucratie. Mais les armes rouges sont partout victorieuses des armes blanches et de lintervention trangre. Le rgime du salut public fait ses preuves. Le Xe congrs dlibre en 1921 en pleine crise du communisme de guerre, pendant que le canon tonne Cronstadt. LOpposition ouvrire distribue son rquisitoire contre la bureaucratie292. Lnine se prononce rudement contre elle : ce nest pas le moment de relcher la discipline du parti. Cette discipline, on la tend, au contraire Est-ce bien le moment ? En revanche, la nouvelle politique conomique va pacifier les campagnes en supprimant les rquisitions et en rendant une valeur largent. La Nep se prcise au XIe congrs, en 1922. Staline accde discrtement au secrtariat gnral. Les figures de premier plan demeurent Lnine, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Dzerjinski. Au XIIe congrs, en 1923, Trotski pose la question de lindustrialisation : le paysan paie trop cher les articles manufacturs ; si lon ne remdie cela, il finira par se dresser contre la dictature du proltariat. Le XIIIe congrs souvre, en 1929, aprs la mort de Lnine et un nouvel chec de la rvolution en Allemagne. Quel sera le successeur de Lnine la tte du parti ? Lhomme le plus populaire et le plus incontestablement grand, cest Trotski ; mais ce nest pas un vieux bolchevik. Zinoviev dclenche contre lui de vhmentes campagnes prpares par lintrigue. Le Triumvirat Zinoviev-Kamenev-Staline russit en dixhuit mois carter Trotski du pouvoir. La crise du bl, si longtemps attendue, et les dfaites de lInternationale communiste permettent bientt au secrtaire gnral, Staline, de prparer minutieusement un congrs form en grande majorit de fonctionnaires quil a nomms lui-mme. Il y fait tout coup mettre en minorit Zinoviev et Kamenev (XIVe congrs, en 1925). Il va maintenant gouverner avec Boukharine, Rykov et Tomski, cest--dire avec la droite du parti. Zinoviev et Kamenev passent lopposition quils perscutaient auparavant. Ils rejoignent Trotski, qui incarne lintransigeance rvolutionnaire. Ds lors, la lutte senvenime dans le parti, auquel Staline rvle la doctrine du socialisme dans un seul pays . En 1927, au XVe congrs, Staline fait exclure toute lopposition, cest-dire la majorit du comit central et des cadres du parti de Lnine. Zinoviev et Kamenev font en vain leur soumission. Linflexible Trotski est dport ainsi que des milliers de militants. Cest le Thermidor sovitique. Il saccomplit sans effusion de sang. En revanche, le sang coule flots dans les campagnes pendant la collectivisation force de lagriculture, dcrte par Staline pour rsoudre linsoluble problme des

316

rapports avec les paysans. Le premier plan quinquennal sexcute force de privations. La famine rgne. 1930 : XVIe congrs. Staline, tout puissant, parle seul au milieu du silence du parti. La droite (Boukharine-Rykov-Tomski), qui veut une rconciliation avec les paysans, nose pas livrer une bataille politique. Quatre annes terribles scoulent encore. Au XVIIe congrs (1934), cest Staline qui dnonce une sourde opposition de droite qui sincline, shumilie, se dsavoue, savilit Ces congrs ne font plus quovationner le dictateur ; ce ne sont plus que des grands meetings de fonctionnaires parfaitement styls. Pendant plus de quatre ans, bien que ce soit contraire aux statuts du parti, Staline ne songera pas runir le XVIIIe. En 1936, il institue soudainement la terreur au sein du parti. Toutes les anciennes oppositions, toutes les quipes de rechange de vieux rvolutionnaire susceptibles de prtendre au pouvoir, ex-gauche repentie avec Zinoviev et Kamenev, ex-droite mal repentie avec Rykov et Boukharine, sont fusills. Epurations sur purations. Au XVIIIe congrs qui sest ouvert il y a quelques jours dans une des salles impriales du Kremlin, Staline, chaque jour gal au soleil par des potes quil dcore, Staline matre absolu dun immense tat totalitaire, parle seul, absolument seul ; car il nest de voix que pour faire cho la sienne.

317

quilibre instable*
25-26 mars 1939 Mars 1939 rvle tout coup de singulires ressemblances avec septembre 1938. De nouveau lEurope se sent au bord de la guerre. De sombres nues saccumulent sur tous les horizons. Lorage est donc possible. Est-il fatal ? Est-il probable ? Quil me soit permis de citer ce que jcrivais ici mme le 17 septembre :
Tout porte croire que le chef du nouvel imprialisme ira dans la voie de la guerre aussi loin que possible, sans toutefois faire la guerre, afin de tirer le maximum de profits de la constante menace dune catastrophe quil lui appartient de dclencher ou de ne pas dclencher. Nous entrons peut-tre dans une longue phase de marchandages arms, hypocrites et occasionnellement sanglants, pour la rvision ultime du partage du monde qui se fit Versailles en 1919. La question des Sudtes nest pour Hitler que loccasion dune mobilisation quasi gnrale appele lui permettre de poser en fait dautres questions. Tant que le monde naura pas trouv un nouvel quilibre, il est fort possible que nous nayons, des annes durant, ni paix ni guerre : une paix aussi anxieuse, aussi coteuse quune guerre ; une sorte de guerre sournoise dans laquelle les canons, sils tireront le moins possible, demeureront sans cesse braqus sur les poitrines des peuples ; une paix prcaire et surarme pendant laquelle les nations ctoieront chaque jour labme. On ngociera cependant, la faveur dindicibles menaces, tandis que des deux cots des frontires, des millions de civiliss creuseront des fortifications six tages souterrains Le manque des ressources matrielles mettra fin quelque jour, une chance qui ne saurait tre loigne, ce gaspillage insens des forces humaines. Les crises sociales auront mri dans un monde en tat de sige ; sans doute la conscience des peuples interviendra-t-elle sous des formes encore imprvisibles, pour imposer ses solutions. Si imminente quelle paraisse, la guerre nest ni fatale ni ncessaire ; mais la crise du monde moderne souvre par la double impossibilit de faire la paix sans transformer la socit et de faire la guerre sans courir au suicide.

Les vnements rcents semblent confirmer en tous points ces prvisions. Observons que jusquici Hitler ne sest presque jamais engag qu coup sr. Il ne consentit courir un risque assez considrable que lors de la militarisation de la zone rhnane : sr, dailleurs, de lassentiment rel de lAllemagne et de son bon droit : des nations elles-mmes armes pouvaient-elles, en effet prtendre lempcher de mettre son propre territoire en tat de dfense ? Le risque courir ntait pas norme, au surplus ; si la France et la Grande-Bretagne avaient fait mine de ragir, Hitler en et t quitte pour se replier, avec, devant son peuple, bnfice dune dfaite politique qui et tendu nouveau le sentiment national. En septembre dernier, il acceptait sans bluff, lventualit dun conflit arm, sr de dtruire trs promptement la Tchcoslovaquie et de pouvoir ensuite ngocier en vainqueur. En mars 1939, il a jou sur du velours ; la Bohme ntait plus en ralit quune forteresse dmantele, gouverne par ses agents. Une autre facile victoire lui reste accessible et je doute fort quil consente sen priver : la Hongrie, pratiquement sans dfense, lui promet des bls abondants et des positions stratgiques la porte des Balkans. La seule pression diplomatique qui peut suffire pour installer Budapest, sans dmissionner le rgent Horthy ni attenter lindpendance formelle du royaume de Saint-tienne, un

318

gouvernement son gr. Ensuite ? Ensuite, il faudra bien quil sarrte, car la conqute militaire des Balkans lobligerait jouer son va-tout. Ce sont de petits pays belliqueux, jaloux de leurs droits, qui savent se battre ; et les puissances dmocratiques ne manqueraient pas de dfendre, probablement de concert avec lURSS, les ptroles de Roumanie. Ces puissances, par contre, mme quand elles auront paracheve leurs armements si tant est que des armements sont jamais achevs ne prendront pas linitiative de la guerre, nayant rien gagner aux victoires les plus compltes. Elles ne se battront certes pas de leur plein gr pour provoquer dans les deux empires totalitaires des rvolutions, trs vraisemblablement socialistes, qui remettraient nouveau, tout autrement, en question les destines de lEurope : or telle serait la seule consquence quasi certaine dune dfaite des tats totalitaires qui livrerait en outre aux vainqueurs les sables de la Libye et les montagnes, infestes de gurillas, de lthiopie Les tats totalitaires, eux, sils se savaient solides lintrieur, nauraient pas un si grand besoin de prisons. Leur faiblesse, ils la connaissent eux-mmes ; elle double exactement leur force. Lannexion de huit millions de Slaves qui ont fait leurs preuves pendant la guerre de 1914-1918 contrebalance en ce sens laccroissement de puissance de lAllemagne du fait de sa mainmise totale sur les industries et les bls de Tchcoslovaquie. Autre contrecoup dsastreux de ce faciles succs : la mobilisation de lopinion aux tats-Unis et le rapprochement invitable entre lURSS et les trois puissances dmocratiques. Tenons compte enfin de ce grand fait paradoxal : plus on arme et moins on peut en ralit faire la guerre. Car les armements continus puisent lavance des ressources qui seraient ncessaires au combat. Les armes motorises daujourdhui sont pourvues de machines en quantits si fabuleuses que leur seul approvisionnement en combustible proposerait tous les gouvernements des problmes insolubles. La seule chance de lagresseur, dans ces conditions, ce serait la guerre courte, foudroyante, faisant ployer les genoux en trois mois tout un grand pays. Il ne saurait, au temps o nous sommes, en tre question, le pays les plus menac dagression la France disposant de moyens de dfense formidables et de richesses sensiblement plus grandes que celles de ses assaillants possibles ; ces derniers manquent la fois de matires premires, de carburant, de vivres dans une situation gographique qui leur permettrait de prolonger une rsistance et de remporter des succs partiels, mais non de triompher dans une longue conflagration o interviendraient, des divers degrs, tous les continents.

319

Lumires sur lURSS*

1-2 avril 1939 Le XVIIIe congrs du parti communiste de lURSS nous a valu de connatre un certain nombre de statistiques assez impressionnantes. Je reviendrai, sans doute, sur les chiffres fournis par le prsident du Conseil des commissaires du peuple, Molotov, sur la consommation des masses. Il serait intressant de les confronter avec les prvisions formules il y a quelques annes et avec certains crits de propagande. Bornons-nous aujourdhui constater que, daprs le chef du gouvernement sovitique, la consommation des articles de premire ncessit par les masses de lURSS est encore sensiblement au-dessous du niveau de la consommation des masses dans la plupart des pays capitalistes. Nous le savions dj ; pour ma part, je le savais dexprience. Mais nous voici en possession dune donne tout fait officielle. Il a bien fallu la publier du haut de la plus haute tribune pour ne pas faire figure de farceurs devant un grand pays sans cesse en proie la pnurie de vivres et des produits industriels. De cette pnurie, les causes sont fort complexes, Molotov fait allusion aux armements ncessaires Napprofondissons pas ce sujet prcis. Ne rsulte-t-il pas du traitement barbare inflig aux cadres de ltat, du parti, de lindustrie, de lagriculture, de larme, un funeste gchis dans la production ? Une usine dont on a successivement fusill ou emprisonn en deux ans une bonne demi-douzaine de directeurs et de sous-directeurs sans parler du moindre personnel technique peut-elle fonctionner parfaitement ? Des transports dont on a, en deux ans, fusill deux fois une moiti des dirigeants, peuvent-ils fonctionner de la faon souhaitable ? Je soumets ces questions au bon sens des personnes qui savent ce que cest que diriger une entreprise ; mais quelles essaient, en outre, de pressentir combien la terreur diminue, dans ces conditions-l, les moyens dun administrateur ou dun technicien ! Or voici des chiffres, tout fait officiels. Rappelons que tous les emplois responsables toutes les fonctions dirigeantes en dautres termes sont attribus des membres du parti stalinien. Nous apprenons, de la bouche de Staline, que ce parti compte en ce moment 1 600 000 membres ; quil en comptait 2 000 000 en 1936 (ou fin 1935) ; quaprs les purations des deux dernires annes il y a eu 180 000 nouvelles admissions. Faites lopration arithmtique : cest 580 000 communistes (aux dcs prs) qui, en 1936-1938, ont t exclus, cest--dire chasss du parti, chasss des emplois quils occupaient, dshonors, envoys dans les camps de concentration : car la rgle est quun exclu soit arrt. Que faire, en effet, dun homme dclar indigne de la confiance du parti dirigeant, sinon lui imposer une priode de rducation par le travail dans un pnitencier ? Tel est lusage et il faut de la main-duvre au creusement des canaux comme la construction de nouvelles voies ferres. Ne vous tonnez pas de limportance des chiffres : cest par dizaines et centaines de milliers dmes que se chiffre la population des camps de concentration.

320

De la criminelle lgret avec laquelle lon y envoie les gens, un article rcent de la Sovietskaya Iousticia [La Justice Sovitique] (nIII pour 1939), nous permet de juger. On y cite, en foule, dune confrence de magistrats sovitiques, des faits de ce genre : deux jeunes maris, les B, terminent leurs tudes moyennes Saratov, obtiennent du travail Volsk. En cours de route, un parent leur fait un prsent magnifique : cinq livres de beurre et un sac de pommes de terre. Avec cette richesse, mais sans un sou, ils arrivent Volsk. Comment tenir les premiers temps ? Ils dcident de manger les pommes de terre et de vendre le beurre, article de luxe, videmment ; et ils le vendent pour 25 roubles, soit moins dune semaine de bas salaire. Arrestation et condamnation pour commerce illicite, spculation, sabotage du socialisme (oui !) : chacun, cinq ans dinternement dans un camp de concentration. Deux existences brises. Voil pour les pauvres bougres inconnus Et voici pour les officiers. La Krassnaya Zvezda [Ltoile Rouge], quotidien de larme, publiait la veille du congrs du parti que 53 % je dis bien cinquante-trois pour cent ! des officiers communistes frapps au cours des purations rcentes, lavaient t par abus, malentendu, injustice, sur dnonciations calomnieuses et devaient tre rhabilits ! Et cest par dizaine de milliers que depuis Toukhatchevski, les officiers ont cop Ainsi, la moiti des perscuts communistes (et quel pourcentage imaginer pour les non communistes ?) sont officiellement innocents Ajouterai-je que limmense majorit des maintenus coupables sont certainement tout aussi innocents ? Mais cest une autre histoire. On publie tout ceci parce quil faut durgence remdier la crise du commandement, rhabiliter et rintgrer dans larme les milliers dofficiers dont on a besoin. On slectionnera ceux qui nont pas approch de trop prs les vieux rvolutionnaires massacrs Ceux qui ont servi directement sous Toukhatchevski et Blcher resteront coupables , nen doutons point, et continueront les grands travaux quand ils ont chapp aux balles du citoyen Ejov, nagure encore haut-commissaire la Sret. On sait la disgrce rcente de Ejov, subitement pass du ministre de lIntrieur celui des Transports fluviaux. Y est-il encore ? Il avait t le docile instrument de trop de sinistres besognes pour vivre longtemps : il doit disparatre, sil nas pas dj disparu. Pour lheure, sa disgrce vient de saccentuer de trs menaante faon puisquil na pas t rlu au comit central du parti Le nouveau CC compte 71 membres comme le prcdent, mais il est rudement renouvel Daprs des recoupements qui me paraissent bien faits, des 71 membres du CC lus au XVII e congrs, en 1934, six sont dcds de mort naturelle et 49, je souligne quaranteneuf, ont t supprims comme tratres, espions, saboteurs, Trotskistes, boukhariniens, bref, ennemis du peuple , selon le terme consacr. A nen pas douter, ces quarante-neuf ont t pour la plupart fusills. Le congrs du parti stalinien de lURSS, dont tel est, en somme, le bilan, du point de vue des cadres et plus encore du point de vue humain, sest clos, cela va sans dire, sur les quinze minutes rituelles dovations enthousiastes, passionnes, exaltes, dlirantes, ladresse du Pre des Peuples , du Bien-aim , du Chef gnial , du Guide inbranlable des travailleurs de tous les pays et ctera Et lon apprenait peu prs en mme temps que lURSS, qui a inexorablement refus lasile aux Juifs traqus dAllemagne, aux communistes des Sudtes, aux communistes tchques, aux communistes autrichiens et allemands rfugis Prague, sapprte renvoyer en Espagne les 3 000 enfants, instituteurs et institutrices espagnols quelle

321

avait consenti recevoir au temps o les agents de Staline fournissaient, prix dor et de sang, des armes la Rpublique poignarde

322

Juifs de Russie*
8-9 avril 1939 Le Courrier Socialiste russe leur consacre, dans son numro du 15 mars, un article dont je veux rsumer ici la dsolante documentation. Il est bien entendu quil ny a pas dantismitisme en URSS ; que les Juifs perscuts et mis mort ne le sont pas en tant que Juifs, mais plutt en tant que communistes de la premire heure. Notons cette diffrence pour tre quitable mme envers le crime, vridiques mme envers le mensonge des bourreaux293. Et laissons crier les faits, tels que les fait connatre un socialiste juif russe, Grigori Aronson. Une documentation de source presque entirement officielle nous a permis dtablir une liste dune centaine de communistes juifs dURSS livrs au fer et au feu. La dictature a supprim tous les lments actifs du communisme juif sans exception Des hommes politiques, des journalistes, des savants et surtout des historiens , des pdagogues, pas un nom tant soit peu connu ne subsiste Faute de rdacteurs, il a fallu fermer les journaux. Depuis 1932, pas un ouvrage scientifique na t publi en yddish Nous apprenons que les journaux yiddish Ems, qui paraissait Minsk, et Octobre, qui paraissait Moscou, ont cess de paratre, car les hommes qui les rdigeaient ne sont plus. Des uvres juives, scientifiques et littraires, parues avant cette terreur noire ont t retires de la circulation et mises au pilon, car leurs auteurs sont proscrits si seulement ils vivent encore et le rgime leur trouve mauvais esprit. Cest le cas des ouvrages de Buchbinder, Rafs, Kirjnitz, Agoursky. Plusieurs quipes successives de dirigeants de la petite rpublique juive du Birobidjan, fonde en Extrme-Orient par une assez cruelle fantaisie bureaucratique, ont t fusilles. Jai dj entretenu, il y a quelques mois, les lecteurs de La Wallonie du drame du Birobidjan, o quelques milliers de travailleurs juifs, transplants la frontire de la Mandchourie, subissent les coupes sombres dune police politique en proie la manie de lespionnage Trois prsidents de rpublique, Liberberg, Katel, Heller, y ont t supprims lun aprs lautre ; et quatre ou cinq secrtaires du Comit du parti : Khavkine, Anchine, S. Lvine, Rysskine Dans tous les centres de population juive, Moscou, Minsk, Kiev, Kharkov, Odessa, Vitebsk, Smolensk, la rpression a svi sans lassitude Mais on peut bien se demander : la rpression de quoi ? Car la terreur sest abattue sur des fonctionnaires dvous au stalinisme, nomms par lui, et sur des intellectuels dvous leur peuple et, par surcrot, bien-pensants. Liberberg, prsident de la Rpublique juive du Birobidjan, fut, en 1936, appel Moscou pour y tre reu par Kalinine, prsident de lURSS, en audience solennelle ; arrt au sortir de l, conduit au Gupou, fusill. Peut-tre connaissait-il Zinoviev. Nul ne sait au juste combien de communistes juifs ont t broys par le talon de fer de Staline : des milliers, certainement Lesquels sont vivants, dans les prisons, lesquels ont t fusills, lesquels ont trouv la paix dans une autre mort, on ne peut que se livrer sur ces sujets aux conjectures Esther Froumkina, vieille militante du

323

Bund, rallie de la premire heure au bolchevisme, est morte en prison WeinsteinRachmiel, qui avait eu le courage de protester dans une runion du parti contre les accusations infamantes adresses Froumkina, sest suicid en prison. Le commissaire aux affaires juives Dimanstein a disparu en 1937. Litvakov, publiciste qui rdigea pendant quinze ans Ems, a disparu en 1938. Ces hcatombes sexpliquent en partie par le rle considrable que les socialistes juifs jourent dans la rvolution russe. Traites avec une rigueur particulire par lancien rgime qui leur imposait la rsidence en territoires rservs, massacres dans les pogroms, rduites en tout temps la misre, les masses laborieuses juives, un peu plus cultives en gnral que lensemble de la population russe, fournirent la rvolution une foule de militants obscurs ou connus. La raction stalinienne, en dtruisant les gnrations socialistes, devait dtruire peu prs toute lintelligentsia juive. Le singulier, cest quelle ait pu le faire coups de procdures secrtes sans quon lait mme su ltranger P. S. Je crois bien faire en reproduisant ici la liste des personnalits juives disparues, publies par le Courrier socialiste russe. Voici : Hommes politiques : M. Litvakov, Esther Froumkina, Weinstein-Rachmiel, S. Dimanstein, Mrgine, Tchmerisk, Klipper, Khavkine, S. Lvine. Journalistes et savants : Dounetz, Sprach, Agoursky, Ochrovitz, Zwi Friedland, Kachine, Volobrinski. Artistes, pdagogues, publicistes : Erichh, Bronstein, Judelsohn, M. Lvitan, Kavitia, Rokhkine, Haim Guildine, Liberberg. Dirigeants du Birobidjan : Liderberg, Khavkine, Katel, Heller, Anchine, Rysskine, Schwartzberg, Schweinstein, Furrer, Huberman, Khalinski, Lapitski, Idov. Dirigeants des Comits Ozet et Komset, cest--dire de la colonisation juive : Trachtenberg, Pliatskine, B. Trotski, Zameev, Kaganov, Liberson, Manvitch, Lander. Hommes de lettres et artistes : Abtcholtk, Lo Zisskind, Zaretsky, Chvdik, Groublan, Miltiansky, Dekhtiar, Feldmaa, Rafalaki.

324

En Ukraine et Russie blanche*

14 avril 1939 La sovitisation des parties, nagure encore polonaises de la Russie-blanche et de lUkraine, sest accomplie comme il fallait sy attendre avec une parfaite orchestration. lues la hte, sous le contrle des troupes doccupation, des assembles populaires ont sollicit le rattachement de ces contres la Russieblanche et lUkraine sovitiques, sans quune seule voix discordante se ft entendre Tout au contraire, les orateurs ont dcern au Pre des Peuples , Chef gnial , et ctera, lon connat la litanie les louanges dont il est friand. Il avait donc suffi de quelques semaines pour que la machine totalitaire, mise en marche avec ses chars dassaut et son infanterie motorise, fit voter, parler, manifester son gr. Nous ne doutions pas de ce rsultat tout aussi prvu que ces vnements eussent d ltre et que nous en prvoyons aujourdhui la suite. Lentre des troupes staliniennes dans ces provinces de Pologne, rattaches la Pologne en 1921, aprs la guerre polono-russe conduite par le marchal Pilsudski et qui faillit provoquer la chute de Varsovie, y avait fait natre une sorte de jacquerie. Ds 1920, rappelons-le, lAngleterre conseillait la Pologne une autre frontire avec lURSS, qui fut en son temps la ligne Curzon et qui ntait pas sensiblement diffrente de celle que les agresseurs de la Pologne viennent dtablir par la force : lord Halifax sen est souvenu dans un discours rcent. Sans doute le dsir de maintenir en scurit les domaines des vieilles familles seigneuriales polonaises prvalut-il chez les ngociateurs du trait de 1921. Sans doute ces familles sopposrent-elles par la suite une rforme agraire qui et dsarm autour delles le ressentiment de la misre paysanne. Il ny eut pas de rforme agraire dans ces contres et les fonctionnaires staliniens ont eu beau jeu dannoncer le partage des terres seigneuriales entre les paysans pauvres. premire vue, les paysans gagnent ainsi au changement de rgime, une rvolution les rend propritaires. Et un ami, cultivateur dans le midi de la France, me dit que cette nouvelle na pas t sans trouver un cho favorable dans son village Ce que lon ignore gnralement cest que le partage des terres nest que la premire phase dune opration qui se terminera en ralit par la collectivisation force des cultures, cest--dire par la dpossession complte des cultivateurs. Loin de conserver la jouissance de leurs parcelles accrues, ils perdront la libre disposition des lopins quils possdaient avant la sovitisation. Quant aux paysans aiss, ils subiront la loi commune de leurs frres de Russie, dports pour la plupart. Ces changements se feront assez vite, en quelques mois probablement, car le Bureau politique ne saurait tolrer en Ukraine et Russie-blanche la coexistence de deux rgimes de proprit dans lagriculture sans courir le risque de voir surgir dans les kolkhozes une tendance la dsagrgation. Il ne saurait admettre que les paysans des rgions nouvellement sovitises bnficient dun traitement de faveur qui les ferait envier par les paysans de toutes les Russies. Et lon sait quil na pas coutume de tenir

325

compte des usages, des intrts, des aspirations des gens Les rsistances seront brises comme on les brise l-bas : impitoyablement. Dj lon a commenc les purations. Socialistes, libraux, radicaux, nationalistes, les hommes professant des opinions, quelles quelles soient, sont dj les uns en prison, les autres emmens en Russie, pour y connatre les camps de concentration et la rsidence force dans les bleds lointains. La mesure de ces rpressions nous est donne par les renseignements qui nous sont parvenus de Lituanie. Une dpche Havas a signal larrestation Kaunas, capitale, dune trentaine de trotskistes , cest--dire dhommes de gauche hostiles au totalitarisme stalinien. Ils ont t envoys dans un camp de travail . Vilna, pendant les journes que larme sovitique, et avec elle le Gupou, y a pass, tous les intellectuels avancs ont t arrts, y compris les avocats Tchernychev, pre et fils, connus pour avoir souvent dfendu les communistes. Les militants socialistes Alter, Himmerlfarb, Ehrlich, Rosenthal, de la gauche communisante ! du Bund294 juif ont disparu, emmens Moscou . Une cinquantaine de techniciens ont t contraints de signer des engagements de travail en URSS Dans toute la Pologne occupe, dit une dpche que jai sous les yeux, le Gupou traque les socialistes et envoie les plus connus en Russie. Les accuss du procs de Brest-Litovsk (1934), Mastik, Grylovski, Bakinski et lancien dput la Dite de Varsovie Czaninski, rdacteur du Robotnik le Travailleur ont t arrts et transfrs on ne sait o La mme dpche ajoute que les hitlriens ne sont pas inquits Tels sont les commencements de la terreur. De lautre ct de la frontire allemande, cependant, un demi-million de Juifs affols par la plus inhumaine perscution cherchent pntrer en URSS o du moins lantismitisme ne svit pas Un million et demi de Juifs de Pologne paraissent, en effet, vous mourir de faim ou subir, sous le despotisme nazi, un traitement que jamais civiliss ninfligrent un peuple vaincu. LAgence Tlgraphique juive communique : Les Juifs ont t expulss de diverses villes dans un dlai de 30 minutes Leurs biens sont confisqus Les vivres leurs sont refuses Pultusk, on a fusill un Juif par maison Pauvres pays ! Et conqurants infmes.

326

Langage de raison
15-16 avril 1939 Non, ce nest pas encore la guerre sur cette Europe aux abois que les fonds de pouvoir des classes riches mnent au suicide, avec persvrance, depuis trente ans et plus. Ce nest pas encore la guerre europenne et jespre bien que, cette guerre suspendue sur nos ttes, nous ne la verrons point clater. Mais ce nest plus la paix, ce nest plus mme cette paix prcaire et dangereuse que lon appela nagure la paix arme, la paix prte tuer en commenant par se tuer elle-mme. Le brigandage sest install au milieu des nations du plus vieux continent civilis. En plein jour, comme les barons bandits des temps noirs du Moyen ge ranonnaient les marchands sur la grandroute, les dictateurs font gorger les peuples faibles. Lespace vital des forts devient lespace mortel des faibles. Activit fbrile, vous pensez bien, dans les chancelleries ; on ne sait vraiment plus o sarrtera la fortune des marchands de canons, des marchands de gaz, des marchands de boniments pour la guerre ; car la guerre que lon prpare est ds aujourdhui la combine des combines, la plus fructueuse des bonnes affaires Lhypocrisie, cependant, dpasse les limites du grotesque. On entend la TSF exprimer lindignation des croyants de Grande-Bretagne et dailleurs lide que Mussolini fasse assassiner les pauvres gens de Durazzo, de Vallona, de Tirana, un vendredi saint 295. Dcemment, il et d attendre le samedi, puis interrompre les bombardements le dimanche, jour du Seigneur. ce prix, un certain nombre de chrtiens let jug, il faut croire, avec plus dindulgence. Tant diniquits, tant de mensonges se sont accumuls pour la dfense dun vieil ordre qui seffondre de lui-mme, que lon patauge dans le crime et la btise ; et que les indignations des coupables sont souvent risibles. Par crainte dun changement de rgime en Italie, qui et fait natre la place de lEmpire fasciste une Italie socialiste ou fortement socialisante, les grandes puissances dmocratiques ont laiss Mussolini conqurir lthiopie ; il et suffi de lui refuser les carburants et de lui fermer le canal de Suez pour que sa conqute devnt impossible, pour que souvrt la crise latente du fascisme. Les sages politiques des oligarchies financires, plutt que de voir natre une Italie nouvelle, une Italie des masses laborieuses, rouge, videmment, ont prfr compromettre toutes les routes dempires. Par crainte dune Espagne socialiste, ils ont dlibrment second Franco, perdant ainsi le contrle de la Mditerrane et abandonnant aux tats totalitaires une position stratgique de premier ordre. Ainsi lesprit de classe ractionnaire, lemportant systmatiquement sur les consciences nationales, a t, et demeure, dans toutes les bourgeoisies, le complice le plus agissant du fascisme. Il mest arriv de le rappeler ici mme. Tout le drame moderne part du trait de Versailles, dont un mot de Foch dfinit lesprit : Plutt Ludendorff que Liebknecht ! lAllemagne dmocratique, lAutriche socialiste, les vainqueurs ont tout refus, jusqu les rendre inviables. lEspagne rpublicaine, on a tout refus jusqu lui rendre la rsistance impossible. Il y a dans tout ceci un immense sabotage

327

des intrts nationaux et mme impriaux ; quant aux intrts de la civilisation, quant aux droits de ltre humain tout court, en parler serait drisoire. Il faut se rpter ces choses dabord pour considrer la ralit bien en face ; puis pour situer les responsabilits. Le socialisme est vaincu dans la moiti de lEurope, sur les champs de bataille, dans les prisons, dans les camps de concentration, vaincu par la force brutale ; mais celle-ci nest son tour, pour ses tenants, que linstrument dune dfaite sans bornes. Nos vainqueurs ne savent que tuer, se prparer tuer, sarmer indfiniment : chaque mois qui scoule, charg dangoisses et de forfaits, dmontre leur impuissance organiser le monde, donner quoi que ce soit aux hommes, faire la justice, faire la paix Et puis, cette grande constatation des responsabilits nous amne une conclusion paradoxalement rassurante. Tout le dsordre moyengeux de lEurope actuelle rsulte de la complicit entre les contrervolutions fascistes et les ractions conservatrices des pays de dmocratie bourgeoise. En somme, les vainqueurs de Versailles ont sacrifi les fruits de leur victoire la peur du socialisme. Par peur du socialisme encore, ils feront limpossible pour viter la guerre. Quauraient-ils attendre dune victoire, sinon leffondrement du nazisme et du fascisme dans lexplosion de rvolutions populaires ? Les empires fascistes, de leur ct, accumulent dans leurs soubassements dinimaginables quantits dexplosifs sociaux. Tant quil leur sera possible de sattaquer des faibles, jouant sur du velours, ils iront de lavant ; quand il leur faudra tout risquer dun seul coup, linfiniment probable est que linstinct de conservation leur commandera de sarrter. Ces colosses casqus et cuirasss multiplient en mme temps que les victoires les preuves dune colossale lchet. Ils tremblent devant la moindre propagande : toute parole libre recle leurs yeux un pril mortel, toute conscience qui rsiste, que ce soit celle dun militant ouvrier ou dun pasteur sincre, leur est une insupportable menace. Leur violence mme, par ce quelle renferme de circonspection et de perfidie, nous est de leur part un gage de raison. Sans doute naurons-nous dici longtemps ni la guerre ni la paix ; mais lessentiel, pour les peuples, tant de gagner du temps, cette vue raisonnable nimplique nul pessimisme.

328

Terreur blanche en Espagne*

22-23 avril 1939 Que se passe-t-il en Espagne ? Les journalistes socialistes ny entrent pas. Les journalistes ractionnaires sont, de coutume, la dvotion de Franco. Andr Salmon, ractionnaire souhait, lui aussi lve un coin du voile dans le Petit Parisien : les thtres jouent enfin le soir, Madrid retrouve ses lumires nocturnes, des wagons de vivres y arrivent (pour ceux, de toute vidence qui peuvent se payer des vivres ; et ce ne sont pas les petits porteurs des livrets de caisse dpargne, tous spolis dun seul coup des neuf diximes de leurs pauvres conomies), les Rpublicains mis hors-laloi se suicident chaque jour par dizaines Un entrefilet de LAction franaise nous apprend que, dans la zone neutre dAlicante, 47 officiers rpublicains se sont suicids . Entre 15 et 20 000 Rpublicains, la plupart socialistes syndicalistes, poumistes ou anarchistes, se sont rassembls au port dAlicante pendant la dbcle de lEspagne centrale, sur la promesse qui parait avoir t faite au colonel Casado par des personnalits britanniques que des moyens dvacuation leur seraient fournis. Les lgionnaires italiens cernrent sur les quais cette foule de hros traqus, rescaps dune guerre de classe, intellectuels, militants ouvriers. Franco consentait, pour ne point sabreuver trop ostensiblement du sang des vaincus, les laisser sexiler. Les cargos promis narrivrent point : un bateau anglais nembarqua ailleurs que le colonel Casado et quelques officiers suprieurs. Une commission internationale, qui recherchait des moyens dvacuation, invita alors les fuyards se slectionner eux-mmes, afin de rserver les moyens de dpart aux hommes vous la mort Il en resta 4 000. Tous ceux qui navaient craindre que loutrage, la torture, la prison sans fin, la mort incertaine, se rendirent en silence. Et les cargos narrivaient pas Les consuls ne recevaient point dordres. Les gouvernements se consultaient la vrit on a bien limpression que les gouvernements entendaient livrer Franco, ces 4 000 rouges , vous au mur des fusills. Jai lu l-dessus un terrible reportage dAndr Ullman, dans La Lumire. Les cargos sont-ils enfin arrivs ? Il ne semble pas Il faudrait penser ces 4 000, penser et agir, agir vite. Et penser aussi aux autres Madrid, Besteiro, vice-prsident des Corts rpublicaines, leader de la droite du parti socialiste, demeur dans la capitale aprs la reddition, comme les vques chrtiens au dbut du Moyen ge, demeurrent dans les cits livres aux barbares, pour les protger ou partager leur sort, Besteiro est en prison. Le maire de Madrid, Henche, est en prison, Javier Bueno, lancien directeur du quotidien socialiste des Asturies, est en prison ; Mauro Bajatierra, rdacteur de CNT, a t assassin dans sa demeure. Un dit des autorits fait de la dlation un devoir Les cours martiales svissent-elles dj ? Sans doute les vainqueurs procdent-ils davantage cest plus facile par excutions sommaires et assassinats. Les nouvelles ne filtrent gure de la grande commune espagnole vaincue, mais celles que lon reoit remettent une fois de plus en lumire quelques lignes dfinitives de Marx :

329

 La civilisation et la justice de lordre bourgeois apparaissent dans une lumire sinistre, chaque fois que les esclaves, les asservis, les accabls, les crass de cet ordre, se soulvent contre leurs matres. Cette civilisation, cette justice se dvoilent alors : cest la sauvagerie sans masque, la vengeance sans frein. Chaque crise nouvelle dans la lutte de classes entre lhomme qui sapproprie la richesse et lhomme qui la produit fait ressortir cette ralit avec plus dclat. (K. Marx, La Guerre Civile en France, 1871). Ajoutons seulement quune complicit universelle jette aujourdhui le voile sur ces crimes.

Un Franais revenu de Barcelone a publi, dans Le Libertaire, son tmoignage sur le dbut de la rpression franquiste. Nous apprenons par lui que des combattants anarchistes rsistrent aprs la chute de la ville, dans les immeubles de la CNT et se firent tuer jusquau dernier Pendant deux jours et demi encore le drapeau noir de la FAI flotta sur la voie Durutti. Il fallut amener de lartillerie et tirer au canon contre les deux immeubles lhpital de la Bonanova, dans le haut du Paseo de Gracia on vit une femme qui travaillait l mme dsigner aux bourreaux ceux qui avaient jou un rle dans les vnements : sance tenante et sur place, ils furent excuts Les visites domiciliaires commencrent aussitt. On arrtait tour de bras. Mais o mettre ces milliers de gens ? Les grandes arnes, dites de la Monumental, furent rquisitionnes lheure actuelle, quarante mille personnes y sont enfermes. la Carcel Modelo, construite pour 1 500 dtenus, il y en a 6 000. Il y a huit prisonniers par cellule. Montjuich est comble. Dans les fosss de la sinistre forteresse, on excute sans arrt les condamns mort Au nombre des personnes arrtes Barcelone se trouve le publiciste David Rey, du parti ouvrier dunification marxiste, que les staliniens avaient maintenu quatorze mois en prison Il avait refus de quitter la capitale catalane pour ne pas abandonner sa compagne, malade. Grone, Carlos Rahola, vieil historien catalan, dopinions modres, a t condamn la peine de mort ; puis on a cru apprendre que cette peine tait commue en trente annes de rclusion On ne sait plus rien de lui. Dans les petites villes et les villages de Catalogne, les patrouilles franquistes ont fusill sans jugement les personnes quon leur dsignait comme professant des opinions avances. Le maire dune localit voisine de Grone, fusill ainsi que plusieurs travailleurs, russit gagner la frontire franaise avec trois balles dans le corps : une dans le ventre, une dans lpaule, une dans la main droite Le premier devoir, en prsence de ces crimes, est de les faire connatre. Ne laissons pas les hypocrites invoquer ce propos les rigueurs (et mme les excs) du peuple espagnol assailli par les gnraux avec la complicit de ltranger : il ny a rien de commun entre les ncessits du combat et le traitement inflig des vaincus. Il ny a pas de proportion non plus entre les masses martyrises par la raction et les minorits ennemies que la rpublique seffora de rduire limpuissance. La preuve, au surplus, que la Rpublique sest montre indulgente, vraisemblablement trop indulgente envers ses assassins, cest que partout les troupes franquistes ont t prcdes par la 5e colonne, sortie des prisons, des abris o elle se terrait, des bureaux o elle trahissait, pour commencer la terreur blanche

330

Aprs la dfaite
29-30 avril 1939 Lhistoire de la guerre civile en Espagne sera pnible crire. La cause tait grande, la victoire possible. Les hommes furent quotidiennement admirables de courage et dabngation mme quand il leur arriva de manquer de capacit dorganisation. Il fallut, pour vaincre le peuple espagnol, outre leffort dsespr des classes ractionnaires, lintervention massive de deux grandes puissances totalitaires et la pression, tantt sournoise, tantt avoue, des gouvernements dmocratiques, plus conservateurs en ralit que dmocratiques. Il y fallut aussi, lintrieur, laction dissolvante du parti stalinien qui, en poursuivant sans considration de moyens ses fins personnelles, cest--dire celles de la politique dune bureaucratie totalitaire russe extrmement goste et, de plus, fort compromise, a jou par moments un rle tout fait funeste. Les services mmes que ce parti put rendre, grce des aptitudes incontestables lorganisation, il les fit payer si cher que cela tourna la catastrophe ; la force quil contribua nergiquement crer, par exemple en collaborant trs efficacement la formation dune arme rgulire, il tenta aussitt de la monopoliser pour en faire un si mauvais usage que cela aussi devait tourner la catastrophe. Je ne veux, aujourdhui, que revenir brivement sur lpisode tragique de la chute de Madrid. On pouvait prvoir la dfaite de Catalogne et la preuve en est quun observateur franais lannona, longtemps lavance, en termes de cauchemar, mais avec une prcision inexorable, dans la revue syndicaliste franaise La Rvolution proltarienne (deux articles signs Stir-Nayr, parus en 1938296). Pour de profondes raisons sociales, la Catalogne ne pouvait tre victorieusement dfendue que par sa classe ouvrire rvolutionnaire et sa petite bourgeoisie autonomiste. En brisant, ou brimant, par la poigne, par lillgalit, par la pression conomique, ces deux mouvements, la Rpublique se priva elle-mme de la plus grande puissance explosive dont elle disposait. Ses gouvernements successifs le savaient ; et Largo Caballero prfra abandonner le pouvoir plutt que de faire cette politique, exige de lui par le parti stalinien auquel les trois formations politiques catalanes, lEsquerra 297, ou gauche rpublicaine, la CNT anarchiste et syndicaliste, le POUM communiste dopposition, taient irrductiblement hostiles. (Le PSUC, ou parti socialiste unifi de Catalogne, ne sappelait socialiste que par antiphrase ou souci de camouflage puisquil tait affili la IIIe Internationale et dirig par elle.) La Catalogne tombe, il savra que les chefs militaires staliniens les plus rputs, un Modesto, un Lster, un Campesino qui avaient vinc tous les autres , navaient pas su la dfendre ; quun ministre dans lequel le parti stalinien exerait une influence trop souvent prpondrante, navait pas su organiser le salut de sa capitale ; et cette dfaite, sajoutant beaucoup dautres, obligeait dsormais porter un jugement svre sur la politique de rpression suivie larrire contre les lments les plus combatifs de lantifascisme. On a bien le droit de penser, car la preuve en est faite, que les syndicalistes et les poumistes qui remplissaient les prisons de Barcelone eussent vraisemblablement mieux tenu le front que les gardes civils, suprieurement quips

331

et dresss des oprations de police, qui lchrent pied en toutes circonstances ou passrent lennemi La Catalogne tombe, ce nest pourtant pas lheure de rcriminer ; il faut penser sauver Madrid, ou obtenir, par une rsistance efficace, des conditions de paix satisfaisantes. Et cela reste possible. Mais cest ce moment que M. Negrn, rendu impopulaire par les staliniens qui lont compromis et quelle que soit sa valeur personnelle discrdit, en tant que chef, par la dfaite, procde un remaniement inattendu du commandement des troupes de la zone centrale, afin de confier les postes les plus importants des militaires dits communistes . On saisit trs bien pourquoi un parti qui avait pris sur lui contre tous les autres, en ralit de si crasantes responsabilits, et voulu, au dernier moment, tenir bien en mains tous les leviers de commande, la TSF, la presse, la caisse, la police, larme, les moyens dvacuation. Ctait l, de sa part, une suprme et raisonnable manifestation de ce que daucuns ont appel dun mot frappant : limprialisme de parti el imperialismo partidario . On saisit aussi pourquoi la raction unanime des autres partis, socialiste la droite de Besteiro, la gauche de Caballero, daccord ce jour-l , syndicaliste-anarchiste, rpublicain bourgeois, fut immdiate et se traduisit de la seule faon possible, par la destitution du gouvernement Negrn. Le lendemain clatait la sdition stalinienne : des rgiments se soulevaient contre la nouvelle Junte de dfense, accuse de trahir et de prparer une capitulation ; mais partir du moment o lon se battit dans Madrid affame et aux trois quarts encercle, il devint vident quon ne pourrait plus se battre pour dfendre Madrid : le parti qui se soulevait ainsi contre une capitulation probable, en tout tat de choses, la rendit en ralit invitable et dans les pires conditions ; il rendit mme impossible la ngociation utile avec lennemi puisque lancienne capitale en proie aux batailles de rue se trouva en fait la merci de Franco Dans une lettre, pre de ton et pleine de colre contenue, quil adressait le 4 avril M. Martnez Barrio, prsident des Corts, Luis Araquistain, militant socialiste espagnol, qui fut ambassadeur Paris, dresse contre le parti communiste stalinien, bien entendu un rquisitoire impressionnant Il cite le mot dun ministre socialiste du gouvernement Negrn, le citoyen Zugazagoitia, qui sexclama que sil avait t Madrid, il se serait joint au soulvement . Les injustifiables nominations de la dernire heure, crit Luis Araquistain, mettaient en fait tous les commandements de larme entre les mains du parti communiste, ce qui provoqua le soulvement justicier du peuple et de larme Madrid et dans le reste de lEspagne rpublicaine Et il conclut : le ressort profond et la raison dernire de cette immense dfaite cest la stupide et brutale dictature communiste, laquelle a dirig cette guerre malheureuse et nous a conduits ce tragique dnouement Le fait que cette dictature nait t ni directe ni avoue, mais exerce par une srie de chantages politiques, puis par la conqute semi-occulte de certains rouages de ltat et du commandement, loin den diminuer la nocivit, laugmente : car la dictature occulte dun parti sur le gouvernement rpublicain navait pas, quant son efficience gnrale, les avantages dune dictature franche. Luis Araquistain, posant dautres questions, rclame la constitution dune commission denqute devant laquelle devraient rendre compte tous ceux qui ont administr les fonds de la Rpublique espagnole Lambassadeur de la Rpublique Washington, Fernando de los Ros, autre socialiste connu, a soutenu cette proposition

332

Il est souhaiter que ces aspects du drame espagnol soient connus. Le mouvement ouvrier doit connatre jusquo peuvent mener certaines mthodes politiques, mises au service dun imprialisme de parti tout fait dpourvu, en ralit, desprit proltarien. Car lHistoire continue.

333

Hrsie et orthodoxie*
6-7 mai 1939 Jespre revenir ici mme sur le dernier livre de Lucien Laurat, Le Marxisme en faillite ?298 Livre tout fait remarquable par la clart de lexpos et la densit de la matire traite ; qui apprend beaucoup, qui incite penser, qui, de la dfense du socialisme scientifique passe avec sret, intelligemment, loffensive contre ses dtracteurs Sur plusieurs points, et dimportance, ma pense diffre pourtant profondment de celle de Laurat, quil sagisse de sa critique du bolchevisme ou de ses conclusions gnrales ; mais de semblables divergences de vues surtout entre vieux amis sont plutt faites pour enrichir le patrimoine collectif du mouvement ouvrier que pour diviser rellement ses militants. Je ne veux aujourdhui que signaler au lecteur une page fconde de ce livre, page qui, prcdemment publie dans Bilans mavait chappe jusquici et je le regrette. Quiconque connat lhistoire du socialisme, quiconque a tant soit peu particip ses luttes, sait que le socialisme fut toujours partag entre une volont dorthodoxie, cest--dire de fidlit rigoureuse sa doctrine initiale, et une volont de renouvellement, cest--dire de rvision, de critique, dvasion du pass, de rajeunissement doctrinal Les marxistes orthodoxes nont jamais mnag lexcommunication aux hrtiques ; il sen est mme suivi bien des dchirements, les uns utiles, les autres funestes. Nous avons vu dans le drame immense de la rvolution russe lorthodoxie couvrir de son voile sacr tous les touffements, toutes les rpressions. Les oppositions, dailleurs, sen rclamaient aussi, car il est de rgle que les hrtiques se considrent comme les seuls vrais orthodoxes, que cette conviction les affermisse dans leur rsistance, et quils prononcent leur tour, du fond des cachots de linquisition, lexcommunication contre les puissants et aussi contre leurs propres hrtiques Ainsi vont les choses. Lglise romaine excommunie Luther ; et Luther, au nom des vangiles, excommunie toute lglise romaine : et cest, dans les consciences, le reflet de la grande rvolution sociale prpare par la Renaissance, qui ouvre lhistoire des temps modernes. Tout prs de nous, en Russie, Lnine, Zinoniev, Trotski jettent lanathme au socialisme rformiste des pays dOccident, au nom du marxisme rvolutionnaire, quils entendent ramener ses sources Puis, les continuateurs de Lnine sont perscuts comme hrtiques par le parti de Lnine tomb aux mains de fonctionnaires qui saffirment, bien entendu, les gardiens de la vritable orthodoxie A leur tour, les trotskistes perscuts ont beau jeu dnoncer lhrsie bureaucratique du socialisme dans un seul pays soutenue par le billon, les camps de concentration les plus vastes de lunivers, le culte du Chef, les excutions en masses leur tour, les mmes perscuts combattent prement dans leur propre sein ou parmi leurs compagnons de route, ce quils appellent les dviations idologiques Dans ces cas historiques, la lutte des ides ne fait quexprimer, trs indirectement, de vastes conflits dintrts : des luttes de classes. Le problme des rapports de lorthodoxie avec lhrsie est tout fait dpass ; la doctrine dhier, dnature par de nouveaux intrts qui sen font une arme, un camouflage, une

334

hypocrite justification, est brutalement foule aux pieds par ses profiteurs, et cela crve les yeux ; lesprit chrtien sest rfugi dans la rforme de mme que lesprit socialiste de la rvolution russe sest rfugi dans les diverses oppositions que le dictateur extermine. Le vrai drame est ds lors celui des privilgis, devenus conservateurs, aux prises avec les rvolutionnaires ; et lorthodoxie doctrinale nest plus, entre les mains des conservateurs, quune manire de bourrage des crnes. Dans le mouvement socialiste, et faisant abstraction de linfluence exerce sur lui par les intrts sociaux des couches diffrentes de la classe ouvrire 299 la pense marxiste ne peut vivre quen conciliant sans cesse lorthodoxie et lhrsie : le mrite de Laurat est de prciser enfin cette vue fconde que nul thoricien navait encore, me semble-t-il, exprime avec tant de vigueur. Le marxisme, crit Laurat, ne peut rester lui-mme qu la condition dune analyse permanente de la ralit qui volue et le force voluer son tour. Un marxiste ne peut tre orthodoxe qu la condition de remettre sans cesse en question des vrits apparemment acquises, y comprises les paroles dun matre. Un marxiste est hrtique sil se borne rpter machinalement les phrases, les conseils, les mots dordre de Karl Marx, cest--dire sil est orthodoxe au sens o lglise conoit ce terme. Un marxiste ne peut rester orthodoxe quau prix de continuelles hrsies . Mais cette orthodoxie hrtique implique prcisment la conservation du fondement du marxisme, de la mthode dialectique. On ne saurait mieux dire que la pense socialiste est la fois fidlit scientifique et constante recherche audacieuse, renouvellement delle-mme ; intransigeance profonde et libert cratrice ; tolrance et rigueur Et que tout ce qui tend la paralyser la trahit.

335

Le renvoi de Litvinov*
13-14 mai 1939 Quand la logique des faits ressortit davantage de la criminologie que de la politique, il devient facile de prvoir Ds septembre 1936, jannonais la fin de toute la vieille gnration bolchevik, qui avait pris le pouvoir en 1917 et vaincu dans la guerre civile. Le 10 avril 1937, jcrivais dans La Rvolution proltarienne : La plupart des membres du Bureau politique actuel et les quelques derniers survivants des anciennes quipes bolcheviks, les Litvinov, Krestinski, Boubnov, AntonovOsveenko, Kroupskaa, sont condamns, eux aussi, ainsi ou autrement 300 Tous ceux que je nommais occupaient encore de trs hauts emplois dans lEtat stalinien. Depuis, Krestinski, membre du Collge des Affaires trangres, a t fusill ; Boubnov, commissaire du peuple lInstruction publique, a disparu ; AntonovOsveenko, relev de son poste de consul gnral Barcelone et nomm commissaire du peuple la Justice, a disparu ; Kroupskaa sest teinte dans la plus grande dtresse morale. Et voici Litvinov en cours de liquidation , selon le terme russe consacr. Il devait bien sy attendre en considrant les vides que la terreur creusait autour de lui. Il devait se sentir comme un dernier rescap, rescap pas pour longtemps, videmment. Presque tous ses collgues, amis, collaborateurs, protgs, avaient, depuis dix-huit mois, disparu. Son supplant, Krestinski, ancien ambassadeur Berlin, fusill ; son supplant, Sokolnikov, ancien ambassadeur Londres, 10 ans de rclusion ; son collaborateur, Stomoniakov, ancien chef de la mission commerciale Berlin, disparu ; Karakhan, ambassadeur Ankara, fusill ; Rosenberg, ambassadeur Madrid, disparu ; Davtian, ambassadeur Varsovie, disparu ; Ioureniev, ambassadeur Berlin, disparu ; Bogomolov, ambassadeur en Chine, disparu ; Beksadian, ministre Budapest, disparu ; Antonov-Osveenko, dj nomm, disparu ; Oustinov, ministre Fallin, suicid ; Asonus, ministre Helsinki, disparu ; Barmine, charg daffaires en Grce, en fuite ; Boutenko, charg daffaires Bucarest, en fuite ; Raskolnikov, ambassadeur Sofia, en fuite ; Zuckherman et Stern, chefs de service au commissariat, fusills Jen passe. Depuis un certain temps, la famille de Litvinov ntait plus autorise laccompagner ltranger sage prcaution ! et sa femme, dorigine anglaise, dporte Sverdlovsk301, dans lOural. Brutalement cart, le porte-parole de Staline dans la diplomatie jouira-t-il longtemps de la libert relative qui lui est laisse par pure biensance lgard de ses relations ltranger ? Ce nest gure probable. Il sait trop de choses. Il connat le pass de Staline depuis 1905. Il connat lhistoire et lhistoire cache du parti. Il connat les dessous des grands procs. Il connat les dessous de la politique trangre. Il connat vraiment trop de choses Il a connu vraiment trop de disparus. On se demande bien tort pourquoi Litvinov sen va juste au moment o les pourparlers entre Londres et Moscou entraient dans la phase dcisive. Il y a de fortes raisons de croire que les offres dalliance faites lAngleterre par lURSS sont

336

dlibrment inacceptables. Uniquement destines, en un mot, mieux faire ressortir aux yeux du IIIe Reich limportance de la neutralit stalinienne et donner la politique de scurit collective un pilogue conforme aux besoins de lagitation lintrieur et lextrieur. Reportons-nous, pour y voir clair, certains passages significatifs du grand discours prononc par Staline au XVIIIe congrs de son parti, au dbut de mars, et publi dans la Pravda du 11 mars. Comment les diplomates et les journalistes des pays dmocratiques ont-ils pu, aprs cette manifestation oratoire, fonder des esprances sur Staline, on se le demande non sans quelque stupeur. Le chef gnral commena par reprocher aux pays dmocratiques de navoir pas voulu instituer temps, avec dcision, un systme de scurit collective ; puis davoir pass, vis--vis des agresseurs, une politique de non-intervention. Jeu dangereux, dit-il, qui peut se terminer, pour eux, par un chec srieux Mais les passages suivants du discours sont autrement importants. Staline dnonce prement, comme des provocateurs la guerre, les journalistes anglofranais et nord-amricains. Il accuse formellement les tats dmocratiques de vouloir provoquer la guerre entre lURSS et lAllemagne. Citons textuellement lorgane officiel de Moscou :
Trs caractristique le bruit que la presse anglo-franaise et nord-amricaine a fait au sujet de lUkraine sovitique Il semble bien que ce tintamarre suspect avait pour objet dexciter la fureur de lURSS contre lAllemagne, dempoisonner latmosphre et de provoquer, sans raisons visibles, un conflit entre lURSS et lAllemagne.

La conqute de la Tchcoslovaquie par Hitler, Staline lexplique ainsi :

On peut penser que les rayons (sic) de la Tchcoslovaquie ont t donns aux Allemands comme le prix de la guerre quils sengageaient faire lURSS ; mais les Allemands refusent maintenant dacquitter la traite

Notez que ces paroles sont prononces lheure mme o la Reichswehr prpare son entre Prague. La directive de Staline au congrs et au gouvernement est catgorique :
1. Continuer la politique de paix et daffermissement des relations daffaires avec tous les pays.

Soulignons : avec tous les pays. Donc : si les pays agresseurs veulent acheter du ptrole sovitique, le leur vendre.
2. Se montrer prudents et ne pas laisser les provocateurs de guerre, accoutums se faire tirer les marrons du feu par autrui, entraner notre pays dans un conflit .

quoi se rduit ds lors le soutien promis aux peuples victimes dagressions et en lutte pour leur indpendance nationale ? Nous examinerons un autre jour, plus loisir, quels intrts commandent la politique trangre de Staline. Deux constatations simposent pour lheure : que laggravation du conflit entre lAxe et le bloc anglo-franais dtourne de lURSS la menace germanique ; que la garantie donne par la France et la Grande-Bretagne la Pologne et la Roumanie couvre en

337

fait les frontires sovitiques contre une agression allemande Et voici Staline en position privilgie, mme de marchander sa sympathie et de garder, tant quil lui conviendra, une neutralit avantageuse. La Tchcoslovaquie disparat, en tant qutat souverain, de la carte dEurope. Elle tait lallie de lURSS. La directive de Staline reste en vigueur. Le 1er mai, le marchal Vorochilov le proclame sur la place Rouge : Nous ne nous battrons que pour dfendre la maison natale. Dans lentre-temps, Hitler a parl au Reichstag, sans chercher lURSS la moindre querelle. Le 3 mai, Litvinov est dmissionn

338

Une tnbreuse affaire

20-21 mai 1939 Deux crimes retentissants mouvaient lopinion la fin de lt 1937. Le gnral Miller, vieil migr contre-rvolutionnaire russe, le chef en titre de lorganisation militaire blanche, disparaissait, mystrieusement enlev en plein Paris ; le gnral Skobline, son collaborateur, disparaissait en mme temps, mais en qualit de ravisseur 302 peu de temps de l, le cadavre dun homme, perc de balles, tait trouv sur la chausse non loin de Lausanne. Et cet assassin, on lidentifiait aussitt. Crime sign. La victime tait un agent secret du gouvernement sovitique ltranger, Ignace Reiss, qui venait de publier une dclaration de rupture avec le stalinisme et de passer lopposition, pour protester contre linfamie des procs de Moscou 303. On sut, par la suite, que cette excution ordonne par Iejov, vraisemblablement sur lordre de Staline, avait t perptre par des agents du Gupou. On en arrta plusieurs ; dautres, couverts par des immunits diplomatiques, ou peu prs telles, furent poliment pris de prendre sans dlai le train de Moscou et ne se le firent point rpter. Je suivis dassez prs cette effroyable affaire. Elle tait en cours quand un ami de lassassin, et que je connaissais de loin mais de longue date, rompit son tour avec les assassins, quitta les hautes fonctions quil occupait dans les services secrets et demanda lasile aux autorits franaises. Walter Krivitski se fit connatre comme un gnral rouge ; ctait en ralit le chef du service des renseignements sovitiques en Europe occidentale. Il traversait une profonde crise morale : le massacre des hommes de sa gnration en URSS, lassassinat de son meilleur ami Lausanne, les doutes qui lassaillaient depuis longtemps, la crainte de faire tort la patrie sovitique, la crainte, enfin, dtre lui-mme assassin, le plongeait dans une constante anxit. Il crivit, dans la presse socialiste russe, quelques articles bouleversants sur les dessous des procs de Moscou, puis vcut Paris dans une retraite absolue ; il finit par obtenir un visa amricain et prit le bateau. Jai bien limpression que lhomme est honnte, sincrement attach la cause de la rvolution quil a servie ou cru servir toute sa vie, dans une carrire o les risques sont quotidiens. Bien quil soit un peu hasardeux de se prononcer ainsi sur la destine dun rvolutionnaire qui a vcu, des annes durant, dans latmosphre dmoralisante des services secrets du rgime stalinien, je pense, jespre, quil demeure et demeurera fidle une conviction socialiste plus profonde que cette corruption. Jai le sentiment que les articles quil vient de publier dans la presse amricaine, pour soulager sa conscience et nous informer sur une vrit terrible connatre, mais quil faut connatre, sils contiennent quelques erreurs de dtail, sils ne disent pas tout (un Krivitski nayant pas lme dun tratre ne pourra jamais tout dire) sont dignes de foi304. Deux de ces articles me sont parvenus : lun traite de lintervention stalinienne dans les affaires de la Rpublique espagnole. Document grave sur lequel je compte revenir. Lautre se rapporte aux raisons de lenlvement du gnral Miller, obscure affaire quun rcent procs dassises, Paris, na pas claircie. En voici lexplication, sommairement rsume, daprs Krivitski.

339

Ce dernier habitait La Haye, avec un passeport autrichien, des capitaux et la profession commode dantiquaire. De son bureau, il dirigeait des services de renseignements dont lun soccupait du IIIe Reich. Un haut fonctionnaire sovitique, en mission Paris, lui demanda de dtacher pour quelque temps en France deux agents tout fait srs, susceptibles de passer pour des officiers allemands Un peu plus tard, se trouvant Moscou, dans les bureaux de la police politique, Krivitski rencontrait un des chefs dun service oprant ltranger dont il donne le nom et la fonction qui lui dit : Vos deux hommes se sont montrs tout fait la hauteur dans laffaire du gnral Miller Ils avaient enlev le chef de lorganisation blanche. Pourquoi ? Par des recoupements quil nous livre, Krivitski ltablit. Et la petite histoire dun crime rejoint la grande histoire en touchant lun des plus grands crimes politiques de notre poque : lexcution du marchal Toukhatchevski et des gnraux rouges. On rpte dans les milieux informs que les relations des fusills avec ltat-major allemand furent connues des services de renseignements de plusieurs pays dOccident qui en informrent leur tour le gouvernement de Moscou. Ainsi saccrdite linqualifiable version de la trahison des victimes, version que repoussrent du pied, de prime abord, tous ceux qui connaissent la vie russe. Krivitski nous en fournit lexplication. Des documents permettant dadmettre cette trahison existaient bien. Ils avaient t fabriqus dans un groupement dmigrs blancs-russes au sein duquel agissaient et des agents de la Gestapo et des agents du Gupou. Un des membres de ce groupement, la fille de lancien homme dtat russe Goutchkov, a rcemment t dmasqu Paris comme un agent du Gupou, en tentant de faire parvenir un subside la mre de lun des assassins dIgnace Reiss. At-on pu se tromper en haut lieu, Moscou, sur lauthenticit des pices ainsi forges ? Au milieu de la suspicion gnrale qui rgne l-bas, les plus funestes erreurs sont videmment possibles ; mais il semble premire vue plus probable que lon ait dlibrment mis profit les documents forgs pour se dbarrasser dhommes dont le mcontentement, connu ou pressenti, devenait redoutable. Et dautres renseignements que nous avons permettent de croire que les chefs militaires qui avaient assur sur les champs de bataille le salut de la jeune Rpublique socialiste commenaient en avoir assez dun rgime qui compromet tout lavenir de lURSS. Revenons laffaire Miller. Le vieil migr aurait infailliblement connu les pices fabriques dans une des officines de lmigration et qui avaient servi perdre Toukhatchevski ; partir de cet instant, la cl du drame de lArme rouge tombait entre ses mains, qui taient celles dun ennemi dclar de lURSS On voit quel calcul imprieux commandait ds lors sa disparition. La tnbreuse affaire semble claircie.

340

 Terre des hommes

27-28 mai 1939 Je me souviens dune phrase de Nietzsche : Il faut crire avec son sang 305 Ny voyez nulle emphase, mais une clatante vrit. Du moins tout ce qui vaut dtre crit et par des hommes dont lcriture signifie, durablement, tout ce qui restera, est digne de rester, ce qui claire, ce qui meut, ce qui nous rvle nous-mmes et travers nous-mmes lunivers, tout cela doit tre crit avec la passion entire de lhomme, son ardeur de vivre, son me et sa chair mme, son sang Cest pourquoi il y a la blme librairie, fatras imprim pour tromper des faims mdiocres, puisque nous vivons en rgime de commerce et falsification, et duperie et il y a les vrais livres qui psent leur poids de sang et do rayonne une surprenante lumire. Saint-Exupry en avait dj donn un, il y a quelques annes : Vol de nuit306. Il nous en apporte un autre : Terre des hommes307. Quil soit remerci. La puissance de cette uvre vient de ce quavant dtre crite elle a t vcue, agie ; exprimant la prise de conscience dun homme daction, elle ne se spare point de sa vie. Elle fait partie de son combat singulier avec la nuit, les sables, les constellations, les dserts, les vents, les nues, et quand elle entre dans la littrature, le mot littrature recouvre soudain une valeur authentique que les gens de lettres nous feraient aisment oublier. Ny en eut-il pas un qui crivit, voici une dizaine dannes, trois cents pages lestes sous un titre qui et t dsesprant si lauteur ou quiconque lavait pris au srieux : Rien que la terre308. On imagine lhomme des trains de luxe, des bateaux de luxe et des poules de luxe, secouant aprs dner son cigare sur cette boule tournoyant dans lespace, dont on peut faire le tour sans sortir des cabines ultra-confortables et dont on peut ensuite parler agrablement trois cents pages durant sans sortir de sa petite personne bien nourrie de culture universitaire, et journalistique, et tout Pourquoi ces livres opposs se rapprochent-ils sous ma plume, alors quil est entre eux des distances sidrales ? Nous tions, quelques-uns, partis en pleine nuit travers une rvolution borale quand je reus ensemble le grand livre de SaintExupry et lautre : Rien que la terre On prenait contact, dans le premier, avec un homme trs simple, trs droit dans laccomplissement des tches consenties, hroque ainsi, mais trop simple pour ntre point choqu du mot : et il lexprimait, en la dcouvrant courageusement, la grandeur de vivre. Dans lautre, on ne trouvait, parcourant toute la terre, quun bourgeois dOccident, moyennement lettr, moyennement intelligent, moyennement spirituel, pour qui tout devenait fade sauf une ombre dangoisse pour son petit univers car la fadeur tait en lui, jamais. Comme jamais en Saint-Exupry une certaine dignit, un certain orgueil impersonnel. Je serais tent de parler son propos, sans me soucier de ses partis pris politiques, de sensibilit et de conscience rvolutionnaires. Je crois discerner dans Terre des hommes une sorte dhymne la technique par laquelle lhomme est magnifi au point de pouvoir faire cette nouvelle dcouverte de

341

sa plante et de lui-mme : car il arrive laviateur que la machine qui asservit louvrier dusine , multipliant prodigieusement ses moyens, lui ouvre le ciel. SaintExupry a raison : lavion transforme notre vision de lunivers. Et Saint-Exupry (comme il va sourire, amus, si a lui tombe sous les yeux !) sexprime en termes marxistes : Ainsi les ncessits quimpose un mtier transforment et enrichissent le monde. Et transforment les hommes : cest toute la merveilleuse histoire que vous racontez, pilote et pote, la vtre, celle de Mermoz navigant travers les trombes douragans, celle de Guillaumet, perdu dans les Andes 309, sempchant de penser pour marcher encore : Vid peu peu de ton sang, de tes forces, de ta raison, tu avanais avec un enttement de fourmi Le froid te ptrifiait de seconde en seconde, et pour avoir got, aprs la chute, une minute de repos de trop, tu devais faire jouer, pour te relever, des muscles morts. Rien nest fortuit dans une uvre ainsi mrie. Cinquante pages dune vrit, dune profondeur de nuit toile, sur une chute dans le dsert de Libye, et la soif et lattente de la mort, et lacharnement vivre ( Au centre du dsert310 ), sont suivies du rcit dune nuit passe parmi ces dfenseurs de Madrid que lon fusille aujourdhui tandis que la vieille Europe hypocrite se dtourne la face et se bouche les oreilles Les Mermoz, les Guillaumet, les Saint-Exupry, parce quils sont la pointe de la civilisation industrielle qui rnovera la terre et lhomme ( moins de tuer lhomme, du fait dune organisation sociale insense ; mais cest l, pour moi, lhypothse improbable), ont aujourdhui une grandeur comparable celle des navigateurs de la civilisation mercantile : Colomb, Vespucci, Magellan Et frres vritables, en un sens analogue, des rvolutionnaires. Quel parallle serait tracer entre un Guillaumet, perdu, cheminant dans la neige des Andes, et tels camarades, dont je sais les noms, cheminant travers les besognes obscures, les batailles, les captivits, les exils, la misre, peu peu vids de leur sang, de leurs forces, de leur raison, mais avanant avec un enttement de fourmi Je pensais eux, rcemment, en crivant, et cette image de la fourmi soffrit aussi moi Invincible enttement de la fourmi humaine, grce toi nous passerons ! Il y a bien la fin du livre de Saint-Exupry quelques lignes dont je naime pas la rsonance dailleurs contradictoire la pense matresse. Il ne faut pas opposer lune lautre lvidence de vos vrits. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison. La logique dmontre tout. Nullement. Aucune logique ne saurait dcouvrir chez un Saint-Exupry une me desclave. Et cest si vrai quaprs avoir effleur on ne sait quelle incroyance gnrale, quel scepticisme dartiste exalt par toute action comme si laction qui consiste ravaler les hommes pouvait tre exaltante ! , le livre se ferme sur la pense de Mozart assassin, un peu, dans chacun de ces hommes par les machines emboutir Il nest, au fond, daction exaltante que pour que cela change ; et dans cette action, vous tes, Saint-Exupry, vous aussi, lanc en plein vol de nuit

342

Le temps prsent
3-4 juin 1939

343

I
18 000. Chiffre effroyable. Vous comprendrez tout de suite. Vous serez, en le lisant, humili comme moi de ne point pouvoir crier, gueuler, intervenir tout de suite. Et puis, pris dune sorte de stupeur, vous vous demanderez comment il est possible que pareille chose saccomplisse au milieu dun silence total, avec tant de complicits entoures de tant dindiffrence quon ne le sache mme pas ? On cesse de comprendre. Comment a-t-on pu, lautre dimanche, Paris, manifester selon la grande tradition ouvrire, sous le mur des Fdrs fusills en 1871, sans songer aux fdrs dEspagne qui tombaient ce mme jour ? Se peut-il que la presse mme ouvrire ne sache rien ? Ne dise rien ? Serait-il devoir plus imprieux que de crier : Voici ce que lon fait, dans un pays voisin, au nom de l ordre et pour extirper jamais le marxisme . 18 000 ! Ce chiffre atroce, je le trouve sous la plume de mon ami L. P. Foucaud, dans La Flche du 26 mai311. Madrid, deux cents tribunaux militaires sigent en permanence. On value 18 000 le nombre des fusills durant la priode allant du 15 avril au 15 mai312. Le gnral Galliffet et M. Thiers apparaissent, quand on les compare au gnral Franco et M. Serrano Ser, comme de timides lgislateurs. Des camarades me font tenir une lettre provenant dune petite ville catalane, Grone, et date du 23 avril. Jusqu ce jour, il y avait eu l une trentaine dexcutions officiellement reconnues. Cependant, nous crit-on, les excutions atteignent le chiffre de 200, sans compter les prisonniers conduits Barcelone et dont on ignore le sort. Il y a dans les prisons 180 200 condamns mort. Chaque jour, quelques-uns sont fusills, en mme temps que dautres qui nont pas t jugs Ainsi sont morts le vieil historien Carlos Rahola, le leader local de la gauche catalane Armenal ; le militant de la CNT Angosto. On donne les noms de personnes assassines en cours de transfrement vers Barcelone, comme Carmen Pujol, militante du POUM, et Pedro Casagrau, du mme parti, qui, sous la Rpublique, avait pass dix-huit mois dans les prisons staliniennes. Le nombre des dtenus slve plus de 2 000 pour une ville dont la population durant la guerre ne dpassait pas 23 000 habitants De divers points de lEspagne filtrent des renseignements analogues, parfois officiels. Un tlgramme dAlicante, publi par Le Temps, annonait pour le 17 mai dix excutions de rouges marquants ; parmi eux, le dput rpublicain Eliseo Gmez Fernndez. Le lendemain, une dpche signalait lexcution, Madrid, de huit membres des Jeunesses socialistes. Le 22 mai, une dpche de Cordoue indiquait vingt condamnations mort prononces contre des rouges . Un collaborateur de La Flche crit encore : Pas une famille catalane ou madrilne qui nait quelque membre de fusill. Les assassinats sans jugement se multiplient. Tout ce que lEspagne compte dcrivains, dintellectuels et de libraux est en train de passer la fosse commune. Quant au peuple, mieux vaut nen point parler Par ailleurs, la famine rgne en matresse sur tout le territoire.

344

II
Ernst Toller sest tu dans une chambre dhtel de New York, le 23 mai. Nous discutions je ne sais quelles thses sans me sur la littrature proltarienne dans un club dcrivains, Moscou. Lounatcharski, ennuy de prsider, menvoyait, lautre bout de la table, des petits billets, crits avec le plus grand srieux apparent, qui ntaient quhumour. Llvitch, critique impitoyable, pote, ancien combattant de guerre civile dans les pays de la Volga et lUkraine, griffonnait sur son bloc-notes, toujours en travail. Le secrtaire gnral de lAssociation des crivains proltariens, Lopold Averbach, jeune fonctionnaire lunettes qui avait, moins de trente ans, lair et lassurance dun ministre, discourait, sa coutume, intarissablement. Il se fit autour de la porte un mouvement de curiosit : Ernst Toller entrait. Un moment, sa belle tte massive, encadre dabondants cheveux noirs, au regard sombre et profond, au grand front carr, aux traits pais empreints dune puissance triste sa tte de visionnaire et de combattant dune Commune vaincue , domina cette assistance rappele aux plus hautes ralits. Nous admirions son uvre, nous aimions sa vie. Soldat rvolt de la Grande Guerre, plusieurs fois bless, membre du soviet de Munich en 1919, rclusionnaire pendant des annes, ensuite, aprs que la raction eut tu Gustav Landauer et fusill Levin, il sortait de prison avec toute une uvre de pote et de dramaturge dans ses cahiers et dans sa tte Ce devait tre en 1927 ou 1928. O sont ces hommes ? Lounatcharski, le premier rformateur sovitique de linstruction publique, est mort temps, avant les proscriptions. Llvitch, plus jeune, a disparu dans les camps de concentration de Staline. O est sa compagne ? Quest devenu leur petit Varlin ? Lopold Averbach na pas fait la grande carrire officielle laquelle il se promettait avec zle ; sans doute fusill, car il tait le neveu de Iagoda, ministre de la police, lui-mme fusill Ernst Toller voyagea, dexil en exil, us par le spectacle de tant de dfaites et dinutiles sacrifices ; min aussi, quarante-six ans, par danciennes blessures ; se dbattant contre la gne, dans cette condition de rfugi politique qui, de nos jours, rappelle assez celle de lhomme sans aveu cest--dire sans suzerain, sans protection, sans droit, sans place reconnue sous le soleil du Moyen ge 313. Desservi, en outre, par sa fire indpendance desprit : bolchevik pour les bourgeois, trotskiste pour les staliniens et dplorablement petit-bourgeois pour les trotskistes Rien quun homme ardent, plein de penses, plein de pomes, plein de la souffrance de tous et dont les forces commenaient dcliner. On crit que ses nouvelles pices, trop passionnes, les thtres les refusaient. Les ruisselets dargent qui coulent, travers lmigration allemande, natteignaient gure cet inclassable Et plus assez de forces pour se faire dbardeur sur les quais de New York ou laveur de vitrines ou vagabond sur les grandes routes ! Ernst Toller sest pendu. Le pote a trouv la paix. P.-S. Un journal trotskiste du Borinage ma plusieurs fois pris partie, sans, bien entendu, publier mes rectifications. Il sen prenait dernirement mes articles parus dans les colonnes de La Wallonie sur le drame espagnol ; ctait pour en tronquer

345

compltement le sens. Je ne lui rpondrai ni ici ni ailleurs, sa mauvaise foi rendant tout dbat superflu.

346

Un empire des steppes*

10-11 juin 1939 M. Ren Grousset nous apporte dans un livre nouveau une contribution vraiment remarquable lhistoire gnrale. Son ouvrage, intitul : Un Empire des steppes (Payot, diteur), traite, dune faon assez approfondie, de lhistorie de ces peuples nomades Indo-Europens, puis Turco-Mongols de lAsie centrale et nordique, dont les grandes migrations firent et dfirent, en deux milles ans, bien des empires barbares entre lOcan Pacifique et le Danube. Leurs incursions et leurs invasions dferlrent dans quatre directions vers les vieilles civilisations quils menacrent, soumirent, dtruisirent parfois : vers la Chine, lInde, lIran, la Russie, lOccident. Les conqutes des nomades en Asie o ils vassalisrent plusieurs fois la Chine agricole, ravagrent lInde, portrent des coups terribles la civilisation arabe du Turkestan et la vieille culture de lIran, sont peine connues. LOccident a surtout gard le souvenir de la rue des Huns, sous Attila, vers la France et lItalie de civilisation romaine, au Ve sicle. Le Flau de Dieu fut vaincu entre la Marne et la Seine, mais il alla dvaster la valle du P. Un peu plus tard les hongrois, de mme origine, ravagrent lEurope centrale. Les armes de Gengis Khan rayonnrent au XIIIe sicle, sur la Chine, le Caucase, toute lAsie centrale jusquaux frontires de lInde ; elles franchirent la Volga, envahirent la Russie qui restera pendant plus de trois sicles soumise au joug mongol. Au XIVe sicle, Timour, conqurant Turk, le Tamerlan de la lgende europenne, savancera par lIran jusquau bassin mditerranen La cruaut primitive des nomades infligea lhumanit des souffrances et des dvastations sans nombre. Des sicles durant, ils dtruisirent systmatiquement une grande partie, parfois la plus grande, des populations vaincues, faisant dresser dans les cits prises des tours en ttes coupes, tuant la terre, cest--dire dtruisant les travaux dirrigation pour rendre la steppe sauvage les pays cultivs. M. Grousset montre bien, incidemment, que ce ntait pas chez eux cruaut particulire, mais calcul raisonnable, ncessit. Ils navaient pas dautre moyen de se faire craindre que la terreur, ils ne pouvaient se flatter de gouverner que des pays appauvris de sang ; ils pargnaient dailleurs, pour les transplanter chez eux, les artisans dont ils avaient besoin ; et les steppes quils aimaient, quils comprenaient, leur paraissaient prfrables aux villes, bonnes pour le pillage, et aux cultures malaises administrer. Lhistorien nous montre en Attila, en Gengis Khan, des chefs de peuples prudents et habiles, soucieux du droit, tel quils le conoivent, donnant lexemple de lendurance et du courage, grands politiques sils ne pouvaient conqurir quen accumulant les ttes coupes, cest que lart de la guerre de ces temps-l ne connaissait pas dautres mthodes En tout ceci, on apprcie chez M. Grousset un sentiment objectif de lHistoire tout fait proche du matrialisme historique. Je ne sais pas si M. Grousset se considre comme marxiste et jen doute fort ; mais linterprtation matrialiste de lHistoire mise en lumire par Karl Marx et Engels a

347

tellement fait son chemin dans les esprits, sest si irrsistiblement impose dans ses lignes essentielles que lhistorien daujourdhui, mme prvenu contre elle en thorie, y revient par ses propres moyens. De trois milles ans dhistoire, allant de lEmpire cimmrien du nord de la mer Noire et de la civilisation hlleno-scythe la dfaite des nomades dAsie au XVIe sicle, M. Grousset dgage une lumineuse vue densemble et qui confre son uvre une valeur dexplication vraisemblablement dcisive. Au cours des treize sicles qui souvrent par les invasions hunniques, les hordes de cavaliers de la steppe ont priodiquement fait lhistoire de lAsie et de lEurope dans le sang foul par les sabots de leurs chevaux. Pourquoi ? M. Grousset explique le nomade par la steppe : Les steppes ont fabriqu ces corps rabougris et trapus, indomptables puisquils ont survcu de telles conditions physiques. La chasse dans la steppe a fait le guerrier, infaillible archer mont, qui gagne des batailles conues comme des battues de grand gibier. Ainsi lhomme est fait par la nature qui lui impose ses conditions dexistence et son mode primitif de production ; de l drivent sa technique, son armement, sa supriorit militaire, sa tactique, les scheresses et les famines chassent le nomade de la steppe et le jettent sur les peuples sdentaires, plus civiliss, plus riches, plus heureux. La survivance de cette humanit reste au stade pastoral quand le reste de lAsie tait depuis longtemps parvenu au stade agricole le plus avanc a caus pour une bonne part le drame de lHistoire. Au contraste conomique le plus frappant sajoutait le contraste social le plus cruel. Rptons-le, crit M. Grousset, cette question de gographie humaine est devenue une question sociale Dans ces conditions, la rue priodique des nomades vers les terres cultives est une loi de la nature. Les conqurants barbares sont de coutume assimils par les peuples plus civiliss quils ont soumis ; mais alors voici surgir du fond de la steppe de nouvelles hordes, encore famliques, celles-l, qui recommencent la mme aventure. Au XVIe sicle, la technique change de camp. La civilisation industrielle ses dbuts invente lartillerie ; le canon et le mousquet des peuples sdentaires vont rendre impossibles dsormais les grandes invasions des nomades ; la poudre vainc la flche et la conqute ira en sens inverse, dEurope en Asie, des villes vers la steppe tout aussi cruelle du reste. En 1552, grce aux armes feu, le tsar Ivan le Terrible sempare de Kazan, capitale de la Horde dOr, la met sac, en massacre la population : la puissance mongole est finie en Russie. Les Russes vont bientt commencer la conqute de la Sibrie. En 1696, un empereur de Chine, auquel les jsuites ont appris fondre des canons, repousse une dernire tentative dinvasion mongole. De ce drame immense qui se droule pendant au moins treize sicles, assez bien connus sur un double continent, lon peroit ainsi les ressorts, les mobiles, les instruments, la ncessit. Aucune fatalit ne le domine ; le gnie des peuples ny est point cause, mais fonction. Selon le mot de Marx, lHistoire nest rien que lactivit de lhomme poursuivant ses fins .

348

Une ngociation laborieuse*

17-18 juin 1939 On nen est plus compter les pripties de la ngociation anglo-sovitique. Le lecteur qui veut bien suivre ces chroniques nen aura pas t surpris outre mesure. Ds la dmission force, disons mieux, la soudaine disparition politique de Litvinov, jindiquais dans La Wallonie des 13-14 mai, daprs les journaux sovitiques mmes, que lURSS se prparait marchander sa sympathie aux tats dmocratiques ; et je montrais, textes lappui, quelle la marchandait aussi, quoique autrement, aux tats totalitaires. Staline, parlant, au dbut de mars, au XVIIIe Congrs du PC de lURSS, navait-il pas dnonc avec une pesante ironie les menes provocatrices de la presse anglo-franaise et nord-amricaine qui stait, disait-il, efforce dexciter la fureur de lURSS contre lAllemagne, dempoisonner latmosphre et de provoquer sans raisons un conflit entre lURSS et lAllemagne ? On mexcusera de citer de nouveau ces paroles significatives. Bien entendu, Litvinov disparaissant, il fut rpt diverses reprises que la politique trangre de Staline ne changerait pas ; chacun sait quil est des choses quon nie prcisment pour les faire. Depuis, la ngociation sest rvle bizarrement longue et difficile si toutefois lon veut aboutir ; autrement ses longueurs ne sont que trop explicables. M. Potemkine, souscommissaire du peuple aux Affaires trangres, sest abstenu de se rendre Genve o lattendait la SDN. Le marchal Vorochilov, invit aux grandes manuvres anglaises, sest rvl dans limpossibilit dy aller ; mais sil faut en croire des dpches dagences qui nont pas t dmenties, il a fait une tourne dinspection la frontire polonaise Les variantes successives des propositions franco-britanniques ont t tour tour cartes par Moscou. M. Molotov, prsident du conseil et successeur de Litvinov, a parl : a t pour laisser clairement entendre que lURSS pourrait bien ngocier avec lAllemagne si ses exigences ntaient pas admises par Londres. Bref, la conclusion dun pacte que lon croyait pouvoir publier dun jour lautre, est apparue singulirement malaise. Quen est-il au juste ? la vrit le pacte anglo-franco-sovitique est la fois impossible et ncessaire Impossible parce quil se heurte du ct russe des intrts trop puissants ; ncessaire pourtant parce que lon sest trop engag dans cette voie, pour des raisons puissantes aussi, quoique moins dcisives. Analysons brivement ces mobiles contraires. LURSS naurait-elle pas tout intrt ne pas sengager pendant un conflit europen, rserver ses forces, faire payer sa neutralit pour intervenir la fin, son heure, comme un arbitre formidablement arm ? Peut-elle consentir dfendre au prix dune guerre les frontires actuelles de la Pologne et de la Roumanie, pays qui comptent environ dix millions de sujets que lURSS est fonde rclamer pour des raisons ethniques, gographiques, historiques ? Rappelons quil y a 7 millions dUkrainiens en Pologne, dont lUkraine sovitique ne peut pas ne pas souhaiter le rattachement ; et 2 millions de BlancsRussiens, frres de ceux de la Rpublique sovitique de Russie blanche ; rappelons que lURSS na jamais reconnu lannexion de la Bessarabie par la Roumanie. Et

349

puisquil est beaucoup question des pays baltes, rappelons enfin que les rpubliques dEstonie, de Lettonie et de Lituanie se sont constitues, grce lintervention trangre contre la rvolution russe, comme de vritables bases doprations contre celle-ci Il va de soi que lURSS enverrait volontiers dans tous ces pays, si loccasion sen offrait, des arme rouges que lon appellerait de secours ; mais cest justement ce que les gouvernements de Varsovie, de Bucarest et des petites rpubliques baltes craignent le plus. En tout ceci, remarquons quil ne sagit la vrit que des intrts traditionnels de la Russie. Mais les intrts particuliers de la bureaucratie stalinienne psent dans le mme sens. Cette caste de parvenus dune rvolution, socialiste son dpart et qui maintient la socialisation complte des moyens de production, de rpartition et de transport ne saurait consentir, par on ne sait quelle solidarit avec des grandes puissances capitalistes, sengager dans une longue guerre o elle risquerait fort de trouver sa perte. Elle ne souhaite pas non plus une rvolution populaire en Allemagne, car le rveil des masses russes qui sensuivrait ncessairement mettrait le rgime bureaucratique en pril Staline ne recherche que sa propre scurit, cest--dire celle de son rgime ; laggravation du conflit entre les puissances totalitaires et les puissances dmocratiques, prsente pour lui bien des avantages ; depuis que la Reichswehr est entre Prague, la situation sest nettement retourne en sa faveur. Depuis que la Grande-Bretagne et la France ont garanti les frontires de la Pologne, il est rassur pour lUkraine. Les raisons qui rendent cependant ncessaire Moscou mme un accord avec Londres et Paris sont dun ordre diffrent. LAllemagne na pas jusquici consenti reprendre la politique de Rapallo, cest--dire damicale collaboration avec lURSS ; et cest sans doute que lantibolchevisme est aussi indispensable la politique intrieure dHitler que lantifascisme lest celle de Staline. Par tradition rvolutionnaire, par idologie officielle, par besoin profond les masses de lURSS sont hostiles au fascisme ; subissant elles-mmes la dure loi totalitaire, leurs sympathies instinctives ou conscientes, selon le cas, vont aux pays dmocratiques. On a beau rduire les masses au silence, les lier, les faire dfiler devant les tribunes officielles, les gouvernements doivent tenir compte de ce quelles pensent, de ce quelles ressentent. Si aprs avoir fusill les compagnons de Lnine, Staline recherchait ostensiblement, dans sa politique trangre, lamiti de Hitler et de Mussolini, il sait trs bien comment le jugeraient les masses silencieuses cette situation complique, la diplomatie sovitique sefforce, en ce moment de trouver une solution formelle qui devra rpondre aux conditions suivantes : ne point trop drouter lopinion lintrieur ; permettre lURSS de conserver les sympathies au moins formelles des puissances dmocratiques ; lui permettre cependant de garder vis--vis de lAllemagne sa libert de manuvre ; stabiliser autant que possible les frontires lest de lEurope afin que lURSS puisse affermir ses positions en Asie ; assurer lURSS, en cas de guerre europenne, le maximum davantages diplomatiques et stratgiques, cest--dire, au fond, un jeu tout fait indpendant.

350

Les Juifs et la rvolution

24 juin 1939 Ayant plusieurs reprises entretenu les lecteurs de La Wallonie de la condition des Juifs en URSS314, jai reu de M. Lon Baratz, publiciste dvou la cause de ses co-religionnaires, plusieurs lettres et articles sur cette importante question. La thse de M. Lon Baratz est que trois millions de Juifs, le cinquime du peuple juif , sont vous, en URSS, la destruction absolue de leur me, de leur culture , par la disparition complte du judasme . Ainsi pose, la question devient tellement complexe que lon hsite y toucher. Le point de vue de M. Lon Baratz est en somme celui du nationalisme juif ; le mien, celui du socialisme international. Lcart est si grand entre nous que la discussion ne serait gure fconde. Mais je voudrais ici mettre au point quelques ides et quelques faits dont il serait souhaitable que la connaissance ft plus rpandue. Il me semble acquis que la rvolution russe, bourgeoise-dmocratique ses dbuts, socialiste partir de la prise du pouvoir par les bolcheviks, assura aux Juifs de Russie, une mancipation totale, immdiate, sans conditions, dautant plus relle que, sous lancien rgime, les Juifs, cantonns dans des territoires rservs, avaient subi des perscutions incessantes M. Baratz croit devoir rappeler que cette grande rforme fut accomplie avant la dictature du proltariat en mai 1917, sur linitiative de M. Kerenski, alors ministre de la Justice. Ce quil convient de rappeler galement, cest quen 1918 commena une guerre civile de quatre annes, fomente, dclenche, poursuivie par les classes riches pour la dfense de leurs privilges contre le pouvoir socialiste et quau cours de cette guerre civile, partout o la contre-rvolution, quelle fut monarchiste ou dmocratique, triompha momentanment, les Juifs furent terriblement maltraits. En Ukraine, la contre-rvolution nationaliste qui se prtendait dmocratique dirige par Simon Petlioura entreprit lextermination de la population juive ; et cest par milliers que les Juifs, hommes, femmes et enfants, furent massacrs lors des pogromes de Proskourov 315. Ces horreurs, les Soviets les faisaient cesser partout o arrivait lArme rouge. Si la contre-rvolution avait triomph en Russie, la condition des Juifs et t indescriptible comme elle lest dans les pays o triomphe maintenant la contre-rvolution fasciste. Il est vrai que les mesures anticapitalistes et antireligieuses prises par la dictature du proltariat atteignirent durement la partie riche ou aise de la population juive de lURSS ; les Juifs aiss ou riches ne firent cependant que partager le sort de la bourgeoisie et de la petite bourgeoisie russe qui, en rsistant des annes durant et par tous les moyens la rvolution des travailleurs, ne pouvaient manquer de sattirer de longues reprsailles. La lutte sociale, pousse ce paroxysme, a sa propre logique et cest une logique inexorable. Il reste que la victoire du bolchevisme mit fin aux pogromes, enraya un antismitisme terriblement virulent, ouvrit toutes les carrires aux Juifs pauvres ; et le fait est quil sen trouva en grande proportion dans tous les

351

services du nouvel tat. Plus instruits que la population russe, plus dous pour le travail administratif, les Juifs fournirent tout de suite un gros contingent de fonctionnaires, de chefs militaires, dagitateurs, de gouvernants en un mot. Nul ne songea jamais le leur reprocher, car ils servaient bien et on estimait lheure venue de lmancipation de toutes les nationalits opprimes. Le rgime se montrait vigoureusement hostile toutes les glises (qui dailleurs le lui rendaient bien), la judaque compris. Jamais pourtant, il ninterdit lexercice daucun culte. partir de 1926 commence en URSS la raction stalinienne. Le grand drame de la collectivisation force cause des souffrances infinies, notamment, par contrecoup, la population juive, forme, en grande partie, de petits commerants et dartisans ; mais cest encore une fois pour eux le droit commun ou la commune absence de droits. Les Juifs partagent le sort des non-Juifs, rien de plus. Le sionisme est perscut comme toutes les idologies, comme tous les nationalismes indpendants de la caste bureaucratique : comme le socialisme, lanarchisme, le syndicalisme, la maonnerie, les nationalismes ukrainien, gorgien, turc, kirghiz, mongol. Quand, en 1936-1938, Staline extermine les vieux bolcheviks, les Juifs y passent comme les autres La raction stalinienne est inhumaine, elle nest pas antismite. Elle na pas touch lgalit de toutes les nationalits, rendons-lui cette justice, mme lheure o lgalit formelle des droits confond toutes les nationalits dans une mme oppression. M. Lon Baratz a donc doublement tort de mconnatre lattitude de la rvolution russe, tant quelle fut ardemment socialiste, lgard des Juifs et de ne pas tablir plus exactement, pour ce qui est de la condition des Juifs en URSS, les responsabilits de la raction bureaucratique. Les journaux parlaient rcemment dun emprunt que des grandes banques juives offraient Franco Par peur du socialisme, des financiers juifs nont pas hsit soutenir Hitler ses dbuts. Je lis dans Esprit (numro de juin), le Tmoignage dun Juif de W. Rabinovitch316 : cest un beau cri dindignation contre lattitude inqualifiable de la bourgeoisie ractionnaire juive qui trahit tous les jours les Juifs sans argent, les plus perscuts W. Rabinovitch nous apostrophe tous en ces termes : Quand un grand rabbin, reprsentant une grande communaut comme celle de Paris dclare que les Juifs peuvent tre accueillis nimporte o mais pas en France, ni dans les rgions habitables de son empire colonial, dites-moi, vous enfin, Juifs ou non-Juifs, vous qui ntes pas prvenus, comment vous appelez cela ? W. Rabinovitch pose le problme avec une lucide passion : Nous sommes seuls, conclut-il, comme les Tchques, seuls comme les Espagnols, seuls comme les Chinois. Rduits nos propres moyens Le terrible dans la seule nation qui soit tout fait sans destine, de la seule nation qui soit tout fait sans foyer, tout fait sans dfense, cest quelle partage le sort de tous les opprims une poque de raction triomphante ; sans doute ne trouvera-t-elle son salut quavec tous les opprims, quand succombera la raction. Le salut des Juifs se lie ainsi la victoire du socialisme.

352

Baltika*
1er-2 juillet 1939 Avions japonais, avions sovitiques tombent du ciel des Mongolie, en srie, mitraills les uns par les autres ; mais ce nest pas la guerre, bien entendu Pas la guerre, du tout. Des deux cts pourtant, les communiqus mentent avec une candeur insolente. Pendant ce temps, entre Londres et Moscou, la ngociation laborieuse continue. Il faudra bien finir par signer quelque chose , crit Emery dans Feuilles Libres. Il le faudrait, en effet, par dcence et pour continuer le jeu. Mais il semble par moments que ce ne soit pas certain. Chacun des partenaires de la ngociation peut souhaiter mettre lautre en mauvaise posture en lui imputant lchec de cette entreprise diplomatique. Les plus grandes difficults rsulteraient parat-il et pourquoi ne pas ladmettre ? du problme balte. Arrtons-nous y un moment. Les quatre tats baltes, Finlande, Estonie, Lettonie, Lituanie, sont ns en 19181920 du dmembrement de lempire russe par la guerre civile et lintervention trangre, allemande dabord, franco-britannique ensuite. La Finlande, incorpore lEmpire sous Nicolas Ier, jouissait auparavant dun statut relativement indpendant ; pas en politique trangre toutefois. En 1918, aprs la prise du pouvoir par le parti bolchevik, le parti socialiste finlandais, second par les garnisons rvolutionnaires russes, neut pas de peine instituer dans le pays un rgime socialiste qui fut extrmement modr, clair, dmocratique, avec une Constitution en somme idale Cette rpublique [mot illisible] de Finlande, fort peu teint de bolchevisme, et t viable si, lors des ngociations de Brest-Litovsk, ltat-major allemand navait exig des Soviets labandon de la Finlande. Une fois sign ce trait dhumiliation et de spoliation, une arme allemande commande par le gnral von der Goltz dbarqua en Finlande pour y procder avec les gardes-blanches du gnral Mannerheim, au massacre systmatique des Rouges. Lintervention allemande arracha ainsi la Finlande la fdration naissante des rpubliques socialistes sovitiques. Les fantassins de von der Goltz occuprent lanne suivante Riga, capitale de la rpublique sovitique de Lettonie. Dans lentre-temps, les empires dAllemagne et dAutriche staient crouls. La contre-rvolution des pays baltes, germanophile jusqualors, changeait dorientation. Cest Versailles, en organisant le blocus de la rvolution russe, que lon dcida de reconnatre les quatre tats de la Baltique russe ; cest ravitaills et soutenus par les allis quils se fortifirent un peu. La Commune russe reconnaissait en principe toutes les nationalits le droit de se sparer delle ; en ralit, assaillie sur deux continents, elle avait dautres soucis que celui de dfendre ses ports de la Baltique. En 1920, cependant, larme de Toukhatchevski, envahissant la Pologne, occupa une grande partie de la Lituanie. En 1923 ou 1924, Zinoviev tenta de sovitiser lEstonie en y dclenchant un soulvement communiste qui cota la vie quelques centaines de proltaires de Tallinn Conquis de haute lutte, dans le sang, sur lURSS, les pays baltes forment contre elle des bases doprations stratgiques dune importance capitale. De locan

353

Arctique aux frontires de la Pologne, ils la coupent de ses voies daccs naturelles la mer par les ports de Tallinn (autrefois Reval), Riga, Libau. Les routes les plus commodes que pourrait suivre une arme dinvasion pour tenter datteindre Moscou, partent de ces trois ports. LEstonie et la Finlande, enfin, menacent la rgion industrielle de Leningrad dune faon tout fait immdiate. La frontire finlandaise passe 34 kilomtres au nord du plus grand port sovitique ; la frontire estonienne, avec les fortifications de Narva, est 137 kilomtres louest. LEstonie compte 1 200 000 habitants, la Lettonie et la Lituanie en ont chacune 2 millions environ. La Finlande est plus peuple. Ce sont des pays agricoles ; Riga seule possde une industrie relativement dveloppe grce laquelle ce fut sous Nicolas II une des citadelles du proltariat militant. Estonie, Lettonie, Lituanie ne peuvent avoir de vie conomique normale et tant soit peu prospre quen relation avec lhinterland russe ; le transit commercial destination de la Russie assure une part importante de leurs revenus. Ns de la contre-rvolution, ces petits pays sont demeurs rsolument sympathiques tous les rgimes de raction. La Lettonie est mme gouverne par un dictateur : M. Ulmanis, qui a mis les partis ouvriers hors-la-loi Sils avaient, en cas de crise europenne, choisir entre la protection des armes rouges et loccupation nazie, aucun doute nest permis : les gouvernants des quatre rpubliques blanches prfreraient de beaucoup le nazisme qui, du moins, maintient la proprit capitaliste. Tout ceci bien considr, le jour o claterait une conflagration europenne, la logique dune stratgie tout fait lmentaire commanderait lURSS de ne pas laisser ces positions importantes la disposition de ses ennemis et de mettre une heure trouble profit pour rcuprer les frontires maritimes quelle perdit dans la guerre civile de 1918-1920.

354

Bla Kun*
8-9 juillet 1939 Une crise extrmement grave souvrit tout coup, au sein du gouvernement rvolutionnaire de la rpublique des soviets, en juillet 1918. Le Conseil des commissaires du peuple tait form de reprsentants de deux partis frres : bolchevik et socialiste-rvolutionnaire de gauche. La paix humiliante de Brest-Litovsk, que Lnine qualifiait de paix infme , avait t signe rcemment. Plus romantiques que les bolcheviks qui se rendaient compte de limpossibilit matrielle dopposer une rsistance arme aux Allemands, les socialistes-rvolutionnaires de gauche, parti de petite bourgeoisie intellectuelle et rurale, tentrent un coup de force contre leurs camarades bolcheviks, afin de semparer de la totalit du pouvoir et de dchirer le funeste trait. Une courte bataille de rues sensuivit laquelle prit part, du ct bolchevik, un dtachement international dex-prisonniers de guerre socialistes, allemands, autrichiens, hongrois Un jeune militant hongrois, originaire de Transylvanie, se fit remarquer par son activit, en ces jours troubles. Lmeute rprime, on se souvint de lui quand il fut question denvoyer des hommes srs en Hongrie, pour y diriger le parti communiste naissant. Il sappelait Bla Kun. Rentr en Hongrie la fin de 1918, Bla Kun trouva un pays en effervescence, o montait la rvolution. Il se jeta dans laction et fut bientt emprisonn Cest la prison que le comte Karolyi, prsident du Conseil, vint lui offrir le pouvoir. Le 16 novembre 1918, la Hongrie stait proclame : Rpublique populaire . Les minorits nationales disloquaient lancien royaume, les travailleurs semparaient des usines et des terres : la vieille socit seffondrait dans une fin de guerre dsastreuse. Les Allis, poursuivant implacablement le dmembrement de la double monarchie des Habsbourg, lAutriche-Hongrie, formulrent lgard du gouvernement de Budapest de telles exigences que, pour ne pas devenir les instruments de la destruction de leur pays, les ministres bourgeois prirent une dcision audacieuse : ils abdiqurent en faveur de la dictature du proltariat, esprant avec raison que celle-ci pourvoirait mieux la dfense de la nation et que la rvolution ferait rflchir les vainqueurs. Bla Kun sortit donc de prison pour devenir prsident dun Conseil des commissaires du peuple qui runissait des communistes et des socialistes. La rpublique des soviets de Hongrie vcut quatre mois, du 22 mars au 1er aot 1918 et fut, contrairement aux lgendes rpandues par les auteurs ractionnaires, aussi fconde en initiatives que clmente ses ennemis de lintrieur. Des armes rouges, principalement organises par les syndicats, repoussrent les offensives tchque, roumaine, serbe et portrent leurs drapeaux en Slovaquie Bla Kun, au pouvoir, manqua semble-t-il dnergie dans la rsistance la contre-rvolution qui conspirait presque ouvertement, commit de grandes fautes en politique agraire, se laissa finalement tromper par une manuvre diplomatique de Clemenceau. Les Allis faisaient naturellement le blocus de la Commune hongroise ; ils exigrent des Soviets

355

de Budapest lvacuation de la Slovaquie, Bla Kun cda, croyant trouver ainsi le chemin de la paix. Les Roumains prirent peu aprs loffensive, dans le midi, et marchrent sur Budapest. Bla Kun, vaincu, dmissionna, faisant place un gouvernement syndical que les ligues dofficiers chassrent du pouvoir quelques jours aprs loccupation de Budapest par les Roumains. Lamiral Horthy constituait dans les fourgons de ltranger, un gouvernement militaire. La terreur blanche commena. Elle fut horrible, selon lusage. On estime 10 000 environ le nombre de travailleurs massacrs ; 70 000 celui des emprisonns Bla Kun avait fui en Autriche ; Lnine lui offrit lasile Moscou. Il y vint, fut lu membre de lExcutif de la IIIe Internationale, repartit pour lAllemagne afin de prparer Berlin la malheureuse et mme malencontreuse tentative insurrectionnelle de mars 1921 ; prit part, un peu plus tard, la campagne de Crime, qui se termina par lcrasement de larme blanche du baron Wrangel Ses faiblesses passes le rendaient odieusement dur. En Crime, le nom de Bla Kun reste li aux excutions en masse de prisonniers blancs Dans les milieux dirigeants de Moscou, Bla Kun avait plutt mauvaise rputation : indcis Budapest, aventureux Berlin, froce Sbastopol, on le savait, dans son propre parti, accoutum lintrigue, la corruption, lusage de moyens sans grandeur Il nappartint jamais aucune opposition ; le Bureau politique eut par contre le dfendre maintes fois contre lopposition au sein du parti communiste de Hongrie. Le temps passait. Budapest et dans la campagne hongroise, Bla Kun, quels que fussent ses dfauts, quelles quaient t ses fautes, devenait un personnage lgendaire Diabtique et de plus en plus cart de la direction de lInternationale, il vivait Moscou. En mai 1937, le Gupou larrta avec la plupart des vieux membres de lExcutif de la IIIe Internationale et de la Commission internationale de contrle. Ces hommes, lis la gnration de Lnine, que lon fusillait, devaient disparatre avec elle. Walter Krivitsky nous donne maintenant dans le Saturday Evening Post de Philadelphie quelques prcisions sur le sort de Bla Kun dans sa dernire prison. On lenferma Boutyrki, dans une salle qui contenait 140 prisonniers, tellement serrs les uns contre les autres quils ne pouvaient ni marcher ni tendre les jambes en se couchant Accus dtre un agent de la Gestapo , invit passer les aveux rituels, Bla Kun sy refusa obstinment. La torture mme ne vint pas bout de son dsespoir. Krivitsky relate quon obligea lancien dictateur sovitique de Budapest subir debout jusqu vingt heures dinterrogatoire Quand on le ramenait la salle commune, ses pieds enfls ne le supportaient plus ; il fallait quon le soutint. Comme lui, en mme temps que lui, deux vieux bolcheviks enferms la mme salle refusrent de savouer des tratres : lancien marin Mouklvitch, commandant en chef de la flotte rouge, charg de la direction des chantiers de construction maritime, et Knorine, membre du Comit central stalinien. Mouklvitch a t mentionn par la suite, incidemment, parmi les tratres fusills. De Knorine et de Bla Kun on ne sut plus rien. On massure maintenant que Bla Kun serait mort Moscou, en prison, il y a dj plusieurs mois. Il avait cinquante-trois ans. Dici longtemps, vraisemblablement, de lui comme de tant dautres nous ne saurons rien de certain. Mais lannonce de sa mort, outre quelle mest transmise de bonne source, na rien dtonnant : ltonnant, dans les circonstances prsentes, serait quil vct mme dans une oubliette.

356

Rome la fin du xve sicle*

15-16 juillet 1939 M. Gonzague Truc, dans un livre trs vivant, nous donne un tableau, qui semble aussi fidle que lhistorien le puisse peindre, de la Rome des Borgia 317. LOccident arrive la fin du XVe sicle une frontire que lon appellera plus tard celle de la Renaissance. travers les luttes sociales et les guerres du moyen ge, le travail a poursuivi un effort singulirement fcond. La construction des vaisseaux et lart de les diriger ont fait de tels progrs que la conqute des ocans est devenue possible ; les richesses imprvues des Amriques vont affluer vers lEurope. Les armes feu commencent rendre les Europens invincibles. Limprimerie permet une diffusion sensiblement plus tendue quauparavant des connaissances et des ides. La pense, les arts, larchitecture, les mtiers sont en pleine transformation. la civilisation se mle pourtant en tous lieux la barbarie ; il nexiste, vrai dire, que des lots de civilisation, au milieu de la barbarie. moins de cent kilomtres des villes o se concentrent les richesses, o Raphal peint, o mdite Machiavel, le genre de vie des campagnes a peu vari depuis des millnaires ; Rome mme, capitale de la Chrtient, les taudis voisinent avec les palais (il faut naturellement beaucoup de taudis pour un palais) ; dans des palais dlabrs, les gens couchent sur la paille. La ville ternelle sortait dune si profonde dcadence, avec ses trente mille habitants, quon y vivait parmi les ruines antiques, dont les pierres servaient souvent de matriaux de construction. Un pape, Nicolas V, dut interdire dabandonner les immondices au milieu des ruelles, qui taient montueuses et tortueuses Inscurit gnrale, car ce mlange de barbarie et de civilisation, de misre et de luxe, de patient travail et de rapines fait de la vie de chacun une prilleuse aventure ; et les instincts combatifs, le courage dans lattaque et la dfense, laptitude lexploit quotidien sont aussi ncessaires lhomme quaujourdhui la civilit et laptitude circuler paisiblement dans les artres dune grande ville Lhistoire ne soccupe, de coutume, que des grands, cest--dire des matres. Il est fort probable que la condition du peuple ait t moins aventureuse. Les grandes familles, les Orsini, les Colonna, les Borgia se disputent, par lintrigue, la guerre, lassassinat, littralement la pointe du couteau, richesse et pouvoir ; les corporations dartisans travaillent, lcart de ces crimes qui, lorsquils atteignent une certaine importance, deviennent des vnements historiques. Le pcheur continue de pcher dans les eaux bourbeuses du Tibre, pendant que des cavaliers de la haute socit y viennent jeter les dpouilles de leurs victimes. Un pcheur avait vu noyer ainsi le corps du duc Jean de Gandie, fils du pape Alexandre VI Borgia ; quand on lui demanda pourquoi il nen avait pas inform les magistrats, il rpondit quil voyait jeter assez de cadavres dans le Tibre pour ne pas smouvoir ni se dranger. Par malheur, le commerce et lindustrie artisanale accumulaient dans les cits des richesses faites pour tenter les princes et aussi les capitaines de grand chemin au service des princes. nen pas douter, la guerre trouvait en grande partie sa justification en elle-mme : mtier pour les condottieri, moyen pour les grands

357

devenus tels par la conqute, cest--dire la rapine, occasion de pillages fructueux. Le duc Csar Borgia prit Capoue, au cours dune guerre quil fit au royaume de Naples. Ses soldats saccagrent la ville infortune, y tuant plus de quatre mille personnes, vraisemblablement la moiti de la population. Les femmes se jetaient dans les puits pour viter loutrage et la torture. La lgende veut que le duc Csar se soit fait rserver quarante jeunes filles choisies ; il parait que lhistoire, sur ce dtail, ne confirme point la lgende, mais il est certain que le Borgia, fier mle, ne se privait pas de tels avantages de la victoire M. Gonzague Truc, historien prudent, arrive une sorte de rhabilitation des Borgia. Bien quils aient pass dans lhistoire comme des personnages exceptionnels par leurs dbauches, leurs cruauts, leurs perfidies, ils ntaient en ralit, nous apprend la rcente enqute la plus rudite, pas sensiblement diffrents de la plupart de leurs contemporains ; il nest pas prouv que le duc Csar soit lassassin de son frre Jean ; pas prouv du tout que leur pre, le pape Alexandre, ait aim dun amour incestueux sa fille Lucrce ; et cette Lucrce, princesse dEste, quun drame de Victor Hugo montre empoisonnant la fois tous ses convives, finit dame lettre, conome, pieuse, bonne administratrice de sa ville. Ramens aux proportions humaines du temps, les Borgia nen sont pas moins de rudes personnages, dune vitalit brutale qui ne connat ni lois ni rgles. Le pape Alexandre VI avait t auparavant un cardinal adonn la dbauche, bon pre de famille cependant ; il parat ne croire en rien, mais prie avec ardeur quand la mer dmonte menace dengloutir son bateau. Politique implacable, habile homme de guerre, le duc Csar se fait tuer en Navarre, au sige dune petite place, en assaillant seul un convoi de ravitaillement. Le sang coule flots dans leur chronique familiale, les mariages sont prcds de longs et louches marchandages et dfaits coups de poignard ; des cortges en grand apparat parcourent les villes, les ftes sont, les unes, fastueuses, dautres indescriptibles. Il y avait, une veille de Toussaint, chez Csar, au Vatican, grand souper. Alexandre tait prsent avec Lucrce et llite des barons et des cardinaux. On fit danser des courtisanes non point nues mais qui, peu peu, se dvtirent. Puis, les chandeliers mis par terre pour mieux voir, on lana sur le plancher des chtaignes que ces dames devaient aller ramasser quatre pattes. Ce jeu, assez relev dj, se corsait dun autre. Le personnel mle prsent courait dans la mme attitude la poursuite des Mnades318 et, les rejoignant, les assaillait. Des prix : manteaux de soie, chaussures et barrettes dor, taient assigns ceux qui, dans le temps le plus restreint, auraient donn les preuves les plus nombreuses de leur capacit. Le Sacr Collge, en tte le pape et sa fille, devenait juge de camp dans cet autre tournoi. M. Gonzague Truc transcrit cette relation quil tient pour fausse, mais reconnat vraies dautres relations peu diffrentes. Lrudition admet du reste que dhonorables prlats ne se faisant nul scrupule touchant daussi impurs revenus entretenaient des maisons mal fames Quand le pape Alexandre VI rend lme un contemporain crit que lon a vu sept dmons dans sa chambre Trois quarts de sicle plus tard, en 1572, meurt un autre Borgia, batifi et canonis par lglise, saint Franois Borgia, gnral de lOrdre des Jsuites Ceci souligne combien lhomme est le produit de son poque. Entre laventurier Csar, le pape licencieux, et le saint, que sest-il pass ? Le monde a chang de visage. la fin du XVe sicle, lclosion dune socit nouvelle faisait chanceler la tradition chrtienne. Au dbut du XVIe, la rformation, commence en Allemagne par Luther,

358

procure la religion une nouvelle assise, celle de la conscience interprtant les vangiles ; de la rvolte contre lancienne glise, si corrompue quelle semblait prs de prir, est n un nouveau mouvement religieux qui, par contrecoup, provoque le redressement intrieur de lglise romaine. Un pape Alexandre Borgia nest plus concevable. Cette double rnovation rpond dans toute lEurope un accroissement de richesse, de savoir, dorganisation et des changements de murs. Une classe nouvelle se fortifie, prenant conscience delle-mme, imposant des vertus nouvelles, telles que lconomie, lesprit de famille, le respect des contrats, le sens de la lgalit : et cest la bourgeoisie

359

La fin dune grande actrice*

29-30 juillet 1939 Ce nest peut-tre quun crime banal, banalement atroce. Peut-tre. Voici les faits. Une correspondance de Moscou au News Chronicle de Londres, en date du 18 juillet, que je nai vu reproduite dans aucun journal franais nous apprend lassassinat de lune des plus grandes actrices dramatiques russes, Znade Rach. On la trouve poignarde dans son appartement, le 16 juillet. En termes dusage le vol semble tre le mobile du crime Possible, en effet. Il y a des voleurs l-bas et qui tuent, comme partout, puisquil y a de la misre, de la bestialit, du dsespoir ct du bien-tre dune minorit. Considrons pourtant ce crime dun peu plus prs : Znade Rach tait la femme et la collaboratrice du grand metteur en scne Meyerhold dont on a publi, il y a un mois, la disparition, cest--dire larrestation. Meyerhold, g aujourdhui sil est vivant dune soixantaine dannes, avait longtemps dirig un thtre construit selon ses vux et qui portait son nom. Telle tait son autorit. Clbre bien avant la rvolution, par ses audaces, il stait ralli de bonne heure la dictature du proltariat. Lnine et Lounatcharski lapprcirent ; il passait pour le rnovateur du thtre moderne ; on venait dOccident, des Amriques, dExtrmeOrient, voir ses uvres. Il y mlait, un sens aigu de lart dramatique, une imagination novatrice qui faisait appel aux trucs du cirque, tantt simplifiant de faon dconcertante le dcor pour mieux mobiliser lintrt du spectateur, tantt confondant la salle et la scne, tantt rompant dlibrment avec toutes les traditions scniques Il interprta ainsi, avec un beau succs, le rpertoire classique, Gogol et Ostrovski, les pices dagitation du moment auquel il confrait une puissance motionnelle tout fait extraordinaire je pense surtout Hurle, Chine ! les satires de Maakovski Il sefforait de saccommoder honntement aux gots du jour, cest-dire aux directives du comit central, tout en demeurant un technicien, un animateur, un crateur dune virtuosit unique. Et, par surcrot, membre du PC, tranger toute opposition, comme il convient un artiste de trs grand renom, couvert dhonneurs et aussi, les deux allant de pair, de prbendes. Reu dans les sphres dirigeantes, ami des membres du gouvernement, son existence devint un singulier problme quand on se mit fusiller tous les vieux bolcheviks, commencer par les plus illustres de la veille. Laisserait-on en paix, cet tonnant artiste, tmoin dune poque, qui avait connu de si prs tant de fusills, qui comprenait videmment tout, devinait les dessous des procs, considrait la vie politique dun regard attentif et triste auquel rien nchappait ? La rgle ncessaire du rgime est de supprimer les tmoins. On sen prit une premire fois Meyerhold, il y a dix-huit mois ou deux ans, en laccusant de cultiver la forme au dtriment du fond du fond idologique bien entendu, dexercer une influence pernicieuse sur le got sovitique, dintroduire au thtre les pitreries, les jongleries, les trucs, les effets de lart bourgeois dcadent et ctera, sur ce ton-l. Son thtre fut ferm, Meyerhold disparut. Les pchs quon lui reprochait ne mritaient cependant ni la mort ni la prison ; il reparut voici quelques mois, faisant amende honorable la tribune,

360

dclarant dune voix humilie avoir beaucoup compris, beaucoup appris, renonc ses erreurs de nagure Le seul fait quil pt prendre la parole en public signifiait un demi retour en grce. Cela ne devait pas durer Daprs des informations rcentes, on larrtait en mai ou juin. Il est assez probable quon ne saura plus rien de lui : quil vive dans une cellule ou quil y soit mort, nul nen saura rien. Cest la coutume pour les grands personnages de jadis ou nagure que lon enlve une nuit de chez eux et dont, plus jamais, personne nentend reparler. Que sont devenus les marchaux Egorov et Blcher ? Roudzoutak, membre du Bureau Politique du PC ? Petrovski, prsident du Conseil Central des Soviets dUkraine ? Postychev, lancien dirigeant du parti en Ukraine ? Ejov, qui versa tant de sang ? Si Meyerhold est mort en prison, de mort naturelle ou violente, la prsence de sa femme, artiste clbre, Moscou, devenait bien gnante. Comment linformer ? Sous quel prtexte la supprimer elle-mme ? Le fait divers, en ce cas, surviendrait point Je ne formule ici quune hypothse ; et dsol davoir la formuler. Les murs sont telles quil ny a plus rien de certain, sinon les disparitions et les deuils ; et que lesprit sest accoutum aux hypothses quen dautres temps lon qualifierait monstrueuses. Znade Rach avait t, en premire union, la femme du grand pote Serge Essenine, qui se pendit Leningrad en 1926. Elle gardait de lui deux beaux enfants qui ressemblaient, un degr poignant, leur pre. Je revois chez eux, dans des pices sobrement meubles, lumineusement tches de vives couleurs, Meyerhold, grand, maigre, droit, avec son visage bizarrement sculpt, son grand front surmont dune flamme de cheveux gris, son nez en bataille, sa bouche expressive, qui semblait faite pour exprimer le sarcasme ou touffer les cris, le regard aigu de ses yeux gris tout ce masque dramatique et puissant, clair dune intelligence sre delle-mme, et prs de lui Znade Rach, beaut du Titien, au visage reposant dune rgularit parfaite. la scne, dans Le Rviseur de Gogol, elle dominait son entourage, rayonnait sur lui, et ses traits, ses gestes, sa voix pure allaient lme des foules de la rvolution Meyerhold, cependant, entrouvrait une porte latrale dans la salle, sadossait au mur et jetait de longs regards scrutateurs, tour tour sur la foule muette, comme accable dmotion, et sur la scne pleine de vie, et sur sa compagne, dont la beaut, sous les feux de la rampe, devenait magique Ctait il y a dix ans. P. S. La presse russe de ltranger signalait rcemment la disparition des deux explorateurs des rgions arctiques, Otto Schmidt et Papanine. Leurs noms, depuis quelque temps, ne paraissaient plus nulle part. Ces noms viennent de reparatre. Papanine est charg de la direction dune nouvelle expdition dans le grand nord ; la signature dOtto Schmidt figure au bas dune notice ncrologique publie dans les journaux sovitiques. Nous voici demi rassurs pour Otto Schmidt, qui est un vieux bolchevik de la gnration sacrifie

361

Raskolnikov
5-6 aot 1939 Lambassadeur de lURSS Sofia, Fdor Raskolnikov, rappel Moscou, quittait la capitale bulgare le 1er avril 1938. Bien quil net pas fait les visites dadieu protocolaires, il ne revint plus. Il narriva pas Moscou. Un communiqu sibyllin du gouvernement sovitique annona sa destitution en termes de mauvais augure. Plusieurs mois scoulrent. Raskolnikov avait disparu. Nous apprmes ensuite sa prsence Paris ; un thtre montait sa pice, Robespierre, dont une feuille stalinienne donna un compte rendu logieux, attestant ainsi que lauteur, quoique rfugi en France, russissait demeurer en bons termes avec le Gupou. la mijuin, enfin, une dpche de Russie fit connatre quil tait mis hors-la-loi. Lexambassadeur Sofia rpliquait le 22 juillet, par une lettre la presse, qui ne devait pas obtenir, on le comprendra, grande publicit Lettre mouvante, plutt dconcertante aussi pour ceux qui savent quel vieux rvolutionnaire la signe. Fdor Raskolnikov explique quil se sent irrprochable et nous nen doutons point Quil na nullement dsert ; quappel Moscou, il a bien pris le train pour sy rendre ; mais quapprenant en cours de route quil serait vraisemblablement fusill larrive, il sest soustrait une mort inique. On lui promettait, bien entendu, de lavancement dans la carrire diplomatique. Mais je compris, crit-il, que, comme beaucoup dautres bolcheviks, jtais prcisment coupable dtre sans reproche et que toutes les propositions de postes au Mexique ou Ankara ntaient faites que pour me faire tomber au pige. Par ces procds malhonntes, indignes dun gouvernement, bien des diplomates sovitiques avaient t attirs au guet-apens. On avait promis Karakhane lambassade Washington : sitt quil fut Moscou, on larrta, pour le fusiller. Pour rappeler dEspagne Antonov-Ovseenko, on lui attribua le portefeuille de la Justice et pour rendre cette nomination plus convaincante, on la publiait dans la Pravda et les Izvestia. (On sait que le consul gnral de lURSS Barcelone disparut ds son arrive en territoire sovitique) Raskolnikov explique qu Paris, il continua dentretenir de bonnes relations avec Litvinov qui depuis et la lgation. On apprciait sa loyaut : ctait en ralit pour lempcher de passer lopposition en soulageant sa conscience. Quand on crut sa voix touffe, et elle lest du fait dune situation internationale qui impose la presse occidentale bien des mnagements envers Staline, on dnona en lui, selon la formule rituelle, un ennemi du peuple Raskolnikov crit ce propos : Cette sentence montre, une fois de plus, ce quest la justice stalinienne, comment lon monte les grands procs, comment lon fabrique des lgions dennemis du peuple Il exige la rvision et le droit de se dfendre. Nous expliquera-t-il un jour comment et pourquoi, ayant vu disparatre tous ses collgues, camarades, compagnons darmes, amis, pris au pige, dshonors,

362

excuts, il a attendu si longtemps, attendu quon sen prenne lui jusque dans un exil tolr, pour formuler cette protestation sans lan ? Cela pose vraiment un problme moral et social. Ce problme, un Raskolnikov rendrait service la conscience socialiste en contribuant llucider. Je doute quil le puisse faire sans quelque amertume. Eh, quimporte lamertume ! Aprs avoir suivi si loin un tel rgime, aprs avoir vcu une telle exprience, comment renatre la vrit, comment servir la vrit, si ce nest en acceptant courageusement sa part des responsabilits, en surmontant la plus grande amertume ? Cette preuve morale nest peut-tre pas au-dessus des forces dun Raskolnikov. Car Fdor Raskolnikov nous demeure lun des derniers reprsentants des admirables quipes rvolutionnaires de lan 17, de lan 18, de lan 19, de lan 20 Grand militant du parti de Lnine, combattant de linsurrection victorieuse, chef et soldat de guerre civile vice-prsident du Soviet de Cronstadt avant la prise du pouvoir, sous-commissaire du peuple la marine de guerre ensuite, il commanda cette flottille rouge de la Volga qui barrait le fleuve devant les bateaux de lamiral Koltchak, tandis que Trotski, Rosengoltz, Ivan Smirnov (ces deux derniers rcemment fusills) gagnaient, avec une poigne dhommes, la bataille dcisive de Sviajsk. la tte de la flotte rouge de la Caspienne, il prit part, en Perse, une tentative de rvolution. Ministre plnipotentiaire en Afghanistan, en 1921. De retour Moscou, il prside plus tard le Comit du rpertoire des thtres, crit ses souvenirs, se rvle critique et dramaturge. Lesquisse de cette biographie rvle un militant multiplement dou. Avec cette vie si ardente et si riche derrire lui, Raskolnikov na aujourdhui que quarante-six ans ; il appartient au parti bolchevik depuis 1910.

363

Marx et Bakounine*
12-13 aot 1939 Les grands hommes daction sont plus difficiles peindre que les grands hommes de pense : car les remous dadmiration, dimitation, de jalousie, dinimiti et de sottise quils soulvent compliquent de beaucoup leur sujet, la recherche de la vrit. Quant au grand rvolutionnaire, la lgende et lhistoire faites par les classes dirigeantes nen laissent de coutume parvenir jusqu nous quune image caricaturale. Linfluence de Michel Bakounine nest pas prs de steindre : que lon songe au rle que ses lointains disciples ont jou dans la rvolution espagnole ; et pourtant, jusqu ce jour, il nexistait que nous sachions dans aucune langue europenne, si ce nest en russe, dhonnte biographie de linfatigable adversaire de Marx. Luvre monumentale que lui a consacr Max Nettlau na pas trouv dditeur : il nen existe que quelques exemplaires manuscrits, en allemand, dans de grandes bibliothques. Je ne crois pas que Iouri Stiklov qui, Moscou, commena de publier une biographie scientifique de Bakounine en plusieurs volumes, ait pu la continuer. Quest devenu Stiklov, qui fut dans les premires annes de la rvolution le rdacteur des Izvstia ? Il y a fort peu de chances quil vive et, vivant, puisse travailler. Nous connaissons bien, en franais, quelques ouvrages sur Bakounine : bcls, ne mritant aucune mention indulgente. Jusque hier encore, il fallait, pour entrer en contact avec linsurg de 1848, le prisonnier intrpide, lucide et singulirement habile des forteresses du tsar, lagitateur dont les intrigues contriburent sensiblement ruiner la Ire Internationale, le fondateur de lanarchisme, lire sa Confession adresse du fond dune cellule de Pierre et Paul lempereur Nicolas Ier, publie il y a quelques annes avec une remarquable prface de Brupbacher. Cela fait, dans la littrature du socialisme, un livre bien extraordinaire : et il est curieux que pas un des commentateurs des aveux de Moscou nait song tracer un parallle entre les dernires dclarations dun Boukharine et la confession de Bakounine au tsar. (Ici, une parenthse. Bakounine lui-mme garda toute sa vie un silence peu prs total sur ce document qui faillit tre publi par les soins de la police russe pour le dshonorer. lpoque, le dshonneur et t certain. Ne faut-il pas faire remonter aux prparatifs de cette publication les rumeurs qui firent admettre, par certains de ses adversaires de lentourage de Marx, que Bakounine pouvait tre un agent provocateur ? La Confession ne fut mise jour, dans les archives de la police impriale quen 1918. Jeus connaissance de cette dcouverte en 1919 un moment o le prcieux manuscrit et ses rares copies avaient disparu entre les mains dhistoriens rivaux qui attendaient paisiblement la victoire de la contre-rvolution. Pour viter que la Confession ne disparut dfinitivement, je lui consacrai dans une revue allemande, un article assez dtaill, le premier, qui fit sensation lpoque (en 1921 ou 1922) et me valut de la part de quelques anarchistes, les plus amers, les plus injustes reproches. Daucuns allrent mme jusqu soutenir que la Confession tait un faux, fabriqu par les bolchviks ! Sverine prit contre moi la dfense de

364

Bakounine que je nattaquais point, dont au contraire je servais la mmoire en esprit et en vrit, cest--dire sans aveuglement ni manuvre.) Grce au livre consciencieux de M. E. Kaminski, Michel Bakounine, la vie dun rvolutionnaire (Aubier, dit.)319, une image vivante et, je crois, ressemblante nous est donne de Bakounine. Sans doute y reviendrais-je : elle en vaut la peine. Une chose cependant dplait dans ce livre : la nuance dantipathie, toffe dincomprhension, dont fait preuve lauteur lgard de Karl Marx. Nous navons plus prendre parti entre les deux gants, mais rechercher dune part la vrit sur les matires quils ont traites et la vrit sur eux-mmes. Ces deux vrits, on les aperoit du reste clairement dans le livre de Kaminski, chez qui la connaissance du sujet lemporte, fort heureusement, sur le parti pris. Et le dbat entre Marx et Bakounine nous devient aisment intelligible. Contre Bakounine, Marx a scientifiquement raison dune faon pour ainsi dire clatante. Marx, crit Kaminski, na pas de biographie. Trente ans de British Museum, une table crire, des livres, voil toute sa vie Ce rvolutionnaire donne plutt limpression dun bourgeois ou, pour tre plus exact, dun professeur duniversit barbu et entich de son importance. On ladmire, mais on ne laime pas Alors linaltrable amiti dEngels, les dvouements dun Lafargue, dun Longuet, dun Kautsky, cela ne compte pas ? Le culte posthume dun Riazanov, cela ne compte pas ? Mais lisons encore : en 1848, Marx tait rdacteur dun journal, rvolutionnaire bien entendu, tandis que Bakounine luttait sur les barricades de Dresde Marx donna tout au long de sa vie, au milieu des rvolutions, dans une gne tout fait voisine par moments de la misre, sous la calomnie, linjure, la menace, assez de preuves dun tranquille courage pour que lhistorien nait pas lui reprocher davoir lud lpreuve superflue des barricades. Kaminski lui-mme dfinit bien la diffrence entre ces deux hommes, entre ces deux formes de la rvolution, la scientifique et la spontane Bakounine, en 1848, ntait quun ardent rvolt que sa passion jetait aux barricades ; Marx, ds alors tait un cerveau suprieurement organis au service de la rvolution. Etablissons, pour viter tout malentendu, cette diffrence entre la rvolte et laction rvolutionnaire : la premire procde du sentiment et des convictions en dernier lieu affectives ; la seconde sarme de connaissances exactes, se plie aux ncessits sociales au lieu de les ignorer ou de chercher leur faire violence, ddaigne les arguments passionnels, veut le possible, tout le possible, au sein du rel ! Ce qui est vrai de Bakounine et de Marx en 1848 le demeure en 1870-1871, alors quils ont tous les deux des cheveux gris. Bakounine tente alors de dclencher la rvolution en semparant de lhtel de ville de Lyon et en y proclamant la dchance de ltat (28 septembre 1870). Laventure est pique et purile la fois. Marx voit trs bien que les conditions dune victoire proltarienne ne sont pas encore donnes en France ; il craint que le proltariat parisien ne se fasse saigner en engageant une bataille irrflchie, multiplie les avertissements et, lirrparable consomm, prend la dfense des communards vaincus, explique leur action, en dgage le sens pour lavenir Pendant toute sa vie, Bakounine gardera la conviction que les vritables forces de la rvolution se trouvent dans les masses paysannes arrires, qui nont pas t corrompues par la civilisation moderne et sont anarchiques par instinct (Kaminski, p. 101). Et voil le fond du dbat ! Cest dire que Bakounine, petit gentilhomme russe, conduit la rvolte par le despotisme, ne comprendra jamais vritablement la transformation du monde et de lhistoire qui saccomplit par la

365

rvolution industrielle du XIXe sicle ; que jamais il ne sassimilera vritablement la notion de lutte de classes dans une socit capitaliste base de machinisme ; quil confondra toujours la paysannerie serve, misrable, et ds lors prompte aux jacqueries, de lEmpire russe de son temps, en retard dun bon sicle sur lOccident, avec la paysannerie cossue et rtrograde qui fit la force de Napolon III et fournit Galliffet ses fusilleurs de Fdrs travers Bakounine, la rvolte des masses arrires, rurales et proltariennes, mais encore lies la terre, prenant delle-mme une nave conscience, se mle au mouvement ouvrier de lEurope industrialise que le puissant cerveau de Marx amne la conscience rationnelle et pourvoit dune vue objective de la socit.

366

La fin de la Rvolution franaise

19-20 aot 1939 On commmore beaucoup le dbut de la Rvolution franaise ; on na pas encore song en commmorer la fin La chute de la Bastille, sous la colre des masses populaires, rsout en effet un problme et ouvre une re nouvelle. Cen est fini de lancien rgime fodal et de la monarchie de droit divin. Derrire les pauvres gens en haillons dont le sang sche sur les ruines de la vieille prison royale, viennent au pouvoir les avocats, les juristes, les intellectuels, les ngociants, les agioteurs, les banquiers, les propritaires, en un mot : les bourgeois. Ils feront btir, et sans tarder, pour la plbe misrable, de nouvelles prisons, sur les frontons desquelles on inscrira mme (car lironie natteint son apoge que dans linconscience des satisfaits) les trois mots magiques qui ont soulev les masses : Libert, galit, Fraternit. De nos jours, le trait le plus caractristique de la lutte des classes, cest la double volution de lesprit, en sens inverse, au sein des classes laborieuses et des classes possdantes. Chez les classes laborieuses, dont le bien-tre sest trs sensiblement accru depuis un demi-sicle, lesprit de classe sest souvent mouss, assoupi ; une partie de la classe ouvrire sest laisse gagner par les gots, les ides, les murs de la bourgeoisie : elle sest ainsi mise en tat dinfriorit morale vis--vis des riches ; dautre part, sous lempire de grands faits historiques tels que les rvolutions du lendemain de la guerre et de difficults conomiques grandissantes, la bourgeoisie a acquis, dans le mme laps de temps, un esprit de classe net, veill, combatif, qui se manifeste littralement en toutes choses. Dautant plus puissant quil sexplique par des rflexes de dfense tout fait lmentaires, les conditions mme de la proprit prive des moyens de production tant en voie de disparition et non du fait de la pousse proltarienne, mais du fait du dveloppement mme de lconomie capitaliste. On comprend ds lors que les universitaires et les orateurs officiels se plaisent davantage considrer les dbuts de la rvolution de 1789-1793, cet heureux avnement de leurs arrire-grands-pres, que la fin dune grandiose tourmente sociale o la bourgeoisie, aprs avoir exploit fond la rvolte des masses populaires, se retourne contre ces masses et proclame brutalement : Maintenant, cest moi qui rgne et le droit divin cest le mien. Il en fut bien ainsi ; les chefs politiques de la bourgeoisie thermidorienne tinrent prcisment ce langage-l : nous citerons leurs propres paroles. Donc, personne na pens voquer, ce 27 juillet, lanniversaire du 9 Thermidor320 : cet t le moment, pourtant, aprs avoir tant parl du 14 juillet ! Le cycle des grandes journes rvolutionnaires, ouvert par la prise de la Bastille, se ferme quand tombent, sous lchafaud, les ttes des Robespierre, de Couthon, de Saint-Just. Ces hommes reprsentrent, dans la Rvolution, la tendance galitaire ; on sait quils prparrent de nouvelles lois au profit du petit peuple, contre les riches et les enrichis. Ils entrevirent une rpublique idale sans richesse excessive ni pauprisme outrageant. Ils avaient, dans le feu du combat, commis de grandes fautes,

367

dont la plus grande fut sans doute celle de saigner la Rvolution mme, en abattant quelques-unes de ses ttes les plus ardentes (pour mater llment social le plus dynamique, le plus inquitant : les pauvres des grandes villes). Ainsi, la Terreur, frappant la fois droite, gauche, au centre, partout, et prte frapper les nouveaux riches qui appartenaient aux grands Comits, suscita la raction de peur et de dgot qui permit aux thermidoriens laccomplissement de leur coup de force. La Terreur ne cessa pas pour cela, elle se retourna seulement. Des massacres suivirent, aussi effroyables que ceux de septembre 1792, sans contribuer comme eux au salut de la France envahie ; mais tout cela, les historiens bourgeois lont laiss dans une pnombre discrte Lyon, les 5 et 15 floral, les prisons furent prises par les bandes thermidoriennes, jeunesse dore , au nom si caractristique, et une centaine de dtenus mis mort. Saint-tienne, les meurtres sagrmentrent de tortures ; plusieurs millions [sic] douvriers senfuirent dans les bois et les montagnes . Marseille, 88 prisonniers du fort Saint-Jean furent massacrs en une journe par la compagnie du Soleil. Tarascon, en croire Frron, le beau monde alla sinstaller commodment aux bords du Rhne, pour voir prcipiter les corps dans le fleuve du haut des tours . On gorge partout, crit Goupilleau de Montaigu, le 13 prairial (1er juin) ; on chassait au patriote comme la perdrix 321. Voil ce quont fait, et laiss faire, les thermidoriens auxquels lhistoire bourgeoise reconnat de coutume le mrite (?) davoir mis fin la Terreur. Leur vritable mrite, qui fait que lon jette un voile pudique sur le sang quils ont vers, est davoir install le nouveau rgime, celui qui dure encore En 1789, labb Sieys crit son fameux pamphlet : Quest-ce que le tiers tat ? Rien. Que doit-il tre ? Tout. Bien pens, nettement dit ; mais cette thse labb rvolutionnaire, le thoricien de la prise du pouvoir par la bourgeoisie, la justifie en opposant le tiers tat laborieux aux oisifs privilgis Le pamphltaire est en quelque sorte effleur ce moment par lesprit socialiste. Le travail parat tre pour lui la seule grandeur qui compte. Et la Bastille scroule. La tte de Louis Capet, ci-devant Louis XVI, tombe. Les chteaux brlent. Les migrs fuient. Les complots sont crass. La coalition est vaincue. Les armes en guenilles de la nation naissante chassent devant elles les vieilles troupes des monarques. Le tribunal rvolutionnaire fonctionne. conomie de guerre, galit, culte de la raison, Terreur. La conjuration thermidorienne clate, vainc, jette lchafaud lincorruptible Maximilien Robespierre, le pur Saint-Just, le dur Couthon Alors on entend enfin la voix du citoyen Du Pont de Nemours dclarer posment :
Il est vident que les propritaires, sans le consentement desquels personne ne pourrait ni loger ni manger dans le pays, en sont les citoyens par excellence. Ils sont souverains par la grce de Dieu, de la nature, de leur travail, de leurs avances, des travaux et des avances de leurs anctres.322

La bourgeoisie a confisqu son profit le droit divin. La rvolution est bien finie.

368

Le double jeu de Staline

25 aot 1939 Quel Molire de lavenir recherchant le bouffon dans lpais tragique du temps prsent saura mettre en valeur de tels pisodes de la vie diplomatique des grandes puissances ? Litvinov, commissaire du peuple aux Affaires trangres, gros personnage de la Socit des Nations, sort de son cabinet : il vient de transmettre des messages de la plus haute importance, annonant des ngociations entre lEmpire britannique, capitaliste, conservateur et dmocrate, et lURSS officiellement anticapitaliste, anti-imprialiste, totalitaire323 ; Litvinov sort tout souriant de son cabinet et disparat comme dans une trappe. Englouti. Escamot. Envol. Fini. Est-il mort, Litvinov, est-il vivant ? Aprs tout, qui sen soucie ? On en a vu bien dautres. La ngociation reprend de plus belle. Commence au dbut de mai, elle nest pas finie en cette orageuse fin daot et on ne peut vraiment pas savoir o elle va. Des correspondants initis, accrdits Moscou, en ont dcrit le crmonial. Deux ambassadeurs se rendent le matin au Kremlin. Molotov, prsident du Conseil des commissaires du peuple, successeur en cette qualit du fusill Alexis Rykov, commissaire aux Affaires trangres par surcrot, les reoit dans son cabinet. Il ne parle que le russe. Il le parle le moins possible. Il coute attentivement les dernires propositions de Londres-Paris quun interprte lui traduit : puis il dit les trente ou les trois cents mots dlibrs la veille au Bureau politique, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher. Au revoir, chers messieurs, vendredi. Les agences annoncent que tout va bien, trs bien, que lon approche dune solution. Pendant ce temps, dans un autre cabinet du Kremlin, Molotov reoit M. von Papen, charg de mission extraordinaire par M. Hitler Des missions militaires britanniques et franaises dbarquent Leningrad ; on les prie de se mettre en grand uniforme pour impressionner davantage les populations. On les promne Moscou, dexposition agricole [en] parc de la culture. On les runit autour dun tapis vert. Les officiers franais se souviennent peut-tre de Toukhatchevski quils ont reu Paris ; les Britanniques de Putna quils ont reu Londres Les uns et les autres, en serrant la main du chef de laviation Loktionov, se souviennent peut-tre de la poigne de main de son prdcesseur Alksinis Cela fait beaucoup de fantmes autour dun tapis vert, mls des uniformes tout de mme fort dissemblables. Si tous ces fusills ont trahi, quelle garantie morale offrent ces fusilleurs chamarrs ? Nimporte, les conversations sengagent, avec circonspection, vous pensez bien. Constituons contre lAllemagne nazie le front de la paix ! Un matin, leur lever, par des dpches dagences, les ngociateurs militaires, anglais et franais, apprennent que le front de la paix, lURSS et lAllemagne lont constitu dans lentre-temps, dans le cabinet voisin o dlibraient plus secrtement, reus sans uniforme ceux-l, des experts envoys par Hitler et dautres gnraux staliniens

369

La surprise provoque, au milieu des ngociations de Moscou, par lannonce du pacte de non-agression germano-sovitique est grande parce quon na point voulu voir cette vidence, que lURSS ne peut, dans la crise prsente de lEurope, que jouer son propre jeu ; que le rgime stalinien, plus totalitaire et aussi dur que les rgimes fascistes, ne se soucie nullement du statut des dmocraties dans le monde lui qui refuse toute dmocratie aux travailleurs sovitiques et pourrait, au contraire, trouver intrt des guerres qui, ravageant lOccident, feraient un jour de la puissance russe larbitre du monde. Jcrivais ici mme (La Wallonie 13-14 mai 1939), propos du renvoi de Litvinov, les lignes suivantes, que je me permets de reproduire pour que le lecteur de ce journal convienne quil est possible, avec un peu dinformation et de bon sens, de prvoir ce que trop de gens se complaisent ignorer : Deux constatations simposent pour lheure : que laggravation du conflit entre lAxe et le bloc anglo-franais dtourne de lURSS la menace germanique ; que la garantie donne par la France et la GrandeBretagne la Pologne et la Roumanie couvre en fait les frontires sovitiques contre une invasion allemande Et voici Staline en position privilgie, mme de marchander sa sympathie et de garder tant quil lui conviendra une neutralit avantageuse. Je rappelais dans le mme article les lourdes allusions de Staline, parlant en mars, au congrs de son parti, des menes des journalistes franco-anglais qui sefforcrent dexciter la fureur de lURSS contre lAllemagne (sic). Je rappelais sa menace peine voile ladresse de Londres et de Paris : Jeu dangereux qui peut se terminer pour les tats dmocratiques par un chec srieux. Je citais enfin ses directives formelles, adoptes cela va de soi lunanimit vous nen doutez pas ? par le XVIIIe congrs du PC de lURSS : Se montrer prudents et ne pas laisser les provocateurs de guerre, accoutums se faire tirer les marrons du feu par autrui, entraner notre pays dans un conflit Continuer la politique de paix et daffermissement des relations daffaires avec tous les pays
Soulignons, crivais-je, avec tous les pays. Donc, si les pays agresseurs veulent acheter du ptrole sovitique, le leur vendre.

En tout ceci, la fourberie personnelle du dictateur, qui, pour assurer son pouvoir, a lentement tran puis perptr, en prodiguant le plus infme mensonge, lassassinat de tous les compagnons de sa jeunesse, lextermination de la plus belle et gnreuse gnration rvolutionnaire que lhistoire connaisse, la fourberie personnelle de lhomme de sang ne fait quajouter un trait dnorme duplicit au double jeu de la caste bureaucratique. Celle-ci ne songe qu sa propre scurit. Craignant la guerre parce quelle a tout un immense peuple de travailleurs contre elle, son souci principal est de dtourner la catastrophe vers dautres horizons et de ly fixer comme on la vu en Chine et en Espagne. Que coteront finalement lhumanit toutes ces sinistres comdies ? Que lon se garde pourtant den rendre responsable la grande rvolution socialiste des Russies qui avait aboli la diplomatie secrte ! , ces louches manuvriers de la pire diplomatie secrte lont fusille en une dizaine dannes. Que lon se garde den rendre responsable les travailleurs sovitiques : nul ne les consulte et le jour o ils prendront la parole bien des choses changeront dun seul coup dans le monde.

370

Le drame de Raskolnikov
6 septembre 1939 Ce drame, je lexposais ici-mme il y a quelques semaines dans La Wallonie des 56 aot ; je rsumais la biographie de lex-ambassadeur de lURSS Sofia : valeureux soldat de la rvolution, bon crivain dramaturge, diplomate et, par-dessus tout, toujours, rvolutionnaire marxiste, homme du parti, fidle au parti communiste russe sous Lnine dabord, sous Staline ensuite, jusquau moment o tous ses compagnons de lutte et de travail ayant t perfidement assassins de diverses faons, il se trouva lui-mme devant le pige et la mort : entre les mains un ordre de repasser la frontire sovitique pour, aprs tant de services, aller chercher une mort inique. Je soulignais ltrange faiblesse de la protestation par laquelle ce militant nergique rpondait sa mise hors la loi publie Moscou. Je lui demandais, esprant bien que mon papier tomberait sous ses yeux, de soulager sa conscience pour servir encore le socialisme. Vers le mme moment, un mien ami dont le destin fut analogue, lui adressait dans le priv, la mme invite. Raskolnikov rpondit en lui envoyant un long message politique qui sera publi. Raskolnikov ne fut jamais daucune opposition : il nentendait que servir, il prfrait servir aveuglment plutt que de risquer dlever contre la direction du parti une parole sacrilge. Je connais trop bien ce dvouement absolu, aboutissant une abdication de la personnalit, de certains bolcheviks, pour la condamner : il a sa grandeur et il se fonde sur une immense confiance. Quun parti de rvolution socialiste ait besoin pour vivre, de plus de pense active, de lucidit, de libert, de courage individuel que de discipline et dobissance, lexprience tragique de notre gnration la dmontr sans rplique. Cest la vrit la faillite complte dune forme dorganisation autoritaire conue autrefois par Lnine et que Rosa Luxemburg eut bien raison de combattre. Quun Raskolnikov hsite encore conclure de la sorte sur les causes de leffroyable dgnrescence du parti bolchevik, je le comprends. Mais dans sa Lettre ouverte Staline, crite dune encre terrible, il juge enfin, clairement, durement, le rgime quil a trop longtemps accept.
Pour vous, crit-il au tyran, toute manuvre politique est synonyme de tromperie et de fourberie. Vous faites une politique sans morale, un pouvoir sans honneur, un socialisme inhumain Nul, en URSS, ne se sent en scurit. Nul ne sait en se couchant sil ne sera pas arrt dans la nuit. Nul ne trouve grce : coupable, innocent, hros doctobre et contre-rvolutionnaire, vieux bolchevik et sans parti, paysan du kolkhoze et diplomate, commissaire du peuple et ouvrier, intellectuel et marchal, tous entrans dans une ronde diabolique, tombent sous vos coups Vous avez calomni, dshonor, fusill les compagnons de Lnine Devant la mort vous les avez contraints davouer des crimes quils navaient jamais commis, contraints de se couvrir de boue la veille de la guerre, vous dtruisez larme rouge, fiert du pays, rempart de sa puissance vous avez dcapit larme et la flotte rouges

371

Et les noms des marchaux, des gnraux, des constructeurs, des crivains, des artistes, tous disparus, suivent ces apostrophes rptes qui ne nous apprennent plus rien Raskolnikov reproche encore Staline davoir men les rpublicains espagnols la dfaite et de leur refuser lasile en URSS. Il souligne lhsitation de Staline soutenir les puissances dmocratiques dans la crise actuelle de lEurope Et sur ce point il se trompe : Staline nhsite plus. Et le 23 aot, Raskolnikov et sa femme descendaient dans un htel de Grasse, prs de Cannes. Il crivait de l un mien ami, qui le connat dassez longue date, dune criture ferme et dun style clair. Il lui parlait dun livre de souvenirs quil commencait : demandait des conseils, projetait de livrer un grand combat Les dpches de Moscou, divulguant la monstrueuse collusion Hitler-Staline se dplirent tout coup sous ses yeux, incroyables mais irrfutables. Les hommes vaillants et probes fusills sous laccusation mensongre davoir pactis avec le fascisme ne se levrent-ils pas alors autour de lui en foule sanglante ? La chambre quil occupait se remplit de tumulte et de cris. Le personnel de lhtel le trouva en proie une fureur dsespre ; il venait de tenter de se jeter par la fentre. On constata un accs de folie, selon les journaux du 27, Fdor Raskolnikov, le vainqueur du port de Kazan en 1918 et dEnzli en 1919, lauteur de Robespierre, le diplomate mis hors-la-loi, laccusateur du tyran Staline est maintenant dans une clinique de Nice. On le dit fou. Je refuse de ladmettre, moins que La fureur et le dsespoir, voil des annes que ce rvolutionnaire les buvait chaque jour pleines coupes. Sil nen est pas mort, sil ne sest pas courb, rsign, comme tant dautres, pour recevoir dun bourreau le coup de grce, sil ne sest pas lui-mme fait sauter la cervelle, il sen relvera cette fois encore Je le lui souhaite. Je vous le souhaite, camarade Raskolnikov. Car la bataille pour la vrit, pour le socialisme insparable de la vrit, ne fait que commencer maintenant que des millions dhommes voient enfin ce que, jusquici nous tions une si faible poigne dmontrer On a besoin de vous. Reprenez des forces, revivez, pour tre encore utile ! Votre dfaillance, ce soudain dsir de mourir parce que cen est trop, parce quon imagine vraiment pas o et quand la tyrannie finira de trahir la rvolution, comme on les comprend ? Mais vous tes un fort, vous devez vivre et servir encore. Votre intelligence sortira, jai ce ferme espoir, de cet orage du dsespoir Vous tes un des derniers dpositaires dune immense exprience historique. Nous avons besoin de vous moins que, ai-je dit moins que lon ne vous ai fait boire quelque breuvage apport de ces laboratoires secrets dont il fut beaucoup question lun des procs de Moscou ; moins que lont nait russi de quelque faon vous frapper perfidement ? La question, en tout cas, doit tre pose.

372

Responsabilit de quelques intellectuels

12 septembre 1939 Que le pacte de non-agression sign par les reprsentants dHitler et de Staline soit en ralit un pacte dagression contre la Pologne, avec rpartition des rles actifs et passifs, voil ce dont on ne saurait plus douter Il a fallu cette collusion entre le nazisme et la raction stalinienne, tellement monstrueuse en apparence que la veille encore elle paraissait impossible la plupart des observateurs de la politique internationale, pour ouvrir les yeux nombre dintellectuels encore attachs au mythe de lURSS puissance socialiste . Leur rveil est dautant plus amer que leur aveuglement fut plus grand. Mais songent-ils leurs responsabilits ? Je me souviens du jour o nous smes, nous, quelques opposants dports dans une ville de la steppe l-bas324, dans les journaux sovitiques que tels et tels crivains franais325 en renom et parmi eux une grande conscience consacre en quelque sorte officiellement depuis lautre guerre326 approuvaient les excutions dinnocents que Staline venait dordonner, au lendemain du mystrieux attentat commis contre son collaborateur Kirov. Kirov, membre du Bureau politique, charg de gouverner la seconde capitale de lURSS, Leningrad, fut tu le 1 er dcembre 1934 par un jeune communiste appartenant la police politique. Jamais les dclarations crites que laissait le meurtrier ne furent publies. Un tribunal secret du Gupou condamna les chefs de la police de Leningrad des longues peines demprisonnement pour avoir, connaissant la prparation de lattentat, nglig de prendre les mesures qui leussent empch. Ctait constater officiellement la provocation policire dans ce drame dont nous ignorons encore les vritables dessous. Et lhcatombe commena. Ds le lendemain quelque cent quatorze personnes taient excutes dans diverses prisons, aprs un simulacre de procs secret. Les accuss, sil faut en croire la version officielle, comparaissaient, raison de trente en une soire, devant un tribunal militaire qui les condamnait sance tenante la peine capitale ; et fusills sur lheure, dans la cour voisine. Ctait un abattage. Quinze jours scoulrent, remplis de proscriptions en masses, et lon apprit lexcution du meurtrier de Kirov et de treize jeunes communistes coupables de lavoir frquent. Pour la premire fois, depuis la fin de la guerre civile, le sang innocent coulait flot, cent vingt-sept misrables payaient lacte dun seul Je rappelle ces faits parce que jy vois un tournant dcisif. Staline, imitant en cela Hitler qui avait le 30 juin 1934 pur son parti par lassassinat en masse327, recourt la terreur, secrte, fourbe et sanglante dabord contre des inconnus choisis dans ses prisons, pour lintimidation, puis contre la jeunesse de son propre parti. Il a grand besoin ce moment de la sympathie des intellectuels avancs dOccident dont la propagande pour lui est beaucoup plus habile et plus efficace que celle de ses serviteurs pays. Cest lpoque des congrs de dfense de la culture , du noyautage des revues, des maisons dditions, des hebdomadaires. Moment crucial pour les intellectuels dOccident que le dictateur sollicite (et paie ; mais admettons que ce soit secondaire). Vont-ils dire une seule parole courageuse qui soit dire ? Vont-ils crier que ces procdures barbares sont intolrables toute

373

conscience pntre du respect de lhomme ? Ils font le contraire. Ils sinclinent. Ils approuvent. Lauteur de Jean-Christophe328 approuve cette rpression inhumaine et insense, lisons-nous dans nos captivits. Et nous saisissons quune esprance sest teinte. De ces intellectuels-l, plus rien attendre. Pour eux, la vrit est morte. La tyrannie lemporte pour eux sur toute rsistance humaine. Leurs consciences dchues ne serviront plus qu rassurer les bourreaux de la rvolution russe. Quelles annes de cauchemar commencent ainsi pour la Russie ! Les procs suivent les procs et ne sont que prludes de massacres nocturnes. Fusills ceux qui avouent ce que le tyran se plat leur faire avouer ; fusills en plus grand nombre, aprs on ne sait quelles tortures, ceux qui, hroquement, refusent ces aveux de complaisance. Le mensonge, la falsification des faits les mieux connus, le truquage de lhistoire, le truquage des statistiques rvlent tout coup des proportions dmesures, dlirantes ; et partout une cre odeur de sang. Nous sommes cependant quelques tmoins, presque dsesprs de solitude, clamer ce que nous savons, ce que nous avons vu et vcu. Nous apportons dans la presse occidentale une documentation irrfutable et irrfute sur la condition de louvrier, de la femme, de lenfant en rgime de dictature stalinienne. Nous dnonons les bas salaires drisoires, le surmenage, les privilges de quelques-uns dans la misre de tous, la perscution acharne de quiconque sest permis de penser, labolition de toute libert dopinion, les zigzags inquitants dune politique trangre base de duplicit intresse Mais nul ne veut nous entendre. Les publications se ferment devant nous, les diteurs se montrent rservs, la critique fait le silence sur nos livres. Le crime grandit de mois en mois, des annes durant, de 1935 1939, cest lvidence, une vidence que les intellectuels avancs , brutalement clairs aujourdhui, ne veulent point voir Je pourrais donner ici des noms en longues listes, citer des ouvrages, des articles, des propos, voquer des rencontres quoi bon ? Par moments, je cessais de comprendre. Comment se fait-il, me demandais-je, que tous ces hommes qui paraissent savoir penser, dont beaucoup sont, au fond, honntes, qui ont parfois, dans leurs uvres, trouv de beaux accents, comment se fait-il quils ne veuillent ni voir ni entendre ni comprendre ? quils persvrent dans cette voie pestilentielle, buvant toute infamie, se faisant complices des pires fourberies et des pires atrocits ? Comment se fait-il ? Je ne sais pas encore comment il se faisait. Maintenant les voil, pour la plupart, clairs. Un peu tard ! Il a fallu que le canon de Hitler se mt tonner sur la Vistule aprs que lon eut vu, en premire page des journaux, M. Staline, tout souriant, mettre sa main dans celle de M. von Ribbentrop, tout souriant aussi. Alors, tout coup, les intellectuels amis de lURSS ont compris Lequel dentre eux nous donnera, la fin, pour se soulager, la confession et lexplication dun si coupable aveuglement ?

374

Encore le double jeu de Staline

28 septembre 1939 Staline entend-il prter Hitler le concours de ses armes et de ses forces conomiques ? Ses mauvais coups se suivent en srie claire. Lentre des armes sovitiques en Pologne naura pas t une surprise pour les lecteurs de La Wallonie qui se souviennent de ce que nous crivions ici, en mai-juin, pendant les ngociations de Moscou329. Le fourbe fossoyeur de la rvolution russe est pris, lui aussi, dans un engrenage dvnements et de ncessits qui commandent et limitent visiblement son action. Sa collusion avec Hitler rsulte au fond de la crainte : il a trouv sage de sentendre avec le voisin quil redoutait le plus contre le voisin faible. La Pologne envahie, il a vu avec anxit les colonnes motorises du IIIe Reich se rapprocher de ses propres frontires. Quil veuille tirer profit des circonstances pour ramener, peu de frais, les frontires de lURSS o elles taient avant la guerre polono-russe de 1920 ne saurait faire de doute ; mais quil puisse consentir de bon gr au voisinage direct dune grande Allemagne parat tout fait impossible. En dpit des efforts remarquables quelle a faits pour se donner un vaste outillage industriel, la Russie demeure, par rapport lAllemagne, un pays conomiquement arrir avec un retard de dveloppement dun, deux ou trois sicles, selon les rgions. Le jour des ngociations finales, il est donc infiniment probable que lURSS stalinienne, tout en faisant valoir ses propres apptits, psera de tout son poids en faveur de la reconstitution dune Pologne rellement indpendante. Et, si cruellement hypocrites que soient, en ce moment, les dclarations de neutralit quelle diffuse linstant prcis o ses chars dassaut slancent sur les routes de la Pologne, elles contiennent, nous semble-t-il, une indication srieuse noter. Staline ne fait que son propre jeu, en tout ceci. Il le fait sa coutume, sans bonne foi, sans scrupules, sans souci humain, en chef dune contrervolution rduite reprendre jusqu la tradition impriale de lancien rgime. Mais, dabord, il se dfie de Hitler, mais ensuite, il nentend point participer une guerre gnrale. Voici pour quelles raisons. Le rgime stalinien a certainement une conscience trs aigu de sa faiblesse intrieure, les sanglantes rpressions des dernires annes le prouvent assez. Pas de rserves de vivres chez lhabitant ; pnurie ou disette darticles manufacturs depuis une dizaine dannes ; bas salaires dans les villes, bas revenus dans les campagnes, manque de btail ; instabilit du statut de lagriculture collectivise subi par les paysans avec une vidente mauvaise volont ; mcontentement des huit diximes de la population, pour cause de pauvret, de fatigue, doppression, voire de terreur ; tendances sparatistes latentes au Caucase, en Asie centrale, en Ukraine ; dlabrement des voies ferres, indigence du rseau routier Chacune des lignes que nous crivons l, nous pourrions les justifier par des chiffres et bien dautres donnes : nous lavons dailleurs fait en divers ouvrages (que lon veuille bien rouvrir

375

Destin dune rvolution330). Au total, elles rvlent un organisme social susceptible de fournir, grce une vigueur et un dynamisme que nous ne contestons pourtant pas, un gros effort pendant un laps de temps assez court, peu prs certain de seffondrer en cas deffort prolong. Staline, le sachant, ne sattaquera donc quaux plus faibles : en ce sens, il suspend sur les tats baltes et, peut-tre, sur la Roumanie une menace grave. Vis--vis du IIIe Reich, son action a de multiples aspects. Il ne peut pas souhaiter on sen rend compte laccroissement de la puissance nazie. Il ne veut pas non plus dune rvolution en Allemagne. Laccroissement de la puissance hitlrienne constituerait pour lui un immense danger immdiat. La chute du nazisme branlerait par contre les bases mmes du totalitarisme russe. Une dmocratie allemande, qui ne saurait tre que desprit socialiste, surgissant sur les ruines accumules par Hitler, parlerait aux peuples des Russies un langage quils ne sont que trop disposs entendre. Les dictatures totalitaires sont involontairement solidaires, un degr profond que le prsent indique dj, que lavenir rvlera. Celle de lURSSne peut, par consquent, avoir vis--vis de celle du IIIe Reich quune attitude complexe que nous dfinirons en ces termes : mfiance, collaboration conomique restreinte (payez comptant !), complicit quand sy prtent les circonstances, vigilance dans lgosme. Ajoutons cela les raisons didologie : le peuple russe, nourri dantifascisme par la propagande officielle, aspire en outre et cest beaucoup plus important pour son propre compte, des institutions dmocratiques de caractre socialiste ; sa sympathie instinctive est ds lors assure aux pays dmocratiques, cest--dire ceux o les travailleurs ont des droits effectifs. Les propagandes officielles, on les retourne, on les bouleverse par circulaires ; les aspirations de masses jeunes en proie aux privations, tenailles par larbitraire administratif et policier, et qui se souviennent dune rvolution, constituent un facteur social dont la dictature des fusilleurs ne saurait mconnatre limportance. P.-S. Jai consacr rcemment dans La Wallonie, deux articles Fdor Raskolnikov 331, grand combattant de la rvolution russe, ambassadeur de lURSS Sofia jusquen 1938, rcemment mis hors la loi Moscou et rfugi en France ; jai comment avec inquitude les dpches des journaux parisiens qui ont annonc quil avait eu, Grasse, fin aot, une brusque crise de folie, vers le moment o fut publi le pacte Hitler-Staline. Japprends linstant que Fdor Raskolnikov est mort dans une clinique Nice. Jadresse ici sa compagne lhommage dune profonde motion fraternelle. Nous noublierons pas Raskolnikov. Nous reparlerons de sa vie, de son uvre et sans doute de sa mort.

376

Billet un crivain
7-8 octobre 1939 Andr Malraux crivit autrefois une dramatique nouvelle quil intitula Le Temps du mpris332. Autrefois. Il y a cinq ou six ans On y voyait un communiste allemand, tortur dans les prisons de la Gestapo, tenir contre ses bourreaux, fortifi par le mpris de ces hommes en lutte contre lhomme. Je reus ce livre, que Malraux menvoya, dans une ville de la steppe o jtais dport avec dautres rescaps des prisons du Gupou, dont plusieurs, qui taient de vritables hros, allaient bientt disparatre. Nous nous sentions tous les jours fortifis, sous loppression, dans le danger, par le sentiment davoir raison, par la conviction socialiste, par le mpris du rgime stalinien qui nous broyait pour trahir ses origines, les ides quil prtendait encore servir, le socialisme quil dfigurait sur la terre russe sans parvenir en abolir tout vestige. Je lus ces pages de Malraux avec un bizarre malaise. Lauteur qui me les envoyait en y joignant un tmoignage de sympathie personnelle, pouvait-il ignorer, lui qui se mettait au service du communisme stalinien (puisquil faut bien accoler ces deux mots dont lun nie lautre), que les prisons du Gupou ne diffraient en rien de celles de la Gestapo, sinon en ce que lon y versait beaucoup plus de sang ? Pouvait-il ignorer que les deux rgimes totalitaires assassinaient semblablement, avec perfidie, avec frocit, selon les circonstances, toute pense libre ? Je ne rpondis son envoi que par un court billet disant : Vaste, vaste est le temps du mpris Je ne sais pas sil reut cette carte postale, car la poste sovitique, en ce temps-l, volait systmatiquement jusquaux lettres recommandes que jadressais Romain Rolland et, je le sus par la suite, jusquaux lettres de Gorki Rolland. Fallait-il, nous demandions-nous dans notre bled dAsie, nous qui nous sentions vous une captivit perptuelle ou des morts dans les tnbres, fallait-il que nous mprisions pour sa complicit avec nos tortionnaires, pour le mensonge de son lyrisme, pour le mprisable emploi quil faisait de son talent, jusqu lauteur du Temps du mpris ? Depuis, cet auteur qui semblait pourtant sentir, comprendre certaines choses essentielles sans lesquelles il nest point de combat pour une plus haute condition humaine, nous a accoutums au spectacle dune complaisance totale, si totale quelle implique labdication de toute dignit, de toute intelligence, envers le stalinisme 333. Il a t le tmoin inform, mais silencieux et mme serviable envers les bourreaux, du massacre de la gnration socialiste de lURSS, de la sinistre mise en scne des procs, de la basse comdie que fut la prtendue dfense de la culture (contre le pril fasciste !) par les intellectuels au service de Staline. Il a tout connu, tout accept, tout subi, tout couvert de sa complicit. Il a t le tmoin du drame espagnol ; cest dire quil a vu les agents de la raction stalinienne poignarder le mouvement ouvrier espagnol, mener la Rpublique sa perte tout en lui raflant sa rserve dor. M. Malraux a crit l-dessus un livre : LEspoir quil et mieux fait, incontestablement, dintituler Le Dsespoir334. On y trouve cet pisode : un rvolutionnaire barcelonais se jette en taxi sur une pice de canon qui tire dans la rue et la prend Le fait est authentique ; seulement lauteur qui le relate ignore ou feint

377

dignorer que ce hros a t, plus tard, fusill par les staliniens. (Jai tous les renseignements sur cet pisode ; je sais le nom du hros. M. Malraux ne me dmentira pas.) Ces choses dEspagne sont bien dpasses maintenant. Ce nest pas une Rpublique, ce nest pas une classe laborieuse que Staline poignarde aujourdhui dans le dos, cest lEurope entire et les plus aveugles, et les plus complaisants ne peuvent pas ne point le voir. Eh bien, maintenant ? Jai trop de souci de la vrit, trop de respect du travail pour attribuer une importance excessive aux attitudes dun homme de lettres ; le vieux monde a souvent raval bien bas cette profession-l. Mais quand on sest impos par des uvres fortes, quand on a paru se dgager, prcisment par le souci de la plus cruelle vrit, de la vaine littrature, on doit aux hommes qui ont accueilli vos messages, qui vous ont cru, certains comptes. Quand on les a lourdement tromps, quand on leur a fait admettre crime sur crime, par un aveuglement encore inexpliqu, on leur doit, si lon a t tromp soi-mme, une courageuse explication. Car on nchappe au mpris que par le courage. Et nous sommes entrs, tous, mme ceux qui ntaient pas dignes, malgr eux ceux-l, dans le temps du courage Et si M. Malraux et dautres crivains qui ont suivi les mmes tristes chemins que lui ne donnent aucune explication maintenant , nous saurons quils ne peuvent pas en donner

378

Destin des communistes polonais*

11 octobre 1939 Que la collusion Hitler-Staline ait t de longtemps prmdite, ou, plus exactement, souhaite par le bureau politique de Moscou, bien de fortes raisons nous portent le croire Le certain, cest que les choses se sont passes tout comme si la monstrueuse alliance du nazisme et du stalinisme avait t prpare en URSS de longue main. Les purations sanglantes des trois dernires annes revtent la lueur des vnements actuels une signification terriblement claire. De toute vidence, il fallait, pour que le Secrtaire gnral pt mettre sa main dans celle dun envoy du Fhrer, rayer du nombre des vivants la plupart des combattants de la rvolution russe, tous les collaborateurs de Lnine, tous les vieux socialistes, en un mot, que ce reniement du socialisme et rvolt Il y aurait beaucoup dire l-dessus et nous y reviendrons. Ne nous arrtons aujourdhui que sur le destin des communistes polonais. Le parti communiste de Pologne fournit aux cadres de la III e Internationale et aux services secrets de ltat sovitique ltranger bon nombre dhommes dvous ; les socialistes polonais jourent dans la rvolution russe un rle marquant que les noms de Dzerjinski, Markhlevski, Menjinski, Ounschlicht suffisent rappeler. Comme les autres partis bolcheviks, le PC de Pologne traversa une suite de crises intrieures ; ml de plus prs la vie russe, il en subit plus rigoureusement les rpercussions. En 1929, au lendemain de la lutte que Staline dut soutenir, pour semparer du pouvoir, contre les oppositions de gauche et de droite, les leaders du PC de Pologne, considrs comme sympathisant avec Rykov et Boukharine, furent invits se rendre Moscou et, de l, dports dans des villes de province ; ce fut le sort de Warski, vtran du mouvement ouvrier, qui fut un compagnon de lutte de Rosa Luxemburg ; ce fut le sort de Kostrjewa ; la direction du parti fut confie Lenski. Ds 1934, les migrs communistes polonais rfugis Moscou connurent la terreur. Jarski et sa femme, Matsevskaya, militants venus au communisme en 1920, du parti socialiste polonais, tous deux appartenant aux cercles dirigeants du PC furent arrts avec le dput la dite de Varsovie Sokhatski, lorganisateur du parti paysan indpendant Vovoudsky et trois membres du comit central du PC : Klonovitch, Khrostel, Ioulsky-Buchshorn. Tous accuss davoir t des agents de Pilsudski furent passs par les armes sans procs. Le pote proltarien Vandourski, directeur du thtre polonais de Kiev, et Antoine Werner (Techner), membre du comit central des Jeunesses communistes polonaises eurent la mme fin : ils avaient t en relations avec les fusills de la premire charrette. Le groupe Lenski les avait calomnis, dnoncs, dshonors, pousss sous les revolvers des bourreaux. On appelait quelquefois Lenski le Staline polonais . Son tour vint pourtant en 1938. Ses amis commencrent disparatre sitt que le chef du Gupou, Heinrich Iagoda eut t rvoqu, puis emprisonn (on sait quil fut jug en mme temps que Rykov et Boukharine et comme eux fusill). Lcrivain Bruno

379

Jasieski, autrefois expuls de France aprs y avoir publi un mauvais roman intitul Je brle Paris335, disparut le premier. Il avait t li avec le neveu de Yagoda, Lopold Averbach, qui exera pendant quelques annes une sorte de dictature dans les milieux littraires de lURSS. On ignore ce que Jaszinsky est devenu. Le secrtaire gnral du PC de Pologne Lenski et ses collaborateurs Albert, Henrikovsky, Bronkovsky ont trs vraisemblablement t fusills dans les tnbres sous les confuses accusations qui avaient servi auparavant liminer leurs concurrents et prdcesseurs la direction du parti : espionnage, trahison, trotskisme et ctera. Sophia Ounschlicht, connue parmi les communistes franais et allemands sous les sobriquets de Zossia et dHlne, tait morte en prison lanne prcdente (1937) ; la mme poque, son frre, Ounschlicht, haut fonctionnaire du Gupou et dirigeant de laviation sovitique, avait disparu, trs probablement fusill ; Lapinsky, dont lautorit tait grande en matire de politique trangre, collaborateur des Izvestia et fonctionnaire dirigeant de la mission commerciale Berlin avait disparu Ces disparitions, ces excutions, ces sombres procs dinquisition intents tous les rfugis communistes polonais tant soit peu influents qui avaient demand asile lURSS, eurent de si dmoralisantes rpercussions quau dbut de lt ou la fin du printemps 1938 le Comit excutif de la IIIe Internationale pronona officiellement la dissolution du parti communiste de Pologne en dnonant par avance comme des aventuriers, des tratres et des agents provocateurs les militants qui tenteraient de reconstituer un parti sans lassentiment des fusilleurs de Moscou Cette destruction dun parti par les hommes mmes qui lavaient form, jet dans les aventures les plus dangereuses, vou la perscution, conduit la dfaite est certainement un des plus tragiques pisodes de lhistoire du mouvement ouvrier dans les dernires annes. Un an avant de livrer la Pologne tout entire au nazisme, Staline avait fusill, jet aux oubliettes, vou au dshonneur et la dmoralisation tout ceux qui, dans la classe ouvrire et parmi les intellectuels de ce pays avaient eu foi en lui, lavaient servi, avaient form son parti.

380

Une conclusion*
13 octobre 1939 Ce que je laissais nettement pressentir dans un article de La Wallonie publi il y a deux ou trois mois, intitul Baltika, saccomplit : lURSS met profit la conflagration europenne pour imposer sa mainmise aux petits tats de la Baltique. En tout ceci, les grandes lignes de la politique trangre du Bureau politique sont dune nettet suffisante. Elles peuvent se dfinir ainsi : ne sattaquer quaux faibles ou aux vaincus ; pactiser avec le voisin le plus redoutable tout en prenant des prcautions contre lui ; aggraver si possible le conflit ouvert entre les puissances occidentales pour en tirer bnfice ; ne pas sengager soi-mme Politique de moindre effort qui ne requiert, pour obtenir, grce des situations gographiques avantageuses, des succs apprciables, quun manque de scrupules assez total. La collusion Hitler-Staline na surpris que ceux qui, depuis des annes, sefforaient avec une trange dcision ignorer les faits les plus criants et demeurer sourds aux avertissements Les psychologues chercheront plus tard cette attitude, qui fut celle de beaucoup dhommes intelligents et de bonne foi, des explications. Les avertissements nont pas manqu. Ds lassassinat dIgnace Reiss, en 1937, nous trouvions dans son carnet de notes quelques lignes sur les entretiens rpts dHitler avec un homme de confiance de Staline, en mission Berlin. Cette note fut publie, mais tomba dans le silence gn que la presse de gauche o les staliniens exeraient une forte influence faisait sur laffaire Reiss. Plus tard, lancien agent secret sovitique Krivitsky fit dans la presse socialiste de lmigration russe et dans la grande presse amricaine des rvlations analogues, tout fait prcises. Au lendemain du renvoi de Litvinov, enfin, lancien charg daffaires de lURSS Athnes, Alexandre Barmine, Boris Souvarine336 et moi-mme, nous commentmes lvnement en lui confrant sa signification gnrale. Nos voix criaient dans le dsert. Les faits eussent d porter davantage. Sous un rapport capital, celui du traitement inflig lhomme, lURSS avait compltement chang de visage depuis peu dannes. Tous ceux pour qui le mot socialisme sous-entend le respect de lhomme eussent d sen apercevoir ; mais attachs des illusions mortelles, beaucoup parurent se contenter dune nouvelle dfinition du socialisme par la construction des machines et lorganisation industrielle. On leur montrait des clichs reprsentant les formidables turbines de Dniprostroy et ils acceptaient dignorer dans quelles sordides baraques logeaient les proltaires affams et opprims qui construisaient ces turbines. Dautres nous disaient, comme me le rappelle un ami : Non, je ne veux pas lire ce que vous crivez. Vous avez peut-tre raison, mais je ne veux pas le savoir. Je suis trop vieux pour voir une nouvelle rvolution ; je veux mourir avec lillusion que la rvolution russe est toujours la rvolution . Ces paroles dun vieil homme sont authentiques Parlions-nous des salaires du travailleur russe qui sont infrieurs de quelque 25 30 % ce quils taient sous lAncien rgime, on nous traitait de calomniateurs ou lon

381

hochait la tte avec une tristesse pleine de doute. Parlions-nous de la suppression absolue de toute libert dopinion, on se bouchait les oreilles. Vous faites de mauvaise besogne, me disait sur un ton de blme une militante bruxelloise. Vous divisez la classe ouvrire ! Sincre coup sr, mais combien aveugle ! Quelle unit ouvrire, quelle unit socialiste et pu vivre sur la fourbe politique qui consistait vouer la prison perptuelle tous les socialistes de lURSS sans exception aucune, et avec eux quiconque se permet de penser tout en prodiguant aux socialistes de ltranger les dmonstrations damiti et les offres dunit ? Tt ou tard le ferment de dmoralisation que la sclratesse des uns, la complicit et laveuglement des autres eussent mri se ft rvl funeste. Maintenant que les masques sont tombs, une conclusion simpose avec rigueur. Aucune politique ouvrire qui vaille ne peut se fonder sur le mensonge ni subir impunment le mensonge. Nous avons de srs et simples moyens de contrle pour discerner le faux du vrai, la ralit du mensonge intress sitt que lon nous parle de ralisations socialistes. Il nest que de demander : quels sont les salaires rels ? Quelle est leur proportion par rapport au revenu de la collectivit ? Lhomme peut-il dire ce quil pense ? Est-il en scurit dans la cit ? Et sil na point de scurit, point de bientre, sil est billonn, sil doit adorer un Chef infaillible, gnial, solaire, comment osez-vous nous parler socialisme ? Ne voyez-vous pas que votre Chef gnial ressemble trait pour trait au Fhrer et quils sont faits pour sentendre ?

382

Bataille perdue
21-22 octobre 1939 On pouvait sattendre, et nous lavons dit depuis longtemps, ce que la Russie profitt dune conflagration europenne pour rcuprer le long de la mer Baltique les frontires que la guerre civile lui avait fait perdre. Elle ne rencontrait l que trois petits tats tout fait incapables de lui rsister et qui, dailleurs, de par la gographie et lconomie, dpendent delle ; au nord, un quatrime tat, faible, lui aussi, mais plac par son histoire et sa situation gographique dans des conditions un peu meilleures, susceptibles de lui assurer une certaine autonomie de dveloppement, limite mais relle Aujourdhui, le drame de la Lituanie, de la Lettonie, de lEstonie est dnou par loccupation sovitique sur laquelle il nest pas possible de se faire beaucoup dillusions337. Le drame de la Finlande se joue en ce moment : ce petit pays risque sa vie mme, prcisment sans doute pour maintenir une autonomie relle 338. Celle-ci ntant pas incompatible avec les intrts stratgiques de lURSS, nous pensons que la Finlande a dassez grandes chances de salut. En tout ceci, le IIIe Reich perd une bien grande bataille, la bataille de la Baltique. Depuis le haut Moyen ge, la pousse allemande se faisait sentir du sud au nord, le long de ces ctes. Lordre des chevaliers Teutoniques y tablit la fodalit. Les descendants des premiers barons allemands rgnrent en Livonie, en Courlande jusqu la conqute russe, qui commena au dbut du XVIIIe sicle sous Pierre le Grand et sacheva la fin du sicle sous Catherine II. En ralit, la noblesse allemande restait matresse de ces pays. Ce fut elle qui transforme en grande aristocratie terrienne y rprima durement la rvolution de 1905 Pendant la guerre de 1914-1918, les armes allemandes [lancrent] dans les pays baltes des offensives couronnes de succs ; tout au commencement de la rvolution russe, Riga fut prise malgr la magnifique rsistance des fusiliers lettons qui dfendaient la fois leur pays et la rvolution socialiste. La perte de Riga339, on sen souvient, hta la prise de pouvoir par les bolcheviks, Lnine et Trotski craignant que la bourgeoisie nabandonnt Petrograd aux Allemands ; un peu plus tard, la menace allemande sur Petrograd rouge les amena transfrer la capitale des Soviets Moscou. La bataille de la Baltique continuait : Brest-Litovsk, les plnipotentiaires allemands exigrent des Soviets, quils savaient dans limpossibilit de se battre, le sacrifice de la Finlande. Un gnral von der Goltz dbarqua avec vingt-cinq mille hommes dans ce pays, pour y noyer dans le sang une rpublique socialiste naissante. Un an plus tard, aprs lcroulement de lEmpire allemand, des troupes allemandes opraient encore en Lettonie et ce furent elles qui assurrent Riga la victoire des Blancs sur les Rouges. Depuis leur fondation, les tats baltes nont pas cess dentretenir avec lAllemagne des relations troites, culturelles et commerciales. Ils possdaient une population germanique influente, forme de vieille aristocratie, de pasteurs, duniversitaires, de gens de professions librales, de commerants ; minorit nationale privilgie, sans pauvres. Bref, sur la carte de lexpansion allemande dans le monde, les pays baltes devaient tre honorablement teints.

383

Cest cette colonie sre que le IIIe Reich vient de perdre, ou, plus exactement, de sacrifier la collaboration de Staline. Lampleur du sacrifice montre le prix attach la collaboration sovitique et montre aussi quels changements sont intervenus depuis le temps o Staline, redoutant par-dessus tout une guerre avec lAllemagne, faisait des avances Hitler ; dans la Baltique, la dfaite de lAllemagne est totale puisque le IIIe Reich a d consentir lviction de populations de souche germanique installes l depuis des sicles : viction immdiate, brutale, qui saccompagne pour beaucoup dune ruine presque complte Ces populations sont bien traites en vaincues. Cela montre aussi quels sont les rapports rels des deux dictatures totalitaires, allies en ralit, dans une large mesure, contre leurs propres populations, puisqu Moscou comme Berlin la raison dterminante de toute politique intrieure ou extrieure est rechercher dans lintrt du rgime et non de la nation, et non des masses, et non du socialisme ou de toute autre aspiration collective. Les deux rgimes se dfient lun de lautre, leurs rapports sont des rapports de force. Sil nen tait pas ainsi lURSS net ni exig ni obtenu lvacuation des populations allemandes des pays baltes ; ces populations neussent pas prouv le besoin de fuir ; leur apport au bien-tre de ces pays ntant pas ngligeable, le nouveau matre russe et d, au contraire, leur assurer un traitement bienveillant Elles fuient maintenant, prises de panique, abandonnant leur terre natale, leur avoir, leur pass, rompant les liens contracts avec des populations surs, nayant plus choisir quentre deux despotismes Et ce sont elles qui paient de la sorte la bataille perdue.

384

Problmes de la Mer Noire I Les Dardanelles

31 octobre 1939 Une singulire bataille diplomatique vient de se clore provisoirement car il nest rien que de provisoire dans ce monde livr aux canons comme elle devait se clore : par un chec inflig au nouvel imprialisme russe sur le chemin des Dardanelles. Soulignons, dabord, quil est bien permis, dsormais, de parler dun nouvel imprialisme russe340. La propagande officielle des dernires annes, en URSS, a remis en honneur lesprit grand-russien pour faire reconnatre le rle dirigeant du peuple russe parmi les nationalits de lUnion ; une hypocrisie est ainsi tombe, car la tutelle de la bureaucratie russe sest depuis longtemps impose sans mnagements aux nationalits mineures organises pour la forme en rpubliques fdres ou autonomes En Ukraine, comme en Russie blanche, comme en Gorgie, comme au Turkestan, comme en Mongolie-Bouriate, comme en Mongolie indpendante, des coupes sombres annuelles ont dcim la jeunesse, les milieux intellectuels, la bureaucratie mme pour vaincre le sentiment national. Depuis que le dynamisme rvolutionnaire et linitiative socialiste ont fait place au totalitarisme bureaucratique, cest--dire de nouvelles mthodes dexploitation de lhomme, les Grands-Russiens ou Russes proprement dits ne sont plus les reprsentants dans la fdration sovitique qui nest plus du reste une fdration et nest plus sovitique puisquelle ne comporte plus de Soviets de linitiative et de lorganisation proltariennes, mais bien ceux dun tat centralis, militaire et policier ; et pour cet tat, les peuples arrirs aux points de vue industriel et scientifique, sont des victimes voues une exploitation particulirement dure. Sur un autre plan, les forces armes de cet tat, au lieu de servir la dfense des travailleurs du pays et dtre employes au service dune politique inspire par lintrt gnral des travailleurs de tous les pays, servent aujourdhui largir les frontires de ltat totalitaire, imposer son joug des petits peuples voisins, faciliter au nouvel imprialisme allemand de sanglantes conqutes Il sagit bien dune action imprialiste, selon la signification classique du mot, et non rvolutionnaire, et non libratrice. Le succs vient de couronner cette action dans la mer Baltique, mais la Turquie a confirm par un pacte sign le 19 octobre Ankara, ses accords prcdents avec lAngleterre et la France. Les Dardanelles, clef de la mer Noire, chappent ainsi au contrle de la Russie. On pouvait prvoir ce cours des choses. Jcrivais rcemment dans l Intransigeant que la Turquie na pas redouter une pression trop forte de lURSS ; elle compte quelque vingt millions dallis naturels, Musulmans, entre la Volga et le Pamir. Staline ne peut en aucun cas soffrir le luxe dun conflit avec Ankara. Les desseins quil pourrait nourrir en ce qui concerne un accroissement ventuel dinfluence en Iran et une politique active en Asie centrale lui commandent au contraire de rechercher lamiti mme souponneuse de la Turquie . Les vingt millions de Musulmans de lURSS sont rpartis entre la Crime, rpublique tartare de la Volga

385

(autre rpublique tartare dans la rgion de Kazan), le Caucase, le nord de la Caspienne, le Turkestan divis en plusieurs rpubliques turques : Kazakhstan, Turkmnistan, Ouzbkistan, Tadjikistan. Au Caucase, les Turcs forment la rpublique fdre de lAzerbadjan, dont la capitale, Bakou, est le centre de lindustrie sovitique du ptrole ; en Asie centrale, ils possdent les rgions o lon cultive le coton et les steppes les plus riches en btail ; cest dire quils occupent des positions conomiques de premire importance. Or, la dictature stalinienne, en imposant la collectivisation de lagriculture et de llevage, les a, il y a peu dannes, vous une misre profonde, pousss des rvoltes dsespres ; par la suite, en 1936-1938, elle a fusill plusieurs relves successives de fonctionnaires dirigeants de ces rpubliques nationales : elle a beaucoup fait en un mot pour creuser entre elle et les peuples musulmans de lUnion un foss qui pourrait, en cas de crise, devenir un abme Elle le sait ; et cest pour cette raison quelle se gardera bien, tout en faisant pression sur la Turquie, douvrir avec celle-ci un conflit. En dpit du rapport des forces conomiques et militaires qui pourrait laisser croire le contraire, le gouvernement dAnkara a lavantage sur celui de Moscou ; il peut garder les clefs des Dardanelles. Il les garde.

386

Problmes de la Mer Noire II Les Bouches du Danube

5 novembre 1939 La Russie ne craint rient tant que linstallation dune grande puissance rivale aux Dardanelles, portes de la Mer Noire. Une grande partie de son commerce extrieur, toutes els exportations et les importations de lUkraine et du Caucase, bls, minerais et houille du Donetz, mtaux de la sidrurgie, manganse et ptroles du Caucase passent par les ports de Batoum et Touaps, ou aboutissent des pipe-lines, Novorossiisk, Odessa. La mer Noire rattache lURSS la Mditerrane, lOrient et lExtrme-Orient, par Suez lAtlantique LEmpire russe rva longtemps de conqurir les Dardanelles et lon sait que ce fut un de ses buts de guerre en 19141918 : lURSS a cru sage dy renoncer, au dbut de la rvolution, en sabstenant, par esprit socialiste, de toute vise imprialiste, puis, aprs la raction stalinienne, parce que ses intrts bien compris lui commandaient de composer avec une Turquie qui ne la menace point, mais saurait, le cas chant, se dfendre efficacement, surtout grce aux allis naturels quelle a dans les rpubliques sovitiques population musulmane. Il me semble probable que dans la rcente ngociation Moscou-Ankara, qui a chou, Moscou a cherch ne point favoriser lavance du IIIe Reich vers la mer Noire : allant peut-tre ainsi au devant dun chec. Le pacte dAnkara prvoit une aide de la Turquie la France et lAngleterre si ces deux puissances taient dans lobligation de secourir la Roumanie. La situation de ce petit pays menac par les deux colosses allemand et russe samliore de ce fait et peut-tre beaucoup plus quil ne semble premire vue. Car nous pensons que lURSS contrecarrera, plutt quelle ne les favorisera, les entreprises allemandes en direction des bouches du Danube. Vis--vis de la Roumanie, lURSS observe pourtant, dans la question de la Bessarabie, une attitude nettement imprialiste. La Bessarabie est un pays de population moldave non russe, et non slave, qui fut conquis par la Russie sur les Turcs en 1812, cd par elle la Roumanie aprs la guerre de Crime, en 1858, reconquis aprs la guerre de Turquie en 1876. En 1918, la Russie rvolutionnaire perdit cette province pendant la guerre civile. Des annes plus tard, le gouvernement de lURSS, pour bien marquer sa revendication, crait autour de la petite ville de Balta, en Ukraine, le long du Dniester, une symbolique et minuscule Rpublique sovitique de Moldavie , dans laquelle, de laveu des statistiques sovitiques, les Moldaves sont en minorit par rapport aux Ukrainiens et aux Juifs. On na reparl de cette rpublique, au cours des dernires annes, que pour signaler les disparitions successives de ses gouvernants et, en janvier, lexcution des cinq chefs du Gupou de Moldavie sovitique qui avaient avou devant le Tribunal de Kiev avoir extorqu par la torture, des instituteurs, des faux aveux dactivit contrervolutionnaire (Presse officielle). Lexistence de la Moldavie sovitique signifie quen cas de guerre dans ces rgions, lURSS se rserve denvahir en Bessarabie, rien de plus. Seulement on peut tenir pour assur quelle ne prendra dans ce sens aucune

387

initiative, parce que, craignant par-dessus tout la guerre, par suite de la situation intrieure, elle ne se permettra pas de faire les frais du premier choc ; et quelle nentend pas, dautre part, faciliter lAllemagne laccs de la mer Noire. Si le III e Reich assaillait la Roumanie, lURSS tenterait certainement doccuper les bouches du Danube : elle se souviendrait mme, pour poser ses conditions la Bulgarie, du rle historique de la Russie protectrices des Slaves comme on disait au temps de lEmpire. Ce serait pour empcher les Allemands de sinstaller dans les ports de Constanza roumain et de Varna bulgare , cest--dire de prendre pied sur les ctes de la mer Noire Pour la mme raison, quelles que puissent tre les apparences, lURSS ne secondera pas lavance conomique et diplomatique du IIIe Reich vers les bouches du Danube et le Bosphore. Les deux nouveaux imprialismes ont dans cette partie de lEurope des intrts diamtralement opposs. Et lhistoire nous apprend que les rivalits de cette nature ont souvent sauv de petits pays. Il en sera ainsi tant que le monde ne se sera pas donn une organisation plus digne de lhomme.

388

Angoisse sur la Finlande

16 novembre 1939 Sur plus de 1 300 kilomtres, la petite Finlande, avec ses quatre millions dhabitants, a une frontire commune avec lURSS, sixime partie du monde et 170 000 000 dhabitants. La gographie et lhistoire font quen plusieurs points stratgiques, la petite Finlande inquite son puissant voisin. Le chemin de fer Leningrad-Mourmansk, qui rattache la seconde capitale russe au seul port de la mer des Glaces qui ne soit point gel tout lhiver, suit sur tout son parcours la frontire finlandaise dont il nest spar dans le nord que par une soixantaine de kilomtres. La frontire finlandaise, entre le lac Ladoga et le golfe de Finlande passe 34 km de Lningrad, port et centre industriel russe de premire importance. Les les du littoral finlandais contrlent les approches du port de guerre sovitique de Cronstadt et du port commercial de Leningrad. Le petit port finlandais de Petsamo, en Laponie, pourrait enfin contrler laccs de Mourmansk Voil bien des positions matresses, dangereuses possder vis--vis dun voisin formidable et pourtant ombrageux. En 1919, quand Petrograd rouge affam, sans cesse attaqu par les armes blanches, rsistait dsesprment, la Finlande tint entre ses mains le sort de la seconde capitale rvolutionnaire et, dans une large mesure, ds lors, celui de la Rpublique des Soviets. Bien que la Finlande ft alors un tat gouvern par les vainqueurs dune sanglante contre-rvolution, elle se garda sagement dintervenir contre la Russie socialiste aux abois. Le calcul politique dont elle sinspirait est connu : elle ne souhaitait pas la victoire des gnraux de lempire qui eussent tent de reconstituer une Russie imprialiste et, pour cela mme, ennemie de la Finlande. Les Soviets, par contre, reconnaissaient hautement le droit de toutes les nationalits nagure opprimes par lEmpire une existence autonome ou indpendante ; ils navaient dailleurs pas la force de sopposer laffermissement de lindpendance finlandaise. Un an plus tt, la rvolution allemande avait sauv la Finlande dun joug plus dur encore que celui du tsar. Pour vaincre la rpublique socialiste institue non par les bolcheviks, comme on le dit quelquefois tort, mais par des socialistes trs pris de libert, trs soucieux de raliser une dmocratie vritable, la raction fit appel lintervention allemande et ce fut le dbarquement de vingt mille Allemands commands par un gnral von der Goltz qui lui procura la victoire. Ds le lendemain, les Allemands posaient la question de lenvoi chez eux de la main-duvre finlandaise ; ils proposaient dutiliser ainsi, dans une sorte desclavage, les prisonniers rouges de la guerre civile Brest-Litovsk, ils avaient impos la rpublique des soviets la non-intervention en Finlande, cest--dire le sacrifice de ce pays sur lequel Lnine fondait de grandes esprances. Meilleurs organisateurs que nous, crivait Lnine, les ouvriers finlandais nous aideront en toute matire (Lettre de Zurich, du 11 mars 1917).

389

De 1919 nos jours des relations passables se stabilisrent entre la Finlande et la Russie rouge dabord, lURSS stalinienne ensuite. Quelle est donc la cause de ltrange conflit maintenant ouvert entre la puissance totalitaire russe et la petite rpublique nordique trop faible en ralit pour se prvaloir jamais de ses avantages stratgiques ? Cette cause, nous lentrevoyons nettement. Ayant, la faveur de la guerre europenne, gagn sur lAllemagne sans tirer un coup de canon, la bataille des Baltiques et chass des pays baltes les colons allemands, lURSS tient achever cette victoire en prenant contre une Allemagne future ses suprmes prcautions. Il sagit de lui fermer le nord de la Baltique en y crant des bases navales et ariennes telles quaucune flotte partie de Knigsberg ou Dantzig ne puisse menacer la Russie. Cest par peur du IIIe Reich que Staline menace la Finlande. Celle-ci, de son ct, comprend certainement le jeu et parat ne se montrer intraitable que sur un point : plutt que daccueillir sur son territoire des garnisons staliniennes, elle se battrait. On le comprend. Son sentiment national se double dune juste apprhension de la terreur et du dpouillement, car elle jouit, en comparaison avec la Russie, dune aisance vritable. Et comme la fragilit intrieure de lURSS lui commande dviter la guerre avec un petit peuple rsolu et tout fait inassimilable, le plus probable est quun compromis finira par intervenir.

390

Courage des hommes. Byrd

24 novembre 1939 Nous nous sommes accoutums lire, chaque jour, de brefs rcits datrocits dshonorantes pour lhomme. Nous avons tous prsentes lesprit les images de villes bombardes, de cadavres denfants, de femmes fuyant travers la terreur en serrant entre leurs bras des nourrissons, de ruines accumules tout coup lendroit o la veille vivait une paisible petite ville Guernica, villes dEspagne que nous noublierons point, villes chinoises, cits et villages de Pologne, Varsovie en flammes, Lublin bombarde, Siedlce dtruite Des hommes font cela par ordre et sils deviennent en le faisant des demi-fous cruels cest parce que leur raison prise entre la peur de dsobir et dtre eux-mmes supplicis pour cela, lhorreur de ce quon leur fait faire et les effroyables dbats dune conscience dchire entre le mensonge et la vrit, leur raison vacille. Dans ces situations infernales, la plus grande responsabilit pse, nous le savons, non sur les excutants, mais sur les chefs et, plus encore, sur le systme qui les tient les uns par les autres et tous lis au tyran qui perd la tte. Il faut se souvenir de ce mcanisme de linhumanit pour ne point cder au pessimisme, ne point conclure au triomphe de la brute sur lhomme. Il faut aussi nous souvenir de ce que la nature profonde de lhomme le porte de tout autres exploits ; quil naccomplit ces choses ces choses hideuses de Chine, dEspagne, de Pologne que contraint et forc dans la tenaille de disciplines mortelles ; et que ces choses, aujourdhui, ne peuvent plus lui tre commandes que par des tats o nexiste aucune parole libre, o nest permise aucune manifestation de conscience. Il nest pourtant que de demander aux hommes un tout autre effort pour quils le fournissent jusqu lpuisement, jusqu lexploit, jusquaux plus belles victoires sur eux-mmes et sur la nature. Je ferme le livre tonnant et sobre de lamiral Richard Byrd, Ple Sud341. Cest comme si je quittais des hommes simples, ordinaires, diffrents et contrastants, mais tous galement grands, aprs quelque merveilleuse nuit passe dans le danger commun, la gnreuse et rude fraternit du travail commun, la conscience dune vaste tche commune accomplie avec une sombre allgresse pour tre donne tous les hommes. Magnifique et rconfortante histoire ! Une centaine douvriers, de marins, de savants, les uns volontaires pousss par la passion de connatre, les autres gagnant ainsi leur vie, dautres encore emports sans bien le savoir par une nostalgie de linconnu, sembarquent sur un vieux cuirasse pour aller explorer pendant un an, sous la conduite de Richard Byrd, les banquises de lAntarctique et ce mystrieux continent de glaces que les tats-Unis, grce Byrd, viennent de sannexer. Ils apprendront que la glace y atteint treize cents mtres dpaisseur sur les montagnes voisines du ple. Ils y trouveront du charbon, des fossiles attestant que la vie rgna autrefois dans ces paysages inous, de dsolation totale, livrs parfois des prodigieuses ftes de lumire. Chaque jour de leur vie sera un haut fait. Ils travailleront sous le vent glac, par des froids dpassant cinquante degrs, conduiront des tracteurs sur la banquise crevasse, se lanceront en avion, dans linconnu, avec quelques litres dessence, ne connatront jamais le repos,

391

stonneront de ne pas devenir fous pendant la longue nuit polaire ; si prcautionneux, du reste, quils ont emport des camisoles de force. Byrd tenait tablir, des centaines de kilomtres lintrieur, un poste dobservations mtorologiques pendant la nuit hivernale. Il et fallu deux hommes pour y demeurer six mois environ dans la solitude absolue, travaillant dur, en tte tte avec les grands vents. Byrd pensa que ces hommes finiraient peut-tre, livrs au cafard, par se har. Mieux valait nen envoyer quun. Mais lequel ? qui infliger cette preuve ? Le chef ne voulut linfliger personne ; il y alla lui-mme, prenant pour lui seul la plus noire besogne. Il faillit en mourir, asphyxi dans sa cabane enterre sous la neige, par les manations de gaz dun pole. Ses compagnons le retrouvrent couch, consacrant ses dernires forces aux observations. Il ne leur avait pas adress dappels par la radio, mais le ton bref de ses communications leur avait peu peu rvl que ses forces dfaillantes lui permettaient peine de manier les appareils Byrd, au terme du voyage sans pareil, put louer chez tous ses compagnons une vaillance sans dfaut. Et trs suprieurs, ces hommes, aux marins de Christophe Colomb, qui se mutinaient contre le Gnois, trs suprieurs aux conquistadors qui rvaient denrichissements Ces amricains daujourdhui ont, devant le risque total, une autre tenue morale, un autre dsintressement, de mme quils ont une organisation, une science, une technique infiniment suprieures tous leurs prdcesseurs. Arms de TSF, davions, dautos, doutillage scientifique, pourvus de bibliothques et de disques, ils demeurent, dans le dsert glac, dauthentiques civiliss Il ny eut pas une querelle grave entre eux, pas un manquement la solidarit, mais des miracles de dvouement chaque jour. Quils nous soient infiniment remercis de nous apprendre de quelle noblesse, de quel courage lhomme de notre temps, le plus banal, le plus simple des hommes de notre temps est capable pourvu quau lieu de faire appel en lui la brute on lui demande fermement un exploit intelligent et volontaire

392

Stalinisme et libre examen

5 dcembre 1939 Si lon demandait des tudiants et de plus, socialistes de dbattre srieusement entre eux les questions suivantes : Le libre examen tait-il compatible avec le bon fonctionnement de la Sainte Inquisition ? Le libre examen est-il compatible avec le bon fonctionnement des institutions diriges dans le IIIe Reich par MM. Gbbels et Himmler ? Si lon demandait, dis-je, des tudiants douvrir dans leur presse une enqute contradictoire sur ces sujets, se ferait-on bien recevoir ? Sur la deuxime question, en particulier, les tudiants de ce pays pourraient songer consulter leurs frres de Prague. Et pourtant lenqute ouverte par une revue dtudiants bruxellois, dont on menvoie des coupures la revue Jeudi, organe du libre examen 342 , sur la compatibilit du stalinisme avec le libre examen suscite chez quiconque connat tant soit peu la question ltonnement mme que lon prouverait parler de libert intellectuelle propos de Torquemada. Et un autre tonnement encore. La jeunesse universitaire est-elle donc si peu informe des choses dURSS quelle puisse ingnument sinterroger de la sorte ? Subit-elle encore ce point les effets dun bourrage de crnes tellement cynique et tellement sot quil nous a paru quelquefois se dsarmer lui-mme ? Na-t-elle pas song consulter les tudiants des universits sovitiques ou les tudiants sovitiques des universits dOccident ? Une tentative dans ce sens aurait demble permis deux constatations : que la correspondance avec lURSS est impossible ; et quil ny a pas dtudiants sovitiques ltranger parce que lon ne sort pas de Russie : on y demeure bon gr mal gr. La coupure de presse que lon menvoie contient une rponse cette enqute signe dun membre du Cercle des tudiants socialistes unifis de Bruxelles, qui est visiblement un propagandiste stalinien dune singulire ignorance ou dune singulire inconscience. Il feint tout dabord de confondre marxisme et stalinisme. La pense de Marx, nourrie de libert scientifique, commande avec une rigueur admirable une constante recherche libre, sans cesse renouvele et une soumission dsintresse la vrit. Elle exclut tout doctrinarisme desschant comme tout confusionnisme veule. Elle est ardente, vivante, dialectique, cest--dire libre dans son effort mais non point dans ses conclusions, car il ne nous appartient pas de choisir les rsultats de linvestigation mais il nest plus permis dignorer aujourdhui que le stalinisme a tu le marxisme sous des milliers de tonnes dinsipides publications totalitaires o la falsification impudente de lhistoire (ce nest pas Trotski, cest Staline qui a cr lArme rouge !) le dispute aux plus impudentes variations idologiques (dernire version en date de lagitation officielle : ce nest plus le fascisme, cest la socialdmocratie qui est le pire ennemi du communisme ) ; tu le marxisme en tuant les marxistes coups de revolver dans la nuque, de la faon la plus littrale (pauvre

393

Boukharine, pauvre Piatakov et Zinoviev, et Kamenev, et Smirnov, et Riazanov et la lgion sans nombre quils mnent au supplice !) ; tu le marxisme en couvrant de ses drapeaux tant de crimes en Chine, en Espagne, en Pologne, en Allemagne que des rpubliques en sont mortes ; tu le marxisme sovitique en le prostituant Hitler Un tudiant bruxellois, et qui se dit socialiste, crit cependant, ignorant ou feignant dignorer ces choses, que lURSS offre des garanties de relles ralisations dmocratiques . Nous voyons, dailleurs, ajoute-t-il, que le rgime se dmocratise de plus en plus O le voit-il, cet trange aveugle ? Socialiste, il pourrait, il devrait savoir que pas un socialiste nest en libert l-bas ; que nulle libert dopinion nexiste mme en apparence, et nulle libert dexpression ; que la littrature et la recherche scientifique sont mortes de cette oppression ; que depuis dix ans un pays de 170 millions dmes, qui donna au monde les Dostoevski, les Tolsto, les Gorki, les Lnine na pas produit, roman ou philosophie ou histoire, une seule uvre digne dtre lue ; que, par contre, lon trouverait aisment, dans ses camps de concentration qui sont les plus vastes du monde, des hommes de savoir et de pense en nombre suffisant pour crer des universits, une presse intelligente, une grande littrature, une grandeur intellectuelle. Les noms ? Nous en connaissons des milliers. Ralisations dmocratiques , monsieur ? Cest sans doute que lon a fusill la plupart des rdacteurs de cette Constitution stalinienne 343 que Romain Rolland appela un jour daberration la plus humaine des Constitutions ; que lon a fait disparatre en cours dlections ou peu aprs une bonne trentaine de membres des conseils lus de ltat ; que lhomme de lusine, lhomme de la glbe touffe sous la terreur et le mensonge ? Que les salaires de cet homme sont encore, de rgle gnrale, infrieurs ce quils taient sous lancien rgime ? Les chiffres ? Mais ils sont officiels, donc frelats au possible : ils avouent pourtant cette misre du travail. Il ne peut tre question, lisons-nous encore, dincompatibilit entre stalinisme et libre examen, le premier des deux concepts englobant lautre. Confronte avec les faits, les faits sanglants, les faits criants, cette normit implique une improbit intellectuelle. Avant de prendre ainsi, avec une stupfiante ignorance, la dfense du rgime le plus totalitaire et le plus inhumain qui soit aujourdhui ici-bas, lauteur de ces lignes et d, honntement, se renseigner quelque peu. Mais il apparat quun aveugle parti pris a tu en lui jusquau scrupule, jusquau dsir de connatre ; et parce que stalinien, il se rvle ainsi mort au libre examen.

394

Le stalinisme en Espagne. Un mmoire dIndalecio Prieto

7 dcembre 1939 Que la guerre des deux Espagnes, la rpublicaine-ouvrire et la fasciste, ait t le prologue de la guerre europenne, il semble difficile de le contester. Sur les champs de bataille dEspagne, deux puissances totalitaires ont cru vaincre, en mme temps que le peuple espagnol, les dmocraties occidentales ; sur les champs de bataille de lEspagne, les Sovitiques stant mesurs aux Allemands et ayant perdu la partie ont envisag aussitt de pactiser avec cet ennemi trop puissant. On a lieu de croire que les ngociations secrtes entre lURSS et lAllemagne prirent tournure dcisive partir du moment o Staline se rendit compte que lEspagne rpublicaine tait vaincue, cest--dire quelque temps avant la droute de Catalogne. Nous nous promettons de revenir ici sur ces vnements pour en clairer certains dessous que les plus graves soucis davenir nous incitent clairer Un document du plus vif intrt nous apporte aujourdhui quelques donnes nouvelles sur lintervention stalinienne en Espagne et ses funestes consquences. Cest une brochure dIndalecio Prieto : Comment et pourquoi je quittai le ministre de la Dfense nationale344. Et sous-titre : Les intrigues des Russes en Espagne. Publie Paris, en septembre dernier, cette brochure donne simplement le compte rendu stnographique dun rapport prsent par lauteur le 9 aot 1938 au comit national du parti ouvrier socialiste espagnol sigeant Barcelone. En mai 1937, les Russes dcidrent, on sen souvient, une sorte de coup de force en Espagne. Les communistes, ayant provoqu les graves meutes de Barcelone, exigrent et obtinrent la mise hors la loi du parti ouvrier dunification marxiste form danciens communistes opposants345, assassinrent Andrs Nin, qui tait le leader de ce parti, obligrent le vieux socialiste Largo Caballero, chef du gouvernement, dmissionner puisquil nentendait pas mettre un parti ouvrier hors de la lgalit et lui substiturent la prsidence du Conseil le docteur Negrn, depuis longtemps dsign pour cette fonction par lenvoy de Staline en Espagne, Stachevski346. Mais il fut impossible de constituer un cabinet sans y faire entrer quelques hommes intgres jouissant dune autorit relle dans le pays. Negrn fit appel Indalecio Prieto, leader de la droite du parti socialiste, et lui offrit le portefeuille de la Dfense nationale. Prieto accepta. Quelques jours plus tard, le nouveau ministre de la Dfense nationale, lhomme charg de la conduite de la guerre, voyait entrer dans son cabinet deux ministres communistes (on nous entend bien, cest staliniens quil faut lire), Uribe et Hernndez. Ils venaient linviter recevoir par leur truchement, avant dassister aux runions du Conseil des ministres, les directives du bureau politique de leur parti, cest--dire celles que leur faisait tenir Moscou. Prieto les remballa poliment, mais fermement. partir de ce moment, une insidieuse campagne de calomnies commena contre lui au front comme larrire ; on seffora de placer autour de lui

395

des hommes chargs de le surveiller et de contrecarrer son action. Une lutte sournoise de tous les instants sengagea entre les Russes et le ministre indocile, lutte qui devait se terminer par la dmission de ce dernier peu de temps avant la dfaite irrmdiable de la Rpublique. Jamais, dit Prieto, les Russes neurent plus de cinq cents hommes, experts, dirigeants, gnraux, policiers, aviateurs, en Espagne ; ces faibles effectifs, placs aux postes de contrle les plus importants, leur suffisaient, grce au concours des communistes espagnols dresss lobissance passive , pour gouverner en sousmain le pays quils tenaient en lui vendant du matriel de guerre, bon prix dor, cela va de soi. Les aviateurs russes se relayaient vite car lEspagne pauvre Espagne ! tait devenue une cole de guerre sur le vif. LAllemagne, lItalie, la Russie essayaient leurs nouvelles machines de guerre sur la chair espagnole . Le systme consistait crer au besoin des institutions policires, les monopoliser, en user sans scrupules. Depuis longtemps, les Russes recommandaient la cration dun service dinvestigations militaires, destin contrler larme. Prieto rsista, puis cda. Il savait lusage que les staliniens avaient fait du pouvoir la Sret gnrale, sous le colonel Ortega, qui tait eux. Il dcida de nommer lui-mme tous les fonctionnaires du nouveau service et de mettre sa tte des rpublicains ou des socialistes ; il consentit nommer chef du SIM pour la rgion madrilne un communiste nomm Durn qui sempressa de nommer de son propre chef, illgalement, plusieurs centaines dagents subalternes. Labus de pouvoir tant intolrable et flagrant, Prieto fit renvoyer Durn larme combattante. Un Russe vint le sommer de rintgrer Durn dans ses fonctions, faute de quoi, dit le Russe, je romprai toute relation avec vous . Et les relations furent rompues. Le colonel Uribarri, nomm chef du Service des investigations militaires, tait un vieux socialiste. Invit une entrevue nocturne, dans une auto, par un dirigeant russe, il se vit somm de prendre ses ordres chez ce dernier linsu du ministre de la Dfense nationale. Il commena par en informer Prieto, rsista un moment, puis cda. La direction du SIM mchappa , crit Prieto qui explique que son collaborateur, surmen, priv de sommeil, subit des influences mystrieuses Le ministre signait, les fonctionnaires accomplissaient leurs tches dans les bureaux, les soldats combattaient : derrire les uns et les autres, dans le secret dune action occulte dirige de trs loin, un parti, doubl dune police trangre, contrlait tout

396

Les dessous du drame finlandais*

19 dcembre 1939 Jusquau tout dernier moment, nous avons tenu le compromis entre Helsinki et Moscou pour possible et mme probable. Grosse de consquences, la conqute, forcment trs sanglante, de la petite rpublique scandinave par larme stalinienne, prsente pour lURSS tant de difficults et dinconvnients que nous pensions les fusilleurs du Kremlin assez sages pour rechercher dautres solutions. Il est certain, en effet, que se sachant vous un rgime de terreur, les Finlandais rsisteront dsesprment et nabandonneront, pour migrer en masse vers la Sude et la Norvge, quun territoire dvast. La bourgeoisie finlandaise sait que la rpression de 1918 fournirait contre elle le prtexte des proscriptions sans fin ; les travailleurs, trs attachs leurs liberts, socialistes en grande majorit, connaissent par suite du voisinage du pays avec les camps de concentration du nord de la Russie, le rgime intrieur de lURSS et ne laccepteront pas. Le standard de vie du peuple finlandais tant beaucoup plus lev que celui du peuple russe, le conqurant devra, sil russit occuper la Finlande, lui imposer un nivellement un niveau trs bas. Par elle-mme enfin, la conqute nest pas facile. La Finlande tout entire est une sorte de forteresse naturelle, bien arme au surplus. Pour lattaquer, les Russes ne disposent que de trois voies ferres, dont une seule de grand ravitaillement, la ligne Moscou-Lningrad. Une campagne dhiver dans lextrme nord serait pour eux une dure preuve, elle aggraverait encore les difficults constantes du ravitaillement des grands centres. On se bat pourtant dans la nuit polaire. Des parachutistes dune arme qui arbore encore les drapeaux rouges descendent en Laponie, faisant fuir devant eux les paisibles leveurs de rennes Une aviatrice carbonise a t trouve dans les dbris dun avion de bombardement sovitique qui a massacr des pauvres gens Helsinki. Admirons lgalit de lhomme et de la femme, ralise sous le chef des peuples, dans laviation destructrice des villes Un gouvernement Kuusinen sest form Trioki, dans un village frontire dsert par ses quelques habitants. Ici, la farce sanglante atteint la plus norme bouffonnerie. Nous avons connu autrefois Otto Kuusinen, rfugi depuis plus de vingt ans Moscou, secrtaire du Comit excutif de lInternationale communiste, bureaucrate tout faire qui servit longtemps Zinoviev, puis approuva lexcution de Zinoniev ; servit longtemps Boukharine, puis approuva lexcution de Boukharine ; collabora longtemps avec Bla Kun puis approuva la suppression de Bla Kun ; assista, toujours approuvant, toujours bien pensant, aux excutions et aux disparitions de ses propres camardes rfugis finlandais ; ne survcut, en un mot, que par la grce du Gupou dont il a la confiance (peut-tre pour peu de temps encore). La nomination de ce servile personnage la tte dun gouvernement populaire cr dans les officines de Moscou signifie videmment lintention dlibre daller jusqu la conqute totale, travers les ruines et les amoncellements de cadavres. Pourquoi ?

397

On nentrevoit ce pourquoi quune rponse raisonnable. Les positions stratgiques que la Finlande possde, vis--vis de lURSS, ne seraient craindre pour celle-ci que si une grande puissance venait sen emparer. Quelle grande puissance lURSS pourrait-elle craindre dans la Baltique, surtout maintenant quelle a cr des bases militaires dans les tats baltes ? Une seule, lAllemagne, quelle vient dvincer brutalement de lEstonie, de la Lettonie, de la Lituanie. Nous voici amens conclure que lURSS craint un changement dattitude du IIIe Reich qui, renonant vaincre la France et lAngleterre, pourrait se retourner vers lEst. Jusquici, en effet, Hitler ne sest attaqu quaux faibles ; quelle que soit la force de lURSS, elle est certainement, pour lAllemagne, beaucoup plus vulnrable que les deux grandes puissances occidentales. Il sagit donc, pour Staline, de prendre, cote que cote, des prcautions stratgiques dcisives contre un revirement possible de son partenaire Hitler. Les deux fourbes se mfient lun de lautre, avec raison. nen pas douter, on travaille fivreusement le long de la frontire polonaise, du ct russe, construire de nouvelles fortifications ; et ce nest pas la main-duvre pnale qui fait dfaut Une dpche Havas, de Moscou, publie rcemment, revt nos yeux un aspect singulier. Les Russes, selon cette information, seraient disposs laisser larme finlandaise du gouvernement Kuusinen le soin et lhonneur prilleux de librer le territoire ; cette arme, inexistante pour lheure et dont on se demande do elle pourrait bien sortir si ce nest des casernes de Staline, les Russes se borneraient larmer et lquiper. Trs habile, tout a. Moscou se rserverait ainsi une issue : Kuusinen pourrait faillir sa tche quitte disparatre ensuite comme tant dautres sans que le prestige de linvincible arme stalinienne ft atteint Notons ce trait pour ce quil est : lindice dune certaine perplexit.

398

Les nues sur lhorizon*

27 dcembre 1939 Arrtons-nous, selon le vieil usage, au bout dune anne tourmente, pour considrer un moment le chemin parcouru et lobscur chemin qui souvre devant nous. Faut-il dsesprer ? Ou faut-il esprer ? LEurope emploie le meilleur de ses forces travailler sa propre destruction : nous avions, il y a vingt ans, cru assister la fin des tyrannies, parce que de vieux empires scroulaient ; de nouveaux despotismes ont surgi, ici des rvolutions vaincues, l dune rvolution victorieuse, tous imposant au travail une servitude accrue et refusant durement lhomme des biens que lon pensait incorpors jamais la civilisation : le droit de penser, ce minimum de libert sans laquelle aucune dignit vritable ne subsiste dans la socit, le droit de connatre ou de rechercher la vrit. travers les volutions douloureuses, les victoires de la science sur la nature, de la conscience sociale gnreuse et rationnelle sur les formes dpasses, bornes, injustes de la conscience sociale, travers les luttes de classes, les guerres, les rvolutions, les ractions mme, nous avions senti le monde entran vers dimmenses transformations. Le bilan de lhistoire qui saccomplissait, nous emportant, nous paraissait favorable lhomme en marche vers une organisation plus haute et plus sage. Et [cet] ensemble de sentiments, dobservations scientifiques, daspirations, cette prise de conscience aussi dune ncessit suprieure toutes les inclinaisons personnelles, et la volont de participer de toute notre me luvre en cours, tels taient ds lors les lments constituants de la conviction socialiste. Avons-nous plac trop de confiance en lhomme ? Le moment est venu de poser largement la question, il faut loser. De ce dbat avec nous-mmes nous sortirons fortifis. Lanne 1939 accuse encore en Europe le recul de tout ce qui nous est cher. Elle dbute par lagonie de la Rpublique espagnole, elle finit par lassassinat de la Rpublique finlandaise. Ici et l les mmes forces sont paradoxalement luvre. Plusieurs mois avant la chute de Barcelone, nous savions que tout espoir tait perdu l-bas, que le peuple le plus virilement rvolutionnaire de ce continent, ce moment, succombait. La terrible exprience montre assez clairement ce qui lui a manqu pour vaincre : la capacit dorganisation, avant toute chose. Mais peut-tre et-il surmont son chaos intrieur, peut-tre se ft-il rvl lui-mme des talents et une puissance insouponne si on ne lavait tenacement poignard dans le dos. Le peuple espagnol se battait pour une transformation sociale dont la dmocratie tait la condition premire. Mettre hors de loi certaines organisations ouvrires pour la seule raison quelles condamnaient limposture des procs de Moscou, laisser les rouages les plus importants de ltat en guerre tomber peu peu aux mains dun parti sans scrupules dirig par les agents dune grande puissance loigne, laisser le parti stalinien tablir larrire le rgime de la suspicion, de la dlation, de la torture, du kidnapping, ctait aller une dfaite certaine, car ctait la fois perscuter les meilleurs et ter tous les raisons de se battre. Lintervention stalinienne a fait davantage pour la

399

dfaite de la Rpublique espagnole que nont fait les interventions allemande et italienne, de lautre ct des lignes de feu. Quelques mois se passent La signature de Molotov, donne ct de celle de M. von Ribbentrop, permet Hitler de dclencher la guerre europenne et de dvaster la Pologne ; son tour, ltranglement de la Pologne permet Staline denvahir la Finlande. Tout senchane ainsi et deux formes de la raction totalitaire, qui pouvaient paratre irrductiblement hostiles lune lautre, lune tant ne de la victoire dun proltariat trop faible dans un grand pays arrir, et lautre de la dfaite du proltariat dans un grand pays surindustrialis, se compltent et fraternisent (en se mfiant, toutefois) sur les champs de bataille. Quesprer encore ? Esprer ce qui vient vers nous comme les nues saccumulent sur lhorizon avant lorage. La guerre est pour le Nazisme le dernier soubresaut dun systme condamn ; et cest une guerre sans issue visible, hormis leffondrement du rgime. Ce grand vaisseau se saborde lui-mme, lentement. Ce qui vient, cest une rvolution allemande, un rveil des masses voues au silence, une explosion de fureur et de raison devant les sacrifices, les crimes, les mensonges, les aberrations inutiles. Et tout lespoir de lEurope se suspend cette rvolution. Nous en voyons les causes conomiques, politiques, morales, luvre simultanment. Nous apercevons aussi la plus grande menace ds maintenant leve lEst sur le peuple allemand pour faire de son rveil un cauchemar, escamoter sa libration, lui apporter une nouvelle servitude totalitaire. Voil la grande esprance et le grand pril auxquels il faut nous prparer faire face aprs bien des preuves encore Car lavenir reste au courage.

400

1940

401

Limpt sur lagriculture en URSS*

2 janvier 1940 Limpt que les paysans doivent payer ltat sovitique est priodiquement modifi. Car les cultivateurs sadaptent chaque situation nouvelle de manire dfendre les produits de leur travail ; il faut ds lors rechercher sans cesse le moyen de les faire payer et, plus encore de les faire travailler pour payer, la tendance gnrale des exploits tant de produire moins sitt que lon leur enlve le plus gros du produit de leur travail. La loi du 28 aot dernier, adopte par le Conseil Suprme de lUnion a pass presque inaperue ltranger tant les esprits taient proccups par les vnements internationaux ; nous nen avons trouv un commentaire dailleurs excellent que dans le Courrier socialiste347 (en langue russe), sous la signature du camarade A. Iougov. Cette loi mrite dtre connue, au moment o la Russie semble sengager de plus en plus dans le conflit europen. Noublions pas que les soldats qui attaquent la Finlande, dans les glaces polaires, sont des fils de cultivateurs en grande majorit. Tant vaut le moral des campagnes, tant vaut le moral de larme : ceci est plus vrai en URSS que nulle part ailleurs. Et limpt joue un certain rle trs apprciable dans le moral des campagnes. Rappelons le drame des dix dernires annes. La collectivisation totale, en soumettant le cultivateur une administration bureaucratique forme de membres du parti et en lui ravissant dabord tout ce quil possdait, puis tout ce que la terre produisait, fit natre chez lui de telles ractions que ce fut la famine, la dsorganisation de lagriculture, la terreur dans les hameaux, la disparition du cheptel Plutt que de livrer son btail au kolkhoze, cest--dire la cooprative agricole, qui ntait nullement en ralit une cooprative, mais une administration communiste, le paysan le dtruisait. Cette lutte entre plus de cent millions de ruraux et ltat stalinien dura des annes et fit des millions de victimes. la fin, ltat cda : il permit la reconstitution de la proprit prive du paysan, dans des limites satisfaisantes, mais lintrieur du kolkhoze. partir de ce moment, lagriculture renat. Mais on voit le cultivateur labourer avec amour sa parcelle, soigner son petit btail particulier, et ngliger les terres du kolkhoze, et ngliger le btail du kolkhoze. Il et fallu sy attendre. Ltat prlevait la part du lion sur les revenus collectifs, mais il mnageait les revenus individuels du paysan. En 1939, ltat saperoit que les cultivateurs commencent parfois jouir dune petite aisance, quils doivent surtout leur parcelle individuelle. En mai, un arrt intervient pour empcher que les cultivateurs ne sattribuent des terres des kolkhozes. Il ne change rien. Le paysan considre le travail pour lexploitation collective comme une corve et il sen acquitte le moins possible. En aot, la loi nouvelle porte un coup droit aux derniers cultivateurs rests indpendants des kolkhozes ; limpt progressif quils payeront absorbera jusqu 25 % de leur revenu. La mme loi taxe les paysans des kolkhozes sans en excepter les plus pauvres, ce que lon fit toujours jusqu prsent. Un revenu de 1000 roubles payera 50 roubles

402

dimpt. Lchelle progressive prvoit pour les membres des kolkhozes une imposition individuelle qui peut aller jusqu 13 pour cent du revenu, ceci indpendamment des sommes verses ltat par le kolkhoze lui-mme. Mais comment connatra-t-on les revenus dIvanov, de Sidorov, de Ptrov ? Va-ton leur demander des dclarations ? On ny a pas song. Va-t-on pour les valuer consulter les livres et les calculs de ladministration du kolkhoze et tenir compte de lavis des intresss ? Nullement. Les revenus du paysan seront valus par les autorits daprs des moyennes rgionales tablies par les services du gouvernement. En dautres termes, cest ltat qui valuera les revenus du contribuable et taxera ce dernier en consquence. Un autre trait saisissant de la nouvelle loi est celui-ci : sont exempts de limpt, outre les invalides, les vieillards, les soldats en service actif, ce qui tait dj de rgle, les instituteurs, les agronomes, les vtrinaires, les techniciens de lagriculture, les directeurs et les membres des administrations locales. On voit que lexemption est rserve au personnel technique et bureaucratique jouissant en gnral dune aisance vritable. Nous ne saurions mieux faire que citer ici le commentaire du camarade A. Iougov : Pour la premire fois, crit-il, ltat sovitique, tout en frappant les paysans dont laisance saccrot, encourage ouvertement lenrichissement de la bureaucratie dirigeante Cest nettement une loi politique . Pour assurer sa stabilit, le rgime stalinien doit sefforcer denrichir la bureaucratie qui le maintient. Mais les vnements internationaux vont sans doute lobliger se souvenir du paysan. Il serait trop dangereux de lui faire payer des impts trop lourds et trop injustes quand on lui prend ses fils pour dmembrer la Pologne, dfendre la Mongolie annexe, assaillir la Finlande, tenir garnison en Lituanie

403

Lchec des Russes en Finlande*

9 janvier 1940 La guerre de Finlande, dans sa premire phase tout au moins, devient pour Staline un cuisant chec. Que de mensonges, dabord, pour la dclencher ! On forge un incident de frontire, coup classique, et lon se refuse lclaircir. On fait faire ensuite, dans lURSS entire, une campagne de meetings pour dnoncer la population lagression finlandaise . On forme enfin un gouvernement Kuusinen, la tte duquel se trouve le secrtaire de lExcutif de lInternationale communiste, rfugi Moscou depuis vingt ans. Trait significatif : sur le clich reprsentant Kuusinen signant le trait damiti que Staline vient de lui dicter, on voit Staline, Vorochilov, Motolov, Jdanov, quatre Russes ; mais on na pas trouv un second rfugi finlandais photographier avec eux, de mme que lon na pas trouv un second Finlandais tant soit peu connu pour participer au gouvernement de Trioki Le trait sign par cet excutant docile, larme stalinienne franchit la frontire finlandaise, la demande du nouveau gouvernement populaire qui sest constitu sous lgide du Gupou dans un village abandonn dix kilomtres des avant-postes sovitiques. Sait-on que ces procds inqualifiables sont mis en uvre contre une petite rpublique gouverne par le plus authentique front populaire ? Il convient de le rappeler. Aux lections de juillet 1939, le Parlement de Helsinki vit se former une majorit comptant 85 socialistes et 56 paysans sur un total de 200 mandats. La Finlande assaillie, ses villes bombardes sans merci, le gouvernement de lURSS feint dignorer ce quil fait lui-mme et rpond la Socit des Nations quil ne se passe rien, que la paix na jamais t mieux assure dans cette rgion de lEurope : preuve le trait damiti sign avec M. Kuusinen. Staline entend tromper de mme, et cest beaucoup plus fou, son propre peuple. Pendant que lartillerie tonne trente kilomtres de Leningrad, le numro de la Pravda du 21 dcembre parat sur douze pages avec 72 colonnes de textes dont 71 sont consacres la louange du Chef et une seule aux vnements, ce qui se fait dans le vaste monde : et dans cette dernire colonne un sobre communiqu de six lignes dit : Canonnades et escarmouches en Finlande Les jours suivants apportent un flot dtonnantes nouvelles lenvahisseur partout repouss, la petite Finlande tenant tte au colosse, les colonnes russes reculant, perdant leur matriel dans la neige, pitinant sur place. Enfin, parat un communiqu officiel de larme rouge qui reconnat lchec en cherchant lexpliquer avec une incroyable maladresse : la ligne Manherheim y est longuement compare la ligne Siegfried. Mais les revers se suivent, nous apprenons la dfaite inflige la 163e division russe. Lexplication de ces revers, nous croyons bien la connatre. Ltat-major russe tenait sans nul doute offrir au Secrtaire gnral du Bureau politique, pour son soixantime anniversaire, un communiqu de victoire. Il engagea pour cette raison des oprations htives, au cur de lhiver, dans des contres sans routes, les colonnes

404

de lenvahisseur ne pouvant compter pour leur ravitaillement que sur une seule voie ferre, dailleurs loigne, celle de Mourmansk. Ctait, en prsence dun adversaire rsolu rsister, courir un chec et qui devait tourner au dsastre, les envahisseurs, sils ne parvenaient pas semparer des rares agglomrations, nayant aucun moyen de se soustraire la fureur de lhiver. Les Russes, repousss une premire fois, reprirent loffensive dans les mmes conditions et leur 163e division se fit dtruire, daprs des relations qui paraissent dignes de foi. La seconde tentative sexplique par le dsir de rparer un chec. Car le commandement de larme sovitique, priv des capacits par les purations qui ont fait tomber les meilleures ttes par milliers, est form dhommes affols par leur sentiment de responsabilit devant le Chef. Quand nous lisons que les Finlandais ont dtruit des tanks et pris des canons, cela signifie que, par surcrot, les officiers suprieurs commandant les units battues vont tre traduits devant dimpitoyables tribunaux secrets et, pour la plupart, excuts. La psychose de terreur ainsi cre dans larme sovitique diminue certainement la valeur technique des cadres sortis trs amoindris de trois annes dpurations sanglantes. Lhiver, la nature du pays, les fortifications existantes, le moral dun peuple qui dfend sa libert, dune part ; de lautre, lextrme difficult des communications, les insuffisances dun tat-major dcim par le bourreau, les psychoses dun rgime totalitaire et le gchis quelles provoquent, telles sont les principales raisons de lchec essuy par Staline au moment prcis o les gazettes rvlaient en lui le plus grand stratge de tous les temps Cet chec est srieux, grave mme ; mais il ne remdie pas une disproportion de forces vraiment tragique.

405

Lcole du cynisme*
20-21 janvier 1940 Staline a fait rpondre aux compliments que M. von Ribbentrop lui avait adresss loccasion de son soixantime anniversaire, le 21 dcembre, que lamiti des peuples russe et allemand est scelle dans le sang La phrase est heureuse parce quelle est juste, bien quil ne sagisse pas des peuples, mais de leurs pires ennemis. Les deux bureaucraties totalitaires ont fait amiti dans le sang. Dans quel sang ? Celui de leurs propres peuples dabord, qui coule dans les camps de concentration et dans les tranches, celui des peuples asservis, celui des hommes demeurs fidles la cause de lhomme, antistaliniens, socialistes de toutes nuances Et ceci nous fait songer, une fois de plus, aux procs de Moscou. Ten souviens-tu, lecteur ? Te souviens-tu de tous ces vieux rvolutionnaires que lon a fusills en les accusant dtre les agents de lAllemagne . Et cest pour pouvoir sentendre avec Hitler quil a fallu les fusiller Nous avons sous les yeux des coupures de la presse sovitique de ce temps-l. Quelle poque de cynisme ! Lisons :
Bandits trotskistes et bandits fascistes ont form un ensemble curant, crit la Pravda du 2 aot 1936. Trotski, Zinoviev, Kamenev se sont rvls les complices de lorganisation criminelle dont le centre est Berlin et dont les pattes sales rdent dans tous les coins du monde seule fin dallumer lincendie de la guerre pour la gloire des aventuriers fascistes et dans lintrt de la bourgeoisie imprialiste allemande .

Nous traduisons mot mot, pour mieux rendre le style dune poque. La Pravda du 31 aot 1936 dit que Berlin est le centre international de lespionnage, du terrorisme et dautres crimes accomplis conformment au plan de prparation de lAllemagne la guerre. Il serait malais de nommer un tat dont les tribunaux naient pas eu connatre des affaires despionnage, de corruption, de kidnapping, dassassinat ou de tentatives dassassinat, de faux et descroqueries organises par les missaires de Berlin . La Pravda du 26 janvier 1937 qualifiait le livre dHitler , Mein Kampf, cet vangile du brigandage fasciste . La Pravda du 22 fvrier1938 crivait :
La politique du fascisme allemand tend plus que jamais de nouvelles agressions, des conqutes coloniales, au dchanement de la guerre mondiale, lasservissement des tats petits et faibles, lextension de la raction, de lobscurantisme et de la haine de lhomme partout o cette extension est possible

Les Izvestia du 12 juin 1937, commentant lexcution du marchal Toukhatchevski et de sept gnraux de la rvolution russe, reprenait : Nous connaissons bien lapptit du loup des cannibales fascistes. Nous savons qui rve, dans des accs de concupiscence sanguinaire, des champs, des grandes usines et des richesses naturelles de lUkraine . Pendant quil faisait massacrer les meilleures ttes du grand

406

tat-major sovitique, en les accusant de pactiser avec lAllemagne, Staline ngociait lui-mme avec les chefs du IIIe Reich, dans le secret le plus rigoureux. (Et les faux qui servirent le dbarrasser de Toukhatchevski furent peut-tre fabriqus sur sa demande) Quelque chose de ces tractations occultes filtra dans la presse anglaise. Et les Izvestia du 14 juin 1937 publirent le dmenti suivant :
Le Morning Post rpte labsurde lgende selon laquelle lURSS accomplit une volution dcide vers un rapprochement avec lAllemagne fasciste ; le Morning Post cherche effrayer les nafs en suscitant le spectre dun nouveau Rapallo

La conclusion, nous lemprunterons, et cest justice, un journal nazi, la Frankfurter Zeitung, du 29 aot 1939. Commentant le pacte Hitler-Staline, sign quelques jours auparavant, le correspondant de ce journal Moscou crivait :
Il a fallu des mois pour raliser le rapprochement entre lAllemagne et lUnion sovitique. Pour ce qui est de lURSS, de grands changements se sont accomplis dans sa structure et dans son personnel dirigeant, changements quil faut maintenant considrer comme les conditions pralables du dveloppement historique. Llimination de la vie publique de lURSS des dirigeants qualifis trotskistes et limins pour cela mme, a sans nul doute t un facteur essentiel du rapprochement entre lUnion Sovitique et lAllemagne .

Tous ces textes et nous en connaissons des milliers dautres de ce genre nont vraiment pas besoin dtre comments. P. S. M. V. Zenzinov a consacr, dans la Novaia Rossia (La Russie nouvelle), paraissant Paris, en octobre et novembre, une trs intressante analyse aux accusations portes contre les fusills de Moscou ; et nous lui devons le texte de la Frankfurter Zeitung.

407

Le rapprochement idologique entre Hitler et Staline

24 janvier 1940 Il ma t donn de lire les six colonnes de la Pravda du 21 dcembre consacres par Dimitrov la louange de Staline, et aussi quelques autres articles publis par les journaux sovitiques. Ces documents tmoignent dune volution idologique dont la gravit se fera sans doute sentir chaque jour davantage dans les luttes qui viennent. Larticle de Dimitrov contenait soixante-dix fois le nom du Chef gnial et il tenait sa place dans un numro de douze pages dont 71 colonnes sur 72 taient consacres la gloire du Chef. Mais l nest pas son intrt. crit pour servir de directive la propagande communiste internationale, il constitue une dclaration de guerre outrance la social-dmocratie, au socialisme international. La thse que nous y retrouvons nous est familire, une rectification verbale prs. De 1930 1933, les partis staliniens consacrrent toutes leurs forces combattre les partis socialistes quils qualifiaient couramment de social-fascistes . Le qualificatif est aujourdhui tomb pour une raison essentielle : que lon chercherait en vain dans toute la presse sovitique une seule critique, une seule note hostile lgard du fascisme ou du nazisme. Lantifascisme nexiste plus en URSS ! Aucune allusion ny est permise. Les biographies officielles de Staline, publies par lInstitut Marx-Engels-Lnine grands morts soufflets par le mensonge sans fin , ne mentionnent pas mme la guerre civile des deux Espagnes. lantifascisme lagitation officielle substitue lantisocialisme. Il y a mieux, ou pis, comme lon voudra. La propagande officielle, quand elle emploie encore certains mots du vocabulaire des dernires annes, leur confre audacieusement un sens nouveau. Les tats agresseurs , ce sont dsormais, pour la presse sovitique, lAngleterre et la France Le 1er janvier, la Pravda et les Izvestia publiaient des ditoriaux de fin danne dnonant en premire page ces imprialismes agresseurs et les partis socialistes leurs complices : en quatrime ou troisime page lon y pouvait lire un long message de fin danne dHitler dnonant en termes analogues les ploutocraties et leur complice la socialdmocratie pourrie . Nous voici donc en prsence dune propagande orchestre, stalinienne et hitlrienne, qui va jusqu employer les mmes mots. Dimitrov et Gring saffrontaient au procs de Leipzig et Dimitrov dnonait lincendiaire du Reichstag ; ils concertent maintenant leurs dclarations et Gring approuve les incendiaires de la Finlande, et Dimitrov approuve les incendiaires de la Pologne. Pendant des annes, la presse sovitique a fait une large place aux campagnes contre lantismitisme nazi. Elle ny fait plus la moindre allusion. Par centaines et milliers, tous les jours, des Juifs chapps aux massacres se prsentent aux nouvelles frontires de lURSS, en Ukraine et Russie-Blanche. Ceux qui passent racontent les dvastations systmatiques, la faim, les pidmies, les excutions, les suicides, lextermination persvrante de leur peuple. Pas un mot l-dessus ! Cette complicit

408

du rgime stalinien dans lun des plus immondes crimes du temps prsent est tellement odieuse et flagrante quelle a fini par mouvoir lopinion sovitique, rduite pourtant un silence total, et que le Bureau politique a cru devoir rassurer des populations qui craignaient visiblement que le rapprochement idologique avec le nazisme ne conduise lURSS lantismitisme. Des thses, signes dun professeur inconnu mais certainement commandes par Staline, ont t publies sur la doctrine bolchevique de la nation . Fumeuses souhait, elles ne contiennent pas une allusion lantismitisme, mais le lecteur attentif y dcouvre la fin que la Constitution sovitique garantit les mmes droits au Tartare, lUkrainien, au Gorgien, au Russe et lIsralite Ne doutons pas quelles aient t publies pour ce seul mot rassurant qui vaut du reste exactement ce que valent toutes les promesses dune Constitution qui na rien empch, rien garanti jusquici : pas mme la vie de ses auteurs Il ne faudrait pas sous-estimer limportance des nouvelles adaptations de lidologie stalinienne la collaboration avec le nazisme. Cest l un grand fait, significatif, trs probablement durable, et qui portera loin. Il accentuera fortement la fascination des partis dits communistes ; il atteste que, scellant dans le sang des peuples selon ses propres paroles son amiti avec Hitler, Staline sest trouv dans la ncessit de faire son nouvel alli des concessions dcisives sur le plan de lidologie et de la propagande.

409

 Sil est minuit dans le sicle

30 janvier 1940

348

La mme question ma souvent t pose, propos de ce roman, par des lecteurs et des critiques : dans quelle mesure est-ce une uvre dimagination, un roman au sens traditionnel du mot, et dans quelle mesure une uvre documentaire, un tmoignage prcis ? Frdric Lefvre qui minterrogeait ainsi, jai rpondu :
Cest bien un roman, mais cest un roman rigoureusement vridique. Une foule de choses sur lhomme, sur la socit, sur lhistoire ne peuvent tre dites ni dans lessai ni dans ltude historique. Il faut, pour les exprimer avec une intensit de vie suffisante, la cration littraire, ce quelle permet dintuition, de passion et de libert pour reconstruire la ralit. Joindre la vision intrieure la connaissance des hommes et des choses. En ce sens, Sil est minuit dans le sicle est, parce que cest un roman, un tmoignage beaucoup plus profond et plus exact que ne le seraient des Mmoires dans lesquels lauteur ne relaterait que ce quil aurait vcu lui-mme, avec le peu dexactitude que permet le souvenir. Ce roman rend, je le crois, trs exactement, latmosphre dune poque dj rvolue. Il se peut que la ville des Eaux-Noires, la prison que jai appele le Chaos, les luttes des hommes, mes camarades et mes frres et donc moi-mme dans ce bled et dans cette cave paraissent au lecteur former un trs sombre tableau. Je ne lai pas voulu, je nai voulu qutre vrai, je me suis mme efforc dy mettre toute la lumire touffe, secrte, mais tenace que je nai jamais cess de discerner chez les hommes de la terre russe. Jaurais voulu terminer sur une note despoir et je crois quelle y est. En tout cas, laissez-moi souligner que la priode que je dcris l, ctait encore le bon temps. Jaime lexactitude mme dans le roman ; le roman doit tre un document, non certes la faon dune thse dhistoire, un document moral, un document psychologique situ dans un cadre rel. Celui-ci se situe en Russie, en 1934, donc avant les procs dimposture, avant les excutions sans nombre On nous tranglait tout doucement, mais nous vivions Ctait, vous dis-je, le bon temps.

On a tort de vouloir reconnatre lauteur en ses personnages. Pourquoi les creraitil si ce ntait pour svader de lui-mme, rompre le cercle un peu touffant du moi, rompre avec lgocentrisme involontaire, pntrer autrui, sincorporer lui, atteindre par cette sorte de communion une vrit plus gnrale sur lhomme ? Mais on ny atteint jamais assez ; le romancier se retrouve toujours quelque peu en tous ses personnages et davantage en ceux quune parent spirituelle rattache lui. Jai donn dans ce livre plusieurs portraits ressemblants : pas le mien toutefois. Jeusse voulu silhouetter les profils de deux gnrations : la vieille gnration rvolutionnaire, use par ses luttes, brise par la machine totalitaire quelle a btie de ses mains, sans le vouloir et sans sen rendre compte et cest une des plus tragiques aventures que lhistoire connaisse , et la jeune gnration du travail, livre elle-mme devant une ralit singulirement crasante, aux prises avec une pense dirige, avec la rpression, avec des traditions socialistes renies, avec sa propre ignorance, avec ses aspirations confuses Jusquici lhomme a appris penser par la lutte et lmulation des ides. La jeune gnration sovitique est amoindrie par labsence de toute pense libre dans lair quelle respire ; sa nourriture intellectuelle est dune fadeur, dune monotonie, dune pauvret inconcevables Jai cherch montrer une jeune intelligence qui sefforce vivre sous toutes les contraintes, veut comprendre, et

410

comprendre pour agir. Il y en a, on ne les voit gure, mais elles cheminent obscurment et lavenir leur appartient, un avenir quelles feront dans la douleur, travers les ttonnements, les erreurs, les chutes Plusieurs des personnages de Sil est minuit dans le sicle figurent dans mes romans antrieurs : Les Hommes dans la prison, Naissance de notre force, Ville conquise349. Le tmoignage que je souhaite donner sur notre temps embrasse dj trente annes de luttes sociales. Il y manque un chanon, tout un roman, achev, La Tourmente, consacr lanne de la rvolution russe la plus riche en esprances, la plus grande peut-tre par lnergie dploye en 1920. Je lavais crit en dportation, la censure de Staline men droba tous les manuscrits originaux et dactylographis, lorsque je sortis de Russie en avril 1936. On a fusill tous les hommes qui ont fait la grandeur de ce temps ; il est naturel que lon tue les uvres dans lesquelles cette grandeur se reflte ; et lon continue dpurer les bibliothques Cest encore le combat. Dans la mesure o me le permettront mes forces et les rigueurs dun prsent qui continue sassombrir, je continuerai btir pour la vrit.

411

Lhomme dune grande faillite*

6 fvrier 1940 M. Ren Gillouin, dans une intressante brochure publie par Notre Combat350, donne un portrait psychologique dHitler en grande partie inspir par le livre de Rauschning351 (Ren Gillouin, Hitler peint par lui-mme)352. Nous y trouvons ces lignes :
Mais quHitler appartienne cette famille psychologique (celle des illumins et des possds), quil y ait en lui un lment supra-humain, ou infra-humain, comme on voudra, en tout cas extra-humain, et que cet lment soit le principe de son dynamisme, cela nous parat incontestable . M. Gillouin cite en renvoi quelques mots du professeur Jung sur le don mystique dHitler . Ses voix, crit le psychologue, ne sont autre chose que son subconscient, ou plutt le subconscient de 78 millions dAllemands

Voil bien des nues mystiques et psychologiques autour du cas Hitler qui nous parat relever dune explication sociale beaucoup plus positive, plus claire et plus loigne du culte du chef qui caractrise, dans lhistoire, les grandes dcadences et les grands despotismes. Ladmiration consciente ou subconsciente du professeur Jung pour Hitler lui fait commettre une erreur vidente portant sur un grand nombre de millions dAllemands : si Hitler exprimait le subconscient de tous les Allemands, lui faudrait-il une presse tellement dirige, une police tellement nombreuse et impitoyable, tant de camps de concentration, tant de victimes ? Si mme il se sentait sr de lassentiment de la majorit des Allemands, craindrait-il ce point toute parole libre ? Le professeur Jung, quand il parle des Voix mystiques, nglige plusieurs ralits sociales dune certaine importance, on le voit. Pour nous, le Fhrer nous apparat, quels que soient les mystres de sa psychologie, humain, trop humain, trop bassement, misrablement, sauvagement humain Et plutt que de recourir des notions obscures pour expliquer son succs dans lhistoire, jusquici, nous voudrions rappeler les circonstances nullement mystiques dont il est le produit. En 1932, lAllemagne, atteinte dans ses forces vives par une crise conomique chronique, a sept millions de chmeurs. Les salaires moyens des ouvriers encore employs ont baiss de prs de 40 %. Les importations ont diminu de deux tiers environ et les exportations de moiti, par rapport 1930. Si ce nest pas la faillite dun systme, quest-ce ? la vrit, le pays le plus hautement industrialis de lEurope est la fois le lieu de deux banqueroutes : celle du capitalisme qui ne conoit pas une organisation conomique dirige et gre au profit de la collectivit, et celle du socialisme qui na pas su, quand le pouvoir tombait entre ses mains, prendre les leviers de commande pour commencer lorganisation dun ordre nouveau. Lhomme de la rue nentend pas des voix, mais il est affam et dsespr. Toutes les solutions que lon a prconises devant lui ont chou tandis que la socit devenait inhabitable. Une socit qui refuse le travail et du pain la majorit de ses membres (ou une trop forte minorit) est finie. Sept millions de chmeurs, cela veut dire quinze vingt millions de sous-aliments, autant dhommes

412

menacs de chmage et des charges normes pour la collectivit. Cela veut dire aussi une menace permanente de guerre civile. Au plus fort de cette faillite, le nazisme, conduit par un dclass frntique, ancien chmeur, ancien soldat, ancien agitateur pay des bandes ractionnaires, du du socialisme qui lattire cependant puisquil se veut national-socialiste, offre une dernire carte aux dtenteurs de la puissance conomique. Ce sont eux, dailleurs, qui lont fait. Sans eux, Hitler serait-il jamais sorti de la pnombre o vgtent les aventuriers des rvolutions et des contre-rvolutions manques ? Fritz Thyssen, un des rois du fer et de lacier, le Fritz Thyssen qui dclarait le 7 fvrier 1924 un rdacteur du Journal des dbats : Pour nous la dmocratie nest rien ! subventionnait Hitler depuis longtemps, Emil Kirdof, du trust mtallurgique de la Gelsenkirchen finanait, avec plus de fidlit encore, le mouvement nazi. Ce ntaient pas les seuls La politique des magnats de la mtallurgie allemande explique Hitler bien davantage que les Voix subconscientes ou linfra-humain. Pour jouer ce rle de condottiere de la rdaction dans un rgime qui seffondrait, il fallait videmment un agitateur capable daction au sens le plus lmentaire, le moins rationnel, le moins humain ; il fallait un visionnaire, un passionn, un inintellectuel charg de cette sorte dhystrie sociale qui manait des foules pousses au dsespoir. Ici notre conclusion rejoint celle de M. Ren Gillouin et, la mystique de la phrase carte, celle du professeur Jung. Mais en tout ceci, la psychologie du personnage na quune importance drisoire en comparaison avec celle des facteurs historiquessociaux.

413

Le courage dun homme

14 fvrier 1940 Jai dj parl, dans ces colonnes 353, sous un titre presque semblable celui-ci, du beau livre de lamiral Byrd, Ple Sud354. Le lecteur me permettra de revenir sur ce sujet dont lactualit magnifique dpasse de haut les rcits des invasions, des massacres et du demi-dlire des dictateurs Je ferme le livre le plus rconfortant qui soit peut-tre aujourdhui, un livre qui est le sobre rcit dun acte : Seul, par lamiral Richard Byrd355. La traduction franaise vient den paratre chez Grasset, au moment o lauteur survolait de nouveau les solitudes glaces de lAntarctique, pour ajouter sur les cartes de nouvelles montagnes baignes dune lumire prodigieuse. Byrd, chef dune expdition amricaine au ple Sud, dcidait en 1934 dtablir une station dobservations mtorologiques lintrieur, dans les glaces, une centaine de kilomtres vol doiseau du campement de Petite Amrique. Mais qui envoyer l, pour y passer la longue nuit polaire dans un isolement total ? Un homme seul pourrait devenir fou ; deux hommes finiraient par sexasprer lun lautre, se communiquer leur cafard, souffrir davantage quun homme seul. Byrd, pour rsoudre ces problmes de responsabilit, y alla lui-mme, nous offrant ainsi, une poque o les chefs inhumains plastronnent sur les estrades, lexemple du chef qui, par respect des hommes, par conscience de sa responsabilit, prend sur lui la plus lourde tche. Avant de partir, il rdigea pour ceux quil chargeait du commandement de lexpdition en son absence des instructions dtailles et un communiqu gnral. Ctait, dit-il, un simple appel au travail, au mnagement des vivres, au respect des mesures de sret, la discipline , qui se terminait par une dclaration dgalit : Il nexiste pas ici de distinctions de classe comme dans le monde civilis (Pas flatteur, ce rappel, pour le monde civilis) Et, comme il partait, le cuisinier de lexpdition lui cria gaiement : Souvenez-vous, amiral, pas de distinction de classe la base avance ! On note avec plaisir ces traits desprit socialistes chez dadmirables Amricains et peu nous importe quils ny mettent point le mot ! au moment o tant de dtraqus de la dcadence europenne senivrent de hirarchie. Ces grands travailleurs, mcaniciens, charpentiers, aviateurs, savants, officiers, que la civilisation amricaine jette la conqute du continent antarctique, arms dune technique suprieure, ne sont ni des aventuriers ni des conqurants de lor : ils se sentent des gaux. Richard Byrd lui-mme fait preuve dune incontestable grandeur personnelle. Cest lorganisateur et le cerveau de ces expditions. Cen est le technicien le plus qualifi. Cen est le chef obi et digne dtre obi ; cen est le grand responsable. Aucun orgueil en lui, mais combien de ferme dignit ! Et dans lexploit individuel comme il se sent rattach aux autres, tous les hommes par le sentiment dappartenir la vaste collectivit. Il crit : Jai intitul mon livre Seul mais il est vident quaucun homme naurait pu accomplir ce que jai accompli sans lappui loyal et

414

cordial de ses semblables. Cette entraide demeure peut-tre ce quil y a de plus beau dans laventure. Pendant quatre mois et demi toute la nuit polaire Byrd vcut seul la base avance, dans un confortable abri creus dans la neige. Il y manqua mourir Que le mot confortable ne fasse pas illusion. Dans labri mme le froid tombait audessous de 50 degrs. Le froid teignait les ampoules lectriques, le froid gelait le mercure des thermomtres. Il atteignit dans la plaine 83 degrs ; Byrd, malade, sortait en chancelant pour faire ses observations. Les manations de gaz de son pole lempoisonnaient lentement. Ses forces dclinrent, il ne tint plus debout, il fallut quil se trant de syncope en syncope, pour mettre de la glycrine dans lencre des appareils enregistreurs, ouvrir des botes de conserve, allumer une lampe, manipuler son tlgraphe morse. Il ne voulait pas appeler au secours pour ne pas risquer la vie des hommes qui fussent venus le chercher travers les tnbres et le gel terrible. Mais Petite Amrique, on devina la cause de ses communications dfaillantes, on imagina des prtextes pour venir et cest ainsi quil fut sauv son poste, au tout dernier moment semble-t-il. Quand arrivrent les camarades, il trouva encore la force de leur dire : Une bonne soupe chaude vous attend et perdit connaissance. Voici le chef ! Un chapitre du livre est intitul : Dsespoir . Et cest dans ces pages-l que lhomme atteint la paix dans la force spirituelle. Il pense lunivers et lui-mme qui nest quun intime fragment pensant de lunivers. Et il jette sur le papier son credo, pareil celui de Gthe : Lunivers est vivant m par une intelligence qui se manifeste partout dont le but principal est peut-tre laccomplissement de lharmonie universelle La vie humaine nest pas seule dans lunivers Je pense un autre chef des hommes toujours en marche, Blanqui, enferm, seul, au fort du Taureau, y contemplant, gard par des sabres nus, les toiles et rentrant dans sa cellule pour crire Lternit par les astres. Et je pense au mot de Maxime Gorki : Il est beau dtre un homme.

415

Hitler peint par Rauschning

16 fvrier 1940 M. Rauschning nous donne dans Hitler ma dit356 le portrait vivant dHitler dont il a t, en sa qualit de grand bourgeois ractionnaire allemand et de prsident du Snat de Dantzig, pendant de longues annes, un fidle collaborateur. Il ne faudrait pas loublier : la grande bourgeoisie conservatrice dAllemagne a subventionn Hitler, la nourri, fortifi, port au pouvoir : car le pouvoir, il ne la pas pris, il la reu des mains dfaillantes du vieux prsident Hindenburg, lui-mme conseill par les matres de la mtallurgie, les hobereaux, les gnraux. On ne voit pas trs bien, dans le livre de M. Rauschning lvolution de lauteur ; mais on se rend compte quil admira dabord le chef des bandes en chemises brunes qui promettait de rtablir lordre dans le Reich en infligeant la classe ouvrire toutes les saignes quon voudrait ; qui promettait de refaire une grande Allemagne contre-rvolutionnaire et antisocialiste en mettant au service des magnats de lindustrie lourde ses formations de dclasss avides, dcids faire leur troue dans leffondrement dune civilisation dont loutillage ne pouvait plus, sans des changements dcisifs, fonctionner au profit de la collectivit. Les Rauschning, les Thyssen 357 admirrent dabord, et financrent ; quand ils comprirent quils staient donn des matres sans foi, il tait trop tard. Rauschning et Thyssen ont pris la fuite ; dautres, en Allemagne, se rongent les poings. Les uns et les autres, dans leur dsespoir, ont le sentiment dassister une sorte dApocalypse ; et M. Rauschning nous fait dHitler un portrait de personnage apocalyptique. On voudrait lui rpondre :
Ce funeste visionnaire, monsieur, est n de votre banqueroute. Il incarne assez bien la faillite dun systme que vous navez eu ni lintelligence ni la gnrosit de sacrifier. Pendant quinze ans, vous avez dfendu, tantt coups de mitrailleuses, dans les rues, tantt par une inflation insense, tantt par des expdients conomiques qui finirent par jeter sur le pav sept millions de chmeurs, des privilges mortels pour votre nation. LAllemagne est une vaste usine, formidablement quipe. Vous navez pas consenti ce quelle ft rorganise au profit de la communaut, pour sintgrer ensuite dans une communaut europenne. Vous navez pas consenti ce quelle employt ses richesses, encore normes mais scandaleusement rparties, fabriquer pour la consommation des masses ; et vous avez d les employer, sous la dictature dun chef de bande, fabriquer des obus pour tenter de porter un coup mortel la civilisation europenne. Nappelez pas aujourdhui votre secours la mystique, la psychologie du subconscient, la magie noire ou blanche : il ne sagit que de votre faillite.

Mais sur cette faillite mme, M. Rauschning est extrmement discret. Une fois seulement il qualifie Hitler lhomme de lindustrie lourde . Une autre fois, il cite un mot magnifique du Fhrer. Cest dans le chapitre XVI, intitul : Enrichissezvous ! La devise est vieille comme le monde capitaliste et ne suscite de coutume, dans ce monde, aucune indignation particulire. Mais les hommes en chemise brune ayant reu le pouvoir se mirent senrichir brutalement : ctaient pour la plupart des dclasss appartenant la petite bourgeoisie ruine prcisment par la politique de la

416

Schwerindustrie. Ils se remplirent les poches comme ils purent, sans y mettre de faons, et ce fut naturellement en prenant largent o il y en avait, cest--dire chez les riches. Lindignation de ceux-ci fut grande. Rauschning raconte quHitler prit avec fougue le parti de ses Gauleiters358, accuss de faire des fortunes par de mauvais procds. Si nous contribuons la grandeur de lAllemagne, scria le Fhrer, nous avons aussi le droit de songer nous. Nous navons pas nous soucier des conceptions bourgeoises dhonneur et de rputation. Que ces messieurs se le tiennent pour dit : Nous faisons au grand jour et sans aucun scrupule de conscience ce queuxmmes faisaient secrtement et avec des remords. Hitler, crit Rauschning, hurla : Pensaient-ils, par hasard, tous ces bourgeois, que nous allions les sortir du ptrin et quils nous renverraient ensuite les mains vides ? Trop commode, messieurs ! Lhomme de main de la contre-rvolution tient le langage qui lui est propre. Tout aussi net quatre pages plus loin : Jai besoin dhommes poigne qui ne mditent pas sur les principes avant dassommer quelquun. Et sils chapardent loccasion montres et bijoux, je men fiche comme dune crotte. Quand une classe dirigeante remet son sort entre les mains dassommeurs professionnels plutt que daccepter la loi dune dmocratie, cest dabord quelle nest plus ni digne ni capable de diriger, ensuite quelle se voue la dictature des dclasss et cest assurment la pire.

417

Les deux bilans de lURSS*

27 fvrier 1940 Confondre des moments diffrents de lhistoire, des mouvements sociaux opposs, des principes contraires, tel est bien lun des procds favoris des gens qui, par intrt et quelquefois par ignorance cherchent dformer la vrit. Il est plus facile, dailleurs, de la dformer que de la rechercher. Ces diverses raisons font quil ne manque pas de journalistes et mme dconomistes pour tenter de rejeter sur le socialisme le discrdit de la raction stalinienne, prsenter Staline comme le continuateur de Lnine et cest ce quil souhaite lui-mme faire admettre , confondre sous la mme rprobation la rvolution russe et la contre-rvolution stalinienne qui a, quant prsent, vaincu cette rvolution de lintrieur, peu prs comme en 1794, le 9 Thermidor, les enrichis et les profiteurs de la rvolution franaise lemportrent sur les Jacobins qui reprsentaient llment actif dun peuple rvolutionnaire fatigu par ses exploits et dsorient par une longue crise conomique. En ralit, la rvolution russe commence en mars 1917 par la chute de lautocratie, continue, entre 1918 et 1921 par les grandes victoires socialistes, se stabilise entre 1921 et 1925, commence porter ses fruits entre 1924 et 1928 en amliorant trs sensiblement la condition matrielle des masses (par rapport ce quelle tait sous lancien rgime) ; fin 1927, la crise du parti que lon a quelquefois appel le Thermidor sovitique se termine par lavnement au pouvoir de la bureaucratie dont Staline est le chef politique. cette date, la rvolution est finie, trangle, un nouveau rgime sinstitue, qui est celui de la contre-rvolution intrieure. Celle-ci, comme en 1794 les Thermidoriens, maintient bien entendu certaines conqutes essentielles de la priode antrieure, mais pour les exploiter son seul profit. Ce que nous exposons ici, ltude de la vie conomique de lURSS au cours des vingt annes coules le dmontre irrfutablement. Un conomiste libral qui sest consacr depuis le dbut cette tude, en utilisant avec esprit critique toutes les donnes fournies par la statistique sovitique et sa connaissance approfondie de la vie russe , le professeur Prokopovitch, vient de publier en anglais, Genve, un remarquable bilan de Lconomie sovitique en 1939, fond sur toute lvolution passe. Les courbes quil fait ressortir sont dune nettet parfaite. Pendant la premire phase de la rvolution, la guerre civile, la production baisse dans les villes et dans les campagnes, la condition matrielle des travailleurs empire. Les frais gnraux de la lutte sociale sont considrables, mais aussitt acquise la victoire, le relvement conomique commence et il est acquis en cinq annes environ, entre 1922 et 1927. Dans les villes et dans les campagnes, la Rpublique socialiste a russi reconstruire, remettre en marche toutes les entreprises, remdier leffroyable dlabrement des transports qui rsultait de la grande guerre, assurer la population un minimum de bien-tre dpassant le niveau davant-guerre ! Donnons des chiffres. Le cheval et la vache tmoignent du bien-tre du paysan russe ; or, entre 1916 et 1922 (du fait donc de la guerre mondiale et de la guerre civile) le nombre des

418

chevaux dcrot de 32,5 % ; le nombre de btes cornes dcrot de 24,4 % ; celui des vaches de 4,6 %. Les paysans perdent plus du quart de leur btail. La paix revenue, dans une socit nouvelle, laccroissement du cheptel sera vite suprieur la perte. Entre 1922 et 1928, cet accroissement est en effet de 28,9 % pour les chevaux, 54,1 % pour les btes cornes, 23,3 % pour les vaches. Survient la crise du pouvoir et Staline triomphe en 1927, pour imposer la collectivisation agricole. On voit fondre le btail, tandis que la misre sinstalle aux foyers des gens de la terre. Chiffres : entre 1928 et 1933 on voit disparatre 50,6 % des chevaux, 45,6 % des btes cornes, 36,4 % des vaches Considrons maintenant les salaires rels des ouvriers. Le prsident du Conseil des Commissaires du peuple, M. Molotov sest permis daffirmer un jour que les salaires avaient doubl pendant la premire priode quinquennale M. Prokopovitch lui rpond : Non, les salaires rels ont t au contraire diminus de 45 % et il le prouve. Il est dune difficult extrme de tenir compte la fois des valeurs instables et varies du rouble papier, des prix, qui varient, eux aussi de diverses faons, et enfin des subterfuges compliqus de la statistique officielle. P. Prokopovitch finit par dresser le tableau suivant, qui saccorde, je dois le dire, avec tout ce que jai pu observer sur place. Si lon rassemble dans un panier provisions les articles de consommation ncessaires la subsistance de louvrier russe, on constate que son salaire mensuel de 24,3 roubles-or, lui permettait en 1913 lachat de 3,7 paniers ; en 1928 (et cest lacquis de la rvolution), son salaire de 66,9 roubles-papier lui permet lachat de 5,6 paniers ; en 1937, dix ans aprs la victoire de la contre-rvolution stalinienne, son salaire de 241,8 roubles-papier ne lui permet que dacheter 2,6 paniers. La dictature de la bureaucratie a ramen les salaires rels quelque 30 % audessous de leur niveau de 1913.

419

La condition prsente de louvrier sovitique

5 mars 1940 Je me souviens de la sourde hostilit laquelle je me heurtais chez bien des personnes quand, en 1936, jarrivai de Russie Bruxelles, puis Paris. Je mefforais de faire comprendre en ces beaux jours du Front populaire stalinis que les diverses propositions qui staient, l-bas, dresses contre la dictature du secrtariat gnral, et que lon traquait sans fin ni merci pour cette raison, songeaient essentiellement dfendre lide socialiste et les intrts rels des travailleurs menacs par une nouvelle caste de parvenus. Mais enfin, me demandait-on parfois, vous ne nierez pas que louvrier sovitique vit mieux quauparavant ? Non, rpondais-je, il a perdu tout ce quil avait gagn en 1927, aprs dix ans de victoires et de travail, et il vit mme, bien souvent, moins bien ou plus mal que sous lancien rgime. (Ceci dit sans envisager un certain acquis moral dont nous reparlerons un autre jour.) Et mes contradicteurs, je le voyais, eussent volontiers mis au compte de mon esprit partisan une affirmation aussi norme, aussi gravement en contradiction avec la propagande officielle laquelle ils prtaient foi sans simaginer lusage impudent quelle faisait du mensonge et des truquages. Puis, peu peu, la vrit commena percer. Les tmoignages concordants dYvon, de Walter Citrine, de Klber Legay, dAndr Gide, dAnton Ciliga359 firent leur chemin et les procs de Moscou, jetant une lueur effroyable sur la ralit russe, familiarisrent le public avec lide quune contre-rvolution stait installe dans les institutions de la rvolution. Et nous voici en 1940, aprs le pacte Hitler-Staline, le partage de la Pologne, labandon au nazisme par lURSS de toute la Pologne ethnique, pendant la guerre atroce de Finlande. Bien des yeux se sont ouverts, mais pas tous. ceux qui souhaitent connatre et comprendre, nous continuerons dapporter des donnes prcises. Nous citions ici360, il y a quelques jours le bilan de Lconomie sovitique en 1939 du professeur Prokopovitch, rcemment publi Genve, en anglais361. Nous tenons lui emprunter encore quelques indications tablies daprs les renseignements de source sovitique, au prix de recoupements habiles et intelligents 362. Nous exposions que le salaire rel moyen de louvrier sovitique tait en 1939 denviron 30 % audessous de ce quil tait avant la rvolution ; et plus infrieur encore au salaire rel des annes 1927-1928, au cours desquelles dix annes de rgime socialiste commencrent porter leurs fruits. Pour lindustrie lourde, on a les donnes suivantes. Le salaire de 1913, dernire anne de lavant-guerre, est de 23 roubles-or et 30 kopecks ; si on lexprime par un nombre conventionnel, qui sera 100, daprs la capacit dachat, on saperoit quen 1927-1928, avant la raction stalinienne, le travailleur de lindustrie lourde gagnait 151 ; son salaire rel avait augment dun tiers six sept ans aprs la fin de la guerre civile ! Par contre, en 1937, il ne gagne plus que 70 Donnes approximatives, mais saisissantes. La majeure partie des salaires nominaux est escamote par les taxes sur les prix. Pour arriver ces rsultats, le gouvernement a procd simultanment par linflation et laugmentation des salaires

420

pays en roubles-papier dvalus, et par une politique des prix fort ingnieuse en ses multiples aspects, mais tendant invariablement frustrer le consommateur. Quil nous suffise de rappeler que le mme article est encore vendu des prix trs diffrents selon quil sagit des coopratives dans lesquelles sapprovisionnent les dirigeants, des magasins rservs aux paysans ayant fait ltat des livraisons de grains, ou des magasins accessibles au public, ou encore du march libre et semiclandestin. La contre-rvolution stalinienne a de mme aggrav la crise du logement, dans des proportions significatives. En 1923, la population urbaine disposait en moyenne de 5 6 mtres carrs de superficie habitable par tte dhabitant : en 1937, la moyenne correspondante tombe 4 mtres, ce qui atteste linsalubrit, la promiscuit, la gne pour tout le monde. Sans doute a-t-on beaucoup bti ; mais lindustrialisation et la dvastation des campagnes par la collectivisation force ont plus que doubl la population des villes. Les loyers sont trs bas et ne peuvent pas ne pas ltre, tant donn linconfort des logements et les bas salaires. Ils reprsentent moins de 5 % du budget dune famille ouvrire ; leur montant ne suffit pas lentretien des immeubles surpeupls. Les plans en cours dexcution ne prvoyaient pas cet tat de choses damlioration apprciable dici 1942 Ils ne prvoyaient pas non plus les mobilisations successives, la construction de nouvelles fortifications dans le Midi, la coteuse et inhumaine conqute de la Finlande, laggravation de la crise permanente des transports rsultants de ces facteurs. nen pas douter, la situation des travailleurs sovitiques a sensiblement empir au cours des derniers mois ; elle doit tre particulirement pnible Leningrad, par suite de la proximit du front de Finlande et de leffort fourni par les transports de la rgion. Nous sommes enclins conclure que les travailleurs sovitiques ne pourront reprendre leur marche vers plus de bien-tre, interrompue en 1928 par lavnement de Staline, que lorsque lexprience du totalitarisme bureaucratique aura pris fin. Lorsque, en dautres termes, ils seront redevenus les matres de leurs destines.

421

Lumires sur lintervention stalinienne en Espagne*

12 mars 1940 Lancien ambassadeur de la Rpublique espagnole Paris, Luis Araquistin, qui appartient la gauche du parti socialiste dont Largo Caballero est le leader, a publi rcemment une brochure remarquablement intressante sur Le Communisme et la guerre dEspagne (en espagnol). On me dit quil prpare un livre sur le mme sujet. Souhaitons que cet ouvrage voie bientt le jour. Nul doute quil napporte sur des problmes dune brlante et sanglante actualit des lumires utiles Que la guerre des deux Espagne ait t le commencement vritable de la guerre europenne, nous parat assez vident. Et il est saisissant de constater que le rle de lURSS infortune, gouverne par Staline, dans ces deux sries dvnements fut le mme : un funeste rle. Cest probablement que les mobiles auxquels obit le Fusilleur de Moscou ne varient pas en eux-mmes. Je nentreprendrai pas de rsumer ici les vingt-cinq pages denses de Luis Araquistin sur lintrigue stalinienne, ourdie par lambassadeur Rosenberg et le PC espagnol pour provoquer la dmission de Largo Caballero, au moment o celui-ci mettait au point un projet doffensive dont la ralisation pouvait procurer la victoire la Rpublique ; sur le rle trs particulier des conseillers et des techniciens russes envoys en Espagne ; sur lenvoi Moscou en dpt ! de 510.079.529,3 grammes dor (cinq cent dix millions soixante-dix-neuf mille cinq cent vingt-neuf grammes et trois diximes) par le gouvernement Negrn ; sur les instructions politiques envoyes par Staline, Molotov et Vorochilov Largo Caballero Relevons seulement, en passant, que bien des oprations militaires dsastreuses, telles que celles de Brunete et de Teruel, furent imposes par les conseillers russes contre lopinion des chefs espagnols les plus comptents Nous savons que lopration de Brunete rpondait moins un dessein stratgique qu des besoins de politique intrieure : elle tait ncessaire un complot stalinien que lchec subi sur le champ de bataille fit avorter. Relevons ce singulier dtail : que M. Negrn, prsident du Conseil de par la volont des communistes, a refus de rendre compte de lemploi assign lor dpos Moscou jusquau jour o un rgime rpublicain sera tabli en Espagne Relevons enfin que M. Alvarez del Vayo, ministre des Affaires trangres du cabinet Negrn, fit toujours une politique purement stalinienne. Nous le savions : mais le tmoignage de Luis Araquistin nous est prcieux par sa prcision. Jusquo alla la mainmise russe sur la malheureuse rpublique ainsi conduite sa perte, on le verra par les dtails suivants. Le ministre de la Dfense tait, sous lgide de M. Negrn, dirig en fait par trois sous-secrtaires dtat de la Guerre, de la Marine et de lAir, communistes tous les trois. De hauts fonctionnaires communistes dirigeaient les principaux services des Affaires trangres. Quatre-vingt-dix pour cent des fonctionnaires du sous-secrtariat de la Propagande taient communistes, commencer par le sous-secrtaire dtat lui-mme. Le chef de la chancellerie des

422

Affaires trangres tait communiste, de sorte, crit Araquistin, que lambassade russe tait informe des communications secrtes avant mme quelles ne parvinssent au gouvernement Toute la presse et, ajouterons-nous, la censure tait contrle par les communistes Nous savons comment fut brim, perscut, outrageusement calomni un parti ouvrier dextrme gauche, fond par des communistes antistaliniens, Maurn, Nin, Andrade, Gorkin, le POUM ou parti ouvrier dunification marxiste. Araquistin nous montre comment la gauche socialiste fut galement brime et perscute. Ds 1937, M. Negrn interdit Largo Caballero de prendre la parole en public, le fit arrter sur la route entre Valence et Alicante et consigner son domicile. Lorgane de la gauche socialiste Madrid, Claridad, fond par Araquistin, fut expropri sur demande du PC. Lorgane de la gauche socialiste Valence fut occup par les gardes dassaut et arrach par la force aux militants dont il exprimait lopinion Araquistin ne parle pas des assassinats, mais il conclut que lunion sacre des formations ouvrires et rpublicaines, qui stait forme autour de Largo Caballero en septembre 1936, fut dtruite par lintrigue communiste. partir de ce moment, la guerre tait perdue Nous le pensmes lpoque, et nous fmes du petit nombre de ceux qui, connaissant ces faits et prvoyant leurs consquences, dnoncrent le crime et le pril. Nos rares voix clamrent dans le dsert. Bien des socialistes mmes nous dsapprouvaient, estimant quil fallait pour tenter de gagner la guerre dabord faire le silence sur certaines choses, feindre den ignorer dautres. Lexprience a montr combien il est funeste de pactiser, pour de semblables raisons, avec le complot permanent contre la vrit, contre la libert, contre le socialisme, contre les peuples, tram par la bureaucratie stalinienne.

423

Ce ntait quune diversion stratgique

16-17 mars 1940 Je commentais ici mme, il y a peu de jours, la brochure de notre camarade Luis Araquistin sur Le Communisme et la Guerre dEspagne. Ce quelle nous apporte de plus nouveau mditer, cest une explication de la politique de Staline dans la guerre civile dEspagne. Lhypothse mise par Luis Araquistin semble en tout cas saccorder rigoureusement avec les faits. Les faits, on sen souvient, en gros. Pendant les deux premiers mois de la guerre civile, Staline sabstient dintervenir alors quune aide nergique, mme discrte, fournie ce moment pourrait assurer la victoire rapide des rpublicains. Mais Staline se mfie ; il est sans doute mal inform par des agents incapables, les vnements lont surpris, il manque dassurance et craint les complications en Occident. Il espre aussi que les rpublicains sen tireront tout seuls. Il se dcide intervenir la fin de septembre 1936 ou au dbut doctobre et envoie aussitt des armes, des techniciens, des agents secrets, des gnraux. La formation des Brigades internationales est pousse avec zle par les partis communistes. Mais par la suite, pendant deux annes, jamais les armes et les munitions russes, bien que payes en or, au prix fort, des prix souvent incontrls, narriveront de Russie en quantits suffisantes. La Catalogne, cur de lEspagne rouge, en manquera toujours ; et cest en vain que ses reprsentants en rclameront. Les Russes craignent visiblement lesprit dindpendance, le libertarisme, lindocilit des Catalans et, sous divers prtextes, leur refusent les moyens de vaincre. Ceci nest toutefois quune explication locale. Pourquoi en gnral tant de retard, tant de mauvais matriel, de camions peine utilisables, pourquoi tant dattentes vaines ? Jamais, crit Luis Araquistin, le matriel sovitique ne fut suffisant Pourquoi ? Il y a l une nigme que les historiens futurs pourront seuls peut-tre claircir. Ds 1937, cependant, un certain nombre dEspagnols pensrent que Staline ne souhaitait pas, en ralit, la victoire de la Rpublique, car cette victoire et contrari au plus haut point Hitler, avec lequel il recherchait une entente. Staline ne pouvait pas souhaiter non plus la fin de la guerre civile, car Hitler, absorb par ses entreprises dans la pninsule, se serait alors retourn, les mains libres, vers lEurope centrale et lURSS. Je cite lancien ambassadeur dEspagne Paris : Staline entendait simplement prolonger le plus possible notre guerre pour occuper Mussolini et Hitler et contraindre par la suite ce dernier un accord avec lURSS. Il ne voyait dans la guerre dEspagne quune diversion stratgique. Ce nest videmment quune hypothse, mais qui force lattention. Paris, en 1937, Araquistin relate quil engagea de son propre chef des pourparlers avec des personnalits allemandes et italiennes afin dobtenir que les deux gouvernements totalitaires se dsintressassent moyennant compensations de la guerre civile entre Espagnols. Livrs eux-mmes, les Espagnols eussent pu transiger, composer, faire lconomie, par une paix sans vainqueurs ni vaincus, de

424

dix-huit mois de massacres et de destructions. Ici et l, les ouvertures du diplomate socialiste furent favorablement accueillies, son plan parut ralisable. Il en informa lvarez del Vayo, ministre des Affaires trangres, qui trouva ces conversations hautement intressantes . Vayo se rendait Genve o il mit Litvinov au courant et Litvinov sopposa catgoriquement la continuation des pourparlers. Un arrangement de cette sorte serait, dclarait le porte-parole de Staline la Socit des Nations, une prime lagresseur. Le mot vaut aujourdhui son pesant dor, hlas ! Ce quil disait, Litvinov le croyait peut-tre, ntant lui-mme que linstrument passif dun tyran fourbe qui ne confiait ses desseins vritables personne ; et peu nous importe. Avant de dmissionner, Araquistin informa Negrn des possibilits de ngociations avec les puissances totalitaires ; M. Negrn, naturellement, ne songea qu continuer la guerre. Il tait entirement acquis linfluence stalinienne. Ces rvlations et ces hypothses ne nous surprennent pas. Nous pensons depuis longtemps que le principal souci de Staline, command par sa crainte de la guerre, tait de crer la guerre des abcs de fixation en Occident et en Extrme-Orient pour la dtourner des frontires de lURSS. Le certain cest que les ngociations secrtes entre Moscou et Berlin prennent bonne tournure au moment prcis o la dfaite des rpublicains dEspagne procure Hitler des avantages stratgiques considrables. Staline, se dtournant alors des miliciens dEspagne quil a conduits la dfaite, amorce, ds fvrier 1939, un accord avec le Fhrer.

425

Lempreinte digitale*
23-24 mars 1940 Nous pensons que les vnements doivent tre considrs, en mme temps que des points de vue politique et historique, sous langle de certaines valeurs morales dfinissant lhomme, ses droits, sa scurit et son me mme. Nous pensons que cet angle-l est plus particulirement celui de la pense socialiste. La paix de Staline, impose la Finlande, appelle ainsi trois importantes remarques. I. Pour la premire fois dans lhistoire contemporaine une paix est ngocie sans armistice pralable Cest dire que lon a continu de tuer et de dtruire tout en ngociant dans la capitale du plus fort. Cette cruaut ne rpond, semble-t-il, aucune ncessit stratgique ou politique. Les Russes, au cours des derniers combats, nont acquis aucun avantage marquant, mais ils ont sacrifi sur la glace et la neige quelques centaines de combattants qui ne doutaient pas que leur souffrance et leur mort navaient plus la moindre justification. Bafous dans le suprme sacrifice, Staline, Vorochilov, Molotov entendaient que labsurde bataille continut pendant quils changeaient avec les ngociateurs finlandais dhypocrites poignes de mains. Pis : lartillerie russe a tir sur les positions finlandaises une heure avant la cessation officielle du feu ; laviation russe a bombard Rovaniemi, brlant quelques habitations encore, moins de deux heures avant la fin officielle des hostilits, alors que la paix tait signe et quon le savait des deux cts du front. Ces dernires tueries, entirement superflues, remplacent au bas du trait de spoliation et doppression la signature du Fusilleur. On retrouve en tout ceci son mpris de lhomme, mpris du matriel humain doubl dune colre aveugle contre ceux qui, meilleurs, plus fiers, plus dignes que lui, lui rsistent. Il a men cette guerre jusquau bout ainsi quun procs de Moscou, avec la mme fourberie et la mme inhumanit, tombant ncessairement au-dessous des normes, assez inhumaines pourtant, de la guerre moderne, fixes par les murs de la civilisation capitaliste. II. La cynique dsinvolture avec laquelle Staline a lch Kuusinen, nous lavions prvue Quest devenu le gouvernement populaire de la Rpublique finlandaise avec lequel lURSS signa un trait de paix et damiti ? Auquel lURSS cda de son plein gr un vaste territoire au nord du lac Ladoga, estimant (nous citons de mmoire ce singulier document) que lheure tait venue de raliser lunit des peuples de Carlie et de Finlande ? Les peuples de Carlie et de Finlande sont bafous, ruins, mutils. Le trait de dcembre nest plus en mars quun chiffon de papier macul de sang innocent. Le gouvernement populaire de Trioki sombre dans le ridicule et lodieux. Il ne reste plus Staline qu faire fusiller Kuusinen, qui avouera, nen doutez point, tout ce que lon voudra. Si mme dans Viborg dpeuple et en ruines, le Fusilleur installait un gouvernement fantme, Kuusinen ny pourrait figurer longtemps. Aprs stre rendu le complice dun tel crime contre son peuple, il

426

est devenu par trop gnant. Le prestige de Staline sil est permis de parler de a et celui de lURSS sont tout deux clabousss de cette honte. Deux fois lURSS stalinienne a forfait sa signature, en dchirant le trait de non-agression conclu avec Helsinki, en dchirant le trait conclu avec Kuusinen. Ni scrupules ni respect humain dans ce comportement dict en dernier ressort par la peur. Et nous voici de nouveau bien au-dessous des normes du droit international de la bourgeoisie. III. Depuis les origines du bolchevisme, les marxistes rvolutionnaires russes nont jamais vari sur la reconnaissance absolue du droit des nationalits. La question nest pas simple, les guerres et les guerres civiles lont complique, nous le savons ; mais la raction stalinienne elle-mme stait efforce jusqu ces derniers temps de sauvegarder au moins les apparences du respect des nationalits au sein et en dehors de lUnion Plus rien nen subsiste ! La doctrine traditionnelle est foule aux pieds. Elle le fut une premire fois quand Staline livra toute la Pologne ethnique au IIIe Reich, cest--dire la conqute brutale et la dvastation. Elle lest de nouveau par la tentative dassassinat commise contre la Finlande et par la mutilation de ce pays. Rien, en effet, daucun point de vue doctrinal sovitique, ne saurait justifier lannexion de Viborg, ville purement finlandaise. Et les gouvernants de Moscou rptaient depuis des annes : Nous ne voulons pas un pouce du territoire dautrui, nous ne cderons pas un du ntre ! Deux fois en moins de six mois, sur ce seul point, ils ont trahi leur propre doctrine officielle. Le reniement et la trahison des ides qui firent la grandeur de la rvolution russe, le mpris des traits, le mpris de la parole donne, le mpris des traits, le mpris du droit des peuples, le mpris de lhomme, le mpris du sang vers, une extrme brutalit au service dune peur noire, ces traits de caractre nous les avons retrouvs toutes les pages de la biographie de Staline. Le Fossoyeur de la rvolution russe a marqu le trait de son empreinte personnelle : et cest une empreinte digitale crase dans un caillot de sang.

427

Un livre dOtto Strasser*

26 mars 1940 Le leader du Front noir , Schwarzefront, ce front invisible dune opposition qui prtend dresser contre Hitler les lments sains et rvolutionnaires du nazisme, Otto Strasser363, rfugi en France, vient de publier chez Bernard Grasset un livre trs vivant : Hitler et moi. Je naime pas ce titre trop teint dorgueil et qui semble confronter le Fhrer dune opposition perscute au Fhrer dun despotisme. Mais peut-tre y a-t-il sur ce point, entre le socialiste que je suis et le pur nazi, le vrai nazi que se veut Otto Strasser, plus quune diffrence de got et de temprament : un contraste de doctrines. Laissons nanmoins ces dtails. Strasser apparat dans son livre tel quil est dans la vie, plein dides, dexpriences, dune sorte de courage bon enfant, dun idalisme pratique plutt dangereux pour ceux quil combat, avec le visage typique dun officier ou dun intellectuel allemand de lentredeux-guerres. Le portrait quil trace dHitler, quil connut de prs, concorde avec ceux de Rauschning364, de Conrad Heiden et des diplomates Nevile Henderson et Franois-Poncet365. Et Strasser nous fait mieux encore entrevoir lhomme Hitler, ce dclass form par la dbcle sociale de son pays, impulsif et calculateur, convaincu de sa mission, supplant par linstinct et llan hystrique la capacit intellectuelle et la volont qui lui font dfaut, dapparence asctique, suprieurement dou pour percevoir et exprimer lattente de foules dsaxes. Cest le produit dune dcadence et il incarne une dcadence. Et il dit : Je poursuivrai mon chemin avec la prcision dun somnambule . Le mot prcision est videmment impropre, mais on voit bien llan irrationnel qui porte le faux somnambule. Strasser laccuse davoir avec persvrance trahi le mouvement national-socialiste en se mettant au service des coffres-forts les plus imposants. En allemand, le premier terme, dans un mot compos, qualifie lautre et cest le second qui est essentiel : selon le gnie de la langue, lessentiel dans national-socialisme, cest donc socialisme. Mais Hitler se moque bien de la linguistique, du gnie de la langue, de lidologie. Lessentiel pour lui, ce fut dtre appuy par les gros capitalistes Hugenberg, Kirdorff, Thyssen, Krupp. De l lextrme prcarit de sa situation, lnormit du mensonge social dont il nourrit sa puissance et les consquences historiques, futures, de lavnement de cette contre-rvolution grime en rvolution pour tromper les masses. Duplicit ? crit Strasser Ce mot est la fois trop faible et trop fort. Adolf na pas cess de sentir ce que veut le peuple allemand ; il parle de socialisme, de communaut et de paix parce que ses partisans, parce que lAllemagne entire veut le socialisme, la communaut du peuple et la paix. Le Front noir se spara dHitler parce que ce dernier se mettait au service des ploutocrates : le Front noir voulait une rorganisation rvolutionnaire de lAllemagne. Hitler fit le massacre du 30 juin 1934 pour se dbarrasser de la gauche de son parti comme lexigeaient les Krupp et les Thyssen. Sans doute, sans doute Nous aurions pour ces raisons mmes quelques questions poser Otto Strasser. Jusqu sa rupture avec Hitler, en 1930, il appartint au parti nazi dont il accepta en

428

gros lidologie. Ntait-ce pas un parti antisocialiste, antimarxiste, anti-ouvrier ds lors ? Dans tous les pays, le mouvement ouvrier a identifi marxisme et socialisme ; cette identification, des millions dhommes lont consacre de leur activit, plusieurs rvolutions victorieuses ou vaincues lont consacre dans lhistoire. Le socialisme nazi, du moment quil se dclarait antimarxiste, ne se rvlait-il pas en ralit antisocialiste ? Et contre qui les bandes armes des chemises brunes se sont-elles battues dans la rue, faisant leur apprentissage de lassassinat collectif, si ce nest contre les ouvriers ? Qui servaient-elles quand elles dtruisaient les organisations ouvrires ? Ds le dbut, lusage que le nazisme a fait du mot socialisme nest que basse fourberie ; et ds le dbut, en dirigeant ses plus vives attaques contre le marxisme, cest--dire contre la conscience historique du mouvement ouvrier, contre larmature scientifique du mouvement socialiste, il saffirmait anti-scientifique, irrationnel, ennemi de la libert de pense, tel que le devait souhaiter le faux somnambule en train de se vendre la raction. Je ne soulverai pas ici la question de lantismitisme afin de ne pas largir le dbat. Otto Strasser parle aujourdhui lopinion des pays de langue franaise, au nom du Front noir. Il espre, demain, jouer sa partie politique dans une Allemagne dlivre. Sil entend mriter lintrt, sinon la confiance de ceux qui le lisent, il lui appartient de sexpliquer encore sur quelques points capitaux. Que pensez-vous, Strasser, que pense le Front noir des droits du mouvement ouvrier ? Quelle est votre attitude lgard du socialisme marxiste ? tes-vous antismite ? Nous avons besoin de le savoir pour tre tout fait fixs sur ce qui vous spare dHitler.

429

Le souvenir de Cronstadt 1921

1er avril 1940 Tant dvnements nous entranent, nous emportent, que nous ngligeons les plus chers anniversaires. peine si, dans la presse socialiste franaise, lon a discrtement mentionn celui de la Commune de 1871. La chute de lautocratie en Russie, cette rvolution de mars 1917 qui fit passer sur le monde un si grand souffle desprance, personne ne la rappele. Car nous faisons lhistoire et nous en sommes les jouets. Les grands faits dhier et davant-hier changent nos yeux au fur et mesure que les perspectives prsentes se modifient ; et ce nest pas fini, ce ne sera jamais tout fait fini. Pour la jeune gnration socialiste, la rvolution russe napparat plus qu travers le prisme sanglant du stalinisme. Comment la comprendre ds lors, comment y retrouver des exemples et des sources de confiance ? On ne les retrouvera quaux tournants de lavenir, quand le cauchemar sera dissip. Le 18 mars dernier, jour anniversaire de la prise du pouvoir par la Commune de Paris, un souvenir poignant mest revenu loccasion de certains travaux. Le 18 mars 1921, je passai une grande partie de la journe dans mon cabinet de travail de lInstitut Smolny, Petrograd, quelques mtres du cabinet de Zinoviev, alors prsident du soviet de la ville Je le vis plusieurs fois dans la journe, morne et dhumeur sombre, sa lourde tte bouriffe toujours prs du tlphone. Les canons tonnaient avec rgularit sur le golfe de Finlande : il me semblait voir leur souffle rauque rider les eaux tristes et houleuses de la Neva. Nous vivions des heures intolrables, nous nous sentions pris dans une impasse, rduits des actions mauvaises, ployant dj sous le poids de fautes lourdes Les journaux de Petrograd commmoraient longuement, dans le style pathtique de lpoque, lanniversaire de la Commune de Paris, et ce canon haletant que lon entendait ctait celui de la flotte rouge qui tirait sur Cronstadt. Les marins de Cronstadt staient rvolts le 28 fvrier contre le rgime tabli dans la rpublique des Soviets par le Comit central du parti bolchevique de Lnine, Trotski, Dzerjinsky, Zinoviev, Kamenev. Ce ntait pas un soulvement contre-rvolutionnaire, ctait le soulvement des meilleurs fils de la rvolution, de ces marins qui, partout, avaient dploy sous les drapeaux rouges une magnifique nergie. Ils rclamaient un changement conomique et des soviets librement lus. Le changement conomique tait devenu tellement ncessaire que, pendant le soulvement mme, Lnine le fit dcider au Xe congrs du parti et ce fut la fin des rquisitions dans les campagnes, la fin du communisme de guerre avec ses rglementations bureaucratiques de la production et de la consommation rationne, le dbut de la NEP, nouvelle politique conomique, libert du commerce, de lartisanat, de la production rurale (limpt se substituant aux rquisitions). Le Comit central avait eu le tort impardonnable de sobstiner dans la voie du communisme de guerre : quelques mois auparavant, il avait repouss une proposition de Trotski, tendant tablir une sorte de NEP, et qui, adopte, nous et vit Cronstadt. On avait dport Pskov lhistorien socialiste Rojkov pour avoir crit Lnine en prconisant une rforme de ce genre. Boukharine, dans un gros ouvrage

430

thorique, dmontrait que le communisme de guerre nous conduirait en droite ligne ou peu sen fallait au socialisme vritable Le conflit arriv ce degr, il ne restait plus au gouvernement rvolutionnaire qu rprimer le soulvement de Cronstadt sans perdre un jour. Les marins avaient raison divers gards, mais ils mettaient nanmoins en danger lexistence mme de la Rpublique affame, puise, guette par une foule dennemis, en proie aux rvoltes paysannes : Tambov, de vritables armes de paysans instituaient, conduites par un matre dcole nomm Antonov, une sorte de pouvoir contre-rvolutionnaire. Il fallait se hter de vaincre Cronstadt, car la glace pouvait se rompre, rendant la forteresse imprenable ; une nouvelle guerre civile, entre rvolutionnaires, cette fois, mais les uns aigris et dsesprs par les privations, prts tout cder aux masses arrires, les autres reprsentant la plus haute et la plus ferme conscience sociale, mais captifs de leur propre politique et dun tat dj malade une nouvelle guerre civile, mortelle, pouvait commencer En dpit de la gravit du moment, le Comit central de LnineTrotski demeure responsable devant lhistoire des fautes quil commit alors. Pourquoi stait-il refus ngocier avec le soviet de Cronstadt avant la rbellion ? Pourquoi, puisquil allait proclamer la NEP, une si dure intransigeance ? Pourquoi refusa-t-il de recourir une mdiation offerte et parfaitement possible ? Pourquoi laissa-t-il fusiller en masse les vaincus ? Comment ne comprit-il pas quune rforme conomique serait insuffisante, quil fallait aussi un souffle dair frais, un souffle de libert ? Mais loin dy songer pour le pays, Lnine fit ce moment interdire dans le parti les tendances et fractions. Cest au drame de Cronstadt 1921 quil faut remonter pour voir la rvolution russe changer de visage. Cronstadt marque la premire victoire sanglante de ltat bureaucratique sur les masses laborieuses. Cet tat est encore dirig par les grands bolcheviks, qui sont des socialistes ardents et clairvoyants ; mais en ralit, la machine les domine dj et dj lhabitude dun pouvoir absolu sans contrle dmocratique modifie leur mentalit Tout nest pas encore perdu, mais tout est bien compromis.

431

Le cas de M. Souritz*
9 avril 1940 Rappelons les faits. Lambassadeur de lURSS Paris, M. Souritz366, fait porter tout rcemment dans un bureau de poste un tlgramme (rdig en franais) de flicitations son gouvernement loccasion de la conclusion de la paix avec la Finlande. La censure lit ce tlgramme, comme il se doit, M. Souritz ne lignore pas ; et elle y trouve des phrases de meeting communiste sur les provocateurs de guerre anglofranais qui ont, parat-il, mis la Finlande feu et sang Un ambassadeur tant par dfinition tenu de ne point insulter, diffamer ou discrditer le gouvernement auprs duquel il est accrdit, la gaffe semble un peu forte ; le gouvernement franais, inform, fait dire Moscou que cette singulire petite manifestation tlgraphique rend la prsence de M. Souritz Paris indsirable. M. Lozovski, que nous avons connu secrtaire de lInternationale des syndicats rouges 367 et qui remplit maintenant les fonctions de sous-secrtaire dtat aux Affaires trangres, rpond aimablement au charg daffaires franais : Cest entendu, nous rappelons M. Souritz. Lincident est rgl . Drle dincident. On nappartient pas pendant plus de dix ans la carrire diplomatique pour commettre de semblables gaffes. M. Souritz a t ambassadeur de lURSS Ankara, avant Karakhane, fusill ; puis ambassadeur Berlin, aprs Krestinski, fusill, et avant Ioutniev, vraisemblablement fusill. Cest un vieux militant du Bund socialiste juif de Russie dont la plupart des leaders dautrefois, passs comme lui au communisme, ont disparu dans les prisons de Staline : ainsi Rakhmiel-Weinstein, Froumkina, Bornstein, Moroz M. Souritz survit donc une gnration de militants socialistes qui furent les compagnons de sa jeunesse et une gnration de diplomates sovitiques qui furent ses collgues et ses amis, dans lge mr. Il appartenait de plus lquipe de M. Litvinov, autre tort grave (Notons en passant que M. Masky, ambassadeur Londres, et M. Roubinine, ambassadeur Bruxelles, appartiennent la mme quipe, ce qui ne nous rassure pas sur leur avenir). M. Souritz est un homme cultiv, trs fin, un haut fonctionnaire stalinien dune docilit parfaite, tout fait terroris, nous le savons depuis les procs de Moscou et qui ne craignait rien tant que dtre rappel. Ce nest pas un mchant homme, ce nest pas un agitateur de meeting, ce nest pas nous en jurerions, bien que ne le connaissant pas personnellement un ennemi de la France Que sest-il donc pass ? Trs probablement ceci ou quelque chose dapprochant. Un membre du personnel de lambassade appartenant au service secret du Gupou ltranger est entr dans son cabinet, tenant la main une feuille de papier, et lui a dit avec toute la dfrence requise : Camarade ambassadeur, voici le texte dun message notre gouvernement dont lenvoi me parat indispensable Dailleurs, je viens de recevoir ce sujet un coup de tlphone prcis En dautres

432

termes, M. Souritz na pu envoyer son malencontreux tlgramme que par ordre suprieur. Pourquoi cet ordre ? Sans doute pour crer un petit incident, des fins qui nous paraissent obscures. Sans nul doute aussi pour se dbarrasser de M. Souritz. Car aprs une gaffe de cette force, il ne saurait prtendre un nouveau poste dans la diplomatie ; et si, se doutant bien de la fin qui lattend Moscou, il avait t tent de solliciter lasile, en qualit de rfugi politique, en France ou en Angleterre, on le mettait dans la situation la plus fausse Une dpche publie Londres nous apprend que M. Souritz sest arrt Bucarest, attendant, pour continuer son voyage, de connatre quel sort on lui rserve Moscou Voil ce que lon ne lui dira pas. Mais il ne peut pas ignorer que son collgue et ami Karakhane fut rappel dAnkara pour tre envoy Washington, et coffr sa descente du train ; que son collgue et ami AntonovOvseenko, consul-gnral Barcelone (aprs avoir t ambassadeur Prague et Varsovie), fut rappel pour recevoir le portefeuille de la Justice et coffr sa descente du paquebot ; que son collgue et ami Raskolnikov, ambassadeur Sofia, fut rappel pour recevoir une nouvelle nomination et mis hors-la-loi en cours de voyage, ce qui lui permit de se rfugier ltranger Le cas de M. Souritz est, on le voit, beaucoup plus tragique quil ne semble. Nous souhaitons cet ancien socialiste le courage de rompre avec un rgime qui le tuera presque certainement sil lui demeure fidle. Il a fait de son mieux, Paris, pendant des annes, la politique dite de Litvinov : collaboration avec la SDN, pacte franco-sovitique, rsistance lagression, soutien des fronts populaires Staline a chang de politique ; et lon sait ce quil fait des hommes qui, ayant t ses instruments, ne sont plus que des tmoins gnants.

433

Les hommes et les ides. Vues gnrales sur la guerre*

19 avril 1940 Le Promthe vainqueur de M. Georges Valois est un petit livre plein dides En sous-titre : ou explication de la guerre (Paris, dition Libert). Il pourrait mme fournir loccasion dun utile dbat sur la valeur des ides notre poque de connaissances prcises, de spcialisations, de technique intellectuelle. Si intressantes quelles soient, les ides gnrales formules par un esprit largement arm de savoir risquent toujours de se trouver en dfaut sur quelques points dimportance, du fait dune insuffisance de connaissances spciales. Pour cette raison, le travail de ceux quon appelait autrefois les idologues a beaucoup perdu de son attrait et de son intrt : lidologie recule devant le savant ou, plus simplement, devant lhomme inform ; les ides ne valent plus que lorsquelles saccordent avec le savoir ; les vastes synthses sont devenues difficiles esquisser. Nous connaissons trop le monde pour pouvoir le bien comprendre ; nous sommes dbords par les rsultats de la recherche humaine et il en rsulte souvent que notre ignorance gnrale dpasse nos connaissances particulires ; ou encore que des hommes trs renseigns sur certaines choses fassent preuve, par ailleurs, dune dangereuse ignorance Ceci est particulirement vrai de la plupart des intellectuels, possesseurs de connaissances professionnelles suffisantes ou approfondies, mais dplorablement ignorants en des matires essentielles comme la sociologie et lconomie politique. M. Georges Valois ma fait penser tout ceci, car je serai enclin lui reprocher de substituer, toutes les fois quil traite de la rvolution russe cette exprience historique capitale de notre poque le jeu habile et brillant des ides ltude attentive des faits ; de procder en un mot en idologue et non en sociologue, ce qui le conduit des conclusions sommaires tellement loignes, me semble-t-il, de la ralit (dont la vrit nest que le reflet dans notre esprit) quil faudrait des tomes pour les discuter. pinglons en passant, pour justifier ceci, des phrases de ce genre : La rvolution russe na pas eu lieu , limposture inoue de Lnine , Lnine qui agissait en tsar et la Rvolution franaise avait t faite pour librer lindividu de ltat . Cette dernire assertion est dautant plus tonnante que la rvolution franaise a fait lobjet dtudes assez compltes et assez rpandues, la diffrence de la rvolution russe. On peut tenir pour tabli quelle ouvrit les voies au dveloppement capitaliste qui devait entraner la formation des grands tats nationaux puis des empires industriels et financiers. La civilisation bourgeoise ne sest jamais soucie de librer lindividu du joug de ltat et pour cause : elle repose sur lorganisation tatique. Ces rserves faites, louvrage de Georges Valois, qui redcouvre ou rinvente sa faon le socialisme, a toute une premire partie remarquable par la clart et lampleur des vues. Et cest de cette partie que jeusse voulu parler plus longuement ; mais les

434

rserves simposent. Sur la guerre prsente peu de vues gnrales ont t jusquici exprimes et cela se comprend Valois crit :
La guerre actuelle vient du fait que les tats, nations et peuples nont pas trouv le moyen de rsoudre, par la raison et la technique, le triple problme de lexploitation rationnelle des matires premires du monde entier de la cration de la proprit collective, permettant lorganisation rationnelle des conomies nationales, de la cration des institutions conomiques apportant de nouvelles garanties la libert individuelle au lieu de la supprimer . Le monde est tout simplement dans une de ses plus grandes mutations totales . Au-dessus de toutes les intrigues et ambitions des hommes dtat, des dictateurs et des oligarchies, la guerre de 1939 est la suite des grandes guerres ouvertes par les guerres de la Rvolution et de lEmpire, au milieu desquelles, faute dune technique politico-conomique de la paix, lhumanit tend confusment la constitution des grandes communauts qui pourront exploiter rationnellement les richesses plantaires, dont les possibilits dexploitations sont renouveles, depuis le XVIIIe sicle, par la science et la technique.

Nous dirions, employant le langage coutumier du socialisme, que lge de la proprit prive des moyens de production est rvolu ; que cette guerre, dont la cause principale est dans la faillite du capitalisme et la carence du socialisme en Allemagne, cest--dire dans la plus grande usine de lEurope, constitue une des phases de la transformation sociale du monde europen ; et qu moins de susciter des ractions sauvages qui pourraient ouvrir par la force une longue priode de dcadence et de misre gnrale, elle semble devoir amener des changements imprvisiblement profonds dans le rgime de la proprit, du travail, de la gestion des richesses collectives, cest--dire acheminer les nations vers diverses formes de socialisme Il est curieux, cet gard, de voir des conomistes libraux anglais reprendre leur compte des arguments nagure considrs comme ceux du socialisme et songer des tats-Unis dEurope.

435

Les hommes et les ides. Lhomme russe et la guerre

23 avril 1940 Le trait de paix sign entre la Finlande et lURSS prvoit, bref dlai, lchange des prisonniers Je ne puis songer, ce propos, aux prisonniers russes sans prouver un serrement de cur. Ce sont des milliers de pauvres gens, chapps aux balles et au grand gel, quattendent maintenant dautres preuves. Officiellement, il ny a pas eu de guerre en Finlande ; il ny a pas eu dchecs militaires ; pas eu de dfaites locales ; pas eu de bombardements de villes et de villages ; le Chef est infaillible, humain, gnial, et cest le stratge le plus grand de tous les temps Mais les pauvres soldats rouges qui ont vu leurs camarades prir par milliers, travers eux-mmes le froid mortel, le feu, les attaques insenses, lhorreur inexprimable de tout cela, savent la vrit. Rentrs dans leurs foyers, ils la diraient Les laissera-t-on rentrer dans leurs foyers ? Des commissions de triage constitueront des dossiers individuels, interrogeront longuement les rapatris, accueilleront les dnonciations. On sefforcera de leur reprocher de stre rendus, voir dtre passs lennemi, davoir rpondu aux questions de lennemi On tentera den faire des lches ou des tratres pour fusiller ceux qui ont t les tmoins des pires dbcles, de lincapacit du commandement, de lagitation. Et comme la loi sovitique ordonne la dportation, dans les conditions les plus rigoureuses, des familles des tratres, il sera possible dexercer sur les victimes dsignes le chantage la destine des tres chers Et pourtant, les rcits des correspondants de guerre en Finlande qui ont pu approcher les combattants russes nous apprennent quils se sont le plus souvent battus avec tnacit, dans des conditions souvent effroyables, et tenus dignement en captivit. Un journaliste italien, M. Mondanelli, et un vieux socialiste-rvolutionnaire russe, V. Zenzinov368, ont donn, notamment, dans divers journaux des notes fort intressantes sur lhomme russe dans la guerre de Finlande ; et bien quinspires par des faons de voir opposes, ces notes sont concordantes. Les prisonniers communistes gardaient la ferme attitude dhommes qui ont une conviction et trouvent naturel de risquer leur vie pour accomplir un haut devoir. Nous venons librer le peuple finlandais Nous venons au secours du gouvernement Kuusinen qui est celui des travailleurs rvolts Ils tenaient ce langage et quelques-uns, dsorients par ce quils apprenaient, se rfugiaient dans une aveugle fidlit : Chez nous , dit au journaliste italien une jeune communiste, infirmire, il ny a pas dopinion individuelle : il y a lopinion du parti. Cette jeunesse, conduite lagression et au massacre par ltat totalitaire, a de belles rserves de foi, de solidarit, dnergie dsintresse. Il ne lui manque que lintelligence critique et cest ce que le systme lui refuse avec le plus dacharnement. Tous ceux qui ont approch ces prisonniers ont constat leur avidit de comprendre, la simple bonne foi avec laquelle ils faisaient face largument inattendu.

436

Les prisonniers non communistes avouaient leur dsarroi et ne cachaient pas quils faisaient la guerre contrecur sans savoir pourquoi. Aprs la dfaite de la 44 e division sovitique Suomussalmi, V. Zenzinov put prendre connaissance dun certain nombre de lettres ramasses sur des morts 369. Celles des soldats sont crites dans une langue gauche, et elles donnent la sensation directe de la vie au village. Limpt est lourd, on manque de tissu, on manque de fourrage Si cest possible , crit une mre dun tu au front de Finlande, tche de nous envoyer deux morceaux de savon La lettre dun soldat en garnison Wilna, rcemment occupe, son frre dit que Wilna est une ville remarquable o lon peut tout acheter pour quasi rien Les dossiers personnels des communistes renferment des autobiographies dans lesquelles il est question de parents arrts par le Gupou, et le communiste dclare avoir port ce fait la connaissance du comit du parti, dclare avoir rompu toutes relations avec ces contre-rvolutionnaires Un lieutenant note : Mon frre Fdor, comptable dune caisse dpargne, a t arrt en 1938 par le Gupou, jignore pour quelle raison Les questionnaires que les officiers communistes sont tenus de remplir fouillent le pass familial, le pass politique, la conscience mme des interrogs avec une brutalit ingnue. Avez-vous jamais dout de la ligne gnrale ? t trotskiste, opposant de droite, membre de groupements contre-rvolutionnaires, quand et o ? Si vous avez dout, pendant combien de temps ? Il y en a comme cela des pages entires. Lhomme russe est all la guerre avec toute sa peine de vivre, avec ses soucis amers, avec les peurs qui le tenaillent sous loppression, avec sa foi aussi, et son courage, et son grand idalisme exploit fond par le rgime. Ceux qui lont approch lont reconnu tel quil fut en de meilleurs jours de son histoire. Le nouveau despotisme na pas russi modifier son caractre. Lhomme russe na pas dit son dernier mot.

437

LURSS et linvasion de la Norvge*

Xx avril On ne sest pas encore demand quelles doivent tre les rpercussions de lagression commise par le IIIe Reich contre les pays scandinaves sur les rapports entre Berlin et Moscou. La question est pourtant dune grosse importance. Elle nous semble, au surplus, assez claire. Staline a mis profit la premire phase de la guerre europenne pour sassurer des positions stratgiques dans la Baltique, du nord au sud de cette mer. Il a tabli des bases militaires en Lituanie, Lettonie, Estonie. Il a sacrifi par milliers de jeunes travailleurs russes pour conqurir sur la petite Finlande lle de Hang, clef stratgique des golfes de Bothnie et de Finlande. Nous savons que lon a beaucoup crit sur les raisons qui ont pu le guider. Des auteurs diserts ont invoqu cette occasion la politique dIvan le Terrible et de Pierre le Grand qui, tous deux, dirigrent vers la Baltique lexpansion russe en Europe. Dautres ont voulu montrer en Staline, qui ne craint rien tant que de voir la rvolution sallumer chez ses voisins, le continuateur de Lnine qui ne voyait de salut pour la jeune rpublique des soviets que dans une rvolution socialiste en Allemagne. Des troisimes, enfin, ont diversement comment la rsurrection de limprialisme russe, sans sembarrasser de prcdents historiques. Ces thses diffrentes ne sont certes pas sans intrt quand les dveloppent des hommes instruits qui cherchent comprendre Dans le journalisme courant, il faut bien dire quelles deviennent souvent dune indigence lamentable : plus faites alors pour garer que pour clairer. Continuons de serrer de plus prs la vivante ralit et demandons-nous contre qui contre quel adversaire possible ? Staline a multipli le long du littoral de la Baltique les bases daviation et de sous-marins ? Ce ne peut pas tre contre les pays scandinaves, pacifiques, prospres et trop peu peupls pour songer attaquer jamais lURSS ; ce nest pas non plus pour tenter avec les moyens drisoires dont il dispose (ce disant, je songe surtout ltat intrieur de la Russie et aux privations imposes aux peuples de lURSS) la conqute de la Scandinavie, au prix dun immense conflit avec lOccident ; ce nest pas, enfin, et bien que la propagande sovitique lait soutenu, pour se prmunir contre la Grande-Bretagne et la France qui sont loin ; cest donc contre le seul adversaire proche et redoutable que la Russie ait considrer dans la Baltique, lAllemagne. Aussi, crivions-nous, il y a quelque temps, que lURSS venait de gagner sur le IIIe Reich la bataille de la Baltique. Et voici que tout est remis en question ! Il va de soi que le sort de la Sude se joue sur les champs de bataille de la Norvge. Si la Norvge succombait, la Sude nchapperait pas au joug. Cest elle, au surplus, qui possde les mines de fer convoites par le nouvel imprialisme allemand. La Sude devenue zone dinfluence de cet imprialisme, la Baltique ne serait plus en fait quune mer intrieure allemande. Et lURSS qui a dsormais en Pologne une frontire commune avec le IIIe Reich, frontire difficile dfendre, en aurait une autre, sur mer, offrant

438

ladversaire les plus belles bases doprations Ne perdons jamais de vue que cest la peur de lagression allemande qui a pouss Staline pactiser avec lennemi le plus redoutable et le plus proche, en sacrifiant la fois lidologie, les intrts suprieurs du peuple russe et du mouvement ouvrier international et, par surcrot, la nation polonaise toute entire. Par rapport lAllemagne industrielle, lURSS demeure, en effet, pour longtemps encore, un pays trs arrir, sans moyens de communication modernes, sans rserves de bien-tre, sans cadres techniques, avec une industrie jeune, mal organise, desservie par une main-duvre sous-alimente, et une agriculture instable La conscience de cette faiblesse intrieure et la proccupation essentielle non dy remdier, mais de maintenir tout prix le rgime bureaucratique (qui est la cause de cette faiblesse) ont guid Staline dans sa politique trangre rcente. La tentative de conqute de la Scandinavie, commence par le IIIe Reich, grosse de prils futurs pour lURSS, lui impose les plus amres rflexions. Et la logique des faits doit lui faire souhaiter la victoire des Allis en Norvge. Il est significatif que les Russes aient vacu Petsamo lheure mme o les Allemands dbarquaient Narvik ; significatif aussi que M. Masky, ambassadeur de Staline Londres, ait donn son collgue de Norvge une manifestation publique de sympathie : ce nest certainement pas sans avoir reu une directive ce sujet. Les grandes lignes de la situation ainsi tablies, ne nous faisons pas dillusions. Tant que la puissance allemande restera redoutable, Staline demeurera enclin composer avec elle. Il nous semble bien domin par le respect le plus ttu, le plus born que lon puisse concevoir, de la force immdiate, de la force matrielle, de la force nue La crainte que les vnements de Norvge lui inspirent ne lempchera pas de jouer sa partie dans les Balkans, si Hitler prend dans cette rgion du monde linitiative dune agression. Mais de tout ceci rsulte une situation nouvelle dont les dveloppements peuvent tre inattendus.

439

Les hommes et les ides. Soldats russes

7 mai 1940 peine avais-je envoy La Wallonie larticle intitul Lhomme russe et la guerre que je recevais, dans la nouvelle revue social-dmocrate russe publie Paris, par Thodore Dan, le Novy Mir (Le Nouveau Monde370) une documentation particulirement intressante sur ce mme sujet. Une militante socialiste russe, qui signe D. D., sest trouve en Pologne et en Lituanie au moment o loccupation sovitique de Wilna venait de cesser. Elle sest intresse aux soldats russes, tels que la population les a vus, tels quelle a pu les voir elle-mme. Ses notes sont vivantes et justes, je puis lattester. Arrivs dans les petites villes polono-lituaniennes qui comptent parmi les plus pauvres de lEst europen , ces soldats sovitiques furent stupfaits de labondance des biens quils y trouvrent. Ils entraient dans les boutiques et demandaient timidement si ce qui tait expos ltalage pouvait sacheter. Jpeux macheter des bonbons ? demandait un petit paysan portant luniforme de Staline. Mais oui , lui rpondait le commerant. Jpeux en acheter une livre ? Bien sr. Jpeux men acheter un kilo ? Naturellement Le soldat russe acheta tout ce quil put Ses camarades vidaient littralement les magasins, car le rouble avait cours, nul ne se doutant de ce que larme russe sen irait dans quelques semaines. Si tonns, les soldats russes, de pouvoir acheter librement ce qui leur plaisait, ou plus exactement ce dont ils avaient besoin, quon en vit un se prsenter dans un magasin accompagn de deux camarades qui venaient certifier quil avait rellement un besoin urgent de linge de corps. Ils se rvlaient ainsi accoutums vivre dans une socit au sein de laquelle, quand on sest procur par son travail un peu dargent, on est trs embarrass de sacheter quelque chose, faute de marchandise ; au sein de laquelle, pour acheter des articles de premire ncessit il faut prouver que lon en a un besoin urgent. Lesprit faonn par la pnurie et les mthodes bureaucratiques de rpartition. La pnurie de marchandises dure en Russie depuis prs de quinze ans. Il y eut toujours un certain dficit de marchandises par rapport aux besoins et aux possibilits dachat de la population : cest le propre des pays industrie faible. De 1922 1926, quand la rvolution commena de porter ses fruits, aprs la guerre civile, la pnurie de marchandises sattnua sensiblement, le commerce tatis, coopratif et priv fut libre. Le Thermidor sovitique changea tout partir de 1927-1928, en imposant au pays les sacrifices extnuants du premier plan quinquennal, les luttes atroces de la collectivisation force et la terreur qui suivit. Les jeunes hommes qui ont aujourdhui entre vingt et vingt-cinq ans ont donc grandi en rgime de disette (et souvent de famine), de rpartition rglemente, de spculation (souvent organise par ltat) sur les marchandises rares. Ils ne concevaient pas, car limagination de lhomme est strictement conditionne par la vie sociale, quil pt y avoir une telle abondance de biens, que lon en vendt au premier venu, des prix raisonnables, sans formalits et sans puiser immdiatement les stocks. ce propos, le trait suivant est

440

aussi amusant que rvlateur. Un jeune Russe sachetait des chaussures chez un cordonnier. Les botes en carton contenant larticle salignaient dans leurs casiers. Le soldat, plein de doutes devant tant de richesses, senquit : Et toutes ces botes-l contiennent aussi des chaussures ? On lui en donna lassurance, non sans sourire jimagine, mais il demanda alors sen convaincre en ouvrant au hasard quelques botes Rendu mfiant par les trucs de la propagande, vous voyez. Dautres disaient que la propagande capitaliste tait admirablement faite et ils ajoutaient que lon avait certainement envoy toutes ces marchandises pour faire impression sur les troupes sovitiques Je me souvenais en lisant ces notes dun entretien que jeus avec des jeunes communistes de Leningrad qui faisaient des tudes de journalisme. Javais propos de publier leur intention un petit livre sur la presse dans quelque capitale dOccident, afin de montrer comment linformation, les opinions, les intrts des classes sociales se manifestaient dans les divers quotidiens. Un de mes auditeurs senquit du nombre de quotidiens paraissant Paris et je rpondis : Une vingtaine le matin, quatre ou cinq le soir. Mon interlocuteur reprit : Et ils disent tous des choses diffrentes ? Et personne ne les contrle ? Et lun peut dire le contraire de ce que dit lautre ? Tout cela paraissait inconcevable. Comment peut-on laisser publier la fois deux choses opposes sur le mme sujet ? ! Ces jeunes gens forms par un rgime totalitaire ne le comprenaient pas. Je dois dire leur loge quils comprirent davantage quand je leur expliquai que la presse libre est en ralit contrle, dans sa majeure partie sinon en entier, par les propritaires des journaux qui sont hommes dargent. Les soldats russes rencontrs en Pologne tmoignaient pour les murs et les institutions de lOccident de cette curiosit tonne, frache, dfiante, saine. La raction totalitaire trompe ces hommes sans russir les aveugler. Les contrastes inhrents au despotisme qui sest install sur le terrain conquis par une rvolution des masses rendent lhomme sovitique particulirement rceptif aux impressions du monde extrieur. Les prises de contact entre les troupes russes envoyes dans les pays baltes et la population de ces pays marqueront certainement cet gard le commencement dun rveil de la jeunesse sovitique.

441

Liste des sigles

CGT : Confdration gnrale du travail CNT : Confederacin nacional del trabajo (Confdration nationale du travail) KAPD : Kommunistische Arbeiterpartei Deutschlands (Parti communiste ouvrier allemand) MAPP : Moskovskaa Associaca Proletarski Pisatelej (Association des crivains proltariens de Moscou) NEP : Novaa Ekonomitcheskaa Politika (Nouvelle politique conomique) NKVD : Narodnii Komissariat Vnoutrennikh Dil (Commissariat du peuple aux Affaires intrieures) PCE : Partido comunista de Espaa (Parti communiste espagnol) PCF : Parti communiste franais POUM : Partido obrero de unificacin marxista (Parti ouvrier dunification marxiste) PSOE : Partido socialista obrero espaol (Parti ouvrier socialiste espagnol) RAPP : Rossijskaa Associaca Proletarski Pisatelej (Association des crivains proltariens de Russie) SFIO : Section franaise de lInternationale ouvrire UGT : Unin general de trabajadores (Union gnrale des travailleurs) VAPP : Vserossijskaa Associaca Proletarski Pisatelej (Association panrusse des crivains proltariens)

442

Glossaire des noms propres

ADLER, VICTOR (1852-1918). Mdecin de formation et militant socialiste autrichien, il est lun des fondateurs de la IIe Internationale en 1889 et, lanne prcdente, du parti social-dmocrate, quil prside jusqu sa mort. Son fils an, Friedrich Adler (1879-1960) fut le leader de laile gauche du parti social-dmocrate autrichien oppos la guerre de 1914-1918 ; il assassina le ministre-prsident dAutriche, le comte Strghk, le 21 octobre 1916, le tenant pour responsable de la poursuite des hostilits. Enfin, Max Adler (1873-1937), galement membre du parti social-dmocrate autrichien, mais sans lien de parent avec les prcdents, fut lun des principaux thoriciens marxistes de son pays. Il est notamment lauteur de Dmocratie et conseils ouvriers (trad. fr., Maspero, 1967). ALTER, VICTOR (1890-1943). Aprs des tudes dingnieur en Belgique, ce militant socialiste juif retourna Varsovie en 1913 et fut exil en Sibrie par les autorits tsaristes. Parvenant schapper, il rsida en Grande-Bretagne et retourna en Russie en 1917. partir de 1918, il rsida dans la Pologne indpendante et fut lun des principaux responsables du Bund durant lentre-deux guerres. En septembre 1939, aprs lagression conjointe des Allemands et des Sovitiques contre la Pologne, il se trouva en zone doccupation sovitique o il fut arrt et envoy au Goulag. Libr aprs linvasion de lURSS de juin 1941, il fut arrt avec Henryk Erlich, un autre dirigeant bundiste, sur ordre personnel de Staline. Erlich dcda en prison le 14 mai 1942 et Alter fut excut le 17 fvrier 1943. AKHMTELI, SANDRO (1886-1937). lindpendance de la Gorgie en 1918, il revient dans son pays natal aprs plusieurs annes Saint-Ptersbourg. Avec Marjanishvili, il prend la direction du thtre Rustaveli de Tbilissi, quil dirige seul partir de 1926. Internationalement reconnu, son thtre exprimental lui vaut des attaques de Beria. Il est arrt et excut Tbilissi. ALKSINIS, YAKOV (1897-1938). Originaire de Lituanie, form par larme impriale, il passe par lAcadmie militaire de lArme rouge. Prenant la tte des services logistiques des forces de lair de lArme rouge puis, de 1931 1937, des forces de lair dans leur ensemble, il est arrt aprs le procs des gnraux de lArme rouge et excut. ALLENDY, RENE (1889-1942). Mdecin et psychanalyste franais, il travailla lhpital Sainte-Anne et fut le co-fondateur en 1922 du Groupe dtudes philosophiques et scientifiques pour lexamen des ides nouvelles qui joua un rle capital dans la vie intellectuelle et dans les dbuts de la psychanalyse en France. Analyste dartistes comme Antonin Artaud, Ren Crevel ou Anas Nin, il crivit de nombreux ouvrages comme Les Rves et leur interprtation psychanalytique (1927), Capitalisme et sexualit, avec Yvonne Allendy (1932), Rves expliqus (1938). LVAREZ DEL VAYO, JULIO (1890-1975). Militant du PSOE, il crit dans divers journaux dEspagne, dArgentine et de Grande-Bretagne. Il est partisan de Largo

443

Caballero qui le nomme aux Affaires trangres. Aprs la guerre civile, sa radicalisation politique lui vaut dtre exclu du PSOE. ANDR, EDGAR (1894-1936). Ce militant communiste allemand avait adhr au KPD en 1922 et dirigea ses groupes de combat, la Roter Frontkmpferbund (Ligue des combattants du Front rouge), partir de 1925. Ha par les nazis, ils organisrent un attentat contre lui en 1931. Arrt le 5 mars 1933 sous laccusation de meurtres et maltrait en prison, il fut dcapit le 4 novembre 1936 malgr une campagne mondiale en sa faveur. ANDREEV, LONID (1871-1919). Favorable la rvolution de Fvrier mais hostile aux bolcheviks, ce journaliste, crivain et photographe migre en Finlande, o il finit ses jours. Son uvre narrative est publie chez Jos Corti. ANGELL, NORMAN (1872-1967). Prix Nobel de la Paix en 1933, cet crivain et journaliste anglais est notamment lauteur de La Grande illusion (1910). ANGOSTO voir GLVEZ ANGOSTO ANTONOV, ALEKSANDR STANISLASOVITCH (1882-1922). Socialiste de droite, il runit autour de la ville de Tambov une arme de prs de 20 000 paysans, proclamant labolition du rgime bolchevique et le rtablissement de la Constituante. Le mouvement est cras par les troupes de Toukhatchevski en mai 1921. ANTONOV-OVSEENKO, VLADIMIR A. (1884-1938). Membre du parti ouvrier social-dmocrate de Russie, il participa la rvolution de 1905 Saint-Ptersbourg puis milita dans la clandestinit avant de sexiler Paris en 1910. Rentr en Russie en mai 1917, il dirigea la prise du Palais dHiver le 25 octobre, puis fut lu au premier soviet des commissaires du peuple la guerre. Charg de la rpression de linsurrection de Kronstadt en 1921 et de celle des paysans de la rgion de Tambov (1920-1922), il participa lOpposition de gauche ds 1923 et fut nomm diffrents postes diplomatiques ltranger. Ralli Staline en 1928, il occupa le poste de consul de lURSS Barcelone en 1936-1937 et participa la rpression contre le POUM et les anarchistes. Rappel en URSS en 1938, il fut arrt son arrive et probablement excut peu aprs. APPERT, FLIX ANTOINE (1817-1891). Gnral franais la tte de la subdivision de Seine-et-Oise et, ce titre, responsable de la justice militaire qui a condamn les communards Versailles. ARAQUISTAIN QUEVEDO, LUIS (1886-1959). Membre depuis sa jeunesse du PSOE, il en devient au cours de la Seconde Rpublique lun des principaux penseurs (notamment dans les revues Claridad et Espaa quil a diriges). Il est ambassadeur en Allemagne et en France avant de sengager dans larme rpublicaine. Il vit ensuite en exil en Grande-Bretagne et en Suisse. ARONSON, GRIGORI (1887-1968). Journaliste juif, il fit partie du groupe des mencheviks russes en exil qui vcurent en Allemagne partir de 1922. Aprs larrive dHitler au pouvoir, il trouva refuge en France, et, partir de la Deuxime Guerre mondiale, aux tats-Unis. En franais, on peut lire, aprs-guerre, plusieurs articles de G. Aronson dans Le Contrat social : Les Francs-maons et la rvolution russe , vol. VII (1963), n 5 & n 6, p. 259-265 & p. 331-337 ; Bolcheviks et mencheviks , vol. VIII (1964), n 5, p. 271-280 ; Staline, grand capitaine , vol. X (1966), n 3, p. 141145 ; Ouvriers russes contre le bolchevisme , vol. X (1966), n 4, p. 201-211.

444

ASCASO ABADA, FRANCISCO (1901-1936). Membre avec Durruti du groupe daction directe Los Solidarios, il doit sexiler, suite un assassinat politique, en Argentine puis en France, o il est arrt. Emprisonn en France, puis plus tard en Afrique et aux Canaries, il revient finalement en Espagne et devient en 1934 secrtaire gnral du comit rgional de Catalogne de la CNT. Il est tu au dbut de la guerre civile. ASENSIO TORRADO, JOS (1892-1961). Ce militaire espagnol fut appel par Largo Caballero, premier ministre socialiste et ministre de la guerre du Front populaire, rorganiser larme rpublicaine. En butte lhostilit du PCE et de lambassadeur sovitique, il fut accus de trahison et arrt, mais libr faute de preuves peu aprs. Il fut ensuite nomm attach militaire lambassade dEspagne aux tats-Unis et resta dans ce pays jusqu la fin de ses jours. Il fut galement ministre sans portefeuille dans plusieurs gouvernements rpublicains en exil. AVELINE, CLAUDE [Evgen Avtsine, dit] (1901-1992). Dabord diteur, il publie des romans, notamment policiers, partir de 1928. Compagnon de route des communistes, rsistant, il a runi ses interventions dans Devoirs de lesprit (1945). Lire Domenico Canciani, LEsprit et ses devoirs. crits de Claude Aveline (1933-1956), Sguier, 1993. AVERBACH, LOPOLD LONIDOVITCH (1903-1938). Rdacteur en chef et critique littraire de La Jeune Garde en 1924, il est lanimateur entre 1926 et 1932 de la VAPP, devenue en 1928 la RAPP. Beau-frre et collaborateur de Iagoda, il est arrt et fusill lors de la chute de lex-patron du NKVD. AZAA DAZ, MANUEL (1880-1940). Directeur du journal Espaa, il devient le porte-parole de lopposition rpublicaine la dictature de Primo de Rivera. la proclamation de la Rpublique en 1931 il est nomm prsident du Conseil, puis les grandes rformes de son gouvernement sont arrtes par la victoire de la droite aux lections de 1933. En 1936 il est rlu chef du gouvernement, puis prsident de la Rpublique. Il se rfugie Barcelone durant toute la guerre civile et finit sa vie en France. BAILBY, LON (1867-1954). Il fut lun des journalistes importants de la premire moiti du XXe sicle. Il dirigea le quotidien LIntransigeant sur une ligne ditoriale troitement nationaliste qui devint le premier quotidien du soir parisien partir de la Premire Guerre mondiale. En dsaccord avec le nouveau commanditaire du journal, il fonda Le Jour en 1933, proche des thses de lAction franaise, puis, en septembre 1940, LAlerte qui soutint la politique du rgime de Vichy. BAKAEV (ou BAKAEV), IVAN P. (1887-1936). Prsident de la Tchka de Petrograd pendant la guerre civile, membre de lexcutif des Soviets et de la commission de contrle du parti, il est exclu puis rintgr. Arrt en 1935, il est condamn mort lanne suivante. BAKST, LON [Lev Samolovitch Rosenberg, dit] (1866-1924). Ce peintre, dcorateur et costumier est un collaborateur privilgi des Ballets russes de 1909 1921. Il peint en parallle de nombreux paysages et des portraits dhommes de lettres et dartistes franais et russes. BARATZ, LON (1871-?). Avocat et publiciste russe, collaborateur entre autres de LUnivers isralite et de la Revue juive de Genve, il a publi notamment La Question juive en URSS (1938).

445

BARTHOU, LOUIS (1862-1934). Journaliste franais, ce rpublicain modr est lu et rlu dput des Basses-Pyrnes de 1889 1919, puis au Snat. Sous divers gouvernements, il a t ministre des Travaux publics, de lIntrieur, de la Justice, de la Guerre et des Affaires trangres. Il est nomm prsident du Conseil de faon phmre en 1913. BAUER, OTTO (1882-1938). Thoricien de laustro-marxisme avec Max Adler et leader de la social-dmocratie autrichienne aprs la guerre de 1914-1918, il prne une rvolution lente , politique mais surtout conomique et sociale, sous la protection dune violence dfensive. Aprs la victoire du fascisme en 1934, il comprend que le rformisme tolr par la bourgeoisie quand il est inefficace nest quune impasse. Il se rfugie Prague, puis Paris. Lire Otto Bauer et la rvolution, textes choisis et prsents par Yvon Bourdet, EDI, 1968. BEBEL, FERDINAND AUGUST (1840-1913). Autodidacte, il fonde avec Wilhelm Liebknecht le parti ouvrier social-dmocrate allemand. partir de 1905, il joue un rle de modrateur entre les diffrentes tendances de son parti. BEDNY, DEMIAN [Efim A. Pridorov, dit] (1883-1945). Pote attitr de la Pravda. Trotski a publi en 1936 un article du Biulleten Oppositsii (avril 1936, n 49) sur sa soumission aux ordres de Staline. Lire http : //www. marxists. org/francais/trotsky/uvres/1936/04/lt19360400a. htm. BEIGBEDER ATIENZA, JUAN LUIS (1888-1957). Militaire et homme politique espagnol, dlgu du mouvement franquiste aux Affaires indignes. BENAVENTE Y MARTNEZ, JACINTO (1866-1954). Ce dramaturge espagnol est notamment lauteur de La noche del sbado (1903) et Los malhechores del bien (1905) ; il a reu le prix Nobel de littrature en 1922. BERNERI, CAMILLO (1897-1937). Professeur de philosophie, militant anarchiste, il doit sexiler en France partir de 1926 et sera expuls de plusieurs pays europens. Il part en 1936 en Espagne, o il publie le priodique Guerra di classe et soutient la formation dun corps de volontaires italiens antifascistes. Il est vraisemblablement excut par des tueurs du NKVD lors des vnements de mai 1937 Barcelone. Lire Camillo Berneri, uvres choisies, ditions du Monde libertaire, 1988. BERTH, DOUARD (1875-1939). Disciple de Georges Sorel, ce thoricien du syndicalisme rvolutionnaire volue durant peu de temps vers une tentative de synthse entre celui-ci et le corporatisme et le monarchisme. Il se rapproche des bolcheviks en 1917 avant de revenir vers le syndicalisme rvolutionnaire et de collaborer jusqu sa mort La Rvolution proltarienne. Parmi ses ouvrages principaux : Les Mfaits des intellectuels (1914), Guerre des tats ou guerre de classes (1924). BESTEIRO FERNNDEZ, JULIN (1870-1940). Figure essentielle du PSOE et de lUGT, il est lu en 1931 prsident de lAssemble des Corts dont il dmissionne deux ans plus tard. Nomm prsident du Conseil au dbut de la guerre civile, il plaide pour une paix ngocie avec les nationalistes. Ambassadeur en Grande-Bretagne en 1937, il fait partie de la junte Casado en 1939. BZYMENSKI, ALEXANDRE (1898-1973). Pote et dramaturge russe, entr au parti bolchevique en 1916, il est lun des fondateurs du groupe Octobre et lun des

446

membres de la direction de la MAPP et de la VAPP. Aprs avoir t clips en 1926, il revient sur le devant de la scne littraire en 1930. BLCHER, VASSILI KONSTANTINOVICH (1889-1938). Membre du parti bolchevique depuis 1916, il devient officier pendant la Premire Guerre mondiale. Ses multiples succs lamnent diriger la 51e section de lArme rouge avec laquelle il combat les troupes contre-rvolutionnaires russes et tchcoslovaques. Il devient conseiller militaire en Chine de 1924 1927, puis marchal en 1934, et prend alors le haut commandement de lArme rouge en Extrme-Orient. Il prside le tribunal qui juge les chefs de lArme rouge en 1938, avant dtre son tour arrt et excut. BOUDIENNY, SEMION MIKHALOVITCH (1883-1973). Militaire sovitique, officier de larme impriale pendant la Premire Guerre mondiale, il opta, aprs 1917, pour des positions rvolutionnaires et organisa lanne suivante la Premire arme de cavalerie dans la rgion du Don. Adhrent du parti bolchevik partir de 1919, il sillustra durant les diffrentes phases de la guerre civile. Il occupa ensuite diffrents postes honorifiques dans lArme rouge avant dtre fait Marchal en 1935. Il chappa aux purges des annes 1937-1938, sans doute cause de ses liens anciens avec Staline. BOUKHARINE, NIKOLA IVANOVITCH (1888-1938). Bolchevik depuis 1908, il est membre du Comit central pendant vingt ans et du Bureau politique entre 1919 et 1929. Leader des communistes de gauche en 1918-1919, il rallie laile droite du parti aprs ladoption de la NEP. Tout en dirigeant lInternationale communiste de 1926 1928, il sallie avec Staline. cart par ce dernier, il prend alors la direction des Izvestia partir de 1934. Arrt avec Rykov en 1937, il est condamn mort lors du troisime procs de Moscou. BRODO, EVA (1876-1941). Rvolutionnaire lituanienne et secrtaire du Comit central du parti menchevik en 1917, lentre de lArme blanche en Lituanie loblige fuir avec sa famille vers lAllemagne. Revenue en URSS en 1927, elle y est arrte, dporte puis excute. Lire La dportation de la menchevique Eva Brodo , Le Combat marxiste, fvrier-mars 1936, n 28-29, repris dans les Cahiers du mouvement ouvrier, juin 1998, n 2, p. 52-54. BRUPBACHER, FRITZ (1874-1945). Issu dune famille aise de Zurich, ce mdecin choisit de sinstaller dans un quartier ouvrier aprs ses tudes et frquenta le milieu libertaire ds 1898. Adhrent du parti socialiste, mais antimilitariste et partisan du syndicalisme rvolutionnaire, proche du franais Pierre Monatte, il rallia le parti communiste en 1921, mais le quitta en 1932 aprs de multiples heurts avec les dirigeants staliniens. En 1932, il crivit une introduction La Confession de Bakounine, traduit par sa compagne, Paulette. Ecrivant que Bakounine redeviendra actuel le jour o lhomme commencera trouver insupportables le despotisme bourgeois et le despotisme proltarien , il est lauteur dune grande tude Marx et Bakounine (non traduite) et de Bakounine ou le dmon de la rvolte (Editions de la Tte des Feuilles, 1971). BURNIAUX, CONSTANT (1892-1975). Dorigine modeste, il devint instituteur en 1912, donna ses premiers articles aprs la Premire Guerre mondiale et se consacra pleinement lcriture partir de 1929. Auteur dune uvre abondante (critique, posie, romans, nouvelles), plusieurs de ses nouvelles ont pour thme son exprience dinstituteur, comme La Btise (Rieder, 1925), qui relatent sa vie quotidienne auprs denfants en difficult.

447

BYRD, RICHARD EVELYN (1888-1957). Explorateur charg par lUS Navyde mettre au point la traverse arienne transatlantique en 1919, il lance sa premire expdition dans lAntarctique en 1928. Il russit lanne suivante le premier survol du ple Sud puis dirige trois autres expditions en Antarctique. CACHIN, MARCEL (1869-1958). Membre du parti ouvrier franais puis de la SFIO, il fait partie des fondateurs du PCF lissue du Congrs de Tours. Directeur de LHumanit de 1918 1958, il est membre du bureau politique du PCF de 1923 sa mort, plusieurs fois lu dput et snateur. CALVO SOTELO, JOS (1893-1936). Leader de premier plan de la droite nationaliste, il est le rival de Primo de Rivera pour le contrle de la Phalange. Critique virulent du gouvernement de Front populaire, il fut tu par des militants de gauche en reprsailles de lassassinat de Jos Castillo, un lieutenant de la Garde dassaut membre du parti socialiste. Sa mort servit de prtexte au coup dtat militaire du 17 juillet 1936, planifi auparavant. CAMPESINO [Valentn Gonzlez, dit El] (1909-1983). Militant du PCE, il dirige durant la guerre civile le 5e rgiment des milices populaires et participe plusieurs batailles importantes. Aprs la dfaite, il fuit en URSS mais est arrt et envoy dans un camp de travail. CARBUCCIA, HORACE DE (1891-1975). Fondateur en 1928 de lhebdomadaire politico-littraire Gringoire o crivent tous les reprsentants de la droite nationaliste, il est dput de Corse de 1932 1935. Son salon est lun des plus courus du Paris de lentre-deux-guerres. CRDENAS, LZARO (1895-1970). Prsident du comit excutif du parti national rvolutionnaire mexicain, ce militaire de carrire, nomm gnral en 1928, devient ministre de lIntrieur, puis de la Guerre et de la Marine. Il est lu prsident de la Rpublique en 1934 et reste ce poste jusquen 1940, entreprenant dimportantes rformes sociales. Il a reu le prix Staline de la paix en 1955 bien quil eut accueilli Trotski en 1937. CARRILLO, WENCESLAO (1889-1963). Militant du PSOE et de lUGT la direction de laquelle il accde en 1923, il est lu dput aux Corts en 1931 et fait partie des gouvernements Largo Caballero et Negrn. CASADO, SEGISMUNDO (1893-1968). Chef de la garde militaire du prsident Azaa, il simpose au cours de la guerre civile la tte de lArme rpublicaine du Centre. Membre du gouvernement Negrn, il dirige la Junta de Defensa Nacional qui renverse ce gouvernement sans parvenir empcher la victoire de Franco. Il reste en exil au Venezuela jusquen 1961. CAUSSIDIRE, MARC (1808-1861). Ce rpublicain, ouvrier de la soierie puis courtier, prend part linsurrection lyonnaise de 1834 et est condamn vingt ans de dtention. Il est nomm prfet de police en 1848 par le gouvernement provisoire et galement lu dput. Aprs les massacres de juin 1848, il est condamn par contumace la dportation et sexile en Angleterre et aux tats-Unis. Il revient en France aprs lamnistie de 1859. CHABLINE [Nikola Ivan Nedelkov, dit] (1881-1925). Dlgu du parti communiste bulgare au IIe congrs de lInternationale communiste en 1920.

448

CHALLAYE, FLICIEN (1875-1967). Professeur de philosophie, crivain et journaliste, il fut galement un militant socialiste et anticolonialiste. Dreyfusard, camarade de promotion de Charles Pguy et admirateur de Jean Jaurs, il adhra brivement au parti communiste avant de revenir la SFIO en 1923. Il fut galement membre du comit central de la Ligue des droits de lhomme (1921-1937), prsident de la Ligue internationale des combattants de la paix et participa laile ultrapacifiste du Comit de vigilance des intellectuels antifascistes. Signataire de la ptition de Louis Lecoin, Paix immdiate , il crivit dans des journaux socialisants de la collaboration comme La France socialiste, LAtelier ou Germinal et fit lobjet de poursuites la Libration. Finalement acquitt en octobre 1946, il continua militer dans des groupes comme lUnion pacifiste. CHAMSON, ANDR (1900-1983). Marqu par la tradition rpublicaine et dreyfusarde de sa famille, il est le co-fondateur de lhebdomadaire Vendredi en 1935. Il sengage aux cts du Front populaire, subit lattrait de lURSS et ensuite participe la Rsistance, tout en occupant la fonction de conservateur du muse du Louvre. Il est lu lAcadmie franaise en 1956. CHVERNIK, NIKOLA MIKHALOVITCH (1888-1970). Bolchevik partir de 1905, il fut commissaire sur les fronts Est et du Sud (1918-1920), puis commissaire de lInspection ouvrire et paysanne de la RSFSR (1924). Partisan de la politique dindustrialisation force de Staline, il fut premier secrtaire du conseil central de lUnion des syndicats dURSS de 1930 1944. Entre1946 et 1953, il fut prsident du Prsidium du Soviet de lURSS. CILIGA, ANTON (ou ANTE) (1898-1992). Originaire de Croatie, membre du parti communiste yougoslave partir de 1920, il devient membre de son Comit central. Expuls en 1925, il se rend Moscou pour y enseigner lhistoire. Il rejoint alors lopposition trotskiste. Il est arrt en 1930, emprisonn puis dport. De nationalit italienne par son pouse, il sinstalle Paris en 1935. Prisonnier pendant la guerre, il se fixe Rome ensuite, sans cesser dcrire. COMPANYS I JOVER, LLUS (1882-1940). Cet avocat, reprsentant historique du catalanisme, est prsident de la Gnralit, le gouvernement autonome de la Catalogne, de 1934 jusquen 1939, puis fusill par les franquistes en 1940. COT, PIERRE (1895-1977). Dput radical-socialiste partir de 1928, il occupe le ministre de lAir dans plusieurs gouvernements, puis celui du Commerce en 1938. Adhrent de lAssociation des amis de lUnion sovitique partir de 1935, il devient, lanne suivante, lun des prsidents du Rassemblement universel pour la paix, qui doit son existence lactivisme des agents du Komintern, et sera sa vie durant un grand ami de lURSS , selon la terminologie sovitique. Rfugi aux tats-Unis pendant la guerre, il est rlu dput plusieurs reprises ensuite. Lire Sabine Jansen, Pierre Cot. Un antifasciste radical, Fayard, 2002. COUTHON, GEORGES AUGUSTE (1755-1794). Cet avocat est lu officier municipal de Clermont-Ferrand en 1790 et reprsente lanne suivante le Puy-deDme lAssemble lgislative puis la Constituante. Membre du club de la Montagne, il participe la rdaction de la Constitution de lan I, vote la mort de Louis XVI, puis est nomm le 10 juillet 1793 membre du Comit de salut public et en dcembre prsident de la Convention. Il est arrt le 9 thermidor et excut le lendemain.

449

DAMTEW, DESTA (1896-1937). Il tait lun des gendres de lempereur Hail Slassi qui combattit les troupes dinvasion italiennes la frontire sud de lEthiopie. DAN, THODORE [Fedor Illitch Gurvitch, dit] (1871-1947). Militant socialdmocrate, il devient lun des leaders mencheviks Petrograd. Il soppose aux bolcheviks aprs Octobre et fait partie dun petit groupe dopposition lassemble constituante. Il est arrt en 1921 et envoy en exil. DANNUNZIO, GABRIELE (1863-1938). Cet crivain italien se rallie limprialisme et au nationalisme vers 1910. Dfenseur de linterventionnisme et volontaire pendant la Premire Guerre mondiale, il est reconnu comme un hros national. Avec un millier dhommes, il occupe Fiume entre 1919 et 1920 avant dvacuer la ville. Il est fait prince de Montenevoso en 1924. DAUDET, LON (1867-1942). crivain et homme politique franais, monarchiste et antismite, fondateur de LAction franaise. DE MAN, HENRI (1883-1953). Venu du syndicalisme, ce thoricien et dirigeant socialiste belge poursuivit, aprs la Premire Guerre mondiale qui a marqu lchec de la IIe Internationale, lentreprise de rvision du marxisme initie par douard Bernstein (1850-1932), une des figures majeures de la social-dmocratie allemande. Son livre, Au-del du marxisme (Zur Psychologie der Sozialismus [1922, trad. fr. 1933]) marqua les grands dbats idologiques de lentre-deux guerres, avant quelle ne tombe dans loubli en grande partie cause du discrdit qui frappa son auteur qui choisit de composer avec les nazis en 1940-1941. DELESCLUZE, LOUIS CHARLES (1809-1871). Nomm par le gouvernement provisoire de 1848 commissaire pour le dpartement du Nord, il est battu aux lections de lassemble constituante. Il fonde alors lAssociation de la solidarit rpublicaine. Exil en Angleterre en janvier 1850, rentr clandestinement en France en juillet 1853, il est dport Cayenne. son retour, il fonde le journal Le Rveil. Il est lu dput en 1871, devient dlgu civil la Guerre de la Commune. Il meurt en combattant sur une barricade. DEUTSCH, JULIUS (1884-1968). Il est le fondateur et le dirigeant du Republikanischer Schutzbund, la milice arme du parti social-dmocrate autrichien qui combat larme et les groupes paramilitaires dextrme droite, en particulier lors de linsurrection de Vienne de fvrier 1934. Aprs son chec, il se rfugie en Tchcoslovaquie, puis combat comme gnral dans les rangs rpublicains en Espagne, de 1936 1939. DIMITROV, GEORGI MIKHAILOV (1882-1949). Meneur de linsurrection communiste en Bulgarie en 1923, il quitte son pays pour lUnion sovitique puis sinstalle en Allemagne o il est charg de la section de lEurope centrale du Komintern. En 1933, il est arrt pour complicit dans lincendie du Reichstag ; sa dfense froide et accusatrice lui vaut son acquittement et une renomme internationale. De retour en URSS, il devient secrtaire gnral du Komintern, poste quil occupe de 1934 1943. Il accde la fonction de premier ministre de Bulgarie en 1946. Son livre Journal 1933-1949 a t publi aux ditions Belin en 2005. DINGELSTEDT, FEDOR NIKLAUSEVITCH (1890-1937). Social-dmocrate en 1910, organisateur Cronstadt, il est aprs la rvolution lve de lInstitut des

450

professeurs rouges. Membre de lopposition de gauche, il est dport en 1928, libr, puis nouveau arrt et fusill avec sa femme et son fils. DOLLFUSS, ENGELBERT (1892-1934). Membre du parti social-chrtien autrichien, il devient ministre de lAgriculture en 1931, chancelier lanne suivante. En pleine crise conomique, il doit aussi faire face aux vellits dannexion de lAllemagne dHitler. Le Parlement autrichien dcide alors son auto-dissolution, le parti communiste est dissous, le parti nazi interdit et Dollfuss est nomm dictateur dun tat dsormais fasciste. Il est assassin en juillet 1934 par des nazis autrichiens au cours dune tentative de coup dtat. DOMBROWSKI, JAROSLAW (1836-1871). Originaire de Pologne, dabord officier de larme russe, il participe Varsovie linsurrection de 1862, est condamn quinze ans de bagne, svade et sinstalle en France. Le 5 mai 1871, il devient commandant en chef de larme de la Commune de Paris. Il meurt sur les barricades pendant la Semaine sanglante. DORMOY, MARX (1888-1941). Militant et lu socialiste de lAllier, il est partisan de Lon Blum lors du congrs de Tours et devient maire de Montluon en 1926 puis dput en 1931. Ministre de lIntrieur du gouvernement de Front populaire aprs la mort de Roger Salengro, il le sera nouveau entre juin 1937 et avril 1938. Son passage dans ce ministre est marqu par la dcouverte du complot dextrme droite dit de la Cagoule quil parvient djouer. Assign rsidence Montlimar par le gouvernement de Vichy, il est victime dun attentat dextrme droite le 26 juillet 1941. DREISER, THEODORE (1871-1945). Ce journaliste et romancier amricain sest engag pour la dfense de Sacco et Vanzetti, Emma Goldmann, etc. Parmi ses uvres principales : An Americain Tragedy (1925) et Dreiser Looks at Russia (1928). DREITSER (ou DREITZER), EFIM A. (1894-1936). Officier de lArme rouge, membre de lopposition de gauche, dport en 1928. DUMINI, AMERIGO (1896-1968). Cette chemise noire est implique ds 1921 dans une srie dexpditions punitives Arezzo et Sarzana, puis travaille pour le ministre de lIntrieur italien et est envoye en France pour dmanteler les activits antifascistes des exils italiens. Il est surtout connu comme le chef de la bande qui a enlev et assassin Giacomo Matteoti en 1924. DU PONT DE NEMOURS, PIERRE SAMUEL (1739-1817). Entrepreneur li aux physiocrates, il travaille comme expert conomique sous le gouvernement de Calonne qui le fait entrer au Conseil dtat. Dput aux tats gnraux en 1789, il est nomm prsident de lassemble constituante. Il est condamn la guillotine sous la Terreur mais Thermidor lui permet dchapper lexcution. Il sinstalle aux tats-Unis sous le Directoire et sengage dans la diplomatie entre la France et ce pays. DURTAIN, LUC [Andr Nepveu, dit] (1881-1959). Cet crivain franais, partisan de lunanimisme de Jules Romains et membre du groupe de lAbbaye au dbut du XXe sicle, a publi principalement des recueils de pomes et de la littrature de voyage. Considr comme un compagnon de route et un dfenseur de lURSS durant les annes 1930, il nen donne pas moins un tmoignage en faveur de Victor Serge en 1935. Il rompt publiquement avec lURSS de Staline peu aprs le pacte germanosovitique (Luvre, 30 aot 1939).

451

DUVAL, MILE VICTOR (1840-1871). Ouvrier fondeur adhrent de lInternationale, ce membre de la Commune de Paris est fusill en avril la suite de loffensive contre les versaillais. DYBENKO, PAVEL (1889-1938). Marin de la Baltique, militant bolchevik puis militaire sovitique, il participa en octobre 1917 la rvolution sur le croiseur Aurore, puis occupa divers postes de commandement dans lArme rouge, avant dtre victime des purges staliniennes. Il fut aussi le compagnon dAlexandra Kollonta de 1917 1922. EBERT, FRIEDRICH (1871-1925). Journaliste syndicaliste, secrtaire du parti social-dmocrate allemand, il en prend la prsidence en 1913. Rvisionniste et partisan du maintien de la monarchie, il devient en 1919 le premier prsident de la Rpublique de Weimar. EDEN, ROBERT ANTHONY (1897-1977). Cet homme politique britannique est ministre des Affaires trangres de 1935 1938 puis deux autres reprises, et Premier ministre de 1955 1957. Lors de la guerre civile espagnole, il soutient la politique de non-intervention. EFIMOV, BORIS YEFIMOVICH (1900-2008). partir de 1920, cet artiste et journaliste publie des dessins politiques pour lAgitprop, puis dans des journaux comme les Izvestia et Krokodil. Son premier recueil de dessins est publi en 1924 avec une prface de Trotski. Aprs la guerre, il est charg de caricaturer les nazis au procs de Nuremberg. EICHHORN, EMIL (1863-1925). Mcanicien de formation, il milite au parti social-dmocrate allemand et crit dans plusieurs journaux. Secrtaire rgional du parti entre 1905 et 1908 Bade, il est aussi membre du groupe parlementaire socialdmocrate au Reichstag entre 1903 et 1912. Il rejoint le parti social-dmocrate indpendant ds sa fondation et dirige son service de presse. Nomm prfet de police de Berlin lors de la rvolution allemande, il est destitu le 4 janvier 1919. Il est ensuite lu plusieurs reprises au Reichstag comme dput du parti communiste allemand. EIDEMAN, ROBERT PETROVITCH (1895-1937). Cet lve de lcole militaire de Kiev, aprs avoir particip aux conseils de soldats, rejoint lArme rouge en 1918 o il occupera de nombreux postes de responsabilit, notamment lAcadmie militaire Frounz. Arrt et excut en 1937, rhabilit en 1957. EMERY, LON [Paul, dit] (1898-1981). Professeur lcole normale de Lyon et membre de la CGT, il exera une grande influence sur le Syndicat national des instituteurs du Rhne. Animateur local du Comit de vigilance des intellectuels antifascistes, il participa aux activits de lUnion dpartementale de la CGT du Rhne et de la Bourse du Travail de Lyon. Il fut aussi prsident de la Ligue des droits de lhomme de son dpartement de 1933 1939. Pacifiste intransigeant et trs oppos aux communistes, il fonda, avec Michel Alexandre, un disciple dAlain, la revue Feuilles libres (1935-1939). Durant lOccupation, en 1942-1943, il devint confrencier lcole des cadres de la Lgion des combattants Avellard (Isre), collabora lanne suivante lhebdomadaire Germinal, fond par lex-socialiste Claude Jamet et fut incarcr deux reprises la Libration. ENOUKIDZ, AVELII SOFRONOVITCH (1877-1937). Gorgien, membre de lIskra en 1901, il est plusieurs fois arrt. Aprs 1917, cet ami denfance de Staline

452

occupe plusieurs fonctions officielles dont celle de prsident des conseils du thtre Bolcho. Exclu en 1935, il est ensuite excut. ESCARRA, JEAN (1885-1955). Professeur la facult de droit (Paris), Jean Escarra fut aussi le conseiller du gouvernement chinois de Tchang Ka-chek et participa la rforme du droit chinois, abolie en 1949. Il publia plusieurs tudes sur la Chine, notamment La Chine. Pass et prsent (Armand Colin, 1937) et, avec Henri Maspro, Les Institutions de la Chine (PUF, 1952). EVDOKIMOV, GRIGORI E. (1884-1936). Membre du parti bolchevique depuis 1903, membre du Comit central de 1919 1925 et son secrtaire en 1926 et 1927. Proche de Zinoviev, il est exclu, puis rintgr, condamn dabord dix ans de prison puis mort. FEY, EMIL (1886-1938). Militaire et homme politique autrichien, leader des formations ractionnaires paramilitaires des Heimwehren, il est vice-chancelier sous la dictature de Dollfuss. FLOURENS, GUSTAVE PAUL (1838-1871), membre de la Commune de Paris, assassin la suite de loffensive contre les versaillais. FROSSARD, LOUIS-OSCAR (1889-1946). Instituteur et militant socialiste, son antimilitarisme lui vaut dtre rvoqu de lenseignement. Secrtaire du parti socialiste en 1918, il dfend ladhsion lInternationale communiste au congrs de Tours. Secrtaire gnral du PCF, il dmissionne en 1923 et fonde le parti communiste unitaire qui se joint en 1924 lUnion socialiste communiste. Il retourne ensuite la SFIO et devient plusieurs fois ministre. GALN RODRGUEZ, FRANCISCO (1902-1971). Militant du parti communiste dEspagne, il dirige plusieurs brigades et divisions pendant la guerre civile, participant notamment la dfense de la Catalogne. Aprs la guerre civile, il sexile en Argentine. GLVEZ ANGOSTO, JOS (? -1939). Militant de la CNT de La Unin, il en devient le secrtaire en 1931. Il est fusill lissue de la guerre civile. GAMARNIK, IAN BORISOVICH (1894-1937). Membre du parti communiste depuis 1917, il occupe plusieurs fonctions dont celle de premier secrtaire du parti communiste blarusse en 1928-1929. Fervent partisan de Toukhatchevski, il refuse de laccuser lors du procs de lArme rouge en 1937. Il se suicide peu aprs. GERLACH, HELLMUT VON (1866-1935). Juriste, puis journaliste, ce pacifiste participa la fondation du parti dmocrate en 1918, puis se fit, quatre ans plus tard, lartisan dun rapprochement franco-allemand. Militant de la Deutsche Friedensgesellschaft, il remplaa Carl von Ossietzky la tte de Die Weltbhne partir de mai 1932. Rfugi en France ds mars 1933, il y devint lune des mes de la rsistance au nazisme en exil. GHAZI (1912-1939). Fils du roi Fayal et roi dIrak de 1933 sa mort. GHEZZI, FRANCESCO (1893-1942). Dlgu italien au congrs de lInternationale syndicale rouge, il assiste aussi au IIIe congrs de lInternationale communiste. Arrt et emprisonn Berlin, menac dtre livr Mussolini, il peut revenir en Russie en 1922 grce une mobilisation internationale. Ouvrier dusine Moscou partir de 1926, il est lintermdiaire idal des voyageurs de passage en URSS pour connatre la vie quotidienne des travailleurs sovitiques. Arrt en mai

453

1929, il fait lobjet dune campagne de soutien des milieux anarchistes europens et il est finalement libr en 1931, puis nouveau emprisonn en novembre 1937. Il meurt au camp de Vorkouta. Lire contretemps, avril 2007, n 26, Laffaire Francesco Ghezzi : http : //acontretemps. org/spip. php ? article151 nb29 GIDE, CHARLES (1847-1932). Oncle dAndr Gide, thoricien de lconomie sociale et praticien du mouvement coopratif franais. Ses uvres ont t republies rcemment aux ditions LHarmattan. GILLOUIN, REN (1881-1971). crivain de la droite nationaliste, maurrassien, journaliste et politicien, il fut conseiller du marchal Ptain de 1940 1942. Il se retira de la vie politique en 1943 et sexila en Suisse. GIL ROBLS, JOS MARIA (1898-1980). Ce juriste et professeur de droit espagnol tait partisan de la dictature de Primo de Rivera. En 1932, il fut lun des fondateurs de la Confederatin Espanola de Derechas Autnomas (CEDA), rassemblant les formations de la droite clricale et conservatrice et apporta son soutien au coup dEtat du 17 juillet 1936, mais fut sans aucune influence sur le gnral Franco. GOLTZ, GUSTAV ADOLF JOACHIM RDIGER VON DER (1865-1946). Gnral allemand durant la Premire Guerre mondiale, commandant de la Baltische Landeswehr en 1918-1919. GONZLEZ MARN, JOS (? -?). Plusieurs fois emprisonn, cet anarchiste espagnol sort de prison en 1936 et intgre la Junte de dfense de Madrid en 1937. Il intgre le comit de dfense de la CNT en 1939 puis la Junte Casado. Il est par la suite rsistant en France durant la guerre. GOUPILLEAU DE MONTAIGU [Philippe Charles Aim Goupilleau, dit] (17491823). Cet avocat est lu dput de Vende lAssemble lgislative en septembre 1791, puis nouveau la Convention. Il se rallie ensuite aux Thermidoriens et se fait lire au Conseil des Cinq-Cents en 1795. GOUTCHKOV, ALEXANDRE IVANOVITCH (1862-1936). Chef de file sous Nicolas II du mouvement octobriste, qui dfend linstauration dun rgime pseudo constitutionnel, il est ministre de la Guerre et de la Marine sous le premier gouvernement provisoire en mars 1917. GROSSI MIER, MANUEL (1905-1984). Mineur asturien et militant du Bloque Obrero y Campesino (Bloc ouvrier et paysan) , dirig par Joaqun Maurn, il fut viceprsident de lAlliance ouvrire puis du Comit rvolutionnaire des Asturies en 1934. Condamn mort, il fut amnisti, mais resta emprisonn jusquen 1936. En 1935, le POUM publia son tmoignage : LInsurrection des Asturies (EDI, 1971). Engag dans une colonne du POUM, il combattit sur le front dAragon. Exil en France, il sinstalla Brignoles (Var). HERNNDEZ TOMS, JESS (1907-1971). Membre fondateur du PCE, il est lu membre du Comit central en 1930 et envoy Moscou. partir de 1936, il dirige lorgane du parti, Mundo obrero. Dput du Front populaire, il devient ministre de lInstruction publique et des Beaux-Arts sous Caballero puis sous Negrn. Il mne alors, sous pseudonyme, une campagne de presse contre le ministre de la Dfense nationale Prieto jusqu la dmission de celui-ci. Il parvient fuir aprs la victoire de

454

Franco et rside en URSS o il reprsente le PCE au Komintern. Il est plus tard exclu du parti. HERV, GUSTAVE (1871-1944). Dabord militant de la CGT et de la SFIO, directeur du journal La Guerre sociale, il volue vers le socialisme national puis vers le fascisme. HLZ, MAX (1889-1933). Ce communiste allemand est exclu en 1920 pour avoir eu recours des mthodes terroristes pour contrer le putsch de Wolfgang Klapp. Organisateur de milices en Saxe, il est emprisonn puis libr en 1928. Il sinstalle alors en URSS o il meurt noy dans des circonstances obscures. Lire Max Hlz, Un rebelle dans la rvolution. Allemagne 1918-1921, Spartacus, 1988. IAGODA (ou YAGODA), HENRI GRIGORIEVITCH (1891-1938). Membre du parti bolchevique depuis 1907, directeur du NKVD entre 1934 et 1936, il conduit les deux premires purges staliniennes avant dtre lui-mme jug, condamn mort et excut. IAKIR, IONA (1896-1937). Ce fils dun pharmacien de Kichinev sengage aux cts des bolcheviks aprs la rvolution de fvrier 1917 et gravit rapidement les chelons de lArme rouge, devenant en octobre 1920 commandant et commissaire de la 45e division dinfanterie. Il poursuit sa carrire dans lArme et le parti : au moment de son arrestation, en 1937, il tait commandant du district militaire de Leningrad et membre du comit central du PCUS. Il est excut peu aprs sous laccusation de complot et sera rhabilit en 1957. IAKOVINE, GIGORI IAKOLEVITCH (1896-1938). Ce rvolutionnaire russe, diplm de lInstitut des professeurs rouges, est membre de lOpposition de 1923 puis de lOpposition unifie. Arrt, plusieurs fois condamn, il est fusill en 1938. IEJOV, NIKOLA IVANOVITCH (1895-1940). Membre du parti bolchevique depuis 1917, il entre au Comit central dix ans plus tard puis est nomm la viceprsidence de la Commission centrale de contrle. En 1937, il prend la direction du NKVD, quil occupe jusquen 1939, devenant le principal excutant des purges staliniennes. Il est ensuite arrt et excut. ILLS, BLA (1895-1974). Membre du parti communiste hongrois, il migre aprs la chute du rgime sovitique en Hongrie, Vienne puis en URSS o il devient lune des figures dominantes de lUnion internationale des crivains rvolutionnaires. INNITZER, THEODOR (1875-1955). Professeur de thologie puis recteur de luniversit de Vienne (1928-1929), il devient archevque de Vienne en 1932 et cardinal lanne suivante. Cest ce titre quil accorde son soutien laustro-fascisme des chanceliers Dollfuss et Schuschnigg. IOFF, MARIA MIKHALOVNA (1900-?), pouse dAdolf Abramovitch Ioff, ambassadeur dURSS Berlin, puis Vienne et Tokyo, proche de Trotski. Son mari se suicide en 1927, son enterrement donnant lieu la dernire manifestation publique des communistes dopposition en URSS. Arrte et dporte quelques annes plus tard, elle survit et finit ses jours en Isral. IRUJO, MANUEL DE (1891-1981). Dput de Navarre puis aux Corts partir de 1921, il devient ministre du gouvernement Caballero entre septembre 1936 et mai 1937.

455

JANIN, MAURICE (1862-1946). Gnral franais, chef de la mission militaire franaise en Russie puis commandant en chef des forces allies en 1918. la suite de ses dsaccords avec Koltchak, il ne garde que le commandement des troupes tchcoslovaques en Sibrie. JASIENSKI, BRUNO (1901-1938). crivain, il est lun des fondateurs du mouvement futuriste en Pologne. Il sinstalle en 1922 Paris, o il publie en 1929 Je brle Paris, roman futuriste sur les tensions sociales dans la capitale franaise. Dans les annes 1930, il sinstalle Moscou et devient lun des crivains les plus reconnus en URSS. Sa proximit avec Iagoda, son soutien aux purges le feront exclure du parti, emprisonner puis excuter. JOUVENEL, BERTRAND DE (1903-1987). Penseur libral, membre pendant deux ans du parti populaire franais de Doriot, il ne sest pourtant jamais engag dans les milieux collaborationnistes durant la Deuxime Guerre mondiale. Considr comme lun des pres de lcologie politique, il a notamment fond la revue Futuribles. KALININE, MIKHAL IVANOVITCH (1875-1946). N dans une famille paysanne pauvre, ce militant bolchevique adhra au parti ouvrier social-dmocrate de Russie en 1898 et participa la rvolution de 1905 et de 1917. Il fut prsident du Praesidium du Soviet suprme de 1919 1946, cest--dire chef (nominal) de lEtat, o il fut la fois lalli et linstrument de Staline, symbolisant la permanence du parti de lpoque de Lnine malgr les procs de Moscou et les purges staliniennes des annes trente. KAMENEV, LEV BORISSOVITCH (1883-1936). Membre du parti bolchevique depuis 1903, il est membre du Comit central et du Bureau politique de 1919 1927, date de son exclusion. Rintgr puis exclu nouveau en 1932, il est condamn mort lors du premier procs de Moscou. KAMINSKI, HANNS-ERICH (1899-1963). Aprs des tudes dconomie, il entama une carrire dans le journalisme de gauche, dabord la revue Die Weltbhne de Carl von Ossietzky, puis comme rdacteur dun journal social-dmocrate de Francfort. Devant la faillite de la social-dmocratie face au nazisme, il se rapprocha des anarcho-syndicalistes de la Freie Arbeiterunion Deutschlands, dont un contingent de volontaires combattit en Espagne. Aprs la dfaite franaise, il quitta Paris pour Marseille do il parvint rejoindre Lisbonne, et ensuite lArgentine. Outre son tmoignage sur la rvolution espagnole, Ceux de Barcelone (1937 ; rd. Allia, 2003), il est aussi lauteur de Cline en chemise brune (1938 ; rd. Mille et une nuits, 1997) quon rapprochera de la chronique de Victor Serge, Pogrom en quatre cents pages , qui traite galement de Bagatelles pour un massacre. KAPPEL, VLADIMIR OSKAROVITCH (1874-1920). Chef dtat-major des armes blanches dAsie du Sud-Ouest en 1917. KARAKHANE [Lev Mikhalovitch Karakhanian, dit] (1890-1937). Membre du parti depuis 1917, ce diplomate armnien est membre de la dlgation russe BrestLitovsk. Il est ensuite ambassadeur en Pologne, en Chine et en Turquie aprs 1934. Il est arrt et excut pendant les grandes purges. KAROLYI, COMTE MICHEL (1875-1955). Il fut nomm chef du gouvernement le 30 octobre 1918 et, devant le mcontentement populaire, les nouveaux dirigeants proclamrent la Rpublique le 16 novembre. Il devint prsident de la rpublique en janvier 1919. Connu pour son opposition lalliance avec lAllemagne, il ne put cependant empcher les Allis de contribuer au dmembrement de la Hongrie, et

456

dmissionna suite linjonction de lEntente dvacuer les territoires encore occups par des troupes hongroises. Le 21 mars 1919, Bela Kun, chef du parti communiste hongrois, proclama alors la rpublique des conseils de Hongrie qui sera dfaite par larme contre-rvolutionnaire mene par lamiral Horthy, nomm rgent de Hongrie le 1er mars 1920. KERENSKI, ALEKSANDR FEODOROVITCH (1881-1970). Avocat acquis au socialisme rformiste, il entre la Douma en 1912. Aprs la rvolution de Fvrier, il devient ministre de la Justice, puis de la Guerre, puis chef du gouvernement provisoire en juillet. Aprs la rvolution dOctobre, il migre en France, puis aux tats-Unis au dbut de la Deuxime Guerre mondiale. KIRCHON, VLADIMIR MIKHALOVITCH (1902-1938). Membre du parti communiste depuis 1920, ce dramatuge russe a dabord organis lAssociation des crivains proltariens dans le Caucase du Nord avant de devenir lun des dirigeants de la RAPP. Il est lun des perscuteurs les plus acharns de Boulgakov avant dtre accus son tour et excut. KIROV [Sergue Mironovitch Kostrikov, dit] (1888-1934). Premier secrtaire du parti Leningrad, membre du Bureau politique, il est assassin par un jeune communiste dsenchant. Ce meurtre sert de prtexte Staline pour les grandes purges des annes suivantes. Lire Alla Kirilina, LAssassinat de Kirov. Destin dun stalinien, 1888-1934, Seuil, 1995. KOLLONTA, ALEKSANDRA MIHALOVNA (1872-1952). Fministe, rallie aux ides socialistes, elle doit sexiler et ne revient Petrograd quaprs la rvolution de fvrier 1917. Membre du Comit central partir daot 1917 et fondatrice de la tendance Opposition ouvrire, elle entre au commissariat aux Affaires trangres en 1922 et est ambassadrice dURSS en Norvge, en Sude et au Mexique. Lire Alexandra Kollonta, LOpposition ouvrire, Seuil, 1974. KOLTCHAK, ALEKSANDR VASSILIEVITCH (1874-1920). Partisan de Kerenski, il devient ministre de la Guerre dans le gouvernement russe antibolchevique fond Omsk puis sinstitue dictateur des armes blanches. Aprs lchec de son arme, il est renvers en 1919 et fusill par les bolcheviks. KOLTSOV [Mikhal Efimovich Fridland, dit] (1898-1940). Frre de Boris Efimov, membre du parti bolchevique depuis 1917, il est rdacteur de la Pravda et son correspondant en Espagne en 1936 ; il fonde aussi les journaux Krokodil et Ogonyok. Arrt en 1938, il est excut deux ans plus tard. KOSIOR, STANISLAS VIKENTIEVITCH (1889-1939 ?). Militant et dirigeant bolchevik, il participa aux activits clandestines du parti ds 1907, puis la rvolution de 1917, avant doccuper diffrents postes de responsabilit en Ukraine. Il fut membre du Politburo du PCUS de 1930 1938. Arrt au printemps 1938 et fusill ou mort en prison. KOUPRINE, ALEKSANDR IVANOVITCH (1870-1938). Romancier et explorateur russe, son uvre la mieux connue est Le Duel (1905). KRIVITSKI, WALTER G. [Samuel Ginzburg, dit] (1899-1941). Il entre dans les renseignements militaires sovitiques en 1919. Il y reste jusquen 1937 lorsquil sinstalle La Haye la tte des services de renseignements sovitiques pour toute lEurope occidentale. Lassassinat dIgnace Reiss provoque sa dfection et son

457

rapprochement avec Lon Sedov. Arriv aux tats-Unis en 1938, il rdige avec un journaliste un tmoignage qui dcrit les mthodes secrtes de Staline. Il est assassin Washington en 1941. KRYLENKO, NIKOLA (1885-1938). Militant bolchevik partir de 1904, il joua un rle de premier plan dans les conseils de soldats durant la rvolution russe, puis fut nomm au tribunal rvolutionnaire en 1918 avant de devenir procureur gnral de lURSS, appliquant comme tel de nombreuses lois rpressives au cours des annes 1920-1930. Il fut victime des purges staliniennes en 1938. KUUSINEN, OTTO WILHELM (1881-1964). Il entre au Parlement finlandais pour le parti social-dmocrate en 1908. En janvier 1918, alors que la Finlande a proclam son indpendance, les bolcheviks finlandais sapprtent prendre le pouvoir, soutenus par les troupes russes qui stationnent dans le pays. Aprs quelques mois de guerre civile, les troupes blanches contrlent le pays. Kuusinen sinstalle alors Moscou. Il y fonde le parti communiste finlandais et devient une figure importante du Komintern. En 1939, lorsque lArme rouge pntre en Finlande, il est mis par Staline la tte de la Rpublique dmocratique de Finlande, tat fantoche. Il est par la suite membre du prsidium du Comit central du parti communiste de lUnion sovitique. LAFARGUE, PAUL (1842-1911). Gendre de Karl Marx, il participe la Ire Internationale puis la Commune de Paris. Il vit ensuite dans plusieurs pays dEurope avant de revenir en France o il fonde avec Jules Guesde le parti ouvrier franais. Incarcr plusieurs reprises, il est lu dput de Lille en 1891. Parmi ses uvres principales : Le Droit la paresse (Rfutation du droit au travail de 1848 ) (1880) et Le Matrialisme conomique de Karl Marx, cours dconomie sociale (1884). LAGARDELLE, HUBERT (1874-1958). Ayant adhr au parti ouvrier franais de Jules Guesde, il rompt avec ce dernier et fonde la revue Le Mouvement socialiste afin de sortir du sinistre dsert intellectuel o se dbat le socialisme franais. Il se rapproche de la CGT et contribue la fondation de lidologie syndicaliste rvolutionnaire. Il se tourne durant lentre-deux-guerres vers le fascisme italien. Ministre du Travail sous Vichy et directeur du journal collaborationniste La France socialiste, il est condamn la prison perptuit en 1946. LANDAUER, GUSTAV (1870-1919). crivain et journaliste allemand, principal thoricien du socialisme libertaire en Allemagne. Commissaire du peuple la Culture et lducation dans la premire Rpublique des Conseils de Bavire en 1919, il est arrt, emprisonn et assassin par les troupes du Reich. LARGO CABALLERO, FRANCISCO (1869-1946). Secrtaire gnral de lUnion gnrale des travailleurs depuis 1918, il plaide dans les premiers temps de la Rpublique pour une alliance entre les syndicats et les partis ouvriers, dont le parti communiste. Aprs la chute du gouvernement Giral en septembre 1936, il est dsign comme chef du gouvernement et ministre de la Guerre. la suite des journes de mai 1937 Barcelone, il est contraint de dmissionner sous la pression des staliniens et de leurs allis. LA ROCQUE DE SEVERAC, FRANOIS DE (1885-1946). Militaire de carrire, prsident des Croix-de-Feu en 1931. Aprs la dissolution des ligues en 1936, il fonde le parti social franais, dextrme droite.

458

LAURAT, LUCIEN [Otto Maschl, dit] (1898-1973). Propagandiste du parti communiste autrichien, il fut, grce ses talents de journaliste quavait remarqu Boris Souvarine, correspondant de LHumanit Berlin de 1921 1923, et, de fait, lhomme de liaison entre les partis allemand et franais. Appel Moscou comme traducteur au service de presse de lInternationale communiste, il y resta jusquen 1927, une fois la dfaite de lopposition consomme. Install dabord Bruxelles, puis Paris partir de 1928, il participa aux activits du Cercle de Souvarine et ses revues (Bulletin communiste, La Critique sociale), puis rejoignit la SFIO en 1933 o il fut le fondateur avec sa compagne, Marcelle Pommera, de la revue Le Combat marxiste et fut charg des cours dconomie lInstitut suprieur ouvrier de la CGT. En effet, il fut lun des premiers introducteurs de luvre de Rosa Luxemburg en France, publiant ds 1930 LAccumulation du capital daprs R. Luxemburg (Marcel Rivire, 1930). Avant la guerre, il participa la tendance pacifiste de Paul Faure dans la SFIO et, durant lOccupation, donna des articles des organes collaborationnistes comme La France socialiste et LAtelier et fut emprisonn quelques semaines la Libration et exclu de la SFIO. LEDEBOUR, GEORG (1850-1947). Dput social-dmocrate au Reichstag, il devient lun des dirigeants du comit rvolutionnaire en 1919. Arrt, jug et acquitt, il refuse de rejoindre le parti communiste. Il migre en Suisse en 1933. LEFVRE (ou LEFEBVRE), FRDRIC (1889-1949). Membre fondateur des Nouvelles littraires, il en est le rdacteur en chef de 1922 sa mort. Il y a notamment publi des entretiens sous le titre Une heure avec LEFRANAIS, GUSTAVE (1826-1901). Instituteur interdit denseignement et journaliste, il participa la rvolution de 1848 et se rfugia Londres aprs le coup dtat de Louis-Napolon Bonaparte. Revenu Paris en 1853, il sopposa au Second Empire. Membre de la Commune de Paris, il combattit durant la semaine sanglante avant de se rfugier en Suisse o il participa la cration de la Fdration jurassienne et au congrs de lInternationale anti-autoritaire Saint-Imier qui runissait les partisans de Michel Bakounine. Sans tre explicitement anarchiste, il collabora aux journaux libertaires et aida Elise Reclus pour sa Gographie universelle. On lui doit deux livres remarquables : tude sur le mouvement communaliste Paris, en 1871 (Neuchtel, 1871) & Souvenirs dun rvolutionnaire (Bruxelles, 1902). LEHMANN, ROSAMOND (1901-1990). Romancire britannique, elle pouse en secondes noces lartiste Wogan Philipps qui sengage dans la guerre civile espagnole. Proche du groupe de Bloomsbury, elle a publi notamment Dusty Answer (1927) et The Weather in the Streets (1936). LLVITCH, GRIGORI [Labori Gilelevich Kalmanson, dit] (1901-1945). Membre du parti bolchevique, cet crivain et historien publie de nombreux articles sur lhistoire du parti et de la rvolution dans Proletskaia Revolutsiia puis participe au mouvement form autour de la revue Na Postu. ce titre, il occupe plusieurs fonctions dans la MAPP et dans la VAPP. Exclu du parti en 1928, il est arrt et dport en 1935. LERROUX GARCIA, ALEJANDRO (1864-1949). Il dirigea, de 1933 1935, le gouvernement radical, appuy par le CEDA, qui fit appel au gnral Franco pour rprimer linsurrection des Asturies en 1934 et fut impliqu dans plusieurs scandales financiers lanne suivante.

459

LEVIN, EUGEN (1883-1919). Dirigeant de lphmre Rpublique des Conseils de Munich, il tente dinstaurer de nombreuses rformes visant le contrle et la proprit par les ouvriers de leurs usines, le systme dducation ou encore labolition du papier-monnaie, lesquelles rformes ne seront jamais appliques. la chute de Munich le 3 mai 1919, il est arrt puis excut. LIEBERBERG, JOSEPH (1898-1937). N en Ukraine, il fit ses tudes Kiev. Ds lge de quinze ans, il sintressa lhistoire juive. Aprs la rvolution bolchevique, il interrompt ses tudes universitaires pour servir lArme Rouge. Il travailla ensuite dans le journalisme, crivit une thse sur la Rvolution franaise et fut nomm professeur de lhistoire europenne de lOuest en 1925, puis fonda le centre dtudes juives de Kiev. Au dbut des annes 1930, il devint un promoteur de la colonisation juive au Birobidjan. En 1934, il devint le premier prsident de la communaut juive sovitique du Birobijan. En aot 1936, il fut arrt comme nationaliste trotskiste et bourgeois et condamn mort le 9 mars 1937. LSTER FORJN, ENRIQUE (1907-1995). Membre du parti communiste dEspagne depuis 1925, il part quelques annes plus tard en URSS pour faire son apprentissage de militant. Il se spcialise dans les questions militaires, ce qui lui permet en 1936 de devenir lun des dirigeants des milices rpublicaines en Espagne. Il gravit rapidement les chelons de lArme populaire de la Rpublique espagnole. Aprs la guerre civile, il se rfugie en URSS. LITVINOV, MAKSIM MAKSIMOVITCH [M. M. Wallach, dit] (1876-1951). Membre du parti social-dmocrate depuis 1898, il parvient rejoindre aprs plusieurs annes de dportation les rvolutionnaires migrs en Suisse. Rentr en Russie aprs Octobre, il reprsente son pays la confrence de Gnes en 1922. Il devient commissaire aux Affaires trangres en 1930. Trs actif la Socit des Nations, il se montre favorable au rapprochement avec les dmocraties occidentales et signe avec Laval le pacte franco-sovitique de 1935. Lors du rapprochement avec lAllemagne, Staline le remplace en 1939 par Molotov. En 1941, il est nomm ambassadeur Washington. LONGUET, CHARLES (1839-1903). Opposant lEmpire, il dut sexiler en Belgique, puis Londres o il entra au Conseil gnral de lInternationale (1866). la chute de lEmpire, il fut dlgu au comit central des vingt arrondissements et lun des principaux chefs de linsurrection du 18 mars. Du 27 mars au 12 mai, il dirigea le Journal officiel de la Commune. Il parvint chapper aux Versaillais et se rfugia Londres o il reprit sa place dans lInternationale. Il pousa Jenny, la fille ane de Marx, en 1872 et rentra Paris aprs lamnistie, collaborant La Justice de Clemenceau. LOUNATCHARSKI, ANATOLI VASSILIEVITCH (1875-1933). Ralli aux bolcheviks ds 1903, il est, lors de la rvolution de 1917, le premier commissaire du peuple lInstruction publique et encourage la littrature proltarienne des dbuts de lre sovitique. LOZOVSKI, SOLOMON ABRAMOVITCH [Alexandre, dit] (1878-1952). Aprs avoir particip la rvolution de 1905, il sexila en France de 1909 1917, o il milita la CGT et la SFIO. Aprs stre un temps oppos Lnine, il rejoignit les bolcheviks en 1919 et fut le secrtaire de lInternationale des syndicats rouges de 1921 1937, puis commissaire adjoint des Affaires trangres de 1939 1946. Durant la Seconde Guerre mondiale, il participa au Comit juif antifasciste et fut victime de la

460

rpression qui frappa les intellectuels juifs partir de 1949. Il fut jug en juillet 1952 et excut le 12 aot ; rhabilit titre posthume en 1956. MALVA, CONSTANT [Alphonse Bourlard, dit] (1903-1969). Cet ouvrier est lun des reprsentants du mouvement de la littrature proltarienne en Belgique. Parmi ses uvres principales : Borins (1937), Le Jambot (1952), Ma nuit au jour le jour (1954). MARAN, REN (1887-1960). crivain franais, lev en Guyane, puis au Gabon, il consacre au colonialisme son roman Batouala, qui obtient le prix Goncourt en 1921. MARCHLEVSKI, JULIAN BALTHASAR (1866-1925). Membre de lUnion des travailleurs polonais, il fonde en 1893, avec Rosa Luxemburg, le parti socialdmocrate du royaume de Pologne. Devenu bolchevik en 1906 en Russie, il sinstalle ensuite en Allemagne o il participe la fondation de la Ligue Spartakus puis du parti communiste polonais. MARN voir GONZLEZ MARN MARTNEZ BARRIO, DIEGo (1883-1962). Homme politique espagnol, prsident du Conseil entre octobre et dcembre 1933, il fonde en 1934 le parti Union rpublicaine qui intgre la coalition de Front populaire, gagnante des lections de fvrier 1936. Il occupe plusieurs reprises la fonction de prsident des Corts entre 1936 et mars 1939. MATALLANA GMEZ, MANUEL (1894-1956). Nonobstant ses propres positions politiques conservatrices, il reste fidle au gouvernement rpublicain lors de la guerre civile et est lev au rang de gnral. la fin de la guerre, il rejoint la junte Casado puis est nomm interlocuteur de Franco pour les ngociations de paix. Il est ensuite emprisonn puis libr. MATTEOTI, GIACOMO (1885-1924). Dput depuis 1919 et secrtaire gnral du parti socialiste italien, il prend la tte de lopposition parlementaire Mussolini avant dtre enlev et assassin par des miliciens fascistes. MAURA GAMAZO, MIGUEL (1887-1971). Partisan de la dictature de Primo de Rivera, il joua ensuite un rle de premier plan dans linstauration de la IIe Rpublique en 1931, devenant ministre de lintrieur dans le gouvernement de Alcal Zamora. Partisan dun rgime fort pour faire face aux dsordres, il refusa la proposition du prsident de la rpublique, Manuel Azana, de former un gouvernement dunion nationale incluant les factieux lors du coup dtat militaire de juillet 1936. Recherch par les anarcho-syndicalistes et les communistes, il obtint du socialiste Indalecio Prieto le moyen de se rfugier Toulouse et ne revint en Espagne quen 1953. MATUSKA, SYLVESTRE (1892-1945 ?). Officier hongrois du gnie durant la Premire Guerre mondiale, il se fit connatre par plusieurs tentatives de draillement de train en 1930-1931, dont celle de lExpress Budapest-Vienne, le 12 septembre 1931 qui fit vingt-deux morts et une centaine de blesss. Condamn la prison vie, on perd sa trace la fin de la Seconde Guerre mondiale. MAURN JULI, JOAQUN (1896-1973). Dabord militant syndicaliste la CNT, il est dlgu Moscou en 1921 pour participer au IIIe congrs du Komintern. Plusieurs fois arrt puis exil entre 1923 et 1930, il revient en Espagne la chute de Primo de Rivera et publie alors ses principales uvres, dont Vers la seconde rvolution (1935). Il devient en 1935 secrtaire gnral du POUM et lanne suivante

461

dput de Catalogne. Arrt puis emprisonn, il est condamn trente ans de rclusion en 1944. Aprs sa libration en 1946 il migre aux tats-Unis. MDIVANI, POLIKARP GUERGENOVITCH [Boudou, dit] (1877-1937). Dorigine gorgienne, trs actif dans la 11e section de lArme rouge, il joue un rle important dans linvasion de la Gorgie. Comme directeur du bureau caucasien du Comit central du parti bolchevique, il soppose lintgration de la Gorgie la Rpublique socialiste fdrative sovitique de Transcaucasie, ce qui entrane sa destitution. Exclu en 1936, il est excut sans procs lanne suivante. MENJINSKY, VIATCHESLAV R. (1874-1934). tudiant, puis journaliste, ce bolchevik fut vice-prsident de la Tchka en 1919, puis succda Dzerjinsky la tte du Gupou en 1926. MERA SANZ, CIPRIANO (1897-1975). Maon et militant de la CNT, il est lanimateur du syndicat du btiment Madrid. Au dbut de la guerre civile, il dirige une colonne anarcho-syndicaliste qui, aprs la militarisation des milices, deviendra la 14e division de lArme populaire rpublicaine, prsente dans les combats de Guadalajara et Teruel. En mars 1939, il soutient le coup du gnral Casado. Libr de prison en 1946, il vit ensuite en France. MEREJKOVSKI, DIMITRI SERGUEEVITCH (1866-1941). Auteur de romans historiques, il est proche des socialistes rvolutionnaires tout en restant ardemment chrtien. Sa trilogie Le Christ et lAntchrist (1895-1904) la rendu clbre. Il quitte lURSS en 1921 et sinstalle Paris. MESNIL, JACQUES [Jean-Jacques Dwelshauvers, dit] (1872-1940). Journaliste et critique dart franais, anarchiste, puis communiste, et toujours libertaire, collaborateur de nombreuses revues, dont La Rvolution proltarienne, il a publi entre autres la biographie de Botticelli (1938), lise Reclus (1905), et Esprit rvolutionnaire et syndicalisme (1914). MIAJA MENANT, JOS (1878-1958). Militaire espagnol nomm gnral en 1932, il reste loyal au gouvernement rpublicain lors du coup dtat de 1936. Il commande les troupes du Centre. Partisan de la junte Casado, il fuit au Mexique aprs la victoire des nationalistes. MILLER, IEVGUENI KARLOVITCH (1867-1939). Lieutenant gnral depuis la Premire Guerre mondiale, il est condamn par contumace aprs la rvolution dOctobre. partir du 15 janvier 1919, il commande larme blanche du Nord. Vaincu en 1920, il sinstalle Paris o il devient prsident de lUnion gnrale des combattants russes. Il est enlev Paris par le NKVD en 1937 et conduit la Loubianka. Aprs avoir t tortur, il est excut le 11 mai 1939. MILLERAND, ALEXANDRE (1859-1943). Dabord journaliste La Justice, il est lu dput dextrme gauche en 1885 et se dirige ensuite vers un socialisme rformiste. Exclu du parti socialiste en 1904, il ne cesse dvoluer vers la droite tout en occupant plusieurs ministres entre 1889 et 1920. la tte de la coalition conservatrice du Bloc national en 1920, il devient prsident du Conseil puis prsident de la Rpublique (1920-1924). MODESTO GUILLOTO LEN, JUAN (1906-1969). Membre du PCE, il organise les milices communistes en 1933, aprs un sjour en URSS. Aprs avoir particip de

462

nombreuses batailles, il est nomm chef de larme de lbre en 1938. En avril 1939 il fuit en URSS o il devient officier de lArme rouge. MODIGLIANI, GIUSEPPE EMMANUELE (1872-1947). Frre du peintre, parlementaire socialiste en 1913, il est un opposant farouche lintervention lors de la Premire Guerre mondiale. En 1921, aprs la scission avec les communistes, il rejoint le parti socialiste unitaire et devient un antifasciste dtermin. Voir larticle que lui consacre Victor Serge dans Masses, n 12, dcembre 1947-janvier 1948, repris in Le Nouvel Imprialisme russe, suivi de LURSS est-elle un rgime socialiste ?, Spartacus, 1972. MOKTAR, OMAR EL (1858 ? -1931). N en Libye, il combattit durant vingt ans les troupes coloniales italiennes qui nhsitrent pas utiliser les pires mthodes : gaz de combat, dplacement des populations civiles, bombardement des villes saintes, etc. Captur en septembre 1931, puis pendu en public, il devint le martyre de la rbellion cyrnaque. Lire Marco Boggero, Omar El Mokhtar : formation de la mmoire et cas du groupe insurrectionnel du mme nom , Afrique contemporaine, 2007, n 3-4. MOLA VIDAL, EMILIO (1887-1937). Gnral espagnol, commandant en chef au Maroc (1935) puis gouverneur de Pampelune (1936). En tant que chef de larme du Nord, il parvient isoler les forces rpublicaines des Asturies et dclenche loffensive de Bilbao. MOLOTOV, VIATCHESLAV MIKHALOVITCH [Scriabine, dit] (1890-1986). Membre du parti bolchevique depuis 1906, il joue un rle important dans la rvolution de 1917. Membre du Comit central partir de 1921 puis du Bureau politique, il sert la dictature de Staline avec une fidlit absolue son poste de prsident du Conseil des commissaires du peuple (1930-1941). Il devient commissaire du peuple aux Affaires trangres en 1939 et signe ce titre le pacte germanosovitique. Il occupe des fonctions officielles jusquen 1964. MORRIS, WILLIAM (1834-1896). Artiste (dessinateur, pote, romancier, traducteur, peintre) et militant et thoricien du mouvement socialiste anglais, il fut lun des fondateurs de la Socialist League en 1884. En franais, son uvre la plus connue est lutopie socialiste News from Nowhere (Nouvelles de nulle part). On peut aussi lire un recueil de ses crits politiques, Lge de lersatz et autres textes contre la civilisation moderne, Encyclopdie des nuisances, 1996. MOURALOV, NIKOLA I. (1877-1937). Bolchevik depuis 1903, il devient lun des principaux dirigeants de lArme rouge. Membre de lopposition de gauche en 1923, il est dport cinq ans plus tard. Refusant dabjurer et dattaquer Trotski, il est arrt. Aprs ses aveux , il est fusill lissue du deuxime procs de Moscou. MRATCHKOVSKI, SERGUE VITALIEVITCH (1888-1936). Bolchevik depuis 1905, commandant de la rgion militaire de la Volga durant la guerre civile, puis membre de lopposition de gauche, il est arrt en 1928. MHSAM, ERICH (1878-1934). crivain et rvolutionnaire allemand, il collabore plusieurs journaux anarchistes avant de devenir lun des principaux acteurs de la premire Rpublique des Conseils de Bavire en avril 1919. Il est arrt sa chute et condamn quinze ans de prison. Relch aprs cinq ans, il poursuit son activit de dramaturge et de journaliste. Il est arrt par les nazis en 1933 puis assassin au camp de concentration dOrianenburg.

463

MHSAM, ZENSL (ou ZEINE) (? -1962). Invite aller vivre en URSS aprs la mort de son mari, Erich Mhsam, elle y est arrte. Lintervention dAndr Gide la fait librer mais elle est arrte de nouveau en 1939, dporte en Sibrie puis, aprs cinq ans de travaux forcs, ramene Moscou. Ses Mmoires sont publis en franais sous le titre Une vie de rvolte, La Digitale, 2008. NABOKOV, VLADIMIR DIMITRIEVITCH (1869-1922). Pre de lcrivain Vladimir Nabokov, il fonde le parti constitutionnel-dmocratique et est lu la Douma en 1906. NEGRN LPEZ, JUAN (1892-1956). Mdecin et professeur luniversit de Madrid, il devient dput socialiste aux Corts en 1931. Ministre des Finances de Largo Caballero en 1936, il prend la dcision denvoyer une grande partie des rserves dor de la Banque dEspagne en URSS. En mai 1937, il prend la tte du gouvernement rpublicain, sappuyant surtout sur les organisations communistes. Rfugi en France aprs le coup de la junte Casado, il se rfugie en France puis aux tats-Unis o il prside le gouvernement rpublicain en exil jusquen 1945. NETTLAU, MAX (1865-1944). N en Autriche, cet historien, collectionneur et rudit, sest intress toute sa vie lhistoire de lanarchisme international. Vivant successivement dans plusieurs pays dEurope, il appartint la Socialist League et au groupe Freedom Londres dans les annes 1890. En 1897, il publia, linitiative dElise Reclus, une Bibliographie de lanarchie. Aprs la Premire Guerre mondiale, il vcut pauvrement Vienne tout en continuant ses travaux. En 1935, il vendit son immense collection de livres, journaux et documents lInstitut international dhistoire sociale dAmsterdam et, aprs lAnschluss, se rfugia dans cette ville o il mourut. NIN, ANDRS (1892-1937). Secrtaire du comit national de la CNT en 1919, il participe ce titre au troisime congrs de la IIIe internationale. Il sinstalle Moscou en 1921 et se rapproche de Trotski. Membre de lopposition de gauche en URSS, il revient en Espagne en 1930 et fonde le POUM en 1935 par la fusion de son parti, Izquierda comunista, avec le Bloque obrero y campesino de Joaqun Maurn. Il est tortur puis assassin par la police politique sovitique. NITTI, FRANCESCO FAUSTO [dit Nitti jeune] (1899-1974). Militant antifasciste italien, neveu de lancien prsident du Conseil Francesco Saverio Nitti. Emprisonn aux les Lipari, il parvient svader avec Carlo Rosselli et Emilio Lussu, pisode quil a racont dans Le nostre prigioni e la nostra evasione (1946). Fondateur Paris, avec Rosselli, de Giustizia e Libert, il part en Espagne avec les Brigades internationales lors de la guerre civile. Rsistant en France pendant la Seconde Guerre mondiale, il survit sa dportation Dachau. OKOUDJAVA, MIKHAL STEPANOVITCH (1893-1937). Dirigeant du parti communiste de Gorgie, il soppose, avec Mdivani, aux projets de russification de Staline ds 1922. Il se rallie ensuite lopposition de gauche, est dport, capitule en 1930 puis est excut lissue dun procs huis clos. OUBOREVITCH, IERONIM PETROVITCH (1896-1937). Commandant des forces de lArme rouge Vladivostok en 1922 puis, entre autres fonctions, commandant du district militaire de Moscou (1928) et commandant du district de Bilorussie (19311937), il est condamn lors de la purge de lArme rouge.

464

OSSIETZKY, KARL VON (1889-1938). Ce journaliste pacifiste sengagea en 1912 dans la Deutsche Friedensgesellschaft (Socit allemande pour la paix). Aprs-guerre, il anima la revue Die Weltbhne qui dnona le rarmement clandestin de la Reichwehr. Condamn dix-huit mois de prison pour ses articles ce sujet en 1931, mais amnisti lanne suivante, il fut arrt par les nazis en fvrier 1933 et intern dans un camp de concentration. Laurat du prix Nobel de la paix en 1936 quil ne put recevoir, il ne sortit du camp que pour aller lhpital o il dcda de la tuberculose. PAPEN, FRANZ JOSEPH HERMANN MICHAEL MARIA VON (1879-1969). Homme politique allemand, officier depuis la Premire Guerre mondiale, il est lu dput la Dite de Prusse en 1921. Quatre ans plus tard, Hindenburg, devenu prsident, lui offre la chancellerie. Il forme le cabinet des barons , gouvernement ultraconservateur. Nayant pas obtenu une rforme de la Constitution, il dmissionne et contribue laccession au pouvoir dHitler. Il devient ensuite ambassadeur dans plusieurs pays europens. Le tribunal de Nuremberg lacquitte en 1946 mais les tribunaux de dnazification lui font passer trois ans en prison. PARETO, WILFREDO (1848-1923). Sociologue et conomiste italien, auteur dun Trait de sociologie gnrale (1916) dans lequel il dveloppe le concept de circulation des lites. Son libralisme autoritaire en a fait lune des cautions intellectuelles du fascisme italien. PASCUA, MARCELINO (1897-1977). Ce mdecin et membre du PSOE fut lu dput en 1931. Nomm ambassadeur en URSS en septembre 1936, il soccupa du transfert de lor de la Banque dEspagne Moscou, puis fut affect Paris partir de 1938. Il sexila ensuite aux tats-Unis. PASUKANIS, EVGUENY (1891-1937). Juriste russe entr au parti bolchevique en 1918, il devient conseiller juridique au commissariat du peuple aux Relations trangres au dbut des annes 1920. Il quitte ses activits gouvernementales en 1924, anne o il publie La Thorie gnrale du droit et le Marxisme, et entre lAcadmie communiste. Il est excut lors des procs de Moscou. PGUY, CHARLES (1873-1974). crivain franais mort au cours de la bataille de la Marne, fondateur et directeur des Cahiers de la Quinzaine. Parmi ses uvres principales : De Jean Coste (1902) et LArgent (1913). PESTAA NEZ, NGEL (1886-1937). Il est lun des principaux dirigeants de la CNT, quil a reprsente au IIe congrs de lInternationale communiste en 1920. la diffrence dAndrs Nin, il se prononce contre ladhsion lInternationale. Reprsentant de la branche modre de la CNT, il en est exclu en 1931 et fonde alors le parti syndicaliste, qui le fait lire aux Corts en 1936. PETLIOURA, SIMON (1879-1926). crivain, membre fondateur du parti rvolutionnaire ukrainien, il est arrt plusieurs reprises pour crits anti-tsaristes. Il collabore plusieurs journaux et dirige le magazine littraire Slovo. Lors de la priode dindpendance de la Rpublique populaire ukrainienne, il en dirige larme puis en devient prsident. Il lutte tout la fois contre lArme blanche et lArme rouge. Aprs son chec, il sexile Paris, o il sera assassin par Samuel Schwartzbard (1886-1938). Son rle dans les pogromes de cette priode na pas encore t totalement lucid. PFEMFERT, FRANZ (1879-1954). crivain et homme politique allemand, il fonde la revue littraire et politique Die Aktion (1911-1932), sengage dans le mouvement

465

pacifiste et ensuite dans la Ligue spartakiste. Membre du KPD, puis du KAPD, proche des ides dOtto Rhle, il radicalise sa critique du bolchevisme. Il doit fuir lAllemagne en 1933. Il sinstalle alors en France, puis au Mexique en 1941. PIATAKOV, IOURI LEONIDOVITCH (1890-1937). Homme politique ukrainien, bolchevique depuis 1910, commissaire du peuple Kiev en 1917, il est proche de Boukharine et des communistes de gauche en 1918. Il occupe de nombreux postes importants dans ladministration sovitique jusqu son exclusion en 1927, due sa participation lopposition de gauche. Rlu au Comit central de 1930 1934, il est condamn mort lors du deuxime procs de Moscou. PILNIAK, BORIS [B. Andreevitch Vogau, dit] (1894-1941). Cet crivain russe publie ses premiers essais littraires en 1915 mais cest vers 1919 quil attire lattention de Gorki et de Lounatcharski. Avec LAnne nue (1921), il devient clbre, ce qui lui permet de voyager un peu partout en Europe, puis en Chine et au Japon. Fleuron de la littrature sovitique, il est aussi au centre de plusieurs polmiques cause de son refus de prter allgeance au pouvoir. Accus de trotskisme au dbut des purges staliniennes, il fait amende honorable, mais sa proximit avec Radek entrane son arrestation. Il meurt en prison, sans doute en 1941. PLEKHANOV, GEORGI VALENTINOVITCH (1856-1918). Philosophe et homme politique russe tt ralli lagitation rvolutionnaire, il adhre la fraction du parti populiste qui rprouve laction terroriste. Il se rallie au marxisme en 1883 et est reconnu comme le chef des marxistes rvolutionnaires russes de la IIe Internationale. troitement li Lnine, il commence sen sparer aprs lchec de la rvolution de 1905 et soppose au mouvement dOctobre. PLISNIER, CHARLES (1896-1952). crivain belge, avocat et communiste, il devient en 1925 prsident de la section belge du Secours rouge international. Ayant affirm ses sympathies trotskistes, il est exclu du parti communiste belge. Il adhre ensuite au parti ouvrier belge, puis se convertit au christianisme. PODVOYSKY, N. I. (1880-1948). Militant bolchevik partir de 1908, il participa la cration du Comit militaire rvolutionnaire de Petrograd et supervisa la prise du Palais dHiver, avant de devenir Commissaire du peuple pour les affaires militaires et navales. POKROVSKI, MIKHAL NIKOLAEVITCH (1868-1932). Historien russe, fondateur de lapproche marxiste de lhistoire de la Russie, il joue dans les premires annes de lUnion sovitique un rle de premier plan dans la rorganisation de lenseignement de lhistoire. Ses thses sont contestes par le pouvoir stalinien qui lui reproche de sous-estimer le rle historique de ltat. POLONSKI, VIATCHESLAV [V. Goussine, dit] (1886-1932). Critique et crivain russe, rdacteur en chef de la revue Presse et rvolution qui a dfendu Isaac Babel. Sa revue a t interdite en 1930. POSTYCHEV, PAVEL PETROVITCH (1877-1940). Militant et dirigeant bolchevik, il occupa diffrents postes de direction en Ukraine partir de 1925. Nomm secrtaire du comit central du PCUS en 1930, il fut nomm par Moscou avec les pleins pouvoirs en Ukraine en janvier 1933 et est considr ce titre comme lun des principaux responsables de la famine artificiellement provoque des annes 19321933.

466

POULAILLE, HENRY (1896-1980). Il est le chef de file de la littrature proltarienne en France. Parmi ses uvres principales : Ils taient quatre (1925), Le Pain quotidien : 1903-1906 (1931), Les Damns de la terre (Le Pain quotidien II : 1906-1909) (1935), Pain de soldat : 1914-1914 (1937), Les Rescaps (Pain de soldat II : 1917-1920) (1938). PRESTES, LUS CARLOS (1898-1990). Homme politique brsilien et militaire de carrire, il sinstalle en Argentine puis en Union sovitique o il tudie le marxismelninisme. De retour au Brsil, il est accueilli la tte de lAo Libertadora Nacional (Action de libration nationale) qui uvre au renversement du gouvernement de Vargas. Arrt, il nest libr quen 1945, est lu snateur et nomm secrtaire gnral du parti communiste brsilien, ce qui lui vaut de nouvelles condamnations. PRIETO TUERO, INDALECIO (1883-1962). Il adhre en 1899 au PSOE, participe la fondation des jeunesses socialistes puis, pendant la Premire Guerre mondiale, devient le chef du parti pour le Pays basque. Il participe linsurrection de 1917 et parvient fuir en France lors de la rpression qui sensuit. Il refuse de collaborer avec le rgime de Primo de Rivera ; linstauration de la Rpublique, il devient ministre des Finances puis des Travaux publics. Ministre de la Dfense nationale dans le gouvernement Negrn, il prend aussi la tte du PSOE, quil conserve jusquen 1962. PRIMO DE RIVERA Y ORBANEJA, MIGUEL (1870-1930). Gnral et homme politique espagnol, il est chef du directoire militaire aprs un coup dtat en 1923. Min par lopposition tant de la classe ouvrire que des hommes daffaires et des industriels, son rgime dictatorial tombe en 1930. PUTNA (ou POUTNA), VITOVT K. (1893/1897-1937). Attach militaire russe Berlin, Tokyo et surtout Londres, ce proche de Toukhatchevski est fusill lissue du procs des gnraux de lArme rouge. QUEIPO DE LLANO, GONZALO (1875-1951). Gnral espagnol dabord favorable au Front populaire espagnol, il rejoint Mola, Franco et Sanjurjo pour le renversement du gouvernement rpublicain. Larme nationaliste lui doit la prise de Sville (1936) et la chute de Malaga (1937). RACOVSKI (ou RAKOVSKY), CHRISTIAN GEORGUIEVITCH (1873-1941). Socialiste rvolutionnaire roumain, ami de Trotski, il rejoint le parti bolchevique aprs la rvolution dOctobre. Membre du Comit central, il devient chef du gouvernement de la Rpublique socialiste sovitique ukrainienne puis ambassadeur sovitique Londres et Paris. Dport en 1928, plus tard rintgr, il meurt en prison. RADEK, KARL BERNHARDOVITCH [K. B. Sobelsohn, dit] (1885-1939). Trs tt engag dans le parti social-dmocrate polonais, il suit Rosa Luxemburg en Allemagne o il mne de violentes controverses avec les autres socialistes. Exclu du parti socialdmocrate, il se rapproche de Lnine. Il entre au parti bolchevique en 1917 et parvient deux ans plus tard la direction de lInternationale communiste avec Zinoviev et Boukharine. Proche de Trotski, il est exclu du parti mais parvient se maintenir la rdaction des Izvestia. Sa prsence parmi les accuss du deuxime procs de Moscou ne le conduit pas tout de suite la mort. Il dcde en prison en 1939 dans des circonstances troubles. RAHOLA I LLORENS, CARLES (1881-1939). crivain espagnol collaborateur depuis 1900 de journaux nationalistes catalans comme El Autonomista, il publie aussi

467

de nombreux ouvrages de philosophie et dhistoire. Son engagement rpublicain la fait condamner mort par un tribunal militaire et excuter. RKOSI, MTYS (1892-1971). Cet homme politique hongrois participe au gouvernement communiste de Bla Kun, aprs la chute duquel il se rfugie en URSS. son retour en Hongrie en 1924, il est emprisonn et ne peut retourner en URSS quen 1940. Il devient alors lun des dirigeants du Komintern, trs proche de Staline. Il est Premier ministre de la Rpublique populaire de Hongrie de 1949 1956 puis, lissue de la rvolution hongroise, senfuit nouveau en Union Sovitique. RAMSINE (ou RAMZINE), LEONID K. (1887-1948). Ingnieur et professeur accus principal du prtendu complot du parti industriel . Condamn mort, il est amnisti et reoit le prix Staline. RASKOLNIKOV, FEDOR FEDOROVITCH (1892-1939). Bolchevik depuis 1910, il est officier de marine pendant la Premire Guerre mondiale et cest ce titre quil devient lun des principaux organisateurs de la rvolte des marins de Cronstadt en 1917. Ambassadeur de lURSS dans plusieurs pays dont lIran et le Danemark, il rompt en 1926 avec lopposition dont il avait t proche. En mars 1938, il refuse de revenir en URSS comme on le lui ordonne. Lanne suivante, il crit une lettre ouverte Staline. RATHENAU, WALTER (1867-1922). Industriel et homme politique allemand, ministre des Affaires trangres de la Rpublique de Weimar en 1922, il est abattu par le commando dextrme droite Organisation Consul . RAUSCHNING, HERMANN (1887-1982). Homme politique allemand, riche propritaire, il adhre au parti nazi et est lu au Snat de Dantzig. Devant la tendance totalitaire qui sy impose, il se retire cependant du parti et soutient le constitutionnalisme. Il migre alors dans plusieurs pays europens puis sinstalle aux tats-Unis. REISNER, LARISSA MIKHALOVNA (1895-1926). crivaine russe entre au parti bolchevique en 1918, nomme commissaire la 5e arme (dans la rgion de Kazan), elle y a combattu la lgion des Tchcoslovaques. Aprs avoir pous Raskolnikov, elle a t la compagne de Radek. Lire le beau portrait quen donne Paco Ignacio Taibo II in Archanges. Douze histoires de rvolutionnaires sans rvolution possible, Mtaili, 2001, p. 27-51. REISS, IGNACE [Nathan Markovitch Poretski, dit] (1899-1937). Espion polonais, membre du service de renseignement de lArme rouge. Il prvient Trotski dune menace dassassinat qui pse sur lui et rompt bruyamment avec Staline dans une lettre au Comit central envoye le 17 juillet 1937. Il est assassin peu aprs en Suisse. REY, DAVID [Daniel Rebull cabr, dit] (1889-1958). Mcanicien, il rejoignit la CNT en 1910 et parvint la direction du syndicat de la mtallurgie. Aprs avoir travaill trois ans en Allemagne, il revint Barcelone en 1917 et reprit sa place la direction du syndicat de la mtallurgie de Barcelone. Il rejoignit le BOC (Bloque Obrero y Campesino) de Joaqun Maurn, puis le POUM en 1935. Aprs les vnements de mai 1937 et la rpression contre le POUM il fut emprisonn, jug lors dun procs de Moscou Barcelone et resta emprisonn jusquen janvier 1939. Lors de lentre des franquistes Barcelone, il parvint schapper, mais refusa de quitter le pays et vcut dans la clandestinit. Arrt, emprisonn et condamn mort,

468

sa peine fut commu, et il rejoignit le POUM dans la clandestinit sa libration activits pour lesquelles il fut emprisonn plusieurs reprises. Lire Pepe Gutirrez-lvarez, Daniel Rebull alias David Rey un militante obrero de Tivissa : http://www.fundanin.org/gutierrez53.htm RIAZANOV, DAVID BORISOVITCH [D. B. Goldenbach] (1870-1938). Intellectuel russe tt gagn au marxisme, il se consacre la diffusion des textes de Marx. Aprs plusieurs annes dexil, il revient en Russie en 1917, y fonde lInstitut Marx-Engels et sattelle avec dautres la publication des uvres compltes de Marx et dEngels. Arrt en fvrier 1931, il est envoy au camp de Souzdal, puis Saratov. Relch, puis nouveau incarcr en juillet 1937 pour activit conspiratrice , il est jug par le tribunal militaire de Saratov et excut le 25 janvier 1938. RIBBENTROP, JOACHIM VON (1893-1946). Homme politique allemand devenu officier pendant la Premire Guerre mondiale, il fait ensuite carrire dans le commerce international. Il se rallie Hitler en 1932 et ds la prise de pouvoir il peut tre considr comme une sorte de conseiller occulte dHitler en matire de politique internationale. Ambassadeur Londres entre 1936 et fvrier 1938, il est ensuite nomm ministre des Affaires trangres, poste auquel il ne cesse de faire obstacle aux tentatives dadoucissement des relations avec la Grande-Bretagne. Il pousse galement Hitler dclencher la guerre avec lURSS en 1941. Le tribunal de Nuremberg la condamn mort. ROS URRUTI, FERNANDO DE LOS (1879-1949). Dabord professeur luniversit de Grenade, il adhre au PSOE, est lu aux Corts en 1923 puis est emprisonn sous Primo de Rivera. Plusieurs fois ministre sous la 2nde Rpublique, il est envoy en 1936 comme ambassadeur en France puis aux tats-Unis, o il finit ses jours. ROJKOV, NIKOLA ALEKSANDROVITCH (1868-1927). Professeur dhistoire luniversit de Moscou. Trotski conteste ses thses marxistes sur les prmisses du socialisme dans Bilan et perspectives (1905). ROLLAND, ROMAIN (1866-1944). Professeur dans plusieurs institutions franaises, auteur de romans marquants dont le plus clbre est Jean-Christophe, il entame durant la Premire Guerre mondiale une srie de pamphlets pacifistes (Audessus de la mle), alors mme quil obtient, en 1915, le prix Nobel de littrature. Son engagement pacifiste se maintient aprs la guerre et il devient lune des principales figures de la gauche intellectuelle en France. En 1935, Gorki linvite Moscou pour y rencontrer Staline, sjour quil raconte dans Voyage Moscou juin-juillet 1935 (Albin Michel, 1998). Dans ses dernires annes, aprs avoir t hostile la violence rvolutionnaire des bolcheviks, il devient un des plus clbres compagnons de route du rgime stalinien. ROSENBERG, MARCEL (1896-1938). Dabord reprsentant sovitique la Socit des Nations, il est nomm en 1936 ambassadeur Madrid. Rappel Moscou la demande des autorits espagnoles, il disparat durant les purges staliniennes. ROSSELLI, CARLO (1899-1937). Homme politique et historien italien diplm de plusieurs universits, il soutient dabord le parti socialiste unitaire de Turati et Matteotti. Aprs lassassinat de ce dernier, il dfend la voie de laction radicale contre le fascisme. En 1926, il organise lvasion de Turati, ce qui lui vaut une condamnation de cinq ans de prison. Cest l quil commence la rdaction de Socialisme libral

469

(1930 ; rd. Le Bord de leau, 2009), qui va devenir le manifeste du mouvement Giustizia e Libert fond Paris aprs son vasion. Combattant et chef de la section italienne de la colonne Ascaso en Espagne, il retourne ensuite en France. Il est assassin avec son frre par des fascistes franais dont le procs se droule en 1948. ROSSELLI, NELLO [Sabatino, dit] (1900-1937). Historien et fondateur avec son frre Carlo du journal tudiant Noi Giovani, il participe aussi la fondation de LItalia Libera puis du premier journal antifasciste clandestin Non Mollare. Parti combattre avec les rpublicains en Espagne, il y contracte une phlbite quil part soigner Bagnoles-de-lOrne o rside son frre. Cest l quils sont assassins. ROUDZOUTAK, IAN ERNESTOVITCH (1887-1938). Cet ouvrier mtallurgiste et bolchevik partir de 1905 fut emprisonn jusquen fvrier 1917. Partisan de Staline, il entra au Politburo en 1927, puis devint Commissaire du Peuple aux Transports. Il fut arrt en 1937 et fusill. RYKOV, ALEKSE IVANOVITCH (1881-1938). Bolchevik de longue date, membre de laile droite du parti, il a succd Lnine en 1924 la tte du gouvernement. Il fait partie du Bureau politique jusquen 1929 et soutient Boukharine. Il est plus tard arrt et condamn mort lors du troisime procs de Moscou. SALMON, ANDR (1881-1969). crivain franais, compagnon de bohme dApollinaire, Max Jacob et Picasso, il participe de nombreuses revues littraires avant dentrer comme journaliste au Petit Parisien. Il continue collaborer ce journal sous lOccupation, ce qui lui vaut la Libration une condamnation, rapidement amnistie, de cinq ans dindignit nationale. SAN ANDRS CASTRO, MIGUEL (? -1940). Homme politique espagnol, membre du parti rpublicain radical socialiste, il occupe plusieurs postes dans ladministration rpublicaine. Il fait partie du gouvernement Negrn et de la junte Casado en 1939. SAPRONOV, TIMOTE V. (1887-1939). Militant du parti ds 1911, membre aprs 1917 du Groupe du centralisme dmocratique , il rejoint plus tard lopposition de gauche puis lopposition unifie. Exclu en 1927 puis en 1932, intern lisolateur de Verkhnouralsk, il est fusill sur ordre de Staline en 1939. SCHEIDEMANN, PHILIPP (1865-1939). Dput social-dmocrate allemand depuis 1903, il appuie le gouvernement imprial pendant le premier conflit mondial. Cest lui qui proclame en novembre 1918 la Rpublique allemande. Chef du gouvernement entre fvrier et juin 1919, il collabore lcrasement de la rvolution spartakiste. SCHUSCHNIGG, KURT ALOIS JOSEF JOHANN VON (1897-1977). Homme politique autrichien, dput social-chrtien en 1927, il fonde trois ans plus tard lOstmrkische Sturmscharen, groupe paramilitaire et catholique. Plusieurs fois ministre, il participe activement la mise en place de la dictature de Dollfuss. Il lui succde mais, sa diffrence, tente de se rapprocher de lAllemagne nazie tout en tchant de prserver lindpendance de lAutriche. Hitler le pousse la dmission puis annexe le pays le 12 mars 1938. Il passe les sept annes suivantes en prison puis migre aux tats-Unis. SCIZE, PIERRE [Joseph-Michel Piot, dit] (1894-1956). Journaliste franais, collaborateur du Canard enchan, puis de Candide et de Paris-Soir. Dabord pacifiste, il adopte des positions pro-sovitiques par antifascisme et participe

470

activement en 1938 aux campagnes du Rassemblement universel pour la paix. Dnonant ses critiques du Retour de lURSS dAndr Gide, Henri Guilbeaux la trait demploy aux services de publicit de la maison Staline la suite de Victor Serge. SEDOV, LEV LVOVITCH (ou LON) (1906-1938). Troisime enfant de Lon Trotski, il milite ds 1923 dans lopposition la bureaucratisation et en 1927 devient lun des principaux dirigeants de lopposition unifie. Il suit son pre lors de sa dportation puis de son exil en Turquie. En Allemagne, il organise lopposition de gauche internationale. Il sinstalle ensuite Paris et se lance dans un vritable contreprocs de Moscou. Le dbat concernant les causes de sa mort nest pas clos. SEGU RUBINAT, SALVADOR (1887-1923). Avec ngel Pestaa, cet anarchosyndicaliste soppose au sein de la CNT aux actions terroristes et paramilitaires. Il est assassin Barcelone en 1923. SEREBRIAKOV, LONID P. (1888-1937). Bolchevik de longue date, il est secrtaire du Comit central de 1920 1921. Membre de lopposition de gauche, il est exclu du parti puis rintgr en 1930, avant dtre condamn mort lors du deuxime procs de Moscou. SEREBRIAKOVA, GALINA JOSIFOVNA (1905-?). Romancire russe, pouse de Serebriakov dabord, de Sokolnikov ensuite, vieux bolcheviks morts lors des purges. Pour cette raison, elle est interne en camp de travail de 1936 1956. Elle a racont son exprience concentrationnaire dans Huragan (1967). SERRANO SER, RAMN (1901-2003). Dput conservateur aux Corts entre 1933 et 1936, il prend la tte de la Phalange lors du coup dtat militaire. Ministre de lIntrieur puis des Affaires trangres, il tente de convaincre Franco de rejoindre lAxe. Il se retire de la vie politique en 1947. SMIRNOV, IVAN NIKITITCH (1881-1936). Fils de paysan, mcanicien de prcision, il entre au parti en 1899 et est surnomm par Lnine la conscience de la rvolution . Aprs avoir occup de hautes fonctions militaires dans lArme rouge, il est secrtaire de lopposition de 1923 1925. Exclu en 1927, exil en Sibrie, il se rallie Staline en 1929. Il est arrt au dbut de 1933 et condamn cinq ans de prison, avant son excution en 1936. SMIRNOV, VLADIMIR MIKHALOVITCH (1887-1937). conomiste, membre du parti bolchevique partir de 1907, il est lun des dirigeants de la rvolution Moscou en 1917. Communiste de gauche, il soppose aux mesures de bureaucratisation de lArme rouge prises par Trotski. Il devient ensuite le thoricien du groupe dopposition dit du Centralisme dmocratique , les dcistes. Exclu du parti, il est emprisonn lisolateur de Verkhnouralsk o il rencontre Ante Ciliga qui le dcrit comme le type du vieil intellectuel bolchevique irrductible . Il meurt en prison en 1937. SOKOLNIKOV [Grigori Iakovlevitch Brilliant, dit] (1888-1939). conomiste russe, bolchevik depuis 1905, il rencontre Lnine Paris en 1909. Aprs la guerre, il rentre en Russie avec lui. Il est commissaire du peuple sur plusieurs fronts pendant la guerre civile, puis commissaire du peuple aux finances lors de lintroduction de la NEP, puis enfin ambassadeur Londres de 1929 1932. Il est condamn dix ans de prison lors du deuxime procs de Moscou.

471

SOLNTSEV, ELEAZAR B. (1900-1936). Bolchevik depuis 1917, diplm de lInstitut des professeurs rouges, il rejoint lopposition de gauche. Envoy en mission ltranger pour une socit commerciale sovitique, il en profite pour organiser lopposition internationale en Allemagne, en Autriche et aux tats-Unis. Rappel en URSS, il est arrt en 1928 et plac en isolateur, o il meurt la suite dune grve de la faim. SOREL, GEORGES (1847-1922). Philosophe, auteur dune uvre abondante dans plusieurs domaines des sciences sociales et humaines, il adhre au socialisme et participe aux premires revues marxistes franaises comme Le Devenir social. Il se tourne ensuite vers le rformisme puis le syndicalisme rvolutionnaire. Aprs stre rapproch un temps de lAction franaise, il condamne la guerre et senthousiasme pour la rvolution russe. Parmi ses uvres principales : Essais de critique du marxisme (publi en italien en 1903 ; LHarmattan, 2007) ; Rflexions sur la violence (1908 ; rd. Seuil, 1990) ; La Dcomposition du marxisme (1908). SOSNOVSKI, LON SEMENOVITCH (1886-1937). Journaliste la Pravda, bolchevik ds 1904, il publia des articles au vitriol contre la bureaucratie qui lui valurent une grande popularit. Proche de Trotski et membre de lOpposition unifie en 1927, il fut relgu durant six ans dans un isolateur avant de se rallier Staline en 1934. Il fut de nouveau arrt en 1936 et fusill en juillet de lanne suivante. SPENCER, HERBERT (1820-1903). Philosophe et sociologue anglais, thoricien selon une appellation postrieure du darwinisme social . SPENGLER, OSWALD (1880-1936). Philosophe allemand, auteur du Dclin de lOccident (1918-1922), il est lun des dfenseurs de la rvolution conservatrice, plutt hostile au national-socialisme tout en sopposant au parlementarisme et la Rpublique de Weimar. TAINE, HIPPOLYTE ADOLPHE (1828-1893). Philosophe et historien franais, lu lAcadmie franaise en 1878, tenant du positivisme en histoire ; son Histoire des origines de la France contemporaine (1875-1893), hostile la Rvolution franaise et la Commune, la fait apprcier des penseurs de lAction franaise. TAROV, ALEKSANDRE (1885-1950). Acteur et metteur en scne russe, il est dabord acteur dans la troupe de Meyerhold. Aprs plusieurs collaborations avec celui-ci comme metteur en scne, il prend la direction de la compagnie de Pavel Gadebourov avec laquelle il dveloppe le thtre de Chambre. Dfenseur dun thtre anti-raliste, Tarov met en scne des pices de Brecht, Wilde, Boulgakov. Critiqu par Staline et Molotov, accus de formalisme et desthtisme, le thtre de Chambre, quil dirige, doit sexiler en Sibrie puis est ferm en 1949. TASCA, ANGELO (1892-1960). Militant et dirigeant communiste italien, puis socialiste, et journaliste, il fut lun des fondateurs et des dirigeants du parti communiste italien partir de 1921 et participa au secrtariat de lInternationale communiste en 1928. Exclu de lIC, il rejoignit Paris et collabora Monde, lhebdomadaire de Barbusse, de 1930 1933. partir de 1934, il devint un ditorialiste rput de politique internationale sous le nom dAndr Leroux dans le quotidien socialiste, Le Populaire. Il publia en 1938 Naissance du fascisme. LItalie de 1918 1922 chez Gallimard. Rest en France durant la Seconde Guerre mondiale, il fut membre des services de linformation et de la propagande de Vichy, tout en tant en contact ds le dbut de 1941 avec un rseau belge de renseignements.

472

TCHANG SO-LIN (1893-1928). Seigneur de la guerre chinois dorigine paysanne, ce militaire fut lun des principaux protagonistes des luttes pour le pouvoir entre 1916 et 1928. TCHERVIAKOV, ALEXANDRE GRIGORYEVICH (1892-1937). Homme politique blarusse, membre du parti communiste depuis 1917, il a dirig le Comit central du PC de lURSS de 1922 1937. TERRACINI, UMBERTO (1895-1983). Fondateur avec Gramsci et Togliatti de lhebdomadaire Ordine Nuovo, organe de la tendance rvolutionnaire du parti socialiste, il est membre fondateur du parti communiste italien et en dirige lorgane, Unit, depuis Milan. Il est emprisonn par le pouvoir fasciste entre 1926 et 1943. THLMANN, ERNST (1886-1944). Prsident du parti social-dmocrate indpendant dAllemagne en 1919, il rejoint le parti communiste lanne suivante. Sous la pression de Staline, il en devient en 1925 le secrtaire gnral. Aprs larrive des nazis et son arrestation, la campagne pour sa libration devient un symbole de la rsistance communiste. Il meurt au camp de concentration de Buchenwald. TOLLER, ERNST (1893-1939). crivain allemand, engag volontaire durant le premier conflit mondial, il tire de cette exprience traumatique sa premire pice de thtre, Die Wandlung (1919). Li la Rpublique des Conseils de Munich, il est arrt et emprisonn. Cest en prison quil crit ses uvres les plus clbres, notamment Hoppla, wir Leben ! (1925). la prise de pouvoir par les nazis, il est tortur puis sexile Londres et aux tats-Unis. TOLSTO, COMTE ALEXIS NIKOLAEVITCH (1882-1945). Auteur de romans historiques, il sexile lors de la rvolution de 1917 puis revient en 1923 en URSS, sinscrit au parti communiste et crit des textes la gloire de Staline. TOMS LVAREZ, BELARMINO (1892-1950). Ce syndicaliste de lUGT et socialiste fut lun des leaders de linsurrection de 1934. Dput du Front populaire en 1936, puis prsident du Conseil des Asturies, il sexila au Mexique aprs la guerre civile. TOMSKI [Mikhal Pavlovitch Efremov, dit] (1880-1936). Bolchevik depuis 1904, il cre de multiples organisations syndicales, ce qui lui vaut plusieurs annes de prison. Libr en 1917, il intgre le Comit central en 1919 et sige au Bureau politique de 1922 1929. Proche de Boukharine, il devient prsident du conseil des syndicats sovitiques. cart en 1930, il se suicide en 1936, ayant eu vent de la menace darrestation. TOUKHATCHEVSKI, MIKHAL NIKOLAEVITCH (1893-1937). Jeune officier de larme impriale, il se rallie la rvolution en 1917. Trotski lui accorde successivement le commandement des Ire, VIIIe et Ve armes. Chef dtat-major adjoint en 1924, commissaire du peuple adjoint la Dfense en 1931, marchal en 1935, il est mis en cause ds le procs de Radek en 1937, dmis de son poste, condamn mort et excut la mme anne. TRILISSER, MER ABRAMOVITCH (1883-1938). Adhrent du parti ouvrier social-dmocrate de Russie en 1901, puis bolchevik, il milita dans la clandestinit dans lOural. Arrt en 1907, il fut exil Irkoutsk. En 1917, il participa la rvolution dans cette ville, puis devint secrtaire du parti dans la rgion de lAmour, avant de rejoindre la Tcheka en 1920. Il prit la direction de son dpartement pour ltranger de

473

1921 1926, puis participa la direction du Gupou et fut membre de la commission excutive du Komintern (1935-1936). Arrt en 1937 et excut lanne suivante. TROYANOVSKI, ALEXANDER ALEXANDROVITCH sovitique aux tats-Unis entre 1934 et 1938. (? -?). Ambassadeur

TRUC, GONZAGUE (1877-1972). Critique littraire franais, proche de lAction franaise, il sintressa au classicisme franais et publia plusieurs essais historiques. TURATI, FILIPPO (1857-1932). Lun des fondateurs en 1892 du parti socialiste italien. Neutraliste au dbut de la Premire Guerre mondiale, il se rallie ensuite lUnion sacre. Contrairement au parti socialiste unitaire, il se dit prt devant la monte fasciste soutenir un gouvernement bourgeois pour barrer la route Mussolini. larrive de celui-ci au pouvoir, il doit sexiler en France. TYCHKO, LO [Lo Jogiches, dit] (1867-1919). Communiste polonais, membre fondateur du parti socialiste de Pologne et de Lituanie avec Rosa Luxemburg, dont il sera le compagnon jusquen 1907, il passe plusieurs annes en prison, avant de devenir membre de la Ligue Spartakus. Il est assassin en prison. ULMANIS, KARLIS (1877-1942). Aprs des tudes dingnieur agronome (Suisse, Allemagne) et un exil aux tats-Unis aprs la rvolution de 1905, il rentra en Russie en 1917 et milita pour lindpendance de la Lettonie. Il fut ministre-prsident plusieurs reprises entre 1921 et 1934, puis dclara ltat de sige avec lappui des militaires, cumulant les fonctions de ministre-prsident et de prsident de la rpublique, devenant ainsi le Chef de la nation . Aprs linvasion sovitique de juin 1940, il fut arrt et dport en URSS o il trouva la mort. ULMANN, ANDR (1912-1970). Dabord collaborateur de LInformation sociale au dbut des annes 1930, il devint le premier secrtaire de rdaction de la revue Esprit aprs sa rencontre avec Emmanuel Mounier. Il fut aussi secrtaire de rdaction de lhebdomadaire Vendredi lanc par Andr Chamson, et lanimateur des groupes Savoir , avec Andr Wurmser, o se retrouvaient les Amis de Vendredi . Animateur dun rseau de rsistance durant lOccupation et dport Mauthausen, il revint au journalisme en 1946, devenant le rdacteur en chef de la Tribune des nations, dont la ligne tait trs fortement inspire par celle de la diplomatie sovitique, et jouant le rle dun agent dinfluence pour les services de renseignement sovitique. Ainsi, Claude Morgan, lancien directeur des Lettres franaises, a rvl dans ses mmoires quAndr Ulmann tait lauteur de larticle sign Sim Thomas contre Victor Kravtchenko qui dclencha laffaire ponyme et le procs en diffamation, largement mdiatis, qui opposa le dissident sovitique lhebdomadaire proche du PCF. URIBE GALDEANO, VICENTE (1897-1961). Homme politique espagnol, membre du PCE depuis 1923, il intgre sa direction en 1927 et le reprsente en 1936 pour llaboration du manifeste du Front populaire. Il est ministre de lAgriculture de 1936 1939. Il reste parmi les dirigeants du PCE en exil, au Mexique, Paris puis Prague. VAL BESCS, EDUARDO (1908-1992). Secrtaire gnral la Dfense de la CNT pendant la guerre civile, il est membre de la junte Casado en 1939. VALOIS, GEORGES [Alfred-Georges Gressent, dit] (1878-1945). Dabord militant anarchiste, il sinsurgea contre lissue parlementaire de laffaire Dreyfus et volua vers lAction franaise, devenant pour presque vingt ans le directeur de la Nouvelle

474

librairie nationale, les ditions de ce mouvement. Aprs la Premire Guerre mondiale, il se spara de lAction franaise pour crer le Faisceau en 1925, un mouvement nationaliste, anti-parlementaire et anti-capitaliste. partir de 1927, il entreprit son retour vers la Rpublique et vers la gauche, comme diteur et dans les mouvements coopratif et pacifiste. Sa maison, la librairie Valois, publia des jeunesturcs du radicalisme, des socialistes planistes, des syndicalistes, des antifascistes italiens et des crivains proltariens autour dHenri Poulaille. Aprs Munich, il prit ses distances avec ses amis pacifistes et prna dans son journal, Nouvel ge, jusquen juin 1940, le renversement de tous les totalitarismes , y compris celui de lURSS. Rsistant, il fut arrt en mai 1944 et dport Bergen-Belsen o il mourut lanne suivante. VARSKY (ou WARSKY) [Adolf Warszawski, dit] (1867-1937). Membre du Comit central du parti socialiste de Pologne et de Lituanie, il est aussi lun des fondateurs du parti communiste polonais. Rfugi en URSS, il est excut en 1937. VINOY, JOSEPH (1800-1880). Ce gnral franais fit la campagne dAlgrie en 1830 et la guerre de Crime (sige de Sbastopol, 1854), mais il est surtout connu pour son rle durant la guerre de 1870-1871 et la rpression de la Commune de Paris. VOROCHILOV, KLIMENTI EFREMOVITCH (1881-1969). Membre du parti bolchevique depuis 1903, prsident du comit de dfense de Petrograd en 1917, cet ancien ouvrier lev au rang de marchal devient membre du Comit central en 1921 et reste commissaire du peuple la Dfense de 1925 1940. VORONSKI, ALEKSANDR KONSTANTINOVICH (1884-1943). Membre du parti bolchevique depuis 1905, il est le rdacteur de plusieurs journaux bolcheviques Odessa, Moscou et Ivanovo. En 1921 il fonde la revue Krasnaya novet une maison ddition. Proche de Trotski, il est attaqu partir de 1927 par lAssociation des crivains proltariens. Exclu en 1935, il est arrt, condamn et finit sa vie dans les geles de Staline. VYCHINSKI, ANDRE IANOUARIEVITCH (1883-1955). Dabord menchevik, cet avocat de formation adhre au parti bolchevique en 1920. Procureur gnral de lURSS en 1935, ministre de 1949 1953, il devient dlgu permanent lONU. WALLISCH, KOLOMAN (1889-1934). Homme politique autrichien, parlementaire national entre 1930 et 1934, il devient, parce quil est lun des dirigeants du Republikanischer Schutzbund, le leader de linsurrection de 1934 dans la ville de Bruck an der Mur o stait engage une rpression policire particulirement violente. Il est arrt, puis excut. WOLLENBERG, ERICH (1892-1973). Militant communiste allemand, engag volontaire en 1914, il obtint le grade de lieutenant et adhra lUSPD ds sa libration en octobre 1918. Chef de la Scurit du conseil douvriers et de soldats de Prusse orientale pendant la rvolution de novembre, il reprit ses tudes de mdecine Munich et devint commandant de lArme rouge du Nord de la rpublique bavaroise des conseils. Condamn deux ans de prison, il svada et participa un soulvement Bochum, avant de rejoindre lURSS et dentrer dans lArme rouge comme commandant, de diriger le cabinet militaire de lInstitut Marx-Engels et denseigner lhistoire du mouvement ouvrier occidental lEcole internationale Lnine. Revenu en Allemagne aprs une amnistie en 1931, il y fut le chef militaire du Roter Frontkmpferbund clandestin. Trs critique sur la politique du KPD, il fut

475

rappel Moscou et fut exclu de lInternationale communiste le 4 avril 1933. Il parvint se rendre Prague lanne suivante o il organisa un rseau oppositionnel dans le parti tchque, puis, menac, gagna Paris. Arrt par la Gestapo en 1940, il parvint svader et gagner le Maroc. ZENZINOV, VLADIMIR (1880-1953). Fils dun marchand de Moscou, il rejoignit le parti socialiste-rvolutionnaire en 1901, aprs des tudes en Allemagne. Arrt au dbut de la rvolution de 1905, il fut condamn cinq ans de bannissement en Sibrie, il schappa, revint en Russie dEurope en 1906, fut nouveau arrt et exil. Lors de son bannissement en 1910, au nord de Iakoutsk, do toute vasion tait impossible, il se consacra des tudes ethnographiques pionnires. Revenu Moscou en 1915, il participa la rvolution de fvrier 1917 et soutint le gouvernement provisoire de Kerenski. Oppos aux bolcheviks et la rvolution doctobre, il fut arrt lors du coup dEtat militaire par lamiral Koltchak, sexila en Chine et en Allemagne o il vcut jusqu larrive dHitler au pouvoir, puis Paris. En 1939, il se rendit en Finlande au moment de lattaque sovitique afin de recueillir des informations sur la situation en Russie. En 1940, il migra aux tats-Unis et sinstalla New York o il crivit ses mmoires. Durant lentre-deux guerres, il crivit plusieurs livres et collabora la presse de lmigration socialiste russe. En franais, on peut lire sur ses annes de dportation en Sibrie (1905-1910) : Le Chemin de loubli, Albin Michel, 1932. ZINOVIEV, GRIGORI EVSEEVITCH [Radommylski, dit] (1883-1936). Membre du parti bolchevique depuis 1903 aprs sa rencontre avec Lnine. Oppos comme Kamenev lide dune insurrection arme, il se prononce pour un rapprochement avec les mencheviks. Il dirige le Komintern depuis sa cration en 1919 et fait partie avec Staline et Kamenev de la troka hostile Trotski. Aprs la mort de Lnine, il se rapproche de Trotski et des autres opposants la NEP. Il est exclu du parti en 1927. ZUGAZAGOITIA MENDIETA, JULIN (1899-1940). crivain espagnol, militant du PSOE, il est lu deux reprises sous cette bannire aux Corts. Il est, entre 1932 et 1937, le directeur de la revue El Socialista et sera nomm plusieurs fois ministre durant la guerre civile.

476

Cette dition numrique reprend 202 chroniques telles que disponibles sur http://agone.revues.org/index261.html et pas 203 comme indiqu par le prfacier. Le titre des chroniques non reprises dans ldition papier est suivi dun astrisque (Note du Scanneur)
1

Fond en 1902, ce titre est un des plus importants organes de propagande des anarchistes espagnols. Dun contenu trs clectique, il donne la parole aux diffrentes tendances du mouvement et accueille les principaux reprsentants du mouvement anarchiste, aussi bien espagnol quinternational. Durant la Premire Guerre mondiale, il affirme des positions internationalistes lencontre de ceux qui, tel Kropotkine, prnent le soutien aux dmocraties contre les empires centraux positions qui ne pouvaient que sduire Victor Serge. Lire Francisco Madrid, La prensa anarquista y anarcosindicalista en Espaa desde la Primera Internacional hasta el final de la Guerra Civil, Universidad Central de Barcelona, thse de doctorat, 1991.
2

Entre autres : Pendant la guerre civile. Petrograd mai-juin 1919. Impressions et rflexions, (Librairie du travail, 1921) ; Les Anarchistes et la Rvolution russe (1921, rd. 1973) ; La Ville en danger. Petrograd lan II de la rvolution (1924).
3

Voir ces articles runis par Pierre Brou sous le titre Notes dAllemagne (1923), La Brche, 1990. Je crois avoir identifi le premier, en 1968, Victor Serge comme lauteur de ces chroniques de La Correspondance internationale (Inprecor) signes R. Albert .
4

Lire Victor Serge, La Rvolution chinoise 1927-1929, introduction de Pierre Naville, Savelli, 1977.
5

Nicolas Lazarvitch (1895-1975), n comme Serge Bruxelles de parents russes migrs, engag dans lArme rouge en 1919 puis emprisonn pendant deux ans en URSS pour avoir tent de crer un syndicat indpendant dans son usine, tait le compagnon de lanarchiste Ida Mett.
6

Victor Serge, Mmoires dun rvolutionnaire et autres crits politiques 1908-1947, choix des textes et annotation par Jean Rire et Jil Silberstein, Robert Laffont, Bouquins , 2001, p. 770-771.
7

Serge consacrera chacun deux un article dans La Wallonie : Adieu un ami (Andrs Nin, 14-15 aot 1937) ; Le tmoignage dAnton Ciliga (14-15 mai 1938).
8

Lire Richard Greeman, The Victor Serge Affair and the French Literary Left , Revolutionary History, automne 1984, vol. V, n3. Ont particip la campagne pour la libration de Serge, entre autres, Boris Souvarine, Marcel Martinet, Jacques Mesnil, Georges Duhamel, Charles Plisnier, Pierre Monatte, Henri Poulaille, Charles Vildrac, LEcole mancipe et Andr Gide qui, mu par le scandale de la captivit de Serge lors du Congrs des crivains pour la dfense de la culture (scandale quAndr Malraux essaie dtouffer), est intervenu auprs de lambassadeur sovitique Paris. Curieusement absents sont les surralistes et les trotskistes, alors que cest Serge qui avait fait venir Pierre Naville et Grard Rosenthal Moscou en novembre 1927, qui les avait introduits dans les milieux dopposition et leur avait fait rencontrer Trotski, Radek, Probrajenski, Zinoviev.
9

Rfrence au roman (fortement autobiographique) de Jean Malaquais, Plante sans visa dans lequel apparat un personnage dans lequel on reconnat aisment Victor Serge. (N.D.S)
10

Lettre du 21 avril 1936, reproduite in Victor Serge et Lon Trotski, La Lutte contre le stalinisme : textes 1936-1939, textes choisis et prsents par Michel Dreyfus, Maspero, 1977, p. 47-48.
11 12

Victor Serge, Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 773.

Titre repris, avec Seize fusills cit ci-dessus, in Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 315-493.
13 14 15

Ces prcisions sont tires dune brochure non date : La Wallonie journal moderne .

Lire Ren Campe, Marthe Dumon et Jean-Jacques Jespers, Radioscopie de la presse belge, Marabout, Verviers, 1975. Leurs analyses portent plutt sur La Wallonie de laprs-guerre, mais donnent quand mme une ide gnrale de laudience du journal. Dans laprs-guerre, et prcisment en 1951, la direction de La Wallonie revient au militant syndicaliste Andr Renard qui est le leader des grves gnrales des mtallurgistes de 1947 et 1957 et soutient la grve gnrale de 1960-1961. Par la suite, le journal dcline avec la dsindustrialisation et la fin des bastions ouvriers, mais il a encore 87 000 lecteurs en 1973.
16 17 18

Chiffres approximatifs : les thmes se recoupent.

Ne sapplique pas la prsente dition numrique qui comprend la totalit des rubriques. (N.D.S.)
19 20

Adieu un ami (sur Nin) ; ngel Pestaa ; Joaqun Maurn .

Lettre de Victor Serge Andrs Nin (7 aot 1936) reproduite in Victor Serge et Lon Trotski, La Lutte contre le stalinisme, op. cit., p. 122-127.
21 22 23

Ibid., p. 125. Victor Serge, Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 777.

Victor Serge, Crimes en Russie, intrigues en Espagne , La Rvolution proltarienne, 10 dcembre 1936, n236, p. 1-2.
24 25 26

Victor Serge, Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 781. Selon Julin Gorkin, un des chefs du POUM : interview avec lauteur Paris le 3 juin 1964.

Cf. L. Nicolas, Dans la mle espagnole , La Rvolution proltarienne, 25 septembre 1937, n255. Dans le mme numro on trouve larticle Jai t tmoin Barcelone de George Orwell [rdit dans la revue Agone, 2000, n24, p. 153-163]. Quelques titres : Ce qui nat , Mineurs des Asturies , Portrait de femme , Des interventions trangres en Espagne , La victoire de lEspagne rpublicaine est-elle possible ? , Pensons Barcelone ! , Rflexions sur des bombardements , La bataille de Guadalajara .
27

Lire Emma Goldman, Vision on Fire : Emma Goldman on the Spanish Revolution, David Porter (dir.), Commonground Press, New Paltz (NY) 1983.
28 29 30

La Rvolution proltarienne, 10 juin 1936, n224.

Hitler 1923 , Lhomme dune grande faillite , Hitler peint par Rauschning et Un livre dOtto Strasser sur Hitler . Voir le catalogue des archives Victor Serge la Bibliothque des manuscrits et livres rares de Yale University : http://webtext.library.yale.edu/xml2html/beinecke.SERGE.con.html#a3
31

Victor Serge, Rsistance, Les Humbles, 1938 ; rd. in Pour un brasier dans le dsert, pomes runis, tablis et annots par Jean Rire, Plein Chant, TypeType , 1999.
32

Parti des usines daviation du Havre le 11 mai 1936, le mouvement de grve sest rapidement tendu toute la France. Au dbut du mois de juin, le pays compte environ deux millions de grvistes. Le mouvement force le prsident du Conseil, Albert Sarraut, cder sa place Lon Blum qui forme un gouvernement majoritairement socialiste. Les accords de Matignon, signs
33

dans la nuit du 7 au 8 juin, prvoient des augmentations de salaire, la nomination de dlgus syndicaux indpendants du patronat et quinze jours de congs pays. Suite ces accords, le PCF qui les soutient retire son appui au mouvement de grve. Le mouvement des canuts, les ouvriers tisserands de Lyon, en 1831, est considr comme lune des premires insurrections ouvrires. Cette rvolte, de mme que celle de 1834, fut rprime dans le sang. [Sur ces deux vnements, lire Jacques Perdu, La Rvolte des canuts 1831-1834, (1931), Spartacus, 2010. (nde)]
34

Quartier de Versailles o des milliers de communards ont t fusills lors de la Semaine sanglante.
35

lappel de la CGT a commenc le 1er mai 1906 une grve gnrale pour la limitation de la dure du travail huit heures par jour. [Sur le dbat autour de la grve gnrale au tournant des XIXe et XXe sicles, lire Dpossder les possdants. La grve gnrale aux temps hroques du syndicalisme rvolutionnaire (1895-1906), textes runis et prsents par Miguel Chueca, Agone, Mmoires sociales , 2008. (nde)]
36

Maxime Gorki est officiellement mort de pneumonie le 18 juin 1936. Des soupons dempoisonnement ont pes sur sa mort sans que rien ne puisse tre prouv. Ses funrailles furent mises en scne comme un vnement national, avec Staline en porteur de cercueil.
37 38 39 40

En russe, gorki signifie amer . [nde] Gorki passa un an en prison entre 1905 et 1906. Il y composa Les Ennemis.

Foma Gordeev (1899) ; Les Trois (1900) ; Les Bas-Fonds (1902) ; Les Vagabonds ou les Barbares (1905) ; La Mre (1907). Gorki a rdig en 1917-1918, dans Novaa Jizn, des chroniques inopportunes dans lesquelles il critiquait sans complaisance la tendance bolchevique. Ces chroniques ont t publies en 1975 sous le titre Penses intempestives, avec une prface de Boris Souvarine, aux ditions Lge dhomme.
41 42 43 44

Artre du centre-ville de Saint-Ptersbourg. [nde] Voir Retour la puissance , en note.

Dans son article du Crapouillot (janvier 1938), La pense anarchiste , Victor Serge crit ce propos : Les bakouninistes subissent, en 1873. en Espagne lpreuve du feu. [] Le roi Amde sen va, linsurrection carliste clate au pays basque. Des soulvements spontans assurent dans la plupart des villes une facile victoire aux rpublicains intransigeants et aux bakouninistes. Sville, Cordoue, Grenade, Malaga, Cadix, Alcoy, Valence, Murcie, Carthagne, se veulent communes libres. La commune de Carthagne ou canton souverain, allait rsister plus de cinq mois, de fin juillet 1873 au 11 janvier 1874. Arriv le 13 fvrier 1917 Barcelone, Victor Serge prit part ces vnements dont il fit la matire de son roman Naissance de notre force publi chez Rieder en 1931 (rdition Climats, 2004).
45

Lipari, le principale et capitale des les oliennes (mer Tyrrhnienne), tait un lieu de dportation dans lItalie mussolinienne.
46

Le 6 fvrier 1934, suite une srie de scandales politico-financiers, une grande manifestation est organise Paris linitiative entre autres des ligues dextrme droite. La manifestation tourne lmeute et force le prsident du Conseil, douard Daladier, la dmission. Le 12, des manifestations spares des partis et organisations de gauche voient les manifestants se rejoindre et rclamer lunit contre le fascisme, tandis que la CGT avait appel
47

 une journe de grve gnrale. Ces vnements sont gnralement considrs comme les prmisses du Front populaire. Il faudra cependant attendre plus dun an, et des modifications de fond de la politique internationale de la France et de lURSS avant que le processus du Front populaire nentre effectivement dans les faits. La grve spontane des dockers dAnvers, entame le 2 juin 1936, a rapidement gagn les grands centres ouvriers de Belgique. Elle a abouti le 22 juin une srie de rformes sociales : minimum salarial de 32 francs belges, semaine des quarante heures dans les mines, avec maintien des salaires des quarante-huit heures, reconnaissance syndicale, une semaine de congs pays.
48

Le 30 juillet 1936, des aviateurs italiens envoys au Maroc espagnol pour y porter mitrailleuses et caisses de munitions sont contraints datterrir dans la rgion dOran. Le gouvernement italien nie toute responsabilit dans lvnement. Laide italienne au camp nationaliste devient massive ds la fin de 1936. Au total, lItalie de Mussolini a envoy 700 avions, 950 chars et prs de 70 000 volontaires en Espagne.
49

Parmi les textes de Serge sur les procs de Moscou, lire la brochure Seize fusills. O va la rvolution russe ? , Cahiers Spartacus, octobre 1936, rd. 1984. Elle a, la premire, reproduit cet article sur Ivan Smirnov (p. 68-71).
50

Durant la guerre, des milliers de soldats tchques et slovaques sont passs dans les rangs allis et ont form des lgions qui combattirent les Puissances centrales, en particulier en France et en Russie. Pendant la guerre civile, la Tchcoslovaquie, la poursuite de la reconnaissance internationale de son indpendance, a combattu les bolcheviks en russissant prendre le contrle du Transsibrien.
51

Ville de Russie, Kazan est aujourdhui la capitale du Tatarstan. LArme rouge a consacr beaucoup dhommes et de forces (dont des navires puissamment arms sur la Volga) pour reconqurir cette rgion.
52

La Rpublique dExtrme-Orient, appele aussi Rpublique de Tchita, a t proclame en 1920. Son territoire couvrait une bonne partie de la Sibrie orientale. Il sagissait dun tat tampon entre les zones occupes par le Japon (dont Vladivostok) et les zones frontalires chinoises. La Rpublique dExtrme-Orient fut intgre la Russie sovitique en 1922.
53

Sous Catherine II, un ancien monastre de la ville de Souzdal ( trente kilomtres au nord de Vladimir) fut transform en une prison dtat de sinistre rputation qui fonctionna plein rgime durant la priode sovitique. [nde]
54

propos de ce procs dit du parti industriel qui annonce mutatis mutandis les grands procs de Moscou, Boris Souvarine crit : Les mcomptes industriels et les dboires agricoles seront traits comme les problmes financiers : le sang de 48 prtendus saboteurs de lapprovisionnement, excuts sans jugement aprs larrestation de nombreux techniciens, professeurs, savants, statisticiens, cooprateurs socialistes ou libraux rallis au rgime et employs ltat-major de lconomie nationale, sert disculper les gouvernants, effrayer lintelligentsia et faire une parodie de justice devant le peuple crdule. On rvle alors lexistence dun prtendu parti industriel fort de quelque 2 000 affilis mais, sur 8 seulement dfrs au tribunal, le protagoniste en vedette est de toute vidence un provocateur. Les meilleurs collaborateurs du Gosplan [] se voient incriminer de contrervolution et de nuisance (vrditelstvo). Terroriss par lexcution des 48, leurs collgues, et dmoraliss par les procds dintimidation du Gupou, ils signent pour la plupart tous les aveux quon exige et reconnaissent tous les crimes quils nont pu commettre. (Boris Souvarine, Staline. Aperu historique du bolchevisme [1935], Champ libre, 1977, p. 444). [nde]
55

Sur le procs dit des mencheviks, le mme Souvarine prcise : Les prtendus mencheviks [] rapportent des conciliabules tenus Moscou avec un leader socialiste exil, Abramovitch, qui na pas franchi la frontire depuis dix ans. Impostures clatantes, destines corser des rquisitoires trop pauvres o le vrai et le faux sentremlent la provocation policire. Une tragi-comdie de condamnations impitoyables et de commutations de peines, prvues les unes et les autres, achve de discrditer laffaire et de dsorienter lopinion. (Boris Souvarine, Staline, op. cit., p. 444-445). [nde]
56

Ces brochures imprimes sur double colonne, sur mauvais papier, et vendues au prix dun penny, se sont dveloppes dans les annes 1830 en Angleterre. Par la suite et par extension, le terme a dsign les publications bas prix destines la jeunesse. Les auteurs puisaient la source du gothic novel, mais aussi du roman historique et du roman policier.
57

En 1936, Jouvenel venait de publier larticle Misre des travailleurs (Marianne, 20 mai 1936), repris in Itinraire 1928-1976, textes runis et prsents par ric Roussel, Plon, 1993.
58

Paul Louis, Histoire du socialisme en France, de la Rvolution nos jours, Marcel Rivire, 1925, rd. en 1936. [nda]
59

Henning Sderhjelm, La Rvolution rouge de Finlande en 1918, trad. G. Rigassi, Imprimerie de la Socit suisse de publicit, Lausanne, 1920.
60

Ces combattants trangers ne peuvent appartenir aux Brigades internationales qui, cette date, ne sont pas encore formes. En effet, le dcret officiel de cration des Brigades est dat du 22 octobre 1936, suite une runion de lInternationale communiste du 18 septembre 1936, Moscou (Rmi Skoutelsky, Lespoir guidait leurs pas. Les volontaires franais dans les Brigades internationales 1936-1939, Grasset, 1998). Ds le coup dtat militaire, de nombreux volontaires trangers accourent en Espagne, notamment pour renforcer les milices de la CNTFAI ou celles du POUM, tels les libertaires de diverses nationalits qui fondent le Groupe international de la colonne Durruti qui combat sur le front dAragon ds aot 1936.
61

La ville dIrun, dans le Pays basque, chute le 4 septembre 1936. Les miliciens communistes et anarchistes, qui lont dfendue jusqu la dernire cartouche, lincendient.
62 63 64

Bhobie : petite ville lest dIrun, tenue pendant lt 1936 par des volontaires franais.

Cest devant Valmy (Marne) que Dumouriez et Kellermann ont fait face, le 20 septembre 1792, larme dinvasion conduite par le duc de Brunswick.
65 66 67

Riffains : originaires de la rgion Rif, au Maroc. Cette uvre fait partie des Romances gitanes, publies en 1928.

On crut durant prs d'un an que Maurn, arrt en Galice au moment du coup dtat, avait t excut ; il tait en fait emprisonn Salamanque. [nde] Cette ville dAragon est le thtre dintenses combats entre rpublicains et nationalistes, mais ne tombe pas aux mains de ces derniers avant la fin de la guerre.
68

Joaqun Maurn, Hacia la segunda revolucin : el fracaso de la republica y la insurreccin de octubre, Grficos Alfa, Barcelone, 1935.
69 70 71

Grasset, 1936.

Il y a ici une confusion entre Gregor Strasser (1892-1934) et son jeune frre Otto (18971974). Tous deux furent adhrents du parti nazi ds le dbut des annes 1920, mais lan fut accus davoir voulu fomenter un putsch avec Ernst Rhm et assassin lors de la nuit des longs couteaux, tandis que le cadet sloigna de Hitler au dbut des annes 1930, participant

la cration du mouvement Front noir dont les membres se considraient comme les seuls vritables nationaux-socialistes. Perscut par le IIIe Reich, Otto Strasser sexila ds 1933, dabord dans plusieurs pays dEurope, puis au Canada durant la Seconde Guerre mondiale. Au moment o Victor Serge crivait ces lignes, ses amis croyaient que Joaqun Maurn avait t fusill par les fascistes alors quil se trouvait en Galice. En fait, il avait t arrt et emprisonn.
72

Sur Jos Maria Martinez, leader de la CNT de Gijn, lire larticle de Pepe Gutirrez lvarez, Asturias 1934: vida y muerte de Jos Mara Martnez sur le site de la Fundacion Andreu Nin-Asturias ladresse : http://fan-asturies.org/?q=node/43
73 74 75

En fait, Navalperal de Pinares dans la province d'vila.

Nous rectifions le titre de larticle qui tait : Le 7 octobre 1917 ; confusion probable des typographes alors que lon parle toujours de rvolution doctobre . Les vnements voqus dbutrent dans la nuit du 6 au 7 novembre 1917 (24 au 25 octobre du calendrier julien). Aprs la chute de Tolde souvre la bataille pour la capitale. Encercle et assige, Madrid semble au dbut doctobre 1936 sur le point de passer aux nationalistes, ce qui assurerait la reconnaissance internationale du gouvernement de Franco. Grce au soutien des Brigades internationales et lorganisation de la rsistance dans la ville, le pouvoir rpublicain parvient conserver Madrid.
76

La supriorit numrique des rpublicains ne leur a pas permis de conserver lle de Majorque, les nationalistes ayant t soutenus par la force arienne italienne. Le retrait des forces rpublicaines est achev le 12 septembre 1936.
77 78 79 80

Les 3 500 hommes de la colonne Durruti arriveront Madrid du front de Huesca. La ville de Tolde est prise par les nationalistes le 27 septembre 1936.

Le 24 octobre est promulgue par le Comit central des milices antifascistes la collectivisation de la Catalogne. La CNT y tait dominante. Voir Carlos Semprun Maura, Rvolution et contre-rvolution en Catalogne (1936-1937) (1974), Les Nuits rouges, 2002 ; George Orwell, Hommage la Catalogne (1938), trad. Yvonne Davet, 10/18, 2000. Andr Gide (1861-1951) sest rendu en URSS avec Louis Guilloux, Pierre Herbart, Jacques Schiffrin, Jef Last et Eugne Dabit, du 17 juin au 22 aot 1936. Son Retour dURSS a t publi en novembre 1936. Serge correspondait avec lui depuis 1935. Il lui adresse ds juin 1936 une lettre ouverte publie dans Esprit et en novembre une autre chronique dans La Wallonie ( Gide, retour dURSS ).
81

Cette citation est extraite de La Guerre civile en France (Savelli, 1976, p. 89) o elle figure comme suit : La civilisation et la justice de lordre bourgeois se montrent sous leur jour sinistre chaque fois que les esclaves de cet ordre se lvent contre leurs matres. Alors, cette civilisation et cette justice se dmasquent comme la sauvagerie sans masque et la vengeance sans loi. Chaque nouvelle crise dans la lutte de classe entre lappropriateur et le producteur fait ressortir ce fait avec plus dclat.
82

Sur proposition de la France et de lAngleterre, un Comit international pour lapplication de la non-intervention en Espagne se runit Londres partir du 9 septembre 1936. Vingtcinq puissances y sont reprsentes, y compris lURSS, lAllemagne et lItalie. Immdiatement, le Comit sembourbe dans les accusations croises de lAxe et de lURSS de ne pas respecter le principe de non-intervention.
83

Selon le gnral Sperrle, 6 500 Allemands sont arrivs Cadix en novembre 1936. Leur nombre ne dpassera gure les 10 000 au cours de la guerre.
84

3 000 Chemises noires italiennes, des volontaires et des officiers dactive, ainsi que 1 500 spcialistes sont partis dans les derniers jours de 1936 vers lEspagne. Un renfort de 4 000 hommes est annonc le 14 janvier 1937. En tout, avant le dbut de fvrier 1937, ce ne sont pas moins de 50 000 Italiens qui foulent le sol espagnol.
85 86 87

Une ligne manque dans le texte original. [nde]

Goethe (1749-1832) a assist la bataille de Valmy aux cts du duc de Saxe-Weimar. Il aura dans Campagne de France et sige de Mayence cette phrase clbre : De ce lieu et de ce jour date une nouvelle poque dans lhistoire du monde. En 1918-1919, la ville dArkhangelsk, sur la mer Blanche, a t le thtre de combats entre les troupes de lEntente (tats-Unis, France, Grande-Bretagne) et lArme rouge.
88

Durant la guerre civile, la ville dOdessa a t occupe successivement par des nationalistes ukrainiens, les troupes franaises, lArme rouge et les armes blanches. LArme rouge en a pris le contrle en 1920.
89 90 91 92

Voir la chronique Ivan Nikititch , en note. Transcaspie : rgion des monts Ala.

Erreur de Serge : le gnral dAnselme dirigeait alors la 38e division dinfanterie franaise, poste en Afrique du Nord. Lnine a d se rfugier en Finlande parce que Kerenski, devenu Premier ministre aprs juillet 1917, avait ordonn son arrestation. Cest l quil a crit Ltat et la Rvolution.
93 94 95 96

Voir la chronique Le Birobidjan, Rpublique juive , en note. Erreur de Serge : il sagit dEduard Solomonovich Holtzman (1882-1936).

Madrid, attaque presque sans relche durant toute la dure de la guerre civile, est reste aux mains des rpublicains. Au total, cest prs de la moiti des btiments de la ville qui ont t dtruits. Un caporal et cinq soldats de larme franaise ont t condamns pour abandon de poste en prsence de lennemi et fusills pour lexemple en 1914. Laccusation tait fausse : les poilus avaient t faits prisonniers par les Allemands et taient parvenus schapper. Ils furent rhabilits en janvier 1921.
97

La guerre sovito-polonaise de 1920 sorigine avec le retour lindpendance de la Pologne en 1918. Mene par le marchal Pilsudski, la Pologne, dont viennent de se retirer les Allemands, reprsente un enjeu pour lextension europenne de la rvolution bolchevique. Aprs une campagne longue et difficile, la guerre sachve avec le pacte de Riga du 18 mars 1921 qui acte le partage de la Bilorussie et de lUkraine entre la Pologne et la Russie.
98

La Sainte-Vehme tait une socit secrte dinspiration chrtienne active en Allemagne du XIIIe au XIXe sicle. Elle stait donn pour mission, au nom du Saint-Sige, de juger les crimes et les atteintes la religion et de faire excuter les sentences pour pallier les carences du pouvoir imprial.
99

Lexcution sur la chaise lectrique des anarchistes italiens Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, a eu lieu dans la nuit du 22 au 23 aot 1927 dans une prison du Massachusetts, malgr une intense mobilisation internationale (lire Ronald Creagh, LAffaire Sacco et Vanzetti, ditions de Paris, 2004).
100

Le congrs socialiste international sest tenu en aot 1910 Copenhague. Y ont t votes de nombreuses rsolutions ayant trait au chmage, la lgislation du travail, la peine de mort, lunit syndicale ou encore au droit dasile.
101

Lanc en 1904 par Gustave Try, ancien rdacteur du Journal et du Matin, Luvre, dabord mensuel,est devenu hebdomadaire en 1910 et quotidien en 1915. Cest dans ce journal de tendance radicale que Barbusse a publi Le Feu. Il paratra jusquen 1940 avant dtre repris, sous contrle allemand, par le collaborateur Marcel Dat.
102

Ville espagnole enclave sur la cte nord-est du Rif, administre comme une partie de la province de Malaga jusquen 1995.
103

Occupe par les Espagnols jusquen 1913, Ttouan est devenu la capitale du nord du Maroc et lest rest jusqu lindpendance.
104

Territoire du sud-ouest du Maroc, Ifni a t plac sous protectorat espagnol en 1860 et ne sera totalement dcolonis quen 1969.
105

Lhebdomadaire La Flche est fond par Gaston Bergery en 1934 comme organe de Front commun contre le fascisme, puis de Front social, et a paru jusquau 29 aot 1939. Victor Serge y a crit en 1936-1937, notamment pour dnoncer lassassinat dIgnace Reiss ( Analyse dun crime , 16 octobre 1937, n 88). Il dresse un portrait de Bergery et des conditions de sa collaboration cet hebdomadaire dans Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 787-788. [nde]
106

La dpche dEms, crite par Guillaume de Prusse et revue par Bismarck, a t envoye aux journaux allemands et franais. Faisant suite la candidature du prince allemand Leopold de Hohenzollern-Sigmaringen au trne dEspagne puis son retrait sous pression de la France, elle tait rdige en des termes volontairement provocants, le pouvoir militaire prussien se sachant suprieur larme franaise. La dpche a t le casus belli de la guerre francoprussienne de 1870.
107

La dictature fasciste autrichienne bnficiait du soutien de lItalie mussolinienne, ce qui lui permit de rsister plus longtemps lannexion par lAllemagne.
108

Le Republikanischer Schutzbund, organisation paramilitaire centralise lie aux sociauxdmocrates et forte de quelque 80 000 membres luttait contre les milices fascistes des Heimwehren.
109

Les mots sont effacs sur lexemplaire original. Nous en restituons le sens probable entre crochets. [nde]
110

N en 1817, le gnral Lecomte est charg par Thiers de rcuprer les canons dtenus par la Garde nationale Montmartre, mais la foule sympathise avec la troupe et il est fusill le 18mars 1871 par ses soldats, marquant le dbut de la Commune de Paris.
111

Cruelle Espagne tait le titre dun essai des frres Jean et Jrme Tharaud paru chez Plon en 1937 et futurs membres de lAcadmie franaise.
112

En fait l'Opera Nazionale Balilla qui encadrait les jeunes enfants ds lge de quatre ans. Elle tirait son nom de Giovanni Battista Perasso, surnomm Balilla, qui, Gnes en 1746, donna le signal de la rbellion contre l'invasion autrichienne de la rgion.
113

Le sort dAlexandre, le frre de Levan Gogobridz, arrt uniquement pour ses liens de parent, est voqu dans les Rcits de Kolyma de Varlam Chalamov.
114

Lami en question tait louvrier Maurice Wullens (1894-1945) qui anima durant les annes 1920-1930 la revue Les Humbles. Proche du PC jusquau dbut des annes 1930, Wullens prit
115

part la campagne pour la libration de Victor Serge et participa au Comit pour lenqute sur les procs de Moscou. Serge rompit avec Les Humbles un peu avant le dbut de la Seconde Guerre mondiale parce que, crit-il, elle invoquait la libert de discussion pour publier des apologies du nazisme ! (Mmoires dun rvolutionnaire 1905-1945, Lux, 2010, p. 439). Les aviateurs franais Dieudonn Costes (1892-1973) et Marcel Bellonte (1896-1983) effecturent la premire traverse de lAtlantique Nord sans escale entre Paris et New York le 1er septembre 1930.
116 117 118

La pice en question pourrait tre Comment la 14e division alla au paradis (1932).

Sur les dangers selon Georges Duhamel (1884-1966) de faire reposer la civilisation sur le progrs technique, voir notamment LHumaniste et lAutomate (1933). Sur le sjour de Victor Serge Vienne et sur ses rapports avec Gramsci, voir Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 646-659.
119

Louvrage a paru en 1887 chez Dentu avec une prface dHenri Rochefort. En 1966, les ditions Franois Maspero publirent les uvres compltes dEugne Pottier.
120

lves de lcole spciale militaire de Saint-Cyr, fonde par Napolon Bonaparte alors consul.
121 122 123 124 125

Saint-Sbastien, dans le Pays basque, tombe aux mains des fascistes le 13 septembre 1936. Malaga, en Andalousie, est prise le 8 fvrier 1937. Reconstitu partir de des armes communistes rsis- [fin de ligne] rieusement . [nde]

Le Kuo-Min-Tang, ou parti national du peuple, est fond en 1900. Il joue dj un rle dterminant dans la rvolution de 1911. En 1923-24, avec le concours dagents sovitiques, Tchang Ka-chek rorganise le parti sur le modle du parti bolchevique russe. la mort de Sun Yat-sen, prsident de la Rpublique chinoise depuis 1911, le gouvernement de Canton passe sous la prsidence de Wang Tsing-wei. En juillet 1926, Tchang Ka-chek dclenche la marche des armes nationalistes vers le nord, semparant notamment de Shanghai et de Nankin. Les communistes collaborent alors troitement avec le Kuo-Min-Tang mais tentent dinstaurer des pouvoirs rvolutionnaires dans les zones occupes. Craignant un coup de force des communistes, Tchang Ka-chek crase leur organisation, Shanghai (12 avril 1927) puis Wou-Han (11 novembre). La dlgation sovitique, quant elle, quitte la Chine.
126

Agnes Smedley, La Chine rouge en marche (Chinas Red Army Marches, 1934), rcits traduits et adapts de langlais par Renaud de Jouvenel, ditions sociales internationales, 1937.
127 128 129

La Rpublique populaire de Mongolie a t proclame le 26 novembre 1924.

Le bey de Tunis tait depuis le XVIIIe sicle le souverain de ltat husseinite. La colonisation franaise a affaibli le pouvoir des beys, qui ne le perdront effectivement que lors de lindpendance du pays en 1956-1957. En fait, on trouve dans ce numro d Esprit un article de Mounier intitul La Tunisie a la fivre ? oui, dun mal blanc (p. 343-353). [Entre 1936 et 1940, Esprit publia, en deux livraisons, la nouvelle de Victor Serge LImpasse Saint-Barnab (avril, juin 1936), ainsi que les articles suivants : Terre libre (deux lettres), juin 1936 ; Choses de Russie , septembre 1936 ; Mditation sur lanarchie et un compte rendu du livre de Pierre-Henri Simon, Discours sur la guerre possible, avril 1937 ; Litvinov , juin 1939 ; Journal des
130

tmoins , septembre 1939. Signalons que la correspondance entre Victor Serge et Emmanuel Mounier (1940-1947) a t publie dans le Bulletin des amis dEmmanuel Mounier, avril 1972, n 39 (rd. partielle in Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 871-881). Elle claire sur la bienveillante comprhension vis--vis de lURSS actuelle du fondateur dEsprit aprs guerre et les raisons pour lesquelles aucun article de Victor Serge ne fut alors publi par cette revue. (nde)] Andr Gide, Voyage au Congo. Carnets de route, Gallimard, Nouvelle revue franaise , 1927.
131

Rgion de Libye qui donnera son nom Tripoli. Une colonie italienne y a t tablie entre 1912 et 1943.
132

Sur les rapports de Poulaille avec Victor Serge, voir le numro spcial des Cahiers Henry Poulaille consacr ce dernier (n 4-5, 1991) et la thse de Jean-Charles Ambroise, Henry Poulaille et le mouvement franais pour la littrature proltarienne. Position littraire, reprsentations, prises de position politiques 1925-1944, universit de Rennes-I, 1998. Voir aussi, de Victor Serge, Littrature et rvolution, Maspero, 1976.
133

La revue Nouvel ge a paru en 1931, Proltariat en 1933-1934 et Contre-courant en 19351936.

134 135 136

Grasset. [nda]

Le maximalisme est une tendance interne au parti socialiste italien fonde par Giacomo Menotti Serrati en 1919. Cette fraction a ensuite fusionn avec le parti communiste dont Serrati a intgr le Comit central. Organe du mouvement rvolutionnaire ponyme, Giustizia e Libert visait runir les formations non communistes antifascistes. Le premier numro du priodique a t publi en 1929.
137

Thomas de Quincey, On Murder Considered as one of the Fine Arts (1827) traduit en franais sous le titre De lassassinat considr comme un des Beaux-Arts (1901).
138

Chronique reproduite in Victor Serge, Le Nouvel Imprialisme russe, suivi de LURSS estelle un rgime socialiste ?, Spartacus, 1972, p. 28-31. [nde]
139

Entre juin 1937 et juillet 1938 ont t excuts ou interns : trois marchaux, treize gnraux darme, huit amiraux, cent cinquante-quatre gnraux de division et prs de 35 000 officiers, environ la moiti des cadres de lArme rouge.
140

Le gnral Levandovski tait lun des leaders de la 11e arme et lamiral Romuald Mouklvitch, aprs avoir t le commandant en chef de la marine militaire sovitique de 1926 1931, tait devenu commissaire lIndustrie navale.
141

Aprs le bombardement de Guernica, un certain nombre dintellectuels catholiques (notamment, Franois Mauriac, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Paul Vignaux) signrent un appel, Pour le peuple basque , publi dans LAube du 8 mai 1937. Lire Jean-Franois Sirinelli, Intellectuels et passions franaises, Fayard, 1990, p. 110-111.
142

Agrg dhistoire et professeur, Jacques Madaule (1898-1993), spcialiste de Paul Claudel, collabora Esprit ds 1932.
143

Serge fait une confusion sur les prnoms et veut certainement parler du capitaine ngel Chamorro Garca (1877-1937).
144

TASS : agence tlgraphique de lUnion sovitique, unique agence de presse de lre sovitique.
145

Makevka ou Makiivka, ville industrielle de louest de lUkraine, situe 11 kilomtres de Donetsk.

146

Le Bourrage de crne , Le Crapouillot, numro spcial, juillet 1937. Journal satirique fond en 1915 par le polmiste Jean Galtier-Boissire (1891-1966), son nom, littralement petit crapaud , dsignait un petit mortier de tranche dans largot des poilus.
147

Sur ces pisodes qui conduisirent au dpart de Galtier-Boissire du Canard enchan aprs le caviardage dun de ses articles qui voquait la rpression contre le POUM et les anarchosyndicalistes en Espagne, ce dernier rapporte cette remarque dHenri Jeanson qui se solidarisa avec lui : Nous tions entrs au Canard enchan, nous quittons le lapin russe. Lire Jean Galtier-Boissire, Mmoires dun Parisien, Quai Voltaire, 1994, p. 719.
148

Sur Pilniak et ses rapports avec Victor Serge, voir Vitali Chentalinski, La Parole ressuscite, Robert Laffont, 1993.
149

LAnne nue parat chez Gallimard en 1926. En revanche, La Volga se jette dans la Caspienne a t publi par les ditions du Carrefour en 1931.
150

Sur cette volution et les rapports de la France lmergence du ralisme socialiste, voir Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. LInternationale littraire et la France (19201932), Gallimard, 1985.
151 152 153 154

Dans le n 84 du 15 dcembre 1929. Confusion de Serge : il sagit de Viatcheslav Polonski* et non de Valerian Polianski.

Ctait le titre dune revue marxiste franaise (Le Devenir social) et dune revue italienne (Il Divenire sociale) auxquelles Georges Sorel a collabor la fin du XIXe et au dbut du XXe sicle.
155 156

Cette chronique a t galement publie par La Rvolution proltarienne le 25 aot 1937.

Clbre htel de la capitale moscovite qui abritait les dlgus du Komintern en visite en URSS. Lire Arkadi Vaksberg, Htel Lux. Les partis frres au service de lInternationale communiste, traduction Olivier Simon, Fayard, 1993. [nde] Plus exactement, Virginio Gayda, journaliste trs connu du Popolo dItalia, tait considr comme le porte-parole officieux de Mussolini.
157

Publie et traduite par Gallimard en 1937, cette biographie a t rdite en 1997 par La Table ronde.
158

Les textes du Congrs international des crivains de juin 1935 ont t dits sous le titre Pour la dfense de la culture par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, ditions universitaires de Dijon, Sources , 2005.
159

Pour une analyse gnrale de Victor Serge sur la littrature en URSS, voir Le massacre des crivains sovitiques , article publi dans Masses en novembre 1946 et republi dans 16 fusills Moscou , Cahiers Spartacus, novembre-dcembre 1972.
160

Sign Paris le 27 aot 1928 par quinze pays dont lAllemagne, les tats-Unis, la France, lAngleterre, le Japon, lItalie et la Pologne , le pacte Briand-Kellogg condamnait le recours la guerre comme instrument de politique nationale .
161

La Mandchourie, rgion du nord-est de la Chine, tait occupe par les Russes depuis 1900. la suite de la victoire japonaise dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905, elle fut divise
162

en deux zones dinfluence. Exerant un contrle dj presque total sur la rgion la suite de la rvolution de 1917, le Japon envahit le reste de la Mandchourie en 1931 et rigea le pays en tat indpendant et fantoche du Mandchoukouo. Dclare partie intgrante de la Chine par la confrence allie du Caire en 1943, la Mandchourie fut reconquise par les forces sovitiques en 1945 et cde aux autorits communistes chinoises. Rgion autonome ougoure de la Chine occidentale, province impriale chinoise depuis 1884.
163 164 165

Voir la chronique La fin dune pope .

En fait, le Partido Obrero de Unificacin Marxista (parti ouvrier dunification marxiste), cr en septembre 1935 par la fusion du groupe Izquierda Communista (Gauche communiste), dirige par Andrs Nin et du Bloque Obrero y Campesino (Bloc ouvrier et paysan) dirig par Joaqun Maurn, tous deux issus de scissions du parti communiste espagnol (stalinien). Lire Victor Alba, Histoire du POUM, Champ libre, 1975. Prfac par Victor Serge, le livre de Joaqun Maurn, Rvolution et contre-rvolution en Espagne a paru chez Rieder (collection Tmoignages) en 1937. Cette prface est reproduite ladresse : http://www.marxists.org/francais/serge/works/1937/00/serge_19370000.htm
166

Adolf Hitler, Principes daction, extraits de discours traduits de lallemand par Arthur S. Pfannstiel, Grasset, 1936.
167

Dans la nuit du 30 juin 1934 la Nuit des longs couteaux , Hitler fait liminer les chefs des SA (SturmAbteilung, sections dassaut ) dirigs par Ernst Rhm, une formation paramilitaire nazie cre en 1921 qui avait t un instrument efficace pour son accession au pouvoir, mais dont limportance lui nuisait dsormais. Hitler attribuera ds lors lessentiel des activits de rpression la SS (SchutzStaffel, chelon de protection ). Boris Souvarine crira ce propos : Staline pour sa part admirait la faon dont Hitler avait liquid ses anciens compagnons darmes, des gneurs, lors de la Nuit des longs couteaux en 1934, et rciproquement Hitler lui rendra la politesse aprs la dcapitation de lArme rouge. Staline, op. cit., p. 584. [nde]
168 169 170

Konrad Heiden, Adolf Hitler, traduit de lallemand par Armand Pierhal, Grasset, 1937.

Aussi connue sous le nom de Constitution Staline , la Constitution sovitique adopte le 5 dcembre 1936 ajoutait le suffrage universel direct aux droits garantis par la Constitution prcdente (1923). En outre, elle reconnaissait les droits au travail, au repos et au loisir, le soin aux personnes ges ou malades, la protection de la sant, le droit au logement, lducation et aux bnfices culturels. Elle changeait le nom du Comit central excutif en Soviet suprme et accroissait ses pouvoirs. Comme sous la Constitution prcdente, le Prsidium exerait les pleins pouvoirs du Soviet suprme entre les sessions ; son prsident devenait le chef dtat titulaire. Elle na t remplace quen 1977. La Thorie du matrialisme historique. Manuel populaire de sociologie marxiste, ditions sociales internationales, 1927.
171

Confession, traduit du russe par Paulette Brupbacher, avec une introduction de Fritz Brupbacher et des annotations de Max Nettlau, Rieder, 1932. Rdition par les PUF en 1974 avec un avant-propos de Boris Souvarine.
172

Lours de Saint-Ptersbourg, cest bien entendu le tsar. Lire Bakounine, Les Ours de Berne et lOurs de Saint-Ptersbourg, introduction de Marianne Enckell, avant-propos de James Guillaume, Lge dhomme, Lausanne, 1972. [nde]
173

174 175

Chronique reproduite in Victor Serge, Le Nouvel Imprialisme russe, op. cit., p. 25-27. [nde]

Charles Plisnier, Faux-passeports, les mmoires dun agitateur, Corra, 1937, qui obtint le prix Goncourt cette mme anne. Dfenseur des leaders de la CNT, Franscisco Layret (1880-1920) fut assassin par les tueurs du patronat le 30 novembre 1920 Barcelone. [nde]
176 177 178

August Kork (1887-1937) tait Chef de lAcadmie militaire au moment de son arrestation.

Le livre Destin dune rvolution. URSS 1917-1937 a t rdit dans le volume Mmoires dun rvolutionnaire et autres crits politiques 1908-1947 (Robert Laffont/Bouquins, 2001). La citation se trouve p. 464-465 et nous la rectifions daprs cette dition. En fait, Andre Nikolaevitch Tupolev (1888-1972) fut bien arrt en 1937 sous laccusation de cration dun parti fasciste russe et emprisonn dans un camp spcial o travaillaient un millier dingnieurs et de techniciens. Condamn dix ans de camp, il fut libr en 1944 pour services rendus , mais ne fut rhabilit que dix ans aprs la mort de Staline.
179 180 181 182 183 184

Serge fait allusion au livre Voyage au bout de la nuit, Denol, 1932. Mort crdit, Denol, 1936. Mea culpa, Denol, 1936. Bagatelles pour un massacre, Denol, 1937.

Sur les dbuts de ce camp situ trente kilomtres au nord de Berlin et cr ds larrive dHitler au pouvoir, lire le premier tmoignage sur lunivers concentrationnaire nazi d Gerhart Seger, Oranienburg 1933 (1934), rd. La Pense sauvage, 1983. [nde]
185 186 187

Lire Victor Serge, Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 617, 727, 769. Unione Sindacale Italiana, organisation anarcho-syndicaliste constitue en 1912.

Le 23 mars 1921, une bombe explose au thtre Diana de Milan, faisant de nombreux morts et blesss. Linstigateur est un groupe anarchiste individualiste qui visait le commissaire de police Gasti, responsable de la lutte contre les anarchistes. Il a, semble-t-il, t manipul par la police, afin de servir de prtexte une gnralisation de la rpression contre les anarchistes, tandis que les fascistes accentuent leurs attaques contre les locaux des syndicats et des organisations de gauche. [nde]
188 189 190 191

Organisation syndicale internationale lie lInternationale communiste entre 1921 et 1937. CMB, Histoire du fascisme italien, Rieder. [nda] Quotidien socialiste fond en 1896 par Leonida Bissolati, supprim par Mussolini en 1926.

Parti politique fond en 1919 par don Luigi Sturzo, il remporte demble un grand succs. De tendance catholique sociale, le parti soppose au fascisme et ne se reconstituera quaprs sa chute, sous le nom de parti de la dmocratie chrtienne, et dominera la vie politique italienne daprs guerre.
192 193

Quotidien cr par Benito Mussolini en 1914.

N en 1896, le mdecin et homme politique italien Giorgio Alberto Chiurco est notamment lauteur de Storia della rivoluzione fascista (1919-1922). Giovanni Giolitti (1842-1928) est prsident du Conseil (pour la cinquime fois) de 1920 1921 et Luigi Facta du dbut de lanne 1922 la marche sur Rome, le 28 octobre 1922.
194 195

Pice de Sergue Tretiakov monte par le thtre Meyerhold en 1926.

196 197

Pice de Vladimir Maakovski monte en 1929.

En 1918, quand les troupes allemandes vacurent lUkraine et la Pologne orientale, les troupes sovitiques roccuprent cette dernire. Aide par les Allis et par lUkraine, larme polonaise rsista lArme rouge, notamment lors de la sanglante bataille de Varsovie (12 au 16 aot 1920). La guerre polono-sovitique sacheva avec le trait de Riga (18 mars 1921), qui satisfaisait partiellement les revendications territoriales polonaises. Lors de la guerre civile russe, la Sibrie fut rapidement contrle par les forces contrervolutionnaires. En 1920 y fut constitue la Rpublique dExtrme-Orient, tat-tampon entre lURSS et le Japon, dont les troupes se trouvaient alors Vladivostok. Le gouvernement de la jeune Rpublique se rallia aux Sovitiques et en 1922 elle fut runie la Rpublique socialiste fdrative sovitique de Russie.
198

Aprs son invasion de lthiopie deux ans plus tt, lItalie fasciste menaait en 1938 la Tunisie et sapprtait occuper lAlbanie.
199

Lquivalent de lassignation rsidence dans une rgion retire de lItalie. Le rgime fasciste soumit ce mode de rclusion bon nombre dintellectuels, parmi lesquels Gramsci.
200 201 202 203

LEmpire austro-hongrois, la Russie tsariste et lAllemagne. Prison situe Berlin.

Il sagit de la commission Dewey initie par le Comit de dfense amricain de Lon Trotski, laquelle participaient notamment John Dewey, Otto Rhle, Alfred Rosmer et Carlo Tresca. Aprs avoir sig Mexico en avril 1937, elle a dpos ses conclusions le 21 septembre de la mme anne New York et en a tir un livre intitul Not Guilty.
204 205 206 207

Nina Nevelson est morte en 1928. Erreur de Serge : Zinaida Volkova est morte en janvier 1933. Sergei Lvovich Sedov est mort en prison en 1937.

Destin dune rvolution, op. cit. ; De Lnine Staline , numro spcial du Crapouillot, janvier 1937 ; Seize fusills , art. cit. ; Vingt-neuf fusills et la fin de Iagoda , numro spcial de Lectures proltariennes, avril 1937, n 3.
208 209 210 211 212

Voir Message Charles Plisnier . Mots manquants Il sagit de Arkadi Pavlovitch Rosenglotz (1889-1938). Premier prsident de la rpublique sovitique dOuzbkistan.

Dans Mmoires dun rvolutionnaire (Lux, 2010, p. 323), Serge voque cet pisode comme un des derniers actes de notre Centre de Moscou . Sous-titre Organe de lOpposition communiste , la revue Contre le courant fut publie de novembre 1927 octobre 1929. Le document intitul On mne le parti les yeux bands ! (Une entrevue de Boukharine avec Kamenev) a paru dans Contre le courant, 12 avril 1929, n 28-29, p. 12-15.
213

Suprieur dun monastre orthodoxe russe, o il dispense son enseignement ; il est souvent considr comme un matre spirituel charismatique. [nde]
214 215 216

Organe du parti constitutionnel-dmocrate publi Saint-Ptersbourg entre 1906 et 1917. Le lieutenant-gnral Sergue Khabalov dirigeait la zone militaire de Saint-Ptersbourg.

217 218

La Volhynie est une rgion situe au nord-ouest de lUkraine. [nde]

Nikola Nicolaivitch Krestinski (1883-1938) affirma durant le troisime procs de Moscou : Je nai jamais t membre du bloc des droitiers et des trotskystes, dont jignorais lexistence. Je nai commis aucun des crimes dont je suis personnellement accus ; en particulier je plaide non coupable laccusation davoir eu des liens avec le service de renseignements allemand (in Pierre Brou, Le parti bolchevique, Minuit, 1977, p. 381). En mai 1923, Vaclav Vorovski, le chef de la dlgation sovitique la Confrence de Lausanne, fut assassin par Moritz Conradi, un Suisse migr en Russie et devenu capitaine dans larme blanche de Wrangel, qui, au terme dun procs retentissant, fut acquitt par le tribunal en novembre de la mme anne. Rcemment lcrivain russe Arkadi Vaksberg a mis lhypothse, sans faire mention de ses sources, que ce crime aurait pu tre tlguid par les services sovitiques pour liminer un opposant (Le laboratoire des poisons. De Lnine Poutine, Folio/Gallimard, 2008.
219 220 221 222

Plus prcisment depuis la chute de la dictature de Porfirio Diz en 1911. Roman de Victor Serge publi chez Rieder en 1932 ; rdit chez Climats en 2004.

Le chancelier Schuschnigg sefface devant la pression de lAllemagne. Hitler fait une entre triomphale Vienne le 14 mars, lAnschluss est proclam le lendemain. Les Autrichiens se prononcent plus de 99 % pour le rattachement au Reich lors du plbiscite du 10 avril 1938. Aprs lAnschluss, Vienne tait devenue le point central de lmigration juive de cette partie de lEurope. Aprs la Nuit de cristal et les premires vagues darrestations massives, prs de la moiti des Juifs dAutriche migrrent, laissant tous leurs biens derrire eux.
223

Galtier-Boissire, Jean (1891-1966). Journaliste et crivain franais, il fonda le journal satirique Le Crapouillot en 1915 alors quil tait dans les tranches. En 1919, le priodique devint une revue artistique et littraire davant-garde, puis une publication thmatique illustre partir de 1930. Victor Serge y publia un numro intitul De Lnine Staline en janvier 1937 et collabora au numro sur lanarchie de janvier 1938 avec Jean Bernier et Alexandre Croix. Lire Jean Galtier-Boissire, Mmoires dun Parisien, Quai Voltaire, 1994, p. 729-734.
224 225 226 227

Ou Fdration des communistes de gauche. En fait, Bulletin de lopposition des bolcheviks-lninistes.

Ce livre a t rdit sous le titre Dix ans au pays du mensonge dconcertant (Champ libre, 1977). [On peut en lire un extrait essentiel, prcd dune mise au point biographique sur son auteur, dans la revue Agone, 2009, n 41-42, p. 47-58). nde] Flicien Challaye, Jaurs, Mlotte diteur, coll. Les Philosophes, sd [1936] ; La Formation du Socialisme. De Platon Lnine, Flix Alcan, 1937.
228

Georges Bernanos, Les Grands Cimetires sous la lune, Plon, 1938. Emmanuel Mounier a parl de ce pamphlet comme dun livre de prophte .
229 230 231 232

Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 (1876), La Dcouverte, 2004. Camille Pelletan, La Semaine de mai, Maurice Dreyfous, 1880.

Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges, Cahiers de la Quinzaine, 1908-1914 ; rd. Mes cahiers rouges au temps de la Commune, Actes Sud, Babel , 1999. La ville de Granollers, en Catalogne, a t bombarde par laviation allemande le 31 mai 1938. Celle de Canton, en Chine, a t bombarde en mai 1938 dix jours durant par le Japon.
233

Prise lautomne suivant, Canton est reste occupe jusquen 1945. Salomon Schwarz, Les occupations dusines en France de mai et juin 1936 , International Review of Social History, janvier 1937, vol. 2, n 1, p. 50-104.
234

Le 27 mai 1936, Marceau Pivert, leader de la tendance Gauche rvolutionnaire de la SFIO, publie dans le quotidien socialiste Le Populaire une tribune libre intitule Tout est possible ! Deux jours plus tard, LHumanit y rpond par un article de Marcel Gitton, Tout nest pas possible , qui rappelle, en sappuyant sur lautorit du prsident de la Rpublique, le radical douard Daladier, que le programme du Front populaire navait rien de rvolutionnaire . Ces deux articles sont reproduits in Jean-Pierre Rioux, Rvolutionnaires du Front populaire, 10/18, 1973. [nde]
235

Quotidien franais de tendance radicale publi entre 1876 et 1944, transform en organe de propagande allemand sous lOccupation.
236 237 238 239

Autriche martyre , Le Petit Parisien, juin 1938. Quartier gnral du parti nazi.

John Maynard Keynes, Les Consquences conomiques de la paix (The Economic Consequences of Peace), trad. Paul Franck, ditions de la Nouvelle revue franaise, 1919. Sur le Birobidjan, lire Henri Slovs, Ltat juif de lUnion sovitique, Les Presses daujourdhui, 1982.
240

Le Sotsialistitcheskii Vestnik a paru de 1921 1933 Berlin, de 1933 1940 Paris, et de 1940 1963 New York. Sur ce courant mconnu, et en particulier sur les dbats qui lagitrent durant lentre-deux-guerres propos de la nature de lURSS, lire Andr Liebich, Les Mencheviks en exil face lUnion sovitique, Cahier de recherche du Centre universitaire dtudes europennes, Montral, mai 1982.
241

Par Louis Mandier, S. Duret, Gabriel Perreux, Albert Crmieux, Lucien Descaves, Victor Serge, A. Rossi, Ren Lauret, Jean Cassou [Note de VS].
242 243 244

Pseudonyme de Angelo Tasca*.

Quotidien du soir du parti communiste franais (1937-1953) dirig par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch. Le premier congrs stait droul Paris en 1935, le deuxime Madrid en 1936, le troisime Valence en 1937. Voir Quest-ce que la culture ? , en note.
245 246 247

Voir Le plus triste voyage dAndr Gide .

Victor Serge crivit une srie darticles critique sur la seconde rvolution chinoise dans les revues franaises Clart et La Lutte de classes entre fvrier 1927 et mars 1928 qui dnonaient les impasses o taient engags le parti communiste chinois et lInternationale communiste. Lire Victor Serge, La Rvolution chinoise 1927-1929, introduction de Pierre Naville, Savelli, 1977. En 1912, dans la rpublique de Chine, la Mongolie-Intrieure fut divise en quatre provinces chinoises : Rehe (aussi appel Jehol), Chahar, Suiyuan et Ningxia.
248

Situe sur la Volga, et dnomme aujourdhui Volvograd, Tsaritsyne sappela aussi Stalingrad de 1925 1961.
249

Ecrit entre 1925 et 1928, ce premier livre de Victor Serge a paru en 1930 la Librairie du travail, Paris. Il a t rdit par les ditions Maspero en 1971 et par La Dcouverte en 1997.
250

251 252

Ancienne transcription du nom de la province chinoise du Shandong.

Publi aux ditions Gallimard en 1933, La Condition humaine obtint le prix Goncourt la mme anne.
253 254

Graphie dsute de Mao Zedong.

Il faut noter que, pour un article du 12 avril 1948, Boris Souvarine reprendra le mme titre dans son bulletin, LObservateur des deux mondes, afin de qualifier la situation internationale des tous dbuts de la guerre froide. Lire Boris Souvarine, LObservateur des deux mondes & autres textes, Editions de la Diffrence, 1982, p. 85-88. Publi en 1938. Ldition complte de cet ouvrage parut deux ans plus tard sous le titre de :The Red Army. Study of the Growth of Soviet Imperialism, Londres, Secker and Warburg.
255

La lettre quil crivit Staline pour viter son arrestation est reproduite in Lettres au bourreau, prfac et traduit du russe par Luba Jurgenson, Anabet, 2009, p. 105-111. [nde]
256

Voir ce sujet le livre de Pierre-Andr Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion : faux et usages dun faux, Fayard, 2004.
257

Cette dition chez Grasset date de 1937. Une premire dition chez le mme diteur avait paru en 1921. La Ligue franc-catholique et le Rassemblement anti-juif de France ont aussi republi les Protocoles dans les mmes annes.
258

Victor Serge fait sans doute ici allusion aux travaux de longue haleine entrepris ce sujet par Henri Rollin, qui aboutiront au livre pionnier, LApocalypse de notre temps (Gallimard, rd. Allia, 1991), qui devait sortir des presses le 23 septembre 1939, dmontrant ce que valait le mythe du mystrieux complot judo-maonnico-bolcheviste . [nde]
259 260 261 262 263

Ce livre a t rdit par les ditions Allia en 1987. [nde] Henry Poulaille, Les Rescaps (Pain de soldat II : 1917-1920), Grasset, 1938. Titre dun roman ddouard Dujardin paru dans la Revue indpendante en 1887.

Die Akkumulation des Kapitals oder Was die Epigonen aus der Marxschen Theorie gemacht haben. Eine Antikritik (1921), paru ds 1913 sous le titre de Die Akkumulation des Kapitals. Ein Beitrag zur konomischen Erklrung des Imperialismus. Plusieurs traductions franaises ont t publies : dabord un rsum par Lucien Laurat sous le titre LAccumulation du capital daprs Rosa Luxemburg, suivi dun aperu de la discussion du problme depuis la mort de Rosa Luxemburg (Marcel Rivire, 1930) ; ensuite une traduction par Marcel Ollivier de la premire partie du livre sous le titre LAccumulation du capital. Contribution lexplication conomique de limprialisme (Librairie du travail, 1935) ; enfin la traduction intgrale en deux volumes par Irne Petit et Marcel Ollivier (Maspero, 1967).
264 265

Sous-officier de larme de terre allemande.

Sur la campagne en faveur de Zensl Mhsam et lattitude des compagnons de route dans ce type daffaire, lire Charles Jacquier, Une lettre de Jean-Paul Samson Romain Rolland sur Zensl Mhsam , La Nouvelle Alternative, juin 1995, n 38, p. 56-60 ; et, pour la suite aprs guerre, Margarete Buber-Neumann, mes mortes au XXe sicle. Le parti socialiste-communiste unifi et le sort de Zensl Mhsam , Le Libertaire, 10 juin 1949, n 185 (rd. dans la revue Agone, 2001, n 25, p. 161-169). [nde] Krokodil : journal satirique publi entre 1922 et la chute de lUnion sovitique auquel Maakovski, entre autres, collabora.
266

Le pacte sign avec lURSS par la Tchcoslovaquie visait contrer lAllemagne nazie. Aprs lAnschluss, Hitler met au point une action militaire contre la Tchcoslovaquie. La France et la Grande-Bretagne incitent le gouvernement de Prague cder puis, voyant que celui-ci sapprte combattre, traitent directement avec Hitler. Les accords de Munich qui en dcoulent, signs le 29 septembre 1938, aboutissent lannexion du pays des Sudtes lAllemagne.
267

La Rpublique autonome socialiste sovitique de Moldavie a t cre en 1924 comme partie de la Rpublique socialiste sovitique dUkraine. Dans lespoir de constituer une Roumanie sovitique, le rgime stalinien a accord de nombreux droits la minorit roumaine dUkraine. Le pacte de non-agression entre lURSS et la Roumanie (1938) y met fin. Aprs la signature du pacte germano-sovitique, les troupes sovitiques pntrent en Bessarabie et lannexent lURSS. En 1940, lUkraine est spare de la Rpublique socialiste sovitique de Moldavie nouvellement cre.
268

Les armes franquistes commencent loffensive sur Barcelone le 23 dcembre 1938, alors que les forces rpublicaines manquent deffectifs et que les relves ne peuvent tre assures. Aids par les attaques italiennes, les corps darme nationalistes progressent rapidement. La ville tombe le 26 janvier 1939, annonant lagonie de la Rpublique.
269

La bataille de la Marne, en septembre 1914, a t remporte par les Allis grce une offensive commune des troupes franaises et britanniques.
270

Les armes blanches, diriges par Ioudnitch, taient aux portes de Petrograd en 1919, mais des dissensions dans ltat-major ont permis Trotski de lancer une contre-attaque victorieuse.
271

Malgr des forces suprieures en nombre et en organisation, lArme rouge peinaient avancer dans sa guerre contre les troupes polono-ukrainiennes. Grce au dcryptage de messages radio de lArme rouge, Pilsudski est parvenu conserver Varsovie et repousser lArme rouge.
272 273 274

Voir la chronique Pour une cause sacre , en note.

La Rvolution proltarienne : revue syndicaliste rvolutionnaire, mensuelle puis bimensuelle, fonde par Pierre Monatte en janvier 1925. De nombreux communistes non staliniens, y compris Victor Serge, y ont crit. Nouvel ge : revue lance le 9 mai 1934 par Georges Valois et rdige par une cooprative dcrivains parmi lesquels figuraient notamment douard Berth, elle a t publie jusquau 8 juin 1940.
275 276

Le texte original dit italienne vraisemblablement une coquille. [nde]

Revue thorique du socialisme puis du syndicalisme rvolutionnaire qui a paru de 1899 1914.
277 278

Stefan Zweig, Les Heures toiles de lhumanit, traduction Alzir Hella, Grasset, 1939.

Une nouvelle dition revue et augmente sous le vrai nom de lauteur, avec un nouveau titre et prcde dune note de Daniel Gurin a t publie en 1986 par les Cahiers Spartacus : Henri Paechter, Espagne 1936-1937. La guerre dvore la rvolution. Militant communiste amricain pass au trotskisme, Felix Morrow (1906-1988) est surtout connu pour son analyse de la rvolution espagnole parue en 1938, Rvolution et contrervolution en Espagne (1936-1938), consultable ladresse : http://www.marxists.org/francais/morrow/espagne/morrow_table.htm
279

Le Comit de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA) a t fond en 1934 suite aux vnements du 6 fvrier. Son groupe dirigeant tait compos de Pierre Grme, Paul Rivet, Alain, Paul Langevin, Andr Delmas et Georges Lapierre. Parmi les autres membres figuraient Paul Nizan, Andr Malraux et Georges Canguilhem. Son manifeste, Aux travailleurs , obtint plus de 6 000 adhsions en 1934. Lunion des familles de gauche quil reprsentait se fractura partir de 1936.
280

Linformation par la presse en septembre 1938 : une guerre manque , numro spcial dInformations, janvier 1939. Ont collabor ce numro : H. Bouche, C. et F. Delavoie, L. Emery, M. Alexandre, A. Drevet, G. Michon, E. Peillet, A. Soutou et M. Keim.
281

Le quotidien LOrdre a t fond par mile Bur en 1929. De tendance radicale mais ayant pris position contre les accords de Munich, le journal a cess de paratre en 1940 puis a repris sa publication de 1945 1948.
282 283 284 285 286

Hebdomadaire politique de tendance radicale, publi de 1927 la guerre. Vigilance tait lorgane du Comit de vigilance des intellectuels antifascistes. De 1936 1939, la ville de Burgos a t le sige du gouvernement nationaliste espagnol.

LAction franaise, organe du nationalisme intgral, a t publie entre 1908 et 1944. Ce quotidien, relais officiel du mouvement du mme nom, est devenu sous la direction de Charles Maurras le principal organe de presse nationaliste et monarchiste. Fond par Mose Millaud en 1863, Le Petit Journal, dabord publi un sou, fut dans les dernires dcennies du XIXe sicle le quotidien le plus vendu de France. Aprs 1936, il devint lorgane du parti social franais qui avait t fond par Franois de La Rocque la suite de la dissolution des Croix-de-Feu.
287

Alexandre Barmine, Vingt ans au service de lURSS, trad. par Victor Serge, Albin Michel, dit., Paris.
288

Le prsident Azaa dmissionne le 24 fvrier 1939. Le lendemain, le gouvernement franais et le gouvernement nationaliste espagnol signent les accords Brard-Jordana, accords de bon voisinage et de reconnaissance de la lgitimit de Franco la tte de lEspagne.
289

Le conflit entre le parti socialiste unifi de Catalogne, soutenu par la Gnralit de Catalogne et la petite bourgeoisie, et lopposition rvolutionnaire (CNT et POUM) stend toute la Catalogne en avril 1937. Lorsque se rpand Barcelone le bruit de larrive dune circulaire prescrivant le dsarmement de tous les groupes ouvriers non intgrs dans la police de ltat, la tension augmente encore. Le 3 mai, les forces de rpression rpublicaines, les Guardias de asalto, contrles par les staliniens, tentent de prendre le contrle du central tlphonique de Barcelone, aux mains de la CNT depuis juillet 1936, et affrontent dans une extrme confusion la base des syndicats anarchistes qui se dfend les armes la main. Comme lanalyse chaud George Orwell, la vraie lutte se droule entre la rvolution et la contrervolution ; entre les ouvriers qui essaient dsesprment de prserver un peu de ce quils ont conquis en 1936 et la coalition libralo-communiste qui russit si bien le leur reprendre (G. Orwell, Jai t tmoin Barcelone , La Rvolution proltarienne, 25 septembre 1937 [rd. Agone, 2000, n 24, p. 153-162]).
290

Au dbut de 1939, le gouvernement Negrn a trouv refuge Toulouse. Le prsident Azaa et dautres ne croient plus la prolongation de la lutte soutenue par Negrn qui plaide pour un retour en Espagne. Azaa dmissionne et Negrn revient en Espagne. Il runit immdiatement les chefs militaires qui dclarent presque tous la rsistance dsormais impossible. Franco, de son ct, refuse de ngocier avec Negrn, Vayo et les communistes. Le colonel Casado fomente
291

alors un coup dtat avec laide de membres de la CNT. Negrn, sentant monter le pril, remanie son gouvernement et nomme des communistes aux postes cls du commandement militaire. Le 5 mars, Casado runit les conspirateurs et le lendemain la Junta de Defensa Nacional est proclame. Le gnral Miaja la prside, Besteiro est aux Affaires trangres, Carrillo lIntrieur, Casado la Dfense, etc. Tous les syndicats et partis du Front populaire y sont reprsents lexception du PC. Negrn et Vayo quittent alors lEspagne pour la France tandis que des combats entre des communistes et la Junte sengagent. Franco refuse de ngocier et exige une capitulation. la fin du mois, les dirigeants de la Junte fuient le pays. Traduit et prfac par Pierre Pascal, il faudra attendre 1974 pour que le texte dAlexandra Kollonta, LOpposition ouvrire, soit publi en livre aux ditions du Seuil. Il est consultable en ligne, dans la traduction quen avait donne la revue Socialisme ou Barbarie (janvier-mars 1964, n 35), ladresse : http://www.marxists.org/francais/kollontai/works/1921/00/akoll_oo.htm
292 293 294

Lire Le Birobidjan, rpublique juive .

Le Bund, ou Union gnrale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, fut fond en 1897 dans la clandestinit. Oppos lautocratie tsariste, il fut non seulement le premier parti politique juif, socialiste, marxiste et laque, mais dveloppa aussi un vritable mouvement culturel autour du yiddish. Lire Henri Minczeles, Histoire gnrale du Bund. Un mouvement rvolutionnaire juif, Austral, 1995. Linvasion italienne de lAlbanie se produit entre le 7 et le 12 avril 1939. Larme italienne, forte de 100 000 hommes, domina rapidement les troupes albanaises, faisant alors de lAlbanie un protectorat italien.
295

Styr-Nhair, Lorganisation de la dfaite en Espagne , La Rvolution proltarienne, 10 et 25 mai 1938, n 270 et 271, p. 5-9 et 7-9. [nde]
296

Esquerra republicana de Catalunya ou Gauche rpublicaine de Catalogne, parti politique nationaliste fond en 1931.
297

Lucien Laurat, Le Marxisme en faillite ? Du marxisme de Marx au marxisme daujourdhui, Editions Pierre Tisn, 1939.
298

Henri de Man a fait justement remarquer dans LIde Socialiste que le socialisme et le communisme se sont souvent partag des couches diffrentes de la classe ouvrire. Ca t particulirement vrai en Allemagne o des millions de chmeurs passrent ensuite du communisme au nazisme. [nda]
299 300 301

Victor Serge, La fin de Iagoda , La Rvolution proltarienne, 10 avril 1937, n 244, p. 4.

La ville de Iekaterinbourg a port le nom de Sverdlovsk de 1924 1991, en hommage au militant bolchevik Iakov Sverdlov (Iankel Solomon, dit) [1885-1919]. Nicolas Skobline agissait comme agent sovitique depuis 1930 au sein de lUnion gnrale des combattants russes.
302

Cette Lettre au Comit central du parti communiste pansovitique date du 17 juillet 1937. Elle est reproduite in Lettres au bourreau, op. cit., p. 27-40. Lire galement Elsa Poretski, Les Ntres, Actes Sud, Babel , 1999.
303

Au printemps 1939, Krivitski, aid du journaliste Isaac Don Levine, tmoigna de son exprience dagent sovitique dans une srie darticles parus dans le Saturday Evening Post, repris en novembre de la mme anne dans les livres I Was Stalins agent, Hamilton, Londres, 1939 et In Stalins Secret Service : An expose of Russias secret policies by the former chief of
304

the Soviet intelligence in Western Europe, Harper & Brothers, New York, 1939 (traduit en franais lanne suivante : rd. Jtais un agent de Staline, Champ libre, 1979). Sa lettre la presse ouvrire (Bulletin de lopposition, 1937, n 60-61) est reproduite in Lettres au bourreau, op. cit., p. 43-48.
305 306

Phrase extraite dAinsi parlait Zarathoustra.

Antoine de Saint-Exupry, Vol de nuit, prface dAndr Gide, Gallimard, 1931. Le livre a obtenu le prix Femina.
307 308 309

Antoine de Saint-Exupry, Terre des hommes, Gallimard, 1939. Paul Morand, Rien que la terre : voyage, Grasset, 1926.

Laviateur Jean Mermoz (1901-1936), figure lgendaire de lAropostale, effectua de nombreux vols transatlantiques. Henri Guillaumet (1902-1940), autre aviateur de lAropostale, survcut un crasement dans les Andes. Cest Antoine de Saint-Exupry qui vint le secourir.
310 311 312

Titre dun chapitre de Terre des hommes, op. cit. Voir Le coup de la fausse nouvelle , en note.

Au total, on estime entre 150 000 et 200 000 le nombre de personnes condamnes mort et excutes entre avril 1939 et juin 1944. Sur la situation des apatrides, voir Victor Serge, Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 815 sq.
313 314 315 316

Le Birobidjan, Rpublique juive ; Remarques sur lantismitisme . Entre 1 500 et 1 800 personnes y ont trouv la mort entre 15 et le 17 fvrier 1919.

Wladimir Rabinovitch, Charles Pguy : Tmoignage dun Juif , Esprit, juin 1939, p. 321-332.
317 318

Gonzague Truc, Rome et les Borgia , Grasset, diteur. [nda]

Dans la mythologie grecque, les Mnades sont les accompagnatrices de Dionysos des femmes possdes qui personnifient les esprits orgiaques de la nature.
319 320

Rdit par Blibaste en 1971 et La Table ronde en 2003.

Le 9 Thermidor (27 juillet 1794) est marqu par larrestation de Robespierre, Saint-Just, Couthon, Le Bas et Augustin Robespierre sur proposition de Tallien, lissue dune sance de la Convention. Le lendemain, aprs une nuit de Commune insurrectionnelle qui ne parvient pas changer le cours des choses, Robespierre et vingt et un de ses compagnons sont guillotins. Plusieurs dizaines dautres sont excuts leur tour dans les jours suivants.
321 322 323

Georges Lefebvre, Les Thermidoriens, Colin, p. 134. [nda] Georges Lefebvre, Les Thermidoriens, op. cit., p. 197. [nda]

Le 18 avril, lURSS propose la France et la Grande-Bretagne un pacte militaire et politique dassistance mutuelle. Celui-ci est rejet par Londres le 7 mai. Les ngociations senlisent dans les mois suivants malgr les pressions franaises. Le 12 aot souvrent Moscou des ngociations tripartites pour la signature dune convention militaire, sans succs. Le 22 aot, le Premier ministre Chamberlain envoie Hitler un message pour instaurer une trve et le prvenir quune action contre la Pologne provoquerait la guerre. Le lendemain est sign le pacte germano-sovitique.

Sur les annes de captivit de Serge, voir Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 734770.
324 325 326 327 328

Parmi ceux-ci : Aragon, Elsa Triolet, Jean-Richard Bloch. Il sagit de Romain Rolland. Voir la chronique Un puissant faux prophte , en note.

Sur les rapports entre Victor Serge et Romain Rolland, voir les travaux de Jean Rire, en particulier les notes des Mmoires dun rvolutionnaire (op. cit.) et le numro spcial des Cahiers Henry Poulaille consacr Victor Serge (1991, n 4-5, p. 71-72). Les armes allemandes attaquent la Pologne le 1er septembre 1939. Le 3, le Royaume-Uni, la France, lAustralie et la Nouvelle-Zlande dclarent la guerre lAllemagne. Conformment aux clauses secrtes du pacte germano-sovitique, lArme rouge pntre son tour en Pologne, par lest, le 17 septembre.
329

Victor Serge, Destin dune rvolution. URSS 1917-1937, Grasset, 1937 (repris in Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 315-493).
330 331 332 333

Raskolnikov ; Le drame de Raskolnikov . Andr Malraux, Le Temps du mpris, Gallimard, 1935.

Serge sen prend sans doute ici Malraux pour sa participation au Congrs des crivains sovitiques en 1934.
334 335 336

Andr Malraux, LEspoir, Gallimard, 1937. Rdit en 2003 par les ditions du Flin avec une prface de Benot Rayski.

Lire Boris Souvarine, Une partie serre se joue entre Hitler et Staline , Le Figaro, 7 mai 1939 ; article reproduit dans Boris Souvarine, contre-courant. crits 1925-1939, Denol, 1985. Les trois pays baltes signent avec lAllemagne des pactes de non-agression le 7 juin 1939, puis, du 28 septembre au 10 octobre, des accords dassistance mutuelle avec lURSS. Ils seront ensuite successivement occups par lURSS, par lAllemagne, puis nouveau par lURSS.
337

La guerre entre la Finlande et lURSS sera dclare le 30 novembre 1939 et sachvera avec le trait de Moscou le 12 mars 1940.
338

Riga tombe en 1917. Lanne suivante, le trait de Brest-Litovsk accorde les pays baltes lAllemagne mais larmistice leur permet de dclarer leur indpendance.
339

Les Cahiers Spartacus publieront en 1947 (rd. 1972) un recueil darticles crits au Mexique en 1945-1946 sous le titre de : Le nouvel imprialisme russe.
340 341 342

Amiral Richard Byrd, Ple Sud, Grasset diteur.

Hebdomadaire du Cercle du libre examen de luniversit libre de Bruxelles cercle luimme cr en 1928 , qui ne semble avoir paru quen 1939.
343 344

Voir Le drame russe. Boukharine , en note.

Pour une discussion sur les thses de Prieto et sur les vnements relats dans cette chronique, voir Pierre Brou et mile Tmime, La Rvolution et la Guerre dEspagne, Minuit, Arguments , 1961, p. 443 sq. Rsultat dune machination du NKVD, le POUM est interdit en juin 1937 et ses principaux dirigeants sont arrts.
345

Stachevski avait pour fonction officielle celle dattach commercial. Il agissait comme minence grise de lambassade russe en Espagne.
346

En russe, le Sotsialistitcheskii Vestinik, appel en franais, selon les cas, le Courrier ou le Messager socialiste. Voir la note ce sujet dans larticle Le Birobidjan, rpublique juive .
347 348 349

Roman crit en 1938-1939, Sil est minuit dans le sicle est publi chez Grasset en 1939.

Les Hommes dans la prison, prface de Panat Istrati, Rieder, 1930 ; Naissance de notre force, Rieder, 1931 ; Ville conquise, Rieder, 1932. Publie par lditeur Robert Denol, cette revue hebdomadaire parut du 21 septembre 1939 au 31 mai 1940, soit 38 fascicules in-8, sur le principe un auteur, un sujet . Lire : http://www.thyssens.com/02biblio/10notre_combat.php
350

Quelques jours plus tard, Victor Serge consacra un article ce livre : Hitler peint par Rauschning .
351 352 353 354 355 356

Notre Combat, 22 dcembre 1939, n 14. Courage dun homme. Byrd , 24 novembre 1939. Richard Byrd, Ple Sud, traduit de langlais par L. C. Herbert, Grasset, 1937. Richard Byrd, Seul, traduit de langlais par Henry Muller, Grasset, 1940.

Hitler ma dit, Coopration, 1939, rd. Hachette, 2005. Lauthenticit des tmoignages rapports par Rauschning est aujourdhui conteste.
357 358 359

Famille dindustriels allemands spcialiss dans la production de lacier. Le Gauleiter tait le chef dune branche rgionale du parti nazi.

Rober Guilhneuf dit Yvon, De la sainte Russie lURSS, prface dAndr Gide, Gallimard, 1938 ;Walter Citrine, la recherche de la vrit en Russie (In Search for Truth in Russia), Berger-Levrault, 1937 ; Klber Legay, Un mineur franais en URSS, prface de Georges Dumoulin, Pierre Tisn, 1938. Sur les tmoignages dAndr Gide et dAnton Ciliga, voir Le plus triste voyage dAndr Gide et Le tmoignage dAnton Ciliga .
360 361

Dans la chronique Les deux bilans de lURSS .

Outre cette brochure, Prokopovitch a publi notamment The Economic Condition of Soviet Russia (P. S. King, Londres,1924) et Histoire conomique de lURSS, (Flammarion, Au Portulan , 1952). Pour une analyse plus approfondie, voir le livre de Victor Serge, Destin dune rvolution, op. cit.
362 363 364 365

Voir la note sur les frres Strasser de larticle Dfense du pilote . Lire ici mme larticle de Victor Serge, Hitler peint par Rauschning .

Andr Franois-Poncet et Sir Nevile Henderson taient respectivement ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne Berlin lautomne 1938, au moment de la crise de Munich.
366 367

Iakov Z. Souritz fut ambassadeur Paris de 1937 1940.

LInternationale syndicale rouge fut cre durant un congrs constitutif qui se droula du 2 au 19 juillet 1921, la veille du IIIe congrs de lInternationale communiste et en lien avec elle, afin de regrouper les syndicats hostiles aux orientations rformistes de la Fdration syndicale internationale. Elle sera dissoute en 1937.
368

Lumires sur lintervention stalinienne en Espagne , chronique du 12 mars 1940.

Les travaux de Zenzinov sur lUnion sovitique, crits depuis la Finlande, ont t publis sous le titre Vstrecha s Rossiei en 1944.
369

La bataille de Suomussalmi a oppos les armes finlandaise et sovitique entre le 7 dcembre 1939 et le 8 janvier 1940. La victoire des troupes finlandaises, pourtant domines numriquement, a t dcisive pour lissue de la guerre.
370