Vous êtes sur la page 1sur 154

LES CAHIERS DE L'ADEPTE n8&9

Editions B.A.G.I. 12 rue du Grand Prieur 75 011 - Paris.

Mercredi 12 juillet 1967

Mercredi, 12 juillet 1967. Je rdige cette mise en forme de mes notes dans une verdine - c'est dire une roulotte tire par un cheval. Il fait une chaleur touffante, et malgr les deux fentres largement ouvertes, aucun souffle de vent, aucun courant d'air, ne vient temprer cette fournaise. La verdine se trouve sur un terrain vague, non loin de la dcharge publique dont les effluves nous sont pour l'instant pargnes. Mais quand se lve le mistral, une vritable puanteur traverse le camp. Ca n'a pas l'air de gner outre mesure ses habitants. La commune s'appelle Albaron. Elle se trouve au nord-ouest de la plaine de la Camargue, prs de la rive gauche d'un des innombrables mandres du Petit-Rhne, sur la route qui relie Arles aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Je suis l depuis hier. Lorsque je regarde, par la fentre, je puis voir une vingtaine de verdines semblables celle que j'occupe prsentement, plus quelques caravanes dlabres et deux camions poussifs transforms en habitations ambulantes. Toutes ces demeures mobiles sont orientes dans le mme sens. Cinq cadillacs aux couleurs criardes semblent faire la sieste. Les chevaux - une trentaine - sont l'abri du soleil sous un chapiteau de toile, vestige sans doute d'un cirque ambulant. Des coqs, des poules, des chiens errent de-ci del, la recherche de nourriture, semblant vivre en bonne entente, ou plutt dans une indiffrence totale les uns des autres. Quelques bbs dorment nus, poss sur des couettes violettes, sous les verdines qui les protgent des rayons du soleil ; d'autres ttent les seins gonfls de lait de leurs mres, qu'elles dvoilent sans aucune pudeur. Jamais par contre je n'ai pu apercevoir un genou, une jambe, et encore moins une cuisse, de l'une des femmes du camp. Elles sont constamment revtues de longues jupes qui leur descendent jusqu'aux pieds. Des enfants plus gs - entirement nus eux-aussi - se livrent aux jeux de leur ge. Ils dtournent la tte et se sauvent en courant ds qu'ils m'aperoivent ou croisent mon regard. Ils ne sont pas encore habitus au "gadjo" qui a lu - pour un temps indtermin rsidence chez eux.

Mercredi 12 juillet 1967 N'taient les piaillements des gamins, les hennissements des chevaux, les jappements de quelques jeunes chiens qui se poursuivent et les chants, gloussements et piaillements des gallinacs, le silence serait total. Le camp des Roms vit au ralenti. C'est l'heure o ceux qui y sont rests - les enfants en bas-ge, leurs mres et quelques vieilles femmes - conomisent au maximum leurs activits, pour se garder des rayons enflamms du soleil qui crasent tout. Je suis moi-mme torse-nu, vtu d'un simple short, et je sue grosses gouttes. Jai un carnet de notes format poche ma gauche, et un joli cahier neuf spirales sur lequel je consigne ces lignes. Pas question, en effet, d'emporter le magntophone. Non seulement il est trop lourd, mais de plus il ne servirait rien : il n'y a pas d'lectricit dans le camp. Ca me fait un peu peur de ne plus sentir ct de moi la prsence rassurante de cet engin. Serai-je la hauteur pour rapporter exactement ce que je vais voir, entendre et apprendre ? D. m'a dit de ne pas me tracasser ce sujet. Le mieux, c'est sans doute que je me jette l'eau, que j'crive ce qui me vient comme a me vient. Et tout d'abord, que je raconte comment, ayant quitt D. le 10 juin, je me retrouve en sa compagnie l'autre bout de la France chez des personnes qui ont la rputation d'tre des "voleurs de poules". Le mercredi 14 juin, le facteur apporta mes parents une bonne nouvelle qui n'tait pas cependant vritablement une surprise : j'tais admis, lors de la prochaine anne scolaire, en classe de terminale C. Je dcidai de fter cette confirmation en flnant toute la journe avec quelques copains. Nos pas nous amenrent en dbut de soire aux alentours d'une des deux salles de ftes du village - la plus rcente - o , le club de ping-pong tenait momentanment ses quartiers. Nous dcidmes d'aller changer quelques balles, mais en ce qui me concerne, ce projet n'aboutit jamais. A peine tais-je entr dans la salle que, malencontreusement, je drapai sur le parquet cir et tombai lourdement sur les fesses. Celles-ci n'en souffrirent pas trop, mais ma jambe droite se tendit brutalement dans la chute, et je ressentis une vive douleur au genou, qui me fit voir trente-six chandelles. Je me remis debout tant bien que mal, mais fus incapable de faire autre chose que d'assister aux diverses parties assis sur une chaise. Finalement, soutenu par deux amis, je rentrai chez moi en claudiquant, et me mis immdiatement au lit, o ma mre

Mercredi 12 juillet 1967 vint m'apporter une part de gteau qu'elle avait fait pour fter mon accession dans la classe du bac. Le lendemain matin, en dpit de tous mes efforts - les derniers jours de classe sont toujours les plus agrables - je ne pus poser le pied par-terre. Mon genou tait si gonfl qu'il en paraissait informe, et la vilaine teinte violace qu'il avait prise ne prsageait rien de bon. Avant de se rendre son travail, mon pre tlphona notre mdecin de famille, et dposa ct de mon lit une paire de bquilles qui trane depuis des lustres la maison, des livres et de quoi crire. Le toubib arriva aux environs de onze heures. Il diagnostiqua un panchement de synovie, fit une ordonnance longue comme un jour sans pain, et prconisa un repos absolu durant quinze jours environ. Il signa la feuille d'arrt envoyer au lyce - "tu n'y retourneras que l'anne prochaine" - banda fortement le genou, et m'avertit que j'aurais le voir vers la fin du mois, pour ponctionner l'articulation. Ce terme de "ponction" ne me dit rien de bon. Rentre le midi la maison, ma mre courut la pharmacie, malgr mes dngations. "Je n'ai plus mal", lui dis-je. C'est vrai que je ne souffrais plus tant que je restais immobile. Mais lors de mes dplacements, si je venais par hasard poser le pied par-terre ou heurter mon genou - on se cogne toujours l o on a mal - c'tait une autre paire de manches. Et en refusant les mdicaments - sans y russir - je refusais d'admettre ce qui me tombait dessus. La perspective de passer quinze jours inactif, au meilleur moment de l'anne - quand les jours sont les plus longs - ne m'enchantait nullement. Mettant profit ce temps mort - et las de me prlasser dans un lit - je passai tout l'aprs-midi de ce jour mon bureau, pour coucher sur le papier le contenu des bandes o se trouvaient enregistrs nos prcdents entretiens avec D. Avant de partir, mon pre avait dpos sous la table un banc o je posai mon pied - ce qui s'avra trs vite peut pratique, car mon genou heurtait chacun de mes mouvements le dessous de la table. Finalement je posai le pied par-terre sur un coussin, et ne m'en trouvai pas plus mal. Bien sr, ce ne fut pas du tout du got de ma mre, qui me passa un savon en rentrant de sa journe de travail, peine et-elle pass le seuil de ma chambre. Mais D., qui l'accompagnait en portant un sac, lui fit remarquer que c'tait peut-tre mieux ainsi (je m'attendais un peu, je dois le dire, sa visite, car mon pre m'avait inform le midi mme qu'il l'avait mis au courant). Ma mre s'clipsa et nous laissa seul.

Mercredi 12 juillet 1967

II m'aida m'allonger sur mon lit, retroussa la jambe de mon pyjama, et palpa mon genou. "Que dit le mdecin, demanda-t-il ? - Epanchement de synovie. - Diagnostic juste, un bon point pour Albert, dit-il en riant (le mdecin seprnomme Albert ; D. et lui se connaissent de longue date, au point de se tutoyer).Mais encore ? - Tenir le genou bien serr dans une bande, viter au maximum de le plier, quinze jours d'immobilit, et une ponction pour couronner le tout. Plus tout a." Je dsignai du doigt les pansements, pommades et cachets qui se trouvaient sur la table de nuit. "Diagnostic juste, rpta D., mdications en accord avec la facult, mais inoprantes en la circonstance. Tout d'abord, contrairement ce que l'on t'a recommand, tu vas me faire le plaisir de plier ce genou, sans forcer et sans te faire mal bien sr ; sinon, il risque de s'ankyloser. Et maintenant, place au soigneur (Note de l'diteur : on se souvient que D. joue l'occasion le rebouteux, et le monsieur "remise en forme" de l'quipe de foot locale). D. pencha sa tte vers mon genou, y appliqua ses lvres, et tout en pressant fortement sur un point de la plante du pied gauche, il souffla longuement l'endroit du mal. "Tu peux mettre les pommades et prendre les cachets, dit-il quand il eut fini ; a rassurera ta mre. Mais je te conseille galement des applications de ceci." II sortit de son sac des feuilles de choux, et un sachet contenant de la poudre verte. "Tu appliques tous les soirs avant de t'endormir une feuille sur ton genou, et le matin tu la jettes. Dans la journe, tu t'enduis avec des cataplasmes d'argile verte. Tu mlanges cette poudre de l'eau, et tu tends la pte l'endroit o tu as mal. Ca risque de raviver parfois la douleur, surtout au dbut, mais c'est la preuve de l'action thrapeutique de l'argile. Quand le cataplasme est compltement sec, tu l'enlves avec un jet d'eau tide. Qu'est-ce qui t'a pris de te casser la figure ? - Je ne sais pas. - On devrait toujours s'efforcer de connatre la raison de nos actes, conscients ou inconscients. Tu ne veux pas partir avec moi voir Pierre ? (Note de l'diteur dans Les Cahiers de l'Adepte 6 & 7, l'ingnieur D. a propos l'Adepte de

Mercredi 12 juillet 1967

l'emmener voir en sa compagnie un tzigane prnomm Pierre, que D. avait connu durant la guerre, l'poque o il se trouvait dans un camp de concentration). - Ca marche toujours, ce voyage ? - Plus que jamais. Mais ne t'inquite pas. Dans trois jours, tu seras de nouveau sur pied, et dans huit, tu trotteras comme un lapin. A propos, as-tu une carte d'identit ? - Jai celle que j'ai faite tablir pour passer mon B.E.P.C. - C'est bien, car l o nous irons, les contrles de police sont frquents ; mieux vaut tre en rgle. Bonsoir, je reviendrai te voir demain." D. revint effectivement s'enqurir de ma sant chaque soir ; et comme il l'avait (presque) prvu, je pouvais reposer mon pied par-terre non pas le troisime, mais l'aube du quatrime jour. De mme, dix jours aprs, je me promenais de nouveau comme si de rien n'tait. Ce qui me valut une franche engueulade, la visite mdicale de contrle, car notre mdecin m'avait aperu gambadant dehors au cours de l'une de ses tournes. Je laissai passer l'orage, et il s'apprtait dj me ponctionner avec une grande seringue dont la seule vue me fit courir des frissons dans le dos. Mais ponctionner quoi ? Le genou avait repris sa forme normale, et la pigmentation de la peau ne laissait plus rien apparatre de la dchirure. "Albert" s'en aperut, soupira, et retourna derrire son bureau, l'air vaguement dsabus. "Pas besoin de ponctionner, grommela-t-il, a c'est trs bien remis tout seul. Remarque, ton ge, c'est normal. Et puis, je t'avais donn une trs bonne pommade." Il n'en croyait pas un mot, bien sr, mais il ne voulait pas perdre la face. Et sur sa lance, il rdigea une autre ordonnance, que j'empochai, mais que je me promis bien de jeter la corbeille papiers sans la montrer ma mre. "Albert" me raccompagna la porte de son cabinet de consultations, me souhaita de bonnes vacances, puis, se ravisant, il ajouta, en souriant "A propos, si tu vois l'ingnieur, souhaite-lui le bonjour de ma part." Nous nous quittmes sur cette note d'humour. Entre temps, D. avait organis notre voyage. Comme d'habitude, mes parents ne s'opposrent en rien ce priple, et ne posrent aucune question. Jvitais tout de mme de les renseigner sur le lieu exact et sur les mobiles de ce voyage, mais

Mercredi 12 juillet 1967

j'appris par mon pre, incidemment, qu'il tait parfaitement au courant que nous allions "visiter les manouches". Sans qu'il fasse aucune remarque supplmentaire, ni ma mre non plus. Ils avaient mme rdig l'attention de D., qui me la montra, une lettre dans laquelle ils reconnaissaient me confier sa charge. En tout tat de cause, notre dpart tait fix au lundi 10 juillet, au matin. Mon pre m'apporta lui-mme un jour les billets de train qu'il avait rservs. Destination Arles, via Rouen et Paris. Il n'y avait que des billets pour l'aller, pas pour le retour. Je lui en demandait la raison et il me rpondit : "L'ingnieur ne sait pas quand vous revenez. Mais ne t'inquite pas, nous lui rembourserons les billets de retour." Je ne m'inquitais pas. Devant tant de permissions accordes sans que j'ai ferrailler pour les obtenir, j'aurais t bien bte de me faire du mauvais sang. Le voyage se droula en trois temps. Tout d'abord, le trajet Dieppe-Paris, avec une courte halte la gare de Rouen pour attendre la correspondance. Nous sommes arrivs dans la capitale en dbut de journe. D. m'a emmen voir plusieurs muses, qu'il semblait connatre parfaitement, et m'a pay un tour en bateau-mouche. Le soir, nous avons dn dans un grand restaurant en face de la gare de Lyon, et puis nous avons pris le train de nuit pour Marseille, qui fait halte en Arles. C'est la premire fois que je dors dans une couchette de train. Jai trouv cela trs agrable. Except les commentaires qu'il fit devant les pices de muse, et quelques paroles pour attirer mon attention sur un aspect du paysage travers ou sur un monument, nous avons peu parl durant tout le voyage. Except pour apporter la prcision suivante "Tu m'as rapport que ton pre t'a dit que nous allions voir les manouches. Mais Pierre n'est pas un manouche. Les tziganes se divisent en quatre groupes principaux : les Manouches, qui rsident depuis longtemps en France et en Allemagne, les Sinti qui viennent du Pimontais, les Gitans qui viennent d'Espagne, et les Roms, qui sont venus assez rcemment de l'Est. Chez les Roms, il y a les Kaldrach, qui sont principalement chaudronniers, les Tchuranas, qui fabriquent des tamis, et les lovara, qui sont des maquignons. Cependant, ces familles et ces clans s'entendent gnralement assez bien entre eux, et tous se retrouvent dans la joie et la pit, fin mai, au plerinage des SaintesMaries-de-la-Mer, o il rendent un culte une Vierge Noire, Sara la Kali. Pierre et sa tribu sont des Roms Tchuranas, qui parlent le dialecte Vlach, et assez couramment le Franais, l'Allemand et le Hongrois.

Mercredi 12 juillet 1967

- Ils croient en quelque chose ? - En une foule de choses, et ils adoptent assez facilement les religions des pays qu'ils traversent ; mais toujours en les accommodant leur sauce, en les ramenant une espce de tronc commun tous les tziganes. Leur dieu crateur s'appelle Devel ou Del, et ils le prient souvent, sous diffrentes formes ; il y a aussi un diable en chef - Beng - mais la lutte du Bien et du Mal n'est pas leur proccupation premire. Ils sont assez fatalistes : selon eux, la destine de chaque individu est crite ds sa naissance et il ne peut que trs modrment en modifier le texte. Par contre, ils redoutent les fantmes, et les cimetires la nuit. On ne peut pas vraiment parler de croyances en ce qui les concerne. Pour autant que j'en sache, leur systme religieux est celui de tous les nomades : quelques principes simples qui s'enrichissent au gr de l'exprience et des voyages. C'est plus une tradition vivante qu'une religion. - Ils ont des sorciers ? - Oui, des "kakous" ; mais le mot "sorcier" n'a pas chez eux le sens que l'on donne chez nous. Il s'apparente plutt l'Homme-Mdecine des indiens d'Amrique. C'est tout la fois un sage, qui sige au conseil des anciens, le tribunal de la Kris, un gurisseur et la parole vivante qui transmet la tradition. Car chez eux, il n'y a pas de textes crits pour la perptuer. - Justement, comment faites vous pour communiquer avec Pierre puisque vous m'avez dit qu'il ne sait pas lire ? Par tlpathie ou par ddoublement ?" D. clata de rire. "Non. Autrefois, je veux dire juste aprs la guerre, c'tait assez compliqu. Je faisais connatre mon message deux ou trois manouches qui rsidaient en Normandie. Immanquablement, la rponse me parvenait par le mme canal, mais dans un temps indtermin. Il y a quelques jeunes qui savent lire et crire dans la tribu de Pierre, mais a ne me sert nullement - tout au moins pour expdier mon message. Car cette tribu est reste itinrante : un jour ici, un jour l. Alors, j'envoie des lettres quelques manouches sdentariss, et quelques forains qui ont un point de chute. Le premier qui rencontre Pierre lui transmet le message, et lui me fait crire, ou tlphoner. Mais a reste alatoire. Les tziganes n'ont pas notre conception du temps, ni notre sentiment de l'urgence."

Mercredi 12 juillet 1967 Arrivs en Arles de bon matin, nous avons d'abord dpos nos bagages la consigne de la gare. Sen profitai pour acheter quelques cartes postales, que je rdigeai et postai sance tenante, une carte routire, ainsi qu'un petit guide touristique de la rgion. "O irons-nous, demandai-je D ? - Je n'en sais rien. O le vent portera la tribu de Pierre, et suivant les chemins baliss par les gendarmes. (Note de l'Adepte : cette poque, l'errance des tziganes tait en France sous le coup d'une loi trs svre dicte en 1912, et qui fut abroge deux ans aprs la date de ce rcit, en 1969. Il tait quasiment impossible aux tziganes de stationner plus de vingtquatre heures un mme endroit, et encore les endroits qui leur taient parcimonieusement allous taient les dcharges publiques. Parfois, heureusement, quelques paysans auxquels ils avaient par le pass rendu service consentait leur octroyer un coin de terre au bord d'une rivire. Ce qui n'empchait nullement les gendarmes de se livrer leur encontre d'interminables contrles d'identit et autres tracasseries administratives). - A quelle heure avons-nous rendez-vous ? - A deux heures de l'aprs-midi, dans un caf. Ca nous laisse largement le temps de flner un peu." Nous avons donc visit Arles, rsidence de l'Empereur Constantin, la plus grande commune de France, construite initialement sur un rocher qui surplombe les marais proches du delta du Rhne (c'est ce que dit le guide touristique). Arles, son thtre, son cirque, son forum, ses thermes, et ses entrepts souterrains. Et puis, nous sommes alls djeuner dans un caf prs de la gare. C'est dans un autre caf, situ derrire les thermes, que nous nous sommes rendus l'heure dite au rendez-vous fix. Pierre et son fils, Yosta, saucissonnent devant une bouteille de vin de pays. Pierre est vtu, malgr la chaleur, d'une chemise col ouvert, d'une veste de toile noire, et d'un pantalon de velours de la mme couleur. Un foulard est nou autour de son cou et il porte un chapeau, qui semble constamment viss sur sa tte. Son visage est burin, stri de rides. Une moustache grise surmonte ses lvres. Ses yeux sont noirs, comme chez presque tous ceux de sa race (mais j'ai vu, chose tonnante, des personnes du camp qui arborent des yeux aussi bleus que les miens), et son regard malicieux.

Mercredi 12 juillet 1967

Quand il se lve, je m'aperois qu'il est petit (il ne doit pas atteindre le mtre soixante), mais vigoureux. Il n'a pas d'ge. Quand il parle, il dcouvre une bouche dente o se battent en duel quelques chicots noircis ; mais lorsqu'il sourit en gardant la bouche ferme, je croirais - n'taient les rides et les cheveux blancs - avoir un homme d'une quarantaine d'annes devant moi. Ce qui n'est certes pas possible, car son fils Yosta - qui ne lui ressemble pas du tout - a avou un moment de la conversation avoir "encaiss" cinquante printemps il y a peu. Pas de grandes effusions pour les retrouvailles de Pierre et de D. ; tout le monde se serre la main, puis s'asseoit. Et puis, tous deux - sans mme demander des nouvelles l'un de l'autre - s'embarquent dans une interminable conversation portant sur la difficult qu'il y a aujourd'hui trouver de bons marchaux-ferrants - quand on en trouve - sur les constructions modernes, sur les vertus du tabac gris, et sur un chien qui, semble-t-il, rendait bien des services la tribu (je n'ai pas compris lesquels) jusqu' ce qu'il expire il y a trois jours l'ge canonique de dix-neuf ans. Tout cela sur un ton badin, sur le ton de deux personnes qui se sont quitts la veille. Je m'ennuie ferme, et je suis un peu gn. Je n'ose trop les observer, de peur de me montrer impoli. Alors, je prends prtexte d'une envie pressante pour m'loigner. Quand je reviens la table, Pierre me jette un bref regard, puis il se tourne vers D. et lui demande "C'est le petit dont tu as parl Pierre (D. m'avait dj prcis qu'il parlait de lui la troisime personne)? - C'est lui. - Tu t'ennuies, fils ? - Un peu, avouai-je. - Allons, prends le temps comme il vient. Et puis, regarde Pierre, si tu en as envie. Tes yeux ne sont pas ceux d'un mul (dans la premire version, j'avais crit mulet, sans bien comprendre d'ailleurs ; mais D. a rectifi en me prcisant qu'un "mul" est un fantme). Ils ne peuvent pas brler Pierre." Entre D. et celui-l qui a l'air de savoir lire aussi dans les penses, j'ai intrt me mfier de ce qui me trotte dans la tte. "Tiens, paye nous boire, me dit-il." Je commande, mais au moment de payer, je m'aperois que je n'ai plus mon portefeuille. Un instant, je panique. Eclats de rire gnral, et Pierre me le tend.

Mercredi 12 juillet 1967

"Tiens, petit, fais attention tes affaires... des fois que nous soyons conformes notre rputation." Jai comme le pressentiment que durant ce sjour, "a va tre ma fte". Sur un signe de Pierre, tout le monde se lve enfin. Il est prs de cinq heures de l'aprs-midi. Nous nous engouffrons dans une cadillac gare non loin de l - Yosta au volant, Pierre l'avant, D. et moi l'arrire, et aprs *un dtour par la gare pour y rcuprer nos affaires, nous sortons d'Arles et empruntons la dpartementale 570, en direction d'Albaron dont une quinzaine de kilomtres environ nous sparent. Durant le trajet, je sors mon carnet de ma poche pour prendre quelques notes. Pierre me regarde dans le rtroviseur, puis il se retourne vers D. et lui demande "Qu'est-ce qu'il fait ? - Tu le vois bien, lui rpond D., il crit. Ah bon, fait Pierre." Et il se retourne. "C'est moi qui le lui ai demand, ajoute D. - Tu vas crire un livre sur nous, mon fils ? - Peut-tre bien qu'il en crira un jour. - Ah bon." Et l-dessus, Pierre et Yosta clatent de rire. (Note de l'Adepte : je ne sais pourquoi, mais depuis, dans ma vie, j'ai souvent remarqu que le projet de consigner faisait rire abondamment les illettrs. Dix ans aprs, lorsqu'il m'a t donn de lire "L'herbe du Diable et la petite fume", j'ai retrouv sous la plume de Castaneda la mme hilarit que ses carnets de notes provoquaient chez son instructeur - le sorcier yaqui - et ses frres.) Ds que nous arrivons au camp, tout le monde nous entoure. Apparemment - except les trs jeunes enfants qui s'enfuient en courant - l'ingnieur a dj sjourn ici. Les hommes lui dcochent de grandes bourrades dans le dos, et les femmes de larges sourires. Il y a mme une vieille qui vient l'embrasser. Mais de moi, on ne se proccupe pas plus que si je n'existais pas. La premire chose qui me surprend, c'est que tous, hommes, femmes et enfants, quelque soit leur ge (bien difficile souvent dterminer) semblent en parfaite sant et condition physique. Je ne vois, par exemple, personne qui soit perclus de douleurs et qui s'appuie sur une canne parmi la soixantaine d'tres humains - enfants excepts - qui peuplent le camp. Il n'y en a qu'un seul qui s'aide d'une longue

10

Mercredi 12 juillet 1967

branche d'arbre taille en fourche comme d'une bquille, mais celui-l, c'est bien comprhensible : sa jambe droite est coupe au dessus-du genou, et il n'a pas de jambe de bois. La seconde surprise, c'est plutt un sentiment qui s'abat sur moi : la situation matrielle de tous ces gens ne semble gure enviable, et pourtant il rgne sur la tribu un sentiment de joie indfinissable. Escorts par la foule, nous nous rendons vers la verdine que l'on a rserve notre occasion. Jentends des bribes de conversation dans un dialecte que je ne comprends pas. Pierre aussi a du les entendre, car il se retourne et tonne la cantonade : "Pendant qu'ils sont l, tout le monde parle franais." En mon for intrieur, j'apprcie comme il se doit l'lgance du geste, et sa politesse notre gard. Le repas du soir, que nous prenons dehors, est dlicieux. Hrissons (il parat que c'est un met royal chez les tziganes ; j'ai fiait un peu la fine bouche quand on m'a dit ce que c'tait, mais ne voulant vexer personne, j'ai surmont ma rpugnance de civilis et je ne le regrette pas), mouton mrinos (spcialit d'Arles, dit le guide) et volaille cuits sous la braise ou a la broche. Pas de lgume ni de crale, except des galettes de bl en guise de pain. D. m'a expliqu le soir, avant de nous endormir, que les nomades nourrissaient un certain mpris pour les agriculteurs sdentaires, ainsi que pour leurs produits. Ils sont principalement carnivores, chasseurs et pcheurs, et ils mangent en plus quelques salades et plantes sauvages qu'ils cueillent dans les prs et aux bords des routes. "Tout fait ventre", l'exception chez les tziganes de la viande de cheval qui semble tabou: On ne mange pas le compagnon qui vous conduit de lieux en lieux. Pierre m'avait intim d'un geste de m'asseoir sa droite, tandis que D. se tenait sa gauche. A la fin du repas, il lui demanda brusquement "Le petit a-t-il dj fait le jardin ? - As-tu fait le jardin, fit en cho D. ?" Devant mon air interloqu, ils clatrent tous deux de rire. "Je ne te demande pas si tu as fait le jardin de tes parents, mais le jardin phmre ? (Note de l'diteur : cf. Cahiers de l'Adepte 6 & 7, pages 63 et suivantes). Moi aussi, cette confusion me fit clater de rire.

11

Mercredi 12 juillet 1967 "Non. Avec l'accident, les notes mettre en ordre, et les prparatifs du dpart, je n'ai pas eu le temps. - Le petit a eu un accident ? - Il s'est un peu dchir le genou. - Bien, bien, nous verrons cela. Et puis, nous lui ferons faire le jardin ; peut--tre aussi la rose. Peut-tre mme le jardin aprs la rose. S'il le mrite, bien entendu." Nouvel clat de rire des deux compres. Nous nous sommes couchs fort tard, et je me suis lev sur les environs de midi. Aprs une toilette sommaire dans un seau d'eau, j'ai appris que D. et Pierre avaient quitt le camp de fort bonne heure, et qu'ils seraient de retour "dans la journe". La femme qui m'a appris cela m'a ensuite offert un th, puis invit partager son repas (alors que le repas du soir est pris en commun, celui de midi ne runit que des petits groupes des heures diffrentes). Je me suis mis cette rdaction sitt mon estomac satisfait, interrompue seulement par une qute vaine d'un stylo dans tout le camp - le mien n'a plus d'encre ; ce qui m'a permis de me familiariser un peu avec tous les gens qui y sont rests. Finalement, j'ai fouill dans la poche d'une des vestes de D., et j'en ai ressorti un crayon papier, qui fera l'affaire en attendant... ... En attendant la "rose" et le "jardin", peut-tre. Dix minutes peine aprs que Pierre et D. soient rentrs au camp - porteurs tous deux de sacs de toiles remplis de je ne sais quoi - qu'une estafette de gendarmerie pntra dans le camp. Quatre gendarmes en sortirent, et ils s'gayaient droite gauche, quand tout coup l'un d'eux m'aperut, assis tranquillement lire sur les marches de la verdine. Aussitt, il appela ses collgues, et tous quatre fondirent sur moi comme la misre sur le pauvre monde. "Qu'est-ce que tu fais l, me demanda l'un d'eux ? - Je suis en vacances." Ma rponse semble les estomaquer. Visiblement, ce camp n'est pas l'endroit qu'ils choisiraient pour passer leurs vacances. "Papiers", me dit brutalement un grand blond petite tte, si bien qu'il n'a pas trouv de kpi sa taille, et qu'il flotte dans le sien.

12

Mercredi 12 juillet 1967

Je monte dans la verdine ; il m'accompagne. Je sors de mon portefeuille ma carte d'identit. Il la prend, sort de nouveau ma suite, et la scrute par transparence au soleil, sans doute pour s'assurer qu'elle n'est pas fausse. "Qu'est-ce que tu fais l ? - Je vous l'ai dj dit, je suis en vacances. - Et tes parents sont prvenus ? - Bien sr ; je puis avoir mes papiers ? - Dsol, mon garon, mais tu vas devoir nous accompagner." L-dessus, D. arrive. Il brise le petit cercle de l'attroupement qui s'est form autour de nous, et exhibe la lettre de mes parents. Sans qu'on lui ait rien demand, il l'a glisse dans sa carte d'identit. Normalement, cette lettre, la tenue de D. - il est vtu d'une chemise et d'un pantalon blanc impeccables - et sa prestance devraient contribuer calmer l'atmosphre. C'est tout le contraire qui se produit. "Vous allez nous accompagner aussi", dit le grand blond, qui semble tre le grad de la troupe. D., d'un regard, me fait comprendre que nous n'avons rien d'autre faire qu' nous excuter. Sous bonne escorte, nous montons dans l'estafette. Sous le regard dsabus des tmoins de la scne. Avant d'y pntrer, le grand blond se retourne et apostrophe l'assemble en ces termes : "que ces deux-l reviennent ou ne reviennent pas, vous aurez quitt cet endroit demain midi." A la gendarmerie, nous sommes "pris en mains" par un gros chauve qui ruisselle tant et plus. Les quatre autres gendarmes se tiennent debout autour de nous, sans doute pour prvenir toute tentative de fuite. Mmes questions ; mmes rponses ; mme incrdulit qui se lit sur les visages. Le capitaine passe quelques coups de tlphones ; pour savoir si nous sommes "fichs" ou recherchs. Ngatif Mais a n'arrange pas nos affaires. "C'est pas normal", ditil. J'ai une ide. Je lui propose de tlphoner mes parents, et je lui donne le numro. "Ca ne prouve rien ; c'est peut-tre des complices que j'aurai au tlphone. - Complices de quoi ?

13

Mercredi 12 juillet 1967

- Des complices, c'est tout, il marmonne en mchouillant le bout de son stylo; Capitaine, lui dit D., puisque vous n'avez rien nous reprocher, nous pouvons partir, maintenant ? - Non, non ; attendez un peu. - Attendre quoi ?" Le capitaine ne sait pas trop que rpondre ; il attend parce que, pour lui, un homme qui se prtend ingnieur, en compagnie d'un garon de presque dix-huit ans, et qui passe des vacances dans un camp de tzigane, son instinct de limier lui dit que a cache quelque chose de louche. Alors, il attend l'indice, ou le faux-pas. D. alors se dtend au fond de sa chaise, regarde le gendarme droit dans les yeux, et lui dit, d'un ton fort conciliant "Ecoutez, capitaine, je comprends vos scrupules et ils vous honorent. Mais le mieux, c'est que vous appeliez la mairie de notre village, et que vous tlphoniez au maire. C'est un officier de police judiciaire. Il vous confirmera nos dires. Je ne vous donne pas le numro de tlphone de la mairie, vous risqueriez encore de dire que ce sont peuttre des complices." Le capitaine semble ne pas remarquer l'ironie de ce dernier trait. Visiblement, cette affaire prend un tour qui ne lui plait pas ; mais il est trop engag maintenant pour reculer. Coup de tlphone aux renseignements ; coup de tlphone la mairie ; o il s'avre que le maire est absent, mais qu'on l'envoie chercher. Ca prend bien une heure avant que le coup de fil librateur n'intervienne. Le gendarme nous rend nos papiers. Ca ne lui fait pas plaisir, a se sent, mais d'un autre ct, il se dit qu'il a peut-tre gaff. Alors, il se montre obsquieux, et donne D. du "Monsieur l'ingnieur" par-ci, "Monsieur l'ingnieur" par l. Toujours sur le mme ton d'extrme courtoisie, D. lui rclame alors un procsverbal d'audition. Parce que, prcise-t-il, cette msaventure risque de nous arriver trs souvent, et que ce procs-verbal pargnera du temps perdu nous-mmes et ses collgues d'autres villages. Le capitaine, qui sue de plus en plus, se met sa machine crire. Ca prend encore une demi-heure. Mais a le titille, cette histoire. Il aimerait bien en connatre le fin mot. Alors, en tendant le papier D., il lui demande "Franchement, monsieur l'ingnieur, vous vous sentez en scurit dans ce camp ?

14

Mercredi 12 juillet 1967

- Beaucoup plus en tous cas que dans celui o vos prdcesseurs m'avaient expdi durant la seconde guerre mondiale ; en compagnie du chef de tribu auquel je rends actuellement visite." C'est dit sans agressivit, mais d'un ton ferme. Le capitaine encaisse sans broncher. "Et lui, vous y pensez, demande-t-il en me dsignant du menton ? - Mais je ne pense qu' lui, capitaine, soyez-en sr." Cet change aigre-doux conclut l'entretien. Nous tournons les talons. Au sortir de la gendarmerie, j'entends un des gendarmes murmurer : "saloperie de youpin. " D. l'a entendu lui-aussi sans doute ; mais il ne relve pas. Les gendarmes ont su nous emmener, mais ils ne nous ont pas propos de nous raccompagner. Nous en sommes quittes pour faire la route pied. Quand nous rentrons au camp, notre arrive provoque encore plus de remue-mnage que la veille. Yosta, toujours port la rigolade, s'esclaffe : "du coup, ils en ont oubli de contrler nos papiers, nous." Le soir, autour du feu de bois, Pierre me prend par les paules et me dit : "je savais dj qu'on tait des voleurs d'enfants, mais je ne savais pas qu'on tait capable d'entraner contre son gr un gadjo de dix-huit ans, qui sait lire et crire." Note de l'Adepte : en relisant les preuves destines aux corrections ultimes pour l'imprimerie, je prends conscience qu'il me faut apporter de nombreuses prcisions aux lecteurs, sous peine que ce texte ne leur demeure incomprhensible, ou qu'il ne suffise pas lever tous les prjugs que les gadg (pluriel de gadjo, qui dsigne dans la communaut gitane tous ceux qui n'en font pas partie) qu'ils sont sans doute continuent nourrir, leur corps dfendant, l'encontre de ceux que l'on appelait : "les gens du voyage". Il est trs difficile pour un "gadjo" de pntrer dans la communaut des tziganes. Le pourrait-il d'ailleurs, comme il m'a t donn l'occasion de le faire, qu'il se heurterait sans doute la barrire du silence, car le tzigane se livre peu aisment aux trangers sa "race". De plus, ont-ils encore, aujourd'hui, quelque message dlivrer ?

15

Mercredi 12 juillet 1967 Si on excepte les tracasseries administratives de toutes sortes - les tziganes onttoujours t coutumiers du fait et l'acceptaient tant bien que mal - ce sicle a vu quatremalheurs fondre sur ce malheureux peuple. Le premier de ces malheurs fut sans doute l'alcoolisme, dont les anciens de la tribu m'ontaffirm qu'il est une consquence directe de la grande boucherie de la premire guerre mondiale. Aucontact des "copains" (ce terme date de la premire guerre mondiale), les tziganes se sont abreuvsdans les tranches de vin mlang d'ther, tord-boyaux recommand par le marchal Ptain pourdonner du coeur l'ouvrage aux malheureux qui montaient l'assaut (cf. son livre "Monseigneur leVin). Le second de ces malheurs fut le gnocide effroyable - pass le plus souvent soussilence - dont ils furent les victimes lors de la seconde guerre mondiale, au mme titre que lesjuifs. Cette ignominie du nazisme, relaye et parfois mme prcde par les autoritslocales, a contribu la disparition massive de nombreux "kakous", sages etconnaissants, si bien que cette communaut a perdu en cinq ans la plupart de ses guides"spirituels" (je mets ce mot entre guillemets, car il ne correspond pas trs bien tout dumoins dans son acception actuelle - au rle que jouaient ces hommes d'exception). Il s'enest suivi un effritement de la cohsion des groupes et des tribus, principalementstructurs autour d'eux. Troisime malheur : la sdentarisation. Le nomade n'a jamais voulu faire de sonmode de vie une panace universelle, ni convaincre les "gadj" de l'adopter. Par contre,tant donn sa paranoa de l'ordre, l'administration des divers pays qui les hbergeaits'est efforce de les sdentariser, en les parquant dans des camps ou des "citsrserves". Or, un tzigane qui ne prend plus la route, c'est un loup auquel on met uncollier : au pire, il devient dangereux, au mieux, il perd tout ce qui faisait sa spcificit. Leloup tait l'emblme des gens du voyage. Mais les avertissements de la fable de LaFontaine n'ont servi de rien : ces loups-l, dont l'errance perptuelle inquitait lesautorits, ont fini par se laisser enfermer dans quelques enclos, en change de subsides queleur allouent les services sociaux. Quatrime malheur : la drogue. Dboussols dans leur cits ghettos ou leurscamps de transit qui dure, rejets par les populations avoisinantes, inassimilables etirrductibles notre mode de vie, privs de l'autorit naturelle de leurs guides, lesjeunes ont petit petit bascul dans l'enfer de la drogue, qui leur propose, en uneinjection - mais quel prix -des sensations que leurs ans ne pouvaient acqurir qu'au bout detrente annes d'ascse. La drogue a amen avec elle son cortge habituel de 16

Mercredi 12 juillet 1967

petite et grande dlinquance. Et la tradition tzigane n'est plus que l'ombre du souvenir dans le cerveau de quelques anciens qui ont chapp tous ces malheurs, mais dont le grand ge rduit le nombre de jours en jours en attendant une proche - et inluctable disparition totale. A l'poque o se passent les faits que je rapporte - c'est dire il y a plus d'un quart de sicle - cette dgnrescence tait dj en cours (seule, la drogue n'avait pas encore fait de ravages). Il se trouve simplement que j'ai eu la chance (?) de ctoyer des Roms, qui de tous les tziganes, sont ceux qui se sont le moins laisss sduire par les prtendus bienfaits de notre civilisation, ou par ses paradis artificiels. Et, parmi les Roms, la tribu de Pierre, peut-tre cause de la forte personnalit de son guide, avait su prserver les rites et les coutumes de ses anctres. Il est noter que dj, en 1967, on ne voyait plus gure de verdines tires par des chevaux. L'automobile avait supplant presque entirement la traction animale. Le plerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer, devenu de nos jours un haut lieu touristique, et le culte rendu la vierge noire, Sara la Kali, tait d'ores et dj vide de tout contenu religieux, symbolique et occulte. Parce qu'un tzigane, qui rvait de fortune, de puissance et "d'intgration", avait un jour trahi les siens. Sara la Noire ne devait pas voir la lumire du soleil ; on la promne maintenant au grand jour pour le plus grand plaisir des badauds qui l'offensent avec leurs appareils photos ou leurs magntoscopes. Mais cela, aucun dpliant distribu par le syndicat d'initiatives de la commune camarguaise ne vous le dira... bien au contraire "Lorsqu'on descend le cours sinueux du Petit-rhne ou Rhne de Saint-Gilles, on voit peu peu l'horizon s'largir d'une manire dmesure ; les montagnes s'abaissent et s'effacent ; le pays devient dsert et la vgtation appauvrie s'tiole de plus en plus mesure qu'on approche de cette mer illustre entre toutes, et qui est encore le centre du monde civilis. Bientt, le courant du Rhne semble mourir ; les eaux du fleuve, celles des tangs qui s'talent sur les deux rives et la mer elle-mme paraissent se confondre en un seul plan horizontal. La nature entire est endormie et comme fige ; les eaux ternes et mates des marais, stries par d'troites flches de vase, s'tendent de tous cts jusqu' l'horizon lointain. Partout des effets de mirage assez confus, et l'on a peine distinguer si la mer et les tangs rflchissent le ciel, ou si ce n'est pas plutt le ciel qui rflchit l'immense lagune. Rien n'est plus triste et plus dsol que cette surface nue, silencieuse, dont la vgtation maladive se rduit quelques touffes de joncs et de

17

Mercredi 12 juillet 1967

tamaris sur un sol gristre et fangeux. Tout coup, on voit se dresser au-dessus de la plaine marcageuse un difice trange aux allures de forteresse et de cathdrale, et dont la masse imposante contraste avec les chtives maisons groupes sans ordre sous la protection de ses paisses murailles. Cet difice et ce hameau s'appellent indiffremment les Saintes-maries, les Trois Maries ou Notre-dame de la Mer. Il n'existe peut-tre pas au monde de pays d'apparence plus pauvre. Le village est situ l'extrmit occidentale de la Camargue, prs de l'embouchure du grau d'Orgon, deux kilomtres environ de la rive gauche du Rhne. On n y arrive que par une seule route peine carrossable, trs souvent impraticable en hiver, qui traverse, au Sud d'Arles, le marais de la grand-Mar, ctoie ensuite la digue du fleuve et se dessine vaguement au milieu de lambeaux de terres incultes, de landes striles et d'un nombre infini de petits tangs assez poissonneux, maigre patrimoine d'une population dgnre. La pche seule donne un peu de vie cette misrable bourgade, isole du continent par un dsert dtremp, boueux et malsain ; mais il n'existe pas de port aux Saintes-maries. Une grande plage et de petites dunes sparent le village de la mer ; et c'est sur cette grve basse et sablonneuse que les pcheurs viennent chouer leurs barques, lorsque le temps est assez calme pour leur permettre d'approcher sans danger de la cte ; le plus souvent ils mouillent au large ou stationnent au Grau-du-Roi, qui est leur vritable port d'attache ; aussi, bien que la population officielle des Saintes Maries soit de prs de mille habitants, ce nombre est-il considrablement rduit par l'absence peu prs continue d'une notable fraction de ses hommes valides, qui vivent en partie sur mer et, le plus souvent, au Grau-du-roi ou dans tous les cabarets de la cte. Cette description est peu sduisante. Et cependant ce coin de terre est marqu d'une empreinte sacre, et le temple qui protge et domine ce dsert est peut-tre le plus illustre qui soit au monde, comme il en est un des plus oublis. Il s'est pass, en effet, sur cette grve abandonne, un vnement qui, pour la Gaule et pour une grande partie de l'Europe occidentale, a marqu la limite de l'ancien monde et du nouveau. C'est l que, quelques annes aprs la mort de Jsus-Christ, ont abord les principaux membres de cette famille de Bthanie qui avaient eu, pendant trois ans, le fils de Dieu pour hte et pour ami, et qui l'avaient accompagn jusqu'au lieu de son supplice et de son tombeau. Chasss de la Jude par la perscution dont les premiers aptres avaient t les victimes, vers l'an 40 de notre re, ils se confirent la mer, mirent le cap sur l'Occident, vinrent se rfugier sur la

18

Mercredi 12 juillet 1967

terre hospitalire de Provence et se rpandirent tout d'abord sur notre frontire littorale et dans la valle du Rhne, pour tmoigner de ce qu'ils avaient vu. Je ne sais ce que ce souvenir peut faire natre de penses dans l'esprit des autres ; mais pour moi, j'estime que la terre qui la premire a recueilli de pareils htes est, malgr sa misre et son abandon, la plus noble et la plus digne de respect de notre territoire. Les deux femmes qui ont donn leur nom ce pays n'taient rien moins que la soeur de la Vierge, mre du Christ, Marie Jacob, mre elle-mme de Jacques le Mineur et Marie Salom, mre des aptres Jacques et Jean. La tradition leur donne pour compagne une humble servante, nomme Sara, qui est reste en Camargue la patronne lgendaire des bohmiens et reoit d'eux, dans la crypte de l'glise Notre-Dame de la Mer, un culte et un hommage d'une originalit toute particulire. Avec ces trois femmes se trouvaient se trouvaient Maximin et Lazare le ressuscit, Marthe sa sur, et quelques autres chefs de la jeune milice chrtienne ; venait enfin la plus aimante et la plus aime de toutes ces femmes qui avaient suivi et servi le Galilen, celle qui avait entour son gibet, recueilli et parfum sa dpouille immortelle ; je veux parler de Marie de Magdala, que le monde entier connat sous le nom de Madeleine, et se reprsentera ternellement arrosant de ses larmes et essuyant de sa blonde chevelure les pieds du matre qu'elle avait si souvent cout dans les ravissements d'une tendresse surnaturelle. Combien de temps cette petite colonie resta-t-elle sur cette plage dserte ? Il est impossible de le dire : mais il est probable que ce sjour fut de peu de dure. Maximin se dirigea vers Aix ; Lazare se rendit Marseille, Marthe Tarascon, Marie-Madeleine la Sainte Baume ; les deux autres Maries, avec leur servante Sara, restrent seules sur cette plage qu'elles trouvrent sans doute en harmonie avec la tristesse qui remplissait leurs mes ; c'est l qu'elles vcurent, pauvres, ignores, absorbes dans le souvenir des grands vnements auxquels elles avaient pris part ; c'est l enfin qu'elles rendirent le dernier soupir, et que de rares chrtiens viennent encore quelquefois visiter leurs tombeaux. Les Saintes Maries ou les Trois Maries, tel est le nom que les populations donnent aujourd'hui ce petit bourg de la cte, confondant ainsi dans une mme vnration les deux saintes femmes qui y ont laiss leurs cendres et la crature privilgie qui ne l'a travers que pour aller mourir au dsert de la Sainte Baume, au milieu de l'extase de son amour purifi.

19

Mercredi 12 juillet 1967

Voil ce que nous apprend la tradition, appuye sur des tmoignages historiques d'une incontestable valeur. " Ce texte date de 1879. Il est extrait du livre remarquable de Charles Lenthric : Les villes mortes du Golfe du Lyon. Aujourd'hui, quelques 80 000 personnes, dont 15 000 tziganes, s'abattent chaque anne sur la bourgade au moment du plerinage (?). L'glise reoit chaque anne plusieurs centaines de milliers de visiteurs, et le pauvre bourg autrefois dsol, luttant pied pied contre l'envahissement de la mer, est aujourd'hui pourri par l'argent, les marchands de souvenirs, et les faux-semblant. Mais il y a pire ! On a sorti Sara de sa crypte ! La lgende de Sara, la pauvre servante, sur laquelle les tziganes ont jet leur dvolu, a en fait une origine pr-christique, et mme sans doute pr-historique. A cette haute poque, existait l'emplacement des Saintes-Maries-de-la-Mer un port aujourd'hui englouti, du nom de Ra, peut-tre d'origine gyptienne, ctoy par les Caraques. C'est eux que l'on doit l'origine du culte de Sara l'Egyptienne, christianis par la suite. Sara est en fait une vierge noire, c'est dire une espce d'aimant et de condensateur du fluide tellurique. Il est noter qu'au cours de leurs prgrinations, une partie des tziganes a autrefois rsid en Egypte, d'o le nom de "gypsies" que leur donne encore le peuple anglo-saxon. Le plerinage des tziganes aux Saintes-Maries de la Mer remonte l'anne 1456,si on en croit les chroniqueurs de l'poque. Jusqu'en l'an 1912, nul "gadjo" n'avait reu l'autorisation de descendre dans la crypte qui abritait l'icne, jusqu' ce que le cur du lieu enfreigne cette rgle. Petite violation que les "kakous" russirent exorciser leur manire. Ils pouvaient encore, loin des regards indiscrets, enrober la Vierge, dans la nuit du24 au 25 mai de bijoux, de vtements et de fleurs qu'elle purifiait et chargeait de son"magntisme". Mais il y avait "Coucou Baptiste", un des chefs gitans les plus influents de la Camargue, "un interlocuteur incontournable" des autorits administratives, dirions-nous aujourd'hui. Coucou Baptiste fut ainsi insidieusement gangren par les "gadj". Il se lia un peu trop sans doute - avec le Marquis de Baroncelli. Il y eut alors une sorte de march entre les deux hommes ; en substance : je ferai en sorte que les tiens obtiennent une libert de sjour d'un mois, le droit de circuler librement sur la commune, et des cantonnements dcents si, de ton ct, tu arrives les convaincre que ces pratiques ancestrales doivent rentrer dans le giron de notre Mre l'Eglise.
20

Mercredi 12 juillet 1967 Sara la Kali s'ajoutait la longue liste des divinits paennes rcupres par Rome. En ce jour funeste de l'an 1935, le clerg sortit la statue de sa crypte, et l'emmena en procession jusqu' la mer. La vierge noire, nourrie des baisers de milliers de bouches tziganes, redevint l'instant un simple objet dont la vnration n'est plus rien d'autre que de l'idoltrie. Car ce jour-l, elle perdit tout son pouvoir. Que fait un poisson que l'on sort hors de l'eau ? Il crve. Un homme que l'on immerge durant plusieurs minutes ? Idem. Il y a un milieu naturel pour chaque chose, pour chaque tre en la cration, hors duquel il ne peut naturellement survivre. Sara la Kali, qui s'abreuvait du tellurisme des Saintes maries de la Mer, ne pouvait que se brler au soleil. Je sais des kakous qui, partir de ce jour, ne sont jamais revenus sur les lieux o leurs anctres puisaient leur identit depuis cinq sicles. Certains m'ont affirm avoir dplac leur rendez-vous annuel. Mais cela a-t-il encore de l'importance, aujourd'hui que ce peuple se meurt ? Note de l'diteur : premier campement des tziganes en France selon un texte rdig par un bourgeois de Paris, tmoin des faits. "L'anne suivante, 1427, le dimanche d'aprs la mi-aot, qui fut le 17 du mois, arrivent aux environs de Paris douze d'entre eux se disant pnitenciers, savoir un duc, un comte et dix hommes, tous cheval, lesquels se disent trs bons chrtiens et originaires de la basse Egypte ; ils affirment avoir t chrtiens autrefois, que d'autres chrtiens les ont subjugus et ramens au christianisme ; que ceux qui s y sont refuss ont t mis mort, et que ceux au contraire qui se sont fait baptiser sont demeurs seigneurs du pays comme devant sur leur parole d'tre bons et loyaux et de garder la foi de Jsus-Christ jusqu' la mort ; ils ajoutent qu'ils ont roi et reine dans leur pays, lesquels demeurent en leur seigneurie, parce qu'ils se sont faits chrtiens Et aussi, disent-ils, quelques temps aprs nous tre faits chrtiens, les Sarrasins vinrent nous assaillir. Grand nombre, peu fermes dans leur foi, sans endurer la guerre, sans dfendre leur pays comme ils le devaient, se soumirent, se firent Sarrasins, et abjurrent notre Seigneur ; et aussi, disentils, l'empereur d'Allemagne, le roi de Pologne et autres seigneurs ayant appris qu'ils avaient si facilement renonc leur foi et s'taient faits si. tt Sarrasins et idoltres, leur coururent sus, les vainquirent facilement, comme s'ils avaient cur de les laisser dans leur pays pour les ramener au christianisme ; mais l'empereur et les autres

21

Mercredi 12 juillet 1967

seigneurs, par dlibration du conseil, staturent qu'ils n'auraient jamais terre en leur pays, sans le consentement du pape ; que pour cela, ils devaient aller Rome, qu'ils y taient tous alls, grands et petits et grand-peine pour les enfants ; qu'ils avaient confess leur pch ; que le pape, les ayant ouis, leur avait donn pour pnitence, par dlibration du conseil, d'aller sept ans par le monde sans coucher dans aucunlit ; qu'il avait ordonn que tout vque et abb portant crosse leur donnt, une fois pourtoutes, dix livres tournois comme subvention leurs dpenses qu'il leur avait remis des lettres o tout ceci tait relat, leur avait donn sa bndiction et que depuis cinq ans, dj, ils couraient le monde. Quelques jours aprs, le jour de saint Jehan Dcolace, c'est dire le 29 aot, arriva le commun, lequel on ne laissa point, entrer dedans Paris, mais par justice fut log la Chapelle-Saint-Denis . Leur nombre se montait environ cent vingt personnes, tant hommes que femmes et enfants. Ils assurent qu'en quittant leur pays ils taient de mille douze cents ; que le reste tait mort en route avec le roi et la reine ;que ceux qui avaient survcu espraient possder encore des biens en ce monde, car le Saint Pre leur avait promis pays bon et fertile, quand ils auraient achev leur pnitence. Lorsqu'ils furent la Chapelle, on ne vit jamais plus de gens la bndiction du Landit, tant de Saint-Denis, de Paris, que de ses environs, la foule accourait pour les voir. Leurs enfants, garons et filles, taient on ne peut plus faiseurs de tours. Ils avaient presque tous les oreilles perces, et chaque oreille un ou deux anneaux d'argent ; et ils disaient que c'tait gentillesse en leur pays ; ils taient trs noirs, avaient les cheveux crpus. Les femmes taient les plus laides et les plus noires qu'on pt voir; toutes avaient le visage couvert de plaies, les cheveux noirs comme la queue d'un cheval, pour toute robe une vieille flaussoie ou schiavina, lie sur l'paule par une corde ou un morceau de drap, et dessous un pauvre roquet ou une chemise pour tout habillement. Bref, c'taient les plus pauvres cratures que de mmoire d'ge on et jamais vu en France. Et nanmoins leur pauvret, ils avaient parmi eux des sorcires qui regardaient les mains des gens et disaient chacun ce qui lui tait arriv et ce qui devait lui advenir ; et elles jetaient le dsordre dans les mnages, car elles disaient au mari : Ta femme... ta femme... ta femme t'a fait coux ; et la femme : Ton mari... t'a faite... coulpe ;et, qui pis est, en parlant aux gens par art magique, par l'ennemi d'enfer ou par habilet, elles vidaient leurs bourses et emplissaient les leurs. Et vraiment, je fus trois ou quatre fois pour parler eux, mais oncques ne m'aperus d'un denier de perte ; mais ainsi

22

Mercredi 12 juillet 1967 le disait le peuple partout, tant que la nouvelle en vint l'vque de Paris, lequel y alla, et' avec lui un frre mineur, nomm le petit Jacobin, lequel, par le commandement de l'vque, fit l une belle prdication en excommuniant tous ceux et celles qui se faisaient et avaient cru et montr leurs mains. Et convint qu'ils s'en allassent, et si partirent le jour de Notre Dame de septembre, le 8, et s'en allrent vers Pontoise. "

23

Jeudi 20 juillet 1967

Jeudi, 20 juillet 1967. Les jours s'taient tirs paresseusement depuis notre dpart d'Albaron, l'aube. Au gr de la lente volution de la caravane, des haltes le soir pour prendre le repas, des marchs pittoresques o les roms vendent le produit de leur artisanat,... au gr, aussi, des contrles d'identit, et de l'air stupfait des gendarmes quand nous produisons la lettre de mes parents et le compte-rendu du capitaine de gendarmerie. Je ne vois pas beaucoup D. qui, le plus souvent, est parti au moment o je me rveille, et ne rentre que le soir. Une chose m'avait intrigu : comment les absents retrouvent-ils le campement le soir, alors que le plus souvent la halte semble quelque peu improvise ? Un gamin m'a donn la solution : les roms laissent partout o ils le peuvent des signes de leur passage qui n'ont de signification que pour eux. Ainsi, celui qui a quitt la tribu, fut-ce depuis plusieurs jours, pourra la rejoindre en se livrant un vritable jeu de piste. Je laisse couler le temps dans une douce indolence. Nayant plus rien lire, j'ai fait une provision copieuse de rcits et de romans policiers, chez un bouquiniste rencontr sur un march. Les enfants s'habituent moi, et certains mme m'invitent partager leurs jeux. Je suis l depuis seulement une semaine, mais dj, j'ai l'impression qu'il y a une ternit que j'ai intgr pour la premire fois la tribu. Je me surprends mme parfois m'observer dans la glace pour voir si je ne finis pas par ressembler mes htes. Mais non. Malgr le soleil dont je profite largement, ma peau est encore trop blanche, et mon cuir pas assez tann. Je suis all pique-niquer deux fois le midi avec quelques jeunes gens de mon ge (que les leurs ne considrent d'ailleurs plus comme des jeunes gens, mais comme des hommes part entire, depuis qu'ils ont franchi le cap des quatorze ans). Mais le mot pique-nique est impropre ; ils n'emportent avec eux ni sandwichs, ni barbecue. Juste des lance-pierres, et des allumettes. Une couleuvre de Montpellier (la plus grosse couleuvre qu'il m'ait jamais t donn de voir) la premire fois, un cureuil la seconde, ont fait les frais de notre voracit. Jai bien l'impression que tout cela est 24

Jeudi 20 juillet 1967

parfaitement illgal, mais mes compagnons ont ri de mes craintes. L'illgalit, ils sont ns dedans. Non pas que ce soit chez eux une volont farouche d'enfreindre les lois, mais leur mode de vie les condamne toujours les transgresser. Les lois sont faites pour les sdentaires ; elles sont inapplicables aux nomades. Je m'en suis aperu lundi dernier. Un homme d'environ vingt-cinq ans, prnomm "Giorgio" (Georges ?) a rejoint le camp par ses propres moyens trois jours aprs tre sorti de prison. Il y croupissait depuis plusieurs mois pour braconnages, larcins divers, et dfaut de papiers d'identit en rgle. Une grande fte, qui a dur toute la nuit, a salu son retour. Je compare ce fait avec un autre, dont je fus tmoin : il y a deux ans, pour des motifs semblables (vols divers), le fils d'un de nos voisins a t incarcr. Non seulement aucune fte n'a ft sa sortie de prison, mais qui plus est, son pre lui a laiss quarantehuit heures pour quitter le domicile familial. (Note de l'Adepte : c'est sans doute cet pisode qui m'a fait pour la premire fois aimer les tziganes. Je vivais cette poque l, moi-aussi, sous les fourches caudines du qu'en dira-t-on, des vertus rpublicaines exaltes en tant que valeurs morales, et de l'hypocrisie ambiante du "pas-vu, pas-pris". Je me souviens que j'avais t choqu par la dcision du paterfamilias, et encore plus de ce que mes parents l'aient pleinement approuve. Certes, il est noter que l'opprobre jete par une famille sur la faute d'un des siens, qui semble rejaillir sur elle, prsuppose d'abord une adhsion aux valeurs de la collectivit que ne partagent pas les tziganes - se faire emprisonner par les gadj, c'est pour eux, toutes proportions gardes, une raison de s'enorgueillir au mme titre qu'un prisonnier politique se vante de ses geles. Mais remarquons que l'exclusion dont souffrit l'infortun au nom de ces "valeurs" se fit au dtriment de l'amour paternel. Or, chez le nomade, la famille, et par extension le clan, est une valeur sacre - tait, devrais-je crire, car une fois de plus, la drogue a tout chamboul. Il existait bien des personnes qui taient "mises au ban" - des tziganes errants, en quelque sorte. Mais ceux-l le devenaient pour avoir attent gravement la cohsion du groupe, et non pas par peur "du regard de l'autre".) Ce fut au cours de cette fte - alors que je mangeais un morceau de chevreau cuit sous la braise - que Yotsa s'approcha pour remplir mon verre d'une large rasade de ros de Provence. Pour la premire fois, il m'adressa directement la parole.

25

Jeudi 20 juillet 1967 "Franchement, gadjo, je ne te comprends pas. Tu pourrais te la couler douce dans ta maison, et tu accompagnes des pouilleux au pied d'un dpt d'ordures. Franchement, je ne te comprends pas." Yotsa tait un peu saoul et, pour la premire fois depuis mon arrive au camp, je ressentis mon encontre une forme larve d'agressivit. Je ne savais comment ragir. Des yeux, je cherchai D. pour qu'il vienne mon secours, mais volontairement, il refusa de croiser mon regard. Je compris immdiatement pourquoi lorsque Pierre, qui se trouvait dans notre dos, et que je n'avais pas vu, ragit. Ce n'tait pas D. rgler cette affaire. "Fiche-lui la paix, dit-il durement son fils. Nous, nous sommes l parce que nous ne pouvons pas faire autrement ; lui, parce qu'il l'a choisi, ou, ce qui revient au mme, parce que l'ingnieur lui a dit de venir." Les yeux du vieillard fixaient, brillants de colre, la masse imposante de songeant de fils (Yotsa avoisine sans-doute les deux mtres). Lequel ta son chapeau, le retourna sur la paume de sa main gauche, et se confondit en excuses, envers son pre d'abord, envers moi-mme ensuite. Il nous demanda de lui pardonner son ivresse, et disparut dans sa vdrine. Nous ne le revmes plus de la soire. (Note de l'Adepte durant tout mon sjour qui suivit cet vnement, non seulement je ne fus plus une seule fois agress, mais de plus Yotsa, comme pour se faire pardonner, s'efforait de prvenir le moindre de mes dsirs, au point qu'il s'en montrait collant. Je le revis une autre fois dans ma vie, o il m'avait donn rendez-vous au pied d'un certain pilier de la cathdrale de Chartres. Il rencontrait dj des problmes avec sa descendance, et dsirait que je lui indique un avocat comptent auprs duquel il pourrait se recommander de moi - ce que je fis bien volontiers. Autour d'un verre, il m'apprit que son pre, Pierre, tait dcd trois mois auparavant, assis contre un arbre, et que la tribu partait vau-l'eau. Je lui remmorai alors cet pisode, sans lui faire aucun reproche ; juste pour essayer de comprendre ce qui s'tait pass. Yotsa s'en souvenait parfaitement. Il m'expliqua alors que cette agressivit n'tait en fait pas dirige contre-moi, mais plutt contre son pre, qu'il souponnait de vouloir m'enseigner ce que lui ne pourrait jamais connatre. Yotsa tait le fils de Pierre et d'une "Gavalie de la Noille". A ce titre, il n'avait connu son pre qu' l'ge de vingt-trois ans, la mort de sa mre. Les kakous tziganes faisaient du tantrisme comme monsieur Jourdain faisait de la prose... sans le savoir.

26

Jeudi 20 juillet 1967 Les kakous sont "dsigns" par leurs tribus. En fonction de leurs dates de naissances, de marques sur la peau, et autres signes et circonstances dont j'avoue ne rien savoir. Je ne sais rien non plus de leur "initiation", ni mme s'ils en reoivent une, n'ayant jamais pntr directement les secrets des arcanes tziganes, except ce que D. et Pierre ont bien voulu m'en laisser entrevoir. Ce que m'expliqua Yotsa ce jour-l, c'est que les kakous taient vous au clibat, et qu'ils "transformaient" leur nergie sexuelle pour mettre cette transmutation au service de leur communaut. Les tziganes sont des fourmis. L'entit principale, c'est le groupe. Dans ces groupes, le kakou joue le rle de paratonnerre : il dvie les forces ngatives. Dans ce groupe, le kakou joue aussi le rle d'accumulateur il capte les forces positives. Ce sacerdoce rclame de lui une attention constante, qui ne saurait se partager avec celle qu'un mari doit sa "rommie", et un pre sa progniture. Mais le sacerdoce n'avait pas, chez les tziganes, les rigueurs contre-nature du clibat des prtres. On n'avait jamais vu - de mmoire de Rom - de viol de jeune enfant, fille ou garon, rsultante malheureuse d'une sexualit pervertie. Il tait bien entendu que le kakou avait droit, lui aussi, aux caresses des femmes. Alors, au cours de son priple, il rencontrait de temps autre les "gavalies de la nollle". D'o venaient-elles ? Mystre. O repartaient-elles aprs les festivits de la chair qui les unissaient durant quelques jours aux hommes hors-normes ? Nul pouvait non plus le dire. Elles croisaient un matin la route du kakou, qui disparaissait pour un temps plus ou moins long avec elle, et un beau jour, la "gavalie de la nolle" s'envolait comme elle tait venue. Mais il arrivait qu'il leur reste quelques traces de ces amours tumultueuses. Yotsa tait de ceux-l. Il ne retrouva son pre que par hasard, un jour que, sur un march, il exhibait firement son torse nu, marqu d'une tache en forme d'toile six branches sous le sein gauche. Pierre avait la mme. Ce jour-l, Yotsa quitta la tribu de sa mre, morte depuis longtemps, pour suivre ce pre qui ne lui accorda jamais rien d'autre que le droit de lui servir de chauffeur. Jamais il ne l'autorisa partager son intimit, encore moins connatre un tant soit peu de son savoir. Pierre l'apostrophait durement, lui reprochant sans cesse d'tre le souvenir de ce qui devait tre oubli. Yotsa n'a pu, la mort de son pre, prserver la cohsion de la tribu. Les rescaps ont franchi par la suite les Pyrnes, mais Yotsa est mort, en 1987, quelque 27

Jeudi 20 juillet 1967 part du ct de Plasencia. Abattu de trois balles, par un ami de son petit-fils, qu'il avait drang en plein vol de portefeuille. Paix tes cendres, Yotsa.) Aprs cet incident, Pierre me fit savoir que Sara, une vieille femme qu'il me dsigna du doigt, m'attendrait le lendemain dans sa verdine, pour examiner mon genou. Cette annonce me remplit d'aise, car je craignais qu'on ne m'ait quelque peu oubli. La roulotte qu'on nous avait rserve tait vierge de toute dcoration, aussi impersonnelle qu'une chambre d'htel. D. m'avait expliqu que c'tait intentionnel : les tziganes laissaient ainsi le soin leurs htes de lui imprimer leur propre marque, sans leur infliger l'empreinte d'une autre personnalit. Le "dmnagement" d'une verdine est chose aise : chez les gens du voyage, tout ou presque est conu de manire pouvoir tre dplac et emport facilement. En pntrant chez Sara aprs une courte nuit, la premire chose que je fis fut de dguster un th brlant qu'elle me servit dans une tasse de porcelaine. Tout en le prparant, elle jetait de temps autre dans l'troite chemine du samovar des petites graines cristallines, qui dgageaient un fort parfum. Ttais un peu "nou" par la fatigue et l'anxit en me rendant chez elle. Mais ce fumet eut pour effet quasi immdiat de m'apporter une grande sensation de dtente physique et mentale. Je me sentais lgrement euphorique, mais cependant parfaitement veill, je dirais mme plus lucide que rarement je le fus. Tout en buvant, je dtaillai des yeux son environnement exigu. Un lit mme le sol recouvert d'pais tapis, trois gros coussins en guise de fauteuils, et un meuble bas tiroirs, sur lequel trnent une balance et des poids, constituent son unique mobilier. Pas de table ni de chaise. Dans le coin gauche, prs de la porte, une "marguerite", c'est dire un petit pole cylindrique destin au chauffage l'hiver. Fixes aux murs, deux tagres supportent un vase, deux ou trois statues de bois grossirement tailles, dont l'une est couverte de "talismans" pendus son cou, une coupe d'argent dont la forme rappelle vaguement celle d'une coquille Saint-Jacques, des galets de formes diverses, une toile de mer sche, des sachets en forme de bourses, et des bocaux en grs ferms par des bouchons de lige. La "mamma" se plaa alors devant moi, et elle me pria de fermer les yeux. Elle entreprit d'inspirer et d'expirer suivant un rythme ternaire, et me demanda de

28

Jeudi 20 juillet 1967

faire de mme, au mme rythme qu'elle. Etant rompu, depuis plus d'un an maintenant, aux exercices respiratoires enseigns par D., je n'eus aucune peine y parvenir. Elle posa ses deux pouces sur mes tempes, les faisant tourner lgrement, tandis que ses doigts massaient le cuir chevelu derrire la tte. A chaque fois qu'elle expirait, elle soufflait lgrement sur mes paupires closes. Sara me demanda ensuite de quitter chemise et pantalon, si bien que je me retrouvai en slip. Comme elle l'avait fait pour le cuir chevelu, elle palpa ma nuque, puis ma gorge, et enfin mon sternum. A aucun moment, elle ne s'tait pour l'instant proccupe de mon genou, cause pourtant de ma visite. Ces diverses "manipulations" durrent, autant que je puisse en juger, un peu plus d'une heure. A la fin, Sara semblait puise. Elle m'offrit un autre th, et avala d'un trait, mme le goulot d'une gourde, de longues rasades d'un liquide que je n'ai pu identifier. Sara prit alors sur l'une des tagres un des sachets de lin, l'ouvrit, et fit rouler dans sa main plusieurs pierres opaques de formes grossires, qu'elle me prsenta dans la paume de sa main. Je me souvins alors que Pierre portait en portait une semblable l'annulaire de sa main gauche, monte sur une bague en argent. "Ce sont des turquoises, me dit-elle. Tu peux te rhabiller. Tu vas garder ces pierres dans la poche de ton pantalon, et les triturer longuement. Si un moment l'une d'elles te fait une sensation curieuse, reviens me voir." Je passai donc une bonne partie de la matine malaxer les pierres au fond de ma poche, sans ide prconue, puisque de toutes manires je ne savais pas quelle "sensation curieuse" j'tais suppos ressentir. Comme je m'ennuyais un peu, je m'tais assis sur les marches de notre verdine, et je tuais le temps en observant l'animation qui rgnait dans le camp. Un peu avant midi, je ressentis tout coup une sensation de chaleur sur la cuisse. Je le mis tout d'abord sur le compte du frottement rpt des turquoises contre la peau, travers le tissu de la poche, mais ce raisonnement ne rsista gure longtemps l'observation. En effet, la chaleur tait intermittente, comme si j'tais Je reprai bientt celle qui, entre toutes les autres, en tait cause. En les faisant rouler les unes aprs les autres entre mes doigts, je m'aperus qu'une seule d'entre elles irradiait cette chaleur. Je la pris dans ma main et la sortis de ma poche ; elle me parut plus lourde que sa taille ne le laissait supposer. Ne sachant trop si c'taient l les signes attendus, je me rendis de nouveau dans la verdine de Sara.

29

Jeudi 20 juillet 1967 "Tu as trouv ta pierre, me dit-elle peine en avais-je franchi le seuil ? - Je ne sais pas, mais l'une d'elles me brle. - Est-ce qu'elle est lourde ? - Oui. - Alors, tu as de la chance. Tu as trouv ta pierre d'quilibre. Rends-moi les autres, et garde celle-l. - Pourquoi est ce qu'elle me brle, Sara ? - Parce qu'elle te rend un moment la chaleur que tu lui as donne. - Et pourquoi est-elle lourde ? - Elle est lourde comme est lourd l'homme qui vient de manger ; elle s'est nourrie de toi. Vas-voir de ma part Marcel, celui qui fabrique les bijoux. Il te fera une bague pour porter ta pierre." Je pris cong, et me rendis chez Marcel avec ma turquoise. Il fabriqua une bague la mesure de mon annulaire gauche, dans laquelle il sertit la pierre. Le fond de la bague est vid, de telle sorte que la turquoise reste en contact direct avec le doigt. En voyant le bijou, le soir, au camp, Pierre m'a dit : "Bon, puisqu'une turquoise a bien voulu de toi, on va pouvoir aller plus loin." Notes de l'Adepte : vous pouvez faire vous-mme cette exprience. Il vous faudra manipuler plus ou moins de turquoises avant de trouver la vtre, mais en persvrant, vous la trouverez fatalement. Il est noter que vous devrez utiliser uniquement des turquoises brutes, jamais des turquoises polies (ce qui prsente d'ailleurs un avantage, ces dernires pouvant tre assez aisment contrefaites par d'habiles faussaires, au contraire des turquoises brutes). Selon Sara, que j'ai par la suite rencontr trois fois dans ma vie, avant qu'elle aussi ne retourne "dans le ventre de la mre" (la terre), la turquoise accorde un individu, porte sur soi, assimile et digre tous les processus de destruction, qu'ils soient psychiques ou physiques et rtablit les quilibres rompus. Au cours de mes voyages, j'ai retrouv en Amrique du Sud la mme utilisation thrapeutique de la turquoise. Chez les Aztques, le Dieu du feu portait le nom de Xiuhtecuhtli, qui signifie "matre de la turquoise". Une de mes connaissances m'a par ailleurs affirm qu'il en tait de mme au Tibet, mais je n'ai jamais pu vrifier cette information. 30

Jeudi 20 juillet 1967 Je me souviens encore de l'tonnement d'un des mes amis, tudiant en mdecine sur le point de passer son doctorat, qui ne jugeait que par les avances de la science moderne, lorsque je l'emmenai avec moi lors de ma seconde rencontre avec la vieille gurisseuse. Quand elle lui expliqua que pour prvenir les infections sur les plaies, elle utilisait "la fleur de lait", mon compagnon lui demanda d'un ton condescendant ce que c'tait. Mais, au fur et mesure qu'il coutait les explications de Sara, sa physionomie changeait, et tmoignait d'un intrt grandissant. Sara lui dit donc qu'elle prenait du fromage frais, essuy et sch durant une semaine entire, qu'elle le dposait au fond d'une cage d'osier, et qu'elle enterrait le tout dans un sol argileux, auprs d'une rivire, d'une mare, ou d'un tang. Le trou devait tre tapiss d'argile et empli d'eau ras bord, qui s'coulait par un orifice que l'on avait perc dans la couche protectrice. Il tait clos par une planche de bois, recouverte de paille ou de feuilles mortes et de terre. Aprs quelques temps de ce traitement, dix quinze jours environ, le fromage se recouvre d'une mousse blanche et cotonneuse - qui donne son nom de "fleur de lait" la mdication. Elle recueille alors avec un couteau en os un peu de cette mousse, qu'elle applique directement sur la blessure. "Ca chauffe la plaie au dbut, prcisa-t-elle, mais a l'empche de tourner bleue et puante." Aprs quoi, elle recouvre le tout d'un cataplasme de glaise. Sara prtendait que cette recette lui provenait de sa mre, qui la tenait elle-mme de sa mre, et ainsi de suite, jusqu' la nuit des temps.
"Si c'est vrai, me dit mon compagnon, la famille de ta gurisseuse utilisait les vertus antibiotiques de la pnicilline avant que Flemming ne les dcouvre."

L'argile tient un grand rle dans la pharmacope des tziganes. Ils l'appellent "la terre du renard" parce que, disent-ils, lorsqu'un renard est pris au pige, il se sectionne la patte avec les dents pour recouvrer sa libert, puis se dpche de trouver une terre meuble riche en argile, o il ira tremper le membre sanguinolent pour empcher l'hmorragie, cautriser la plaie, et prvenir l'infection. Pour "cueillir l'argile", disait Sara, il faut employer exclusivement une pelle de bois. Selon elle, l'argile perdait toutes ses vertus ds qu'il rentrait en contact avec un quelconque lment mtallique. Puis, elle le faisait scher sur des claies, et aprs l'avoir pulvris au pilon dans un large mortier, elle l'enfermait dans des sachets de toile, de lin ou de coton. Elle la diluait ensuite, selon les besoins, avec de l'eau de rivire ou de l'eau de pluie. Elle y rajoutait parfois un peu de sel marin non raffin.
31

Jeudi 20 juillet 1967 En arrachant la terre glaise au "ventre de la mre", il faut lui parler, s'excuser de ce que l'on est en train de faire, expliquer abondamment les raisons d'un tel geste. "Tout pareil avec les plantes, me dit-elle". Et il convient de continuer, chaque jour, leur tenir un langage "amoureux", pour tablir entre la terre ou la plante et son utilisatrice ce que Sara appelait "un contact". Il ne faut pas non plus prendre plus de plantes ou plus d'argile que ncessaire. Cette rgle vaut galement pour la chasse ou la pche : le tzigane prlve juste ce dont il a besoin, jamais plus ; les tableaux des tueries que les imbciles exhibent au soir d'une battue ou d'une sortie en mer lui sont trangers. Sara avait plus d'un tour dans son sac, et ma dernire visite la vieille gurisseuse tzigane tait, je l'avoue, des plus intresses. J'tais cette poque journaliste "freelance", et la mode des "mdecines naturelles" battant son plein, je russis sans problme convaincre un rdacteur en chef de me commander un article sur Sara et ses "recettes". Mais si Sara accepta, par amiti, de me livrer quelques-uns de ses secrets, elle refusa tout net que je les publie dans un journal grand tirage, et qu'ils soient ainsi livr sa la connaissance de tout un chacun. "Ce sont des choses qu'on ne donne qu' ceux qui ont su les mriter", me dit-elle. Jai respect son vu, et si je vous livre aujourd'hui une partie des notes que j'avais prises alors, je ne le fais que parce que je ne pense pas ainsi trahir mon serment. Toute illettre qu'elle fut, Sara avait un sens aigu de la "logique du discours". Elle commena donc par un expos dtaill sur la rcolte des plantes. Celles-ci, me dit-elle, devaient tre de prfrence cueillies le matin de bonne heure -mais lorsque les premiers rayons du soleil ont cependant sch la rose - ou le soir avant "la frache", par un temps chaud et sec, et dans des lieux peu frquents. Les plantes doivent tre peu poussireuses, car on ne doit jamais les laver si elles sont destines tre sches(except les racines qui sont toujours laves l'eau de pluie ou l'eau de source). Celles qui poussent ct des champignons, qui sont fltries, taches, dcolores, ou manges par les insectes seront impitoyablement limines. On prvoira, lorsqu'on part la qute des simples, de nombreux sachets en lin ou en coton, car les plantes d'espces diffrentes ne doivent pas tre mlanges entre elles. On veillera qu'elles ne soient ni comprimes, ni crases dans ces sachets. Les plantes sont alors immdiatement mises scher sur des claies, ou suspendues en guirlandes l'aide d'un fil. Seul le gui qui, disait Sara, ne pouvait tre

32

Jeudi 20 juillet 1967

cueilli que par un homme, au solstice d'hiver, dans la nuit du sixime au septime jour de la lune nouvelle, tait sch durant trois mois dans un sac de lin pendu au plafond de la roulotte. Nous verrons tout l'heure quelle utilisation Sara en faisait. Par temps chaud, Sara faisait scher les simples l'ombre de sa verdine. Par temps humide, dans le four de la "marguerite", dont la temprature devait se situer entre 20 et 40 degrs. Les racines, laves au pralable, soigneusement ponges, coupes en tranches ou en lanires, ou bien simplement fendues, sont sches au soleil ou au four. Idem pour les tiges, les corces ou le bois, et les fruits charnus, que l'on doit venter rgulirement (et que l'on dispense de tout lavage). Avant le schage des feuilles, on en sparera les parties inutiles (tiges, par exemple) pour ne conserver que ce qui est indispensable la thrapeutique. Pour conserver leurs couleurs aux fleurs, Sara les recouvrait d'un papier gris aprs qu'elles eussent t disposes sur les claies. Enfin, les semences, tales sur une feuille de papier et sches l'air libre, doivent tre remues souvent. Durant le schage, les plantes sont prserves de la corruption de l'humidit et de la fume, et enfermes ensuite dans des bocaux en grs ferms hermtiquement par des bouchons de lige. Les simples seront prpares en dcoction, en infusion en macration ou en digestion (macration dans un liquide tenu chaud sans bouillir dans un bain-marie ou dans un bain de sable chaud), s'ils sont destins tre ingrs, tre utiliss pour des gargarismes, en fomentation (application sur la partie malade l'aide de compresses), en lotions, en injections, en lavements. Ils peuvent galement tre mlangs divers aliments, des bains, ou servir de base pour la composition de divers cataplasmes ou fumigations. Pour les diverses cueillettes, Sara respectait un calendrier trs strict. Cependant, ce calendrier peut varier suivant les rgions de France, eu gard leurs diversits climatiques. Je n'ai donc retenu ici que les rgles gnrales. Les semences ne sont rcoltes qu' complte maturit ; les bois peuvent se cueillir tout l'hiver ; les fruits charnus sont utilisables ds qu'ils sont mrs, sans attendre cependant leur maturit complte ; les tiges sont rcoltes en automne, les bourgeons la fin de l'hiver ou au dbut du printemps, les feuilles au summum de leur dveloppement, mais avant la formation des boutons floraux, les sommits fleuries avant la formation des premiers fruits, les fleurs en plein panouissement, mais avant la fcondation, et les racines, tubercules, bulbes ou rhizomes prsentent deux priodes favorables pour la cueillette : en automne et au printemps. 33

Jeudi 20 juillet 1967 Rduit en poudre, mouill avec un peu de lait et mlang du bl vert pil au mortier, le gui est un remde efficace contre l'artriosclrose et la coqueluche. Les tziganes l'employaient galement pour soigner les enfants atteints de convulsions. Pour les adultes qui dsirent une potion plus agrable, il conservera les mmes proprits si on mlange deux poignes de feuilles fraches, cueillies au solstice d'hiver, avec un litre de vin blanc sec. Les bouteilles, fermes hermtiquement avec un bouchon de lige et cachetes avec de la cire de bougie, sont ensuite places en terre, verticalement, durant vingt-huit jours. Sara en prparait une provision abondante, qu'elle distribuait ensuite tous les siens. Sa posologie indiquait qu'il fallait en boire deux verres vin par jour, jusqu' ce que le mal cesse. Si la rserve venait s'puiser avant que ne revienne l'hiver, et que cependant une grippe tenace ou une toux persistante afflige l'un des siens, la gurisseuse prparait une potion de couleur jaune-rougetre, compose de teinture de cannelle dilue dans du sirop et de l'eau de vie. Pour ses vertus apritives et diurtiques, Sara prparait une infusion de racines sches de fenouil, de petit houx (encore appel fragon ou myrte sauvage ou houx frelon), d'hache, de persil et d'asperge, raison de vingt grammes de chacune de ces racines sches par litre d'eau. Pour se prserver des maladies contagieuses, Sara m'indiqua la recette suivante : dans cinq litres de vinaigre, elle mettait macrer pendant dix jours quatre-vingts grammes de grande absinthe, quatre-vingt grammes de petite-absinthe, quatre-vingts grammes de romarin, autant de sauge, de menthe, de rue et de lavande, dix grammes de roseau aromatique, de cannelle, de muscade, d'ail. Au bout de dix jours, elle faisait passer le mlange en l'exprimant fortement au travers d'un linge, puis elle ajoutait vingt grammes de camphre dissous dans quatre-vingt grammes d'acide asctique cristallis. Enfin, elle filtrait. Le liquide ainsi obtenu tait alors appliqu sur les mains et le visage, ou bien encore brl dans un lieu clos ou donn inhaler en cas de syncope. A propos de cette prparation, Sara me raconta une curieuse histoire. Selon ses dires, elle avait t invente par l'un de ses anctres et celui-ci, constatant qu'elle le prservait de la peste, en profita pour dtrousser les cadavres en toute impunit partout o svissait ce flau. Finalement arrt, les juges lui promirent la vie sauve en change de son secret. Il parat qu'il le livra, mais qu'il n'en fut pas moins excut.

34

Jeudi 20 juillet 1967 Ce que Sara commenta en ces termes : "il ne faut jamais croire les gadj, surtout si ce sont des juges". Pour les "pannes sexuelles" ou l'absence de dsir, elle recommandait ceux qui en taient victimes, hommes ou femmes, une infusion, raison de dix grammes par litre d'eau, de semences de cumin, d'anis, de fenouil et de coriandre. Enfin, tous ceux qui sont affligs d'une fatigue physique ou intellectuelle persistante, Sara faisait boire du "vin de siffrit". On le prpare comme suit dans un pot-aufeu en terre : pour cinq litres de vin blanc, mlangez le jus de cinq citrons, la pulpe rpe de deux d'entre eux, une gousse de vanille et un peu de graines de cumin. Mettez une toile sur le pot-au-feu, puis recouvrez-le de son couvercle, et attendez cinq jours. Pass ce dlai, filtrez avec un tissu lche, et ajoutez un quart de litre de marc d'alcool. Ne mettez pas ce liquide en bouteilles, mais buvez-le la louche... et consommez-le avec modration.

35

Mardi 25 juillet 1967

Mardi, 25 juillet 1967, Il y eut des jours, il y eut des nuits. D'autres jours, d'autres nuits. Pas tant que a, en fait. J'en suis venu, pour me souvenir du temps qui passe, et connatre quelle date nous sommes, biffer les journes qui passent sur mon agenda. Ca, je l'ai dj crit ; j'ai perdu toute notion de la dure. Il y eut des soirs et des haltes ; des matins et des dparts. Des contrles de police. Quelques conversations avec D. - sans importance. Il y eut une fte pour je ne sais trop quelle occasion. Et puis, un petit garon mordu par un chien errant, que Sara a soign. Il y eut Pierre, qui passait me voir chaque jour en me disant : "Tu as une belle bague ; presque aussi belle que la bague de Pierre." Rien de plus. D'Albaron, en longeant l'tang de Vaccars, puis en repassant le Rhne, nous sommes arrivs dans une plaine dsole, la plaine de la Crau. A cause de l'action du mistral, les arbres en sont penchs en permanence dans le sens du vent. C'est l que nous avions tabli le camp, hier, au milieu de l'aprs-midi. Aux environs de dix-sept heures, Pierre est venu me chercher, portant sur son dos deux sacs de lin rouls ensemble, et retenus par deux ficelles faisant le tour de ses paules. Accroches sa ceinture pendaient deux gourdes en peau. Sur son dos galement, un sac de sport. "On y va, fils, me dit-il. - On va o? - On part pour la nuit. Demain matin, on fera la rose. - Bon, je vais prvenir D. - Inutile ; il sait dj."

36

Mardi 25 juillet 1967 Nous partmes tous trois, car Pierre tait accompagn de son chien favori, "Ousta",; qui l'accompagnait dans toutes ses prgrinations travers bois et plaines. Nous avons bien parcouru - sans mot dire - une dizaine de kilomtres avant de trouver un endroit qui convienne Pierre, c'est dire une plaine sauvage, perte de vue, non loin d'un petit bosquet o serpentait un mince filet d'eau. Chemin faisant, "Ousta" a dbusqu, puis occis, un lapin de garenne, qui constitua notre repas du soir. Pierre, toujours sans mot dire, dlimita un espace rectangulaire qui faisait dans sa longueur quatre fois sa foule, et deux fois dans sa largeur. A chacun des angles de ce rectangle, il prleva avec son couteau une motte de terre, ainsi que sur la moiti des deux longueurs, ce qui fit six mottes au total. Il sortit de sa poche une douzaine de sacs de lin, et mit prcautionneusement chaque motte dans un sac. Il cueillit ensuite dans la prairie des orties blanches, de la folle-avoine, du trfle sauvage, et d'autres plantes encore, toutes avec leurs racines, dont il tapissa le sol dlimit par le rectangle. Puis, il me tendit son couteau, et m'invita en faire de mme. Pierre choisit ensuite un endroit dans la clairire, prs du cours d'eau. Pour dlimiter un cercle, il s'y prit d'une drle de manire : il pissa. Mais, soit qu'il n'eut pas assez d'urine, soit qu'il m'invitt partager ce geste symbolique, il me demanda de clore le cercle. Il sortit ensuite une bouteille de son sac, qu'il attacha par une ficelle, et la ficelle un arbre, de telle sorte que la bouteille soit maintenue au frais dans le filet d'eau. Il prpara alors le feu, d'une manire que je n'avais jamais vu faire auparavant. Il creusa un trou dans la terre, disposa dans ce trou des feuilles sches en forme de cne, la pointe en bas. Avec des pierres, il isola ce cne de feuilles du trou. Et il s'absenta environ une demi-heure. Il revint porteur de paille et d'avoine. L'avoine fut mise dans le cornet, et la paille tout autour, except un brin. A plat sur le dessus du cne, il disposa une large feuille sche perce d'un trou. Il alla ensuite puiser de l'eau au moyen de sa gourde. Le soleil alors se trouvait juste au dessus de la troue d'arbres de la clairire, de telle sorte que ses rayons dardaient l'emplacement dlimit pour le feu. Pierre dposa quelques gouttes d'eau sur la feuille qui dominait le petit difice, et la

37

Mardi 25 juillet 1967 protgeant du soleil avec sa main, il guida le liquide vers le trou, au-dessus duquel les gouttes se maintenaient en quilibre, accroches aux rebords. Pierre enleva sa main. De temps autre, il humectait la feuille de la mme manire. L'eau faisant loupe, et les rayons de soleil aidant, bientt, un mince filet de fume s'leva. Pierre souffla alors sur la paille, et le feu s'embrassa. Ttais aussi fascin qu'un gamin qu'on emmne voir un spectacle de cirque pour la premire fois. Pierre me jeta un coup dil et me dit : "D'accord, c'est moins rapide qu'avec des allumettes, mais a ne cote rien. Et puis, pour ce que nous avons faire demain, il est bon de redevenir un peu sauvage." Pierre dpouilla et vida le lapin, qu'il fit cuire sous la braise. Nous avons dgust le repas. Pierre s'aperut que je n'avais pas de couteau, mais il se refusa, contrairement tout l'heure, me prter le sien. "Tu n'as pas de couteau, fils, ce n'est pas bien. Un homme doit toujours porter un couteau sur lui. Surtout si c'est un marcheur. Surtout s'il va dans les bois. Tu en seras quitte manger avec tes doigts, et ronger les os. Remarque, c'est aussi bon comme a." Un long temps o l'on n'entend que le bruit des mastications. Puis, Pierre reprend :"Pierre t'a regard marcher, fils. Tu marches bien. Comme quelqu'un qui a vcu la campagne. Mais aussi, tu marches comme un homme des villes. Et , c'est mal. Tu mets tes mains dans tes poches. Les mains, fils, sont faites pour un tas de choses, lorsqu'on marche. Si tu te casses la figure, elles amortissent ta chute. Mais si tu les as dans tes poches... arrte de noter tout ce que Pierre te dit, petit con. - Pierre, j'ai un travail faire. Je ne sais pas trop o a me mne, mais pour l'instant, je dois le faire. C'est l'ingnieur qui m'a dit de faire a. Et sans lui, je ne serais pas l. Une partie de ce travail, c'est de noter tout ce qui, de prs ou de loin, touche mes rapports avec l'ingnieur. Alors, je note. - Pierre ne comprendra jamais l'ingnieur. Comment la parole que des homme schangent autour d'un feu peut-elle rester vivante quand elle est rapporte avec des signes sur du papier ? Il manquera toujours le feu. Il manquera les odeurs. Il manquera les bruits. - Pierre, chez nous, les hommes ne se runissent plus au coin du feu. Ils lisent. - Mais comment peut-on trouver sa direction dans des livres ?

38

Mardi 25 juillet 1967

- Tu laisses bien des signes, partout o tu te trouves, pour indiquer aux tiens qui se sont absents o sera le campement du soir." Le vieux me regarda d'un drle d'air. Il tripota nerveusement le foulard qu'il porte en permanence autour du cou, puis il me dit : "L'ingnieur raison ; il y a peut-tre quelque chose faire de toi. Peut-tre qu'un jour, tu vaudras mieux que mon chien. O Pierre en tait ? - A mes mains dans mes poches quand je marche. - Juste. Tu dois non seulement les enlever de tes poches pour le cas o tu te casserais la gueule, mais tu dois de plus les tenir lourdes au bout de tes bras, et balancer tes bras, comme le font les singes. Et attendre. Peut-tre que a ne viendra jamais. Mais peut-tre aussi qu'un jour, tu sentiras au bout de tes doigts le sang qui pulse dans les veines de la terre. - Pourquoi parles-tu de toi la troisime personne ? - Tu dis ? - Pourquoi, quand tu parles de toi, dis-tu Pierre, et pas je ? - Pierre n'est pas Pierre. Pierre portait un autre nom quand il est n. C'est celui qui a reconnu les signes chez lui qui l'a appel Pierre. Pierre depuis a pris la place de l'autre. Mais c'est la bouche de l'autre qui parle. Alors, cette bouche appelle Pierre par le nom de son vritable baptme. - C'est un peu compliqu. - C'est simple au contraire. Mais pour comprendre, il faut avoir reu un autre nom. Si un jour on te donne un autre nom, tu comprendras. - Pierre, parfois, tu parles comme un professeur, mais tu ne sais ni lire ni crire, et les gens de ta tribu ne parlent pas comme toi. O as-tu appris parler comme a ? - Pierre a souvent rencontr des gadj comme toi, ou comme l'ingnieur, qui savent lire dans les livres les plus difficiles que lisent les gadj. Ils les a beaucoup couts. Il a compris que la plupart parlaient pour ne rien dire, mais aussi il a vu que certains disaient avec des mots pleins de fleurs des choses que souvent ils avaient eux mmes du mal comprendre. Pierre a une bonne mmoire. Il a retenu la fleur des mots. Enlve tes chaussures. - Pourquoi ? 39

Mardi 25 juillet 1967

- Parce que c'est l'heure. C'est l'heure o le soleil va disparatre. C'est l'heure o la vieille peur de nos anctres qu'il ne revienne pas le lendemain serre le cur des hommes. Quand on est au milieu de la tribu, on partage la peur, et elle se dissipe. Mais quand on est seul, isol comme toi et moi ce soir, c'est l'heure o ceux que mes frres appellent les muls s'abattent sur les hommes. Alors, ils pensent ce qu'ils ne sont pas, ce qu'ils ne seront jamais, et leur estomac se tord. La seule manire de dtordre l'estomac, c'est de mettre nos pieds nus sur le ventre de la mre. - Tu crois aux fantmes, Pierre ? - Tu fais parler Pierre, hein ? Tu es bien comme l'ingnieur. Tu poses des questions, comme a, et si a se trouve, dans dix ans, tu rappelleras Pierre et la question, et la rponse. Mais dans dix ans, Pierre ne te fera peut-tre plus la mme rponse la mme question. A moins que Pierre ne soit devenu un fantme, lui aussi. Alors, tu lui diras : Pierre, tu te contredis. Et Pierre te rpondra : imbcile ! l'eau est passe sous le pont o Pierre se tient de tout temps immobile, et elle lui a chant d'autres chants. C'est ce que Pierre n'aime pas dans l'criture : une fois que les mots sont gels sur le papier, c'est comme une source prise dans les glaces. C'est peut-tre trs beau, mais on ne contemple qu'un spectacle fig. Pierre change d'opinion tout le temps. Il ne dira pas demain ce qu'il a dit hier. Il dira - s'il a un homme devant lui - ce qu'il croit juste au moment o il le dit. Si c'est un gadj qui ne mrite pas une vraie parole, Pierre dira n'importe quoi. C'est ton Dieu qui le dit, qu'il ne faut pas jeter les pierres prcieuses aux porcs. La pierre prcieuse, ce n'est pas ce qui est crit. C'est la parole juste au moment juste. - Oui mais, les fantmes, Pierre. - Tu es comme Ousta, hein ? Tu ne lches pas le morceau ds que tu l'as dans ta gueule. Bien sr que Pierre ne croit pas que les morts sortent des cimetires pour aller tourmenter les siens. Bien sr qu'il sait que les muls ne sont rien d'autre que les ides mauvaises qui sont dans la tte de ses frres. - Pourquoi ne pas le leur dire, alors ? - Ils ne croiraient pas Pierre. Mais enlve donc tes chaussures, je te dis." Je m'excutai.

40

Mardi 25 juillet 1967

"Il ne croiraient pas Pierre, ajouta-t-il malicieusement ; et puis, comment Pierre pourrait-il conserver son autorit, s'il n'tait pas le seul qui puisse passer une nuit complte dans un cimetire sans en revenir fou le lendemain ?" L-dessus, il clata d'un rire tonitruant. "Dis-moi, Pierre, j'ai remarqu assez souvent que je suis anxieux la nuit tombe. Tu me conseilles d'enlever aussi mes chaussures, ce moment l ? - Si c'est pour poser tes pieds nus sur le sol de ta maison, c'est inutile. Ca ne peut mme qu'empirer les choses. Les pieds ne dchargent le crabe de l'estomac que s'ils sont en contact avec le ventre de la mre. Autrement, le sol de ta maison risque de te retourner le crabe ; beaucoup plus fort qu'il n'tait." La nuit tomba beaucoup plus tt que je ne m'y attendais. Il faut dire que l o nous sommes, j'ai dj remarqu que, le soir, le soleil se couche environ une demiheure plus tt qu'en Normandie. Ajoutons cela l'endroit o nous nous trouvions, et cette brusque obscurit tout d'un coup me dsorienta. Je jetai un coup dil ma montre... et je constatai que je n'avais plus de montre. Nouveau rire tonitruant de Pierre, qui n'avait rien perdu de la scne. Il fouilla dans sa poche et l'exhiba. "Pierre a les doigts agiles. Alors, sans que tu t'en aperoives, il t'a subtilis cet objet qui ne te servira rien l o nous sommes. Les montres sont bonnes donner l'heure quand on est enferm, et qu'on ne peut pas observer la course du soleil, ou celle de la lune. Mais ici, tu as tout ce qu'il te faut pour savoir quelle heure il est. C'est l'heure de ton horloge toi. Tu n'as aucun rendez-vous, except avec toi-mme. Nous avons fini de manger ; vas chercher la bouteille." Elle contenait du kphir, un lait ferment aux figues, trs mousseux, que nous bmes la rgalade. En la ramenant sa place dans le cours d'eau, je remarquai par terre des points lumineux qui m'intrigurent. Je demandai Pierre ce que c'tait. "Ce sont des vers luisants. Ils ne brillent ainsi que dans l'obscurit. Le jour, on ne les remarque pas. La nuit, ce sont des lueurs sur ton chemin. Ils sont comme certains hommes, qui doivent disparatre aux yeux des autres pour mieux clairer ceux qui font le voyage de la tombe. - Qu'est-ce que c'est, le voyage de la tombe ? 41

Mardi 25 juillet 1967 - C'est le voyage noir qui te fait rentrer en toi-mme. Si tu parviens au bout, on te donne un autre nom." Je remis un peu de bois mort dans le feu, car sa lueur tait devenue insuffisante pour que je puisse continuer prendre des notes. Ousta se tenait distance respectueuse du feu, assis sur son cul, la langue pendante. "Regarde-le, me dit Pierre ; tu sais ce qu'il fait ? - Il se tient distance respectueuse du feu parce qu'il en a peur. - Tu as tout fait raison et tout fait tort. Ousta n'a pas peur du feu qui brle ainsi. Son instinct lui dit qu'il n'a rien en craindre. Mais s'il ne l'approche pas, c'est effectivement parce qu'il le respecte. Si un jour tu retrouves ton instinct, tu retrouveras par la mme occasion le respect... le vrai. Pas celui des gadj, qui n'est que la crainte du bton ; le respect des choses sacres." Pierre tira de son sac de sport une longue pipe qu'il bourra. Il l'alluma avec un morceau de bois incandescent, tira dessus de longues bouffes, puis il me la tendit. "Merci, Pierre, mais je ne fume pas. - Aujourd'hui, tu fumes avec Pierre." Son ton tait comminatoire ; de plus, je me souvins de la tradition du "calumet de la paix" chez les indiens d'Amrique, et qu'un refus de le partager constituait une grave offense, presque une dclaration de guerre. Aussi, je m'excutai. Quand j'tais gamin, avec quelques camarades de classe, nous fumions en cachette de nos parents. Avec l'argent chapard ici ou l, on achetait des "parisiennes" encore appeles "P4", quatre cigarettes d'un trs mauvais tabac qui se battaient en duel l'abri d'un mince paquet de simple papier bleu. Prix du poison seize centimes. Le tabac de Pierre tait encore pire - plus cre, plus fort - que celui de ces damnes "parisiennes". Je manquai m'touffer, ce qui provoqua chez mon compagnon une nouvelle manifestation bruyante de bonne humeur. "Dis-moi, Pierre, qu'est-ce que tu as mis l-dedans ? Du tabac chiquer, lui demandai-je entre deux hoquets, les yeux brlants de larmes ?
42

Mardi 25 juillet 1967 - Ce n'est pas du tabac, mais de bonnes herbes, que Pierre connat, qui vont dtendre tous tes muscles, et t'aider passer une bonne nuit, avec des rves qui chanteront ton coeur et ta mmoire. D'ailleurs, c'est l'heure de dormir." Pierre jeta quelques cendres sur le feu, pour l'touffer. Il nettoya avec sa main deux places, puis disposa deux tas forms chacun des six petits sacs contenant la terre prcdemment prleve. "La tte reposera dessus, dit-il, l o le soleil se lve, et les pieds l o le soleil se couche ; nous allons nous abandonner nos songes. " Il dplia les deux sacs de lin, qui nous servirent de duvet, se mit entirement nu, (ce qui me permit, au passage, de vrifier ma premire impression : pas un pouce de graisse, tout en muscles) et se roula dans la couverture improvise. Yen fis de mme. Il dnoua le foulard qu'il portait autour du cou, et s'en couvrit entirement la face. "As-tu pris quelque chose pour protger ta tte des rayons de la lune et des toiles ? - Non, je n'ai rien. - Quand on part pour dormir dehors, il faut toujours emporter quelque chose pour se couvrir la tte. Les rayons de la nuit sont beaux voir, mais leur action peut perturber ton sommeil. C'est pour cel que le Rom porte autour du cou un foulard. Il prvoit qu' tous moments, il peut tre oblig de dormir la belle toile. Heureusement que j'y ai pens. Tiens, dans le sac, j'ai emport un diklo (note de l'adepte : le diklo est le foulard avec lequel les femmes retiennent leurs cheveux). Va le chercher, je te le donne." "Pierre, qu'allons-nous faire demain ? - Je te l'ai dj dit, nous allons faire la rose. - Mais encore ? - Tu vas nourrir ton corps de la vie qu'expriment les plantes durant la nuit. La rose n'est vivante qu' l'aube, avant que le soleil ne se soit lev et l'ait dj cuite avec ses rayons. - Et comment on va faire ? - Juste avant la leve du jour, tu bondiras sur tes pieds et, nu comme au jour de ta naissance, tu te dirigeras vers le rectangle. Fais bien attention de marcher 43

Mardi 25 juillet 1967

lentement, au rythme de ta respiration, et tes bras se balanant le long du corps. Tu regarderas droit devant toi, tu marqueras un temps d'arrt devant le rectangle, tu matriseras ta respiration, et tu te jetteras sur le lit d'herbes, dans l'une des moitis du rectangle. D'abord sur le ventre. Ensuite, lentement, tu te retourneras, et tu contempleras le ciel. Tu regarderas les dernires lumires de la nuit s'teindre dans le ciel, parce que le soleil naissant les clipse. Lorsque le soleil enfin poindra l'horizon, tu passeras dans l'autre moiti du rectangle, et tu t'broueras comme le ferait un jeune chiot. Ne compte pas le temps qui passe. A un moment, tu sentiras que tout ton corps te pique, ou qu'il chauffe. Ce sera le moment de sortir de ton bain, et de revenir vers cet endroit, toujours aussi calmement que lorsque tu en es parti, et toujours de la mme dmarche chaloupe. - Et puis ? - Et puis tu verras bien alors ce qui se passera. D'ailleurs, tu ne verras pas, tu sentiras. Mais inutile que je te dise d'avance ce que ce sera. Il faut que a provienne du plus profond de toi. Et maintenant, dors. Ne compte pas sur moi pour te rveiller demain matin. Il faut que ce soit ton instinct qui t'indique le bon moment." Jai eu un peu de mal m'endormir. Des ides folles me passaient dans la tte. Pas des ides. Des images. D'une trs grande beaut, mais sans lien entre elles. Sauf un moment. Je m'aperus que je "visualisais" une partie d'chec. Sans doute est-ce du ces foutues plantes que Pierre m'a fait fumer. Je plongeai cependant dans le sommeil sans m'en apercevoir, et m'veillai brutalement sans que je puisse en dterminer la cause. Machinalement, je jetai un coup d'oeil mon poignet, pour me souvenir immdiatement que je n'en retirerai nulle indication, puisque je n'avais plus de montre. C'est alors que je m'aperus que la couche de Pierre tait vide. Sans mme rflchir, je bondis donc hors de la mienne ; nu comme au jour de ma naissance", je quittai l'abri des arbres et je me dirigeai, pas lents, vers le rectangle. Je vis une forme allonge par terre, preuve que Pierre prenait dj "son bain", mais je n'y accordai pas d'attention. Jen ressortis quand les premiers chants d'oiseaux me furent perceptibles. 44

Mardi 25 juillet 1967 Quand je regagnai la clairire, Pierre s'y trouvait dj. Il tait occup ranimer le feu, et faire cuire sous la braise le reste du lapin de la veille. Je m'habillai et m'assis. Je tenterai de dcrire tout l'heure - si tant est que cela soit possible - les sensations que j'avais ressenties, et les motions auxquelles je fus en proie par la suite. Sans mot dire, Pierre me tendit de quoi me restaurer, et une gourde pleine d'eau frache. Puis, il teignit totalement le feu, en parpilla soigneusement les cendres, et recouvrit le trou fait dans la terre avec les mottes qui nous avaient servi d'oreiller. Il m'apparut alors que tout avait une fonction, et que tout s'enchanait, trouvait sa place dans une espce de "logique de sauvage". Les mottes de terre avaient dlimit le rectangle et dtermin sa division en deux parties gales, ces mmes mottes avaient servi de repose-ttes, et maintenant, elles contribuaient effacer toute trace de notre passage. Car les animaux sauvages ne laissent pas de trace derrire eux. Toujours sans dire un mot, Pierre s'en alla. Je le remerciai intrieurement de son silence, et de me laisser ainsi seul. Il allait ce faisant au-devant de mes dsirs. Des paroles, une prsence, eussent gch la magie de ces instants. Sans doute en tait-il de mme pour lui. Je restai ainsi, sans voir le temps passer. Lorsque enfin je pris conscience de la chaleur qui rgnait, je levai la tte, et vis que le soleil tait presque son znith. Alors, je me levai, et regagnai le camp. Je cherche mes mots. D'ailleurs, depuis quelques temps, j'ai le sentiment trs net que l'criture m'est de plus en plus pnible ; l'environnement dans lequel je me trouve ne s'y prte pas. Je n'ai plus de magntophone auquel me raccrocher, et je dois dcrire avec des mots des sentiments, des sensations, fugitives ou non, qui m'emportent parfois, mais que je ne matrise pas. Je cherche mes mots pour dire qu'en "plongeant" dans ce bain de rose, je fus certes saisi par la fracheur de l'eau, mais que ce n'tait en rien comparable ce que l'on ressent, par exemple, lorsqu'on se plonge d'un seul coup dans une eau courante ou dans la mer pour y prendre un bain. C'est proprement indicible ; je ne sais rien qui s'en rapproche de prs ou de loin. Quand on sort de ce "bain", la tte tourne un peu ; la circulation sanguine s'acclre, et l'on a des bouffes de chaleur dans tout le corps. Mais surtout, on prend 45

Mardi 25 juillet 1967

conscience de chaque partie de son corps, et en mme temps de sa profonde unit. On a naturellement envie de dcomposer chaque geste, pour mieux l'apprcier. Le temps se dilate l'infini ; j'ai vraiment eu le sentiment d'observer un film au ralenti. Ai-je ensuite regard pendant cinq minutes, ou pendant des heures, la colonie de fourmis qui s'agitait mes pieds ? Avec ce corbeau qui m'observait perch sur sa branche, avons-nous vritablement chang des paroles muettes ? Etait-ce bien rel, ou simplement l'effet d'une hallucination ? Mais qu'importe, aprs tout. Ce que je sais, c'est qu'il m'est rarement arriv d'tre aussi longtemps totalement attentif tout ce qui m'environnait. Le seul fait objectif, finalement, c'est une sensation de chatouillement trs forte, qui me prenait au-dessus de la tte, qui descendait le long de mon dos et autour de ma taille, pour s'vanouir dans le rectum. C'tait un chatouillement intrieur, et qui me brlait, intervalles rguliers. De temps autre, j'entendis comme un son sec, semblable celui que fait un morceau de bois que l'on casse, que je localisai la base de mon cou. Mais je ne l'entendis pas vraiment avec mes oreilles, comme je percevais les bruits alentours ; plus exactement, ce son retentissait l'intrieur de ma tte. Oui, les mots me manquent, et je pense que je ne suis pas prt de les trouver. Notes de l'Adepte : en vingt-six ans j'ai, sans doute, plus de cent fois "fait la rose". A chaque fois, les impressions divergent un peu, mais dans l'ensemble, ce que j'ai crit lors de cette premire exprience reste valable. Le seul handicap, lorsqu'on la rpte, c'est que petit petit, la force de l'habitude s'installe. On s'attend ce qui va se produire, et cette attente empche sans doute de nouvelles impressions de natre et d'tre perceptibles par ce que j'appellerai, faute de mots, "un tat de conscience dcal". Car vingt-six annes aprs, je me trouve toujours aussi dmuni pour transcrire ce que j'ai maintes fois ressenti. Mme la riche panoplie des symboles de toutes sortes ne semble pas avoir en magasin ce que require cette traduction. Aussi, le seul conseil que je puisse donner au lecteur de ces lignes, c'est "faites-le vous-mme". La rose, que Pline appelle :"la sueur du ciel" ou bien encore "la salive des astres", tient une grande place dans la littrature et les pratiques "occultes", et principalement en alchimie. Dans le Grand Oeuvre, elle ralise l'union harmonieuse des "eaux d'en haut" et des "eaux d'en bas" de la Gense, et elle se trouve la base 46

Mardi 25 juillet 1967

mme du projet dmiurgique de qui s'adonne l'hermtisme. C'est la rose douce voque par Lao-Tseu au chapitre 32 de "La Voie et Sa vertu." Elle est unanimement considre comme une bndiction cleste capable d'apporter une grce vivifiante. Le verset 2 du chapitre 32 et les versets 13 et 28 du chapitre 33 du Deutronome, le cinquime livre de Mose, en attestent. "Que ma doctrine ruisselle comme la pluie, que ma parole tombe comme la rose, comme les ondes sur l'herbe verdoyante, comme les averses sur le gazon. " "Il dit sur Joseph Son pays est bni de Yahv. A lui le meilleur de la rose des cieux. " "La source de Jacob est mise part pour un pays de froment et de vin ; le ciel mme y distille la rose. " De mme, Isae insiste a de nombreuses reprises sur son pouvoir rgnrateur (chapitre 26, verset 19 par exemple). "Tes morts revivront, tes cadavres ressusciteront. Rveillez-vous et chantez, vous qui habitez la poussire, car ta rose est une rose lumineuse, et le pays va enfanter des ombres. " La rgnration par le bain de rose inclut en elle la purification du corps qui abandonne sa chaleur et ses pulsions carminatives la couche dans laquelle il s'broue, et reoit en change la bndiction fcondante de l'eau-Mre, comme l'appellent les Fon du Dahomey. "Coryne porte trois fois autour de ses compagnons un rameau d'olivier imprgn d'une onde pure, rpand sur eux une lgre rose, les purifie." Virgile. Enide, VI.

47

Mercredi 26 juillet 1967

Mercredi, 26 juillet 1967. Pierre ne m'a pas laiss beaucoup souffler. Il est venu me rveiller ce matin aux aurores, m'a entran dans une clairire, et nous avons "fait le jardin". Avant de rdiger ce texte, j'ai relu tout ce que D. m'avait dit sur "les jardins phmres" (Note de l'diteur : cf. Cahiers de l'Adepte 6 & 7 ; pages 63 67). Ce que nous fmes Pierre et moi est en tous points conforme cette description ; je n'y reviendrai donc pas. Si ce n'est pour confirmer que, effectivement, un certain moment, j'ai peru tout ce qui m'entourait prendre une coloration violette... et que c'est l mon dernier souvenir. Je me suis "rveill" plusieurs heures plus tard, avec l'impression de sortir d'un long sommeil rparateur. Pierre n'tait plus l. De retour au camp, je le vis qui m'attendait, assis sur les marches de sa verdine. "Tu as bien voyag, fils ? - Je ne sais pas, je ne me souviens de rien. - Alors, c'est que tu as voyag. - Pierre, l'ingnieur m'avait dit que tu m'expliquerais en quoi le violet est la couleur magique par excellence. - Pierre n'est qu'un ignorant. Il ne sait pas expliquer. Pierre va aller chercher les images qui parlent." Il se leva, disparut dans sa roulotte, et en revint porteur d'un jeu de tarot. "Tu connais ? - Oui ; j'ai dj commenc tudier ces cartes avec l'ingnieur. - Cherche la femme qui transvase l'eau." Je sortis du paquet le quatorzime arcane, La Temprance. "De quelles couleurs sont les vases qu'elle tient dans chaque main ? 48

Mercredi 26 juillet 1967

- L'un est rouge, l'autre est bleu. - Comme les tables. Cette femme fait le violet ; elle fait de la vie. Elle est en train d'unir le ventre de la mre (la terre) et le ciel. Comme tu l'as fait tout l'heure. - Mais pourquoi faut-il faire le violet ? Pourquoi les tables sont-elles alternativement rouges et bleues, et pas tout simplement violettes ? - Parce que faire la vie, c'est faire l'amour. Et que pour faire l'amour, il faut tre deux au dpart, pour ne plus faire qu'un seul ensuite. - Pierre, l'ingnieur m'a dit que ces tables taient des reproductions l'chelle d'difices qui se trouvent dans la cathdrale de Chartres. Qu'est-ce que Chartres a voir avec les tziganes ? - Tous les lieux o passe le serpent de la vie ont quelque chose voir avec les tziganes. Mais pas seulement avec eux. Avec tous ceux qui savent que le ventre de la mre est vivant, et que dans ce ventre, il y a des veines qui charrient le sang de la vie. Avec tous ceux qui savent encore ausculter ce ventre. A Chartres, passe le serpent de la vie. C'est pour cela qu'il n'y a pas de tombeau dans cette cathdrale. Et qu'il y avait autrefois une vierge noire, c'est dire le signe qu'en cet endroit, la terre est enceinte. - Je ne sais pas si je comprends trs bien ce que tu es en train de me dire. Si tu ne comprends pas maintenant, tu comprendras plus tard. Peut-tre dans les livres, puisque tu es de ceux qui cherchent dans les livres. Mais tu ne comprendras vraiment ce que je suis en train de te dire que si, un jour, tu te promnes pieds-nus dans la cathdrale. Tu comprendras alors avec tes pieds." Notes de l'Adepte : le violet se trouve l'extrmit basse du spectre des couleurs perceptibles par lil humain, le rouge l'autre extrmit. En de du violet, on trouve l'ultraviolet, au-del du rouge, l'infrarouge. "Faire le jardin", qui consiste unir la perception du rouge et celle du bleu pour produire l'illusion d'optique du violet, est une exprience d'alchimie spirituelle, qui ouvre la porte sur d'autres dimensions. Aprs de nombreux "voyages" dans les jardins phmres, il est parfois possible de se souvenir des sensations que l'on a alors eues, comme on se souvient d'un rve. La Temprance, la quatorzime carte du tarot, que Pierre m'avait montre ce jourl, est traditionnellement attribue l'alchimie par les exgtes de ce "mutus liber". Luvre ralise dans le creuset de l'athanor et l'volution intrieure de l'adepte des sciences hermtiques tant analogiques, le lecteur fru d'alchimie mditera avec profit cet extrait de la plume inspire d'Eugne Cnseliet.
49

Mercredi 26 juillet 1967 "A l'une des deux franges imprcises du spectre solaire est situ ce violet dont Rimbaud a voulu qu'il ft, en mme temps que l'omga, l'iris trs singulier des yeux de son amante O l'Omga, rayon violet de Ses Yeux. Par elle, il importe de tracer le grand O, de fermer le cercle vritablement magique, savoir, de runir le bleu du mercure au rouge du soufre, afin que prenne corps et devienne visible la vibration chimique dont la couleur chappe la vue ordinaire. Et qu'on sache bien, en ce lieu, malgr toute l'invraisemblance, que les rayons ultra-violets abondent dans les nuits sereines d'une poque de l'anne parfaitement dfinie, et qu'ils se fixent d'autant mieux, au sein du rceptacle idoine - de cette eau des sages qui rvle leur extrme rfrangibilit - que le firmament, calme et limpide, s'offre moins en obstacle au rle de l'ionosphre. Quant ce nologisme scientifique, faudrait-il accepter comme une simple concidence qu'il ai tt compos de deux vocables, ionou et sphra, pour une porte sans prmditation, la fois plus secrte et plus lointaine : sphre de la violette. " Tout illettr qu'il fut, Pierre n'en tait pas moins "un homme de connaissance". En tmoigne l'analogie qu'il exprima entre "faire le violet" partir du bleu et du rouge, et faire l'amour. Il ne faisait en ce sens que dire sa manire un des aspects des rites tantriques, o l'union charnelle entre deux yogis se fait dans une chambre claire d'une lumire violette. Chartres est bien situe sur l'une des "veines de la terre" par laquelle s'coule "le serpent de la vie", c'est dire le tellurisme, qui est la plante considre comme un organisme vivant ce qu'est la kundalini au corps subtil de l'adepte. Chartres est mme, de plus, l'un des chakras du "ventre de la mre". Les Celtes ne s'y taient pas tromps qui, bien avant le christianisme, en avaient fait le centre cultuel du druidisme. La statue en bois de la vierge-mre que contenait la cathdrale a t dtruite en 1793. La liaison entre la vierge-mre et le serpent est atteste par le signe astrologique de la vierge qui est compos d'un M et d'un serpent (M correspond la lettre Mem en hbreu, une des trois lettres mres ; c'est galement l'initiale des prnoms Marie, Maria, etc, qui dans de nombreux cultes dsignent la vierge qui donne naissance l'enfant sauveur) et d'un serpent. Or, si le lecteur veut bien, sur une carte, runir les points suivants, Chartres Evreux, Evreux Bayeux, Bayeux Amiens,

50

Mercredi 26 juillet 1967 Amiens Reims, il obtiendra un polygone cinq cts, dont le graphisme est en tous points semblable celui de la constellation de la vierge (cf. figs. 1 et 2). Et ces cinq cathdrales, soit dans leur nef centrale, soit caches dans des cryptes, contiennent un labyrinthe dessin mme le sol au moyen de carreaux de couleurs diffrentes. Il n'y a donc pas de hasard dans l'dification de ces cinq cathdrales, mais bien la concrtisation, une chelle non perceptible de premier abord lil humain (il faut avoir recours une carte pour s'en convaincre) d'un projet cosmique. "Les labyrinthes gravs sur le sol des glises taient la fois la signature de confrries initiatiques de constructeurs et les substituts du voyage en Terre Sainte. C'est pourquoi on trouve parfois au centre soit l'architecte lui-mme, soit le Temple de Jrusalem : l'lu parvenu au Centre du monde, ou symbole de ce Centre. Le croyant qui ne pouvait accomplir le plerinage rel parcourait en imagination le labyrinthe jusqu' ce qu'il arrive au centre, aux lieux saints : c'tait le plerin surplace. Il faisait genoux le trajet, par exemple, des deux cents mtres du labyrinthe de Chartres." Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles. Il faut sans doute largir cette citation du dictionnaire des symboles, en prcisant que le voyage qui mne au centre du labyrinthe n'est pas seulement un substitut du plerinage en terre sainte. C'est de manire gnrale un parcours initiatique o, comme Thse dans la fable du Minotaure, l'Adepte dcouvre sa propre image, sa vritable image, son double ternel, le Soi, au terme du priple. Ce parcours bien entendu est de nature le perdre, c'est dire faire oublier, par les tours et les dtours, une fois droite, une fois gauche, qu'effectue le plerin, le sens de l'orientation gocentrique, l'attachement l'ego ; il trouvera alors dans l'ivresse que procure cette absence de repres la folie... ou l'orientation vritable qui le mne l'accomplissement de Soi (cf. fig.3). Le labyrinthe a t popularis par la mythologie grecque. mais son origine est gyptienne, comme en atteste son tymologie : labyrinthe drive en effet du nom de Labars, un prince d'Egypte qui succda Ssostris l'Ancien. Tous deux appartiennent la XIIme dynastie, dont Labars est le quatrime roi. Cet difice clbre, qui subsistait encore au temps de Strabon, a ainsi t dcrit par Hrodote "J'ai vu ce monument que j'ai trouv suprieur sa rputation ; je crois mme qu'en runissant tous les btiments construits, tous les ouvrages excuts par 51

Mercredi 26 juillet 1967 les Grecs, on resterait encore au-dessous de cet difice, et pour le travail et pour la dpense, quoique le temple de Samos et celui d'ephse soient justement clbres ; les pyramides mmes taient certainement alors des monuments qui surpassaient leur renomme ; chacune d'elles pourrait tre compare ce que les Grecs ont construit de plus grand, et cependant le labyrinthe l'emporte sur elles. On y voit, dans l'intrieur, douze aulae [palais] recouvertes d'un toit, et dont les portes sont opposes alternativement les unes aux autres. Six de ces aulae sont exposes au nord, et six au midi ; elles sont contigus et renfermes dans une enceinte forme par un mur extrieur ; les chambres que renferment les btiments du labyrinthe sont toutes doubles, les unes souterraines, les autres leves sur ces premires ; elles sont au nombre de trois mille, quinze cents chaque tage. Nous avons parcouru celles qui sont au-dessus du sol, et nous en parlons d'aprs ce que nous avons vu ; mais pour celles qui sont au-dessous, nous n'en savons que ce que l'on nous en a dit, les gardiens n'ayant voulu, pour rien au monde, consentir nous les montrer ; elles renferment, disent-ils, les tombeaux des rois qui ont anciennement fait btir le labyrinthe, et ceux des crocodiles sacrs ; ainsi, nous ne pouvons rapporter sur ces chambres que ce que nous avons entendu dire. Quant celles de l'tage suprieur, nous n'avons rien vu de plus grand parmi les ouvrages sortis de la main des hommes la varit infinie des communications et des galeries rentrant les unes dans les autres, que l'on traverse pour arriver aux aulae, cause mille surprises ceux qui parcourent ces lieux, en passant tantt d'une des aulae dans des chambres qui les environnent, tantt de ces chambres dans des portiques, ou de ces portiques dans d'autres aulae. Les plafonds sont partout en pierre, comme les murailles, et ces murailles sont charges d'une foule de figures sculptes en creux ; chacune de ces aulae est orne d'un pristyle excut en pierres blanches parfaitement assembles ; l'angle qui termine le labyrinthe, on voit une pyramide de quarante orges de haut, dcore de grandes figures sculptes en relief : on communique cette pyramide par un chemin pratiqu sous terre. " S'il y a douze palais, c'est que l'empire gyptien est cette poque divis en 12 nomes, ou prfectures, qui graient les trois ordres de la socit, savoir l'administration religieuse, l'administration civile et l'administration militaire (ce qui nous amne, par multiplication de 12 x 3, au nombre 36, dont nous verrons tout l'heure qu'il est une des cls du labyrinthe de Chartres.) 52

Mercredi 26 juillet 1967

Le labyrinthe, construit en dehors de la valle de lEgypte, dans une province qui constituait le centre gographique des douze nomes, tait destin aux pangyries gyptiennes ; ces assembles constituent un des devoirs de la royaut, o se runissent, sous l'autorit du roi ou de l'un de ses fils ayant titre de prince les reprsentants des nomes. Le sacr tant alors ce qui structure toute la socit, une poque o Pharaon est aussi le Grand Prtre Roi, on peut sans risque d'erreur assigner galement au labyrinthe une fonction initiatique (qui inspirera par la suite les constructions labyrinthiques des sanctuaires leusiens). Aussi, serions-nous ports croire que la raison pour laquelle les gardes empchent Hrodote et ses compagnons de visiter les chambres souterraines n'est pas le mensonge courtois qu'ils leur opposent, mais bien le fait que ces chambres souterraines constituaient un temple o nul n'entre s'il n'est initi, temple qui aboutit la pyramide o repose Labars. L'tude attentive de la mythologie grecque nous sera galement d'un grand secours pour tenter de percer les mystres du labyrinthe. Le roi de Crte, Minos, avait reu en cadeau de Posidon un magnifique taureau, aux fins de l'offrir en holocauste au dieu des mers, des ocans, des fleuves, des sources et des lacs. Subjugu par la beaut de ce taureau, Minos ne put se rsoudre le sacrifier. Mal lui en prit, car Posidon se vengea sa manire. La femme de Minos, Pasiphae, tomba perdument amoureuse du bel animal, et de leurs accouplements, il naquit un monstre, mi-homme par le corps, mi-taureau par la tte, le Minotaure. Pour circonvenir les instincts brutaux du Minotaure, Minos le fit enfermer dans un labyrinthe dont il tait impossible de s'enfuir. Il confia la charge de la construction de cet difice Ddale. Restait un problme : comment nourrir ce monstre ? Or, il arriva que Ege, le roi d'Athnes, fut responsable de la mort du fils unique de Minos, Androge. Alors que ce dernier lui rendait visite, et au mpris de toutes les rgles lmentaires de l'hospitalit, il le chargea de tuer un redoutable taureau. Ce fut le contraire qui se produisit : l'animal tua Androge. En reprsailles, Minos prit la ville d'Athnes, et exigea, sous peine de la raser jusqu'au sol, qu'elle lui livre en tribut rgulirement sept jeunes garons et sept jeunes filles, donns en pture au Minotaure. 53

Mercredi 26 juillet 1967 Ce fut alors qu'entra en scne Thse, fils d'Ege, le hros athnien par excellence. Thse avait pass toute son enfance dans la patrie de sa mre, Trzne, qu'ge avait quitt avant la naissance de son fils pour rejoindre Athnes. Avant de partir cependant, il avait dissimul dans un trou son pe et ses chaussures, et les avait recouvertes d'une grosse pierre. "Si c'est un garon qui te nat, dit-il sa femme, ds qu'il sera assez fort pour soulever cette pierre, qu'il prenne l'pe et les chaussures et s'en aille vers Athnes, o il se fera reconnatre de moi". Ainsi fut fait. Bravant mille dangers, Thse s'en vint par terre de Trzne Athnes. Chemin faisant, il inaugura une justice semblable la loi du talion : il faisait subir tous ceux que son courage avait vaincus ce qu'ils avaient eux-mmes inflig leurs victimes. Sciron, qui forait ses captifs s'agenouiller devant lui pour lui laver les pieds, avant qu'ils ne soient prcipits dans la mer, fut son tour jet dans un prcipice. Sinis mourut cartel, attach entre deux pins courbs jusqu' terre et brusquement relchs ensuite, comme il avait coutume de faire prir ses ennemis. Idem pour Procuste, qui prit sur le lit o il infligeait un supplice digne des chinois ceux qui avaient eu le malheur de lui dplaire (il coupait la taille du lit de fer ceux qui taient plus grands, et tiraient ceux qui taient plus petits). Bientt la rputation de hros de Thse prcda ses pas, si bien qu'arriv Athnes, Ege - ignorant qu'il s'agissait de son fils - le convia un banquet. Non pour l'honorer, mais dans le but de l'empoisonner, car cette rputation lui portait ombrage, et il craignait pour son trne. Cependant, avant de boire la coupe fatale, Thse se fit reconnatre de son pre, et il chappa ainsi au sort funeste qui lui tait rserv. L'anne de l'arrive de Thse Athnes correspondait avec celle o la malheureuse ville devait remettre son tribut humain au roi de Crte. Thse - dans le secret espoir de tuer le minotaure - se porta spontanment volontaire pour faire partie de la cohorte des jeunes gens destins tre sacrifis. Avant d'tre mens au labyrinthe, ces malheureuses victimes subissaient une dernire humiliation : ils dfilaient enchans devant la population de la Crte qui les conspuait. Ariane, la fille de Minos, s'prit ds qu'elle le vit du futur roi d'Athnes. Elle s'en fut chez Ddale et lui demanda par quel moyen on pouvait s'enfuir du labyrinthe. Ddale lui tendit une pelote de fil, qu'il suffisait d'attacher la porte d'entre, et de drouler au fur et mesure de la marche, pour retrouver automatiquement, en 54

Mercredi 26 juillet 1967 enroulant ce fil, le chemin du retour - si toutefois, bien sr, Thse russissait sortir vivant de sa confrontation avec le monstre. Le combat tourna l'avantage du hros. Aprs avoir clou au sol le Minotaure au moyen de son pe, il l'acheva coups de poings. Ainsi que le dit le texte pique "Comme un chne tombe sur la colline Ecrasant tout sous son poids Ainsi fit Thse. Il exprima la vie De la brute sauvage et maintenant elle est morte. Seule la tte bouge encore mais les cornes sont inutiles. " Thse et ses compagnons s'enfuirent avec Ariane et ici, les versions divergent. On sait que pour prix de sa victoire, Thse avait promis d'pouser sa bienfaitrice, sitt de retour Athnes. Mais les uns disent que Thse aurait profit du sommeil d'Ariane pour l'abandonner sur l'le de Naxos o lui et ses compagnons avaient fait relche (et dans cette version, Dyonisos la consola), d'autres prtendent au contraire que l'ayant laisse l pour qu'elle y reprenne des forces (elle souffrait du mal de mer), il ne put l'y reprendre avant qu'elle n'y succombe, son bateau ayant t entran au large par la tempte. Quoiqu'il en soit, elle ne vit jamais Athnes, et les pousailles n'eurent pas lieu. Avant son dpart, Thse avait convenu avec son pre Ege que le vaisseau du retour hisserait une voile blanche s'il russissait triompher du Minotaure, noire dans le cas contraire. Quelle qu'en soit la raison, ce fut la voile noire que le bateau arborait. Ce que voyant, Ege se prcipita dans la mer qui porte son nom, et son fils lui succda sur le trne d'Athnes. Les aventures de Thse ne s'arrtent pas l, au point qu'un proverbe athnien disait : "Rien sans Thse". Mais leur rcit nous loignerait loin de notre propos, centr sur le labyrinthe crtois qui enfermait le Minotaure. On se doute que le roi Minos tait furieux de la mort de l'animal lgendaire, de la fuite de Thse, de ses compagnons et de sa fille. Il comprit bien vite que cette trahison et cette fuite n'avaient t possibles qu'avec le concours de Ddale. Aussi, condamna-t-il l'architecte du labyrinthe y tre enferm en compagnie de son fils Icare. Jamais court d'une ide, Ddale dit son fils

55

Mercredi 26 juillet 1967 "La fuite peut-tre entrave par la terre et par l'eau. Mais l'air et le ciel sont libres". Et sur ce, il construisit deux paires d'ailes fixes aux paules par de la cire. Il prit bien soin, avant qu'ils ne prennent tous deux leur envol, de recommander son fils de ne pas trop s'approcher du soleil, pour que la chaleur de ses rayons ne puisse faire fondre cette cire. Hlas ! Icare fut gris de voler tel un oiseau, et il oublia ce sage conseil. Il s'abma dans la mer tandis que son pre gagnait sans encombre la Sicile, Que ce soit le taureau donn par Posidon, celui qui tue le fils unique de Minos, ou mme le Minotaure, terrible gardien du labyrinthe, il est beaucoup question, dans tout ce qui a trait la construction de Ddale, de ce symbole qui voque la force cratrice (sa semence abondante fertilise la terre), la puissance et la fougue irrsistible. Comme toutes les images mythiques le taureau est ambivalent. Cette force vivante doit tre immol sur l'autel de la connaissance de soi et de la fusion avec le Soi. C'est pourquoi Mose interdit le culte du dieu El, pratiqu par les patriarches hbraques immigrs en Palestine (culte qui ressurgit de manire idoltre lors de l'pisode du Veau d'Or, et qui remonte en fait au troisime millnaire avant notre re). Cette interdiction, mme accompagne du terrible chtiment que l'on sait pour ceux qui la bravaient, n'empcha pas cependant que l'on continue d'adorer le dieu El jusque sous le rgne de David. Consacr en Grce Dionysos (fertilit) et Posidon (fureur) cette "bte altire la fougue indomptable" (Hsiode - Thogonie) est l'image d'Ouranos, l'ancien dieu du Ciel la fcondit anarchique. Mais cette fcondit est dangereuse. "Comme l'a bien remarqu P. Mazon dans son commentaire de le thogonie d'Hsiode, la mutilation d'Ouranos met fin une odieuse et strile fcondit, introduisant dans le monde, par l'apparition dAphrodite (ne de l'cume ensanglante du membre gnrateur ouranien) l'ordre, la fixit des espces et rendant ainsi impossible toute procration dsordonne et nocive" (Mircea Eliade, Trait d'Histoire des Religions). Il y a en fait trois temps dans la cosmogonie propre la mythologie grecque le temps d'Ouranos est celui de la cosmognie, de l'effervescence chaotique et indiffrencie ; le temps de Cronos (Saturne) est celui de la schizognie, autrement dit un temps d'arrt, qui bloque momentanment cette volution pour introduire une

56

Mercredi 26 juillet 1967

-rgulation : c'est la dcouverte de l'identit dans le cours de cette triplicit x dialectique. Puis Zeus, son tour, supplante son pre et vient avec les olympiens le rgne de l'autognie, qui permet une volution rgule de reprendre son cours normal. Et comme l'histoire mythologique des dieux dbouche sur celle des hommes ce temps de l'autognie est celui o l'humanit prend pleinement conscience d'elle-mme. Ces trois phases essentielles de l'volution cratrice : abondance destructrice - arrt rgulateur, mais mortifre - conscience du Soi, est l'image de nombre de structures trinitaires : la dialectique hglienne, par exemple. Mais aussi et surtout, elles dcrivent les trois phases auxquelles tout initiable se trouve confront, avant de raliser la fusion ultime : soumission aux dbordements des passions, lesquelles finissent par ne provoquer qu'insatisfaction (soif inextinguible qu'aucune satisfaction des dsirs ne saurait assouvir) ; retraite et rflexion, recherche d'une rponse la question : "qui suis-je rellement ?" (l'arcane IX du tarot, l'hermite, est une carte saturnienne) ; mise en oeuvre d'une alchimie spirituelle "destine tuer le vieil homme" pour renatre transfigur tel le phnix de ses cendres. Dans le labyrinthe de ses passions qu'il doit vaincre une une, l'adepte doit d'abord commencer par "tuer le taureau" ou, comme Civa, le chevaucher afin de transmuer l'nergie - et notamment l'nergie sexuelle - en vue de son utilisation yoguique et spiritualise. Dans l'alphabet hbraque, le taureau est la premire lettre, l'aleph, le premier sentier monter (volution) ou descendre (involution) le long de l'arbre de vie. "L'acte essentiel de la vie de Mithra (le culte de Mithra, dieu sauveur, n d'un rocher un 25 dcembre, jour o l'on sanctifie la renaissance du soleil, est l'origine iranienne) avait t le sacrifice du taureau primitif, le premier tre vivant cre par Ahura Mazda ; aprs l'avoir dompt et emmen dans son antre, Mithra sur l'ordre du soleil, l'gorgea ; de son sang, de sa moelle et de ses gnes naquirent les vgtaux et les animaux, malgr les efforts du serpent et du scorpion, agents dAhriman. L'ascension de Mithra et l'immolation du taureau ornent une foule de monuments mithriaques, les deux scnes symbolisant... l'accs au sjour de la lumire ternelle garanti aux mes des justes par l'intercession toute puissante de Mithra. "J. Beaujeu, J. Defradas, H. Le Bonniec. Les grecs et les romains. "Le sacrifice du taureau reprsente le dsir d'une vie de l'esprit qui permettrait l'homme de triompher de ses passions animales primitives et qui, aprs une crmonie d'initiation, lui donnerait la paix". Jung. L'homme et ses symboles. 57

Mercredi 26 juillet 1967

Pour pouvoir conqurir la Toison d'Or, symbole de la perfection spirituelle, Jason doit auparavant imposer le joug deux taureaux indomptables aux sabots d'airain, soufflant le feu par les naseaux, forgs par Posidon ; autrement dit, Jason doit matriser ses instincts et les sublimer. Les amateurs de corridas - s'il en est parmi les lecteurs - seront peut-tre tonns de comprendre alors que le got des afficionados pour ce spectacle typiquement mditerranen correspond un dsir de "tuer le pre", ou bien encore un exorcisme de la puissance des instincts qui couve en eux ; mais pour ce sacrifice propitiatoire, ils dlguent le matador et se dispensent ce faisant de la ncessaire victoire personnelle sur soi-mme. En refusant de sacrifier le don royal de Posidon, Minos, le roi de Crte, montre quel point il est attach ses passions illusoires. Il aura pour prix de son aveuglement la mort de son fils, tu lui aussi par un animal cornu, l'infidlit conjugale et pour finir la naissance d'un monstre, le minotaure, qu'il cachera dans l'inconscient du labyrinthe. Pour l'endormir, il lui consentira rgulirement le sacrifice de sept jeunes garons et de sept jeunes filles, autant de mensonges au regard des sept tapes initiatiques, autant de fautes qui s'accumulent dans une spirale infernale. Pour contenir ce monstre dans les barrires de l'oubli, il trouve en Ddale, ingnieux technicien, un alli de poids. Ddale, c'est "l'intellect perverti, la pense affectivement aveugle qui perdant sa qualit lucide devient imagination exalte, et s'emprisonne dans sa propre construction, le subconscient". Paul Diel. Le symbolisme dans la mythologie grecque. Le subconscient est un tratre. C'est Ddale qui rvle Ariane le moyen de sortir du labyrinthe. Les mensonges que l'on se fait soi-mme ne trouveront jamais de gardien suffisamment sr, c'est la leon qu'il nous faut en tirer. Et lorsque pris au pige de sa propre construction tortueuse, il tente de s'lever sur les ailes de l'ambition, il s'en suit, non pour lui, mais pour sa descendance, qui se laisse enivrer, la destruction. Le mythe d'Icare est plein d'enseignements pour notre poque moderne. Si l'intelligence pratique, l'habilit d'excution porte son plus haut point sont mises au service du refus de la vrit et de l'ambition, l'habile ingnieur se transforme en technocrate et sa progniture court sa perte. Au dbut de ce sicle, le

58

Mercredi 26 juillet 1967

rve d'Icare s'est ralis. Et c'est dans une machine volante que des hommes ont transport la mort qui brla d'autres hommes en dchanant sur les malheureuses villes d'Hiroshima et de Nagazaki le feu nuclaire. Ege ne vaut gure mieux que Minos. Il est comme ces afficionados dont nous parlions tout l'heure, et qui esprent s'en tirer bon compte avec leurs passions en envoyant le torero se coltiner avec elles. Ege est prt faire prir un hros - qui se trouve tre son fils - de peur que celui-ci ne s'empare de son trne. Cet homme - qui ne croit qu'aux apparences - ne met pas en doute un seul instant le tmoignage de ses sens trompeurs. N'ayant aucune foi dans la russite de la mission salvatrice de son fils, il se laissera abuser par la voile noire et se suicidera. Ainsi, la mort de tous ceux qui n'ont pas su -ou pas voulu - transcender l'individualit n'est-elle rien d'autre qu'un immense gchis des possibilits qui nous taient donnes notre naissance. Thse, le hros transfigur par sa victoire sur le Minotaure, ne pouvait faire autrement, mme involontairement, que de tuer e pre aveugl par les voiles de Maya. Sa seule force (sous-entendu de caractre) ne saurait cependant permettre Thse de vaincre le Minotaure. La volont seule est impuissante juguler le flot temptueux du dsir ; sans le secours et la grce de l'aide spirituelle qui lui permettent de retrouver son chemin dans le ddale des passions, la victoire remporte sur ses passions l'aurait laiss prisonnier d'un subconscient qui n'a plus de raison d'tre. Dans cette histoire difiante, ce sera le fil d'Ariane qui en tiendra lieu. Le combat spirituel contre le refoulement ne peut tre victorieux que si on le mne avec des armes de lumire. Une lgende ne dit-elle pas que c'est grce non pas une pelote de ficelle, mais sa couronne lumineuse dont elle claira les angles du labyrinthe, que la fille de Minos permit Thse de revenir du centre de cet enfer ? Cette couronne lumineuse, c'est l'aura qui nimbe la tte des raliss. Mais il tait crit que Thse ne ceindrait pas son tour sa tte de cette marque de la grce divine. De retour vers son pays o l'attend la charge temporelle du trne, volontairement ou non, il abandonne Ariane sur les rives de l'le o ses compagnons et lui-mme avaient accost. Il paiera durement cet abandon la fin de sa vie, en causant injustement la mort de son fils Hippolyte.

59

Mercredi 26 juillet 1967

La sur d'Ariane, Phdre, que Thse avait pouse, tait tombe passionnment amoureuse d'Hippolyte. Phdre est le double mensonger d'Ariane la lumineuse. Hippolyte rsistant toutes ses avances, Phdre finit par se donner la mort, non sans avoir auparavant, pour se venger, laiss entendre son mari qu'Hippolyte l'avait dshonore. Banni par son pre malgr ses dngations, Hippolyte mourut victime d'un accident sur le chemin de l'exil. Mais Artemis, celle qui prside la naissance et au dveloppement des tres (le culte d'Artmis Selene drive de celui de la grande Mre asiatique et genne), dvoile au roi d'Athnes la flonie de son pouse dcde. Celle qui, selon Homre, aimait la cit des justes, signe ainsi le glas de l'pope glorieuse du vainqueur du Minotaure, qui prit finalement sous les coups de son ami, le roi Lycomde, la cour duquel il s'tait rfugi. Comme Oedipe, qu'il accueillit sur la fin de sa vie, Thse est un hros saturnien de la seconde gnration. Enfant abandonn par son pre, il causa la mort de ce dernier aprs avoir vaincu la bte (le Sphynx dans l'pope oedipienne est l'quivalent du Minotaure). Mais sa victoire sur les forces uraniennes est incomplte puisqu'il renonce cheminer toute sa vie en compagnie de la grce divine (Ariane). "La tte de la bte bouge encore", dit le pome, mme si les cornes (les passions) sont vaincues. Pour en finir dfinitivement avec cette dernire, il faudra galement intgrer l'ascse d'Hippolyte, vou ds sa plus tendre enfance au culte d'Artmis. Phdre ne parvient pas subvertir cette chastet sans faille, parce qu'au contraire de son pre,, hros aventureux, Hippolyte est tout entier proccup de la Cit des Justes. Le centre du labyrinthe de Chartres figure une rose. En Occident, la rose est l'quivalent du lotus oriental, et plus gnralement de la roue, que cette roue soit la rota de la connaissance (par inversion le taro) ou la prire vritable (rota = orat) qui conduit l'ouverture des chakras (les lotus). On voit alors quel point, et sous tous les cieux, la Connaissance parle la mme langue qui sait la lire. On s'en convaincra encore plus la lecture du texte qui suit, extrait de l'article "rose" du mme Dictionnaire des symboles. L'aspect le plus gnral de ce symbolisme floral est celui de la manifestation, issue des eaux primordiales, au-dessus desquelles elle s'lve et s'panouit. Cet aspect n'est d'ailleurs pas trs tranger 17nde, o la rose cosmique

60

Mercredi 26 juillet 1967

triparasundari sert de rfrence la beaut de la Mre divine. Elle dsigne une perfection acheve, un accomplissement sans dfaut. Comme on le verra, elle symbolise la coupe de la vie, l'me, le cur, l'amour. On peut la contempler comme un mandala et la considrer comme un centre mystique. La rose est, dans l'iconographie chrtienne, soit la coupe qui recueille le sang du Christ, soit la transfiguration des gouttes de ce sang, soit le symbole des plaies du Christ. Un symbole rosicrucien figure cinq roses, une au centre et une sur chacun des bras de la Croix Ces images voquent, soit le Graal, soit la rose cleste de la Rdemption. Et puisque nous citons les Rose-Croix, remarquons que leur emblme place la rose au centre de la Croix, c'est dire l'emplacement du cur du Christ., du Sacr-cur. Ce symbole est le mme que la Rosa candida de la Divine Comdie ; laquelle ne peut manquer d'voquer la Rose mystique des litanies chrtiennes, symbole de la Vierge ; le mme peuttre aussi que celui du Roman de la Rose. Angelus Silesius fait de la rose l'image de l'me, celle aussi du Christ, dont l'me reoit l'empreinte. La rose d'or, autrefois bnie par le pape le quatrime dimanche de carme, tait un symbole de puissance et d'instructions spirituelles (Deva) mais aussi sans doute un symbole de rsurrection et d'immortalit. La rosace gothique et la rose des vents marquent le passage du symbolisme de la rose celui de la roue. Il faut enfin noter le cas particulier, en mystique musulmane, d'un Saadi de Chiraz, pour qui le Jardin des Roses est celui de la contemplation :.J'irai cueillir les roses du jardin, mais le parfum du rosier m'a enivr. Langage que la mystique chrtienne ne refuserait en aucune manire, en commentaire du Cantique des Cantiques sur la Rose de Saron. La rose, par son rapport avec le sang, parat souvent tre le symbole d'une renaissance mystique Sur le champ de bataille o sont tombs de nombreux hros poussent des rosiers et des glantines... Des roses et des anmones sont sorties du sang d'Adonis tandis que ce jeune dieu agonisait... Il faut, dit Mircea Eliade, que la vie humaine se consume compltement pour puiser toutes les possibilits de cration ou de manifestation ; vient-elle tre interrompue brusquement, par une mort violente, elle tente de se prolonger sous une autre forme :plante, fleur, fruit. Les cicatrices sont compares des roses par Abd Ul Kadir Gilani, qui attribue ces roses un sens mystique. 61

Mercredi 26 juillet 1967 Selon F.Portal, la rose et la couleur constitueraient un symbole de rgnration du fait de la parent smantique du latin rosa avec ros, la pluie, la rose. La rose et sa couleur, dit-il, taient les symboles du premier degr de rgnration et d'initiation aux mystres... L'ne d Apule recouvre la forme humaine en mangeant une couronne de roses vermeilles que lui prsente le grand-prtre d'Isis Le rosier, ajoute cet auteur, est l'image du rgnr, comme la rose est le symbole de la rgnration. Et la rose, dans les textes sacrs, accompagne bien souvent le vert, ce qui confirme cette interprtation. Ainsi dans l'Ecclsiaste (24,14) : J'ai grandi... comme les plants de roses de Jricho, dans un olivier magnifique dans la plaine. L'olivier tait consacr Athna - la desse aux yeux pers - qui naquit Rhodes, file des roses ; ce qui suggre les mystres de l'initiation. Et les rosiers taient consacrs Aphrodite en mme temps qu' Athna La rose tait chez les Grecs une fleur blanche, mais lorsque Adonis, protg d'Aphrodite, fut blesse mort, la Desse courut vers lui, se piqua une pine et le sang consacra les roses qui lui taient consacres. C'est ce symbolisme de rgnration qui fait que, depuis lAntiquit, on dpose des roses sur les tombes : les anciens.. nommaient cette crmonie rosalia ; tous les ans, au mois de mai, ils offraient aux mnes des dfunts des mets de roses; et Hcate, desse des enfers, tait parfois reprsente la tte ceinte d'une guirlande de roses cinq feuilles On sait que le nombre cinq, succdant au quatre, nombre d'accomplissement, marque le dpart d'un nouveau cycle. Au septime sicle, selon Bde, le tombeau de Jsus-Christ tait peint d'une couleur mlange de blanc et de rouge. L'on retrouve ces deux lments composants la couleur rose, le rouge et le blanc, avec leur valeur symbolique traditionnelle, sur tous les plans, du profane au sacr, dans la diffrence accorde aux offrandes de roses blanches et de roses rouges, ainsi que dans la diffrence entre les notions de passion et de puret et celles d'amour transcendant et de sagesse divine. Aux armes des religieuses, dit le Palais de l'honneur, l'on met une couronne compose de branches de rosier blanc avec ses feuilles, ses roses et ses pines, qui dnote la chastet qu'elles ont conserve parmi les pines et les mortifications de la vie. La rose est devenue un symbole de l'amour et plus encore du don de l'amour, de l'amour pur... La rose comme fleur d'amour remplace le lotus gyptien et le narcisse grec : ce ne sont pas les roses frivoles de Catulle... mais les roses celtiques, vivaces et fires, non dpourvues d'pines et lourdes d'un doux symbolisme : celle du roman de la Rose, dont Guillaume de Lorris et Jean de Meung font le mystrieux

62

Mercredi 26 juillet 1967

tabernacle du Jardin dAmour de la Chevalerie, rosa mystica des litanies de la Vierge, roses d'or que les papes donneront aux princesses mritantes, enfin l'immense fleur symbolique que Batrice montre son amant fidle parvenu au dernier cercle du Paradis, rose et rosace la fois. L'amour paradisiaque sera compar par Dante au centre de la rose : au centre d'or de la rose ternelle, qui se dilate et va de degr en degr, et qui exhale un parfum de louange au soleil toujours printanier, Batrice m'attira... Blanche ou rouge, la rose est une des fleurs prfres des alchimistes dont les traits s'intitulent souvent rosiers des philosophes. La rose blanche comme le lys fut lie la pierre au blanc, but du petit oeuvre, tandis que la rose rouge fut associe la pierre au rouge, but du grand oeuvre. La plupart de ces roses ont sept ptales dont chacun voque un mtal ou une opration de luvre. Une rose bleue serait le symbole de l'impossible. " Il m'a t donn une fois de suivre le conseil de Pierre, et de me promener pieds nus sur le sol de la cathdrale. Jai d pour cela utiliser quelques complicits, car en temps ordinaires, les ranges de chaises interdisent le parcours du labyrinthe. Ce trajet qui mne de l'entre du labyrinthe jusqu' la rose centrale produit - peu de choses prs - les mmes sensations que l'exprience dcrite prcdemment sous l'intitul : "faire la rose". Au centre du parcours initiatique que constitue la remonte du labyrinthe, il convient d'carter ses jambes de telle sorte que chacun des deux pieds s'appuie sur les deux ptales opposs de la rose, le plerin se tenant, bras en croix, la verticale du centre de cette mme rose (cf. fig. 4), semblable en tous points la reprsentation de svadhishthana chakra, ou chakra sacr, qui est la source de la vitalit porteuse de vie (cf. fig. 5). Ainsi, le magntisme de l'homme et le magntisme de la terre - autrement dit les courants telluriques - entrent en rsonance. Cette attitude est conforme ce que disent les plus anciens manuscrits de l'ordre authentique de la Rose + Croix, o la rose, parfait symbole du secret initiatique porte en son centre une croix. On retrouve ce symbole dans la clbre planche d'Henri Kunrath : Amphitatrum Sapientae aeternae, o l'initi se tient les bras en croix au centre d'une rose de feu (cf. fig. 6). On ne sait pourquoi le symbole

63

Mercredi 26 juillet 1967

qui prside au 18me degr d'une obdience du rite cossais maonnique prsente une inversion de la rose crucifre, savoir la croix rosafre, c'est dire une croix qui porte en son centre une rose (cf. figs. 7 et 8). Regardez la reproduction du labyrinthe de Chartres et laissez-vous aller, sans ide prconue. Que voyez-vous ? A cette question que j'ai maintes fois pose, certains m'ont rpondu : des intestins ; d'autres : un cerveau en coupe. Ce n'est pas faux. Le labyrinthe, ne l'oublions pas, est une des portes de communication avec "le ventre de la mre", potentiellement enceinte de l'homme ralis, le plerin revenu son point de dpart, la rose qui fleurit au centre de ce ventre. C'est galement le cerveau et ses deux lobes, l'un dirigeant la rationalit, l'autre l'instinct, qui fusionne au centre de ses mandres dans l'extase de l'unit recouvre. Mais avez-vous remarqu que ce labyrinthe est une roue dente ? Je ne reviendrai pas sur le symbolisme de la roue (l'unit, mais aussi le mouvement) maintes fois dvelopp dans les Cahiers de lAdepte parus et paratre. Mais les dents qui la bordent font de cette roue une pice d'un engrenage. Le labyrinthe est une figuration du destin individuel de l'homme, li d'autres roues qui l'entranent et le meuvent dans le cycle des rincarnations. Dnombrons maintenant les sentiers de ce parcours vers le Soi. Nous en compterons 35. Ajoutons-y la rose elle-mme, qui se trouve au centre, et nous obtiendrons le nombre 36 (cf. fig. 9). Nous allons nous pencher quelques instants sur la signification de ces deux nombres. Par rduction tantrique, 36 = 3 + 6 = 9. Par rduction tantrique, le mot Adam, qui a pour valeur 45, (Aleph = 1 + Daleth = 4 + Mem = 40 ; total 45) aboutit galement : 5 + 4 = 9. Neuf est le chiffre de l'homme en qute de lui mme, et l'Hermite, neuvime arcane majeur du taro, le proclame de manire image. Les 35 sentiers renverront le lecteur fru de kabbale aux 35 proprits de la Clmence et aux 35 proprits de la Rigueur, qui s'quilibrent de part et d'autre de l'arbre des Sphiroth. 64

Mercredi 26 juillet 1967 Mais il y a plus : 35, par rduction tantrique, donne 5 + 3 = 8. Or, l'addition thosophique du 8 (la balance, l'quilibre) donne : 0 + 1 + 2 + 3 +4+5+6+7+8=36. A chaque sentier parcouru, l'adepte ralise en lui la fusion des contraires de l'un des principes de la Rigueur et de l'un des principes de la Clmence. Cette fusion totalement ralise le projette au centre de la rose, vers la rencontre avec le Soi intemporel. Il y a deux manires de parcourir le chemin de la vie. La premire, la plus courante, se fait selon les "six ges" de l'homme. Cette manire est subie. Elle est sous l'emprise de la loi naturelle. "Le premier ge de l'homme est l'enfance ; il nourrit son corps et oublie ses ans mesure qu'il vieillit. Aprs l'enfance, le deuxime ge vient et l'homme fait usage de sa mmoire. Puis le troisime ge vient, et la nature donne l'homme la facult de produire des enfants et d'tre pre. Le quatrime ge, il le destine aux affaires, il agit selon ses dsirs, tantt bien, tantt mchamment et le plus souvent selon ses passions. Dans le cinquime ge, l'homme aprs le travail et la fatigue s'approche des annes grises et ressent le besoin du repos. Dans le sixime ge, il tombe dans la faiblesse et les maladies, un enfant des maladies et de la mort. " D'Eckartshausen. Mais on peut galement cheminer sur le sentier de la vie de manire volontaire, selon le principe de la rintgration dnique, c'est dire selon les sept annes de l'homme-esprit. "L'homme-esprit se nourrit dans son premier ge de bons exemples, de l'incitation de la vertu, de la socit, des livres, de l'histoire. Dans le deuxime ge, il voit la caducit du temporel, il aspire des choses suprieures, il cherche, il examine, il est dirig par la grce et s'approche des lois ternelles. Dans le troisime ge, l'homme soumet son me l'esprit et fait l'alliance avec la vertu et la sagesse. Dans le quatrime, il vit selon les rgles de cette saine alliance et rconforte son esprit avec des formes divines. Dans le cinquime, il jouit de la paix et du repos intrieur et vit sous les lois invariables du royaume de Dieu et de la sagesse. 65

Mercredi 26 juillet 1967 Dans le sixime, il se renouvelle compltement ; il commence la vie de l'esprit et reoit la forme pure de cette image, d'aprs laquelle il a t cr. Dans le septime, il est en possession du royaume divin, et son cur devient le temple de la divinit, et ainsi que la mort est la fin de la vie de l'homme-animal, la vie ternelle devient la fin de l'homme-esprit." D'Eckartshausen. A propos des tables de Chartres (cf. fig. 10), il est un "dit" mystrieux des compagnons que nous allons tenter d'claircir la lumire de ce que nous venons d'crire: "Le Graal repose sur Trois Tables d'gale surface, une ronde, une carre, une rectangulaire et leur Nombre est 21. Une quatrime Table les recouvre et son nombre est 6. Le Graal est 17 et il est 1. " Si le nombre de chacune des trois tables est 21, leur nombre total est 63, soit 6 + 3 =9. La contemplation des tables associe la production par illusion d'optique de la couleur violette nous ramne au chiffre de l'homme. La quatrime table qui les recouvre est bien videmment le labyrinthe aux trentesix stations. La valeur mystique d'un cercle est la valeur du ct du carr qui lui correspond (1). Un carr de 36 aura pour ct 6, la valeur mystique du labyrinthe aux trente-six sentiers est six. Le Graal est 17, soit 7 + 1 = 8, qui renvoie aux 35 premiers sentiers. Si on y rajoute la rose centrale, considre comme une unit, il sera un, mais aussi 17 + 1 = 18 qui nous donne, par rduction tantrique, 8 + 1 = 9. Le Graal, c'est galement l'homme debout (1) sur les six ptales et le cercle (7) de la rose du Soi (7 + 1 = 8). (1). La quadrature du cercle est une opration impossible en gomtrie classique, n tant un nombre transcendant. C'est donc une opration qui ne prend tout son sens que dans une gomtrie imaginaire, comme l'est par exemple la gomtrie de Lobatchevsky. La valeur mystique d'un nombre est sa valeur exacte dans un ordre transcendant. Le mathmaticien Hon Wronski, au sicle dernier, proposa dans le tome 1 de son ouvrage "Messianisme ou rforme absolue du Savoir Humain" consacr la Rforme des Mathmatiques un systme architectonique de l'algorithmie d'aprs la Loi de Cration. Nous reproduisons ici une de ses notes. 66

Mercredi 26 juillet 1967 'Accomplissement des logarithmes = Ordres suprieurs des logarithmes. Nota. Ce sont l les logarithmes des quantits idales (faussement dites imaginaires) comme l'est, par exemple, le logarithme par lequel Jean Bernouilli est parvenu dterminer, d'une manire finie, le clbre rapport de la circonfrence au rayon du cercle ; rapport qui, au reste, peut en dfinitive tre dtermin ainsi par les seuls algorithmes primitifs, comme nous l'avons fait dans l'expression finie que voici expression qui donne consquemment la solution finale du fameux problme de la quadrature du cercle. "

67

Mercredi 26 juillet 1967

68

Mercredi 26 juillet 1967

69

Mercredi 26 juillet 1967

70

Mercredi 26 juillet 1967

71

Mercredi 26 juillet 1967

72

Mercredi 26 juillet 1967

73

Mercredi 26 juillet 1967

74

Mercredi 26 juillet 1967

75

Mercredi 26 juillet 1967

76

Mercredi 26 juillet 1967

77

Jeudi 27 juillet 1967

Jeudi 27 juillet 1967.

Pierre m'avait "emprunt" hier soir sept cheveux, qu'il avait dnombrs en les comptant sur ses doigts. "Tu vas me jeter un sort, lui ai-je demand en riant ?" C'est une chose que j'ai dj remarque : Pierre n'est pas du tout sensible ce que je voudrais tre une manifestation d'humour. Aussi, est-ce avec beaucoup de srieux qu'il m'a rpondu "Non. J'aimerais seulement qu'une vieille de chez nous puisse te lire. Mais pour que a lui soit plus facile, il faut qu'on puisse attnuer les effets de ton trange maladie. - Je suis malade ? - Tu enfermes continuellement une foule de gens l-dedans (de l'index, il dsigna mon crne) qui n'arrtent pas de se parler et mme de s'engueuler. Si tu te prsentes comme a devant la vieille, elle ne va pas pouvoir te lire, c'est sr. Et elle risque de s'en tirer avec un mal de tte comme si elle avait bu toute la nuit.
- Pierre, j'ai bien peur de ne pas trs bien comprendre ce que tu es entrain de me dire.

- C'est normal, puisque tu es malade et que tous ceux qui te parasitent t'empchent de voir et d'entendre des choses si simples que mme un ignorant comme Pierre peut voir et entendre." Il me laissa sur ces paroles sibyllines. Mais le soir, alors que nous dnions autour du feu de camp, il poussa du coude l'ingnieur D. et, suffisamment fort pour que je puisse l'entendre, il se mit singer un aropage de sourds qui hurlent, s'invectivent, et ne se comprennent pas. Puis subitement, il se tourna vers moi, roula de gros yeux effrays, et finit par se masquer entirement le visage avec les deux mains. L'ingnieur D. clata de rire et je me laissai gagner par cette hilarit, bien que je sois conscient qu'elle s'adressait mon encontre.

78

Jeudi 27 juillet 1967 Ce matin, j'ai compris le sens de cette pantomime, lorsque Pierre revint, porteur d'un masque de terre peine sche. Cet objet prhistorique, qui me fit songer un masque africain, tait hideux. Il portait des attributs pileux : une barbe et une moustache, dont je suis dpourvu. Le ct gauche de la face tait incurv et bomb, le droit plat et dlimit par une ligne droite. Aussi, fus-je passablement vex lorsque, l'ayant fix devant ma face grce un lastique qui entourait l'arrire de mon crne, j'entendis Pierre, qui s'tait recul pour mieux juger de l'effet produit, s'exclamer : "c'est ressemblant". "C'est comme a que je suis l'intrieur de ma tte ? - C'est comme a que Pierre te voit souvent. - Tu ne crois pas que c'est plutt en me voyant ainsi affubl que celle qui doit me lire va avoir peur pour de bon ? Pour qu'elle puisse te lire, il faut que les temptes qui s'affolent sous ton crne s'apaisent. C'est a que sert l'homme de repos (et en disant ces mots, il dsigna le masque). - Je suppose que la dame qui va me lire, c'est une voyante, une tireuse de cartes, ou quelque chose comme a ? - Imbcile ! Laisse ces foutaises aux gadj. Ce n'est pas avec l'intelligence qu'on peut lire quelqu'un, et c'est l'intelligence qui est l'origine des cartes. Celle qui va te lire n'a pas besoin d'instruments : l'instrument, c'est elle. Le reste, ce que font les femmes qui lisent dans les lignes de la main pour soutirer quelques sous aux crdules, c'est le Xochano baro (la grande farce). Viens, suis-moi". Ne voulant pas affronter ainsi dguis la foule des gamins qui s'gayaient a et l dans le camp, j'eus un geste pour ter le masque. Mais Pierre se rcria, prtendant que je n'avais pas besoin de faire des manires puisque de toutes faons, c'tait cela que je ressemblais tous les jours. Toute honte bue, je traversai donc d'un pas rapide le diamtre du cercle dlimit par les verdines, sans que personne cependant ne porte d'attention mon accoutrement. Suzanne (c'est le prnom de "la vieille") tait occupe quelque tche de ravaudage. Ds qu'elle nous vit arriver, elle rangea avec soin toutes ses affaires de couture, et nous pria de nous asseoir, Pierre et moi, derrire une table basse qui trnait au milieu de sa verdine. Si ma tenue bizarre ne sembla pas l'tonner le moins

79

Jeudi 27 juillet 1967 du monde, elle jeta par contre un regard inquiet Pierre lorsque je sortis de la poche de mon pantalon mon carnet et mon crayon, et que je les disposai tous deux sur un coin de la table. Pour toute rponse, Pierre lui dit "Il est comme a, on ne le changera pas. Il crit tout ce qu'on lui raconte. Pierre t'avait prvenue qu'il tait un peu fou. Ca te drange ? - Non, dit-elle en riant, mais c'est une bizarre ide, tout de mme. - Tu l'as dit Suzanne. C'est une ide de gadjo". Elle disposa ct d'elle une vasque haute d'environ 1 mtre, qui contenait je ne sais quoi. Mais quand elle y jeta une allumette, des flammes s'en levrent, qui brlrent pendant tout le temps que dura cette trange consultation. Elle mit galement sur la table une chose hallucinante, d'o je voyais s'chapper dans le plus grand dsordre des pattes et des ttes de poulets ainsi que d'autres choses encore que je ne pus identifier. Ce bloc compact et. instable qui au bruit qu'il fit lorsqu'elle la posa sur la table, semblait dur comme de la pierre, ressemblait une sculpture moderne et n'aurait pas dpareill dans une exposition. Enfin, elle posa ct de cette reprsentation dantesque un simple verre rempli d'eau. Avant de s'asseoir son tour, Suzanne dtacha le foulard qui lui nouait les cheveux, et ceux-ci tombrent en cascade sur ses paules et jusqu'au milieu du dos. Dans cette tenue, elle ressemblait vraiment l'image que l'imagination populaire se fait des sorcires. Pour ne pas interrompre le fil du discours qu'elle me tint d'une voix monocorde, basse et essouffle, je vais m'employer dcrire maintenant quelle fut son attitude durant tout ce temps. A intervalles rguliers, Suzanne s'interrompait. Elle se tournait alors vers la vasque enflamme, la tte au-dessus des flammes qui lui lchaient dangereusement le visage, et inhalait profondment la fume ; puis ses yeux roulant dans leurs orbites sautaient alternativement du bloc solidifi au verre d'eau. Aprs quoi, reprenant une immobilit quasi parfaite qui troublait peine le mouvement imperceptible de ses lvres, elle reprenait le cours de son rcit. Il me semble - mais j'ai peut-tre tort - qu'elle cherchait son inspiration durant toute cette pantomime, qu'elle la retenait un instant, puis qu'elle la dbondait dans un

80

Jeudi 27 juillet 1967

flot de paroles sans interruption jusqu' ce que, l'inspiration tarie, elle la cherche de nouveau dans les flammes et la fume, le bloc composite et le verre rempli d'eau. "Tu es n dans une famille que tu as choisie, mais dj, cette famille n'est plus tienne. La vie qui t'attend est une vie d'errance de familles en familles. Certaines t'appelleront ; tu forceras la porte d'entre des autres. Certaines te chasseront, d'autres tu les quitteras de ton plein gr. Ce n'est qu'au soir de ta vie que tu trouveras le repos, parce que tu auras enfin compris que ce que tu cherches est en toi. Durant toute cette errance, tu seras un homme de plume et de parole. On louera ton intelligence, mais c'est elle qui a massacr ton instinct, c'est cause d'elle que tu ne sauras pas reconnatre le chemin qui mne ta vraie maison. Tu te croiras un homme, mais tu ne seras rien d'autre qu'un enfant capricieux, insatisfait, cherchant sans cesse comprendre le pourquoi sans te proccuper du comment. Il y a deux hommes en toi : le premier cherche inlassablement la cause des phnomnes, et le second se dsespre quand, l'ayant trouve, il s'aperoit qu'il a gaspill tant de temps courir aprs ce qu'il savait dj. Ce n'est que lorsque ces deux hommes seront runis que tu connatras la paix. As-tu dj vu une balle rebondir sur un sol dur ? Si tu la laissais faire, elle rebondirait chaque fois de moins en moins haut, jusqu' s'immobiliser sur le soi. Mais toi, tu la relances sans cesse, parce que tu crains l'ennui. C'est quand tu auras compris qu'il n'y a rien de plus ennuyeux que de recommencer chaque fois le mme geste que ton orgueil et ta dsesprance s'teindront, et que tu trouveras la paix. Comment veux-tu vivre debout, si tu ne te supportes pas couch ? Tu marches pour l'instant sur une route en compagnie d'un pre qui t'a choisi. Bientt, ce pre te laissera seul, et tu en ressentiras un grand dsarroi. Pourtant ce pre aura raison de t'abandonner ainsi, et toi aussi, un jour, tu en feras de mme avec d'autres enfants que tu auras choisis. As-tu dj vu une balle s'aider d'une bquille pour reposer doucement sur le sol ? Ta manire de vivre ne sera longtemps rien d'autre qu'une manire de survivre, jusqu' ce que tu ressentes que la mort - la tienne qui t'angoissera, celle d'tres chers qui te fera souffrir - n'est rien d'autre qu'une illusion. Mais auparavant tu 81

Jeudi 27 juillet 1967

la considreras comme un tireur ivre qui cherche t'atteindre et qui se trompe sans cesse de cible. C'est ton orgueil qui te fait croire que tu es le centre du monde, et que la terre n'a d'yeux que pour toi, qu'elle cherche tout prix te faire revenir dans son ventre. En vrit, tu es pourri d'orgueil. Et quand tu constateras que ceux qui t'auront aims seront aims leur tour, ceux qui t'auront ha has leur tour, ton orgueil ne fera que grandir. Pourtant sache-le, c'est l une loi que ne te doit rien : ceux qui aiment sont aims, ceux qui n'aiment pas sont has. Lorsque les temps seront proches que tu trouves enfin le repos de ton me, que tu runisses tes deux parties qui se disputent, deux hommes viendront toi. Ils ne seront ni de ta famille, ni de ton sang, ni de ta race. Le premier venu de l'Est sera en proie au doute et la violence. Le second venu de l'Ouest sera un savant honor dans son pays. Ensemble, vous franchirez les barrires de l'illusion. Le premier aura la peau jaune et le second la peau noire. Ces trangers deviendront tes frres. Ensemble, vous ferez et vous enseignerez des choses que vous n'aurez jamais apprises, qu'une voix dans votre tte vous soufflera. Tu changeras souvent de maison jusqu' ce qu'un fils te naisse. A ce momentl, tu t'tabliras dans l'opulence. Mais ta richesse sera un pige de plus : tu t'essouffleras la prserver. Tu frquenteras des hommes de pouvoir qui n'ont pas de pouvoirs, mais qui t'utiliseront. Tu n'en seras pas dupe, mais tu n'oseras rien leur refuser, par peur de leur dplaire et par peur de perdre tes biens. Un jour viendra o tu sauras dire non, o tu leur rpondras que tu n'es rien d'autre qu'une balle immobile sur le sol. Ce jour prcdera de peu le temps de la runion, et lui-mme marquera le dbut de ton retour vers le ventre de la mre. Ce que tu as entrepris dans cette vie ne sera pas achev dans cette vie. Tu es n balle bondissante sur le sol. Tu reviendras balle immobile. Tu as dj rencontr autrefois l'homme qui te sert aujourd'hui de pre. Tu le rencontreras de nouveau, et il sera ton fils. Tes mauvaises actions seront immdiatement rtribues par de grandes souffrances, mais tes bonnes actions attendront longtemps avant de recevoir leur prix
82

Jeudi 27 juillet 1967 en retour. Quand tu franchiras les portes de l'illusion, tu n'attendras plus rien, ni des bonnes, ni des mauvaises. Tu seras comme une balle immobile sur le sol. Tu reviendras me voir ce soir pour que je te donne un dessin. Ce dessin te ressemblera. C'est ton dessin. C'est une flche qui cherche atteindre sa cible. Regarde-le souvent, surtout lorsque tu fais le violet, assis au milieu du jardin. Quand tu verras la flche et la cible ne faire plus qu'un, tu seras comme une balle immobile sur le sol. Et puis, je te donnerai galement un autre dessin, qui sera compos de plusieurs signes. Chacun de ces signes dcrira une tape de ta vie. Tu devras les comprendre par toi-mme. Tu peux enlever ton masque." J'tai donc l'objet disgracieux de ma tte, dont Pierre s'empara aussitt. Suzanne renoua ses cheveux avec son foulard, puis, sans un mot, elle retourna son ouvrage de couture. Pierre se leva et je fis de mme. L'entretien tait termin. Sur les marches de la verdine de Suzanne, il me demanda "Tu as compris ce qu'elle t'a dit ? - Pas grand chose. - C'est bien ce que Pierre dit, tu es encore idiot." Puis sur cette ultime parole vexatoire, il plongea le masque dans un bidon contenant de l'eau de pluie et l'effrita longuement avec ses doigts, jusqu' ce qu'il retombe en poussire sur le sol dessch. Notes de l'Adepte : on comprend que les femmes tziganes utilisent le plus souvent l'intention des gadj le Xochano baro, la grande farce. Elles ne font que rpondre la demande du public. Quel consultant d'une "voyante", soucieux de connatre dans le dtail son avenir, serait satisfait d'une semblable prophtie, le plus souvent assez dure entendre, encore plus admettre, qui va l'essentiel sans se proccuper du dtail ?

83

Jeudi 27 juillet 1967 L'homme de la rue veut tout le contraire : il dsire entendre des paroles lnifiantes qui le confirment dans ses fantasmes, ses suspicions infondes et ses erreurs ; il se soucie comme d'une guigne de la flche de son destin, et reste coll, comme une mouche la glu, aux pripties de l'existence sans comprendre que ce faisant, il aline plus encore son libre-arbitre et s'interdit ainsi de prendre en main son avenir qu'il ne fait plus que subir. Je ne suis pas naturellement clairvoyant, mais comme tout le monde, il m'est arriv quelquefois dans ma vie d'tre saisi, sans l'avoir voulu, de l'intuition de la personnalit relle d'une personne en face de laquelle je me trouvais (curieusement, il s'agissait toujours de femmes ce qui tendrait prouver que pour franchir les barrires de la chair et des apparences, il est ncessaire que soit mise en branle une nergie qui fonctionne selon la loi de la polarit des sexes). A chaque fois que j'en fus victime - j'emploie dessein ce mot, car cette sensation est rarement agrable - j'ai regrett que mon vis--vis ne porte pas de masque. Cet objet difforme est fabriqu au pralable par un "connaissant". Aucun masque n'est semblable un autre ; le masque est le reflet des troubles de l'me, ce qui explique son aspect hideux ; il est personnalis au moyen d'lments corporels, et dtruit ds qu'il a rempli la fonction pour laquelle il avait t labor, car il serait dangereux de laisser traner un tel double. Je sais que la fabrication de ce masque suit un rituel prcis qu'il ne m'a jamais t donn de connatre. Les kakous que j'ai pu rencontrer ont juste daigner me prciser qu'il tait fait de sept boules de terre glaise ddies aux sept plantes. S'ils l'appellent indiffremment "homme de repos" ou "homme de sagesse", c'est parce qu'en extriorisant et en matrialisant le dbat schizophrnique que se livrent l'intrieur de nous-mme nos diffrents antagonismes, ils le neutralisent et attnuent ainsi le choc motionnel intense que constitue la rencontre sans fard avec l'inconscient d'un autre - ce que Pierre appelait "lire l'autre". Cette rencontre se fait sans le concours des supports traditionnels que l'on connat dans nos socits (cartes d'origines diverses, lignes de la main, marc de caf, etc.) puisque, comme j'ai dj eu l'occasion de le faire remarquer, elle est le plus souvent inopine. Mais si elle est commande une heure et une date prcises, et non pas simplement subie, le ou la mdium a alors recours divers objets 84

Jeudi 27 juillet 1967 symboliques, qui lui permettent, en agissant sur ses sens et sur son psychisme, de rentrer dans l'tat de transe souhait. Le plus tonnant des trois objets que Suzanne utilisait cette fin est sans conteste le bloc solidifi que j'ai compar dans ma narration une statue d'art moderne. J'ai appris par la suite que ces blocs taient confectionns durant l'hiver par les kakous eux-mmes, qui abandonnent aux nuits de gel un amas htroclite d'abats de coquelets. La nature fait le reste, et donne ce magma la forme qu'il lui plait dans une union hasardeuse - tout au moins en gard la limite de nos sens. Curieusement, lors d'un voyage que j'ai effectu dix ans plus tard au Brsil et en Hati, j'ai rencontr semblable pratique dans les candombls de la Macumba et dans les temples vaudous. A ceci prs que les lments constituants taient d'une autre teneur, et que je n'ai nulle envie d'en parler. Le verre plein d'eau - pour tre moins spectaculaire et surtout moins onreux que la boule de cristal - n'en remplit pas moins tout aussi bien, si ce n'est mieux la mme fonction. Quand au feu et la fume qui s'en lve, ils ont t de tous temps de puissants inspirateurs des prophtes. Une lgende - qui est peut-tre l'expression de la plus exacte vrit - narre que Jacques de Molay, grand Matre du Temple, et son compagnon de bcher Geoffroy de Charney, l'exprimentrent leurs dpends. Selon certains chroniqueurs, insensibles aux flammes, ils auraient parl d'une voix forte jusqu' leur dernier souffle, prophtisant juste titre que les deux principaux responsables de ce qu'ils enduraient injustement - savoir le roi de France Philippe le Bel et le pape Clment V comparatraient dans l'anne devant le tribunal de Dieu. Si ce dit populaire est vridique, peut-tre les flammes et la fume du bcher n'y sont-elles pas trangres. En ce qui concerne la prophtie, je puis constater, vingt-cinq annes aprs qu'elle s'est jusqu' ce jour rvle en tous points exacte. Ce qui d'ailleurs ne laisse pas de me poser des questions : je me demande parfois si, inconsciemment, je ne me suis pas conform, toute ma vie durant, ce que m'avait dit la vieille Suzanne (Pierre serait encore vivant, il me dirait : "tu es un homme hant par le doute"). L'avenir me le dira : l'homme la peau jaune venu de l'Est et l'homme la peau noire venu de l'Ouest ne se sont pas encore prsents devant moi. Et leur venue - que j'attends - ne peut en aucun cas dpendre de ma volont. 85

Jeudi 27 juillet 1967 Le premier dessin que me remit le soir mme Suzanne - la flche et la cible (cf. fig. 11) - symbolise parfaitement l'ensemble du discours qu'elle m'avait tenu la flche seule symbolise la pense, mais la pense sans but, qui se nourrit d'elle-mme. Selon G. de Champeaux et Dom Sterckx (in "Introduction au monde des symboles") "elle est un affranchissement imaginaire de la distance et de la pesanteur, une anticipation mentale de la conqute d'un bien hors d'atteinte". Cependant, si cette mme flche est soumise aux desseins divins (ceux qui sont appels les excuter sont appels dans l'Ancien Testament "les fils du carquois"), elle ralise alors un affranchissement rel (et non plus imaginaire) des conditions terrestres, cet affranchissement tant reprsent par la cible circulaire, symbole de l'unit. Les matres zen enseignent l'art du tir l'arc. Ce n'est pas un simple exercice sportif que le kyudo, mais un art de trouver en soi la paix, l'quilibre et la libert. L'archer atteint l'illumination lorsqu'il ralise en lui-mme la fusion entre la flche bande sur la corde de son arc et la cible atteindre. Alors, il peut sans problme se passer des organes des sens, et atteindre la cible, mme les yeux bands, puisque son "oeil intrieur" s'est ouvert. Le second document est une feuille de papier couverte de hiroglyphes qui constituent des moyens de communication entre tziganes. Je ne l'ai ni reproduit ni comment, tant donn qu'il se rvle tre totalement personnel et sans intrt aucun pour le lecteur.

86

Jeudi 27 juillet 1967

87

Vendredi 28 juillet 1967

Vendredi, 28 juillet 1967. L'ingnieur D. m'a trs peu adress la parole depuis le jour o nous sommes arrivs dans le camp des tziganes. Hier soir, il m'a prvenu que nous partirions dimanche depuis la gare de Nmes pour regagner la Normandie. Puis ce matin, alors que nous sortions de la verdine qui nous est rserve, il hla brusquement Pierre qui passait par l (peut-tre taient-ils de connivence ?). Le vieux tzigane se dirigea vers nous et D. lui dit : "il veut te parler". Sur ces mots, il prit la poudre d'escampette et je me retrouvai seul, dsempar. Un silence gnant s'en suivit. Il est bien vrai que dans mon for intrieur, je souhaitais demander quelques explications Pierre, qui s'tait content de "me prendre en mains" sans jamais m'en donner. Mais c'tait un dsir vague, non formul, dont je venais en fait seulement de prendre conscience en mme temps que D. me l'avait rvl. Je n'avais pas eu le temps de prparer mes questions, de les mettre en forme. Et Pierre qui, aprs m'avoir dit : "Pierre est ta disposition" se tenait l, debout devant moi, silencieux, dans une attitude paisible d'attente ! ! ! Alors je me lanai dans un discours hach dont je me souviens qu'il tait le plus souvent incohrent. Je dis Pierre qu'au cours de ma "prparation" avec l'ingnieur, je pouvais lui poser autant de questions que je voulais sur ce que nous avions fait ou ce que nous allions faire, et que j'aimerais qu'il en soit de mme avec lui. J'aimerais par exemple comprendre pourquoi j'avais totalement perdu conscience des heures qui avaient suivi mon exprience de "faire le violet" ; pourquoi il avait prouv le besoin de "me faire lire" par la vieille Suzanne ; quelle tait sa formation, lui, Pierre, quelle voie il avait suivie, o il croyait que cela le mnerait, etc. J'eus mme la maladresse d'ajouter qu'il pourrait en change me questionner sur tout ce que j'avais fait jusqu'alors avec l'ingnieur D. et ce que j'en avais retir, l'assurant que je lui rpondrai le plus honntement que je le pourrais. 88

Vendredi 28 juillet 1967 En mme temps que je m'entendais, atterr, dbiter ce flot d'inepties - tout plutt que le silence - je voyais Pierre qui souriait et dodelinait doucement de la tte, ce qui ne fit qu'ajouter mon malaise. Et quand, bout de souffle, j'eus puis ce que j'avais dire, le silence revint. "Bien, au revoir" me dit Pierre. Il tourna les talons, s'en alla et me planta, paralys et furieux, sous le soleil. Je rentrai dans la verdine en claquant la porte, donnai quelques coups de pieds dans les valises qui se trouvaient terre, et je m'effondrai sur ma couche, secou de sanglots qui me librrent progressivement de la tension insupportable que je venais de subir. S'en suivit alors un grand calme intrieur, et cet tat que je connais bien : le sentiment d'indiffrence toutes choses. Je crois bien que je me suis un peu endormi. A mon rveil, j'tais de nouveau plein de fougue, anim de la ferme dcision de passer outre la rebuffade, et d'obtenir enfin de Pierre ce que j'attendais de lui. Je sortis donc de la verdine et me mis en qute. Je le trouvai accroupi en train de dessiner avec un bton des dessins dans la poussire du sol. Quand il me vit, il se leva et les effaa du pied. J'eus l'impression en fait qu'il m'attendait. "Pierre, lui dis-je, j'ai la ferme intention de ne pas en rester l. Tout l'heure, quand l'ingnieur t'a dit que je voulais discuter avec toi, je n'en savais rien. Mais maintenant, j'en suis persuad. Alors, je te le demande une fois de plus. - Tu as fait un progrs depuis tout l'heure, tu as abandonn ta colre et ta gne. Mais Pierre n'a pas refus de te parler. - Non ? tu m'as plant l en me disant au revoir ! Qu'est-ce que c'est si ce n'est pas un refus ? - Si Pierre t'a dit au revoir, c'est qu'il s'attendait ce que tu reviennes. Si non, il t'aurait dit adieu, ou au diable. Pierre veut bien te parler, mais il ne comprend pas de quoi tu veux qu'il te parle. Pierre te parlera quand tu seras capable de lui dire clairement la raison et le but de l'entretien que tu rclames. - Mais je veux parler de tout a... comprendre la raison de tout a. - Tout a quoi ? Comprendre comment ? Pourquoi veux-tu savoir ? - Le fait mme que je veuille savoir n'est-il pas une raison suffisante pour que tu me rpondes ? - Non ! Tant que tu n'auras pas cherch en toi les raisons de ta volont de 89

Vendredi 28 juillet 1967 comprendre, Pierre ne pourra pas rpondre des questions que tu ne saurais pas lui poser. - Et toi, Pierre, tu n'as jamais cherch comprendre ce que tu fais ? - Ce n'est pas pareil. Pierre est un tzigane illettr ; toi, tu es un gadjo qui crit tout le temps. - Et si, malgr ces diffrences, nos raisons de comprendre taient identiques ? - Pierre le croit, Pierre le sait. - Comment le sais-tu ? - Pierre vient de le lire en toi. - Alors, tu vas accepter de me rpondre ? - Non. - Pourquoi non ? Je ne comprends plus rien. - Parce que Pierre a lu en toi, mais toi, tu n'as pas encore lu en toi. La balle qui s'agite sans cesse ne peut lire en elle. Laisse-toi reposer sur le sol, retourne-toi comme un gant, et reviens me voir. - Au revoir, Pierre. - Au revoir, Gadjo." Cette fois-ci, c'est moi qui le quittai. Sans colre. Tallai suivre son conseil. J'allai "me retourner comme un gant". Je retournai donc la verdine et je commenai tout d'abord par enchaner une srie de respirations / dcontractions / concentrations, telles que l'ingnieur me les avait apprises. Puis, je pris du papier et un crayon, et j'entrepris de rdiger ce que je comptais lire Pierre. Aprs tout, n'avait-il pas dit que j'tais un gadjo qui matrise l'criture ? Eh bien, c'tait peut-tre l'criture qui allait me permettre de forcer la barrire de son mutisme et de ses refus rpts. Ce fut long, car je dus m'y reprendre plusieurs fois avant que le texte ne me satisfasse. Je reproduis ici la version dfinitive laquelle je suis finalement abouti. "Pierre, tu m'as demand de sonder en moi-mme les raisons de ma volont de comprendre. Je l'ai fait et je crois que j'y suis parvenu. L'ingnieur, lorsqu'il a commenc m'enseigner, m'a demand de noter sur des cahiers toute la teneur de nos entretiens, et de tout ce qui pourrait m'arriver en sa 90

Vendredi 28 juillet 1967

compagnie. Il est possible que ces cahiers soient un jour publis - l'ingnieur me l'a laiss entendre - et destins tre lus par le public. Or, si je dois tre un jour la courroie de transmission de ce que j'ai rcolt, j'ai un besoin profond en moi de comprendre ce que je transmets. Pour tout dire, je ne peux donner que ce que j'ai par moi-mme compris. La comprhension, c'est mon garde-fou ; c'est ce qui m'empche de devenir un illumin. Je ne nie pas que je vis et que j'prouve des phnomnes assez extraordinaires, que ne vit ni n'prouve le commun des mortels. Mais je ne veux pas me tromper - ni tromper les autres - sur leur nature vritable, et c'est grce la comprhension et la raison que je suis certain de ne pas me tromper. Tout d'abord, avec l'ingnieur, j'ai abord cet enseignement de l'extrieur. Plus d'un an aprs l'avoir commenc, il me semble que je le vis chaque jour un peu plus. C'est dire que chaque jour, mon regard se fait un peu plus intrieur, et que ce regard, je le porte la fois avec mes cinq sens et mon intelligence. Je sais bien que je suis constamment dans l'erreur par mes actes et par mes penses ; je sais bien que je ne me connatrai vraiment moi-mme que lorsque je ressentirai profondment que je ne sais rien. Je sais bien que l'initiation n'est rien d'autre qu'une initiation la Vrit. Mais cette vrit-l, pour qu'elle soit 'complte, il faut qu'elle impressionne mes cinq sens et qu'elle s'imprime dans mon cerveau. C'est pourquoi j'ai aussi besoin de comprendre. La vrit baigne le monde, mais elle est tellement vidente et la porte de la main qu'on ne la voit pas. C'est pourquoi il y a du mensonge partout. Il y a peut-tre du mensonge dans ce que je suis en train de te dire. Je ne sais pas. J'essaye d'tre sincre, mais je n'arrive pas me lire clairement quand je me sonde. Puisque tu m'as lu tout l'heure, peut-tre peux-tu me dire si je suis sincre en te disant cela ? J'ai certes eu tort de m'nerver tout l'heure. Je dois apprendre sourire quand on m'en met plein la figure, si la critique est constructive. Je dois apprendre rire tous les matins, quoiqu'il m'attende. Mais j'ai appris quelque chose avec l'ingnieur. Il n'y a pas si longtemps, j'ai vcu en sa compagnie un moment inoubliable (note de l'diteur : cf. la premire initiation de l'Adepte, Cahiers n 4 et 5). Comme il me connat, il n'a pas ddaign auparavant ouvrir ma comprhension intellectuelle ce que j'allais vivre, et il a complt cela avec un travail des plus simples et des plus humbles : faire et dfaire un tricot. 91

Vendredi 28 juillet 1967 Etre initi, c'est apprendre se prparer tre initi. L'initiation n'est la proprit d'aucun instructeur. Elle se fait l'intrieur, au moment qu'elle a choisi". Ce qu'ayant rdig, je m'en fus chercher Pierre. Cette fois-ci, il tait assis sur les marches de sa verdine, son ternel chapeau sur le crne, apparemment insensible la chaleur caniculaire. "Tu as de la suite dans les ides, fils. C'est bien. Qu'as-tu dire Pierre cette foisci ? - J'ai plutt quelque chose te lire." Il clata de rire en me voyant tirer mon papier de ma poche, puis durant toute la lecture, il se tint coi, en me regardant fixement. "C'est mieux, fils, beaucoup mieux, me dit-il la fin de la lecture. Et Pierre'n'a jamais mis en doute ta sincrit, il peut te l'assurer. - Alors, tu vas accepter de me rpondre ? - Non. - Pourquoi non ? - Eh bien, vois-tu, ta tte est paisible, mais ton corps ne l'est pas. Regarde-toi, tu ne tiens pas en place." Effectivement, je pris conscience que durant toute cette lecture, j'avais nerveusement march de long en large - peut-tre pour viter le regard de Pierre - et qu'alors que je m'tais enfin immobilis, j'tais cependant en train de battre frntiquement la mesure avec mon pied gauche. Cette constatation me dsespra, et Pierre s'en aperut, puisqu'il me dit "C'est normal que tu ne tiennes pas en place, puisque tu n'as pas trouv ta place. - Que veux-tu dire par l ? - Rien de plus que ce que Pierre t'a dit. Avant de palabrer au conseil des anciens, un homme doit trouver la place qui lui convient, d'o il pourra parler avec une voix ferme et sincre, sans tre troubl le moins du monde. Tu es sincre, mais est-ce que c'est important, puisque tu fais tout l'envers ? Tu parles tout de suite, tu jettes les mots, tu veux donner une impression avec ta bouche, mais cette impression, tout ton corps la dment. - Que faut-il que je fasse ? - Eh bien, commence par trouver ta place. Aprs... - Aprs tu accepteras de me rpondre ? 92

Vendredi 28 juillet 1967 - Aprs on verra." De nouveau, il regardait la ligne d'horizon, comme absorb par ses penses. Je me retirai l'cart et m'assis sur un tronc d'arbre. De quelle place voulait-il parler ? Je le lui demandai. Ma question sembla l'exasprer, comme un adulte peut l'tre lorsqu'un enfant, pour la nime fois, lui pose la mme question et parait incapable d'en comprendre la rponse. U daigna cependant me rpondre. "Regarde Pierre. L o il est assis, il peut rester ainsi des heures, sans bouger, sans fatiguer, regarder passer les nuages ou simplement couter le chant des oiseaux. L o il est assis est une des places de Pierre." L-dessus, il se leva. Je pris ce geste pour une invite prendre sa place, et j'allai m'asseoir mon tour sur les marches de la verdine, m'efforant d'adopter la position que je lui avais vu prendre. Nouvelle hilarit ! "La place de Pierre n'est bonne que pour Pierre. C'est comme les chaussures. Celles qui vont quelqu'un ne vont pas un autre. Essaye autre chose. La place de Pierre n'est pas ta place, a se voit tout de suite. Tu ressembles un singe qui essaie de se faire passer pour un homme." Toujours aussi aimable Ca ne m'avanait pas plus. Pierre s'tait adoss un arbre, environ cinquante mtres de moi. A plusieurs reprises, je lui rclamai des instructions prcises, mais il ne me rpondit rien. Puis de guerre lasse "Tu dois bien comprendre que ce n'est pas en te forant tre calme que tu trouves ta place de calme, puisque tu fais un effort. Fais tout le contraire. Marche, saute, danse s'il le faut. Ce n'est pas toi qui trouvera ta place, c'est ta place qui te trouvera." Je suivis son conseil, mais je n'arrivai pas trouver cette fichue place. Aprs quelques tours et dtours autour de la verdine, je revins vers lui. "Je n'y arrive pas. - Pierre est fch. Tu n'coutes pas ce qu'il te dit. Tu cherches la place au lieu de te mettre dans de bonnes dispositions pour que la place te trouve. Alors, c'est que ton dsir de comprendre n'est pas rel. Car si Pierre te parle maintenant, ce sera comme pour la place, a ne servira rien. Tu chercheras comprendre - ce qui est le plus sr moyen de ne pas y parvenir - et tu empcheras que la comprhension te vienne. 93

Vendredi 28 juillet 1967 Pourtant, dans un rayon de dix pas autour de la verdine de Pierre, il y a forcment une place pour toi, qui t'attend. Explore chaque recoin jusqu' ce qu'elle te trouve." Je lui objectai alors que si je devais passer au crible tous les points de l'espace ainsi dlimit, a pourrait me prendre des jours et des jours. Je lui rappelai qu'il y avait urgence, car je repartais dimanche. Ce quoi, il me rpondit : "Il y a un temps pour chaque chose et rien n'est donn pour rien." L-dessus, il s'en alla et disparut de ma vue. Je me dis que cette preuve stupide tait sans doute une fin de non recevoir, le mpris clairement affich d'un tzigane envers un gadjo ; mais d'un autre ct, il me semblait que les paroles de Pierre voquaient un cho en moi. C'est ce qui me fit continuer. Mais plus question cette fois-ci de partir l'aventure, d'arpenter le territoire au petit bonheur la chance. Jallais procder avec mthode. Avec ma mthode. Je retournai tout d'abord dans notre verdine et enfilai le pantalon le plus crasseux que je pus trouver. Puis, je revins dlimiter avec la pointe de ma chaussure un cercle d'un rayon de dix pas autour de la verdine de Pierre. Et, partant de la circonfrence pour me rapprocher chaque tour complet un peu plus de la verdine (je dposais un caillou chacun des points de dparts du nouveau cercle), j'allais sur le cul de station en station, trop absorb par ma tche pour m'attarder sur le fait que tous ceux qui passaient dans les parages - y compris les gamins - vitaient soigneusement de traverser mon cercle, de me parler, et mme de me prter la moindre attention. Mais arriv aux abords de la verdine, je dus m'avouer mon chec ; je n'avais rien ressenti, je ne ressentais rien. Except le fait que mes fesses me brlaient. Mais a, c'tait une sensation normale, une consquence de leur frottement sur le sol dessch et poussireux. Je m'assis sur les marches de la roulotte pour rflchir tout cela. Pierre apparut, mais il se tint l'cart de mon cercle. "Tu n'as toujours pas trouv ta place, me demanda-t - il ? - Non, mais comment le sais-tu ? - Pierre t'a observ. Tu ne peux pas trouver ta place puisque tu ne te sers pas de ton regard. - Mais tu m'as recommand de ressentir ? - Et alors, est-ce qu'on ne peut pas ressentir avec le regard ? 94

Vendredi 28 juillet 1967 - Et comment fait-on pour sentir avec ses yeux ? - Ca, c'est toi de le dcouvrir." Et il disparut de nouveau. Ca ressemblait de plus en plus une devinette. Si j'avais bien compris, il me fallait ressentir avec mon regard, et sans la volont de voir quelque chose, jusqu' ce qu'un indice me frappe ; cet indice me dsignerait ma place. Il me fallait tout reprendre au dbut. Mais mes reptations m'avaient fatigu, et ce n'tait pas le bon moyen, pensai-je, pour embrasser du regard l'espace dlimit par mon cercle, au centre duquel se trouvait la verdine. Je le traai de nouveau pour le matrialiser, et l'ide me vint ce faisant qu'en montant sur le toit de la roulotte, il me suffirait de pivoter sur moi-mme pour regarder moindre frais la surface qu'il enfermait. Mais mme perch ainsi comme un indien du haut de son promotoire, je ne voyais rien d'autre que la rverbration du soleil sur le sol, et les ombres de la verdine et des arbres environnants. Je me laissai glisser terre, sortis du cercle, et m'allongeai plat ventre par deux fois, chacune des extrmits d'un diamtre. A vrai dire, je ne savais plus trs bien ce que j'tais en train de faire, le soleil et la fatigue m'ayant plong dans un tat second. Je poursuivais par habitude une tche dont le but m'apparaissait de moins en moins clairement. Mais en plissant les yeux pour me protger des rayons du soleil, j'aperus comme un scintillement, dans l'ombre, sous la verdine. Je clignai des yeux, les frottai plusieurs fois : le scintillement tait toujours l. Aprs tout, qu'est-ce que je risquai d'essayer ? Je me dfis de ma chemise, me glissai sous la roulotte, et me servant de ma chemise comme d'un oreiller, je m'allongeai mme le sol. Je ruminai des penses rien moins qu'agrables. Pierre se payait ma tte, et sans doute l'ingnieur aussi. Qu'est-ce que je fichai l, allong sur le dos au milieu d'un camp de pouilleux, alors que je pourrais tre tranquillement au bord de la mer, en train de siroter une boisson frache, et peut-tre flirter avec une fille charmante ? Je sentais ma fureur s'enfler et, malgr mes efforts, je ne pouvais rien faire pour la contenir. J'avais presque envie de crier de rage. Bientt, j'prouvai un malaise indfinissable. Je n'avais rien mang depuis le matin. Mon estomac criait famine, et mes intestins grouillaient. Brusquement, je fus 95

Vendredi 28 juillet 1967 pris d'un irrpressible envie de vomir. Je sortis aussi rapidement que possible de l'endroit o je me trouvais, me prcipitai. hors du camp, et j'allai rendre le peu que j'avais absorb le matin dans un champ avoisinant le camp. J'tais inond de sueur froide, et agit de spasmes qui m'arrachaient les larmes des yeux. Quand ce fut fini, je m'aperus que Pierre se tenait non loin de moi, l'extrme limite gauche de mon champ de vision. Jallais presque crire : "se tenait videmment non loin de moi". Je ne pourrais dire s'il tait dj l mon arrive, mais a importe peu. "Je n'ai rien mang, lui dis-je ; et j'ai du attraper un dbut d'insolation. - Pierre ne croit pas que ce soit du la faim ou au soleil. Pierre pense que tu as trouv une place. - Si c'est l'effet que a fait de trouver sa place, merci bien ! - Pierre ne dit pas que tu as trouv ta place. Il dit que tu as trouv une place. Car il y a toujours deux places. Une bonne et une mauvaise. Malheureusement pour toi, tu as commenc par trouver la mauvaise. - Ce qui veut dire qu'il faut encore que je cherche la bonne ? - Eh oui. - Pierre, j'en ai marre, je suis malade ; j'arrte. - Pierre te le disait bien que tu n'avais pas vraiment envie de comprendre. C'est dommage, tout de mme. Tu as trouv une place - la mauvaise, d'accord - mais une place tout de mme. Ca prouve que tu pourrais comprendre, si tu le voulais. - Pierre, il n'y a pas moyen de comprendre sans trouver sa place ? - Rien sans rien. Et voil. Parti de nouveau, me laissant seul avec cette ncessit de chercher un endroit qui tantt, me rendait malade, tantt devait me rendre dans les dispositions ncessaires pour "comprendre". Bien. Inutile de s'arracher les cheveux. rayais tout de mme avanc. Si j'en croyais Pierre : 1) les places existaient, et elles taient au nombre de deux ; 2) j'avais t capable d'en trouver une, et je l'avais trouve grce une altration de la perception visuelle. Conclusion : je pouvais trouver l'autre. Ne serait-ce que pour lui prouver qu'il n'en tait pas quitte avec moi. Je dcidai de procder autrement pour trouver ma place. Me percher au sommet d'une verdine, me traner l'arrire-train par terre ou me rouler dans la 96

Vendredi 28 juillet 1967

poussire, ce n'tait tout simplement pas mon style, ma manire de vivre. Pas plus que de porter un pantalon qui mritait cent fois la lessive. Je rcuprai ma chemise sale sous la roulotte, et j'allais une fois de plus me changer. Dans ma valise, ma mre avait gliss "un costume des grandes occasions", une chemise poignets mousquetaires, une paire de boutons de manchettes, et une cravate. "Au cas o". Je ne sais trop ce qu'elle imaginait, mais "au cas o" est une des phrases-cls de la prvoyance de ma mre. Ca m'irait trs bien. Je ne dsirai rien d'autre, pour l'instant, que de m'interdire toutes ces simagres qui m'avaient fait me frotter le derrire au sol comme une chatte en chaleur. "Et merde pour ceux qui rigolent" dis-je haute voix. Je m'habillai donc en premier de la classe, col de chemise boutonne et cravate serre, mais je remarquai qu'il y avait un "hic". Dans sa grande prvoyance, ma mre avait tout de mme oubli les chaussures qui allaient avec cet accoutrement. Tant pis ! J'enlevai mes chaussettes, et je dcidai que j'irai pieds nus. A la guerre comme la guerre J'agrmentai la pochette de ma veste d'une feuille de papier blanc qui faisait illusion. Je chaussai mes lunettes de soleil et glissai mon carnet et un stylo plume qui ne me quittait jamais, dans les poches intrieures. Je fis craquer mes doigts et je sortis triomphant. On m'eut applaudi que je n'en aurais pas t tonn plus que a. Mais rien ne se produisit. Personne ne me remarquait. A croire que j'tais transparent ! Ou ridicule ! Ca ne fait rien. Je jetai avec ravissement un coup dil la chevalire qui ornait maintenant mon doigt. Au passage, je piquai une fleur qu'un gamin portait sa bouche et l'accrochai firement ma boutonnire. D'un pas ferme et assur, je me dirigeai vers la verdine de Pierre. Je n'en avais jamais franchi la porte - une espce de tabou - mais j'avais dcid que j'allai briser cet interdit, et tant pis si je faisais mal. Ainsi accoutr, je ne pouvais lorgner mon champ d'observation qu' travers ses fentres, confortablement assis. Je grimpai les marches et en ouvris la porte. Il n'y avait personne, mais a, je m'y attendais un peu. Pierre viendrait plus tard, j'en avais une intuition presque aussi forte qu'une certitude. Mais, chose que je n'avais pas remarque de l'extrieur, les volets en taient 97

Vendredi 28 juillet 1967

clos. Cette verdine ressemblait par son amnagement toutes les verdines, mais j'en trouvai l'ombre et la quitude apaisantes. Je renonai donc dans l'immdiat mon projet d'observation. Je m'assis autour de la table centrale sur un sige en rotin qui me tendait les bras. En sortant mon carnet de ma poche - dieu seul sait pour quelle raison, car je suis certain que je n'avais pas l'intention d'crire le moindre mot - une carte postale que j'y avais glisse tomba sur le plancher. Je la ramassai. Je ne me souvenais plus qui je la destinais, mais quelle importance ! Je trouverais toujours un destinataire pour recevoir un "Bonnes nouvelles du sud de la France, il fait beau, etc..." Je commenai donc tracer quelques mots d'usage au dos de la carte, mais je m' aperus bien vite que mon attention tait dtourne par une mouche. Il y avait une mouche qui marchait sur la table, et sur les bords de la table. Sa dambulation me fascinait. Finalement, me dis-je, j'aimerais bien tre une mouche. Libre comme l'air. Navoir rien d'autre faire que ce que les impratifs biologiques vous dictent. J'avanai la main imperceptiblement, peut-tre dans l'intention de la toucher (certainement pas de lui faire du mal), mais elle s'vanouit comme un mirage. La porte s'ouvrit. Pierre s'immobilisa un instant. Il clata de rire. "Non seulement tu as trouv ta place, mais en plus, tu as mis ton costume du dimanche, celui des grandes occasions". Et l-dessus, il m'embrassa. Je crois bien que je me suis vanoui. "C'est bien que tu aies trouv ta place, me dit-il. Pourtant, tu reconnatras que ce n'tait pas bien difficile trouver, dans les limites que Pierre avait dtermines. La place d'un homme qui crit peut-elle tre ailleurs qu'autour d'une table ? - A quoi peut-on attribuer les illusions d'optique et mme l'hallucination ? Tu sais que j'ai vu une mouche sur cette table, alors qu'il n'y avait rien ? - Il n'y avait pas rien. Mme si la mouche n'tait pas relle - au sens o on l'entend d'habitude, tu l'as tout de mme vue. Et donc, a a exist. C'est ainsi que cela se passe, lorsque l'on cesse de regarder la surface des choses. - Mais toute cette histoire de place qu'il faut trouver, ce n'est pas seulement pour se sentir bien, n'est-ce pas ? - C'est aussi pour se sentir bien. Mais ce n'est pas seulement pour a. 98

Vendredi 28 juillet 1967 Maintenant que tu sais que ta place est derrire cette table, a t'apparat comme vident. Pourtant, tu as cherch longtemps avant de trouver ce qui te crevait les yeux. Tu as mme t jusqu' trouver d'abord la mauvaise place, celle qui t'a rendu malade. Le but que l'on cherche atteindre lorsque l'on suit un enseignement ressemble cette place. Tout le temps o on cherche l'atteindre, il apparat comme lointain, mais c'est une erreur. Et c'est quand on renonce l'atteindre que cette erreur se dtruit d'ellemme. Alors on s'aperoit qu'en fait, on le savait depuis toujours, que le but n'avait jamais cess d'tre prsent, et mme trs proche, et que seule l'agitation dsordonne, le divorce entre le corps et l'esprit, nous avait empch de nous en rendre compte. Comme quelqu'un qui chercherait partout ses lunettes, croyant les avoir perdues, alors qu'elles sont sur son nez. Tous les humains sont normalement ns pour accomplir ce que leur destin leur rserve. Mais le destin est crit dans leur nature, pas dans leur culture. Alors, ils s'agitent, et ils cherchent devenir ce qu'ils ne sont pas. Mais il est impossible de devenir ce que l'on n'est pas. En fait, la seule chose qu'on a faire, c'est de devenir conscient, avec le corps et avec l'esprit, de ce qu'on est, et s'y conformer. La vieille te l'a dit l'autre jour. C'est une intervention extrieure qui fait que la balle rebondit sur le sol. Le destin de la balle, c'est d'tre immobile sur ce sol. Les refus successifs de Pierre t'ont fait passer par diffrents tats : la colre, le dcouragement, l'obstination. Tout cela, parce que Pierre refusait de servir ton but, qui tait de comprendre la manire dont d'habitude tu crois comprendre. Lorsque la fatigue t'a fait renoncer ce but, tu as accompli naturellement une des tapes de ton destin : voir un scintillement qui t'indique la mauvaise place, voir une mouche qui t'indique la bonne. Tu n'es pas ta naissance passe, ni ton temps prsent, ni ta vieillesse et ta mort qui t'attendent. Tu n'es pas ta peur, ni ta colre, ni ton dpit, ni ton dcouragement, ni ton enttement. Tu n'es pas ce que tu entends avec tes oreilles, ce que tu palpes avec tes doigts, ce que tu vois avec tes yeux, ce que tu sens avec ton nez, ce que tu gotes avec ta langue. Tu n'es pas ce que tu penses avec ta tte. Car tout cela est li au corps que tu possdes maintenant, ton ducation, tes habitudes. Et tout cela finira avec le corps, quand il reviendra dans le ventre de la mre. Tu es la lumire qui tait avant ce corps et qui continuera aprs ce corps. Si tu veux un jour entrer dans cette lumire, il te faudra ouvrir ton esprit , tes yeux, ta langue, tes mains, tes narines et tes oreilles sa chaleur. 99

Vendredi 28 juillet 1967 Qu'attends-tu exactement de la vie ? - Quand ? D'habitude ou maintenant ? - Maintenant... (et comme je marquai un temps d'arrt). Dis-le sans rflchir. - Sourire chaque matin. - C'est une bonne rponse. Mais si tu avais rflchi, tu n'aurais peut-tre dit comprendre, ou trouver Dieu, ou quelque chose comme a. - Ca n'aurait pas t une bonne rponse ? - Non. Ca n'aurait pas t une bonne rponse. - Tu ne crois pas en Dieu, Pierre ? - Pierre veut bien croire en Dieu, et mme aux religions. - Pourtant la religion catholique n'a pas t trs tendre avec ton peuple. - C'est ce que Pierre pensait quand il tait jeune, et mme il crachait quelquefois sur les parvis de ce qu'il considrait comme des maisons du mensonge. Et puis, il y a longtemps de cela, Pierre en a parl avec l'ingnieur, qui est instruit. L'ingnieur lui a dit qu'il ressemblait un Juif qu'un crivain avait dcrit autrefois (note de l'adepte : il s'agit du Juif dans le Decumeron de Boccace). Ce juif alla visiter Rome. L, il ne vit que mensonges, violences, intrts personnels, intrigues, et richesses. Au retour de son voyage, il se convertit au christianisme. Pourquoi ? - Je ne sais pas. L'ingnieur ne m'a jamais racont cette histoire, et je n'ai pas lu le livre dont tu me parles. - Parce que le juif avait pens que pour qu'une religion puisse survivre alors que ses reprsentants les plus hauts placs baignaient ainsi dans la pourriture, il fallait que cette religion eut en elle-mme une vrit bien plus importante que tous ces dfauts qui viennent du corps et des penses. Pierre parle trop vite ? Tu n'arrives pas crire - Non, a va. - Tu notes vraiment tout ? - Oui. - Pourquoi ? - Parce que je ne sais pas, au moment o je note, ce qui est important et ce qui ne l'est pas. Et puis, parce que ce qui n'est pas important pour moi est peut-tre important pour quelqu'un d'autre. L'ingnieur s'est converti au christianisme ? Je ne le savais pas. - Non, non. Ce n'est pas ce qu'il voulait faire comprendre Pierre. Avec cette 100

Vendredi 28 juillet 1967 histoire, il voulait juste faire comprendre Pierre qu'il avait tort de cracher sur les parvis. - Pourquoi rpondre : chercher Dieu n'est pas une bonne rponse ? - Parce que chercher Dieu, c'est une rponse qui montre que l'on ment, ou qu'on ne sait pas. Dieu est un mot commode. Mais mettre un mot sur ce qu'on cherche, c'est comme croire qu'on est ce corps et cette tte qui a un nom. C'est encore une erreur. - Si on ne doit rien chercher, que faut-il faire ? - Attendre. - Attendre quoi ? - Que a vienne. - Alors, pas besoin de se proccuper de rien. - Mme quand tu crois que tu ne fais rien, tu fais quelque chose. Attendre, c'est autre chose. Attendre, c'est ne pas faire. Pour ne pas faire, il faut faire jusqu' ce qu'on n'ait plus envie de rien. - Pourquoi rpondre : sourire chaque matin est une bonne rponse ? - Parce que a montre que tu veux le bonheur. - Le bonheur est le but ? - Le bonheur est une consquence, quand le but nous a rejoint. - Mais tout le monde veut le bonheur. - Oui. - Qu'est-ce qui empche de le trouver ? - La peur de la mort, et le dsir de profiter le plus possible de la vie avant de retourner dans le ventre de la mre. - Mais tout le monde a peur de la mort et dsire profiter de la vie. - Non. Ceux qui savent qu'ils ne sont pas leur corps n'ont pas peur de la mort. - Je ne comprends pas trs bien. - Que fais-tu dans la journe ? - Je m'occupe. - Que fais-tu la nuit ? - Je dors ? - Et quand tu dors ? - Je rve. - Et quand tu ne rves pas ? - Rien, je dors, c'est tout.

101

Vendredi 28 juillet 1967 - Quand sais-tu avec certitude que ce qui t'a agit la nuit tait un rve? - Quand je me rveille. - Et quand tu penses, que tu bouges, que tu t'agites dans la journe, est-ce que c'est peut-tre un rve, l aussi ? - C'est une rflexion que je me suis dj faite. - Peux-tu avoir une rponse certaine cette rflexion ? - Non. Parce qu'il faudrait... je cherche mes mots, il faudrait que je me rveille alors que je suis dj veill. C'est impossible. - Pierre ne dirait pas que c'est impossible. Mais nous verrons cela plus tard. Qu'est-ce qui fait que le rve et tes penses quand tu es rveill sont diffrents. - Eh bien, je ne sais" pas, moi. Le fait que le rve est souvent absurde, illogique, et qu'il saute du coq l'ne. - Tes penses ne sont jamais absurdes ? - Ca leur arrive. - Elles ne sont jamais illogiques ? - Ca leur arrive aussi. - Elles ne sautent jamais du coq l'ne ? - Plus souvent qu' leur tour. - Alors ce n'est pas une bonne diffrence. Trouve une autre diffrence. - Le rve vient de l'inconscient ou du subconscient. - Pierre ne sent pas ce que ces mots veulent dire. - Eh bien, a veut dire que dans les jours qui ont prcd, j'ai remarqu certaines choses, mais que je n'y ai pas pris attention. Et a ressort dans mes rves. - Jamais dans tes penses, quand tu es rveill ? - Quelquefois, oui. - Alors, a n'est pas une bonne diffrence. Trouve une autre diffrence. - Mais dans les rves, je fais des tas de choses que je ne pourrais pas faire quand je suis rveill. - Par exemple ? - Je rve que je vole rien qu'en agitant mes bras. - Quand tu es rveill, tu ne peux pas penser que tu voles rien qu'en le voulant.
- Si, je peux y penser.

102

Vendredi 28 juillet 1967 - Alors ce n'est pas une bonne diffrence. - Bon, je vais essayer d'en trouver une autre. Quand je rve, je peux tre un endroit et une seconde aprs, me trouver dans un autre. C'est tout au moins comme cela que je m'en souviens. Alors que dans la ralit, il me faudrait du temps pour aller d'un endroit un autre. - Quand tu es rveill, et que tu penses que tu dois aller quelque part, tu ne peux pas immdiatement t'imaginer que tu y es parvenu ? - Si. - Alors ce n'est pas encore une bonne diffrence entre le rve et la pense. - A quoi veux-tu en venir, Pierre ? - A rien ; j'attends que tu me trouves une bonne diffrence entre le rve et la pense. - Je n'en trouve pas. - Alors, c'est qu'il n'y en a pas. Le rveur ne sait pas qu'il rve. Il croit son rve. Et quand tu es rveill, tu continues de rver, mais tu ne le sais pas. Tout l'enseignement que tu recevras consistera te convaincre de a. Si tu parviens au bout, tu te rveilleras vraiment. Mais dans le rve ou quand tu es rveill, tu continues de penser. Diffremment, mais tu penses. C'est a qui est important. Tu penses et tu crois comprendre et connatre. Quand tu te souviens de ton rve, tu te rends compte que ce que tu avais cru comprendre et connatre tait, de ton nouveau point de vue, faux. Pourquoi n'en serait-il pas de mme de tes penses quand tu es veill, du point de vue d'un autre qui dort en toi, puisque le rve et la pense sont une mme chose. - Mais s'il dort, il ne peut pas penser quelque chose. S'il dort sans rver, je veux dire. - C'est vrai. - Alors ? - Alors quoi ? Celui-l est comme lorsque tu es dans le sommeil sans rve et sans pense. Est-ce que a t'empche d'exister quand tu es comme a ? - Non. - Alors, celui-l existe lui aussi. Mais il y a mieux. Tu n'entres dans le sommeil profond que lorsque tu cesses de penser et de rver. Ce sera pareil pour rentrer dans celui-l. Toi qui sais tant de choses, peux-tu me dire ce qu'est le sommeil profond ? - Je ne peux pas puisque je ne sais pas ce que c'est. - C'est une chose que tu vis tous les jours, mais tu ne peux pas dire ce que 103

Vendredi 28 juillet 1967 c'est ? - C'est a oui. - C'est comme nommer dieu, alors. Ce serait une erreur de dire ce que c'est. - Sans doute." Pierre tout d'un coup tendit la main vers moi, et dposa dans sa paume ouverte un caillou qu'il sortit de sa poche. "Qu'est-ce que tu vois ? - Un caillou. - Bien. (Il et disparatre le caillou dans sa poche). Qu'est-ce que tu vois maintenant ? - Rien. - Comment, tu es aveugle ? Tu ne vois pas la main de Pierre ? - Oui, mais... - Pas de mais. Reconnais que tu viens de te faire piger. Pierre a attir ton attention sur le caillou, et quand il le fait disparatre, tu dis que tu ne vois rien. Mais lorsque les objets sur lesquels tu portes d'habitude ton attention ne sont plus l, est-ce que le monde cesse d'exister, est-ce que tu cesses d'exister. Quand tu es dans le sommeil sans rve, estce que le monde cesse d'exister, est-ce que tu cesses d'exister ? - Non. - Qu'est qui change ? - Je ne perois plus rien, et je ne fais plus rien. - Donc, quelque chose peut continuer exister lorsque tu cesses de penser et d'agir ? - Oui. - Mais si tu ne penses pas, si tu n'agis pas durant le sommeil sans rve, est-ce que tu es totalement inconscient ? - Je ne sais pas. - Si tu tais inconscient, est-ce que tu te souviendras que tu as dormi ? - On ne peut pas se souvenir s'il n'y a plus du tout de conscience. - Donc dans le sommeil sans rve, tu ne penses pas, tu n'agis pas, mais quelque chose reste qui est conscient ? - Oui. - Est-ce que tu aimes dormir lorsque tu es fatigu ? - Oui. 104

Vendredi 28 juillet 1967 - Si on t'empche de dormir, qu'est-ce qui va t'arriver ? - Je vais tomber malade. - Le sommeil sans rve est donc une chose que tu dsires, et qui est ncessaire -Oui. - Pourtant tu ne penses plus, et tu ne fais plus rien ? - Oui. - Tu peux donc dsirer un tat o tu ne penses plus, o tu ne fais plus rien, o tu es une balle immobile sur le sol, et cet tat est ncessaire. C'est un tat o tu perds ta personnalit. Comprends-tu pourquoi Pierre t'a dit que tu avais bien voyag, l'autre jour, quand tu as fait le jardin ? - Parce que je ne me souviens de rien, parce que j'ai cess de penser et d'agir durant tout ce temps. - C'est exact. Tu es rentr dans un tat qui est semblable au sommeil profond. Mais tu y es entr sans que la fatigue en soit cause. Simplement, le jardin et les tables t'y ont aid. Quand tu pourras rentrer dans cet tat sans avoir besoin ni du jardin, ni des tables, tu seras proche du but. En attendant, il tait important que tu en fasses dj l'exprience. Ca t'aidera te rappeler, tout au long de la vie, que le but existe, un tat o on ne pense plus et o on ne fait plus rien. Ton destin, c'est d'apprendre te passer progressivement des moyens extrieurs d'y parvenir. - Pierre est-ce que tu essayes de me dire que la pense l'tat de veille ou l'tat de rve est toujours lie aux sensations du corps ? - Pierre ne saurait pas le dire comme a, mais c'est bien ce qu'il essaie de te dire. - Mais les penses abstraites chappent aux perceptions sensorielles. - Qu'est-ce que c'est une pense abstraite ? Pierre ne comprend pas. - Eh bien, par exemple, quand tu dis : le lapin est un rongeur, sans penser un lapin en particulier. - Est-ce que tu pourrais dire cette chose gnrale si tu ne connaissais pas par tes sens des lapins en particulier ? - Je ne crois pas. - Alors, les gnralits sont encore lies aux sensations. Les gnralits, c'est

105

Vendredi 28 juillet 1967 comme dieu, c'est une manire commode de nommer ce qu'on ne connat pas. - Mais enfin, le lapin est un rongeur, c'est une vrit. - Qu'est-ce que tu en sais ? Tu connais tous les lapins ? Tu es sr qu'il n'y a pas quelque part un lapin qui se cache dans son trou, qui ne sort que la nuit pour attaquer des proies vivantes, et qui annonce une nouvelle race de lapins ? - Non, mais... - Tu vois bien. Tu n'es sr de rien, tu reconnais que a peut exister, mais ds que tu gnralises des penses qui proviennent de tes sens, tu es prt jurer que c'est vrai. C'est a le tort des penses. Elles n'admettent pas que puisse exister quelque chose qu'elles ne peuvent pas penser. (Note de l'adepte : ce qui prcde me remet en mmoire un vnement qui s'est rcemment produit. Jusqu'ici, il tait admis qu'aucune vie ne pouvait exister sans oxygne et sans soleil. Or, en juin 1986, dans le sud de la Roumanie, Movile, il fut dcouvert une grotte souterraine situe vingt-cinq mtres au-dessous du sol. Contrairement aux autres grottes, dont la temprature ne dpasse jamais 10 15 degrs, il fait 20 degrs dans celle-ci. Elle n'a eu aucun contact avec le monde extrieur depuis au moins cinq millions d'annes. Dans ce vase clos priv d'oxygne et de toute lumire solaire, le sens commun aurait pari que la vie tait impossible. Le sens commun se serait tromp, car on voit quantit de btes tranges sur les parois de cette grotte. L'nergie solaire est remplace par une glatine marron qui flotte la surface d'une eau sulfureuse ; des bactries anarobies y pullulent, et donnent naissance des champignons, qui servent de nourriture des vers, lesquels sont mangs par des araignes. Cet cosystme ne pouvait tre dduit des observations scientifiques qui prcdaient la dcouverte de la grotte.) - Admettons. Mais le caillou que tu m'as montr tout l'heure, il tait bien rel, je l'ai vu. Et ma vision ne m'a pas tromp. - Qu'est-ce que tu en sais ? C'tait peut-tre un mirage. Ou bien, peut-tre Pierre t'a hypnotis, et tu as cru voir un caillou. - Mais si c'est un mirage, il tait quelque chose : un mirage. - L, Pierre est d'accord. C'est pourquoi Pierre a dit tout l'heure que la mouche sur la table tait aussi relle qu'une mouche vivante. C'tait quelque chose. Tu as cru la voir avec tes yeux habituels, et pourtant ce n'est pas avec tes yeux habituels que tu l'as vue. 106

Vendredi 28 juillet 1967 C'est avec les yeux de ton sommeil profond et sans rve. D'ailleurs, les aveugles pensent-ils les objets qui les entourent comme toi tu les penses ? - Bien sr que non. - Tu vois bien. Supprime un sens, la vue par exemple, et ta pense du monde change. Pareil si tu ajoutes un sens. Finalement, tu ne sais jamais et tu ne comprends jamais que ce que tes sens te permettent de savoir et de comprendre. Que se passerait-il si tu tais sourd, aveugle, sans odorat, sans nerf pour savoir ce que tu touches, sans que ta langue te renseigne sur le got ? - Je serais dans le noir le plus total. - Est-ce que tu cesserais d'exister pour autant ? - Non. - Est-ce que ton cerveau continuerait de fonctionner ? - Sans doute. - Est-ce qu'il penserait ? - Non. - Qu'est ce qu'il ferait ? - Je ne sais pas. Il ferait comme dans le sommeil sans rve. Il goterait le repos. - C'est une bonne rponse. Et c'est une bonne paix. Mais cette personne, sans vue, sans odorat, sans regard, sans sensation de toucher, est-ce qu'elle s'apercevrait que le monde change autour de lui ? Qu'il y a le jour et la nuit ? Qu'il fait chaud en t et froid en hiver ? Qu'un morceau d'un objet est plus petit que l'objet lui-mme ? Que les enfants grandissent ? - Non, il ne s'en apercevrait pas. - Comment serait la ralit pour lui ? - Immuable. - Qu'est-ce que a veut dire ? - Que la ralit pour lui resterait sans changement. - Exactement. Comme dans le sommeil sans rve. Les changements ne le touchent pas. La vraie ralit, c'est ce qui ne change pas. Et elle est en toi. Elle a pris possession de toi quand tu as fait le jardin. Tu as continu vivre, comme dans le sommeil sans rve. Mais ce que tu as vcu tait tellement diffrent de ce que tu as l'habitude d'prouver qu'il n'a pas pu tre peru par tes sens, et alors tu n'as pas pu 107

Vendredi 28 juillet 1967 t'en souvenir. Tu ne pourrais t'en souvenir que si tu avais duqu ta mmoire se souvenir d'autre chose que ce que tes sens peroivent. Sais-tu ce que je veux dire ? - Pas compltement. - C'est normal. C'est comme la musique. Il faut l'couter une premire fois jusqu'au bout, pour mieux la sentir ensuite. Tu sentiras mieux ce que je veux dire quand tu reliras tout ce que je t'ai dit. Et je n'ai pas fini. Et tu sentiras ce que je veux dire. Pas avec ton intelligence. Avec ton intuition. L'intelligence est ce qui tue l'intuition. - Mais celui qui suit une voie, un enseignement, jusqu'au bout ? Il peut rveiller son intuition ? Entrer dans cet tat sans le secours du jardin, ou d'autre chose ? Il peut arriver au but ? - Ca, je n'en sais rien. Je peux donner boire mon chien. Je ne peux pas l'obliger boire. L'homme qui n'aurait plus de sens, est-ce qu'il saurait qu'il a un corps ? - Non. - Le corps n'est donc pas non plus li l'tat que nous cherchons. C'est ce que Pierre voulait dire quand il disait que tu n'es ni ta naissance, ni ta vie, ni ta vieillesse, ni ta mort. Tout a, a regarde le corps. Ce que nous cherchons est indpendant du corps. Et c'est de ce corps que nous tirons l'ide qu'il y a nous et puis les autres. Les autres, c'est ce qui n'est pas notre corps. Il y a des autres vivants, humains, animaux, plantes, et des autres qui semblent ne pas vivre : les pierres, les rochers. Mais si nous sommes dans une situation o nous ne percevons plus notre corps, il n'y a plus de diffrence entre nous et les autres. Il y a, et c'est tout. - C'est ce que l'ingnieur appelle l'unit ? - Ca c'est un mot. Et l'ingnieur aime bien les mots. Pierre lui n'aime pas les mots. Il y a, c'est tout. - Mais enfin, Pierre, cette histoire que les sens et la perception nous induisent dans l'erreur, nous font croire une ralit qui n'est pas la vraie, chez moi, a ne passe pas tout fait. Tiens, par exemple, cette table : de quelle couleur est cette table 9 - Elle est verte. - Bien. Moi aussi, je la vois verte. Notre accord sur ce point, qui a trait nos 108

Vendredi 28 juillet 1967 perceptions, est bien une ralit. Et si nous avons un accord sur la sensation du vert, c'est bien que la sensation peut produire de la vrit. - Mais c'est toi qui dit que nous sommes d'accord. Pierre n'en est pas du tout sr. - Mais nous avons tout deux dit que c'tait vert. - Et alors ? Ca ne prouve qu'une seule chose. Que nous tions d'accord sur un mot. Tiens, toi qui sait lire, tu as bien entendu dj pens que deux personnes qui lisent le mme texte - ou qui coutent la mme musique - ne ressentent pas la mme chose. Et celui qui porterait des lunettes teintes tout sa vie ? Lui aussi dirait que la table est verte, et pourtant il ne verrait pas le mme vert que toi. - J'avoue que mon objection ne tient pas debout. - Mais pourquoi est-ce comme a ? Parce que nous avons besoin de l'erreur de nos sens pour agir dans la vie quotidienne. C'est une erreur utile comme est une erreur utile le fait que nous avons deux yeux: que nous voyons deux images, mais que notre cerveau ne nous en restitue qu'une seule qui confond les deux. C'es l'ingnieur qui a expliqu a Pierre. Mais nous sommes tellement pris par l'action - que nous confondons avec la vrit - que nous avons oubli que c'tait une erreur. C'est pourquoi si on veut par instants se dtacher de cette erreur utile, il faut commencer par tre comme une balle qui repose immobile sur le sol. - Mais Pierre, il existe d'autres preuves d'une existence de ce que tu considres comme une illusion de nos sens, et qui ne leur doit rien. - Lesquelles ? - Eh bien, le sismographe, par exemple. - Qu'est-ce que c'est ? - C'est un appareil qu'enregistre les mouvements de la terre, les tremblements de terre, et tout a. - Qui a invent cet appareil ? - Je ne sais pas. - Je ne te demande pas son nom. C'est un lapin, un chien ? - Non, bien sr, c'est un homme. - S'il invente un appareil pour enregistrer quelque chose, c'est qu'il sait que ce quelque chose existe. Comment le sait-il ? - A partir de son exprience. - Et d'o lui vient cette exprience ? De ses sens. Alors, l'appareil n'est rien 109

Vendredi 28 juillet 1967 d'autre que le prolongement de ses sens. - Est-ce que a veut dire que les mouvements de la terre et les tremblements de terre, a n'existe pas ? - Pierre n'a pas dit a. Pierre a dit que l'appareil n'tait pas plus fiable que nos sens pour en rendre compte avec vrit. Quand tu vas au cinma, tu regardes des images. Ces images viennent d'un appareil qui les projette sur un cran. Tu as l'impression en regardant cet cran qu'il y a un homme, derrire lui un autre homme, derrire eux une maison et derrire encore un montagne. Alors que l'cran est plat, et qu'il n'y a pas de profondeur. Tout a est sur une mme surface. Il n'y a pas de derrire. Toute l'exprience habituelle que nous avons de la vie provient de nos sens. Tout ce que nous dduisons de cette exprience, nous l'appelons le plus souvent la ralit, la vrit. Et pourtant, nous venons de voir quel point nos sens sont trompeurs. - Qu'est-ce que nous dduisons de cette exprience ? - La notion d'espace. Quand tu fais le jardin, tu dlimites un espace avec des piquets. Pourtant quand tu plonges dans le violet, cet espace disparat. Le changement. Quand tu plonges dans le violet, plus rien ne change. La mmoire, qui n'est qu'une forme de pense. Quand tu plonges dans le violet, tu plonges dans un monde sans pense, et tu n'as donc plus de mmoire. Le temps. Pour qu'il y ait du temps, il faut qu'il y ait une pense du temps. Quand tu plonges dans le violet qui est un monde sans pense, tu n'as plus la sensation du temps. Il a fallu que tu regardes ta montre, ou la position du soleil, pour pouvoir dire combien de temps tu avais pass dans le jardin. Sans eux, tu en aurais t incapable. L'exprience du jardin - ou plutt l'absence d'exprience - comme le sommeil sans rve, sont comparables l'ternit. L'ternit d'un balle totalement immobile sur le sol. Dans le jardin, il n'y a plus d'hier, plus d'aujourd'hui, plus de demain. Il y a, mais on ne peut pas dire ce qu'il y a. Il n'y a pas de pense. Rien ne se passe. Il n'y a mme plus toi. Et pour en revenir ce que tu disais tout l'heure, c'est le souvenir du plaisir, qui fait que l'on a le dsir de retrouver ce plaisir. Et ce sont les dsirs qui ne sont pas satisfaits qui nous rendent malheureux. Alors le bonheur, si on veut le trouver, n'est pas li au dsir. Une balle immobile sur le sol, l'homme dans le sommeil sans rve, celui qui fait le jardin n'ont plus de dsir. 110

Vendredi 28 juillet 1967 Mais ils nagent dans le bonheur et dans la paix. Sachant qu'ils ne sont pas leurs corps ou leur apparence, ils n'ont plus peur de la mort, puisque c'est quelque chose qu'ils ne sont pas qui meurt. Pierre a des problmes pour dire tout a avec des mots. Mais il espre que tu ressentiras derrire les mots. - Mais pourtant Pierre - tu vas dire que j'insiste - mais je connais cette table, ce papier, mon stylo ? - Sont-ils vivants ? - Non. - Est-ce que tu es d'accord avec Pierre s'il te dit que connatre vraiment, c'est devenir identique ? - Connatre totalement, oui. - Comment connais-tu ces choses non vivantes qui sont faites de matire ? - Par la pense. - Donc si la pense connat rellement la matire, c'est que c'est de la matire ellemme ? - Tu m'embrouilles. - Pas du tout. Pierre vient de te dire que ce que tu connais, c'est ta pense de la table, ta pense du stylo et ta pense du papier. Ni la table, ni ton stylo, ni le papier. Simplement la pense que tu as d'eux. - Mais Pierre tu parlais du dsir tout l'heure, et de l'abandon de tout dsir ? Pourtant, vouloir raliser cet abandon, c'est encore un dsir. - C'est un peu compliqu pour Pierre tout ce que tu dis l. Il peut juste te rpondre que tant que tu n'es pas dans le bain, tu es hors du bain. Et c'est vrai. Que tu ailles vers le bain ou que tu lui tournes le dos, a revient au mme. Tu restes hors du bain. C'est un peu compliqu pour Pierre. Pierre dirait que le dernier dsir, c'est de n'avoir plus de dsir. Juste avant d'tre sans dsir. Et c'est l qu'on trouve la paix. Et le vrai bonheur. C'est une contradiction, mais ce n'en est une que selon le point de vue que l'on adopte. D'un ct, c'est vrai, celui qui a trouv le bonheur et la paix n'a plus peur de la mort, mais d'un autre ct, pour y arriver, il doit avoir un but, donc un dsir d'y arriver, et tant qu'on a ce dsir, on a peur de mourir avant d'y tre arriv. - Comment peut-on dsirer cet tat si on ne le connat pas ? - Mais si on le connat ; tous les jours ; dans le sommeil sans rve. Ne plus avoir peur de la mort, a ne veut pas dire qu'on se laisse mourir. Ca vaut dire qu'on choisit de disparatre pour un temps indtermin, sans colre, sans 111

Vendredi 28 juillet 1967 dsir, sans sentiment. Comme dans le sommeil sans rve ou comme lorsque tu as fait le jardin. Le fait que tu aies russi "faire le jardin" montre bien que tu es capable, dj, d'entrer dans cet tat. Le problme, avec toi, c'est quand tu en sors. Tu refuses ton destin. Tu dis que tu veux tout comprendre, mais c'est un prtexte. Ce que tu appelles d'habitude vouloir comprendre est une forme dguise de ton refus. C'est pourquoi il y a tant de gens qui parlent dans ta tte. Il y en au moins trois : un qui dit oui, c'est celui qui fait le jardin ; un qui dit peut-tre, c'est l'intelligent qui veut comprendre ; et un qui dit non, celui qui se laisse emporter par la colre. La vieille Suzanne t'a dit que l'ingnieur te laissera bientt seul, qu'il t'abandonnera. Qu'est-ce que a te fait lorsque tu y penses ? - Ca me fait de la peine. - Comment peux-tu avoir de la peine parce que son corps, qui n'est pas lui, ne sera plus prsent, alors que lui sera toujours l puisqu'il est toi ? D'ailleurs, vous avez la mme forme et la mme couleur. - Qu'est-ce que tu veux dire par l ? - Quand Pierre vous regarde avec ses yeux de l'intrieur, il voit votre lumire, lui et toi. Votre lumire a la couleur du miel. Et votre forme est celle d'un jardin aux bouts arrondis. - Mais peut-tre que tous les humains sont comme a ? - Non, rien. La plupart des humains sont des oeufs jaunes, plus ou moins jaunes." J'ajoute ce qui suit mes notes initiales, car je n'ai pas eu le temps de le transcrire sur le moment. Pierre, cet endroit, marqua un long silence. J'tais dans l'attente de ce qui allait suivre. Et alors, je ressentis un chatouillement un peu brlant qui, parti du haut de mon crne, descendit rapidement le long de ma colonne vertbrale pour s'vanouir dans le sexe. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentis de nouveau faible, malade, empli de sueur glace, comme lorsque je me tenais sous la verdine. Mon estomac faisait de nouveau des siennes. Je lchai mon stylo et posai ma tte sur la table. Pierre se tenait toujours immobile et silencieux. Je le voyais travers mes yeux mi-clos. je fus pris pour lui, subitement, d'une admiration sans borne. Plus que d'admiration ; presque de l'amour pur. Et puis, il y eut un claquement sec. C'est une chose curieuse dcrire. Le 112

Vendredi 28 juillet 1967 claquement eut lieu dans le ventre, et aussitt mon estomac cessa de me tourmenter. Mais en mme temps, j'entendis trs nettement ce claquement. Pas avec mes oreilles. Avec quoi, je ne saurais le dire. Je crois bien qu'il retentit trs nettement dans ma tte. Ce claquement fut suivi de bourdonnements d'oreilles intenses. Et alors, je me souvins distinctement d'un vnement en apparence anodin. C'tait une histoire, la piscine, avec d'autres gamins de mon ge. Je me faisais toujours remarquer. Ttais le dernier' ne pas savoir nager. Je ne voulais pas me laisser aller dans l'eau. Et chaque effort, j'tais tellement crisp que je buvais la tasse. La vision s'estompa. Je me redressai. J'tais de nouveau en parfaite forme. En d'autres temps, la rflexion de Pierre qui suit m'aurait sans doute beaucoup tonn. En d'autres temps. Avant que je connaisse l'ingnieur ou au tout dbut. Mais ce genre d'tonnement m'a pass. Elle prouve, en tous cas, qu'il n'avait rien perdu de la scne, et surtout qu'il tait parfaitement conscient de ce que j'avais ressenti. "Ca va, me dit-il, tu as fini de te rendre malade avec tes refus idiots ? Tu as fini de te faire remarquer ? Tu as fini de te noyer ? - Jai fini, oui. Mais je crois que a recommencera tout l'heure. Et puis demain." A partir de ce moment-l, j'ai vritablement oubli mon carnet et mon crayon. Et bien entendu, je ne me souviens pas des raisons de cet oubli. Il y a bien quelques notes qui subsistent aprs ce dialogue, mais elles sont totalement illisibles, et elle ne semblent pas tre crites de ma main. Je ne vais donc pas m'efforcer de rtablir un entretien dont je ne rapporterais pas les termes exacts. Je vais juste dire ce que j'en ai retenu au moment o j'cris ces lignes. Je pense avoir tout d'abord tent de rsumer ce que venait de me dire Pierre, pour contrler si j'avais bien compris. A savoir que tout ce qui nous entoure, le monde, et nousmme, ne sommes que des produits de la pense ; que ces produits sont des "erreurs utiles" qui permettent de mener bien l'existence quotidienne, mais qu'ils taient, puisque les sens sont faillibles et puisque la pense peut battre la campagne, sujets caution. Par contre, si d'une manire ou d'une autre, nous arrivons stopper le flux des penses, nous entrons dans un tat comparable au sommeil sans rve, un tat sans conscience de quelque chose, quoique la conscience pure subsiste. Cet tat est la paix 113

Vendredi 28 juillet 1967 et le bonheur que recherchent - sans le savoir pour la plupart - les humains. C'est ce moment-l - du moins je le crois - que Pierre m'expliqua le rle des feuilles mortes lisses la main qui constituaient le tapis du jardin (note de l'diteur cf. Cahiers de l Adepte 6 et 7). Selon lui, une personne qui serait capable de fixer son attention durant des heures sur un tel tapis de feuilles mortes verrait un moment cette attention disparatre, et rentrerait dans l'tat prcit. La combinaison des feuilles et du violet ne faisait gnralement qu'acclrer les choses. Pierre eut un mot pour dfinir cet tat : le moment o la terre s'arrte de tourner et le soleil d'voluer dans le ciel. Il voulait sans doute signifier par l que lorsque nos penses se taisent, notre reprsentation du monde s'efface et que d'une certaine manire, nous nous retrouvons hors le temps et l'espace. J'ai alors demand Pierre si le but que poursuit l'ingnieur et le but qu'il poursuivait - lui Pierre - taient le mme. Il me dit que oui. Je lui fis remarquer qu'ils employaient des chemins diffrents. Il me rpondit que des personnes qui sont nes dans des endroits diffrents, des poques diffrentes, qui parlent des langues diffrentes, sont comme les gens qui habiteraient aux quatre coins de la terre et qui voudraient se rendre en un mme lieu. Pour y parvenir, il emprunteraient forcment des chemins diffrents. J'objectai alors - objection idiote, si on se place du point de vue de Pierre, je m'en rends compte maintenant - que le but pouvait marquer de son empreinte le chemin. Il me rpondit que le but n'tant ni une pense, ni un sensation, ne pouvait laisser une quelconque empreinte. Tous les chemins du coeur de son peuple, ajouta-t-il, mnent aux Saintes-Maries, mais ce sont les hommes qui jalonnent les routes de poteaux indicateurs, ni les Saintes, ni le coeur de son peuple. Je n'avais pas pour autant perdu l'habitude de ferrailler avec les mots. Alors, je m'tonnai que puisque je venais d'un endroit, l'ingnieur ait cru bon de me transporter dans un autre, qui n'tait pas du tout le mien, ce camp. Aprs m'avoir invit poser la question D., Pierre hasarda que peut-tre, ce dernier avait pens que la rose tait ncessaire pour calmer le feu qui ronflait dans ma tte. Je demandai alors Pierre quelle avait t sa voie, lui, et s'il pouvait m'en parler. Il douta que ce me fut de quelque utilit, mais il y consentit. Pierre insista d'abord sur le fait que toute voie - quelle qu'elle soit - menait au mme but, et que ce but, imag par la balle immobile sur le sol, tait en fait un tat sans dsir de bonheur et de paix. La voie n'tait rien d'autre, selon lui, qu'une forme de dcapage des habitudes nes des ncessits de l'existence et drives de 114

Vendredi 28 juillet 1967 l'ducation, habitudes qui, en tant qu'erreurs utiles, ne sont pas reconnues comme telles et s'imposent nous comme des vrits. Toute voie ncessite un guide - lui-mme en avait eu un - qui tait lui-mme un jour parvenu au but. Le rle de ce guide tait de contrler la progression de l'Adepte, toujours prompt, quelque soit son avancement, retomber dans ses erreurs passes. A priori, tout le monde pouvait devenir un adepte. Cependant, le guide lui-mme choisissait celui qu'il allait enseigner. Ce choix pouvait paratre arbitraire, mais en fait il n'en tait rien, mme s'il tait impossible d'en dterminer avec prcision les critres qui le gouvernaient. Il prsupposait une entente possible entre l'Adepte et son guide, entente que le guide percevait avant de commencer son enseignement, et qu'il mettait rgulirement l'preuve. D'autre part, lorsque le guide ne se sentait pas qualifi pour aborder telle ou telle partie de l'enseignement - qui n'tait pas fig, mais dpendait de la personnalit de l'adepte - il pouvait avoir recours d'autres guides, mme s'il restait en quelque sorte le matre d'oeuvre de l'apprentissage. Cependant, Pierre insista sur le fait que si en thorie tout le monde pouvait devenir un adepte, il fallait en fait possder dj - avant mme que ne commence l'enseignement la facult du doute vis vis de l'vidence trompeuse des sens pour tre choisi. La voie suivie par Pierre avait sa propre spcificit. A la diffrence de la mienne, elle s'tait toute entire droule dans la nature. On avait d'abord exig de lui qu'il puisse s'identifier un animal, et y ressembler en tous points. Il avait du prouver qu'il tait capable de survivre dans n'importe quel environnement, selon la manire dont cet animal aurait lui-mme survcu. Son intelligence n'tant pas livresque, c'est son instinct que son guide avait utilis pour le faire plonger dans un monde qui aille au-del de l'apparence trompeuse des sens. Son apprentissage commenc ds l'enfance avait ncessit de longs jenes, des preuves physiques douloureuses, en mme temps qu'une obissance et une confiance de chaque instant dans son guide, testes sans relche. Ces test mettaient en pril la vie mme, et Pierre me dit que s'ils ne les avaient pas subis avec succs, son guide l'aurait laiss mourir sans remords, car il prtendait que la mort tait le dernier moyen de connatre l'tat sans dsir lorsque tous les autres avaient chou. De plus, l'omniprsence de la mort ncessitait du candidat l'initiation une valuation correcte de l'effort fournir dans une preuve, pour que l'identification l'animal soit parfaite ; car dans la nature un animal qui ne sait pas exactement doser son effort 115

Vendredi 28 juillet 1967 ne tarde pas disparatre. Pierre me dit que son apprentissage avait tout entier occup son enfance, son adolescence, et la premire partie de son ge adulte (note de l'adepte : chez les tziganes, on est considr comme adulte ds l'ge de quatorze ans). Par la suite, il avait conform sa vie son enseignement et form son tour d'autres adeptes. Jamais il n'avait fait quelque chose d'autre, appris un mtier ou pratiqu le moindre commerce. La tribu subvenait tous ses besoins. Si bien que, en ce qui le concernait, tre "kakou" tait plus qu'un mtier ou qu'une fonction sociale ; c'tait presque un sacerdoce. D'ailleurs, poursuivit-il son apprentissage se continuait encore chaque jour ou presque, car la nature, qui tait son vritable guide, lui rvlait chaque jour de nouveaux secrets. Et chaque jour galement - mme si l'on avait dj fait l'exprience de l'tat sans dsir - il fallait raffirmer le choix de persvrer dans cette voie. Nous sortmes de la verdine et Pierre me salua en me souhaitant un bon retour. Je lui prcisais que je ne partais que dimanche, mais il me dit qu'il avait faire ds maintenant et qu'il serait absent au-del de notre dpart.

116

Samedi 26 aot 1967

Samedi 26 aot 1967. Effectivement, je ne revis pas Pierre. Aprs une ultime fte le samedi soir, Yosta nous a raccompagns, l'ingnieur et moimme, la gare de Nmes le dimanche 30 juillet. Cependant, nous ne sommes pas rentrs directement en Normandie, via Paris.Nous avons fait une halte Dijon, o nous avons dormi le dimanche soir. Une ville oD. me dclara "avoir des souvenirs". Je n'ai pas pu savoir lesquels. Je ne le lui ai d'ailleurs pas demand. Nous avons fait un grand tour de la ville, nous avons dn dans un restaurant qui se trouve dans une cave, et dormi dans un htel deux pas de la gare. A vrai dire, je n'ai principalement retenu que deux choses de cette ville : sestoits bariols, vritables mosaques de couleurs, et une curieuse glise, Notre-Dame del'Apport, dont la faade s'orne de ranges de gargouilles, qui, selon D., symbolisentles vices et les influences sataniques ainsi sommes de rester la porte du lieu. Mais, toujours selon lui, il ne s'agirait pas l des gargouilles originales. Eneffet, un usurier voulant se marier fut cras le jour mme de ses noces par un usurier de pierretenant bourse en mains, et tu sur le coup. Emus par cet accident, tous ceux qui faisaientprofession dans la paroisse de manier l'argent exigrent le dmantlement des gargouilles,auxquelles on a substitu des copies la fin du sicle pass. Sur un des murs de cette glise, qui donne dans une petite rue, il y agalement une chouette sculpte hauteur d'homme, mme la pierre. Du moins, devine-t-on tant bien que mal que c'est une chouette, car elle est presque totalement rode.Elle a la rputation de porter bonheur, et j'ai vu nombre de personnes - surtout despersonnes ges - la toucher de la main en passant. L'glise Saint-Bgnine, elle, aurait t construite sur une crypte dans laquelle se runissaient les premiers chrtiens. 117

Samedi 26 aot 1967 Quant Notre-Dame de Bon espoir, elle abriterait une authentique vierge noire, une statue en bois dont l'origine remonterait au XI me sicle. D. s'en est tenu un bavardage anodin et pour tout dire touristique. Il ne fit nullement allusion notre sjour qui a dur presque un mois, et a visiblement dtourn la conversation ds que j'ai essay de mettre ce sujet sur le tapis. Manifestement, il ne tenait pas ce que nous en parlions maintenant. Aprs deux tentatives avortes, je n'ai pas insist. Le lendemain lundi, durant la dernire partie de notre voyage en train, il m'a simplement fait savoir qu'il prenait cette anne de plus longues vacances que de coutume, ayant des congs en retard rattraper. Il m'a donc signifi qu'il serait absent durant la quasi totalit du mois d'aot, et que nous nous reverrions la fin de ce mois. II a galement formul le souhait que nos sances d'entretien soient dsormais moins longues, pour que je puisse me mnager des plages de temps suffisantes, cette anne scolaire revtant pour moi une grande importance : c'est l'anne du bac. Je devais choisir, me dit-il, le sujet de cette prochaine sance. Quand nous sommes arrivs au village, je l'ai quitt en le remerciant. Il n'a pas relev et m'a souhait de bonnes vacances, puis je me suis retrouv avec mes valises, en bas du chemin qui mne la maison. Je suis trs vite "retourn la civilisation". Ma mre m'a demand si j'avais t bien nourri, si tout s'tait bien pass. Elle semblait un peu inquite. Mon pre s'est content de me rclamer des prcisions sur mon rgime alimentaire durant tout ce temps. Il tenait tous prix savoir si j'avais mang du hrisson, ou autres plats "exotiques". Je me sens de plus en plus cent lieues d'eux. Je me suis rendu la plage voisine les jours o le temps le permettait. J'ai fait quelques ballades, seul, dans la campagne, essayant de voir cet environnement familier d'un autre oeil ; je ne crois pas, hlas, y tre parvenu. J'ai tent d'approfondir le dbut du texte de Fabre d'Olivet, et je me suis rendu compte que plus je relisais mes notes, moins tout cel m'apparaissait abscons. Je serais pourtant bien en peine de dire ce que j'en ai retir. J'ai fait un peu de maths, de physique et de chimie pour me "maintenir en forme".
118

Samedi 26 aot 1967 Mais surtout, surtout, j'ai dcouvert aprs avoir achet mes livres de classe le programme de philosophie de l'an prochain. Jai commenc lire le bouquin, et je le dvore. Ce que je vais dire va paratre prtentieux, mais tant pis. J'y apprends des noms de philosophes, et des thories que je ne connaissais pas. mais dans l'ensemble, alors que je redoutais cette matire nouvelle, tout ce que j'ai pu lire jusqu'alors m'a paru trangement familier. Mieux mme. Il me semble que beaucoup des points de vue - d'ailleurs souvent contradictoires (c'est comme dans les dissertations gnrales de franais thse, antithse, synthse, on n'en sort pas) - sont "limits". J'aime bien Platon, et je ne comprends rien Kant (pourquoi faut-il que ce qu'il exprime soit dans un langage aussi rbarbatif ?) Mais j'ai malgr tout l'impression que a va bien me plaire. Deux ou trois cartes postales de D., ce qui m'a permis de savoir qu'il se trouvait dans l'Hrault. Il est rentr jeudi et mon pre, qui l'avait aperu, l'a invit venir boire un verre la maison le soir mme. En le raccompagnant jusqu' la barrire du jardin, j'en ai profit pour solliciter un rendez-vous pour le samedi. Rendez-vous accord. Bonjour. Bureau. Magntophone. Carnet de Notes. Tout est "normal". "Quel sera le sujet aujourd'hui, me demanda D ? - Je suis en train d'tudier le texte de Fabre d'Olivet, et tout ce qui tourne autour. J'aimerais bien que nous le poursuivions, car il me semble qu'il me manque des lments. - A ta guise. Nous nous tions, je crois, arrt au second verset ? - C'est cela mme. - Et bien, poursuivons avec le troisime verset." Je sais que je l'ai dj crit de nombreuses fois, mais je vais une fois de plus me rpter, tant le fait n'a pas fini de me frapper. D. semble immuable ! (Note de l'Editeur : comme dans les Cahiers de l'Adepte 6 & 7, la traduction littrale et la traduction "correcte" proposes par Fabre d'Olivet, ainsi que

119

Samedi 26 aot 1967 la version courante, telle que peut en prendre connaissance tout lecteur lisant de nos jours La Bible en franais sont en italiques ; les notes de Fabre d'Olivet sont en gras et en italiques ; les commentaires de D. ou de l'Adepte dans un corps d'criture normal). "3. Version littrale : Et il dit (dclarant sa volont), Lui lEtre des tres : sera faite lumire ; et (sera) fut faite lumire (lmentisation intelligible). Version correcte : Or, il avait dit, LUI - les Dieux : la Lumire sera, et la Lumire avait t. Version courante : Et Dieu dit: Que la lumire soit, et la lumire fut. J'attire ton attention, comme je l'ai dj fait, sur les diffrences manifestes qui existent entre les deux versions proposes par Fabre d'Olivet et la version courante. certes, -priori, cette dernire parat plus intelligible, mais cette intelligibilit, qui correspond une simplification, est un pige. Elle vide le texte de tout son sens symbolique et ontologique, pour lui substituer une fable que des gnrations entires vont par la suite prendre pour argent comptant. - Je crains bien ne plus me souvenir du sens exact de l'adjectif ontologique, si jamais je l'ai su un jour. - Est ontologique ce qui a trait l'ontologie. Et l'ontologie est une discipline philosophique qui s'intresse l'tre des phnomnes, leur essence, c'est dire ce qui peut subsister derrire les apparences et les tmoignages des sens. Goethe disait ce propos une trs belle chose, dans je ne sais plus quel livre ma foi (il cita de mmoire) "Toutes choses dans le nant disparaissent Si elles veulent persister dans l'tre. " Poursuivons avec les notes de Fabre d'Olivet concernant ce verset. Vav, Iod, Aleph, Mem, Resh, Waiaomer, Et il dit... On peut voir par l'tymologie que j'ai donne de ce verbe important au chapitre VII de ma grammaire qu'il ne signifie pas seulement dire, mais que suivant l'occasion o il est employ il peut atteindre une signification beaucoup plus releve. Ce verbe signifie non seulement "dire", mais aussi "mettre en lumire, "rpandre au dehors ses lumires, dclarer sa pense, parler, etc." Or, est-il une occasion plus importante que celle o l'Etre des tres va manifester sa volont cratrice ? ne l'entendre que dans le sens propre, c'est le dgrader, c'est affliger la pense de l'crivain. Il faut comme le dit judicieusement 120

Samedi 26 aot 1967 Maimonides (un kabbaliste) spiritualiser le sens de ce mot, et bien se garder d'imaginer un discours quelconque C'est un acte de la volont, et comme l'indique la composition hiroglyphique du verbe, une puissance qui se dclare, se manifeste, et se rflchit au dehors sur l'tre qu'elle claire Aleph, Vav, Resh, Aur, la lumire. Je ne puis trop le redire : tous les mots de la Langue hbraque sont forms de manire porter en eux-mmes la raison de leur formation. Considrons le mot Aur, la lumire; il drive directement du mot le feu. Allons plus loin. Si des mots Lumire et Feu, on te le signe mdianmdian, il nous restera chez tous deux la racine lmentaire Aleph Resh, compose de puissance (Aleph) et de mouvement (Resh) qui, dans toutes les langues connues, signifiera alternativement la terre, l'eau, l'air, le feu, l'ther, la lumire, suivant le signe qui y sera joint Voyez d'ailleurs le vocabulaire radical, Aleph Reste. Le vocabulaire radical est l'tude des racines hbraques faite par Fabre d'Olivet. Voici ce qu'il nous dit de la racine Aleph Resh "Les signes qui la constituent sont ceux de la puissance et du mouvement propre. Ils fournissent ensemble le symbole de l'lment principe quel qu'il soit, et de tout ce qui appartient cet lment, ou la Nature en gnral. Dans le style hiroglyphique, Aleph Resh tait reprsent par la ligne droite, et Aleph Shin par la ligne circulaire. Aleph Resh, conu comme principe lmentaire, indiquait le mouvement direct, rectiligne, et Aleph Shin le mouvement relatif, curviligne, giratoire. " Vav, Iod, H, Iod, waiehi, et (sera) fut faite.. Je ne dois point oublier de faire remarquer au lecteur curieux de pntrer dans les mystres antiques que Mose, profitant du moyen unique que lui offre le gnie hiroglyphique de la langue gyptienne, de changer volont le temps futur en temps pass, peint en cette occasion la naissance de la lumire, symbole de l'lmentisation intelligible, avec une vivacit que nulle langue moderne ne peut rendre, except le chinois. II crit d'abord Iod H Iod Aur, sera faite lumire; et rptant ensuite les mmes mots avec la seule addition du signe convertible Vav, il tourne brusquement le futur en pass, comme si l'effet et suivi d'avance l'explosion de la pense : et (sera) fut faite lumire. (Note de l'diteur : en relisant les preuves pour correction, l'Adepte nous fit remarquer que cet effet qui suit / prcde la cause non seulement annule le temps et le rduit en fait un ternel prsent, ce qui est conforme toute pense initiatique, mais 121

Samedi 26 aot 1967 que de plus cette confusion entre pass et avenir est aujourd'hui corrobor par la science physique. En effet, l'irrversibilit du temps est absente du domaine des particules lmentaires qui composent la matire. Dans ce monde microscopique, si vous fates un film des vnements qui s'y droulent, et que vous passiez ce film l'envers, vous ne constaterez pas de diffrence. Par exemple, si vous filmez deux lectrons qui convergent l'un vers l'autre, se choquent, et partent dans des directions opposes, et que vous passiez le film l'envers, vous verrez de nouveau sur l'cran de projection deux lectrons qui convergent l'un vers l'autre, se choquent, et partent dans des directions opposes.) Celle manire de parler figure et hiroglyphique dcoule toujours du sens primitif du mot Bershith : car les cieux et la terre crs en principe et passant de puissance en acte ne peuvent dployer successivement leurs forces virtuelles qu'autant que la volont divine nonce au futur se manifeste au pass: L'Etre des tres ne connat point de temps. II n y a que la langue gyptienne o ce trope admirable ait pu avoir lieu dans la langue parle (Un trope est une figure de mot ou de pense qui a pour effet de modifier ou de changer la signification propre des mots.). C'tait un effet oratoire qui du style hiroglyphique tait pass dans le style figur, et du figur dans le propre Des questions sur ce troisime verset ? - Vous savez, je m'efforce de suivre et de prendre quelques notes, mais je vais avoir besoin de revenir sur tout cela tte repose. Alors non, pour l'instant, je n'ai pas de question formuler. - Bien. Passons au quatrime verset. 4. Version littrale : Et il considra, Lui les Dieux, cette lumire comme bonne ; et il fit une solution (il dtermina un moyen de sparation) Lui les Dieux entre la lumire (lmentisation intelligible) et entre l'obscurit (force compressive et durcissante). Version correcte : Et, considrant cette essence lumineuse comme bonne, il avait dtermin un moyen de sparation entre la Lumire et l'Obscurit. Version courante : Et Dieu vit que la lumire tait bonne ; et Dieu spara la lumire d'avec les tnbres. Vav, Iod, Resh, Aleph, Waiarae, Et il considra. Mose continue faire parler l'Etre des Etres, le crateur universel, au futur, en tournant l'expression de sa volont au pass, au moyen du signe convertible C'est une chose sur laquelle 122

Samedi 26 aot 1967 je n'insisterai plus, la supposant assez connue du lecteur. Le verbe Resh, Aleph, Vav, Tau, dont Mose se sert en cette occasion, ne signifie pas seulement voir, mais considrer, en dirigeant volontairement le rayon visuel sur un objet La racine Resh Vav ou Resh, Iod, compose du signe du mouvement propre (Resh) runi au convertible (Vav) ou celui de la manifestation (Iod) dveloppe toute ide de raie, de rayon, de trace, de chose quelconque se dirigeant en ligne droite Elle se joint la racine Aleph Vav ou Aleph Iod exprimant le but, le lieu, l'objet vers lequel incline la volont, l o elle se fixe ; et forme avec elle le compos Resh Aleph Iod, Resh Aleph H, ou Resh Aleph Vav Tau, c'est dire la vision, l'action de voir, et l'objet mme de cette action. Vav Iod Beth Daleth Lamed, et il fit la sparation absolue... Le verbe Beth Daleth Vav Lamed s'lve sur les deux racines contractes Beth Dakleth, Daleth Lamed.Par la premire Beth Daleth, on doit entendre toute ide d'individualit, de particularit, d'isolement, d'existence solitaire : par la seconde Daleth Lamed, toute espce de division, d'ouverture, de disjonction. En sorte que le verbe dont il s'agit signifie proprement l'action de particulariser, d'isoler l'un de l'autre, de faire la solution des choses, de les distinguer, de les sparer, etc. Moise l'emploie ici selon la forme intensitive pour lui donner plus de force En hbreu, les verbes peuvent prendre quatre formes : Positive, Intensitive, Excitative, et Rflchie ou Rciproque. La premire forme, la positive, peut tre active ou passive : par exemple voir et tre vu. La seconde forme, la forme intensitive dont il est ici question, n'a pas d'quivalent dans la grammaire franaise. Disons, comme son nom l'indique, qu'elle ajoute une grande intensit l'action exprime par le verbe. Par exemple, si le verbe voir prend cette forme, dans le sens actif il ne signifiera plus voir, mais selon le contexte observer avec attention, ou bien encore inspecter minutieusement, etc. La forme excitative indique que l'on transporte une action hors d'un sujet qui agit sur un sujet qu'il s'agit de faire agir. Vois-tu ce quoi je fais allusion ? - Pas du tout. - Et bien, par exemple, si je dis que je te fais faire des exercices, cela signifie que moi, le sujet, je transpose sur toi une action, qui consiste faire des exercices. Est-ce clair maintenant ? - Ca l'est. 123

Samedi 26 aot 1967 - Enfin, la quatrime forme, la forme rciproque ou rflchie, est peu de choses prs ce qui est galement dsign en franais de cette manire. Par exemple ? - Par exemple : je me fais mal. - C'est trs bien. On peut continuer ? - On le peut. 5. Version littrale : Et il assigna nom, Lui les Dieux, la lumire, Jour (manifestation universelle) ; et l'obscurit il assigna nom Nuit (ngation manifeste, nutation des choses) : et fut occident, et fut orient (libration et itration) ; Jour premier (premire manifestation phnomnique). Version correcte : Dsignant LUI-les-Dieux cette Lumire, lmentisation intelligible, sous le nom de Jour, manifestation phnomnique universelle, et cette Obscurit, existence sensible et matrielle, sous le nom de Nuit, manifestation ngative et nutation (oscillation) des choses : et tel avait t l'occident, et tel avait t l'orient, le but et le moyen, le terme et le dpart, de la premire manifestation phnomnique. Version courante : Et Dieu nomma la Lumire Jour ; et les tnbres Nuit. Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le premier jour. Vav, Iod, Coph, Resh, Aleph, Et il assigna nom... Ce verbe s'lve (c'est dire que ce verbe drive) sur la racine Coph Resh qui signifie proprement un caractre, un signe caractristique, une gravure Nommer les choses est donc proprement parler un acte crateur, un acte divin. Voil pourquoi de nombreux praticiens de la magie ont toujours prtendu que les vritables noms des choses, qui renverraient non pas leur apparence, mais leur essence, a t perdu, mais que celui qui les retrouverait aurait tout pouvoir de cration. C'est aussi parce que le vritable nom des choses est d'abord et avant tout une image que Mose interdit toute reprsentation. La prtention de la reprsentation est une prtention dmiurgique, et elle constitue ds lors un acte idlatre et blasphmatoire. Le mot samaritain qui lui correspond a laiss chapper l'expression premire et ne signifie plus que crier, mettre le son de la voix Iod, Vav, Mem, Iom, Jour... La racine Iod Ment renferme toute ide d'amas, de rassemblement, d'entassement; c'est sous ce rapport qu'elle constitue le pluriel masculin des noms hbraques. Dans son tat naturel, elle fournit par 124

Samedi 26 aot 1967 restriction le nom de la mer, et peint alors l'amas des eaux, l'entassement des ondes. Mais si l'on insre dans cette racine le signe lumineux Vav, ce n'est plus l'amas des eaux qu'elle exprime ; c'est pour ainsi dire l'amas de la lumire, le rassemblement de l'lment intelligible ; c'est Iod Vav Mem, la manifestation universelle, le jour. Voyez le vocabulaire radical. Dans son vocabulaire radical, Iod Vav, Fabre d'Olivet indique : toute manifestation lumineuse, toute chose intelligible ; et pour Iod Mem : le signe de la manifestation uni celui de l'action extrieure employ comme S. collectif compose une racine dont l'objet est de peindre la manifestation universelle et de dvelopper toutes les ides d'amas et d'entassement. Dans un sens propre et restreint, c'est la mer, c'est dire la manifestation aqueuse universelle, l'amas des eaux. Je n'ai pas besoin, je pense, de faire remarquer combien cette marche grammaticale est digne d'attention. Mais je dois prvenir le lecteur que la ponctuation chaldaque ayant supprim presque toujours le signe Vav du mot Iod Vav Mem, surtout au pluriel, il en rsulte que les mmes caractres signifient, suivant la circonstance, le jour ou la mer; les jours ou les mers. Lamed Iod Lamed H, la Nuit.. La formation de ce mot demande une attention toute particulire. Il faut voir le vocabulaire radical Le mot Lamed Iod Lamed H drive en fait de trois racines : Lamed Aleph, Lamed Vav et Lamed Lamed. Lamed Aleph, c'est le symbole d'une ligne prolonge l'infini, d'un mouvement qui n'a pas de fin. Il s'ensuit que suivant les cas, les mots qui s'appuient sur cette racine peuvent renvoyer l'tre ou sa ngation, le nant. Lamed Vav, au contraire, c'est la cohsion entre les choses. La ligne que reprsente Lamed Vav est toujours une ligne droite, mais cette ligne va d'un point un autre. Elle est limite entre deux bornes. Quant Lamed Lamed, le redoublement de la lettre qui signe le mouvement extensif, Lamed, montre que ce mouvement s'oppose lui mme. C'est donc un mouvement circulaire, ou pied encore deux forces qui s'opposent, comme les forces centripte et centrifuge. La Nuit est donc ce qui s'oppose au jour - belle lapalissade, mais aussi et surtout l'enfermement de la manifestation universelle dans un mouvement circulaire; Pour mmoire, je te rappelle que la thorie de la relativit prne que l'espace est courbe. 125

Samedi 26 aot 1967 C'est de l'amalgame de ces trois mots dont se forme le mot dont il s'agit ici Les mots anglais Nought (ou naught, Rien, nant) et Knot (noeud) tenant la mme racine que le mot Night (nuit) sont trs heureux pour faire sentir le sens figur et hiroglyphique attach au mot hbreu Han, Resh Beth, l'occident... Voici ce nom fameux dans toutes les mythologies anciennes, cet Erebe (c'est un nom donn par les Anciens la portion tnbreuse d'espace situe entre la surface de la terre et les Enfers) que nous avons tir du grec (erebos, fils du chaos), et dont l'origine a tant inquit les savants. Sa signification n'est point douteuse II rappelle toujours l'esprit quelque chose d'obscur, d'loign, de disparu. Les hellnistes qui l'ont rendu en cet -endroit par (espera : le soir, le couchant, l'occident) et les latins par vespere, le soir, en ont visiblement affaibli le sens. On le trouve pour signifier l'occident et toutes les ides qui y ont rapport, non seulement en hbreu, mais en chaldaque, en syriaque, en thiopien et en arabe Le nom de ce dernier peuple en drive, ainsi que je l'ai dit dans ma dissertation introductive Beth Coph resh, l'orient.. Ce mot lev sur la racine Coph Resh rgie par le signe Beth indique une chose dont le cours est rgl, et qui se prsente constamment de mme ; une chose qui se renouvelle sans cesse l'arabe emploie quelquefois ce mot pour exprimer. Le mot syriaque pour dire orient renferme souvent l'ide de l'inspection, de l'exploration. Les hellnistes, en restreignant sa signification au mot (pro) , le matin, ont suivi dessein le sens propre et vulgaire La version samaritaine tait moins restreinte, elle traduit occident et orient par ce qui rampe, tombe, finit, et ce qui s'lve, commence, signale Le targum chaldaque dit la mme chose Les mots anglais over and back (libration et itration ou rptition) que j'ai employs dans le mot--mot tiennent aux mmes racines que les mots hbraques, et en rendent le sens figur avec beaucoup d'nergie 6. Version littrale :. Et il dit, Lui les Dieux, il sera fait une rarfaction (un desserrement, une force rarfiante) au centre des eaux : et il sera fait un faisant sparer (un mouvement de sparation) entre les eaux envers les eaux. Version correcte : Dclarant ensuite sa volont, il avait dit, LUI-les-Dieux il y aura une expansion thre au centre des eaux ; il y aura une force rarfiante oprant le partage de leurs facults opposes. 126

Samedi 26 aot 1967 Version courante : Puis dieu dit : qu'il y ait une tendue entre les eaux ; et qu'elle spare les eaux d'avec les eaux. Resh Coph Iod Han, une rarfaction... Les hellnistes ont traduit ce mot par le grec (sroma), qui signifie une chose ferme, solide ; et St Jrme les a imits en disant firmamentum, un firmament. Cette version fait une injure grossire Moise, qui n'a jamais pens que l'espace thr fut ni ferme ni solide, comme on lui fait dire; au contraire, la racine Resh Coph, dont il tire cette expression, renferme l'ide de tnuit et d'expansion. Le verbe Resh Vau Coph, ou Resh Iod Coph qui en dcoule signifie tre rarfi ou rendu vide Enfin le verbe compos Resh Coph Vau Bain, d'o drive le mot dont il s'agit, ne prsente que le sens d'tendre et d'attnuer. On ne voit pas trop comment les hellnistes ont pu voir dans tout cela leur solide , moins d'adopter l'ide de Richard Simon, qui pense qu'ils ont suivi, en cette occasion, le jargon informe qu'on parlait alors Jrusalem. La version samaritaine traduit ce mot par un ordre, une harmonie, un arrangement de parties : ide fort loigne de la solidit Peut-tre les hellnistes ont ils jug convenable de matrialiser cette expression. Quoi qu'il en soit, l'arabe, le syriaque mme, et l'analogue thiopien (rakk) confirment toutes les ides de subtilit, de tnuit et de spiritualit qui est dans l'hbreu. Beth Tau Vav Daleth / H Mem Iod Mem, au centre des eaux.. C'est dire, en examinant les racines et le sens figur et hiroglyphique : dans le point sympathique et central de la passivit universelle. Place qui convient parfaitement une force rarfiante et dilatante, telle que l'entend Mose Mais les hellnistes ayant jug convenable, comme je vierns de le dire, de changer cette force intelligible en une solidit sensible, ont t conduits changer tout le reste. Le mot Mem Beth Daleth Lamed, exprimant l'action de faire exister une sparation entre diverses natures, ils l'ont chang en un substantif, et n y ont vu qu'une sparation produite par l'espce de mur qu'ils avaient cr Le verbe arabe correspondant qui s'attache la mme racine que l'hbreu Beth Daleth Lamed exprime une mutation de nature ou de lieu. 7. Version littrale : Et il fit, Lui les Dieux, cette ipsit de la rarfaction (cette force rarfiante ; l'espace thr) ; et il fit exister une sparation entre les eaux qui taient par en-bas (affaisses) de l'espace thr et entre les eaux qui taient par en-haut (exaltes) de l'espace thr : et ce fut ainsi. 127

Samedi 26 aot 1967 Version correcte : Et LUI, l'Erre des tres, avait fait cette Expansion thre il avait excit ce mouvement de sparation entre les facults infrieures des eaux, et leurs facults suprieures ; et cela s'tait fait ainsi. Version courante : Dieu donc fit l'tendue, et spara les eaux qui sont au-dessous de l'tendue d'avec celles qui sont au-dessus de l'tendue ; et ainsi fut. Aleph Tau / Aleph Vav Coph Iod Han,Cette ipsit de la rarfaction... On se sera sans doute aperu, ds le premier verset de ce chapitre (Note de l'Editeur cf. Cahiers de l'Adepte 6 & 7), que je donnais, suivant la circonstance, un sens particulier la prposition dsignative Aleph Tau, ayant rendu par le mot mot l'ipsit (l'objectivit) des cieux ; c'est qu'en effet, comme j'ai eu soin de le dire dans ma Grammaire, cette prposition exprime souvent plus qu'une simple inflexion dsignative, et qu'elle caractrise, surtout quand elle est suivie de l'article dterminatif , comme en cette occasion, la substance mme, l'objectivit, l'ipsit de la chose qu'elle sert dsigner. L'ipsit, rappelons le, c'est l'essence d'une chose. Il s'agit donc ici de l'essence de la force contraignante, l'essence de la rarfaction, qui s'oppose l'essence de l'expansion. Mem Tau H Tau, par en bas... Mem Han Lamed, par en haut... Ces deux relations adverbiales ont, dans cette circonstance, un sens figur et hiroglyphique trs essentiel connatre Le voici. La premire Mem Tau H Tau a pour racine H Tau, renfermant toute ide de saisissement, de terreur, de resserrement Cette racine, gouverne par le signe sympathique Tau devient, dans un sens abstrait, l'expression de tout ce qui est affaiss et infrieur. La racine de la seconde de ces relations est, au contraire, Han Lamed, qui entrane avec elle toute ide de distension, d'exaltation sensible Elle est le renforcement de la racine H Lamed, qui dveloppe un sentiment de joie et d'hilarit 8. Version littrale : Et il assigna nom, lui l'Erre des tres l'espace thr, Cieux (les eaux clatantes, leves) : et fut occident, et fut orient (libration et itration). Jour second (seconde manifestation phnomnique). Version correcte : Dsignant, LUI-les Dieux, cette expansion thre du nom de Cieux, les eaux exaltes : et tel avait t l'occident, et tel avait t l'orient, le but et le moyen, le terme et le dpart, de la seconde manifestation phnomnique. Version courante : Et Dieu nomma l'tendue Cieux. Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin. Ce fut le second jour. 128

Samedi 26 aot 1967 Shin Mem Iod Men, cieux.. Je donnerai plus loin l'tymologie de ce mot Seulement, je prie le lecteur de remarquer ici que les cieux ne se dveloppent que successivement, et aprs la formation de l'espace thr : ce qui prouve qu'ils n'ont d'abord t crs qu'en principe, ainsi que je l'ai dit (Note de l'Editeur : cf. Cahiers de l Adepte 6 & 7). 9 Version littrale : Et il dit Lui les Dieux, elles tendront fortement (inclineront, se dtermineront par un mouvement irrsistible) les eaux par en bas (de l'affaissement) des cieux vers un lieu dtermin, unique ; et se verra l'aridit : et ce fut ainsi. Version correcte : Il avait dit encore, LUI-les-Dieux : les ondes infrieures et gravitantes des cieux tendront irrsistiblement ensemble vers un lieu dtermin, unique, et l Aridit paratra: et cela s'tait fait ainsi. Version courante : Puis Dieu dit : Que les eaux qui sont au-dessous des cieux soient rassembles en un lieu et que le sec paraisse. Et ainsi fut. Iod Coph Vav Vav, elles tendront fortement.. La racine Coph Vav, d'o vient le verbe Coph Vav H, exprime tout penchant, toute inclination, tout mouvement d'une force aveugle mais irrsistible vers un but La version samaritaine dnature le sens figur de cette expression d'autant plus nergique que Mose l'emploie selon la forme vebale intensitive, en la restreignant au sens propre, et en se servant du verbe selon la forme rflchie, c'est dire : elles seront ensemble confuentes, les eaux Aleph Lamed / Mem Coph Vav Mem, vers un lieu dtermin.. Ce mot que Mose emploie aprs le verbe Coph Vav Htient la mme racine C'est une figure laquelle cet crivain hirographe (c'est dire qui crit suivant le style hiroglyphique) ne manque jamais, et qui prouve la connaissance intime qu'il avait de sa langue : toujours on voit marcher ensemble le verbe sortant du substantif ou le substantif sortant du verbe, comme pour se confirmer et se soutenir mutuellement Dans cette occasion, , la racine Coph Vav, qui exprime la tension vers un but, la force qui pousse de puissance en acte, produit d'abord le verbe Coph Vav H, qui peint le mouvement vers ce but : celui-ci s'tant revtu du caractre Mem final, comme signe collectif, devient le verbe Coph Vav Ment dont le sens est de substantialiser, d'tablir en substance, de pousser de puissance en acte Ce mme verbe, tant inflchi son tour par le signe de l'action extrieure Mem, devient le lieu mme, le but du mouvement, l'acte rsultant de la puissance 129

Samedi 26 aot 1967 Ainsi les eaux mues au centre par une force expansive et rarfiante qui tend y faire une sparation des parties subtiles et des parties denses, les eaux, image de la passivit universelle, s'lvent d'un ct pour former l'espace thr, et tombent de l'autre pour se runir dans le gouffre des mers. J'ignore ce que les savants modernes pourront penser de cette physique ; mais ce que je sais bien, c'est qu'elle n'est ni ridicule, ni mprisable Si je ne craignais d'taler dans ces notes une rudition hors de place, je rpterais ce que j'ai dj dit touchant le systme des deux forces opposes, admis tant par les anciens que par les modernes :forces que Parmnide appelait feu thr et nuit ; Hraclite voie d'en haut et voie d'en bas ; Time de Locres intelligence et ncessit ; Empdocle amour et haine ; Platon, lui-mme et ce qui n'est pas lui ; Descartes, mouvement et rsistance; et peut-tre Newton, force centrifuge et force centripte, etc. 10. Version littrale : Et il assigna nom, Lui les Dieux, l'aridit, terre (lment dterminant et bornant) ; et la tendance des eaux, il assigna nom, mers (immensit acqueuse, manifestation de l'universelle passivit) : et il considra, Lui les Dieux, cela ainsi bon. Version correcte : Et il avait dsign l'aridit sous le nom de Terre, lment terminant et final, et le lieu vers lequel devaient tendre les eaux, il l'avait appel Mers, immensit aqueuse : et considrant ces choses, LUI l'Etre des tres, il avait vu qu'elles seraient bonnes. Version courante : Et Dieu nomma le sec: Terre. Il nomma aussi l'amas des eaux : Mers. Et Dieu vit que cela tait bon. Iod Beth Shin H, l'aridit.. Ici la racine Aleph Shin, dont j'ai dj expliqu le sens, se trouve prcd du signe de l'action inttieure Beth, et du signe de la manifestation et de la dure Iod, pour tmoigner l'action interne et continuelle de ce principe ign Ainsi c'est une chose, non seulement aridise par le feu, mais une chose que le feu continue brler intrieurement, qui se rvle grce la force irrsistible qui fait tendre les eaux vers un lieu dtermin Aleph Resh Tsad, terre.. Je fais l'gard de la terre la mme remarque que j'ai faite l'gard des cieux; et je passe ensuite son tymologie. La racine primitive Aleph Resh contient les signes runis d'une puissance stable et d'un mouvement propre, continu, presque toujours violent; Ces deux signes qui paraissent opposs entre eux produisent une racine lmentaire qui se retrouve dans toutes les langues, et qui exprimant tout ce qui appartient l'lment
130

Samedi 26 aot 1967 principe ou la nature en gnral signifie, suivant les modifications nouvelles qu'elle reoit, la lumire, l'ther, le feu, l'air, l'eau, la terre, et mme le mtal, La langue hbraque, qui n'est autre que l'gyptien primitif, possde cette racine dans toutes ses modifications, ainsi qu'on peut le voir au vocabulaire radical, La racine Aleph Resh rappelons le, c'est la ligne droite, tout ce qui tient au principe lmentaire, tout ce qui est fort, vigoureux et producteur, tout ce qui coule, est fluide, et par extension l'air; Sans qu'il soit besoin d'examiner ici les diverses modifications de cette racine importante, qu'il me suffise de dire que soit qu'on y ajoute les signes de la compression et du sens matriel, comme les Chaldens et les Samaritains ; soit qu'on y place, comme les hbreux, le signe Tsad, qui exprime le terme et la fin de toute substance, on y trouve galement la terre, c'est dire l'lment born, figur, tactile, compressif, plastique, etc. Iod Mem Iod Mem, mers.. C'est dire l'immensit acqueuse : car le mot qui dsigne les mers n'est que le mot Mem Iod Mem, les eaux, prcd du signe de la manifestation Iod Quant au mot Mem iod Mem en lui-mme, voici l'histoire de sa formation. La racine Mem H, Mem Vav ou Mem Iod renferme l'ide de la relation passive, du mouvement plastique et formateur. Elle se fait sentir dans les mots arabes, qui ont tous rapport cette ide. Les hbreux en faisaient un grand usage dans l'idime vulgaire, sans en pntrer entirement le sens ; cependant ils employaient, ainsi que les Chaldens et les Syriens, le verbe Beth Vav Teth pour exprimer la mutation des choses, et leur mouvement relatif. Le nom qu'ils donnaient l'eau, en gnral, quoiqu'nonc par la racine dont je parle, tait rarement au singulier ; et comme si leurs sages eussent voulu peindre par l le double mouvement qu'elle renferme, ou qu'ils en eussent connu sa composition intime, ils lui donnaient presque toujours le nombre duel Mem Iod iod Mem, les doubles eaux Au reste, une chose fort singulire et qui ne doit pas chapper aux archologues, c'est que depuis les Chinois jusqu'aux Celtes, il semble que tous les peuples se soient entendus pour tirer du mot qui, dans leur langue, sert dsigner l'eau, celui qui sert de relation pronominale indtermine. Les Chinois disent choui, l'eau, et choui, qui, quoi ? Les Hbreux Mem H ou Mem Iod, l'eau, et Mem H ou Mem Iod, qui, quoi ? Les latins aqua, l'eau, et quis, quae, quod, qui, 131

Samedi 26 aot 1967 quoi ? Les teutons et les saxons wasser ou water, l'eau, et was ou what, qui, quoi ? etc. J'ai remis ici donner l'tymologie du mot Shin Mem Iod Mem, les cieux, parce qu'il s'attache celui dont j'ai trait dans cet article, et qu'il ne signifie proprement que les eaux leves, brillantes, glorifies ; tant form du mot Mem lod Mem, les eaux, et de la racine Shin Mem qui y est runie. Cette racine renferme l'ide de tout ce qui s'lve et brille dans l'espace, de tout ce qui se distingue et se fait remarquer par son lvation ou son clat L'hbreu et le chaldaque Shin Mem H veut dire heureux, transport de joie. 11. Version littrale : Et il dit (dclarant sa volont), Lui les Dieux ; fera vgter la terre, une vgtant herbe, germant germe, substance fructueuse faisant fruit, selon l'espce sienne dans soi, sur la terre : et ce fut ainsi. Version correcte : Continuant dclarer sa volont, il avait dit, LUI-lesDieux : la Terre fera vgter une herbe vgtante, et germant d'un germe inn, une substance fructueuse portant son fruit propre, selon son espce, et possdant en soi sa puissance smentielle : et cela s'tait fait ainsi. Version courante : Puis dieu dit : Que la Terre pousse son jet, savoir de l'herbe portant semence, et des arbres fruitiers portant du fruit selon leur espce, qui aient leur semence en eux-mmes sur la terre. Et ainsi fut. Tau Daleth Shin Aleph, fera vgter... C'est le verbe Daleth Shin Aleph, vgter, employ selon la forme excitative, mouvement actif, au temps futur. La phrase hbraque est ici d'une dlicatesse et d'une prcision qu'il est presque impossible dfaire entendre, mme dans un mot--mot, o je me permets les plus grandes licences, tant pour la forme que pour l'enchanement des mots. Il n y existe au reste aucune autre difficult que celle qui nat du gnie idiomatique, et du tour de phrase affectionn par Mose. Ce tour de phrase consiste, comme je l'ai dj dit, tirer toujours le nom et le verbe de la mme racine, et les rpter sous diverses modifications. On peut observer dans ce verset et dans les suivants quelle grces singulires, quelles beauts pittoresques naissent de cette manire. J'ose esprer que, mme travers l'embarras du mot mot anglais ou franais, et sans sortir du sens propre, on verra ici beaucoup de choses que les traducteurs hellnistes ou latins n'avaient mme pas laiss souponner.

132

Samedi 26 aot 1967

12. Version littrale : Et elle fit sortir (provenir, natre), la terre, une vgtante herbe, germinant germe, d'aprs l'espce sienne, et une substance fructueuse qui semence sienne dans soi, (avait et aura) selon l'espce sienne ; et il vit, Lui l'tre des tres, cela ainsi bon. Version correcte : La Terre avait fait pousser de son sein une herbe vgtante et germant d'un germe inn, selon son espce, une substance fructueuse possdant en soi sa puissance smentielle selon la sienne : et LUI, l'Etre des tres, considrant ces choses, avait vu qu'elles seraient bonnes. Version courante : La terre donc produisit son jet, savoir de l'herbe portant de la semence selon son espce, et des arbres portant des fruits, qui avaient leur semence en eux-mmes, selon leur espce. Et Dieu vit que cela tait bon. Vav Tau Vav Tsad Aleph, et elle fit sortir... C'est le verbe Iod Tsad Vav Aleph, sortir, provenir, natre, employ selon la forme excitative, au temps futur rendu pass par le signe convertible. Je prie le lecteur de remarquer encore ici cette expression hiroglyphique Dieu parle au futur, et son expression rpte est tourne soudain au pass. Examinons ce verbe important, et procdons l'analyse des lments dont il est compos Le premier qui s'offre est le signe tsad, exprimant tout mouvement terminatif, toute conclusion, toute fin. Sa place propre et naturelle est la fin des mots : de l les racines Aleph Tsad ou H Tsad, renfermant toute ide de borne et de limites corporelles, de forces rprimante et concluante, de terme. Mais si, au lieu de terminer les mots, ce signe les commence, alors, loin d'en arrter les formes, il les pousse au contraire vers le but dont il est lui-mme le symbole : de l, les racines opposes Tsad Aleph, dont l'ide est de sortir des bornes, de rompre les entraves des corps, de venir au dehors, de natre. C'est de cette dernire racine, verbalise par l'adjonction initiale Iod, que drive le verbe qui fait le sujet de cette note Il signifie paratre, venir au dehors par un mouvement de propagation, comme le dmontrent sans rplique les noms substantifs qui en drivent, Tsad Iod Aleph, un fils, et Tsad Aleph Tsad Aleph, une nombreuse progniture 13. Version littrale : Et fut occident, et fut orient (libration et itration), jour troisime (troisime manifestation phnomnique). Version correcte : Et tel avait t l'occident, et tel avait t l'orient, le but et le moyen, le terme et le dpart, de la troisime manifestation phnomnique.

133

Samedi 26 aot 1967 Version courante : Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le troisime jour. Il n y a rien remarquer de plus. 14. Version littrale : Et il dit, Lui les Dieux : il existera des clarts extrieures (lumires sensibles) dans l'expansion thre des cieux pour faire le partage (le mouvement de sparation) entre le jour et la nuit : et elles seront en signe venir et pour les divisions temporelles et pour les manifestations phnomniques universelles, et pour les mutations ontologiques des tres. Version correcte : Dclarant encore sa volont, il avait dit, LUI-les-Dieux il y aura dans l'Expansion thre des cieux des Centres de Lumire destins oprer le mouvement de sparation entre le jour et la nuit, et servir des signes venir, et pour les divisions temporelles, et pour les manifestations phnomniques universelles, et pour les mutations ontologiques des tres. Version courante : Puis Dieu dit : Qu'il y ait des luminaires dans l'tendue des cieux, pour sparer la nuit d'avec le jour, et qui servent de signes, et pour les saisons, et pour les annes. Mem Aleph Vav Resh Vav Tau, des clarts extrieures... C'est la racine Aleph Vav Resh, la lumire, dtermine une forme par le signe plastique Mem. J'ai restitu ce mot les voyelles-mres que la ponctuation chaldaque avait supprimes ; j'en agis de mme dans le suivant : mais je dois dire au lecteur curieux que la suppression de ces voyelles est ici ncessit par le style hiroglyphique Car le verbe divin s'nonant toujours au futur, et l'accomplissement de la volont de l'Eire des tres, suivant galement au futur convertible, la cration reste toujours en puissance, selon le sens du mot initial Bette Resh Aleph Shin Iod Tau. C'est pourquoi le mot Mem Aleph Resh Tau est priv de ses signes lumineux, non seulement dans le singulier, mais encore au pluriel Lamed Aleph Vav Tau Vav Tau, en signes venir... Les hellnistes ont traduit simplement -viavzoi (niautos), et St Jrme a dit in signa, en signes. Mais ce mot vient de Aleph Vav Resh H, tre venant, ou tre venir, inflchi par l'article directif Lamed Vav Lamed Mem Vav Han Daleth Iod Mem, et pour les divisions temporelles... Ce mot s'lve sur la racine Han Daleth, gouverne par le signe de l'action extrieure Mem, et inflchie par l'article directif Lamed II faut consulter 134

Samedi 26 aot 1967 sur cette racine importante le vocabulaire radical, ainsi que sur les racines des deux mots suivants Iod Vav Mem etShin Ghimel H La racine Han Daleth est d'abord le signe du sens matriel, qui contracte avec la racine Han Daleth, dveloppe l'ide du temps, indique en fait les choses temporelles, susceptibles d'tre perues par nos yeux, les choses qui ne font que passer. C'est parfois les plaisirs de la chair opposs la spiritualit. Ce peut-tre aussi l'ternel retour, un temps qui se refermerait sur lui-mme. Iod Vav Mem, c'est la manifestation lumineuse universelle. Shin Ghimel indique le mouvement relatif qui s'associe tout ce qui est organique, c'est dire le dsir, l'apptit aveugle, l'augmentation et la croissance anarchiques. Ainsi, dans le temps qui se fait jour, le temps cyclique de l'manation, les clarts extrieures, qu'on peut assimiler l'essence des sept plantes, ou bien encore aux chakras, vont-ils progressivement tre englus dans la ncessit imprieuse du dsir, et notamment du dsir de reproduction et de prolifration. Comme les traducteurs grecs et latins n'ont vu dans ces trois mots que des mois, des jours et des annes, il sera bon que je m y appesantisse ; mais j'en trouverai plus loin l'occasion. Mes notes dj longues deviendraient diffuses, si je voulais dire tout la fois. 15. Version littrale : Et elles seront comme des lumires sensibles (des foyers lumineux) dans l'expansion thre des cieux, pour faire briller (exciter la lumire intellectuelle) sur la terre : et cela fut ainsi. Version correcte : Et ils seront, ces Centres de lumire, comme des foyers sensibles chargs de faire clater la Lumire intelligible sur la terre : et cela s'tait fait ainsi. Version courante : Et qui soient pour les luminaires dans l'tendue des cieux, afin de luire sur la Terre ; et ainsi fut fait. Lamed H Aleph Iod Resh, pour faire briller... C'est la racine Aur, la lumire, ou dans le style hiroglyphique, l'lmentisation intellectuelle, qui devenue verbe est employe ici selon la forme excitative : en sorte qu'il parat videmment par le texte de Mose que cet crivain hirographe regardait les foyers clestes comme des lumires sensibles destines propager la lumire intellectuelle, et l'exciter sur terre. Cette phtysique prte beaucoup rflchir. 135

Samedi 26 aot 1967 16. Version littrale : Et il fit, Lui les Dieux, cette duit (cette gmination, ce couple) de clarts extrieures les grandes : l'ipsit de la lumire centrale, la grande, pour reprsenter symboliquement le jour (la manifestation universelle), et l'ipsit de la lumire centrale la petite, pour reprsenter symboliquement la nuit (la ngation manifeste) ; et l'ipsit des toiles (facults virtuelles de l'univers). Version correcte : Il avait dtermin, LUI, l'Eire des tres, l'existence potentielle de cette Dyade de grands foyers lumineux ; destinant le plus grand la reprsentation du jour, et le plus petit celle de la nuit ; et il avait dtermin aussi l'existence des facults virtuelles de l'Univers, les toiles. Version courante : Dieu donc fit deux grands luminaires ; le plus grand luminaire pour dominer sur le jour et le moindre pour dominer sur la nuit. Il fit aussi les toiles. Aleph Tau / Shin ghimel Iod, cette duit.. II faut observer que Mose n'emploie point ici Shin Ghimel Iod Men, les deux, comme l'ont rendu les traducteurs grecs et latins, ce qui aurait spar les deux astres dont il parle ; mais qu'il emploie le mot Shin Ghimel Iod, inflchi par la prposition dsignative Aleph Resh, cette duit mme, ce couple, cette gmination : les runissant ainsi sous une seule ide Lamed Mem Mem Shin Lamed Tau, pour reprsenter symboliquement.. Les hellnistes ont traduit (es arkas), pour prsider : c'est ici le moindre de leurs voiles ; car enfin, il est vident que le soleil et la lune prsident sur le jour et sur la nuit Mais il faut connatre bien peu Mose pour croire qu'il se ft arrt sur une ide aussi triviale Le verbe Mem Shin vav Lamed veut dire, il est vrai, tre prsident, juge ou prince; mais il signifie aussi beaucoup plus souvent tre le modle, le reprsentant, le symbole de quelque chose ; parler en allgories, en paraboles ; prsenter une similitude, un emblme, une figure Ce verbe s'lve sur la racine Shin Vav, qui, renfermant en soi toute ide de parit, de similitude, de reprsentation, se joint aux signes Mem et Lamed, pour exprimer son action extrieure et son mouvement relatif. Dans la phrase qui nous occupe, ce verbe est employ selon la forme intensitive, qui double la force de son action. Le mot dont la version samaritaine fait usage dans cette circonstance, signifie galement parler allgoriquement, user de paraboles Vav Aleph Tau / H Caph Vav Caph Beth Iod Mem, et l'ipsit des toiles.. Le mot Caph Vav Caph Beth, traduit vulgairement par toile, est compos del 136

Samedi 26 aot 1967 racine Caph Vav H, qui se rapporte toute ide de forces et de vertus tant physiques que morales, et de la racine mystrieuse Aleph Vav Beth, qui dveloppe l'ide de la fcondation de l Univers. Ainsi, selon le sens figur et hiroglyphique, le mot H Caph Vav Caph Beth Iod Ment ne signifie pas seulement toile, mais la force virtuelle et fcondante de l'univers. On peut trouver l dedans le germe de beaucoup d'ides antiques, soit relativement la science astrologique dont on sait que les Egyptiens faisaient grand cas, que relativement la science hermtique Comme mon dessein n'est point, en ce moment, de commenter Mose, je ne tire point de l'explication de ce hiroglyphe toutes les consquences que je pourrais. Je me contente en cet endroit, comme je l'ai dj fait, et comme je serai forc de le faire de plus en plus, de rendre le sens propre et figur, et autant qu'il m'est possible le sens hiroglyphique, laissant la sagacit du lecteur le soin de faire les applications. Les versions samaritaine et chaldaque ne diffrent point ici de l'hbreu. 17. Version littrale : Et il prposa elles, Lui les Dieux, dans la force rarfiante (l'expansion thre) des cieux, pour exciter la lumire (lmentisation intellectuelle) briller d'une manire sensible sur la terre. Version correcte : Les prposant dans l'expansion thre des cieux, ces foyers sensibles, pour faire clater la Lumire intelligible sur la terre. Version courante : Et Dieu les mit dans l'tendue des cieux, pour luire sur la terre. Vav Iod Teth Noun, Et il prposa.. C'est le verbe Ghimel Teth vav. Noun, poser, mettre, laisser ; qui, employ selon la forme intensitive, tel qu'il l'est en cette occasion, signifie attribuer, prposer, statuer. 18. Version littrale : Et pour reprsenter symboliquement dans le jour et dans la nuit ; et pour faire le partage entre la lumire et l'obscurit : et il vit, Lui l'Etre des tres, cela ainsi bon. Version correcte : Pour reprsenter dans le jour et dans la nuit, et pour oprer le mouvement de sparation entre la lumire et l'obscurit : et considrant ces choses, LUI, l'Eire des tres, il avait vu qu'elles seraient bonnes. Version courante : Et pour dominer sur le jour et sur la nuit, et pour sparer la lumire d'avec les tnbres; et Dieu vit que cela tait bon.

137

Samedi 26 aot 1967 19. Version littrale : Et fut occident, et fut orient, jour quatrime (quatrime manifestation phnomnique). Version correcte : Et tel avait t l'occident, et tel avait t l'orient, le but et le moyen, le terme et le dpart, de la quatrime manifestation phnomnique. Version courante : Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le quatrime jour. 20. Version littrale : Et il dit, Lui les Dieux (dclarant sa volont) origineront foison, les eaux, l'originante vermiforme me de vie et le volatile vloci volant au-dessus de la terre sur la face de l'expansion thre des cieux. Version correcte : Ensuite, il avait dit, LUI-les-Dieux : les Eaux mettront foison les principes vermiformes et volatiles d'une me de Vie, mouvante sur la terre, et voltigeante dans l'expansion thre des cieux. Version courante : Puis Dieu dit : Que les eaux produisent en toute abondance des animaux qui se meuvent et qui aient vie ; et que les oiseaux volent sur la terre, vers l'tendue des cieux. Vav Iod Aleph Mem Resh, et il dit.. Je ne rpte pas ce que j'ai dj dit sur ce mot au v.3 de ce chapitre ; je prie simplement le lecteur de se le rappeler, comme aussi dfaire attention l'effet du signe convertible Vav, qui tourne le futur au pass Cela est trs important dans cette occasion,o les langues modernes ne permettent en aucune faon d'imiter ce trope hiroglyphique, je suis forc de mettre toujours au pass simple ce qui, en hbreu, est au futur convertible Iod Shin Resh Tsad Vav, origineront foison&.. La version samaritaine dit : s'mettront prolifiquement les eaux en prolifique mission... Le targum chaldaque porte :fermenteront les eaux un ferment.. Ainsi l'on voit que dans le sens propre, les hellnistes ont t faibles, car en disant (exagaguto ta udata erpta) produiront les eaux des reptiles, ils ont dnatur non seulement la pense, mais l'expression de Mose, qui est ici d'une nergie tout- fait pittoresque. Le verbe Shin Resh Vav Tsad final, qu'il emploie, s'lve sur les deux racines contractes Shin Resh / Resh Tsad ; la premire, Shin Resh, compose des signes du mouvement relatif et propre, ou circulaire et rectiligne, indique une mission, une libration, un dgagement, une solution. La seconde, Resh Tsad, caractrise une sorte de mouvement, de vibration, recommenant et finissant, reptiforme, se propageant en se divisant : ainsi le

138

Samedi 26 aot 1967

compos Shin Resh Tsad renferme toute ide d'mission propagative, d'origine motrice, de dgagement gnrateur. Voici le sens hiroglyphique et figur On trouve, dans le sens propre, un mouvement reptiforme, et dans le sens tout fait restreint et matrialis, un reptile. Han Vav Ph final, volatile.. Cette expression qui dpend encore du verbe Iod Shin Resh Tsad Vav, origineront, et qui se rapporte au substantif H Mem Iod Mem, les eaux, prouve, comme l'avaient fort bien senti les auteurs de la version samaritaine et du targum chaldaque, que Mose regardait les eaux comme spcialement charges de fournir les premiers lments du mouvement vital aux animaux reptiformes et volants. La racine Resh Tsad dont j'ai parl plus haut, et celle dont il s'agit maintenant, se lient l'une et l'autre ce principe moteur dsign par la racine Shin Resh; mais tandis qu'on doit entendre par Resh Tsad un mouvement pnible et attach la terre, on doit voir dans volatile un mouvement facile et planant dans l'air. L'un est pesant et rapide, l'autre est lger et vloce. Tous deux reoivent l'existence du principe vital origine par les eaux Ce verset et le suivant prsentent eu hbreu une suite d'expressions dont l'harmonie et la force sont inimitables. La version samaritaine fait le mme effet que produirait la copie d'un tableau de Raphal, compare l'original 21. Version littrale : Et il produisit et forma (il cra), lui l'Erre des tres, l'existence individuelle de ces amplitudes corporelles les grandes (lgions de monstres marins), et celle de toute me vie mouvante d'un mouvement contractile, laquelle originaient foison les eaux, selon l'espce eux ; et celle de tout volatile l'aile forte et rapide selon l'espce sienne : et il vit Lui les Dieux cela ainsi bon. Version correcte : Et LUI, l'Erre des tres, avait cr l'existence potentielle de ces immensits corporelles, lgions de monstres marins, et celle de toute me de Vie, anime d'un mouvement reptiforme, dont les eaux mettaient foison les principes, selon leur espce, et celle de tout oiseau l'aile forte et rapide, selon son espce : et considrant ces choses, LUI-les Dieux, il avait vu qu'elles seraient bonnes. Version courante : Dieu cra donc les grands poissons, et tous les animaux vivants et qui se meuvent, que les eaux produisirent en toute abondance, et tout oiseau ayant des ailes, selon son espce ; et Dieu vit que cela tait bon. H Tau Noun Iod Noun Iod Mem, ces amplitudes corporelles... Ce mot drive de la racine Noun Vav Noun, qui renferme toute ide d'extension, 139

Samedi 26 aot 1967 d'amplification dans les corps, soit en nombre, soit en volume Cette racine gouverne par le signe de la rciprocit Tau, s'est applique aux ctacs, et en gnral aux animaux marins, soit cause de leur masse, soit cause de leur prodigieuse fcondit Noun Ph Shin / H Heth Iod H, me de vie.. Le mot Noun Ph Shin, dont Mose se sert pour dsigner, en gnral, l'me et la vie animatrice de l'tre, mrite une attention d'autant plus srieuse que ce grand homme a t accus par des crivains trs superficiels qui ne l'avaient jamais lu, ou par des sectaires trs passionns, qui ne l'avaient lu que pour le mal comprendre, d'avoir ni l'existence de cette essence spirituelle. La racine sur laquelle porte le mot Noun Ph Shin est sans doute matrielle, car il n y a point de mot possible, dans aucune langue possible, dont les lments ne soient pas matriel& Je l'ai dit dans ma Grammaire : c'est le Nom qui est la base du discours. Toutes les fois que l'homme veut exprimer une pense intellectuelle et morale, il est oblig de se servir d'un instrument physique, et de prendre dans la nature lmentaire des objets matriels, qu'il spiritualise pour ainsi dire, en les faisant passer, par le moyen de la mtaphore ou du hiroglyphe, d'une rgion l'autre Trois racines distinctes composent ce mot important. Elles sont dignes d'une haute attention. La premire Noun Ph prsente l'ide d'une inspiration, d'une infusion, d'un mouvement opr du dehors au dedans: c'est proprement un souffle inspirant. La seconde Ph H, qui n'est que la raction de la premire, s'attache l'ide d'expansion, d'lusion, de mouvement opr du dedans au dehors : c'est proprement la bouche, le souffle expirant, l'haleine, la voix, la parole, etc La troisime enfin, Aleph Shin, caractrise le Principe principiant dont j'ai dj parl au v 1 de ce chapitre C'est le feu et tout ce qui est ign, ardent, passionn, etc Telle est la composition hiroglyphique du mot Noun Ph Shin, l'me, qui form des trois racines Noun Ph, Ph H, Aleph Shin, prsente l'image symbolique d'une chose que les prtres gyptiens regardaient comme appartenant une triple nature. On sait que c'tait l l'ide de Pythagore et de Platon, qui l'avaient puise dans les sanctuaires gyptiens. Ces Prtres, instructeurs de Mose, voyaient dans Noun Ph la partie naturante de l'me, dans Ph H la partie nature, et dans Aleph Shin la partie naturelle De cette triade lmentaire

139

Samedi 26 aot 1967 rsultait une unit dont ils enseignaient l'immortalit, au dire de tous les antiques sages. Le texte hbreu, la version samaritaine, le targum chaldaque, le syriaque mme et l'arabe emploient le mme mot ; seulement, ils donnent, suivant leur gnie, diffrentes significations au verbe qui s'en forme Chez l'hbreu, Noun Ph Vav Shin signifie vivre, respirer; chez les chaldrns, crotre, se multiplier, remplir l'espace; le verbe samaritain correspondant veut dire : se dilater, se dvelopper, se manifester; le syriaque, donner la vie, gurir; l'arabe, s'pandre, s'vaporer, etc H Resh Mem Shin Tau, mouvante d'un mouvement contractile.. Par le mot Resh Mem Shin, Mose entend, en gnral, toute l'espce animale dont les individus, soit aquatiques, soit terrestres, manquent des membres extrieurs qui supportent les bipdes et les quadrupdes, ou qui ne s'en servent que pour ramper la manire des reptiles, ou nager la manire des poissons. Ce mot provient de la racine Mem Shin, qui exprime tout ce qui se touche, se ramasse, ou se retire en soi ; racine laquelle le signe Resh ne sert qu' donner une nouvelle force motrice 22. Version littrale : Et il bnit eux, Lui l'Etre des tres, en disant propagez et multipliez-vous, et remplissez les eaux, dans les mers, et l'espce volatile se multipliera en la terre. Version correcte : Il avait bni ces tres, et leur avait dclar sa volont, disant : propagez-vous et multipliez-vous, et remplissez les eaux des mers ; afin que l'espce volatile se multiplie sur la terre. Version courante : Et Dieu les bnit, disant : Croissez et multipliez, et remplissez les eaux dans les mers ; et que les oiseaux multiplient sur la terre; Ph Resh Vav / Vav resh Beth Vav / Vav Mem Lamed Aleph Vav, propagez, et multipliez-vous, et remplissez.. Voici les racines de ces trois verbes Ph Resh, le mouvement gnratif, en gnral ; en particulier, un taureau, symbole de la gnration ; un ne sauvage en arabe; Resh Beth, tout ce qui est grana abondant, tendu, soit en nombre, soit en volume : Mem Lamedd tout ce qui est complet, tout ce qui a atteint sa plus grande lvation. 23. Version littrale : Et fut occident et fut orient (libration et itration), jour cinquime (cinquime manifestation phnomnique). 140

Samedi 26 aot 1967 Version correcte : Et tel avait t l'occident, et tel avait t l'orient, le but et le moyen, le terme et le dpart, de la cinquime manifestation phnomnique Version courante : Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le cinquime jour.. 24. Version littrale : Et il dit, Lui les Dieux, fera provenir la terre, une me de vie (une animalit), selon l'espce sienne, quadrupde ( la marche leve et bruyante) se mouvant et vivant d'une vie terrestre, selon l'espce sienne : et cela fut ainsi. Version correcte : Et LUI-les-Dieux avait dit encore : la Terre mettra de son sein un souffle de vie selon son espce, anim d'un mouvement progressif, quadrupde et reptile. Animalit terrestre, selon son espce : et cela s'tait fait ainsi. Version courante : Puis Dieu dit : Que la terre produise des animaux vivants selon leur espce ; les animaux domestiques, les reptiles et les btes de la terre selon leur espce, et ainsi fut. Tau Vav Tsad Aleph, elle fera provenir... voyez le v 12 Beth H Mem H, quadrupdes.. C'est dire, selon l'ide de Mose, cette partie du rgne animal dont les individus ne sont ni volant comme les oiseaux, ni rampant ou nageant comme les reptiles terrestres ou les poissons. Car il est vident que cet crivain hirographe divise le rgne animal en trois grandes sries, suivant le mouvement lotomotif qu'il remarque entre les diffrentes espces dont ce rgne est compos La premire de ces grandes sries comprend les animaux de premire origine, vermiformes, rampant sur la terre, nageant dans les eaux ou volant dans les airs, qu'il appelle en gnral Shin Resh Tsad / Heth Iod H, originante vie, vermiforme: Il partage cette premire srie en deux espces : l'espce aquatique et l'espce arienne, qui en est produite La premire de ces espces conserve le nom originel Shin Resh Tsad, c'est dire vermiforme, et la seconde s'appelle Han Resh Ph/Han Vav Ph Ph, volatile vloci volante. La seconde de ces grandes sries renferme les animaux de seconde origine, que Mose dsigne en gnral par le nom de Noun Ph Shin / H Heth Iod H, me de vie. Ce sont les genres qui se distinguent de la premire srie originelle, par leur volume, leur force, et les diverses relations qu'ils ont dj avec les animaux terrestres. Les animaux marins de cette srie sont appels Tau Noun iod

142

Samedi 26 aot 1967 Noun Iod Mem, les amplitudes corporelles ; les ariens portent le nom de Han Vav Ph / Caph Noun Ph, c'est dire : genre volatile l'aile rapide et forte. Enfin la troisime srie se compose des animaux appels, en gnral, H Iod Teth Vav / Aleph Resh Tsad, animalit terrestre Dans cette srie sont renferms tous les animaux terrestres dont le mouvement locomotif n'est ni rampant, ni nageant, ni volant ; mais qui s'excute progressivement l'aide de membres appropris. Cette srie renferme encore deux genres particuliers : celui des animaux qui se tranent, comme les lzards, par exemple, encore Resh Mem Shin, et ceux qui se supportent comme les quadrupdes appels Beth Heth Mem Heth; j'ai dj expliqu le premier de ces noms, qui s'applique tout ce qui se meut d'un mouvement tranant et contractile. Quant au second, il est form de la racine Beth Aleph, exprimant tout mouvement progressif et soutenu, et de l'onomatope H Me, qui peint tout ce qui est lev et bruyant Je ne veux pas laisser ignorer mes lecteurs, avant dfinir cette note, que ces trois classes d'animaux, considrs abstractivement et sous la figure de trois tres moraux, ont t nomms par les potes hbreux : Leviathan ; c'est dire l'universalit des monstres marins ; Hozan, l'universalit des oiseaux ; et Behemoth, l'universalit des animaux terrestres Les savants qui se sont exercs sur la signification de ces mots apportaient dans leurs recherches trop de prjugs scholastiques pour en tirer aucun fruit Je m'abstiendrai de rien dire l'gard des trois grandes divisions que Mose tablit dans le rgne animal, parce que je ne veux pas commenter. Je ferai remarquer seulement qu'il y a autant de prcision et plus de vritable philosophie tirer les distinctions mthodiques du genre de mouvement dans les animaux, que de leurs pieds, ou de la temprature de leur sang. 25. Version littrale : Et il fit, Lui les Dieux, cette animalit terrestre, selon l'espce sienne, et l'universalit de tout mouvement vital de l'lment adamique (homogne), selon l'espce sienne, et il vit, Lui l'tre des tres, cela ainsi bon. Version correcte : Il avait donc dtermin, LUI, l'tre des tres, l'existence potentielle de cette Animalit terrestre, selon son espce, et celle du Genre quadrupde, selon son espce ; et considrant ces choses, il avait jug qu'elles seraient bonnes.

143

Samedi 26 aot 1967 Version courante : Dieu donc fit les btes de la terre selon leur espce, les animaux domestiques selon leur espce, et les reptiles de la terre selon leur espce ; et Dieu vit que cela tait bon. 26. Version littrale : Et il dit, Lui les Dieux (dclarant sa volont), nous ferons Adam en ombre ntre, conformment l'action assimilante nous : et ils tiendront le sceptre ; (ils rgneront, eux, Adam, l'homme universel), dans les poissons des mers, et dans les oiseaux des cieux, et dans le genre quadrupde, et dans toute l'animalit terrestre, et dans toute mouvante vie se mouvant sur la terre. Version correcte : Continuant ensuite dclarer sa volont, il avait dit, LUIlesDieux : nous ferons Adam, l'Homme universel, en notre ombre rflchie, suivant les lois de notre action assimilante ; afin que, puissance collective, il tienne universellement l'empire, et domine la fois, et dans le poisson des mers, et dans toute l'animalit, et dans toute la vie reptiforme se mouvant sur la terre. Version courante : Puis Dieu dit : Faisons l'homme notre image, selon notre ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux des cieux, sur les animaux domestiques et sur toute la terre, et sur tout reptile qui rampe sur la terre; Aleph Daleth men, Adam.. Je prie ceux qui me lisent sans partialit de remarquer que Mose ne tombe point ici dans l'erreur moderne, qui a fait de l'homme un genre particulier dans le rgne animal ; mais qu'aprs avoir termin tout ce qu'il voulait dire, et sur le rgne lmentaire, et sur le rgne vgtal, et sur le rgne animal, il passe un rgne distinct et plus lev qu'il nomme Aleph Mem Daleth, Adam Que l'on me prte un peu d'attention ; car non seulement ce que j'ai dire est neuf et difficile, mais encore je ne dirai pas tout peut-tre: Parmi les savants qui ont cherch l'tymologie du mot Adam, la plupart se sont arrts ses enveloppes les plus grossires ; ils n y ont vu, presque tous, qu'un limon rouge, ou simplement un limon, parce que le mot Aleph Daleth Vav Mem signifie rouge ou rougi; et que par Aleph Daleth Mem Aleph, on a entendu la terre, en gnral ; mais comment ne pas voir que les mots eu-mmes sont composs et qu'ils ne peuvent servir de racines qu' des mots plus composs encore ; tandis que le mot Aleph Daleth Mem tant plus simple n'en peut absolument pas sortir; Les prtres gyptiens, auteurs de ce nom mystrieux, comme d'une grande partie de ceux que Mose emploie, l'ont compos avec un art infini. Il prsente
144

Samedi 26 aot 1967

trois sens, ainsi que la plupart de ceux qui entrent dans la composition du Beraeshith. Le premier, qui est le sens propre, a t restreint de plus en plus mesure que les ides des hbreux se sont rtrcies et matrialises ; en sorte qu'il est douteux qu'il ft entendu dans sa puret l'poque mme de la captivit de Babylone, du moins par le vulgaire. La version samaritaine la plus ancienne de toutes est aussi celle qui conserve le mieux la signification. On le voit par les efforts que fait le traducteur pour trouver une expression correspondante Aprs avoir copi le nom mme, il lui cherche un synonyme dans l'homme ; mais sentant que ce synonyme ne rend point l'hbreu, il fait choix du mot, l'universel, l'infini : mot tout fait hbreu, et qui prouve l'antriorit et la supriorit de la version samaritaine sur le targum chaldaque ; car l'auteur de ce targum, en interprtant le mot Aleph Daleth Mem, ne passe pas le sens matriel, et se renferme constamment dans le mot Aleph Iod Noun Shin Aleph, l'homme Les hellnistes qui suivent assez volontiers le samaritain l'ont abandonn en cette occasion. Ils auraient trop expos le sens spirituel qu'ils voulaient cacher. Ils se sont contents de copier le chaldaque, et de traduire Aleph Daleth Mem par (Anthropos), l'homme. En quoi ils ont t imits par St Jrme et par ses successeurs. Mais le nom donn Adam Aleph Daleth Mem ne signifie pas seulement homo, un homme ; il caractrise, comme l'avait trs bien vu le samaritain en le rendant par l'universel, ce que nous entendons par le Genre humain ; et ce que nous exprimerions beaucoup mieux en disant le Rgne hominal ; c'est l'homme collectif, l'Homme form abstractivement par l'assemblage de tous les hommes. Voila le sens propre du mot Aleph Daleth Mem. . Le sens figur est indiqu par l'usage constant que suit Mose de faire accompagner toujours le nom par le verbe sortant de la mme racine Or, quel est ici le verbe qui suit le mot Aleph Daleth Ment? C'est Daleth Mem Vav Tau, c'est dire, mot-mot et grammaticalement, conformment l'action ntre d'assimiler. Ce rapprochement du verbe et du nom nous donne la racine sur laquelle s'lvent l'un et l'autre. Cette racine est Daleth Mem, qui emporte avec soi toute ide d'assimilation, de similitude, d'homognit. Gouverne par le signe de la puissance et de la stabilit Aleph, elle devient l'image d'une assimilation immortelle, d'une agrgation de parties homognes et indestructibles. Telle est l'tymologie du nom d'Adam, Aleph Daleth Mem, dans son sens figur

145

Samedi 26 aot 1967 Je m'tendrai moins sur le sens hiroglyphique, que Mose laisse nanmoins entendre dans le mme verset, et auquel il fait allusion ; en faisant rgir par ce mme nom, qui est un singulier, le verbe Iod Resh Daleth Vav au futur pluriel ; et cela contradictoirement avec la rgle qu'il a suivie de faire que le nom de l'Erre des tres , qui est un pluriel, rgisse toujours le verbe au singulier. La racine hiroglyphique du nom d'Adam, Aleph Daleth Mem, est Aleph Daleth, qui, compose du signe de la puissance unitaire, principiante, et de celui de la divisibilit, offre l'image d'une unit relative, telle qu'on pourrait l'exprimer, par exemple, au moyen du nombre simple quoique compos 10. Cette racine tant revtue du signe collectif Mem, prend un dveloppement illimit : c'est dire que le nombre symbolique 10, tant accord pour reprsenter la racine Aleph Daleth, le signe Mem en dveloppera l'infini la puissance progressive, comme 10, 100, 1 000,10 000, etc. Beth Tsad Lamed Mem Noun Vav, en ombre universelle ntre.. Cette expression figure, trs difficile rendre, tait dj matrialise l'poque o fut crite la version samaritaine. Voici mot--mot sa phrase : Et il dit, Lui Dieu, travaillons Adam, dans la forme extrieure ntre, et suivant l'action ntre de nous composer. Le targum chaldaque copie l'hbreu ; mais tout prouve que c'est sans l'entendre; Les hellnistes disent (Kat eikona), l'image ; la racine hbraque Tsad Lamed est claire Elle exprime toujours une ide d'ombre jete sur quelque chose, un voile, une apparence, une protection. Le signe collectif Mem, qui la termine dans le mot Tsad Lamed Me, en universalise le sens. 27. Version littrale : Et il cra, Lui les Dieux, l'ipsit d'Adam (similitude premire, unit collective, homme universel) en ombre sienne, en ombre de Lui l'Etre des tres, il cra lui (Adam) ; mle et femelle il cra l'existence universelle eux. Version correcte : Et LUI, l'Erre des tres, avait cr l'existence potentielle d'Adam, l'Homme universel, en son ombre rflchie ; en son ombre divine il l'avait cr ; et puissance collective, l'avait identifi ensemble mle et femelle. Version courante : Dieu donc cra l'homme son image ; il le cra l'image de Dieu ; il les cra mle et femelle . Zan Caph Resh / Vav Noun Coph Beth H, mle et femelle... La racine du premier de ces mots est Caph Resh, qui exprime tout ce qui est apparent, minent
146

Samedi 26 aot 1967 tout ce qui sert de monument ou de caractre destin conserver la mmoire des choses. C'est la racine lmentaire Aleph Resh runie au signe assimilatif Caph, et rgie par le signe dmonstratif Zare. Le second de ces mots a pour racine Coph Beth, dont le sens, entirement oppos celui de Caph Resh, s'applique tout ce qui est cach et non-apparent ; tout ce qui est grav, creus, enveloppe Le signe Noun qui le rgit est l'image de l'action passive. Il faut remarquer que le verbe Beth Resh Vav Aleph, crer, que l'on trouve dans le texte hbreu pour exprimer l'action de l'Eire suprme crant l'homme mle et femelle est rendu dans la version samaritaine par un mot qui, comme on peut en juger, par l'analogue hbreu et chalda que conserv en syriaque et en thiopien, signifie identifier, naturaliser ensemble 28. Version littrale : Et il bnit l'existence unuiverselle eux, Lui les Dieux, et il dit eux : engendrez et multipliez et remplissez la terre et captivez la, et tenez le gouvernail (rgnez) dans le poisson des mers, et dans l'oiseau des cieux, et dans toute chose mouvante d'un mouvement vital sur la terre. Version correcte : Il avait bni son existence collective, et lui avait dclar collectivement sa volont, disant : propagez-vous et multipliez-vous ; remplissez la Terre et subjuguez-la ; tenez universellement l'empire et dominez dans le poisson des mers, et dans l'oiseau des cieux, et dans toute toute chose jouissant du mouvement vital sur la Terre. Version courante : Et Dieu les bnit et leur dit : croissez et multipliez, et remplissez la terre, et l'assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux des cieux, et sur toute bte qui se meut sur la terre. Vav Iod Beth Resh Caph, et il bnit... La racine Resh Caph renferme toute ide d'attnuation, de flchissement, d'attendrissement, tant au physique qu'au moral, Cette racine, devenue verbe, signifie dans le samaritain ou dans l'arabe l'action d'inflchir, d'tendre les mains sur quelqu'un. C'est en employant ce mot avec le signe paternel Beth, image de l'action intrieure et active, qu'on a form le verbe bnir, c'est dire proprement imposer les mains avec un sentiment paternel de tendresse et de bienveillance 29. Version littrale : Et il dit, Lui l'Erre des tres, voici ! Tai donn vous en totalit l'herbe germinant germe qui est sur la face de toute la terre, et en totalit
147

Samedi 26 aot 1967 la substance vgtale qui a dans soi fruit ; substance germinant germe, vous sera pour aliment. Version correcte : Et il lui avait galement dclar, LUI-les-Dieux, voici : je vous ai donn, sans exception, toute herbe germant d'un gerbe inn, sur la face de la Terre entire, ainsi que toute substance portant son fruit propre, et possdant en soi sa puissance smentielle, pour vous servir d'aliment. Version courante : Et Dieu dit : Voici, je vous ai donn toute herbe portant semence et qui est sur toute la terre ; et tout arbre qui a en soi du fruit d'arbre portant semence ; ce qui vous sera pour nourriture. Han Tsad, substance vgtale.. Ce mot important que les hellnistes ont rendu par fv Zov (Xulon), du bois, sera expliqu plus loin et lorsqu'il sera plus essentiel d'en pntrer le vrai sens. 30. Version littrale : Et toute vie de la terre, et tout volatile des cieux, et tout tre reptiforme se tranant sur la terre, qui a dans soi souffle anim de vie, (j'ai donn) en totalit la verdoyante herbe pour aliment : et cela fut ainsi. Version correcte : Et toute animalit terrestre, toute espce de volatile, d'tre reptiforme se mouvant sur la terre, et possdant en soi le principe inn d'un souffle anim de vie, j'ai donn en totalit l'herbe verdoyante pour aliment. Et cela s'tait fait ainsi. Version courante : Mais j'ai donn toutes les btes de la terre, et tous les oiseaux des cieux, et tout ce qui se meut sur la terre, qui a vie en soi, toute herbe verte pour manger; et ainsi fut. On doit remarquer dans ce verset que l'Etre suprme, parlant de l'aliment accord aux animauxn, n y fait point mention de la substance Han Tsad, dont il avait parl dans le verset prcdent l'gard de l'Homme On verra plus loin la raison trs profonde de cette rticence: 31. Version littrale : Et il vit, Lui les Dieux, ce tout lequel il avait fait, et voici ! bon autant que possible (selon sa mesure), et fut occident et fut orient (libration et itration), jour sixime (sixime manifestation phnomnique). Version correcte : Alors, considrant toutes ces choses qu'il avait faites en puissance comme prsentes devant lui, il avait vu, LUI-les-Dieux, qu'elles seraient bonnes selon leur mesure. Et tel avait t l'occident, et tel avait t l'orient, le but et le moyen, le terme et le dpart, de la sixime manifestation phnomnique.
148

Samedi 26 aot 1967

Version courante : Et Dieu vit tout ce qu'il avait fait, et voil, il tait trs bon. Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin. Ce fut le sixime jour. Mem Aleph Daleth, Autant que possible.. C'est dire, remplissant son unit dtermine et fixe, sa mesure entire Ce mot s'lve sur la racine Aleph Daleth, H Daleth , ou Heth Daleth, l'unit, la puissance de la divisibilit II est rgi parle signe dterminant, local et plastique, . Je ne me suis point appesanti sur les mots hbreux qui entrent dans la composition des derniers versets de ce chapitre, parce qu'ils n'offrent aucune difficult grammaticale. J'aurai pu m'tendre beaucoup si j'avais voulu les commenter ; mais c'est assez pour le moment de rtablir le sens des mots et d'expliquer ce qu'il peut avoir d'obscur sans examiner en particulier toutes les consquences qu'on pourrait. COSMOGONIE II 1. version littrale : Et (seront) ainsi furent accomplis (totaliss, parfaits) les cieux et la terre, et toute l'ordonnance conductrice eux (la nature rgulatrice). Version correcte : Ainsi, devant s'accomplir en acte, s'accomplirent en puissance et les Cieux et la Terre, et la Loi rgulatrice qui devait prsider leurs dveloppements. Version courante : Les Cieux donc et la terre furent achevs et toute leur arme. Vav Iod Caph Lamed Vav, et (seront) ainsi furent accomplis.. C'est le verbe accomplir employ selon le mouvement passif de la forme nonciative, au futur convertible Le mot Caph Lamed, tout, dont il drive, se compose du signe assimilatif Caph, runi la racine Aleph Lamed, renfermant l'ide de tout ce qui est lev, tendu l'infini, sans bornes. Il est important de remarquer ici le temps futur tourn au passim Ce trope est hiroglyphique Le samaritain fait usage du verbe , parfaire, achever, employ selon la forme rflchie, ils s'achevrent, ils se rendirent parfaits. Ce qui s'attache toujours l'ide renferme dans le mot initial Beth Resh Aleph Shin Iod Tau, et marque un dveloppement successif, un passage de puissance en acte Tsad Beth Aleph Mem, et l'ordonnance conductrice eux.. Ce mot remarquable n'a t entendu par aucun des traducteurs. Les hellnistes ont dit
149

Samedi 26 aot 1967 (Le Cosmos), et les latins ornatus, l'ornement Les samaritains ont traduit, les parties, les divisions, les distributions. Le targum chaldaque porte la force, la facult universelle, l'arme Ce n'est l que le sens matriel Les racines du mot hbreu employ dans cet endroit par Mose sont Tsad Vav , qui renferme en soi toute ide d'ordre, de commandement, de direction imprime vers un but, et Aleph Beth, qui exprime toute volont organisatrice et efficiente Le mot entier Tsad Beth Aleph se rapporte la loi, la force inne, principiante, la Nature universelle enfin qui, se dveloppant avec l'Univers, doit le conduire de puissance en acte, et l'lever de dveloppements en dveloppements jusqu' sa perfection absolue. 2. Version littrale : Et il accomplit, Lui les Dieux, dans la manifestation phnomnique la septime, l'acte souverain qu'il avait exerc ; et il se restitua (il se rtablit dans son ineffable seit) la manifestation lumineuse universelle la septime, aprs tout l'acte de sa souveraine puissance, qu'il avait exerc. Version correcte : Et l'Etre des tres ayant termin la septime manifestation phnomnique l'acte souverain qu'il avait conu, revint son tat primitif dans cette septime priode, aprs l'entier accomplissement de l'oeuvre divine qu'il avait effectue. Version courante : Et Dieu eut achev au septime jour l'oeuvre qu'il avait faite ; et il se reposa au septime jour de toute l'oeuvre qu'il avait faite. Mem Lamed Aleph Caph Tau Vav, l'acte souverain... Le samaritain est le seul traducteur qui ait entendu ce mot en le rendant par un acte souverain, accompagn de toute la majest royale. Le mot hbreu est visiblement driv du verbe Mem Lamed Vav Caph, rgir. Vav Iod shin Beth Tau, et il se rtablit... C'est la racine Shin Vav Beth, renfermant en soi l'ide de toute espce de rtablissement, de retour un tat primitif, runie au signe Tau, qui est celui de la sympathie et de la rciprocit, signe par excellence, image de la perfection. Les traducteurs qui ont vu dans ce verbe l'ide de se reposer n'ont point entendu l'hbreu. Je dois cependant avouer ici que l'erreur sur ce mot a t gnrale, et que le samaritain a t assez malheureux pour le rendre par rester oisif. Heth Shin Beth iod Han Iod, le septime-.. C'est le nombre de la restitution entire, de la plnitude cyclique- Il est vrai que Shin Beth Han signifie sept, et 150

Samedi 26 aot 1967

que Shin Beth Iod Nain Jod peut tre pris pour septime, ou septnaire ; mais ce nom de nombre entrane avec lui, dans la langue hbraque, l'ide de la consommation des choses et de la plnitude des temps. l'une des racines qui le composent, Shin Vav Beth, dont je viens de parler, exprime l'ide du retour au lieu d'o l'on tait parti, et celle qui lui est jointe par contraction, Han Vav, indique toute espce de courbure, d'inversion, de cycle. Les hbreux se servaient du verbe Shin Beth Vav Han pour exprimer le serment en vertu duquel ils affirmaient qu'une chose promise serait accomplie; Tous les noms de nombre ont, en hbreu, des significations particulires et souvent trs profondes : l'abondance des choses nouvelles sur lesquelles j'tais oblig de m'arrter en commenant m'a forc les ngliger; mais mesure que j'aurai plus de loisir, je rparerai mon silence cet gard, comme quelques autres. 3. Version littrale : Et il bnit LUI les Dieux ce jour le septime (septime manifestation phnomnique) ; et il sanctifia l'existence sienne jamais, cause que dans elle il se restitua (il retourna dans son ineffable sit), aprs tout l'acte souverain durant lequel il avait cr, LUI l'Etre des tres, selon l'action faite lui. Version correcte : C'est ,,pourquoi il bnit, LUI les Dieux, cette septime manifestation phnomnique, et en sanctifia jamais l'existence symbolique comme tant l'poque de son retour son tat primitif, aprs l'entier accomplissement de l'acte souverain dont il avait cr le dessein selon sa puissance efficiente. Version courante : Et Dieu bnit le septime jour, et il le sanctifia, parce que en ce jour l il s'tait repos de toute l'oeuvre qu'il avait cre pour tre faite. Nous allons terminer aujourd'hui avec ce septime jour de la cration. Je ne doute pas que tout ce que nous venons de voir ensemble, trs superficiellement, te cotera beaucoup de travail pour l'approfondir. Mais pense sans cesse au privilge qui t'est donn de pouvoir enfin apprcier ce texte dans son sens littral." 151

TABLE DES MATIERES. Mercredi 12 juillet 1967 1 - Dans un camp. 2 - Accident au genou. 5 - Chez le mdecin. 5 - Prparatifs de dpart. 6 - Les Tziganes. 8 - Premire rencontre avec Pierre et son fils. 10 - Hilarit. 10 - L'arrive au camp. 11 - Premier repas. 11 - Faire le jardin ou la rose ? 12 - Les gendarmes viennent au camp. 13 - A la gendarmerie. 15 - Retour au camp. 15 - Note de l'Adepte. 21 - Note de l'diteur. Jeudi 20 juillet 1967. 24 - Les jours s'tirent. 25 - Retour d'un voleur. 25 - Le destin de Yotsa. 28 - Sara la gurisseuse. 30 - Notes de l'Adepte. Mardi 25 juillet 1967 36 - Les jours continuent de passer. 36 - On va faire la rose. 37 - Dlimiter un primtre. 37 - Prparation du feu. 38 - Pierre parle. 41 - Le voyage de la tombe. 42 - Fumer la pipe. 43 - Quelques directives. 44 - Faire la rose. 45 - Les effets du bain. 46 - Notes de l'Adepte. Mercredi 26 juillet 1967 48 - Faire le jardin ; le violet. 49 - Notes de l'Adepte. Jeudi 27 juillet 1967, 78. - Suis-je malade ?

79 - Le masque 79 - Suzanne, ses instruments, sa technique. 81 - Prophtie. 83 - Je suis encore idiot. 83 - Notes de l'Adepte. Vendredi 28 juillet 1967 88 - L'imminence du dpart. 88 - Gne et colre. 89 - Dire clairement le but; 90 - Un texte. . 92 - Trouver sa place. 94 - Ressentir avec le regard. 95 - La mauvaise place. 96 - La mouche. 98 - Le sommeil et rve et l'tat de paix et de bonheur profonds. 112 - La noyade. 113 -La voie de Pierre; Samedi 26 aot 1967 117 - Tourisme. 118 - Dcouverte de la philosophie. 120 - La Gense telle qu'en elle-mme.

Vous aimerez peut-être aussi