mardi 26 octobre 2010

Vous pouvez contribuer la diffusion au message dIshmael en aidant la correction : si vous pensez avoir identifi une erreur de numrisation, veuillez vous rendre sur le site http://frishmael.wordpress.com la page correspondante (voir le numro de page inscrit au fond de la page qui ne correspond pas forcment la page physique) et laisser votre commentaire aprs avoir vrifi que la correction na pas dj t effectue. Ou au moins envoyez un message frishmael@riseup.net Merci

ISHMAEL

Daniel Quinn

ISHMAEL
L'homme une fois disparu, y aura-t-il un espoir pour le gorille ?
Traduit de l'anglais (tats-Unis) par Jos Malfi

Chapitre premier

1
La premire fois que je lus l'annonce, j'en fus tellement stupfait que je jurai et jetai le journal par terre ; puis, comme si cela ne me suffisait pas, je le ramassai, me dirigeai vers la cuisine et le mis la poubelle. Je me prparai un petit djeuner et m'accordai quelques instants pour me calmer et penser autre chose en mangeant. Ensuite, je retournai la poubelle, j'y repris le journal et l'ouvris de nouveau la rubrique des petites annonces, juste pour voir si cette fichue annonce tait toujours l et si je m'en souvenais avec prcision. Elle tait bien l : PROFESSEUR cherche lve souhaitant vraiment sauver le monde Rpondre personnellement. Souhaitant vraiment sauver le monde ! J'aimais la formule, qui paraissait prometteuse. Souhaiter vraiment sauver le monde oui, c'tait extraordinaire! Avant midi, plus de deux cents crtins,

dadais, dtraqus, nigauds, demeurs et tout autant de dbiles mal embouchs allaient sans doute rpondre l'adresse indique, prts abandonner tout ce qu'ils possdaient en ce bas monde, uniquement pour obtenir le rare privilge de s'asseoir aux pieds d'un gourou, persuads que dornavant tout serait parfait, condition que chacun se tourne vers son voisin et lui donne une large accolade. Vous allez vous demander : Pourquoi une telle indignation ? Pourquoi une telle amertume ? Bonne question. En fait, c'tait prcisment ce que je me demandais moi aussi. La rponse se trouvait dans le pass : une vingtaine d'annes plus tt, j'avais en tte l'ide stupide que ce que je dsirais le plus au monde tait justement de trouver un professeur. C'est vrai, je voulais un professeur, j'avais besoin d'un professeur, pour qu'il me montre comment un individu peut sauver le monde. Stupide, non ? Puril, naf, simpliste, infantile. Ou encore totalement idiot. S'agissant de quelqu'un par ailleurs manifestement normal, cela mrite une explication. Voici comment tout cela est arriv. Durant la rvolte des jeunes au cours des annes soixante et soixante-dix, j'tais dj assez g pour comprendre ce que ces adolescents avaient en tte ils voulaient mettre le monde sens dessus dessous et encore assez jeune pour croire qu'ils allaient russir. Chaque matin, lorsque j'ouvrais les paupires, je pensais que le nouvel ordre du monde tait

10

arriv, que le ciel tait plus bleu, plus clair et les prs plus verdoyants. Je m'attendais entendre des rires et voir les gens danser dans les rues : pas seulement les jeunes, mais tout le monde sans exception. Je ne vais pas m'excuser de ma navet il suffit d'couter les tubes et les rengaines de l'poque pour se rendre compte que je n'tais pas le seul dans ce cas. Et puis un jour, je devais avoir seize ans, je me suis rveill et j'ai compris que le nouvel ordre du monde ne se raliserait jamais. La rvolte tait retombe et avait t ramene l'tat de phnomne de mode. tais-je le seul avoir t du par cette situation ? A m'tre trouv aussi perturb ? Il me semblait que oui, car tous les autres paraissaient en mesure de passer le cap avec une grimace amre du style : Qu'esprais-tu au fond ? Personne ne peut sauver le monde, car prcisment personne ne se soucie vraiment du monde. Cette rvolte apparente n'est en fait que la consquence de vaines lucubrations formules par une bande d'adolescents. Apprends un mtier, gagne de l'argent, travaille jusqu' soixante ans, puis va prendre ta retraite en Floride et. meurs. Je ne pouvais me rsigner un tel destin et, dans mon innocence, je croyais qu'il existait quelqu'un quelque part, dtenteur d'une sagesse mconnue capable de dissiper mes dsillusions et mon dsenchantement : un professeur Je ne recherchais pas de gourou, de matre en kungfu ou de directeur de conscience. Je ne voulais pas devenir magicien, apprendre le zen ou le tir

11

l'arc, ni mditer pour aligner mes chakras, ou encore dcouvrir mes incarnations antrieures. Ces arts ou ces disciplines relvent d'un esprit fondamentalement intress, car ils sont tous destins au bnfice du seul lve et non pas celui du monde. Je cherchais quelque chose de tout fait diffrent, mais ce quelque chose ne se trouvait ni dans les pages jaunes de l'annuaire ni dans un endroit quelconque o j'aurais pu le dcouvrir. Dans le livre de Hermann Hesse, Le Voyage en Orient, on ne voit jamais en quoi consiste l'impressionnante sagesse de Leo : en effet, l'auteur ne pouvait nous rvler ce que, prcisment, il ignorait lui-mme. Il tait comme moi, il dsirait seulement devenir comme Leo, quelqu'un dans l'univers, possdant une connaissance secrte et une sagesse qui le dpassent. Or il n'y a videmment pas de connaissance secrte ; personne ne peut connatre ce qui ne peut tre trouv sur un rayonnage de bibliothque publique mais cela, je ne le savais pas non plus. Bref, je cherchais. Si idiot que cela puisse paratre, je cherchais par comparaison, partir la qute du SaintGraal aurait eu plus de sens. J'ai cherch, cherch, jusqu' ce qu'un jour enfin je me calme et je cesse de tourner en rond en perdre la raison. Je m'assagis, mais quelque chose mourut en moi quelque chose que j'aurais voulu aimer et admirer. Il n'en est rest qu'une cicatrice, referme mais toujours douloureuse. Or voil que, des annes aprs que j'eus abandonn ma qute, surgissait une sorte de charlatan

12

qui recherchait par le biais d'une petite annonce passe dans un quotidien exactement le type de jeune rveur que j'avais t quinze ans plus tt. Mais cela ne suffit toujours pas expliquer mon indignation, n'est-ce pas ? Imaginez ! Vous avez t follement amoureux de quelqu'un pendant une dizaine d'annes quelqu'un qui fait peine attention vous. Vous avez tent l'impossible pour montrer cette personne ce que vous valez, que vous tes digne de son estime et qu'en dfinitive votre amour mrite d'tre reconnu. Et puis, un jour, en ouvrant un journal la page des petites annonces, vous vous apercevez que l'objet de votre amour est la recherche d'une personne (n'importe qui) aimer et dont il veut tre aim. Oh, je sais, ce n'est pas tout fait la mme chose! Pour quelles raisons esprer que ce professeur inconnu me contacte directement, au lieu de faire passer une annonce pour trouver un lve ? Au contraire, si c'tait un charlatan, comme je le supposais, pourquoi vouloir qu'il me contacte ? Passons. Je quittais le terrain de la raison. Cela arrive, c'est permis.

2
Bien entendu, je devais me rendre sur place et vrifier qu'il ne s'agissait pas d'une arnaque. Trente

13

secondes allaient suffire : un seul regard, l'entendre prononcer dix mots, et mon opinion serait faite. Ensuite, je n'aurais qu' rentrer la maison et oublier toute cette histoire. Arriv sur les lieux, je fus surpris de dcouvrir un immeuble de bureaux assez banal, occup par de petites agences de presse des cabinets d'avocats, des dentistes, des agences de voyage, un chiropracteur et un ou deux dtectives privs. J'avais espr quelque chose de plus typique : un vieil immeuble en grs rouge, par exemple, aux murs lambrisss, avec de hauts plafonds et des volets coulissants. Je partis la recherche du bureau n 105 et le trouvai tout au fond, l o une fentre donnait sur le couloir. Il n'y avait aucune indication sur la porte. Je la poussai et entrai dans une grande pice dserte. Cet espace plutt inhabituel avait t obtenu en supprimant les cloisons intrieures. On en voyait encore la trace sur le parquet de chne. Ma premire sensation, d'ordre visuel, fut celle d'un grand vide. La deuxime fut olfactive : l'endroit sentait le cirque vrai dire, non pas le cirque, plutt la mnagerie d'une manire indubitable mais sans que cette odeur ft dplaisante. Je jetai un coup d'il alentour. La pice n'tait pas entirement vide. Contre le mur de gauche il y avait une petite bibliothque, avec une trentaine ou une quarantaine de volumes, traitant principalement d'histoire, de prhistoire et d'anthropologie. Une seule chaise tapisse se trouvait au milieu de la pice, face au mur de droite, et semblait avoir t abandonne par son occupant. Manifestement, elle

14

tait rserve au matre : les lves devaient rester agenouills ou accroupis sur des nattes, formant un demi-cercle ses pieds. Mais o taient donc ces lves, que j'avais imagins prsents par centaines ? taient-ils dj arrivs et avaient-ils t conduits ailleurs, comme les enfants de Hamelin ? La couche de poussire recouvrant le plancher, intacte, venait dmentir cette hypothse fantaisiste. Il y avait cependant quelque chose d'trange dans cette pice, et il me fallut poursuivre mon inspection pour m'en rendre compte. Sur le mur oppos la porte, deux lucarnes filtraient une faible lueur venue du couloir; le mur de gauche, mitoyen avec le bureau d' ct, tait blanc. Le mur de droite encadrait une trs large baie de verre teint, mais, de toute vidence, cette fentre ne dbouchait pas sur l'extrieur car elle ne laissait passer aucune lumire. Elle donnait sur une pice adjacente, encore plus sombre que celle o je me trouvais Je me demandais quel objet sacr y tait expos, l'abri de mains importunes. S'agissait-il de quelque yti embaum, de quelque homme des bois fabriqu avec des peaux de chat et du papier mch ? tait-ce le corps d'un extraterrestre abattu par un gendarme avant qu'il puisse dlivrer son message intergalactique ( Nous sommes frres, soyez sympa! ) ? En raison de l'obscurit qui rgnait par-derrire, la vitre de la baie tait noire opaque et rflchissante. Je n'essayai pas de regarder de l'autre ct quand je m'en approchai ; j'eus plutt

15

l'impression que l'on m'observait. Arriv tout prs de la paroi de verre, je continuai de fixer mes yeux pendant un moment, puis je jetai un coup d'il au-del et m'aperus que j'tais en train de regarder une autre paire d'yeux. Je reculai, stupfait. Puis comprenant ce que j'avais vu, je reculai de nouveau, mais cette fois assez effray. En effet, la crature de l'autre ct de la glace tait un gorille en fin de croissance. Bien sr, en fin de croissance ne signifie pas grand-chose. Ce que je veux dire, c'est qu'il tait d'une taille effrayante une sorte de monument, un monolithe de l'ge de pierre. Ses dimensions taient inquitantes en elles-mmes, bien qu'il n'en ust pas de faon menaante. Au contraire, il tait moiti assis, moiti accoud l'air calme, il mordillait dlicatement une longue branche feuillue qu'il tenait comme une baguette dans la main gauche. Vous pouvez imaginer quel point j'tais troubl : il me semblait que j'aurais d parler, expliquer ma prsence, justifier mon intrusion, demander pardon cette crature. Je comprenais bien que la regarder droit dans les yeux pouvait l'irriter, mais j'tais paralys, incapable de ragir. Je ne pouvais dtacher mon regard de son visage, plus hideux que celui de tout autre animal en raison de sa ressemblance avec le ntre et pourtant, sa manire, plus noble que tout idal grec de la perfection. Il n'y avait en fait aucun obstacle entre nous. La vitre de la baie se serait facilement brise s'il l'avait touche. Mais il ne semblait pas en avoir l'intention. Il tait assis, me regardait dans les yeux en mordillant l'extrmit de sa branche et attendait.

16

Non, il n'attendait pas vraiment. Il tait simplement l, comme il l'tait avant mon arrive et comme il le serait lorsque je serais parti. J'avais la sensation de n'avoir pas plus d'importance pour lui qu'un nuage dans le ciel pour un berger qui se repose au sommet d'une colline. Ma peur se dissipant peu peu, je repris conscience de la ralit. Le professeur n'tant apparemment pas joignable, me disais-je, il n'y avait aucune raison de rester l, et il tait temps de rentrer la maison. Pourtant, je n'avais pas envie de quitter les lieux sans avoir rien fait. Je jetai un coup d'il autour de moi, avec l'ide de laisser un mot, si seulement je pouvais trouver de quoi crire. Mais il n'y avait rien. Pourtant, cette recherche d'un moyen de communication par crit me ramena quelque chose que j'avais aperu de l'autre ct de la vitre. C'tait une sorte d'enseigne ou d'affiche, suspendue au mur derrire le gorille. On y lisait : L'HOMME UNE FOIS DISPARU, Y AURA-T-IL UN ESPOIR POUR LE GORILLE ? Cette annonce, ou plutt le texte de cette annonce, m'arrta. Mon mtier consiste manier les mots ; je considrai donc ceux-ci avec le dsir qu'ils me fournissent une explication capable de lever toute ambigut. Signifiaient-ils que, pour les gorilles, l'espoir rsidait dans l'extinction de l'espce humaine, ou au contraire dans sa survie? On pouvait interprter cette phrase selon l'une ou l'autre de ces hypothses.

17

C'tait naturellement une question qui ne comportait pas de rponse. C'est pourquoi j'en fus profondment dpit une autre raison tenant au fait que cette magnifique crature derrire la vitre avait t maintenue en captivit uniquement pour servir d'illustration vivante cette question. Tu dois absolument faire quelque chose ce propos , me dis-je avec colre, ajoutant : La meilleure des attitudes serait de t'asseoir et de rester tranquille. J'coutai l'cho de cette trange exhortation comme s'il s'agissait d'un morceau de musique que je ne pouvais formellement identifier. Je regardai la chaise et m'interrogeai : Est-il vraiment prfrable de s'asseoir et de rester tranquille ? Et si oui, pourquoi ? La rponse vint immdiatement : Parce que, si tu restes tranquille, tu seras mieux en mesure d'couter. Oui, c'est indiscutable , me dis-je en moi-mme. Inconsciemment, je levai les yeux vers ceux de mon compagnon dans la pice voisine. Et, comme chacun sait, les yeux parlent. Deux personnes trangres peuvent facilement traduire par un simple regard leur intrt mutuel, leur attirance. Ses yeux lui parlaient, et je comprenais ce qu'ils me disaient. Mes jambes se drobrent sous moi, et j'eus de la peine atteindre la chaise sans toutefois m'effondrer. Mais comment ? Dis-je sans oser lever la voix Qu'est-ce que cela peut faire ? rpondit-il de faon tout aussi retenue, c'est comme a, il est inutile d'ajouter quoi que ce soit.

18

Je bredouillai : Mais vous ? Vous tes Je ne parvins pas formuler le mot que j'avais au bord des lvres. Au bout de quelques instants, il hocha la tte et, semblant deviner mon embarras, il vint ma rescousse : Je suis le professeur. Nous nous regardmes fixement ; mon esprit semblait aussi vide qu'une maison abandonne. Il reprit alors la parole : Avez-vous besoin d'un peu de temps pour reprendre vos esprits ? Oui ! Mcriai-je, pour la premire fois haute voix Il tourna de ct sa tte impressionnante et me scruta avec curiosit. Est-ce que cela pourrait vous aider d'couter mon histoire ? Cela m'aiderait certainement Mais d'abord, si vous le voulez bien, dites-moi votre nom Il me fixa longuement sans rpondre et (pour autant que je puisse en juger) sans aucune expression. Puis il commena parler comme si je n'avais encore rien dit. Je suis n quelque part en Afrique dans la fort quatoriale. Je n'ai jamais cherch savoir o exactement, et je ne vois aucune raison de le faire aujourd'hui. Savez-vous comment on se procure des animaux destins aux zoos ou aux cirques ? Je le regardai avec stupeur. Non, pas du tout. une poque, du moins, dans les annes trente, la mthode couramment utilise avec les gorilles consistait trouver une bande, tuer les femelles et capturer leurs petits. Mais c'est abominable! Mexclamai-je. La crature haussa les paules. Je n'ai aucun

19

souvenir de l'vnement bien que des souvenirs plus anciens me reviennent parfois en mmoire. En tout cas, j'ai t vendu au zoo d'une petite ville du Nord-est. Je ne puis prciser laquelle, car en ce tempsl je ne prtais gure attention ce genre de dtails. C'est l que j'ai grandi et vcu. Il se tut et se remit grignoter ses feuilles quelques instants d'un air absent, comme s'il rassemblait ses souvenirs.

3
Il reprit son rcit : Dans ces endroits o ils sont parqus, les animaux semblent toujours plus calmes, plus rflchis que leurs cousins dans la nature. En effet, le plus simple d'entre eux ne peut s'empcher de penser que quelque chose ne va pas dans sa manire de vivre. Et quand je dis qu'ils sont plus rflchis, je n'entends pas par l qu'ils ont acquis le pouvoir de raisonner. Car le tigre que vous voyez arpenter furieusement sa cage est sans doute proccup par quelque chose qu'un humain identifiera une pense. Et cette pense est une question : Pourquoi ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi Ainsi s'interroge le tigre, heure aprs heure, jour aprs jour, anne aprs anne, en reprenant interminablement son parcours derrire les barreaux de sa cage. Il est incapable d'analyser sa question ni

20

mme d'y rflchir. Mme si vous tiez en mesure de l'interroger : " Pourquoi quoi ? ", il serait incapable de vous rpondre. Quoi qu'il arrive, cette question reste brlante dans son esprit, comme une flamme inextinguible, elle lui inflige une douleur lancinante qui ne diminuera que lorsque l'animal tombera finalement dans une lthargie que les gardiens de zoo ont toujours assimile un refus dfinitif de la vie. Naturellement, on ne trouve jamais cette lancinante interrogation chez le tigre qui vit dans son milieu naturel. Bientt je commenai me demander moi aussi pourquoi. Etant, du point de vue neurologique, plus volu que le tigre, j'tais plus apte examiner le sens de cette question, ne serait-ce que de faon rudimentaire. Je me souvenais d'un mode de vie diffrent, qui tait intressant et agrable pour ceux qui en jouissaient, contrairement celui-ci, mortellement ennuyeux et nullement agrable. Ainsi, en me demandant pourquoi, j'essayais de deviner pour quelle raison la vie devait se partager de cette manire : une premire partie intressante et agrable, la suivante ennuyeuse et dsagrable. Je n'avais aucune conscience de ma condition de captif, il ne me venait pas l'esprit que quelqu'un m'empchait effectivement de mener une vie agrable et intressante. Aucune rponse n'tant apporte ma question, je commenai comparer ces deux modes de vie. La diffrence fondamentale tait qu'en Afrique je faisais partie d'une famille un type de famille que les gens de votre culture ne connaissent plus depuis des millnaires. Si les

21

gorilles taient capables de formuler une telle comparaison, ils vous diraient que leur famille est comme une main dont ils reprsentent les doigts. Ils sont parfaitement conscients de constituer une famille mais trs peu d'tre des individus. Ici, dans le zoo, il y avait d'autres gorilles, mais ils ne formaient pas une famille. Cinq doigts dtachs ne font pas une main. Puis je me penchai sur la question de la nourriture. Les enfants de l'homme rvent d'un pays o les montagnes seraient faites de crme glace, les arbres de pain d'pices et les pierres de sucreries. Pour un gorille, l'Afrique ressemble ce rve. De quelque ct que l'on se tourne, il y a toujours quelque chose d'apptissant manger. On ne pense jamais : " Oh! Je ferais bien de m'inquiter de ma nourriture. " La nourriture est partout, on la cueille la plupart du temps de manire machinale, comme on respire. En fait, on ne considre pas la recherche de nourriture comme une activit en soi, c'est comme s'il y avait une musique de fond pour nous accompagner au cours de toutes nos occupations quotidiennes. C'est au zoo que le fait de me nourrir s'est impos moi lorsque, deux fois par jour, de grosses quantits de fourrage sans got sont jetes l'intrieur de nos cages. force de rflchir de petites choses semblables, ma vie intrieure a pris naissance presque sans que je m'en aperoive. En ce temps-l, j'ignorais qu'en abaissant le niveau de vie amricain dans tous les domaines, la Grande Dpression allait contraindre les zoos ,

22

faire des conomies et rduire le nombre de leurs animaux. De nombreuses btes furent donc purement et simplement extermines, mon avis parce qu'il n'y avait pas dans le secteur priv de march pour des animaux difficiles garder ou insuffisamment pittoresques. Les grands flins et les primates furent naturellement l'exception. Je fus cd au propritaire d'une mnagerie ambulante, qui avait une roulotte vide remplir. J'tais alors un jeune mle impressionnant par sa taille, et je reprsentais sans doute, long terme, un investissement intressant. Vous allez penser que la vie dans une cage ressemble trangement la vie dans une autre cage ; rien n'est plus faux. Prenez l'exemple du contact avec les hommes. Au zoo, tous les gorilles faisaient grand cas des visiteurs Ceux-ci taient pour nous un sujet de curiosit qui suscitait toute notre attention, de la mme manire que des oiseaux ou des cureuils familiers d'une maison peuvent s'intresser regarder vivre ses occupants. Il tait clair que ces tranges cratures taient l pour nous examiner, mais l'ide qu'elles taient venues dans ce seul but ne nous avait jamais travers l'esprit. la mnagerie, cependant, j'en arrivai trs rapidement comprendre ce phnomne. En fait, mon ducation en la matire commena ds l'instant o l'on me mit en vedette. Un petit groupe s'approcha de ma roulotte et, au bout d'un moment, ces visiteurs m'adressrent la parole. J'en fus trs tonn car, au zoo, les visiteurs ne se parlaient qu'entre eux et ne s'adressaient jamais nous. " Peut-tre ces gens se

23

trompent-ils, me disais-je ; peut-tre me prennent-ils pour l'un des leurs. " Mon tonnement et ma perplexit grandissaient au fur et mesure que, l'un aprs l'autre, ces groupes qui visitaient ma roulotte se comportaient de la mme manire. Je ne savais qu'en penser. Une nuit, sans le vouloir vraiment, je fis ma premire tentative pour mettre en ordre mes penses afin de rsoudre un problme. Je me demandais en effet s'il tait possible que la modification de ma situation m'ait vraiment chang mon tour. Je ne me sentais nullement diffrent et rien, dans mon apparence extrieure, ne semblait avoir chang. Je pensais que les gens qui m'avaient rendu visite ce jourl appartenaient peut-tre une espce diffrente de celle qui venait au zoo. Ce raisonnement ne put me satisfaire car les deux groupes taient identiques, la diffrence prs que les premiers ne se parlaient qu'entre eux alors que les autres s'adressaient directement moi, mme si le son de leur voix tait semblable. Il devait donc y avoir autre chose. La nuit suivante, je m'attaquai de nouveau au problme, tenant le raisonnement suivant : si rien n'a chang en moi et si rien n'a chang en eux, alors quelque chose d'autre doit avoir chang. Examinant la question sous cet angle, je n'y trouvai qu'une seule rponse : au zoo il y avait plusieurs gorilles, ici j'tais l'unique spcimen. Je percevais la pertinence de cette conclusion mais ne pouvais imaginer pour quelle raison les visiteurs devaient adopter une attitude diffrente en fonction de la prsence d'un ou

24

de plusieurs gorilles. Le lendemain, j'essayai d'couter avec plus de soin les paroles de mes visiteurs et, bien que chaque discours ft diffrent, je remarquai bientt qu'un son revenait rgulirement et semblait prononc pour attirer mon attention. Naturellement, j'tais incapable de risquer une hypothse pour expliquer ce phnomne : je n'avais rien qui pt me servir de pierre de Rosette. La roulotte situe droite de la mienne tait occupe par une femelle chimpanz et son petit, et j'avais dj not que les visiteurs lui parlaient de la mme manire qu' moi. Puis je remarquai que le son rcurrent utilis pour attirer son attention tait diffrent. Devant sa roulotte ils criaient : " Zsa-Zsa ! Zsa-Zsa ! Zsa-Zsa ! " Devant la mienne : " Goliath ! Goliath ! Goliath ! " Peu peu et de dduction en dduction, je compris que, d'une faon trs mystrieuse, ces sons s'adressaient chacun de nous deux en tant qu'individus. Vous qui avez un nom depuis votre naissance et qui pensez probablement que mme votre chien a conscience d'en porter un (ce qui n'est pas exact), vous ne pouvez pas imaginer quel bouleversement l'attribution d'un nom provoqua en moi et dans ma perception des choses. Il n'est pas exagr de prtendre que je suis vraiment n ce moment-l n en tant que personne. Le pas fut vite franchi entre le fait de comprendre que je possdais un nom et celui de concevoir que chaque chose en porte un. Vous croyez peut-tre qu'un animal en captivit n'a gure de chances d'apprendre le langage de ses visiteurs,

25

mais ce n'est pas le cas. Les mnageries attirent les familles et je m'aperus trs tt que les parents ne cessent d'duquer leurs enfants dans la pratique du langage. " Regarde, Johnny, a c'est un canard ! Peuxtu dire canard ? Canard ! Sais-tu ce que dit un canard ? Un canard dit : coin, coin ! " En deux ans je fus capable de suivre la plupart des conversations qui me parvenaient, et je dcouvris que l'agencement des mots allait de pair avec leur sens. Je sus, ce moment-l, que j'tais un gorille et que ZsaZsa tait un chimpanz femelle. J'appris aussi que tous les pensionnaires des roulottes taient des animaux. Mais impossible de comprendre en quoi consiste la nature d'un animal. Pourtant nos visiteurs humains faisaient nettement la distinction entre eux-mmes et les animaux. Si je pouvais comprendre ce qui avait fait de nous des animaux (et je pensais y tre parvenu), je ne pouvais concevoir ce qui avait fait qu'eux n'en taient pas. La raison de notre captivit n'tait plus un mystre pour moi, car je l'avais entendu expliquer des centaines d'enfants. l'origine, tous les animaux de la mnagerie avaient vcu dans quelque chose appel la nature, qui s'tendait l'ensemble du monde (quel que soit ce monde). Nous avions t capturs dans la nature et rassembls en un autre endroit, car, pour une raison trange, les gens nous trouvaient intressants. Nous tions maintenus dans des cages parce que nous tions " sauvages et dangereux ", expressions qui me dconcertaient puisque, l'vidence, elles faisaient rfrence des

26

caractristiques que je runissais en moi. Je veux dire par l que les parents me dsignaient ainsi lorsqu'ils voulaient montrer leurs enfants une crature particulirement sauvage et dangereuse. Il est vrai qu'ils auraient dsign de la mme faon les flins mais, comme je n'ai jamais vu de flin hors d'une cage, cela ne pouvait nullement m'clairer. tout prendre, la vie la mnagerie tait plus agrable que la vie au zoo, surtout parce qu'elle n'tait pas aussi oppressante. Il ne me venait pas l'esprit d'en vouloir mes gardiens. Bien que jouissant d'une grande libert de mouvement, ils semblaient tre aussi lis que nous la mnagerie, et je n'avais aucune ide de l'existence totalement diffrente qu'ils pouvaient mener l'extrieur. Que la loi de Boyle1 soit venue s'inscrire dans mes neurones aurait t aussi plausible que le fait que j'aie pris conscience d'avoir t injustement priv d'un droit inn, tel que celui de vivre comme je le dsirais. Trois ou quatre annes environ s'coulrent. Puis, un jour de pluie o la mnagerie tait dserte, je reus un visiteur plutt bizarre : un homme seul qui me parut g et ratatin, mme si je ne le sus que plus tard il avait peine dpass la quarantaine. Son allure elle-mme semblait originale. Il se tenait debout l'entre de la mnagerie, examinant mthodiquement chaque roulotte d'un regard circulaire. Il se dirigea droit vers la mienne, s'arrta la corde, deux mtres de l, planta sa canne I. Ou loi de Boyle-Mariotte loi de compressibilit des gaz mise en 1662 par le physicien irlandais Robert Boyle. (N.d.T.)

27

dans la boue, juste devant ses pieds, et me fixa au fond des yeux. Un regard d'homme ne m'ayant jamais dconcert, je le fixai mon tour, trs calmement. Je m'assis et il resta plusieurs minutes sans bouger. Je me rappelle avoir ressenti une admiration inhabituelle pour cet homme endurant stoquement la pluie qui cinglait sa figure et trempait ses vtements. Finalement, il se redressa, secouant la tte comme s'il tait arriv une conclusion soigneusement tudie. " Vous n'tes pas Goliath ", pronona-t-il. Puis, il fit demi-tour et reprit le chemin par lequel il tait arriv, sans jeter un regard ni gauche ni droite.

4
Comme vous pouvez l'imaginer, je demeurai ptrifi. Pas Goliath ? Qu'est-ce que cela pouvait signifier ? Il ne me vint pas l'ide de me dire : " Si je ne suis pas Goliath, alors qui suis-je ? " Un tre humain se serait pos la question ; quel que ft son nom, il aurait su pertinemment qu'il tait quelqu'un. Tel n'tait pas mon cas. mes yeux si je n'tais pas Goliath, alors je n'tais personne. Bien que ce visiteur tranger ne m'et jamais lanc le moindre regard avant ce jour-l, je ne doutai

- 28

pas un seul instant qu'il avait parl avec une autorit indiscutable. Un millier d'autres personnes m'avaient dsign du nom de Goliath. Mme ceux qui me connaissaient bien, comme les employs de la mnagerie. Cependant c'tait clair, cela ne comptait pas. L'tranger n'avait pas dit. Votre nom n'est pas Goliath ! " Il avait dit : " Vous n'tes pas Goliath. " C'tait une diffrence considrable. Bien qu l'poque je n'aie pas formul les choses en ces termes, la conscience que j'avais de ma propre identit m'tait apparue comme une simple illusion. Je sombrai dans un tat second, ni inquiet ni indiffrent. Un employ vint m'apporter de la nourriture, mais je l'ignorai. La nuit tomba, mais je ne pus dormir. La pluie s'arrta et le soleil revint sans que j'y prenne garde. Peu aprs, la foule de visiteurs reparut, m'appelant toujours " Goliath ! Goliath ! Goliath ! " Je ne leur accordai aucune attention. Plusieurs jours s'coulrent ainsi. Puis, un soir, la mnagerie ayant ferm ses portes, je bus une grande lampe dans mon cuelle et m'endormis aussitt un puissant sdatif avait t mlang mon eau. l'aube, je me rveillai dans une autre cage. Comme elle tait trs grande et d'une forme bizarre, je n'eus pas l'impression que c'tait une cage. Elle tait circulaire et ouverte l'air libre de tous les cts ; je compris plus tard qu'un belvdre avait t modifi pour les besoins de la cause. l'exception d'une grande maison blanche dans les environs, il s'levait, solitaire, au milieu d'un beau parc dont j'imaginais qu'il devait s'tendre jusqu'aux confins de la terre.

29

 J'envisageai bientt une explication cet trange dmnagement : les personnes qui visitaient la mnagerie y venaient, du moins en partie, pour y voir un gorille nomm Goliath. Comment en taient-ils arrivs l, je ne pouvais le deviner, mais ils semblaient y tenir. Lorsque le propritaire de la mnagerie avait appris qu'en ralit je " n'tais pas " Goliath, il ne pouvait dcemment plus m'exhiber comme tel, et il ne lui tait plus rest d'autre solution que de se sparer de moi. J'ignorais si je devais ou non m'en rjouir : mon nouvel habitat tait plus agrable que tous ceux que j'avais connus depuis que j'avais quitt l'Afrique. Mais, sans la stimulation quotidienne des visiteurs, la situation m'apparut beaucoup plus dtestable qu'au zoo : l, au moins, j'avais la compagnie de mes frres gorilles. Je rflchissais tout cela quand, au milieu de la matine, je m'aperus que je n'tais pas seul. Un homme se tenait derrire les barreaux, sa sombre silhouette se dcoupant sur les murs de la maison ensoleille, non loin de l. Je m'approchai avec prcaution et fus surpris de le reconnatre. Rptant les gestes et les attitudes de notre premire rencontre, nous nous dvisagemes nouveau, les yeux dans les yeux pendant quelques minutes, moi assis sur le plancher, lui appuy sur sa canne. Je constatai alors qu'avec de nouveaux habits, maintenant secs, il paraissait moins g que la fois prcdente. Son visage tait long, mat et osseux. Ses yeux brlaient d'une trange intensit et sa bouche avait une expression d'amre ironie.

30

Finalement il secoua la tte, tout comme la premire fois, en dclarant : " Oui, j'avais raison. Vous n'tes pas Goliath. Vous tes Ishmael. " Et une fois encore, comme si tout cela ne prtait plus discussion, il fit demi-tour et s'en alla. Je restai sans raction, comme assomm, tout en tant profondment soulag car j'tais enfin sauv de l'anonymat. Mieux : l'erreur qui m'avait contraint vivre malgr moi durant tant d'annes comme un imposteur tait enfin corrige. J'tais reconnu en tant que personne et cela, rellement pour la premire fois. Je brlais de curiosit quant l'identit de mon sauveur. Je ne faisais aucun rapprochement entre lui et mon transfert de la mnagerie vers ce charmant belvdre, car j'tais alors incapable de formuler le moindre sophisme de type post hoc, ergo propter hoc1. Pour moi, c'tait un tre suprieur. Pour un esprit curieux de mythologie, il reprsentait le dbut de ce qu'on nomme " le divin ". Il tait intervenu deux fois dans ma vie, brivement, et par deux fois il m'avait transform au moyen d'une simple phrase J'essayais de dcouvrir le sens cach de ces apparitions, mais ne trouvais que des questions poser. Est-ce que cet homme tait venu la mnagerie pour chercher Goliath ou pour me chercher moi ? L'avait-il fait parce qu'il esprait que je sois Goliath, ou parce qu'il supposait que je n'tais pas Goliath ? Comment avait-il pu me trouver si rapidement dans mon nouvel habitat ? J'tais incapable

31

1 Expression latine signifiant : la suite de cela, donc cause de cela. (N.d.T.)

d'apprcier l'tendue des informations dont disposent les hommes ; s'il tait vraiment enfantin de me trouver la mnagerie (me semblait-il), me retrouver dans ce nouvel endroit l'tait-il autant ? Malgr toutes ces questions sans rponse, le fait dominant restait que ce mystrieux personnage m'avait rencontr par deux fois, en s'adressant moi d'une manire inhabituelle : comme une personne. J'tais convaincu qu'ayant rsolu le problme de mon identit il disparatrait de ma vie pour toujours. Bien entendu, vous allez penser que toutes ces suppositions n'taient que banalits. Nanmoins, la vrit telle que je la connus plus tard n'en tait pas moins fantastique. Mon bienfaiteur tait un riche ngociant juif de la ville un homme du nom de Walter Sokolow. Le jour o il m'avait dcouvert la mnagerie, il avait tout d'abord march sous la pluie, en proie des ides de suicide qui l'avaient saisi quelques mois auparavant, quand il avait appris que toute sa famille avait sans doute disparu dans la shoah nazie. Sa promenade l'avait conduit vers une fte foraine, aux limites de la ville, et il y tait entr machinalement, sans ide prcise. En raison de la pluie, la plupart des baraques et des manges taient ferms, ce qui confrait l'endroit un air d'abandon en harmonie avec sa mlancolie. Finalement, il s'tait dirig vers la mnagerie, dont les principales attractions taient prsentes sur des affiches terrifiantes. L'une d'elles, plus vocatrice que les autres, montrait le gorille Goliath brandissant

- 32

comme une arme le corps bris d'un Africain. Walter Sokolow pensa peut-tre qu'un gorille nomm Goliath pouvait symboliser le gant nazi exterminant la race de David, et jugea souhaitable de maintenir un tel monstre derrire les barreaux. Il entra dans la mnagerie, s'approcha de ma roulotte ; me regardant droit dans les yeux, il comprit que je n'avais rien du monstre assoiff de sang reprsent sur l'affiche, et certainement aucun rapport avec les tortionnaires de sa race. Il dcouvrit mme qu'il n'prouvait aucun plaisir me voir derrire des barreaux. Bien au contraire, pouss par un mlange de culpabilit et de dfi la don Quichotte, il dcida de me sortir de l et de me transformer en un douloureux substitut de la famille qu'il n'tait pas parvenu sauver des camps d'extermination en Europe. Le propritaire de la mnagerie tait d'accord pour me vendre; il fut mme trs heureux de permettre M. Sokolow d'engager l'aide qui s'occupait de moi depuis mon arrive la mnagerie. Le propritaire tait un homme raliste : avec l'entre prochaine de l'Amrique dans la guerre, les spectacles itinrants comme le sien allaient devoir prendre leurs quartiers d'hiver, ou tout simplement disparatre. Aprs m'avoir laiss la journe pour m'installer dans mon nouvel environnement, M. Sokolow voulut mieux me connatre. Il demanda l'assistant de lui montrer comment il fallait procder, du mlange de la nourriture l'entretien de la cage. Il lui

33

demanda s'il me jugeait dangereux. L'assistant lui expliqua que j'tais comparable au mcanisme d'une lourde machine : dangereux, non par un quelconque tat d'esprit, mais en raison de ma masse et de ma puissance. Environ une heure aprs, M. Sokolow le congdia et nous restmes nous regarder en silence, comme nous l'avions dj fait par deux fois. Finalement et regret, comme s'il devait surmonter un obstacle intrieur d sa timidit il se mit me parler non pas sur le ton jovial des visiteurs de la mnagerie mais plutt comme quelqu'un qui parle au vent et aux vagues dferlant sur la plage, disant ce qui doit tre dit mais ne doit pas tre entendu par n'importe qui. Tout en donnant libre cours ses chagrins et aux reproches qu'il s'adressait, il abandonna peu peu toute forme de prudence. Une heure plus tard, il se trouvait agripp ma cage, le bras pass autour d'un barreau. Il regardait terre, perdu dans ses penses, et je profitai de l'occasion pour lui exprimer ma sympathie, m'approchant de lui et effleurant ses doigts avec dlicatesse. Il recula, pouvant, mais mon regard lui montra que mon geste tait totalement dnu de menace. Alert par cette exprience, il commena imaginer que je possdais une relle intelligence, et quelques simples tests suffirent pour l'en convaincre. Ayant dcouvert que je comprenais ses mots, il en arriva vite la conclusion (comme d'autres, qui travaillrent ultrieurement avec d'autres primates) que je serais capable, moi aussi, d'en aligner quelques-uns. Bref, il dcida de

34

m'apprendre parler. Je passerai sur la douloureuse et humiliante priode qui s'ensuivit. Aucun de nous deux ne pouvait supposer que la tche tait insurmontable, du fait que je ne possdais pas les organes phoniques indispensables. C'est pourquoi nous travaillmes avec beaucoup de difficults, dans l'espoir qu'un jour, comme par magie, le dclic se produirait en moi si nous poursuivions inlassablement l'exprience. Arriva finalement le jour o je ne pus aller plus loin et, dans mon angoisse de ne pas tre capable de le lui dire, je le pensai son intention, en runissant tout le pouvoir mental que je possdais. Il fut stupfait comme je le fus moi- mme quand je vis qu'il avait entendu mon cri mental. Je ne vais pas vous importuner en vous narrant toutes les tapes de notre progression vers une totale communication, car on peut facilement les imaginer, me semble-t-il. Pendant la dizaine d'annes qui suivit, il m'enseigna tout ce qu'il connaissait du monde et de l'univers ainsi que l'histoire des hommes, et, quand mes questions dpassaient son entendement, nous les examinions ensemble. Lorsque mes tudes m'amenrent dpasser sa propre comprhension des choses, il prit plaisir devenir mon assistant pour m'aider dans mes recherches, dnichant les livres, les documents et toutes les informations qui ne m'taient pas accessibles. Grce au nouvel intrt port mon ducation, qui accaparait toute son attention, mon bienfaiteur cessa bientt d'tre tourment par ses remords et sa mlancolie disparut peu peu.

35

 Au dbut des annes soixante, j'tais devenu semblable un invit n'exigeant gure de soins de son hte. Aussi M. Sokolow reprit-il sa vie sociale, avec comme rsultat inattendu de se retrouver dans les bras d'une jeune femme qui ne voyait aucune raison de ne pas en faire un bon poux. Il n'tait nullement oppos convoler en justes noces, mais il commit une grave erreur : il dcida que nos relations devaient demeurer caches son pouse. Ce n'tait pas une dcision vraiment aberrante cette poque, et je n'avais pas suffisamment d'exprience en ce domaine pour me rendre compte qu'il s'agissait l d'une erreur. Je retournai donc dans mon belvdre, ds qu'il fut rnov et adapt aux habitudes civilises que j'avais acquises. Pourtant, ds le dbut, Mme Sokolow me considra comme un pensionnaire particulier et plutt inquitant, et elle se dmena pour obtenir un rapide transfert ou un exil de ma personne. Heureusement, mon bienfaiteur avait pour habitude de suivre ses ides jusqu'au bout, et il tait vident qu'aucune intervention ou contrainte ne parviendrait mettre un terme la situation qu'il avait cre en ma faveur. Quelques mois aprs le mariage, il m'annona que sa femme, telle Sarah, l'pouse d'Abraham, allait lui donner un enfant pour ses vieux jours. " Je n'avais rien imagin de tel lorsque je vous ai appel Ishmael, me dit-il. Mais soyez sr que je ne la laisserai jamais vous chasser de ma maison, comme Sarah l'a fait pour votre homonyme dans la maison d'Abraham. " Nanmoins, il se plaisait

36

dire que, si c'tait un garon, il l'appellerait Isaac. Lorsque survint l'heureux l'vnement, ce fut cependant une fille et ils l'appelrent Rachel.

5
Au terme de ce rcit, Ishmael s'arrta si longtemps, les yeux ferms, que je me demandai s'il ne s'tait pas endormi. Puis il continua : Sagesse ou folie, mon bienfaiteur dcida de me confier l'ducation de sa fille et (sagesse ou folie) je fus ravi d'avoir ainsi une chance de lui tre agrable. Dans les bras de son pre, Rachel passait presque davantage de temps en ma compagnie qu'avec sa mre ; naturellement cela n'amliora pas mon image aux yeux de cette femme. Comme j'tais capable de parler cette enfant dans un langage beaucoup plus direct que la parole, je pouvais la calmer et l'amuser quand les autres n'y parvenaient pas ; il se dveloppa peu peu entre nous un lien qu'on aurait pu comparer celui qui unit des jumeaux ceci prs que j'tais devenu la fois frre, animal domestique, tuteur et nurse. Mme Sokolow attendait le jour o Rachel irait l'cole, car de nouveaux centres d'intrt me la rendraient trangre. Comme ce ne fut pas le cas elle recommena ses manuvres pour m'carter affirmant que ma prsence freinerait le dveloppement social de sa fille. Or, bien au contraire son ducation

- 37

ne fut nullement contrarie puisque Rachel sauta d'un seul coup trois classes l'cole lmentaire et une classe au collge. Dans la foule, elle obtint mme une matrise de biologie avant sa vingtime anne. C'est pourquoi, mme si elle avait t pendant tant d'annes contrarie dans la gestion de son foyer, Mme Sokolow ne trouva finalement aucune raison particulire de me voir cart. la mort de mon bienfaiteur, en 1985, Rachel devint son tour ma protectrice. Comme il n'tait pas question de me cantonner au belvdre, elle utilisa les fonds lgus par son pre cette intention et me transfra vers une retraite prpare l'avance. Une fois de plus, Ishmael s'enferma dans un silence de plusieurs minutes. Puis il reprit son discours : Pendant les annes qui suivirent, rien ne se droula comme on l'avait prvu et espr. Je n'apprciais pas ma nouvelle retraite ; ayant dj pass pas mal de temps retir du monde, je souhaitais vivement progresser au cur de votre culture, et je commenai user la patience de ma nouvelle protectrice en mettant tout en uvre pour y parvenir. Pendant ce temps, Mme Sokolow, peu satisfaite de laisser les choses en l'tat, russit convaincre une cour de justice de diminuer de moiti le montant de la somme destine mon entretien. Il fallut attendre 1989 pour que les choses m'apparaissent clairement. Cette anne-l, je compris enfin que ma vocation contrarie tait l'enseignement et j'imaginai un systme qui rendrait mon existence tolrable dans cette ville. Il leva la tte pour me faire comprendre que

38

c'tait la fin de son histoire - ou tout au moins la fin de ce qu'il avait dcid d'en rvler.

6
Il arrive parfois que le fait d'avoir beaucoup de choses dire puisse tre aussi paralysant que celui d'en avoir trop peu. Je ne savais comment ragir avec prcision et courtoisie une telle histoire. Finalement, je posai une question qui ne semblait pas plus bte que la douzaine d'autres que j'aurais pu trouver : Et avez-vous eu beaucoup d'lves ? - J'en ai eu quatre, et j'ai chou avec les quatre. - Ah! Et pourquoi ? Il ferma les yeux et se concentra un moment : J'ai chou parce que j'ai sous-estim la difficult de ce que je voulais enseigner, et parce que je ne comprenais pas assez bien l'esprit de mes lves. - Je vois. Que leur enseigniez-vous au juste ? Ishmael choisit une branche frache dans le tas qui se trouvait sa droite, l'examina rapidement et commena la grignoter dlicatement, me regardant d'un air contrit. Puis il reprit : D'aprs ce que je viens de vous raconter, quel est, votre avis, le sujet pour lequel je serais le plus qualifi ?

- 39 -

Je clignai des yeux et lui avouai que je n'en savais rien. Bien sr que vous le savez ! C'est la captivit. La captivit ? Exactement. Je m'assis une minute puis lui rtorquai : Je me demande bien quel est le rapport avec le dsir de sauver le monde. Ishmael rflchit un moment : Parmi les gens de votre culture, qui veut dtruire le monde ? Qui veut le dtruire ? Pour autant que je le sache, personne en particulier ne veut dtruire le monde. Et pourtant, vous le dtruisez. Chacun d'entre vous le dtruit. Chacun d'entre vous contribue chaque jour sa destruction. C'est vrai. Pourquoi n'arrtez-vous pas ? Je haussai les paules : A vrai dire, nous ne savons pas nous arrter. Vous tes prisonniers d'un systme de civilisation qui vous pousse plus ou moins dtruire le monde pour survivre. Oui, cela me semble exact. Ainsi, vous tes prisonniers ; et vous avez pris le monde lui-mme en otage. L est l'enjeu, n'est-ce pas ? Votre captivit et la captivit du monde. Oui, on peut dire cela, mais je n'y avais jamais rflchi en ces termes. Et vous, personnellement, n'tes-vous pas vousmme prisonnier ? Comment a ?

- 40

Ishmael sourit, dcouvrant toute une range de dents de couleur ivoire. Je ne l'en aurais pas cru capable. Je lui rpondis : Oui, j'ai bien l'impression d'tre un prisonnier, mais je ne peux pas dire pourquoi j'ai cette impression. Il y a quelques annes vous deviez tre un enfant cette poque, de sorte que vous ne pouvez pas vous le rappeler , beaucoup de jeunes de ce pays avaient la mme impression. Ils ont essay, dans un effort ingnu et confus, de se librer de cette captivit, mais finalement ils ont chou, tout simplement parce qu'ils n'taient pas capables de trouver les barreaux de la cage. Si vous ne pouvez pas dcouvrir ce qui vous retient prisonnier, la volont de vous en sortir devient rapidement vaine et sans effet. Oui, je le ressens ainsi. Ishmael hocha la tte. Mais, encore une fois, continuai-je, qu'est-ce que tout cela peut bien avoir faire avec le dsir de sauver le monde ? Le monde n'est pas en mesure de survivre trs longtemps tant qu'il reste l'otage de l'humanit. Est-ce que cela ncessite une explication ? Non, pas pour moi Je pense que beaucoup parmi vous seraient heureux de pouvoir librer le monde de sa captivit. Je suis d'accord. Et qu'est-ce qui les empche de le faire ? Je ne sais pas.

41

 Ce qui les empche de le faire, c'est qu'ils sont incapables de trouver les barreaux de la cage. Je vois. Et que fait-on une fois qu'on les a trouvs ? Ishmael sourit de nouveau. Puisque je vous ai racont une histoire expliquant pourquoi je suis l, peut-tre pourriez-vous faire de mme. Que voulez-vous dire ? Je veux seulement indiquer que vous pourriez peut-tre me raconter une histoire qui expliquerait comment vous, vous vous trouvez l. Ah rpliquai-je. Laissez-moi un moment. Prenez tout votre temps , rpondit-il avec gravit.

7
Au bout d'un moment, je pris mon tour la parole. Un jour, alors que j'tais au collge, j'ai d rdiger un devoir de philosophie dont je ne me rappelle pas exactement le sujet. Cela concernait l'pistmologie. Voici en gros ce que j'crivis : les nazis n'ont finalement pas perdu la guerre. Ils l'ont gagne et ont prolifr. Ils se sont empars du monde et ont extermin les juifs, les Tsiganes, les Noirs, les Indiens d'Asie et les Amrindiens, jusqu'au dernier. Puis, quand ils en eurent fini avec eux ils s'attaqurent aux Russes, aux Polonais et aux Bohmiens,

- 42

aux Moraves, aux Bulgares, aux Serbes et aux Croates, tous les Slaves, qu'ils exterminrent galement. Puis, non contents de cela, ils effacrent de la carte les Polynsiens, les Corens, les Chinois et Japonais tous les peuples d'Extrme-Orient. Cela prit du temps, beaucoup de temps, mais quand ce fut termin, tout le monde sur terre tait cent pour cent aryen, et tous furent trs, trs heureux. Naturellement, aucun manuel scolaire ne faisait la moindre mention de races autres que l'aryenne, de langue autre que l'allemand, de religion autre que l'hitlrisme ou de systme politique autre que le national-socialisme. Il n'y avait aucune raison de le faire. Au bout de quelques gnrations, personne n'aurait pu ajouter quoi que ce soit aux manuels scolaires, mme si on l'avait voulu, tout simplement parce que ces gnrations ne savaient rien d'autre. Mais, un jour, deux jeunes tudiants conversaient l'universit du Nouvel-Heidelberg, Tokyo. Tous deux taient d'allure conforme aux critres aryens habituels, mais l'un des deux semblait vaguement proccup et pas trs heureux. Il s'appelait Kurt. Son ami lui demanda : " Qu'est-ce qui ne va pas, Kurt ? Pourquoi es-tu toujours si mlancolique ? Je vais te le dire, Hans, rpondit Kurt. Il y a une ide qui me tourmente srieusement. Je ne puis carter de mon esprit l'ide peut- tre un peu folle que, un moment quelconque, on nous a menti. " Et ainsi se terminait mon devoir. Ishmael acquiesa, perdu dans ses penses : Et qu'a pens de tout cela votre professeur ?

43

 Il a voulu savoir si je partageais le sentiment de Kurt, et, devant ma rponse affirmative, il a voulu savoir o nous avions t flous, selon moi. Je n'ai pu que rpondre : " Comment le saurais-je ? Je ne suis pas plus avanc que Kurt. " Bien sr, il pensait que je ne parlais pas srieusement et il ne voyait l qu'un exercice d'pistmologie. Et vous pensez toujours qu'on vous a menti ? Oui, mais j'en suis moins dsespr que jadis. Moins dsespr ? Que voulez-vous dire ? Je me suis aperu que, du point de vue pratique, cela ne faisait aucune diffrence. Que nous ayons t tromps ou non, nous devons chaque jour nous lever, aller travailler, payer nos factures et tout le reste. moins que vous ne suspectiez tous qu'on vous a menti et que vous ne trouviez tous quel a t ce mensonge. Que voulez-vous dire ? Si vous tes le seul trouver de quel mensonge il s'agit, alors, c'est sr, cela ne fait gure de diffrence. Mais, si vous y parvenez tous ensemble, cela peut faire rellement une grande diffrence. C'est vrai. Alors, c'est cela qu'il faut esprer. J'allais lui demander ce qu'il entendait par cette phrase, mais il me tendit une main qui semblait gante de cuir noir et me dit simplement : A demain.

44

8
Ce soir-l, je fis une petite promenade. Marcher pour le seul plaisir de marcher n'est pas dans mes habitudes, mais je m'tais senti curieusement angoiss la maison. J'avais besoin de parler quelqu'un, de me sentir rassur ou tout simplement de confesser mon pch : j'avais de nouveau des penses impures concernant le dsir de sauver le monde. Ou alors il ne s'agissait pas du tout de a javais seulement peur d'avoir rv. Car, en raison des vnements de cette journe, j'avais un peu l'impression que tout s'tait pass en rve. Souvent je me perds dans mes rves, et chaque fois je me dis : Finalement cela s'est vraiment produit dans la ralit et non pas en songe. De toute faon, j'avais besoin de parler quelqu'un et j'tais seul. C'est mon tat habituel et c'est moi qui l'ai choisi. Les relations humaines me laissent toujours insatisfait et il n'y a gure de personnes capables d'accepter les obligations et les risques d'une amiti telle que je la conois Les gens me disent amer et misanthrope, et je leur rponds qu'ils ont probablement raison. Les discussions, quel qu'en soit le sujet, m'ont toujours paru striles, juste bonnes me faire perdre mon temps.

45

Le lendemain matin, je me rveillai en pensant : Mme ainsi, cela pouvait tre un rve. On peut dormir en rve, rver en rve. Alors que j'accomplissais les gestes habituels prparer le petit djeuner, manger et faire ma toilette , mon cur battait tout rompre. Il semblait me dire : Comment peux-tu prtendre ne pas tre terrifi ? Le temps passa. Je conduisis jusqu'au centre- ville. L'immeuble tait bien l. Le bureau l'extrmit du hall, au rez-de-chausse, tait encore l, et toujours non verrouill. Lorsque j'ouvris la porte, l'odeur animale d'Ishmael m'assaillit et me prit la gorge. Les jambes en coton, je me dirigeai vers la chaise et m'y affalai. Ishmael m'tudia avec gravit travers la vitre teinte, comme s'il cherchait savoir si j'tais assez fort pour soutenir une conversation srieuse. Lorsqu'il fut sr de son fait, il commena, sans aucun prambule, et j'en dduisis que c'tait l son style habituel.

Chapitre II

1
Assez curieusement, commena-t-il ce fut mon bienfaiteur qui veilla mon intrt pour le thme de la captivit et non ma condition. Comme je crois l'avoir mentionn hier dans mon rcit, il tait obsd par les vnements survenus dans l'Allemagne nazie. C'est bien ce que j'ai compris. D'aprs votre histoire d'hier concernant Kurt et Hans, j'en suis arriv la conclusion que vous tudiez la vie du peuple allemand l'poque d'Adolf Hitler. tudier ? Non, je n'irais pas jusque-l; mais j'ai lu certains des livres les plus clbres sur le sujet : les mmoires de Speer, Grandeur et Chute du Troisime Reich, etc., ainsi que quelques tudes sur Hitler. Dans ces conditions, je suis certain que vous comprendrez ce que M. Sokolow s'efforait de me dmontrer, savoir que ce n'taient pas seulement les juifs qui taient prisonniers d'Hitler. La totalit

49

de la population allemande l'tait galement, y compris ses plus fervents admirateurs. Certains avaient ses actions en horreur, d'autres le suivaient tant bien que mal, d'autres enfin s'en rjouissaient, mais tous ensemble taient prisonniers. Je vois ce que vous voulez dire. Qu'est-ce qui les retenait prisonniers ? Eh bien la terreur, je suppose. Ishmael secoua la tte : Vous avez sans doute vu des films de ces rassemblements d'avant-guerre, o des centaines de milliers de gens chantaient et applaudissaient comme un seul homme. Ce n'tait pas la terreur qui les unissait dans ces ftes clbrant l'unit et la puissance. C'est exact. Alors je suppose que c'tait le charisme d'Hitler. Il en avait certainement, mais le charisme ne peut que focaliser l'attention d'un peuple. Une fois cette attention capte, il faut avoir quelque chose dire. Et quelle tait cette chose qu'Hitler avait dire son peuple ? Je rflchis un moment, sans trop de conviction : Mise part la question juive, je ne vois pas. Ce qu'il avait dire son peuple tait une histoire. Une histoire ? Oui, une histoire selon laquelle la race aryenne et le peuple d'Allemagne en particulier ont t privs de leur place lgitime dans le monde, ligots crass, violents, jets au sol et pitins sous les bottes de races btardes, de communistes et de juifs. Une histoire au cours de laquelle, sous la

50

conduite d'Adolf Hitler, la race aryenne se dlivrera de ses liens, se vengera de ses oppresseurs, purifiera l'humanit de ses miasmes et retrouvera sa place lgitime en tant que race de seigneurs. C'est vrai. Il peut vous sembler incroyable aujourd'hui qu'un peuple ait t sduit par de telles inepties, mais aprs les quelque deux dcennies d'humiliations et de souffrances qui ont suivi la Premire Guerre mondiale, ce discours s'est transform en une vague dferlante qui a emport le peuple allemand. Et cela fut amplifi non seulement par les moyens habituels de la propagande, mais surtout par un programme intensif d'ducation de la jeunesse et de rducation des adultes. C'est exact. Comme je l'ai indiqu, beaucoup de gens en Allemagne ravalaient cette histoire au rang d'une mythologie. Ils n'en taient pas moins prisonniers, pour la simple raison que la plupart de ceux qui les entouraient estimaient, eux, que cette histoire tait merveilleuse et taient prts mourir pour en faire une ralit. Vous voyez ce que je veux dire ? Il me semble que oui. Mme si vous n'adhriez pas personnellement l'histoire, vous en tiez malgr tout prisonnier, du fait que votre entourage faisait de vous un captif. Vous tiez comme un animal emport au milieu d'un troupeau en dbandade. C'est cela. Mme si vous estimiez personnellement que tout cela n'tait que folie, vous tiez oblig d'y jouer un rle, et contraint d'occuper

51

votre place dans l'histoire. Le seul moyen d'y chapper consistait fuir l'Allemagne. C'est vrai. Comprenez-vous pourquoi je vous dis cela ? Je le pense, mais je n'en suis pas sr. Je vous dis cela parce que les gens de votre culture se trouvent pratiquement dans la mme situation : tout comme dans l'Allemagne nazie, ils sont prisonniers d'une histoire. Je m'assis et fermai un moment les yeux. Puis je repris la parole : Je ne connais pas cette histoire. Vous voulez dire que vous n'en avez jamais entendu parler ? En effet! Ishmael hocha la tte : C'est parce qu'il n'y a aucun besoin d'en entendre parler, aucun besoin de lui donner un titre ou d'en discuter. Chacun d'entre vous la connat par cur ds l'ge de six ou sept ans. Noir ou blanc, homme ou femme, riche ou pauvre, chrtien ou juif, amricain ou russe, franais ou chinois, vous l'avez entendue sans interruption, car tous les mdias utiliss par la propagande ou par l'ducation vous l'ont serine depuis toujours. Et comme vous l'entendez depuis toujours, vous n'tes plus en mesure de l'couter vous n'avez pas besoin de l'couter. Elle est toujours l, vibrant en sourdine, lancinante, de telle sorte qu'il n'y a aucune raison d'y prter attention. En fait, vous estimez tout au moins au dbut qu'il est difficile d'y prter attention. Cela ressemble au ronronnement lointain d'un moteur qui ne s'arrte jamais ; cela devient un son que l'on n'entend plus du tout.

52

 C'est trs intressant, lui dis-je, mais c'est plutt difficile croire. Les yeux d'Ishmael se fermrent doucement et il eut un sourire indulgent. Je ne vous demande pas d'y croire. Lorsque vous saurez toute l'histoire, vous la reconnatrez partout dans le monde, et vous serez tonn de constater que les gens autour de vous ne l'entendent gure, mais la prennent simplement pour argent comptant.

2
Hier vous m'avez confi que vous aviez l'impression d'tre prisonnier en raison de l'norme pression qui vous contraint jouer un rle dans le droulement de l'histoire que votre culture met en scne quel que soit, d'ailleurs, ce rle. Cette contrainte s'exerce de diverses manires et dans toutes sortes de domaines, mais elle obit gnralement la rgle suivante : ceux qui refusent de jouer un rle ne peuvent survivre. Oui, c'est exact. Un Allemand dcid ne pas jouer de rle dans l'histoire d'Hitler avait le choix : il pouvait quitter l'Allemagne. Vous, vous n'avez pas le mme choix. O que vous alliez dans le monde, vous verrez la mme histoire se drouler, et si vous n'y participez pas, vous en serez exclu. En effet.

53

 Mre Culture vous enseigne qu'il doit en tre ainsi. l'exception de quelques milliers de sauvages dissmins et l, tous les peuples de la terre participent au droulement de cette histoire. C'est cela que l'homme est destin, et vouloir s'en vader revient s'exclure de l'espce humaine et sombrer dans l'oubli. Votre place est ici : participez cette histoire, poussez la roue et, en guise de rcompense, vous serez reconnu. Il n'y a rien d'autre. Vouloir se dgager de cette histoire, c'est se mettre en marge du monde. Il n'y a aucun moyen d'y chapper, sinon par la mort. Oui, c'est mon avis le seul moyen. Ishmael fit une pause pour rflchir, puis il reprit : Tout cela ne reprsente que le dbut de notre travail. J'ai voulu que vous m'coutiez afin que vous ayez une vague ide de ce que vous apprendrez ici. Ds que vous saurez reconnatre la voix lancinante de Mre Culture, vibrant en sourdine et serinant son histoire aux gens de votre culture, vous deviendrez pleinement conscient de la situation. Quel que soit l'endroit o vous irez, pour le restant de vos jours vous serez tent de dire ceux qui vous entourent : " Comment pouvez-vous couter tout cela sans vous rendre compte de la supercherie ? " Et si vous le faites, les gens vous regarderont d'un air bizarre et se demanderont de quoi vous parlez En d'autres termes, si vous entamez ce voyage initiatique avec moi, vous allez vous trouver marginalis par rapport votre entourage : amis, famille, partenaires, etc. Je puis parfaitement l'assumer, lui dis-je, et qu'il en soit ainsi.

54

3
J'ai une envie irrsistible et, pourtant irralisable de voyager tout comme vous, librement et sans contrainte descendre dans la rue, sauter dans un taxi pour me rendre l'aroport, embarquer sur un vol destination de New York, de Londres ou de Florence. Une bonne partie de cette chimre consiste dans les prparatifs du voyage choisir ce que je mettrais dans mes bagages et ce qui pourrait tre laiss sans inconvnient (vous comprendrez, naturellement, que je serais cens voyager vtu comme un humain). Si je prenais trop d'affaires, un bagage volumineux rendrait videmment le voyage fatigant ; si j'en emportais trop peu, je passerais mon temps dnicher au cours de mon priple les articles qui me feraient dfaut, et cela aussi serait fatigant. C'est vrai , dis-je, juste pour lui tre agrable. Tel est notre propos aujourd'hui : nous prparons notre sac de voyage. Je vais fourrer dedans des choses que je ne veux pas avoir chercher en cours de route. Sur le moment, ces choses ne vous diront rien ou pas grand-chose. Je vais vous les montrer rapidement et les entasser dans le sac. Vous pourrez ainsi les reconnatre lorsque je les ressortirai par la suite.

55

 D'accord. Tout d'abord, un peu de vocabulaire. Convenons de certains noms, afin de ne pas avoir parler continuellement de " gens de votre culture " et de " gens des autres cultures ". J'ai utilis divers noms avec d'autres lves, mais je vais en essayer de nouveaux avec vous. Vous connaissez l'expression " c'est prendre ou laisser ". Si on les utilise dans le mme sens, est-ce que les termes " ceux-qui-prennent" ont une connotation pjorative pour vous ? Je ne suis pas sr d'avoir bien compris ! Je veux dire par l que si je nomme un groupe Ceux-qui-prennent et l'autre Ceux-qui-laissent, la connotation de l'une ou l'autre de ces dnominations peut-elle laisser croire que j'ai dcid que l'un des groupes tait compos de " bons " et l'autre de " mchants " ? Non, ces termes me semblent neutres. Bien. Aussi vais-je appeler les gens de votre culture Ceux-qui-prennent, et ceux des autres cultures Ceux-qui-laissent. Cela me pose un problme, murmurai-je. Lequel ? Je ne vois pas comment vous pourriez regrouper toute une catgorie d'individus dans le monde et les classer ainsi. C'est pourtant prcisment ce que fait votre culture. Cependant, vous utilisez des termes beaucoup plus tendancieux au contraire des miens, qui sont relativement neutres. Vous vous dsignez comme civiliss et appelez tous les autres primitifs.

56

Et tout le monde accepte ces dnominations. Je veux dire par l que les habitants de Londres et de Paris, de Bagdad et de Soul, de Detroit et de Buenos-Aires ou de Toronto savent que malgr leurs diffrences ils font partie d'un mme ensemble en tant que civiliss, et sont distincts des peuples de l'ge de pierre dissmins travers le monde. Vous considrez que malgr leurs diffrences ces peuples de l'ge de pierre font partie d'un mme ensemble en tant que primitifs. C'est exact. Seriez-vous plus l'aise si je me servais de ces termes : civiliss et primitifs? Oui, je le pense, mais uniquement parce qu'ils me sont familiers. Cependant, Ceux-qui-prennent et Ceuxqui-laissent me conviennent parfaitement.

4
Deuxime lment : la carte. Je l'ai. Vous n'aurez pas mmoriser le trajet En d'autres termes, ne vous faites pas de souci si, en fin de journe, vous dcouvrez soudain que vous ne pouvez vous souvenir d'un mot que j'aurai prononc Cela n'a aucune espce d'importance. C'est le voyage en lui-mme qui va vous changer. Vous voyez ce que je veux dire ? Je n'en suis pas certain. Ishmael rflchit un moment et dit : Je vais

57

vous donner une ide gnrale de l'objectif que nous visons. Alors, vous comprendrez. D'accord. Mre Culture, dont la voix vous est familire depuis votre naissance, vous a fourni une explication concernant la manire dont les choses en sont arrives l. Vous le savez trs bien ; chacun dans votre culture le sait galement. Mais cette explication ne vous a pas t donne d'un seul coup. Personne ne vous a jamais invit vous asseoir pour vous dire : " Voil comment tout cela est arriv, il y a dix ou quinze milliards d'annes et jusqu' nos jours. " En fait, vous avez labor cette explication partir de millions de bribes d'information qui vous ont t prsentes par diverses sources : des conversations autour de la table familiale, des dessins anims vus la tlvision, vos manuels scolaires et les leons de vos professeurs, des bulletins d'information la radio, des films, des romans, des sermons, des pices de thtre, des journaux, et bien d'autres provenances encore. Vous me suivez ? Je le crois. Cette explication sur la manire dont les choses en sont arrives l imprgne toute votre culture. Tout le monde la connat et tout le monde l'accepte sans poser de questions. D'accord. Comme nous allons voyager en ces lieux, nous allons rexaminer les pices matresses de cette mosaque et les assembler en une autre mosaque, totalement diffrente, avec une explication totalement diffrente de la manire dont les choses en sont arrives l.

58

 D'accord. Et quand nous en aurons fini, vous aurez une perception totalement nouvelle du monde et de tout ce qui s'y est produit. Et peu importe, finalement, que vous vous rappeliez ou non comment cette perception nouvelle vous est parvenue. Vous serez transform par le voyage lui-mme et vous n'aurez donc pas vous inquiter du chemin emprunt pour raliser ce changement. Trs bien. Je vois maintenant ce que vous voulez dire.

5
Troisimement, reprit-il : les dfinitions. Il s'agit des termes qui auront une signification particulire dans notre entretien. Premire dfinition : l'histoire. Une histoire est un scnario mettant en scne les relations entre l'homme, le monde et les dieux. D'accord. Deuxime dfinition : jouer un rle. Jouer un rle dans une histoire, c'est la vivre de telle manire que vous en fassiez une ralit. En d'autres termes, c'est tenter de la rendre vraie. Vous reconnatrez que c'est exactement ce que le peuple allemand a fait sous Hitler. Il a essay de transformer en ralit l'histoire qu'on lui racontait. Exact. Troisime dfinition : la culture . Une culture,

59

c'est un ensemble de gens qui jouent un rle dans une histoire. " De gens qui jouent un rle dans une histoire " ? Et encore une fois, une histoire, c'est? Un scnario mettant en scne les relations entre l'homme, le monde et les dieux. OK. Vous voulez donc dire que les gens de ma culture jouent un rle dans leur propre histoire concernant l'homme, le monde et les dieux. Exactement. D'accord, mais je ne connais toujours pas cette histoire ! Vous l'apprendrez, ne vous en faites pas. Pour le moment, tout ce que vous devez savoir, c'est que deux histoires fondamentalement diffrentes ont t joues au cours de l'existence humaine L'une a commenc l'tre il y a deux ou trois millions d'annes, par les peuples que nous sommes convenus d'appeler Ceuxqui-laissent, et on la joue encore de nos jours avec tout autant de succs. L'autre, il y a quelque dix mille ou quinze mille ans, par les peuples que nous sommes convenus d'appeler Ceux-qui-prennent, et elle court visiblement la catastrophe. Vraiment ? Dis-je, ne sachant pas au juste de quoi il retournait.

- 60 -

6
Si Mre Culture devait rendre compte de l'histoire des hommes, cela donnerait peu prs ceci : " Ceuxqui-laissent ont reprsent le premier chapitre de l'histoire humaine un long chapitre sans vnements notables. Ce chapitre s'est termin il y a environ dix mille ans avec l'invention de l'agriculture au Proche-Orient, un vnement qui a marqu le dbut du chapitre II, celui de Ceux-qui-prennent. Il est vrai qu'il subsiste encore dans notre monde quelques membres de la premire catgorie, mais ce sont des anachronismes, des fossiles, des gens qui vivent dans le pass et ne se rendent mme pas compte que leur chapitre de l'histoire des hommes est clos. " En effet. C'est ainsi que votre culture peroit le droulement de l'histoire. C'est bien mon avis. Comme vous le verrez, la conception que je propose est totalement diffrente. Ceux-qui-laissent ne reprsentent pas le chapitre premier d'une histoire dans laquelle Ceux-qui-prennent constitueraient le chapitre II Pourriez-vous rpter cela? Je vais m'exprimer diffremment. Ceux-qui-

- 61

laissent et Ceux-qui-prennent jouent leur rle dans deux histoires spares, fondes sur des prmisses distinctes et mme contradictoires. C'est l un point que nous devrons examiner plus tard. Il n'est donc pas ncessaire que vous le compreniez ds prsent. Trs bien.

7
Ishmael se gratta la joue d'un air pensif. Bon, reprit-il, je pense que maintenant notre bagage est prt. Je ne m'attends pas, je vous l'ai dj dit, ce que vous vous rappeliez tout ce que j'y ai mis aujourd'hui. Lorsque vous partirez, les choses vous paratront probablement encore trs confuses. Je vous crois aisment, dis-je avec conviction. C'est trs bien ainsi. Si demain je sors de notre bagage quelque chose que nous y avons rang aujourd'hui, vous le reconnatrez immdiatement, et c'est l l'essentiel. Merci je suis heureux de vous l'entendre dire. Nous aurons une brve sance aujourd'hui. Le voyage lui-mme commencera demain. Vous pourrez mettre profit le temps qui vous reste pour essayer de reconstituer l'histoire que les gens de votre culture ont joue dans notre monde au cours

62

des dix derniers millnaires. Vous souvenez-vous de quoi il s'agit ? De quoi exactement ? Non. Il y est question de la signification du monde, des intentions divines dans le monde et de la destine de l'homme. Eh bien ! Je puis vous raconter des histoires ce sujet, mais je ne connais pas une histoire en particulier. C'est pourtant l'histoire que chacun, dans votre culture, connat et accepte comme telle. J'ai bien peur que cela ne m'aide pas beaucoup. Cela vous mettra peut-tre sur la piste si je vous dis qu'il s'agit d'une histoire explicative, du type des Histoires comme a de Rudyard Kipling, qui relatent comment l'lphant a hrit de sa trompe ou comment sont apparues les taches du lopard. Je comprends. Et quelles explications pensez-vous pouvoir tirer de l'histoire de votre culture ? Mon Dieu! Je n'en ai aucune ide. Pourtant, la rponse devrait facilement tre dduite de ce que je vous ai dj racont. Elle explique la manire dont les choses en sont arrives l. Des origines jusqu' nos jours. Je vois , dis-je, puis je jetai un bref coup d'il par la fentre. Je ne connais pas un tratre mot d'une telle histoire. Comme je l'ai dj prcis, des histoires, oui, mais rien qui ressemble une histoire en particulier.

63

Ishmael rflchit une ou deux minutes. Une de ces lves dont j'ai parl hier se sentit un jour oblige de m'expliquer ce qu'elle recherchait Elle me dclara : " Comment se fait-il que personne ne se sente mu ? J'entends les gens parler de la fin du monde, mais ils ne paraissent pas concerns. Ils parlent de la destruction de la couche d'ozone et de la destruction de toute forme de vie. Ils parlent des pluies acides, de la pollution mortelle qui nous frappera pendant des milliers ou des millions d'annes, de la disparition de dizaines d'espces chaque jour. Et pourtant ils semblent parfaitement calmes. " Je lui rpondis : " Est-ce bien cela que vous voulez savoir ? La raison de cette indiffrence la destruction du monde ? " Elle rflchit un instant et reprit : " Non, je sais pourquoi ils ne sont pas mus. Tout simplement parce qu'ils croient ce qu'on leur a racont. " Et alors ? Rpliquai-je. Que leur a-t-on dit, continua Ishmael, qui puisse ainsi les tranquilliser et les rassurer quand ils prennent conscience des dommages catastrophiques qu'ils infligent cette plante ? Je n'en sais rien. On leur a racont une histoire. On leur a expliqu comment les choses en sont arrives l, et cela a suffi les calmer. Dtrioration de la couche d'ozone, pollution des ocans, destruction des forts par les pluies acides, et jusqu' l'extinction de l'espce cette explication les a satisfaits, il serait mme plus prcis de dire qu'elle les a apaiss.

64

 C'est exact. On vous a donn vous aussi la mme explication sur la manire dont les choses en sont arrives l. Mais il semble que cette explication ne russisse pas vous satisfaire. Vous l'avez entendue depuis votre plus tendre enfance, mais vous ne vous en tes jamais accommod. Vous avez l'impression que quelque chose a t laiss de ct ou omis, qu'on vous a menti et que, si cela tait possible, vous aimeriez savoir de quoi il s'agit. D'ailleurs, c'est exactement ce que vous tes en train de faire en ce moment dans cette pice. Laissez-moi rflchir une seconde. Voulez-vous dire par l que cette explication contient les mensonges dont je parlais dans mon devoir de philo au sujet de Hans et de Kurt ? Parfaitement. Je suis perplexe, car je ne connais aucune histoire de ce genre je veux dire : une histoire spcifique. C'est une histoire spcifique et qui constitue un tout. Vous n'avez qu' y penser dans une perspective mythologique. Pardon ? Je parle naturellement de la mythologie de votre culture. Cela me paraissait vident. Pas pour moi. Toute histoire qui explique la signification du monde, les intentions des dieux et la destine de l'homme relve de la mythologie. Il en est peut-tre ainsi, mais je ne suis gure au courant de choses qui remontent aussi loin dans

65

le temps. Autant que je le sache, il n'existe rien dans notre culture qui puisse tre appel mythologie, moins que vous ne vouliez parler de la mythologie grecque ou nordique, ou de quelque chose comme a. Je vous parle de mythologie vivante. Non pas celle qui est imprime dans les livres, mais celle qui est grave dans l'esprit des gens de votre culture, et qui se droule en ce moment travers le monde, pendant que nous sommes assis l pour en parler. Encore une fois, pour autant que je le sache, il n'existe rien de tel dans notre culture. Ishmael plissa le front et me jeta un regard d'exaspration amuse. C'est parce que vous ne voyez dans la mythologie que des fables issues de l'imagination ! Les Grecs ne considraient pas leur mythologie de cette faon. Vous devez vous en persuadez : si vous aviez rencontr un Grec du temps d'Homre et si vous lui aviez demand quels contes merveilleux il racontait ses enfants sur les dieux et les hros d'autrefois, il n'aurait rien compris votre question. Il vous aurait rpondu ce que vous venez de me dire : " Pour autant que je le sache, il n'existe rien de tel dans notre culture. " Un Nordique aurait rpondu de la mme manire. D'accord. Mais tout cela ne m'aide gure. Trs bien, alors soyons plus simple. Cette histoire, comme toutes les histoires, a un commencement, un milieu et une fin Et chacune de ces parties est en ellemme une histoire. Avant de nous revoir demain, voyons si vous pouvez trouver le dbut de l'histoire.

66

 Le dbut de l'histoire ? Oui. Rflchissez dans une perspective anthropologique. Je me mis rire : Qu'est-ce que cela signifie ? Si vous tiez un anthropologue tudiant l'histoire joue par les aborignes Alawa d'Australie, vous vous attendriez couter une histoire ayant un dbut, un milieu et une fin. C'est exact. Et concernant le dbut de l'histoire, qu'escompteriez-vous ? Aucune ide. Bien sr que si, vous avez une ide! Il n'est pire sourd que celui qui ne veut rien entendre. Je m'assis pendant une minute, essayant d'imaginer comment je pourrais cesser de jouer au sourd. D'accord, dis-je enfin, je suppose que je m'attendrais recueillir leur mythe de la cration. Bien sr. Mais je ne vois toujours pas quoi cela m'avance. Alors je vais vous mettre sur le chemin. tudiez le mythe de la cration qui est celui de votre propre culture. Je le regardai d'un air dsol : Nous n'avons pas de mythe de la cration. C'est l une certitude.

- 67-

Chapitre III

1
Qu'est-ce que c'est ? dis-je quand j'arrivai le lendemain matin, en dsignant un objet pos sur ma chaise. a ressemble quoi ? interrogea Ishmael. A un magntophone. C'en est un, en effet. Je veux dire : pour quoi utiliser ce magntophone ? Afin d'enregistrer, pour la postrit, les tranges rcits folkloriques d'une culture agonisante, que vous allez me raconter. Je me mis rire et m'assis : J'ai bien peur de n'avoir encore rien trouv ! Vous n'avez donc pas suivi ma suggestion ? Je vous avais demand de rechercher un mythe de la cration. Nous n'avons pas de mythe de la cration, rptai-je, moins que vous ne vouliez parler de celui que relate la Gense. Ne soyez pas stupide. Si un professeur de terminale

- 71

vous demandait d'expliquer comment tout cela a commenc, liriez-vous la classe le premier chapitre de la Gense ? Certainement pas. Alors quel type d'expos aimeriez-vous faire ? Je pourrais faire un expos, mais il ne s'agirait certainement pas d'un mythe. Bien entendu, vous ne le considreriez pas comme un mythe. Aucune histoire de la cration n'est considre comme un mythe par le peuple qui la raconte. D'accord, mais l'histoire dont je parle n'en est vraiment pas un. Certains pisodes font toujours l'objet de dbats, me semble-t-il, et je suppose aussi que des recherches ultrieures pourront y apporter des modifications, mais il ne s'agit nullement d'un mythe. Mettez en marche le magntophone et commenons. Ainsi, nous le saurons. Je lui jetai un regard plein de reproche : Vous voulez dire maintenant ? Vous allez raconter l'histoire. Je ne puis vraiment pas commencer ainsi. J'ai besoin d'un peu de temps pour rassembler mes esprits. Nous avons tout le temps ncessaire c'est une cassette de quatre-vingt-dix minutes. Je soupirai, mis l'appareil en marche et fermai les yeux.

72

2
Je repris la parole au bout de quelques minutes : Tout a commenc il y a fort longtemps, il y a dix ou quinze milliards d'annes. Je ne suis pas trs au courant de la thorie la plus couramment admise : la condensation, le big-bang, mais, quoi qu'il en soit, l'univers a commenc il y a fort longtemps. Arriv ce stade, j'ouvris les yeux et jetai un regard vers Ishmael, sollicitant un semblant d'approbation. Il me regarda son tour en m'interrogeant : Est-ce cela ? Est-ce l'histoire ? Non, je faisais juste un essai. Je refermai les yeux et repris : Et alors, je ne sais pas exactement quand il y a peut-tre six ou sept milliards d'annes , notre systme solaire est n J'ai en tte une reprsentation de l'vnement tire d'une encyclopdie pour enfants, avec des bulles partant dans tous les sens et d'autres fusionnant et s'agglomrant Et ce furent les plantes. Au cours des deux milliards d'annes qui se sont ensuite coules elles ont refroidi et se sont solidifies... Bon, voyons la vie est apparue dans la soupe primordiale de nos vieux ocans, il y a quoi environ cinq milliards d'annes ? Trois et demi ou quatre.

73

 D'accord. Bactries et micro-organismes ont volu vers des formes de vie suprieures, plus complexes, qui ont volu vers plus de complexit encore. La vie s'est peu peu tendue sur la terre. Je ne vois pas trs bien plutt dans les vases, au bord des ocans Les amphibiens les amphibiens se sont enfoncs dans les terres et se sont transforms en grands sauriens Les grands sauriens ont volu jusqu' devenir mammifres. C'tait, disons, il y a un milliard d'annes Non, seulement deux cent cinquante millions ! Entendu. De toute faon, les mammifres L encore j'imagine de petites bestioles dans de petites niches cologiques, sous les buissons, dans les arbres Ces petites cratures dans les arbres sont l'origine des primates. Alors, je ne sais pas exactement il y a peut-tre dix ou quinze millions d'annes , une branche des primates a abandonn les arbres et Je me trouvai brusquement court d'ides. Il ne s'agit pas d'un examen, reprit Ishmael. Le schma est correct c'est l'histoire telle qu'elle est gnralement connue Telle que la connaissent les chauffeurs d'autobus, les agriculteurs et les snateurs. D'accord , dis-je en refermant les yeux. Une chose en amenant une autre, les espces ont succd aux espces et finalement l'homme est apparu. C'tait quand ? Il y a trois millions d'annes ? Trois millions me semble correct. D'accord. Est-ce tout ?

74

 Dans les grandes lignes, oui ! L'histoire de la cration telle qu'elle est raconte dans votre culture. Oui, dans l'tat actuel de nos connaissances. Ishmael hocha la tte et me pria d'interrompre l'enregistrement. Puis il s'assit en poussant un soupir, croisa les mains sur son ventre et me jeta un long regard nigmatique. Et c'est vous, une personne intelligente et plutt bien duque, qui voudriez me faire croire que cette histoire n'est pas un mythe ? Mais que trouvez-vous de mythique dans tout cela ? Je n'ai pas dit qu'il y a l quelque chose de mythique ; j'ai dit que c'tait un mythe. Je fus alors pris d'un rire nerveux : Aprs tout, je ne sais peut-tre pas ce que vous entendez par mythe. Je n'entends rien d'autre que ce que vous y entendez. J'utilise le terme dans son acception courante. Alors ce n'est pas un mythe. Mais si, c'en est un. coutez. Ishmael me demanda de repasser la bande. Aprs l'avoir coute, je me rassis, adoptant un air pensif pendant une minute ou deux. Puis je m'criai : Ce n'est pas un mythe. Vous pourriez glisser cela dans un livre de terminale, et je ne pense pas qu'il existe un seul lve au monde qui puisse le refuser mis part les crationnistes. Je suis tout fait d'accord avec vous. N'ai-je pas dit que cette histoire imprgne votre culture ?

75

Les enfants l'chafaudent partir de nombreuses sources d'information, y compris les manuels de sciences. Que dites-vous ? Essayez-vous de me dmontrer que ce n'est pas un expos des faits ? Il est naturellement bourr de faits, mais leur agencement est purement mythique. Je ne comprends rien ce que vous dites. Vous avez manifestement chang votre manire de penser. Mre Culture a chant sa berceuse pour vous endormir. Je lui jetai un regard noir. Prtendez-vous que l'volution est un mythe ? Non. Prtendez-vous que l'homme n'a pas volu ? Non. Alors que voulez-vous dire ? Ishmael me regarda en souriant. Puis il secoua les paules et haussa les sourcils Je le fixai et pensai en moi-mme : Je suis en train de me faire mener en bateau par un gorille ! Repassez la bande , fit-il. Quand ce fut fini, je repris la parole : D'accord, j'ai entendu un mot : est apparu. J'ai dit que finalement l'homme est apparu. Est-ce de cela qu'il s'agit ? Non, pas du tout. Je ne vous chicane pas sur un mot. Il est clair que, dans ce contexte, la formule est apparu tait seulement un synonyme de a volu. Alors, o est le problme ? Vous ne rflchissez pas srieusement, j'en ai

76

peur. Vous avez rcit l'histoire que vous avez entendue des milliers de fois et maintenant vous tes en train d'couter Mre Culture murmurer votre oreille : " Tout doux, tout doux, mon petit, tu n'as pas penser, tu n'as pas te faire de souci, ne t'nerve pas, n'coute pas cette vilaine bte, il n'y a pas de mythe, rien de ce que je te raconte ne ressemble un mythe. Tu n'as pas penser, ni t'inquiter, coute seulement ma voix et dors, dors, dors" Je me mordis les lvres puis m'criai : a ne m'avance rien, ce que vous me dites ! Aussi vais-je vous raconter une histoire une histoire ma faon, et peut-tre celle-ci vous aidera-telle. Il mcha dlicatement un bout de branche feuillue, puis commena son rcit.

3
Cette histoire s'est droule il y a un demi- milliard d'annes, une priode qui se perd dans la nuit des temps alors que notre plante tait mconnaissable. Rien ne bougeait, sinon le vent et la poussire. Il n'y avait pas de brin d'herbe qui s'envolait, pas de grillon qui chantait, ni d'oiseau qui s'lanait dans le ciel. Toutes ces choses ne devaient apparatre que des dizaines de millions d'annes plus tard. Mme les mers taient mystrieusement immobiles et silencieuses, et les vertbrs

- 77

ne devaient eux aussi apparatre qu'au terme de dizaines de millions d'annes. Mais il y avait naturellement un anthropologue l'ouvrage. Que serait le monde en effet s'il n'y avait pas quelque part un anthropologue ? Ce n'tait pourtant qu'un anthropologue dpressif et dsabus, car il avait parcouru l'ensemble de la plante pour rechercher un tre vivant interviewer, et dans son sac les bandes de son magntophone taient aussi vierges que le ciel. Un jour, alors qu'il parcourait, mlancolique, la grve, il aperut quelques mtres du rivage quelque chose qui ressemblait une crature vivante. Il n'y avait pas l de quoi plastronner, car ce n'tait qu'une forme visqueuse et imprcise, mais c'tait l'unique objet digne d'intrt qu'il ait pu trouver tout au long de ses prgrinations. Il s'avana donc dans l'eau pour s'approcher de cette chose qui tressautait sur la crte des vagues Il salua poliment la crature, et celle-ci lui rendit son salut. Ils devinrent vite de bons amis. L'anthropologue expliqua de son mieux qu'il tudiait les modes de vie, les us et coutumes des populations, et il demanda son nouvel ami s'il pouvait lui fournir ds prsent ce type d'informations. Il ajouta : " J'aimerais pouvoir enregistrer sur mon appareil, dans votre propre langage, certaines histoires que vous vous racontez entre vous. Des histoires ? demanda la chose. Oui, vous savez, par exemple votre mythe de la cration, si vous en avez un. Qu'est-ce qu'un mythe de la cration ? demanda la crature.

78

 Mais vous savez bien, rpliqua l'anthropologue, ces contes fantastiques que vous racontez vos enfants propos des origines du monde. " La crature se redressa, indigne pour autant qu'une boule glatineuse puisse le faire , et rpliqua vertement que son peuple n'avait pas pour habitude de raconter de telles sornettes. " Vous n'avez donc aucune explication de la cration ? Bien sr que si, rpondit-elle schement, mais ce n'est absolument pas un mythe. Vous avez certainement raison ", renchrit l'anthropologue, se rappelant ce qu'on lui avait appris au cours de sa formation, " mais je vous serais trs reconnaissant de me faire partager votre propre explication. Trs bien, mais je veux d'abord que vous compreniez que, comme vous, nous sommes des individus rigoureusement rationnels, qui n'acceptent rien qui ne soit fond sur l'observation, la logique et la mthode scientifique. Bien sr, bien sr ", acquiesa l'anthropologue. C'est ainsi que la crature commena son histoire : " L'univers est n il y a longtemps, fort longtemps, il y a peut-tre dix ou quinze milliards d'annes. Notre propre systme solaire cette toile, cette plante et d'autres semble quant lui avoir surgi il y a quelque deux ou trois milliards d'annes. Longtemps il n'y eut aucune vie, mais au bout d'un milliard d'annes environ, la vie est apparue.

79

 Excusez-moi, interrompit l'anthropologue, vous dites que la vie est apparue. O cela s'est-il produit, d'aprs votre mythe pardon, d'aprs vos connaissances scientifiques ? " La crature parut branle par la question et blmit : " Vous voulez dire : quel endroit prcis ? Non, je veux seulement vous faire prciser : sur la terre ou dans la mer ? Sur la terre ? demanda l'autre. Qu'est-ce que la terre ? Mais vous savez bien, dit-il en dsignant la cte. L o commencent les terres et les rochers. " La crature reprit quelques couleurs et s'exclama : " Je n'arrive pas comprendre votre charabia. Les terres et les rochers qui sont l-bas ne sont que les bords du vaste rcipient qui contient la mer. Ah oui ! s'exclama l'anthropologue, je vois ce que vous voulez dire tout fait. Continuez. Trs bien. Pendant plusieurs millions de sicles, la vie n'a exist que sous la forme de microorganismes flottant librement dans une soupe primordiale. Mais peu peu sont apparues des formes plus labores : des cratures monocellulaires, des algues, des polypes, etc. Et finalement ", dit la crature, rosissant d'orgueil au fur et mesure que son rcit approchait de sa conclusion, " et finalement la mduse est apparue ! "

80

4
Je restai muet, sans pouvoir mettre un son pendant plus d'une minute, tout en bouillant de fureur rentre. Puis je m'exclamai : a n'est pas juste! Que voulez-vous dire ? Vous avez tir une sorte de conclusion de cette histoire, et je ne sais pas laquelle. Vraiment ? Oui. Que voulait exprimer la mduse lorsqu'elle a dclar : " Finalement la mduse est apparue " ? Elle voulait dire que c'tait la fin d'un processus. C'tait l'aboutissement de dix ou quinze milliards d'annes de cration, se terminant par la mduse ! C'est exact. Mais alors pourquoi votre rcit de la cration ne se termine-t-il pas avec l'apparition de la mduse ? J'ai d, me semble-t-il, touffer un petit rire entendu. Car bien d'autres choses devaient survenir aprs la mduse. Voil! La cration ne s'est pas acheve avec l'apparition de la mduse. Elle a t suivie par les vertbrs et les amphibiens, puis par les reptiles et les mammifres, et finalement par l'homme. C'est vrai.

81

 C'est pourquoi votre rcit de la cration se termine ainsi : " Et finalement l'homme est apparu. " videmment. Cela signifie quoi ? Cela signifie que rien d'autre ne viendra par la suite, que la cration est arrive son terme. Toute cette histoire pour nous amener l ? Oui. Bien sr. Chacun de vous le sait : l'apoge a t atteint avec l'homme. L'homme reprsente le dernier stade de l'ensemble du drame cosmique de la cration. Oui. Quand l'homme est finalement apparu, la cration s'est tout simplement arrte, parce que son objectif tait atteint. Il ne restait plus rien crer. Cela me semble constituer l'hypothse tacitement admise. Certainement pas toujours de faon tacite. Les religions sont d'accord sur ce point : l'homme est le rsultat ultime de la cration. L'homme est la crature pour laquelle pratiquement tout a t faonn : ce monde, ce systme solaire, cette galaxie, l'univers luimme. C'est la ralit. Chacun dans votre culture sait que le monde n'a pas t cr pour la mduse, le saumon, l'iguane ou le gorille. Il ne l'a t que pour l'homme. Parfaitement. Ishmael me jeta un coup d'il moqueur : Et ce n'est pas de la mythologie ? Mais les faits sont les faits.

82

 Certes, les faits sont les faits, mme lorsqu'ils sont enrobs de mythologie. Mais que dire du reste ? Est-ce que la cration du cosmos devait s'achever au bout de trois millions d'annes, ici, sur cette petite plante, avec l'apparition de l'homme ? Non. Le processus de cration de notre plante devaitil se terminer, au bout de trois millions d'annes, avec l'apparition de l'homme ? Cette volution devait-elle tre stoppe uniquement parce que l'homme tait apparu ? Non, naturellement pas. Alors, pourquoi avoir racont l'histoire de cette manire ? mon avis, parce qu'on la raconte gnralement ainsi. C'est ainsi qu'on la raconte chez Ceux-quiprennent. Mais ce n'est srement pas une version exclusive. Je vois. Mais comment l'exprimeriez-vous ? Il hocha la tte en dsignant le monde extrieur, audel de la vitre. Est-ce que vous voyez quelque part dans l'univers la plus petite preuve que la cration ait pris fin avec la naissance de l'homme ? Ou que l'homme ait t le but suprme que la cration s'est vertue raliser depuis les origines ? Non, je ne peux mme pas imaginer quoi ressemblerait une telle preuve. Cela me parat vident. Si les astrophysiciens pouvaient affirmer que le processus fondamental de la cration s'est arrt il y a environ cinq milliards d'annes, quand notre systme solaire est apparu,

83

cela nous fournirait au moins quelque commencement de preuve. Je vous suis. Ou encore, si les biologistes et les palontologues pouvaient nous dire que la constitution de l'espce s'est arrte il y a trois millions d'annes, cela nous permettrait de formuler quelques hypothses. Oui. Mais vous savez bien qu'en fait rien de tel ne s'est produit. Nous en sommes loin ! L'univers a continu comme auparavant, notre plante aussi. L'apparition de l'homme n'a pas caus davantage de remous que celle de la mduse. C'est tout fait vrai. Ishmael fit alors un geste vers le magntophone. Alors quallons-nous faire de l'histoire que vous avez raconte ? Je grimaai d'un air accabl : C'est un mythe; c'est incroyable, mais c'est un mythe.

5
Je vous l'ai dit hier, l'histoire que les gens de votre culture sont en train de jouer a trait la signification du monde, aux intentions divines et la destine de l'homme. Oui.

- 84 -

 Et si l'on se rfre au commencement de l'histoire, quelle est la signification du monde ? Je rflchis un moment. Je ne vois pas trs bien comment il peut l'expliquer. Vers le milieu de votre histoire, le centre d'intrt s'est dplac de l'univers dans son ensemble vers notre seule plante. Pourquoi ? Parce que cette plante tait destine devenir le lieu de naissance de l'homme. videmment. D'aprs vous, la naissance de l'homme a reprsent un vnement central vraiment l'vnement central dans l'histoire du cosmos. partir de cet instant, le reste de l'univers a perdu tout intrt et a cess de participer au drame qui se droulait. Dsormais la Terre y a suffi : c'est le lieu o l'homme est n et o il habite, et telle est sa signification Ceux-qui-prennent considrent le monde comme une sorte de structure d'accueil, de support de la vie humaine, comme une machine conue pour produire et soutenir l'existence des hommes. Oui, c'est bien a. Lorsque vous avez racont votre histoire, vous avez naturellement laiss de ct toute mention des dieux, car vous ne vouliez pas la teinter de mythologie. Maintenant que sa connotation mythologique est parfaitement tablie, vous n'avez plus vous en soucier. supposer qu'il existe une volont divine derrire la cration, que pouvez-vous me dire des intentions des dieux ? Fondamentalement, ils avaient ds le dbut

- 85 -

l'homme comme objectif. Ils ont donc faonn l'univers de telle sorte que notre galaxie puisse en faire partie. Puis ils ont faonn la galaxie de telle sorte que le systme solaire lui appartienne, et le systme solaire de telle sorte qu'il contienne notre plante. Ensuite, ils ont faonn notre plante pour que nous puissions y vivre. Tout l'ensemble a t difi afin que l'homme ait un morceau de terre sur lequel se tenir debout. Et cela est gnralement admis dans votre culture, du moins par ceux qui supposent que l'univers est l'expression d'une intention divine. Oui. Puisque l'ensemble de l'univers a t faonn pour que l'homme puisse tre cr, l'homme doit avoir une norme importance pour les dieux. Mais cette partie de l'histoire ne nous fournit aucune indication concernant leurs intentions son sujet. Ils doivent envisager pour lui une destine particulire, mais, ce point de l'histoire, on n'en sait encore rien. Cest vrai.

6
Chaque histoire repose sur une prmisse, partir de laquelle elle se dveloppe. En tant qu'crivain, je suis sr que vous le savez. Naturellement.

86

 " Deux enfants de familles rivales tombrent amoureux l'un de l'autre. " a vous rappelle quelque chose ? Oui. Romo et Juliette. L'histoire que Ceux-qui-prennent ont joue dans le monde repose elle aussi sur une prmisse, que l'on retrouve dans l'histoire que vous m'avez raconte aujourd'hui. Voyons si vous vous en souvenez. Je fermai les yeux et fis semblant de rflchir profondment, alors qu'en fait je n'avais aucune chance. J'ai bien peur que non. C'est une prmisse tout fait diffrente, et qu'il vous serait impossible de dcouvrir maintenant. Mais vous tes en mesure de trouver celle de votre propre histoire ; c'est une notion trs simple, qui est cependant la plus importante de toute l'histoire des hommes. Pas ncessairement la plus bnfique, mais srement la plus importante. Toute votre histoire, avec ses merveilles et ses catastrophes, n'est que la consquence logique de cette prmisse. Sincrement, je ne vois pas o vous voulez en venir. Rflchissez Le monde n'a pas t fait pour la mduse, n'est-ce pas ? Non. Il ne l'a pas t non plus pour les grenouilles, les lzards ou les lapins. Non. Bien sr que non. Il a t fait pour l'homme.

87

 C'est exact. Chacun dans votre culture le sait, n'est-ce pas ? Mme les athes savent que le monde a t fait pour l'homme. Oui, je crois. Eh bien! Telle est la prmisse de votre histoire : le monde a t fait pour l'homme. Mais je ne puis voir clairement pourquoi cela constitue une prmisse. Ce sont les gens de votre culture qui en ont dcid ainsi. Ils se sont dits : et si le monde avait t fait pour nous? Continuez, je vous prie. Pensez aux consquences d'un tel argument : si le monde a t fait pour vous, qu'est-ce que cela implique ? Ah! Je vois o vous voulez en venir : si le monde a t fait pour nous, alors il nous appartient et nous pouvons en faire ce qu'il nous plat. Exactement. Et c'est ce qui s'est produit sur cette terre depuis dix mille ans : vous avez fait de ce monde ce qui vous plaisait. Naturellement, sous le prtexte que tout cela vous appartenait, vous pensiez tre dans votre bon droit. Oui , repris-je aprs y avoir rflchi un instant. En ralit, voil quelque chose d'assez surprenant. Vous entendez cinquante fois par jour les gens parler de notre environnement, de nos mers, de notre systme solaire. Mais je ne les ai jamais entendus parler de notre faune. Pourtant, hier encore, vous affirmiez avec une belle assurance qu'il n'y avait rien dans votre culture qui ressemblt de la mythologie.

88

 C'est vrai. Ishmael continuait de me regarder d'un air attrist. J'avais tort, que voulez-vous de plus ? Je voudrais vous voir tonn , dit-il. J'acquiesai : Je suis tonn. Je ne le montre pas, c'est tout. C'est dix-sept ans que vous auriez d tre mon lve. Je grommelai, comme pour lui dire que c'est bien ce que j'aurais souhait.

7
Hier, je vous ai dit que votre histoire vous fournissait une explication de la manire dont les choses en sont arrives l. Exact. En quoi cette premire partie de l'histoire contribue-t-elle expliquer comment les choses en sont arrives l ? L sur-le-champ, je ne vois pas Rflchissez. Les choses en seraient-elles arrives l si le monde avait t fait pour la mduse ? Non, je ne pense pas. Assurment pas. Si le monde avait t fait pour la mduse, elles auraient t entirement diffrentes. C'est exact. Mais le monde n'a pas t fait pour la mduse. Il a t fait pour l'homme.

89

 Et c'est ce qui explique en partie la manire dont les choses en sont arrives l. D'accord, mais c'est une faon dtourne de jeter un discrdit sur les dieux, car s'ils avaient faonn le monde pour la mduse, alors rien de tout cela ne serait arriv. Ishmael sourit : Exactement, dit-il. Vous commencez comprendre.

8
Avez-vous maintenant une ide de l'endroit o vous pourriez trouver les autres parties de l'histoire, le milieu et la fin ? Je rflchis un moment. Je lirais Science et Vie, je suppose. Pourquoi ? Je dirais que si Science et Vie avait trait le sujet, l'histoire que j'ai relate aujourd'hui en serait l'esquisse. Tout ce que j'ai faire maintenant est d'imaginer comment ils auraient racont la suite. Ce sera votre prochaine tche. Demain, je souhaite entendre le milieu de l'histoire.

Chapitre IV
1
Eh bien, commenai-je, je pense avoir trouv le milieu et la fin de l'histoire. Ishmael acquiesa et j'enclenchai le magntophone. Je suis parti de l'hypothse que le monde a t fait pour l'homme. Ensuite je me suis demand comment j'crirais l'histoire dans le style de Science et Vie. Et cela donne peu prs ceci : Le monde a t cr pour l'homme, mais il a fallu beaucoup de temps ce dernier pour le comprendre. Pendant prs de trois millions d'annes, il s'est comport comme si le monde avait t cr pour la mduse. Aussi a-t-il vcu de la mme manire que toute autre crature, par exemple un lion ou un phascolome2 Que signifie exactement vivre comme un lion ou un phascolome ?

93

Petit mammifre marsupial vivant en Australie (N.d.t.)

 C'est vivre la merci du monde, vivre sans contrle sur l'environnement. Je vois. Continuez. Dans ces conditions, l'homme tait incapable de dvelopper un mode de vie typiquement humain. Au dbut de son existence en ralit pendant la majeure partie de son existence , l'homme a err sans savoir ni o aller ni que faire J'avais rsoudre l un problme essentiel, et il m'a fallu beaucoup de temps pour arriver prciser quel tait ce problme. L'homme ne pouvait vivre nulle part comme un lion ou un phascolome, moins d'tre un lion ou un phascolome Pour parvenir ses fins, il avait besoin de s'installer en un lieu o il pourrait en quelque sorte se mettre au travail. Je veux dire par l qu'il lui tait impossible d'enfreindre certaines limites de la nature, l'image du chasseur-cueilleur qui se dplace d'un endroit l'autre en qute de nourriture. Il lui fallait donc s'installer quelque part, disposer d'une base permanente partir de laquelle il puisse commencer matriser son environnement. Mais qu'est-ce qui l'empchait de le faire ? C'tait que, s'il s'installait en un lieu pour y demeurer plus de quelques semaines, il tait condamn mourir rapidement de faim. En sa qualit de cueilleurchasseur, il aurait totalement tari cet endroit, et il ne lui serait rien rest cueillir ou chasser. Pour achever son installation, l'homme devait donc accomplir une dmarche essentielle il devait absolument apprendre modifier son environnement afin d'viter tout manque de nourriture ; il devait

94

faire en sorte que cet environnement produise davantage pour lui En d'autres termes, il devait se transformer en agriculteur. Ce fut l le tournant. Le monde avait t fait pour l'homme, mais celui-ci tait incapable d'en prendre possession tant que ce problme ne serait pas rsolu. Et il y parvint il y a seulement dix mille ans, dans le Croissant fertile. Ce fut un grand moment l'vnement le plus important de l'histoire humaine jusqu' nos jours. L'homme se trouvait enfin libr de toutes ces contraintes, ces limites propres la vie du cueilleur-chasseur qui l'avaient tenu en chec pendant trois millions d'annes. Avec l'agriculture, ces limites se sont effaces et son ascension a connu une rapidit foudroyante. La sdentarit a donn naissance la division du travail. Puis la division du travail a donn naissance la technologie. Avec les progrs de la technologie sont apparus les changes et le commerce. Puis ce furent les mathmatiques, la littrature, la science et tout ce qui s'ensuivit. Finalement, la machine tait en marche et tout le reste, comme on dit, ne fut que pripties. Tel est le milieu de l'histoire.

2
Trs impressionnant, rpliqua Ishmael. Vous avez compris, j'en suis sr, que le " grand

95

moment " que vous venez de dcrire a constitu en fait la naissance de votre culture. Oui. Il faudrait cependant souligner un point : l'ide selon laquelle l'agriculture s'est rpandue dans le monde partir d'un lieu unique est une vieille ritournelle. Le Croissant fertile demeure toutefois le lieu de naissance lgendaire de l'agriculture, du moins en Occident, et cela revt une importance particulire que nous examinerons par la suite. D'accord. Une partie de l'histoire que vous avez raconte hier montrait comment la signification du monde est perue parmi Ceux-qui-prennent : le monde est une sorte de structure d'accueil de la vie humaine, une machine conue pour produire et soutenir l'existence des hommes. C'est exact. Une partie de l'histoire que vous avez raconte aujourd'hui semble concerner le destin de l'homme, qui, manifestement, n'a pas vocation vivre comme un lion ou un phascolome. C'est vrai ! Quel est alors le destin de l'homme ? Euh ! Dis-je en hsitant. Eh bien! Le destin de l'homme est de raliser, d'accomplir de grandes choses. Il est de notorit publique chez Ceux-quiprennent que la destine de l'homme est beaucoup plus spcifique. On pourrait dire, me semble-t-il, que sa destine tait de btir une civilisation.

96

 Poursuivez votre rflexion dans une perspective mythologique. Je crains de ne pas savoir comment y parvenir. Je vais vous montrer. coutez-moi. Je l'coutai.

3
Comme nous l'avons vu hier, la cration ne s'est pas termine avec l'apparition de la mduse, des amphibiens, des reptiles ou des mammifres. Selon votre mythologie, elle ne s'est acheve qu'avec l'apparition de l'homme. C'est exact. Pourquoi le monde et l'univers taient-ils incomplets sans l'homme ? Pourquoi le monde et l'univers avaient-ils besoin de l'homme ? Je n'en sais rien. Eh bien ! rflchissez-y. Pensez au monde sans la prsence de l'homme. Imaginez-le ! Je fermai les yeux et, quelques minutes plus tard, je lui dis que j'avais imagin le monde sans l'homme. Et cela ressemble quoi? Je ne sais pas, c'est le monde, voil tout. O tes-vous ? Que voulez-vous dire ? D'o le regardez-vous ? Oh! Den haut. De l'espace intersidral.

97

 Qu'est-ce que vous faites l-haut ? Je ne sais pas. Pourquoi n'tes-vous pas en bas, sur terre ? Je n'en sais rien. Sans hommes sur terre je ne suis qu'un visiteur, un tranger. Bien, maintenant descendez-y. D'accord ! Mais au bout d'une minute je repris : C'est curieux, mais je prfrerais ne pas y aller. Pourquoi ? Qu'y a-t-il en bas ? Je me mis rire : La jungle ! Je vois. Vous voulez dire : Nature la dent et la griffe sauvages. Dragons des premiers ges se dchirant dans leurs marcages. C'est a. Et que serait-il arriv si vous y tiez descendu ? J'aurais t l'une de ces cratures que les dragons dchiraient dans leurs marcages. J'ouvris les yeux temps pour voir Ishmael hocher la tte : Et c'est cet instant, dit-il, que nous commenons comprendre o l'homme intervient dans le schma divin Les dieux n'avaient pas l'intention de laisser le monde l'tat de jungle, n'est-ce pas ? Vous voulez dire : dans notre mythologie ? Certainement pas. De sorte que, sans l'homme, le monde n'tait pas fini, ce n'tait que nature " la dent et la griffe sauvages ". C'tait le chaos, l'anarchie des premiers ges. Exactement. Alors de quoi avait-il besoin ?

98

 De quelqu'un qui vienne et qui redresse les choses. De quelqu'un qui remette de l'ordre. Et quel genre d'individu est capable de redresser les choses ? Quel genre d'individu peut prendre en main l'anarchie de la situation et y remettre de l'ordre ? Eh bien !... un matre. Un roi. Naturellement. Le monde avait besoin d'un matre. Il avait besoin de l'homme. Oui. Ainsi, nous avons une ide plus claire de ce que dit l'histoire : Le monde a t fait pour l'homme et l'homme a t fait pour le gouverner. En effet, cela parat vident de nos jours. N'importe qui peut le comprendre. Et de quoi s'agit-il ? Quoi ? Est-ce un fait ? Non! Alors, qu'est-ce que c'est ? Je lui rpondis : De la mythologie. Dont on ne peut trouver aucune trace dans votre culture ! C'est exact. Ishmael me dvisagea de nouveau tristement travers la vitre. Je repris au bout d'un moment : Regardez. Les choses que vous me dmontrez, les choses que vous faites, sont pour la plupart au-del de tout entendement. Je le sais. Mais il n'est pas dans ma nature de bondir de ma chaise en me frappant le front et en hurlant : "Mon Dieu! C'est incroyable ! "

99

Il se renfrogna d'un air pensif avant de s'adresser de nouveau moi : Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? Il semblait si sincrement inquiet que je lui souris. Je suis glac jusqu'aux os, lui dis-je. Comme un iceberg. Il hocha la tte d'un air compatissant.

4
Revenons notre sujet Comme vous l'avez dit, il a fallu longtemps, trs longtemps l'homme pour dcouvrir qu'il avait t programm pour de plus grandes tches que celles qu'il aurait eu accomplir s'il avait vcu comme un lion ou un phascolome. Pendant trois millions d'annes environ, il n'a reprsent qu'une petite partie du chaos, une crature de plus se dbattant dans les marais. Oui. Ensuite, il lui a fallu seulement dix mille ans environ pour comprendre enfin que sa place n'tait pas dans les marais. Il a d s'en librer en parvenant matriser cet environnement. OK. Mais le monde ne s'est pas soumis facilement la loi de l'homme, n'est-ce pas ? Non. Au contraire, il l'a dfie : tout ce que l'homme btissait, les vents et les pluies le dtruisaient. Les

100

terres qu'il dfrichait pour ses cultures et son habitat taient rapidement reprises par la jungle. Les graines qu'il semait taient aussitt manges par les oiseaux, son gibier tait grignot par les insectes. Les rongeurs dvoraient les rcoltes qu'il engrangeait, les btes qu'il levait et nourrissait taient emportes par les loups et les renards Les montagnes, les rivires et les ocans taient toujours l, infranchissables Les tremblements de terre, les inondations, les ouragans, les temptes de neige et la scheresse ne disparaissaient pas sa seule injonction. C'est vrai. Alors, si le monde ne voulait pas se soumettre sa loi, que devait faire l'homme ? Que voulez-vous dire ? Si un roi approche d'une ville qui ne veut pas se soumettre sa loi, que doit-il faire ? Il doit la conqurir. videmment. Pour devenir le matre du monde, l'homme devait tout d'abord le conqurir. Seigneur ! Dis-je, bondissant de ma chaise en me frappant le front puis la poitrine. Oui ? On entend cela cinquante fois par jour. On n'a qu' tourner le bouton de la radio ou de la tlvision et on l'entend toutes les heures. L'homme conquiert les dserts et les ocans, l'homme conquiert l'atome et les lments, l'homme conquiert l'espace ! Ishmael sourit. Vous ne m'avez pas cru quand je vous ai dit que cette histoire imprgnait toute votre culture. Maintenant vous voyez ce que je

101

voulais dire. Cette mythologie rsonne vos oreilles de faon si constante que plus personne ne lui prte la moindre attention. Il est vident que l'homme conquiert l'espace et l'atome, les dserts et les ocans, et tous les lments, puisque, selon votre mythologie, il est n pour cela. Oui. Cela m'apparat maintenant trs clairement.

5
Dsormais il nous faut rassembler les deux premires parties de l'histoire : le monde a t fait pour l'homme, et l'homme a t cr pour le conqurir et lui imposer sa loi. Et en quoi la seconde partie de l'histoire contribue-t-elle expliquer comment les choses en sont arrives l ? Laissez-moi rflchir C'est de nouveau une faon dtourne de jeter un discrdit sur les dieux ! Ils ont cr le monde pour l'homme et ils ont cr l'homme pour conqurir et dominer le monde ce qu'il a d'ailleurs fait. Et c'est ainsi que les choses en sont arrives l. Creusez. Allez plus loin ! Je fermai les yeux et rflchis deux minutes, mais rien ne vint. Ishmael se tourna vers la fentre. Tout ceci, vos triomphes, vos tragdies, vos

102

merveilles et vos misres, est la consquence directe de quoi ? Je me creusai la tte un instant, mais je ne parvenais pas deviner o il voulait en venir. Essayons sous une forme diffrente, reprit Ishmael. Le destin de l'homme tait de conqurir le monde et de le soumettre sa loi. C'est ainsi que les choses en sont arrives l, en consquence directe De l'homme accomplissant son destin. Naturellement. Il devait absolument accomplir son destin, n'est-ce pas ? Oui, absolument. Et alors, est-ce une raison pour en faire toute une histoire ? Selon Ceux-qui-prennent, tout cela ne reprsente que le prix payer pour devenir humain. Que voulez-vous dire ? Il n'tait pas possible de devenir pleinement humain en vivant ct des dragons dans les marais, n'est-ce pas ? Non, bien sr. Pour devenir pleinement humain, l'homme devait se sortir des marais. Et tout cela en est la consquence. Selon Ceux-qui-prennent, les dieux ont accord l'homme le mme choix que celui qu'ils proposrent Achille : soit une vie brve mais glorieuse, soit une longue et morne existence dans l'obscurit et Ceuxqui-prennent ont choisi une vie brve mais glorieuse! Oui, c'est certainement dans ce sens qu'on peut le comprendre. Les gens haussent les paules et se disent : " C'est le prix qu'il a fallu payer pour avoir

103

l'eau courante, l'lectricit, le tlphone, le chauffage central et l'air conditionn, l'automobile et tout le reste. " Je lui jetai un regard ironique : Et vous, qu'en ditesvous ? J'affirme que le prix que vous avez pay n'tait pas le prix pour devenir humain. Ce n'tait mme pas le prix pour l'acquisition de tous les avantages que vous avez mentionns. C'est le prix que vous avez pay pour jouer un rle dans une histoire qui fait de l'humanit l'ennemie du monde vivant.

Chapitre V
1
Le jour suivant, Ishmael annona : Nous avons maintenant runi le dbut et le milieu de l'histoire. L'homme commence enfin raliser son destin. La conqute du monde est en bonne voie. Et comment l'histoire finit-elle ? J'aurais d continuer hier, car il me semble avoir maintenant perdu le fil. Peut-tre la fin de la seconde partie pourra-t-elle vous aider le retrouver. Excellente ide ! Je rembobinai la bande une minute environ et l'enclenchai de nouveau : L'homme se trouvait enfin libr de toutes ces contraintes, ces limites propres la vie du chasseurcueilleur qui l'avaient tenu en chec pendant trois millions d'annes. Avec l'agriculture ces limites se sont effaces et son ascension a connu une rapidit foudroyante. La sdentarit a donn naissance la division du travail. Puis la division du travail a donn naissance la technologie. Avec les progrs de la technologie sont apparus les changes et le

107

commerce. Puis ce furent les mathmatiques, la littrature, la science et tout ce qui s'ensuivit. Finalement, la machine tait en marche, et tout le reste, comme on dit, ne fut que pripties. Tel est le milieu de l'histoire. Je repris la parole : D'accord. Le destin de l'homme tait de conqurir et d'imposer sa loi au monde, et c'est ce qu'il a fait, ou presque. Il n'y est pas totalement arriv, mais il parat vraisemblable que c'est par sa faute. Le problme est que la conqute du monde par l'homme a fini par dvaster le monde. Et malgr toute la matrise laquelle nous sommes parvenus, nous n'avons pas russi arrter cette dvastation ou tout simplement rparer les dommages que nous y avons dj provoqus. Nous avons dvers nos poisons sur la terre, comme s'il s'agissait d'un puits sans fond, et nous continuons les dverser. Nous avons pill des ressources irremplaables si bien qu'elles n'ont jamais pu tre renouveles et nous continuons en piller d'autres. Il est difficile d'imaginer comment la terre pourra survivre un sicle supplmentaire de pareilles dprdations, mais personne ne fait quoi que ce soit pour y remdier. C'est l un problme qui devra tre rsolu par nos enfants, ou nos petits- enfants. Une seule chose peut nous sauver. Nous devons renforcer notre matrise. Tous ces dgts sont intervenus cause de notre soif de conqute, mais nous devons continuer dans cette voie jusqu' ce que notre pouvoir devienne enfin absolu. ce moment-l, nous exercerons un contrle parfait et

108

tout sera bien. Nous dtiendrons le pouvoir atomique. Plus de pollution. Nous ouvrirons ou fermerons les cieux aux pluies. Nous serons capables de faire produire un boisseau de bl un centimtre carr de terre et nous transformerons en fermes les ocans. La mto sera contrle : plus d'ouragans ni de tornades, plus de scheresses ni de geles insupportables. Nous viderons la pluie des nuages sur les champs, au lieu de la laisser se perdre inutilement dans les ocans. Tous les processus de la vie sur cette plante se trouveront l o ils auraient d toujours tre, l o les dieux l'avaient souhait : entre nos mains. Et nous les manipulerons de la mme faon qu'un programmeur manipule un ordinateur. Nous en sommes l en ce moment, et nous devons poursuivre notre conqute. Cela reviendra soit dtruire le monde, soit le transformer en paradis ce paradis qui a pour vocation d'tre sous la loi des hommes. Et si nous parvenons nos fins si nous devenons finalement les matres absolus du monde , rien ne pourra plus nous arrter. Nous atteindrons alors l're de Star Trek. L'homme partira la conqute de l'espace afin de dominer l'univers dans sa totalit. Et telle est peut-tre lultime destine de l'homme : conqurir et dominer l'univers. L rside la part de merveilleux en l'homme.

109

2
mon grand tonnement, Ishmael prit une branche feuillue dans son fagot et l'agita devant son nez en un mouvement d'approbation enthousiaste. Une fois de plus, c'tait excellent , dit-il en mordillant de bon cur son branchage. Mais vous vous rendez naturellement compte que, si vous aviez racont cette partie de l'histoire il y a cent ans ou seulement cinquante ans , vous n'auriez parl que du paradis venir. L'ide que la conqute du monde par l'homme puisse tre autre que bnfique ne vous aurait mme pas effleur. Jusqu'aux trois ou quatre dernires dcennies, les gens de votre culture n'avaient aucun doute sur le fait que les choses ne pouvaient qu'aller de mieux en mieux. On n'envisageait pas d'autre dnouement. C'est vrai. Il y a toutefois un lment de l'histoire que vous avez laiss de ct, et nous en avons besoin pour complter l'explication qu'apporte votre culture sur la manire dont les choses en sont arrives l. Quel lment ? Je pense que vous pouvez facilement l'imaginer, dans la mesure o nous n'avons que cette affirmation :

- 110

le monde a t fait pour tre conquis et matris par l'homme et, sous sa loi, il se transformera en paradis. Il est clair que cette profession de foi implique un " mais " Elle a toujours t suivie d'un " mais ". Car Ceux-quiprennent ont toujours peru que le monde tait fort loign du paradis souhait. C'est vrai. Laissez-moi rflchir Comment trouvez-vous cette formule : " Le monde a t fait pour tre conquis et domin par l'homme, mais sa conqute s'est rvle beaucoup plus destructrice que prvu " ? Vous n'coutez pas. Le " mais " faisait partie de l'histoire bien avant que votre conqute ne devienne globalement destructrice. Il tait l pour expliquer toutes les imperfections de votre paradis : la guerre et la brutalit, la pauvret et l'injustice, la corruption et la tyrannie. Il est encore l aujourd'hui pour excuser la famine et l'oppression, la prolifration nuclaire et la pollution. Il justifiait la Seconde Guerre mondiale et il justifiera la troisime si celle-ci doit survenir. Je le regardai, dconcert. C'est un lieu commun. Un lve de troisime pourrait le comprendre. Vous avez certainement raison, mais je ne vois toujours pas. Allons, rflchissez. Qu'est-ce qui n'a pas march ici-bas ? Qu'est-ce qui n'a jamais march ici- bas ? Sous le rgne de l'homme, le monde aurait d devenir un paradis, mais Les gens l'ont sabot. Naturellement. Et pourquoi l'ont-ils sabot ?

111

 Pourquoi ? L'ont-ils sabot parce qu'ils ne voulaient pas le paradis ? demanda Ishmael. Non. On peut l'envisager sous l'angle suivant ils taient contraints de le saboter. Ils voulaient transformer le monde en paradis mais, tant humains, ils taient contraints de le saboter. Pourquoi donc ? Parce qu'il y a quelque chose de fondamentalement mauvais chez l'homme. Quelque chose qui s'oppose dfinitivement tout ce qui pourrait contribuer raliser un paradis. Quelque chose qui rend les hommes stupides, nuisibles, cupides et borns. Exactement. Chacun dans votre culture le sait. L'homme est n pour transformer le monde en paradis, mais malheureusement il est n imparfait. Tout cela est parfaitement exact.

3
Aprs un moment de rflexion, je lui jetai un regard incrdule. tes-vous en train de me suggrer que cette explication est fausse ? Ishmael secoua la tte. Il est inutile de soulever une controverse mythologique. Jadis, les gens de votre culture croyaient que l o vivait l'homme se trouvait le centre de l'univers. L'homme tant la raison pour laquelle l'univers avait t cr il semblait

- 112

normal que son lieu de rsidence soit le centre de cet univers. Les disciples de Copernic n'ont pas mis en doute ce postulat. Ils n'ont pas dsign le peuple en disant : " Vous avez tort ! " Ils ont montr les cieux en proclamant : " Regardez ce qu'il y a effectivement lhaut. " Je ne vois pas o vous voulez en venir. Comment Ceux-qui-prennent en sont-ils arrivs la conclusion qu'il y a quelque chose de fondamentalement mauvais chez l'homme ? Sur quelle preuve pouvaient-ils se fonder ? Je l'ignore. Je crois que vous le faites exprs. Ils se fondaient sur l'vidence de l'histoire humaine. Quand cette histoire a-t-elle dbut ? Euh il y a trois millions d'annes. Ishmael me regarda d'un air cur : Ces trois millions d'annes ont t ajouts trs rcemment l'histoire humaine, vous le savez trs bien. Auparavant, il tait universellement admis qu'elle commenait quand a ? Eh bien ! Il y a quelques milliers d'annes seulement. videmment En ralit, parmi les gens de votre culture, il tait admis que la totalit de l'histoire humaine tait votre histoire. Personne n'a jamais souponn que la vie humaine ait pu exister en dehors de votre rgne. Oui, c'est vrai. Ainsi, quand les gens de votre culture en sont arrivs la conclusion qu'il y avait quelque chose

113

de fondamentalement mauvais chez l'homme, sur quel tmoignage s'appuyaient-ils ? Celui de leur propre histoire. Exactement. Et cela ne reprsentait qu'un demi pour cent de preuve, emprunt une seule culture. Ce n'est pas un chantillon suffisant pour que l'on puisse en tirer une conclusion gnrale. Non. Il n'y a rien de fondamentalement mauvais chez les hommes. Donnez-leur jouer une histoire qui les mette en accord avec le monde, ils vivront en accord avec le monde. Mais donnez-leur une histoire qui les confronte au monde, comme vous l'avez fait, ils vivront en dsaccord avec lui. Donnez-leur une histoire qui en fasse les seigneurs du monde, ils la joueront comme des seigneurs. Mais donnez-leur une histoire dans laquelle le monde reprsente un ennemi vaincre, ils le soumettront comme on le fait d'un ennemi, et un jour, invitablement, leur ennemi succombera, exsangue, leurs pieds comme il en va actuellement du monde.

4
Ishmael reprit la parole : Il y a quelques jours, j'ai dcrit comme une mosaque votre explication de la manire dont les choses en sont arrives l. Ce que nous avons considr jusqu' prsent ne constitue

- 114

que le schma de la mosaque, les lignes gnrales de l'uvre. Nous n'allons pas complter l'ensemble ds aujourd'hui ; c'est un travail que vous pourrez aisment raliser lorsque nous en aurons termin. D'accord. Toutefois, il nous faut encore esquisser un lment important du tableau avant de poursuivre Une des caractristiques les plus frappantes de la culture de Ceux-qui-prennent est sa dpendance passionnelle et inaltre envers les prophtes. L'influence de personnages comme Mose, Bouddha, Confucius, Jsus et Mahomet dans l'histoire de Ceuxqui-prennent est tout simplement gigantesque. Je suis certain que vous en tes conscient. Oui. Une telle dpendance n'a aucun quivalent chez Ceux-qui-laissent sauf lorsqu'il s'agit d'une rponse un contact dvastateur avec la culture de Ceux-quiprennent. Ce fut le cas, par exemple, des Wovoka3 et de la danse des esprits, ou de John Frumm4 et des cultes du Cargo dans le Pacifique Sud. Hormis ces quelques exceptions, on ne trouve aucune tradition justifiant qu'un prophte surgisse parmi Ceux-quilaissent pour rgler leurs existences et leur apporter de nouvelles lois ou de nouveaux principes de vie.

115

Prophte indien (1858-1952) qui prdit la disparition de la race blanche lors d'une danse qui lui avait t enseigne en songe par les dieux. (N.d.T.) 4 Prophte des Nouvelles-Hbrides qui prdit que les peuples mlansiens pourraient bnficier de la richesse occidentale en se mnageant la faveur des dieux. (N.d.T.)

 J'en tais vaguement conscient, et je suppose que chacun l'est. Je pense je ne sais pas Continuez. Je pense que le sentiment qui prvaut est le suivant : qui diable voudrait prter attention ces peuples ? Je veux dire par l qu'il n'est pas surprenant que des sauvages n'aient pas de prophtes En ralit, Dieu ne s'est gure intress au sort de l'humanit avant l'apparition de ces braves fermiers blancs du nolithique. Oui, c'est ce qui est communment ressenti. Mais ce que je veux souligner tout d'abord, c'est moins l'absence de prophtes parmi Ceux-qui-laissent, que leur norme influence parmi Ceux-qui-prennent. Des millions de personnes ont voulu affirmer leur fidlit un prophte au pril ou au prix de leur vie. Qu'est-ce qui les rend donc si importants ? C'est une bonne question, mais je n'en connais pas la rponse. Essayez celle-ci Que voulaient accomplir les prophtes sur cette terre ? Qu'taient-ils venus y faire ? Vous l'avez dit vous-mme l'instant : ils sont venus pour remettre nos affaires en ordre et nous dire comment nous devons vivre. Une information essentielle. Et utile aussi pour mourir, c'est vident. C'est vident. Mais pourquoi ? Pour quelle raison avez-vous besoin de prophtes qui vous disent comment vous devez vivre ?

116

 Ah ! Je vois o vous voulez en venir. Nous avons besoin de prophtes qui nous montrent comment nous devons vivre car sans eux nous ne le saurions pas. Bien sr. Parmi Ceux-qui-prennent, les questions concernant le mode de vie finissent toujours par devenir des questions religieuses et donnent lieu invariablement au bout du compte des polmiques entre les prophtes. Par exemple, lorsque l'interruption volontaire de grossesse est devenue lgale dans ce pays, la question a t traite comme un sujet caractre purement civil. Mais lorsque certaines personnes ont commenc y rflchir deux fois, elles se sont tournes vers leurs prophtes et le problme est rapidement devenu une querelle religieuse, chacune des parties se rclamant de son propre clerg. De la mme manire, la question sur la lgalisation des drogues telles que l'hrone ou la cocane est examine actuellement d'un point de vue strictement pratique. Mais si cela devait se concrtiser, nombreux sont ceux qui se rabattraient sur les critures pour vrifier ce que les prophtes ont pu dire ce sujet. Oui, a se passe comme a. C'est une attitude tellement traditionnelle que les gens s'y rfrent automatiquement. Il y a une minute vous affirmiez : " Nous avons besoin de prophtes pour qu'ils nous disent comment nous devons vivre, car sans eux nous ne le saurions pas. " Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi ne sauriezvous pas comment vivre sans recourir des prophtes ?

117

 C'est encore une bonne question. Je rpondrais que c'est parce que Reprenez l'exemple de lIVG. On pourra en discuter pendant mille ans, mais on ne trouvera jamais d'argument assez percutant pour clore la discussion, tout simplement parce que chaque affirmation entrane une contre-affirmation. C'est pourquoi il nous est impossible de savoir ce que nous devons faire. Aussi avons-nous besoin de prophtes, car les prophtes, eux, le savent. Oui, je pense qu'il en est ainsi. Mais la question demeure : pourquoi, vous, ne le savez-vous pas ? La question reste entire parce que je n'en connais pas la rponse. Vous savez comment fractionner l'atome, expdier des hommes sur la Lune, manipuler des gnes, mais vous ne savez pas comment les gens doivent vivre. C'est vrai. Pourquoi en est-il ainsi ? Qu'est-ce que Mre Culture a dire dans ce cas prcis ? Je fermai les yeux, puis repris la parole une ou deux minutes plus tard : Mre Culture dit qu'il est possible d'acqurir une connaissance indubitable de choses telles que l'atome, les voyages dans l'espace ou les gnes, mais que c'est impossible concernant la manire dont les gens doivent vivre. Voil tout. Je vois. Et aprs avoir entendu Mre Culture, qu'avez-vous dire vous-mme ? Dans ce cas prcis, je suis d'accord. Il n'existe nulle part aucune certitude de la manire dont les gens doivent vivre. En d'autres termes, le mieux est de faire travailler

- 118

vos mninges. C'est ce qui a t mis en uvre dans le dbat sur la lgalisation des drogues. Chaque camp prpare ses arguments, fonds sur ce qui est raisonnable son sens ; quel que soit le camp que vous choisirez, vous ne saurez jamais si vous avez ou non fait le bon choix. C'est absolument vrai. La question n'est pas de savoir ce qui doit tre fait, car il n'existe pas de moyen de le savoir. Ce ne sera qu'un problme rgler par un vote, la majorit. Il n'y a aucun moyen d'acqurir une certitude sur la manire dont les gens doivent vivre ? Vous en tes vraiment certain ? Absolument certain. Pourquoi en tes-vous si sr ? Je ne sais pas. Une certitude sur la manire dont les gens doivent vivre est inaccessible, quels que soient nos modes d'acquisition des connaissances. Comme je l'ai dj prcis, cela n'existe nulle part. Est-ce que l'un d'entre vous a jamais cherch ailleurs ? Je ricanai. Ishmael reprit : Est-ce que quelqu'un s'est dit une seule fois : " Nous avons des connaissances indiscutables dans d'autres domaines, pourquoi n'essayons-nous pas d'en acqurir concernant la manire dont nous devons vivre ? " Quelqu'un s'est-il jamais pos une telle question ? J'en doute. Cela ne vous semble-t-il pas curieux ? tant donn que c'est de loin le problme le plus important

- 119

que l'humanit ait rsoudre et qu'elle a toujours cherch rsoudre , ne pensez-vous pas qu'une branche entire de la science devrait lui tre consacre ? Or nous nous apercevons au contraire que pas un seul d'entre vous ne s'est jamais demand o apprendre comment vivre. Nous savons que ce n'est pas possible. Vous voulez dire : avant mme de chercher ? Exactement. Ce n'est pas l une mthode scientifique, pour des gens qui se veulent scientifiques. Vous avez raison.

5
Nous savons maintenant deux choses de la plus haute importance au sujet des gens, du moins selon la mythologie de Ceux-qui-prennent, reprit Ishmael. D'une part, il y a chez eux quelque chose de fondamentalement mauvais. D'autre part, ils n'ont aucune connaissance indubitable concernant la manire dont ils doivent vivre et ils n'en ont jamais eu aucune. Il semble bien qu'il y ait une certaine corrlation entre ces deux lments. Oui. Si les peuples avaient su comment vivre, ils auraient t capables de composer avec ce qui est mauvais dans la nature humaine. Je m'explique : savoir comment vivre implique que l'on sache vivre en tenant compte de son imperfection.

- 120

Sinon, a n'aurait aucun sens. Vous voyez ce que je veux dire ? Oui. Vous dites en somme : si vous aviez su comment vivre, alors les dfauts de l'homme auraient pu tre contrls, et vous n'auriez jamais bousill le monde En fait, les deux choses n'en font peut-tre quune. Peut-tre est-ce cela l'imperfection de l'homme : il ne sait pas comment il doit vivre. Oui, c'est peu prs a.

6
Nous disposons donc maintenant de tous les lments ncessaires pour expliquer, selon votre culture, comment les choses en sont arrives l. Le monde a t confi l'homme pour qu'il en fasse un paradis, mais celui-ci n'a cess de le saccager car il est fondamentalement imparfait. Il aurait pu y remdier s'il avait su comment vivre, mais il ne le sait pas et ne le saura jamais car toute connaissance ce sujet est inaccessible. Donc, mme si l'homme travaille dur pour transformer le monde en paradis, sans doute continuera-t-il le dtruire. Oui, cela en prend le chemin. C'est une histoire bien triste une histoire dsesprante, une histoire dans laquelle littralement on ne peut rien faire. L'homme est imparfait, aussi continuet-il dtruire ce qui devrait tre un

121

paradis et vous n'y pouvez rien. Alors vous tes l, vous prcipitant droit vers la catastrophe, et tout ce que vous pouvez faire est d'attendre qu'elle arrive. Oui, c'est probable. Si vous n'avez rien d'autre jouer que cette histoire dsesprante, il n'est pas tonnant que tant de gens parmi vous s'adonnent aux drogues, l'alcool ou la tlvision. Ni qu'un si grand nombre d'entre vous deviennent fous ou se suicident. C'est vrai, mais est-ce qu'il en existe une autre ? Une autre quoi ? Une autre histoire. Oui, il y en a une autre, mais Ceux-qui-prennent se sont acharns la briser, comme ils l'ont fait avec tout le reste depuis toujours.

7
Avez-vous fait du tourisme pendant vos voyages ? Je le regardai d'un air stupide. Du tourisme ? Oui, avez-vous quitt l'itinraire prvu pour aller visiter des sites touristiques ? Oui, parfois. Vous avez not, j'en suis sr, que seuls les touristes prtent attention aux curiosits locales. Pour toutes sortes de raisons pratiques, les autochtones

122

ne les voient mme plus, tout simplement parce qu'ils les ont en permanence sous les yeux. Oui, c'est vrai. Tout cela pour vous dire que nous avons fait la mme chose pendant notre voyage. Nous nous sommes promens travers votre territoire culturel en remarquant des curiosits que les autochtones ne regardent jamais. Un visiteur d'une autre plante les trouverait remarquables, voire extraordinaires, mais les gens de votre culture les tiennent pour acquises et ne notent mme pas leur prsence. C'est juste. Comme si vous aviez pris ma tte entre vos mains, laviez tourne vers un point prcis en me demandant : " Vous voyez a ? " et si j'avais rpondu : " Voir quoi ? Il n y a rien voir l- bas. " Nous avons pass beaucoup de temps aujourd'hui examiner l'un de vos monuments les plus impressionnants : un axiome selon lequel il n'existe aucun moyen de savoir indubitablement comment les gens doivent vivre. Mre Culture en a dcid ainsi, d'aprs ses propres valeurs, sans preuve aucune puisque, naturellement, cela ne peut tre prouv. Cest vrai. Et la conclusion que vous tirez de cet axiome est Que par consquent il n'y a pas lieu de rechercher une telle connaissance. C'est exact. Selon vos cartes, le monde de la pense finit avec votre culture. Il s'arrte aux frontires de votre culture et, si vous vous aventurez

123

au-del, vous tomberez purement et simplement du haut des limites du monde. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Oui, je pense. Demain, nous rassemblerons nos forces et nous traverserons cette frontire. Et, vous vous en apercevrez, nous ne tomberons pas du haut des limites du monde, mais nous nous retrouverons sur un nouveau territoire, un territoire qui n'a jamais t explor par qui que ce soit dans votre culture, pour la seule raison que vos cartes ne le mentionnent pas. En vrit, elles ne le peuvent pas.

Chapitre VI
1
Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? me demanda Ishmael. Les paumes moites ? Le cur qui bat la chamade ? Je le dvisageai d'un air songeur travers la vitre qui nous sparait. Il y avait quelque chose de nouveau dans son regard ptillant, un air enjou, et je n'tais pas certain d'apprcier ce changement. Je fus tent de lui rappeler qu'aprs tout il n'tait qu'un gorille, mais je me ravisai et murmurai : Relativement calme. Autant que faire se peut. Bien. Tel le second assassin, vous tes un homme " que les coups avilissants et les rebuffades du monde ont tellement exaspr que vous feriez n'importe quoi pour braver le monde5 ". Absolument. Alors commenons. Nous nous trouvons face un mur, aux frontires de la pense propre votre

127

5 Allusion au second assassin recrut par Macbeth pour assassiner Bomquo et son fils Flance (Shakespeare, Macbeth, III, 1. v. 107-110, trad. Franois-Victor Hugo).

culture Hier, je l'ai appel " monument ", mais je suppose que rien n'empche qu'un mur soit un monument En tout cas, ce mur est un postulat tablissant qu'il est impossible d'acqurir une certitude sur la manire dont les gens doivent vivre. Je rejette ce postulat et je franchis donc le mur. Nous n'avons pas besoin de prophtes pour nous dire comment vivre, nous pouvons le savoir par nous- mmes en observant ce qui existe rellement. Il n'y avait rien redire cela et je me contentai de hausser les paules. Vous tes videmment sceptique. D'aprs Ceuxqui-prennent, on peut trouver dans l'univers toutes sortes d'informations utiles, mais aucune d'elles ne concerne la manire dont les gens doivent vivre. Vous avez ainsi appris voler, fractionner l'atome, envoyer des messages dans l'espace la vitesse de la lumire, etc., mais il ne vous a pas t possible d'acqurir la connaissance la plus fondamentale et la plus utile de toutes : comment nous devons vivre. C'est exact. Il y a un sicle, les futurs aronautes se trouvaient dans la mme situation lorsqu'ils se demandaient comment apprendre voler. Voyez-vous pourquoi ? Non En tout cas, je ne vois pas ce que les aronautes viennent faire dans cette histoire. Cette connaissance que les futurs aronautes recherchaient, qu'elle existe bel et bien tait loin d'tre sr. Quelques-uns d'entre eux disaient qu'il n'y avait rien trouver, d'autres qu'il tait inutile

128

de chercher. Voyez-vous maintenant o est la ressemblance ? Je pense que oui. Elle est plus forte encore qu'on ne pourrait le croire. En ce temps-l on ne disposait pas de la moindre connaissance sur le vol qui pt tre considre comme une certitude. Chacun avait sa thorie. L'un disait : "La seule manire d'arriver voler consisterait imiter les oiseaux ; il suffirait de se munir d'une paire d'ailes et de les faire battre." Un autre : "Une paire d'ailes n'est pas suffisante, il en faut deux." Et un troisime encore : "C'est absurde. Les avions en papier volent sans battements d'ailes ; nous avons besoin d'une paire d'ailes rigides et d'un gnrateur d'nergie qui nous propulse dans les airs." Et ainsi de suite. Ils auraient pu discuter sans fin de leur thse favorite sans parvenir aucun rsultat, car il n'y avait l aucune certitude. Tout ce qu'ils pouvaient faire tait de procder de faon empirique. Oui. Qu'est-ce qui aurait pu leur permettre d'agir de faon plus efficace ? Comme vous le dites, sans doute certaines connaissances. Lesquelles en particulier ? Eh bien il tait ncessaire qu'ils sachent comment produire une pousse. Et aussi que l'air circulant la surface d'une aile Qu'tes-vous en train de dcrire ? J'essaie de dcrire ce qui se produit lorsque l'air circule sur une aile.

129

 Vous voulez dire : ce qui se produit toujours lorsque l'air circule sur une aile ? Oui. Comment appelle-t-on cela, un nonc qui dcrit ce qui se produit invariablement lorsque certaines conditions sont remplies ? Une loi. C'est cela. Les premiers aronautes devaient progresser de manire empirique car ils ne connaissaient pas les lois de l'arodynamique. Ils ne savaient mme pas que ces lois existaient. Ah ! Je vois maintenant ce que vous voulez dire. Les gens de votre culture se trouvent dans la mme situation lorsqu'il leur faut apprendre vivre. Ils doivent procder de faon empirique car ils ne connaissent pas les lois qui entrent en jeu ici, et ne savent mme pas que ces lois existent. C'est bien mon avis. tes-vous certain que l'on ne puisse pas dcouvrir de lois concernant la manire dont les gens doivent vivre ? Oui. videmment, il existe des lois qui sont tablies pour telle ou telle circonstance, par exemple concernant l'usage des drogues, mais ces lois-l peuvent tre modifies par un vote. En revanche, vous ne pouvez pas modifier les lois de l'arodynamique par un vote, et il n'y a pas de lois semblables concernant la manire dont les gens doivent vivre. Je comprends. C'est exactement ce que vous apprend Mre Culture et, dans ce cas prcis, vous

130

tes d'accord avec elle. Trs bien. Mais finalement vous avez une vision trs claire de ce que j'essaie de faire : vous rvler une loi que vous approuverez et qui ne puisse tre modifie par aucun vote. D'accord. J'ai l'esprit plutt ouvert, mais je ne puis imaginer quelque moyen au monde qui vous permette de le faire.

2
Qu'est-ce que la loi de la gravitation universelle ? me demanda Ishmael, qui me surprit une fois de plus en changeant apparemment de sujet. La loi de la gravitation ? Eh bien, cette loi affirme que chaque particule dans l'univers est attire par toute autre particule et que cette attraction varie en fonction de la distance qui les spare. Et o a-t-on lu la formulation de cette loi ? Que voulez-vous dire ? De quelle observation tire-t-elle son origine ? De celle de la matire, je suppose ; du comportement de la matire. Ce n'est pas le rsultat d'une tude approfondie du comportement des abeilles ? Non. Si l'on veut comprendre les murs des abeilles, on tudie les abeilles ; on n'tudie pas l'orognie. videmment. Et si vous aviez l'trange intuition qu'il existe

131

peut-tre un ensemble de lois concernant la manire de vivre, o les chercheriez-vous ? Je ne sais pas. Regarderiez-vous le ciel ? Non. Iriez-vous sonder le royaume des microparticules ? Non. tudieriez-vous les proprits du bois ? Non plus. Faites une supposition, au hasard. L'anthropologie ? L'anthropologie est un champ d'tude, tout comme la physique. Newton a-t-il dcouvert la loi de la gravitation universelle en lisant un livre de physique ? Cette loi y avait-elle t nonce ? Non. O avait-elle t nonce ? Dans la matire. Dans l'univers de la matire. Reprenons : s'il existe une loi relative la vie, o donc pouvons-nous la trouver nonce ? Probablement dans le comportement humain. J'ai un scoop vous offrir : l'homme n'est pas seul sur cette plante. Il ne reprsente qu'une partie de la communaut dont il dpend totalement. Avez-vous jamais eu quelque doute ce sujet ? C'tait la premire fois que je voyais Ishmael hausser un seul de ses sourcils. Inutile de jouer sur l'ironie, rpliquai-je. Comment appelez-vous cette communaut dont l'homme ne reprsente qu'un des membres ? La communaut du monde vivant.

132

 Bravo ! Vous semble-t-il possible que la loi que nous recherchons ait t nonce dans cette communaut ? Je ne sais pas. Qu'en dit Mre Culture ? Je fermai les yeux et rflchis un instant. Mre Culture affirme que, si une telle loi existait, elle ne pourrait pas s'appliquer nous. Et pourquoi donc ? Parce que nous nous situons trs au-dessus du reste de la communaut. Je vois. Et pouvez-vous imaginer d'autres lois dont vous seriez affranchis du fait de votre condition d'homme ? Que voulez-vous dire ? Je rappelle que les vaches et les cafards sont galement soumis la loi de la gravitation. En tesvous exempts ? Non. tes-vous exempts des lois de l'arodynamique ? Non. De la gntique ? Non. De la thermodynamique ? Non. Pouvez-vous me citer une seule loi dont l'homme se serait affranchi ? Pas comme a, pas tout de suite ! Si cela doit se produire, faites-le-moi savoir. Ce serait vraiment une nouvelle extraordinaire. Bon, d'accord!

133

 En attendant, s'il existait une loi rglant le comportement de la communaut dans son ensemble, les humains en seraient-ils exempts ? Oui, c'est en tout cas ce que prtend Mre Culture. Et vous, qu'en dites-vous ? Je ne sais pas. Je ne vois pas trs bien comment une loi concernant les tortues et les papillons pourrait s'appliquer nous. Je prsume que les tortues et les papillons obissent la loi dont vous parlez. C'est exact. ce propos, les lois rgissant l'arodynamique ne vous ont pas toujours t applicables, n'est-ce pas ? Non. Quand le sont-elles devenues ? Eh bien lorsque nous avons essay de voler. Oui, c'est exact. Et l'heure o vous tes au bord de l'anantissement, alors que vous aimeriez vivre un peu plus longtemps, il serait concevable que les lois rgissant la vie vous soient applicables. Oui, je le suppose.

3
Quelles sont les consquences de la loi de la gravitation universelle, et quoi sert la gravitation ? Je rpondrais que la gravitation est la force qui

134

organise les choses au niveau macroscopique. C'est ce qui maintient les choses ensemble : le systme solaire, la galaxie, l'univers. Ishmael approuva : Et la loi que nous recherchons est celle qui maintient unie la communaut vivante Elle organise les choses au niveau biologique de la mme faon que la loi de la gravitation organise les choses au niveau macroscopique. D'accord. Ishmael sentait visiblement que j'avais quelque chose en tte, car il attendait la suite. Il est difficile de croire que nos biologistes n'aient pas connaissance de cette loi , continuai-je. Des signes d'amusement plissrent la peau grise de son visage. Imaginez-vous que Mre Culture ne parle pas aussi vos biologistes ? Si. Alors que leur dit-elle ? Que, si cette loi existe, elle ne s'applique pas nous. videmment. Mais cela ne rpond pas vraiment la question. Vos biologistes ne seraient certainement pas tonns d'entendre que le comportement de la communaut naturelle obit certains modles. Rappelez-vous que, lorsque Newton exposa sa loi sur la gravitation, personne n'en fut surpris. Ce n'est pas un exploit surhumain de remarquer que les objets non soutenus tombent en direction du centre de la terre. Tout le monde le sait partir de la maternelle. La nouveaut de Newton ne rsidait pas dans la dcouverte du phnomne de la gravitation, mais dans sa formulation en tant que loi.

135

 Oui, je vois ce que vous voulez dire. De la mme manire, rien de ce que vous pouvez dcouvrir concernant la vie dans la communaut vivante n'tonnera qui que ce soit, et certainement pas les naturalistes, les biologistes ou les thologistes. Ma russite, si j'y parviens, sera tout simplement de formuler cela en tant que loi. D'accord, fis-je, j'ai compris !

4
Diriez-vous que la loi de la gravitation concerne le fait de voler ? Je rflchis un moment et rpondis : Elle ne vise pas particulirement le vol, mais elle est certainement applicable au vol, dans la mesure o elle concerne aussi bien l'avion que la pierre. Elle ne fait aucune distinction entre l'un et l'autre. Oui, c'est vrai. La loi que nous recherchons ici et qui concerne les civilisations est semblable la loi de la gravitation. Elle ne vise pas particulirement les civilisations, mais s'applique elles de la mme manire qu'elle s'applique aux vols d'oiseaux ou aux troupeaux de daims. Elle ne fait aucune distinction entre les civilisations humaines et les ruches, et intresse toutes les espces sans distinction. C'est la raison pour laquelle la loi n'a jamais t dcouverte par votre culture. Selon la mythologie de Ceux-quiprennent, l'homme est par dfinition

- 136

une exception biologique. Ne faisant aucun cas des millions d'autres espces une seule est considre comme un produit fini. Le monde n'a pas t fait pour produire des grenouilles, des sauterelles, des requins ou des criquets. Il a t fait pour produire l'homme. Par consquent l'homme se tient l, seul, unique et dfinitivement spar de tout le reste. C'est vrai.

5
Ishmael passa les minutes suivantes fixer un point situ environ cinquante centimtres de son nez et je commenais me demander s'il n'avait pas oubli que j'tais l. Puis il secoua la tte et reprit ses esprits. Pour la premire fois depuis notre premire rencontre, il pronona un discours qui avait des airs de confrence. Les dieux ont jou trois vilains tours Ceux-quiprennent. En premier lieu, ils n'ont pas situ le monde l'endroit o ces derniers pensaient qu'il devait figurer, au centre de l'univers. Ceux-qui-prennent se montrrent furieux de l'apprendre mais ils s'en accommodrent. Mme si la rsidence de l'homme tait rejete la priphrie, ils pouvaient toujours croire que l'homme demeurait le protagoniste du drame de la cration. Le deuxime mauvais coup des dieux fut plus

137

difficile admettre. Puisque l'homme marquait l'apoge de la cration, tant la crature pour laquelle tout le reste avait t fait, les dieux auraient d avoir la dcence de le fabriquer d'une faon qui soit compatible avec sa grandeur et sa dignit dans un acte de cration spcifique. Au lieu de cela, ils s'taient contents de le faire surgir du limon originel, tout comme les tiques ou les douves du foie. Ceux-quiprennent furent rellement furieux de l'apprendre, mais ils sont sur le point de l'admettre malgr tout. Mme si l'homme a surgi du limon originel, il lui restera ce destin divin qui lui a t assign de dominer le monde et, peut-tre un jour, l'univers Le troisime et dernier mauvais coup fut le pire de tous. Bien que Ceux-qui-prennent ne le sachent pas encore, les dieux n'ont pas affranchi l'homme de la loi qui rgit les larves, les tigres et les crevettes, les lapins, les mollusques et les daims, les lions et les mduses, pas plus qu'ils ne l'ont affranchi de la loi de la gravitation. Cela constituera le camouflet le plus svre inflig Ceux-qui-prennent. Concernant les deux premiers, ils ont russi s'adapter. Pour ce dernier, aucune adaptation n'est possible. Il s'assit un moment, norme masse de chair et de fourrure, pour me laisser apparemment rflchir son expos. Puis il reprit : Toute loi entrane des consquences ou alors elle ne peut tre reconnue comme loi. Les effets de celle qui nous proccupe sont trs simples Les espces qui vivent en accord avec cette loi vivront ternellement pour autant

138

que les conditions de l'environnement le permettent. J'espre que cela sera accueilli comme une bonne nouvelle pour l'humanit en gnral, car si elle aussi vit en accord avec cette loi, elle vivra pour toujours ou aussi longtemps que les conditions le permettront. Mais ce n'est videmment pas la seule consquence. Les espces qui ne vivront pas en accord avec la loi s'teindront. A l'chelle du temps biologique, elles disparatront rapidement. Et ce sera une trs mauvaise nouvelle pour les gens de votre culture la pire qu'ils aient jamais entendue. Vous ne pensez pas, j'espre, qu'il y a, dans tout ce que vous venez de me raconter, une indication quelconque concernant cette loi ? Ishmael rflchit un moment, puis il prit un rameau sur le tas de droite, le tint un moment en l'air et le laissa tomber sur le plancher. C'est cela que Newton a essay d'expliquer. De la main, il dsigna le monde extrieur : Telle est la consquence que je tche d'expliquer En regardant autour de vous, vous dcouvrirez un monde rempli d'espces qui vivront indfiniment, si les conditions de l'environnement le permettent. C'est aussi ce que je pense, mais pourquoi cela ncessiterait-il une explication ? Ishmael choisit un autre rameau, le tint en l'air et le laissa retomber. Pourquoi le geste que j'accomplis en ce moment ncessite-t-il une explication ? Vous voulez donc dire que ce phnomne n'est pas le rsultat de rien ? C'est l'effet d'une loi D'une loi qui fonctionne.

139

 Exactement. Une loi fonctionne, et mon rle est de vous montrer comment. Parvenu ce point, le moyen le plus facile pour ce faire est de la comparer avec des lois que vous connaissez dj : celles de la gravitation et de l'arodynamique. J'ai compris.

6
Vous savez fort bien que, installs l comme nous nous trouvons, nous ne sommes pas en position de dfier la loi de la gravitation. Les objets non soutenus tombent vers le centre de la terre et les surfaces sur lesquelles nous sommes assis sont nos supports. D'accord. Les lois de l'arodynamique ne nous permettent pas de dfier la loi de la gravitation. Je suis sr que vous le comprenez. Elles nous fournissent seulement une aide pour que nous nous servions de l'air comme d'un support : un homme assis dans un avion est soumis la mme loi de la gravitation que nous, dans cette pice. Pourtant, ce passager jouit manifestement d'une libert qui nous manque : la libert d'tre en l'air. Oui. La loi que nous recherchons est en tout point semblable la loi de la gravitation. On ne peut y chapper, mais il existe un moyen de concrtiser l'quivalent du vol, c'est--dire de la libert d'tre

140

en l'air. En d'autres termes, il est possible de raliser une civilisation capable de voler. Je le fixai un moment avant d'acquiescer. Vous vous rappelez comment Ceux-qui-prennent en sont venus effectuer des vols mcaniques. Ils n'ont pas commenc grce leur connaissance des lois de l'arodynamique, ni partir d'une thorie s'appuyant sur une recherche et des expriences minutieuses. Ils ont construit des dispositifs rudimentaires, les ont pousss du haut d'une falaise en esprant obtenir un rsultat. C'est exact. Je dsire que nous suivions jusque dans le dtail une de ces premires tentatives. Supposons que cet essai concerne l'une de ces fabuleuses machines pdales, flanques d'ailes mobiles, conues partir d'une connaissance errone du vol des oiseaux. D'accord. Au dbut du vol, tout va bien. Notre candidat aviateur a t pouss depuis le bord du prcipice et il pdale en faisant battre follement les ailes de sa machine. C'est une sensation merveilleuse et sublime : il dcouvre la libert d'tre en l'air. Toutefois il ne comprend pas que, du point de vue arodynamique, cette machine est incapable de voler. Elle n'est tout simplement pas compatible avec les lois qui rendent possible le vol, mais il vous rirait au nez si vous le lui disiez. Il n'a jamais entendu parler de ces lois et ignore tout ce sujet. Il regarde seulement les ailes battre et s'crie : " Regardez : c'est comme un oiseau! " Pourtant, quoi qu'il

141

puisse en penser, il ne vole pas. Il n'est qu'un objet sans support tombant vers le centre de la terre. Il ne vole pas, il est en chute libre. Vous me suivez jusque-l ? Oui. Par chance, ou plutt par malheur pour notre infortun aviateur, il a choisi une trs haute falaise pour lancer sa machine. Sa dsillusion ne sera donc pas immdiate. Pour le moment il est en chute libre, bien qu'il se sente merveilleusement bien et qu'il se flicite de son triomphe. Il est semblable cet homme qui, la suite d'un pari stupide, sauta du quatre-vingt-dixime tage et qui, passant la hauteur du dixime, pouvait encore se dire : " Jusqu'ici tout va bien. " Bref, notre aviateur est en chute libre, jouissant du bonheur de ce qu'il croit tre un vol. De l o il se trouve, il peut voir des kilomtres la ronde, mais il est intrigu par un objet qu'il aperoit : dans le fond de la valle, il y a une machine pareille la sienne, non pas accidente mais simplement abandonne : " Pourquoi cet engin n'est-il pas en l'air au lieu d'tre pos au sol ? se dit-il. Quels idiots l'ont abandonn ainsi alors qu'ils pourraient jouir de la libert de voler ? " Cependant, il ne se sent pas concern par les comportements bizarres de ces mortels moins talentueux que lui. Toutefois, alors qu'il observe la valle, quelque chose attire son attention : il ne conserve pas son altitude, semble-t-il. La terre parat se rapprocher. Mais cela ne l'inquite pas trop. Il lui suffit de pdaler un peu plus vigoureusement, c'est tout.

142

 Tout va donc pour le mieux. Il pense en riant ceux qui lui ont prdit que son vol tournerait au dsastre, qu'il se briserait les os et finirait par mourir. Pourtant, lorsqu'il regarde de nouveau le sol, ce qu'il aperoit l'inquite un peu. La loi de la gravitation est en train de le rattraper un rythme acclr, pour atteindre les neuf mtres quatre-vingts par seconde. Le sol se prcipite vers lui d'une manire inquitante. Il est troubl, sinon angoiss. " Ma machine m'a amen si loin en toute scurit que je n'ai qu' continuer ", se dit-il. Et il se remet pdaler de toutes ses forces. Cela ne lui apporte naturellement aucune amlioration, puisque son appareil n'obit pas aux lois de l'arodynamique. Et mme s'il avait eu dans les jambes la force de mille, voire dix mille ou un million d'hommes, cette machine n'aurait pu terminer son vol Elle tait condamne, tout comme lui, moins qu'il ne l'abandonne ! D'accord. Je comprends, mais je ne vois pas le rapport avec ce qui nous proccupe. Ishmael hocha la tte. Le lien est le suivant. Il y a dix mille ans, les gens de votre culture se sont embarqus pour un voyage similaire : un voyage de civilisation. Leur machine n'avait pas t conue partir d'une quelconque thorie. Comme notre aviateur imaginaire, ils n'taient pas du tout conscients qu'il existe une loi laquelle il faut obir pour raliser un voyage de civilisation. Ils ne se posaient mme pas la question. Ils voulaient connatre la libert d'tre dans les airs, aussi s'embarqurent-ils sur le premier engin qui leur

143

tomba sous la main et qu'ils baptisrent : Tonnerre de Ceux-qui-prennent. Au dbut, tout allait bien, tout tait merveilleux. Ceux-qui-prennent pdalaient, et les ailes de leur engin battaient majestueusement. Ils se sentaient heureux, combls. Ils faisaient l'exprience de la libert de voler cette mancipation des contraintes qui enchanent et limitent le reste de la communaut biologique. Avec cette libert, des prodiges ont surgi tout ce que vous avez mentionn l'autre jour : l'urbanisation, la technologie, la littrature, les mathmatiques, la science. Leur vol ne pouvait prendre fin, il ne pouvait que devenir de plus en plus exaltant. Ceux-qui-prennent ne pouvaient savoir, ni mme souponner qu' l'instar de notre infortun aviateur ils taient en l'air mais ne volaient pas. Ils taient en chute libre, car leur engin n'tait pas compatible avec la loi qui rend le vol possible. Mais leur dsillusion tant encore venir, ils pdalent gaillardement en coulant des jours heureux. Comme notre aviateur, ils notent quelques signes alarmants au cours de leur chute. Ils aperoivent les restes d'engins semblables au leur : non pas dtruits, simplement abandonns par les Mayas, par les Hohokam, par les Anasazi, par les peuples de la culture Hopewell, pour ne citer que certains de ceux que l'on trouve ici, dans le Nouveau Monde. " Pourquoi ces engins sont-ils au sol au lieu d'tre en l'air ? s'interrogent- ils. Pourquoi certains prfrent-ils se dplacer sur terre alors qu'ils pourraient profiter de la libert d'tre en l'air, comme nous le faisons ? " C'est l un mystre au-del de tout entendement.

144

 Mais les fantaisies de peuples aussi sots ne concernent pas Ceux-qui-prennent. Ils continuent de pdaler et d'y trouver du plaisir. Ils ne sont pas prs d'abandonner leur engin, eux ! Ils vont jouir de leur libert d'tre dans les airs, et pour toujours. Mais, hlas ! La loi va les rattraper. C'est une loi qui, comme celle de la gravitation, ne pardonne pas, et elle les rattrapera un rythme acclr. Quelques sinistres penseurs du XIXe sicle, comme Robert Wallace et Thomas Robert Malthus, ont commenc regarder sous la surface des illusions. Mille ans, voire cinq cents ans auparavant, ils n'auraient probablement rien remarqu. Mais ce qu'ils voient alors les inquite. C'est comme si le sol se prcipitait leur rencontre, comme s'ils allaient s'craser. " Si nous continuons ainsi, nous allons audevant de srieux problmes et dans un avenir pas trs loign. " Les autres membres de leur culture rcusent leurs prdictions. " Nous avons parcouru toute cette distance sans la moindre gratignure. Il est vrai que le sol semble se rapprocher, mais nous n'avons qu' pdaler un peu plus vigoureusement. Il n'y a rien craindre. " Pourtant, comme cela tait prvisible, la famine devint une ralit banale dans plusieurs parties du Tonnerre de Ceux-qui-prennent; et il fallut pdaler de plus en plus vigoureusement pour tre de plus en plus efficace. Mais, hlas, s'ils pdalaient avec une nergie croissante et plus d'efficacit qu'au dbut, les conditions de leur existence devenaient de plus en plus dures. C'est l quelque chose de bien trange ! Peter Farb appelle cela un paradoxe : " L'intensification

- 145

de la production pour nourrir une population croissante conduit sans cesse un accroissement de la population. " " Ne nous faisons pas de souci, se dirent Ceux-qui-prennent. Il nous suffira de soumettre certains de nos pdaleurs une mthode fiable de contrle des naissances. Ainsi, le Tonnerre de Ceux-quiprennent volera ternellement. " De nos jours des solutions aussi simplistes ne suffisent pas rassurer les peuples de votre culture. Chacun regarde en bas, et il est vident que le sol se prcipite votre rencontre de plus en plus vite chaque anne Les systmes cologiques et plantaires fondamentaux sont branls par le Tonnerre de Ceux-quiprennent, cet impact s'aggrave tous les ans. Les ressources essentielles et non renouvelables sont consommes avec une voracit qui s'accrot sans rpit. Des espces entires disparaissent par suite de vos excs en plus grand nombre chaque anne Les pessimistes il doit plutt s'agir de ralistes regardent en bas et annoncent : " Le crash peut se produire dans vingt ans, peut-tre cinquante. En fait, il peut se produire tout moment, il n'est pas possible de le prciser. " Mais il y a galement les optimistes qui affirment : " Nous devons avoir confiance en notre engin. Aprs tout, il nous a amens trs loin et en toute scurit. Ce qui est devant nous n'est pas une catastrophe, c'est seulement un petit obstacle que nous pourrons franchir si nous pdalons avec un peu plus d'nergie. Cet obstacle une fois franchi, nous prendrons notre essor vers un avenir ternel et glorieux, et le Tonnerre

- 146

de Ceux-qui-prennent nous enverra jusqu'aux toiles et nous conquerrons mme l'univers. " Mais votre engin ne vous sauvera pas. Bien au contraire, c'est lui qui vous prcipitera vers la catastrophe mme si vous tes cinq ou dix ou vingt milliards pdaler, vous ne pourrez pas le faire voler. Il est en chute libre depuis le dbut, et cette chute va bientt se terminer. En guise de conclusion, je crus devoir ajouter une remarque personnelle : Le plus grave, c'est que les survivants, s'il y en a, referont immdiatement les mmes choses, et de la mme manire. Oui, j'ai bien peur que vous n'ayez raison. La mthode empirique n'est pas une mauvaise mthode pour apprendre construire un aronef, mais elle est probablement catastrophique pour apprendre btir une civilisation.

Chapitre VII
1
J'ai une devinette vous soumettre, commena Ishmael. Vous tes sur une terre lointaine, dans une ville trange, isole, loin des autres cits. Sur le moment, vous tes trs impressionn par les gens que vous y rencontrez. Ils sont chaleureux, amicaux, en bonne sant, prospres, pacifiques et fort courtois. Ils prtendent qu'il en a t ainsi de tout temps. Bref, vous voil heureux de faire une halte en ces lieux et vous tes invit par une famille. Ce soir-l, dner, vous gotez leur nourriture et la trouvez succulente, bien qu'elle ne corresponde pas vos habitudes alimentaires. Vous leur demandez ce que c'est et ils vous rpondent : " Oh! Cest de la viande B. Nous ne mangeons que a. " Naturellement, cette rponse vous intrigue et vous les interrogez de nouveau pour savoir de quoi il s'agit. Alors, vous amenant la fentre : " II y a l quelques B, disent-ils en dsignant les voisins de la maison d' ct. Seigneur ! Vous exclamez-vous avec horreur,

151

vous voulez dire que vous mangez des gens! " Ils vous regardent alors d'un air perplexe : " Oui, nous mangeons du B. Mais c'est atroce ! Rpliquez-vous. S'agit-il de vos esclaves ? Vous devez donc les parquer ? Pourquoi devrions-nous les parquer ? Pour les empcher de se sauver, videmment! " ce moment-l, vos htes commencent se demander si vous n'tes pas un peu simple d'esprit. Ils vous expliquent qu'il ne viendrait pas l'ide des B de s'enfuir puisque leur propre nourriture, les A, vivent de l'autre ct de la rue. Je ne vais pas vous fatiguer en multipliant vos remarques indignes et leurs explications dconcertantes. Finalement, vous rassemblez les diffrents lments de cette effrayante combinaison. Les A sont mangs par les B, les B par les C et les C en retour sont mangs par les A. Il n'y a aucune hirarchie dans cette classification. Ce n'est pas parce que les B constituent la nourriture des C que ces derniers sont leurs matres car, aprs tout, eux aussi constituent la nourriture des A. Tout cela est parfaitement dmocratique et amical. Tout cela vous parat cependant cauchemardesque et vous leur demandez comment ils peuvent vivre d'une manire aussi anarchique. Ils vous regardent alors avec tonnement. " Que voulez-vous dire par `manire aussi anarchique' ? Nous avons une loi et nous la suivons la lettre. C'est pour cela que nous sommes amicaux, gais et pacifiques et pourvus de toutes les qualits que vous avez bien voulu nous

152

trouver. Cette loi est le fondement de la russite de notre peuple, et elle l'est depuis les origines. " C'est l que rside finalement l'nigme. Sans avoir les interroger plus avant, comment pouvez- vous dcouvrir quelle loi ils obissent ? Je fermai les yeux et rpondis : Je ne puis l'imaginer. Rflchissez-y. Eh bien de toute vidence leur loi est que les A mangent les C, les B mangent les A et les C mangent les B. Ishmael hocha la tte en signe de dngation. Ce ne sont l que des prfrences alimentaires. On n'a pas besoin de loi pour a. Il faudrait en savoir un peu plus pour aller de l'avant. Tout ce que j'ai appris ne concerne que leurs prfrences alimentaires! Vous avez trois autres lments qui vous permettront d'avancer. Ces gens ont une loi qu'ils suivent invariablement, et c'est parce qu'ils la suivent invariablement qu'ils vivent dans une socit tout fait prospre. C'est bien mince. A moins qu'il ne s'agisse d'une rgle du genre : " Soyez gentils ! " Je ne vous demande pas de deviner quelle est cette loi ; je vous demande d'imaginer une mthode qui vous permette de dcouvrir quelle est cette loi. Je glissai sur ma chaise, croisai les mains sur mon estomac et contemplai le plafond. Au bout de quelques instants, j'eus une ide : Existe-t-il un chtiment si l'on enfreint cette loi ? La mort.

153

 Alors j'attendrai une excution. Ishmael sourit : Ingnieux, mais ce ne peut tre une mthode. En outre, vous ngligez le fait que, la loi ayant toujours t suivie la lettre, il n'y a jamais eu d'excution. Je soupirai et fermai les yeux Puis je repris quelques minutes plus tard : Observation. Une observation minutieuse pendant une longue priode. C'est plus ou moins a. Que voulez-vous observer? La raison pour laquelle ils ne l'ont pas fait. Pour laquelle ils ne l'ont jamais fait. Trs bien. Mais comment allez-vous liminer certaines anomalies ? Par exemple, vous allez dcouvrir qu'ils ne dorment jamais sur la tte, ou qu'ils ne lancent jamais de pierres la lune. Il est possible de trouver un million de choses qu'ils n'ont jamais faites mais qui n'auraient pas t ncessairement proscrites par la loi. C'est vrai. Eh bien, voyons Ils ont une loi qu'ils suivent de manire invariable. D'aprs eux, c'est le fait d'avoir observ cette loi qui leur a donn une socit aussi quilibre. Dois-je prendre cette ide en considration ? Certainement, c'est un lment de l'hypothse. Alors, cela va liminer la plupart des anomalies. Le fait qu'ils ne dorment jamais sur la tte n'a rien voir avec une socit qui fonctionne bien. Ce que je rechercherais effectivement est je m'en rapprocherais en abordant le problme sous deux angles. D'un ct, je dirais : " Qu'est-ce qui fait que cette socit fonctionne ? " et de l'autre :

154

" Qu'est-ce qu'ils ne font pas et qui permet que cette socit fonctionne ? " Bravo. Maintenant que vous tes parvenu ce point de faon aussi brillante, je vais vous venir en aide : il y a eu en ralit une excution. Pour la premire fois dans leur histoire, quelqu'un a enfreint la loi qui est le fondement mme de leur socit. Ils se sont sentis outrags, horrifis, accabls. Ils ont captur l'offenseur, l'ont coup en petits morceaux et l'ont jet aux chiens. Cette indication devrait vous permettre de dcouvrir plus facilement leur loi. Oui ? Je vais me mettre la place de vos htes. Nous venons d'assister l'excution. Vous pouvez poser vos questions. D'accord. Mais tout d'abord qu'a fait ce type ? Il a enfreint la loi. Mais plus prcisment ? Ishmael grogna. Il a vcu en enfreignant la loi, il a accompli des choses que nous ne faisons jamais. Je le regardai avec irritation. Ce n'est pas honnte. Vous ne rpondez pas ma question. Je puis vous dire, jeune homme, que cette triste histoire, jusque dans le moindre dtail, est de notorit publique. Sa biographie est disponible en bibliothque. Je grommelai. Alors, comment allez-vous utiliser cette biographie? dit-il Elle ne prcise pas comment il a enfreint la loi. C'est seulement un compte rendu dtaill de sa manire de vivre, et beaucoup de renseignements qui s'y trouvent sont hors de propos.

155

 D'accord, mais je m'aperois qu'elle peut me fournir une autre indication. J'en ai maintenant trois : pourquoi leur socit fonctionne bien, ce qu'ils ne font jamais, et ce qu'il a fait mais qu'ils ne font jamais.

2
Trs bien. Ce sont prcisment les trois directions ncessaires qui vous permettront de trouver la loi en question. La communaut vivante de cette plante a bien fonctionn pendant trois milliards d'annes. Ceux-qui-prennent se sont retirs avec horreur de cette communaut, estimant que c'tait un lieu d'anarchie et de sauvagerie, de comptition impitoyable, o chaque individu vivait dans la hantise de voir sa survie menace. Mais ceux de votre espce qui vivent rellement dans cette communaut ne pensent pas la mme chose, et ils se battraient jusqu' la mort pour ne pas la quitter. C'est au fond une communaut trs discipline. Les vgtaux constituent la nourriture des herbivores, qui constituent eux-mmes la nourriture des prdateurs, et certains de ces prdateurs sont la proie d'autres prdateurs encore. Et ce qui est dlaiss constitue aussi la nourriture des charognards, qui restitueront la terre les aliments ncessaires aux vgtaux. C'est un systme qui a trs bien fonctionn pendant des milliards

156

d'annes. Les metteurs en scne de films adorent, chose curieuse, les longs mtrages qui racontent des histoires de sang et de guerre, mais aucun naturaliste ne vous dira que ces espces sont, d'une manire ou d'une autre, en guerre entre elles. La gazelle et le lion ne sont ennemis que dans l'imagination de Ceux-quiprennent. Le lion qui rencontre un troupeau de gazelles ne va pas les massacrer comme le ferait un ennemi. Il en tue une, non pas pour satisfaire sa haine des gazelles mais parce qu'il veut assouvir sa faim ; et une fois qu'il a dvor sa proie, les gazelles s'accommodent parfaitement de sa prsence parmi elles. Tout cela se produit parce qu'il existe une loi qui est suivie de manire invariable l'intrieur de la communaut. Sans elle, la communaut sombrerait bien vite dans le chaos ; elle se dsintgrerait rapidement et disparatrait. L'homme lui doit son existence. Si les espces qui l'environnent n'avaient pas suivi cette loi, il n'aurait pas pu natre ni survivre. C'est une loi qui protge non seulement la communaut dans son ensemble, mais galement les espces l'intrieur de la communaut, et mme les individus. Est-ce que vous comprenez ? Je comprends parfaitement, mais je n'ai toujours aucune ide de ce dont il s'agit. Je me contente d'attirer votre attention sur ses effets... Ah! bon, d'accord. C'est la loi gardienne de la paix, la loi qui empche que la communaut ne sombre dans l'anarchie imagine par Ceux-qui-prennent. Elle

157

prserve la vie de tout l'ensemble la vie de l'herbe, celles de la sauterelle qui se nourrit d'herbe, de la caille qui se nourrit de sauterelles, des corbeaux qui se nourrissent de la charogne du renard. Les bancs de poissons qui migrent le long des ctes sont apparus parce que des centaines de millions de gnrations de vies ont suivi cette loi avant eux. Quelques-uns d'entre eux sont devenus amphibiens selon cette loi et certains amphibiens sont devenus des reptiles, toujours selon cette loi. Puis en suivant le mme processus, certains reptiles sont devenus des oiseaux et des mammifres. Puis certains mammifres ont donn leur tour naissance aux primates. Selon cette loi, une branche des primates a constitu les Australopithques. Et, de mme, l'Australopithque est devenu Homo habilis, puis Homo erectus, Homo sapiens et enfin Homo sapiens sapiens, selon un processus conforme cette loi. Enfin, il y a environ dix mille ans, une branche de la famille des Homo sapiens sapiens a dclar : " L'homme est dispens de cette loi Les dieux n'ont jamais eu l'intention de l'y soumettre. " C'est ainsi qu'ils ont bti une civilisation qui se moque en tout point de cette loi. Il a suffi de cinq cents gnrations ce qui reprsente un battement de cils l'chelle du temps biologique pour que cette branche de la famille de l'Homo sapiens sapiens s'aperoive qu'elle a en fait conduit le monde entier la mort. Et quelle est leur explication de ce dsastre ? Euh

158

 L'homme a vcu sans dommage sur cette plante durant quelque trois millions d'annes, mais Ceux-quiprennent l'ont conduite la catastrophe en cinq cents gnrations seulement. Et quelle est leur explication ? Leur explication est qu'il existe quelque chose de fondamentalement mauvais parmi les hommes. Non pas le fait que vous, Ceux-qui-prennent, accomplissiez des choses aberrantes, mais celui qu'il existe quelque chose de fondamentalement mauvais dans la nature humaine. C'est exact. Et maintenant que pensez-vous de cette explication ? Je commence avoir des doutes ce sujet. Trs bien.

3
l'poque o Ceux-qui-prennent s'emparaient du Nouveau Monde et commenaient tout dtruire, Ceux-qui-laissent cherchaient une rponse la question suivante : " Existe-t-il un moyen d'achever notre installation qui soit conforme la loi que nous avons suivie depuis l'origine des temps ? " Naturellement, je n'imagine pas qu'ils se soient pos consciemment cette question. Ils n'taient pas plus conscients de cette loi que les premiers aronautes ne l'taient des lois de l'arodynamique

- 159

Mais ils poursuivaient leurs efforts en ayant toujours la mme ide en tte : btir puis abandonner un systme de civilisation jusqu' ce qu'ils en dcouvrent un qui puisse " voler ". C'tait l un cheminement trs lent. Procder de faon empirique leur aurait pris encore dix mille ou cinquante mille annes de plus. Or ils eurent apparemment la sagesse de penser qu'il n'y avait pas urgence. Ils n'taient pas obligs de voler. Il leur paraissait insens de s'engager dans un systme de civilisation manifestement destin au dsastre comme l'avaient fait Ceux-qui-prennent. Ishmael s'interrompit. Comme il ne reprenait pas la parole, je lui dis : Et maintenant ? Un large sourire fendit son visage. Maintenant, laissez les choses en l'tat et revenez en arrire ; reprenons au moment o vous vous apprtiez me dire quelle loi ou quel ensemble de lois rgissait la communaut vivante depuis ses origines. Je ne pense pas tre prt pour une telle dmarche. C'est pourtant ce que nous avons fait durant une bonne moiti de la semaine dernire, si ce n'est depuis le dbut : vous prparer. Mais je ne saurais pas par o commencer ! Si, vous le savez fort bien. Vous avez les mmes trois indications que dans le cas des A, des B et des C. La loi que vous recherchez a t suivie de manire invariable par la communaut vivante pendant trois milliards d'annes. Il dsigna d'un signe de tte le monde extrieur : Et il s'agit de savoir comment les choses en sont arrives l. Si cette loi n'avait pas t suivie ds le dbut, et par

160

chaque gnration, les mers ne seraient que des dserts sans vie et les terres des poussires souffles par le vent. Les innombrables formes de vie que vous voyez ici ont pris naissance selon cette loi, et c'est galement selon cette loi que l'homme a vu le jour. Et dans toute l'histoire de cette plante, une seule espce a essay de vivre en enfreignant cette loi. Il ne s'agissait mme pas de l'espce entire, mais d'une seule catgorie d'humains, celle que nous avons appele Ceux-qui-prennent. Il y a dix mille ans, ces gens se sont dit : " Cela suffit. L'homme n'a pas t cr pour suivre cette loi ", et ils ont commenc vivre en la bafouant dans sa totalit. Ils ont introduit dans leur civilisation une seule chose qui tait proscrite mais ils en ont fait un principe fondamental. Cinq cents gnrations aprs, ils sont sur le point d'en payer le prix, un prix que nulle autre espce n'accepterait pour pouvoir vivre en dehors de la loi. Ishmael tendit la main vers moi. Cela devrait suffire vous mettre sur la voie.

4
La porte se referma derrire moi et je me retrouvai dehors. Je ne pouvais revenir sur mes pas et ne voulais cependant pas rentrer chez moi. Je restai donc plant l, l'esprit vide dprim. Sans raison aucune, je me sentais comme rejet.

161

Les besognes domestiques s'amoncelaient, je me laissais dborder dans mon travail et ngligeais les chances. De plus, j'avais devant moi une tche qu'Ishmael m'avait assigne et qui ne me remplissait gure d'enthousiasme. Il tait temps de prendre les choses en main et de faire preuve de plus de srieux. Je fis quelque chose qui m'arrivait rarement : j'allai boire un verre. J'avais besoin de parler quelqu'un, et les buveurs solitaires savent que sur ce plan-l la chance leur sourit facilement. Je m'interrogeais : que cachent ces inexplicables sensations de dpression et de rejet ? Et pourquoi spcialement aujourd'hui ? La rponse tait que ce jour-l Ishmael m'avait demand de rflchir tout seul. Il aurait pu m'viter cet exercice de rflexion mais il ne l'avait pas fait. Donc il y avait comme un rejet de sa part. Il tait videmment puril de ressentir les choses de cette faon, mais je n'ai jamais prtendu tre parfait ! Il devait cependant s'agir d'autre chose, car je me sentais vraiment dprim. Un deuxime verre vint mon secours : je faisais des progrs, c'tait cela qui tait l'origine de mon sentiment de dpression. Ishmael avait un programme. (Pourquoi n'en aurait-il pas eu un ?) Il l'avait labor au fil des annes, avec ses lves successifs. Tout cela tait logique. Vous devez avoir un plan. Vous partez d'ici, allez de ce point-ci ce point-l, et puis voil! Un beau jour, c'est fini Merci pour votre attention, bon vent et fermez la porte en partant. quel stade de son programme en tais-je ce

162

moment prcis ? Au milieu ? Au tiers ? Au quart du chemin ? Peu importe ; chaque avance me rapprochait du moment o je pourrais sortir de la vie d'Ishmael. Quel est le mot le plus appropri pour dcrire cette manire d'envisager la situation ? gosme ? Possessivit ? troitesse d'esprit ? Quelle que soit l'expression, j'en prends la responsabilit et ne m'en excuse nullement. Je devais me rendre l'vidence : je ne voulais pas seulement un professeur, je voulais un professeur pour la vie.

Chapitre VIII
1
La rflexion me prit quatre jours. J'en passai un me dire que je n'y parviendrais pas, deux progresser et le dernier tre convaincu que je tenais la rponse. Le cinquime jour, je retournai au bureau d'Ishmael, me rptant mentalement ce que j'allais dire, peu prs en ces termes : Je pense avoir compris pourquoi vous avez tenu ce que j'effectue cette recherche par moi-mme. Je me pris rflchir et me sentis momentanment perturb. J'avais oubli ce qui m'attendait : la pice vide, la chaise unique, la vitre avec, l'arrire, une paire d'yeux rouges. Je lanai un salut!. Ishmael fit alors quelque chose de compltement nouveau : en signe de bienvenue, il releva sa lvre suprieure pour dcouvrir une range de dents ambres aussi larges que des touches de piano. Je me prcipitai sur ma chaise et attendis comme un colier son hochement de tte.

167

Je commenai : Je pense avoir compris pourquoi vous avez tenu ce que j'effectue par moi- mme cette recherche. Si vous aviez fait ce travail de rflexion ma place, si vous m'aviez indiqu ce que Ceux-quiprennent n'auraient jamais d faire dans la communaut naturelle, je vous aurais rpondu : " D'accord, c'est vident, mais quel vaste programme ! " Ishmael grommela. Parfait, repris-je. Il y a quatre choses que Ceux-quiprennent font, contrairement au reste de la communaut, et qui sont fondamentales dans leur systme de civilisation. Tout d'abord, ils ont limin leurs concurrents, ce qui n'arrive jamais dans la nature l'tat sauvage. Dans la nature l'tat sauvage, les animaux dfendent leur territoire et leurs proies, envahissent le territoire de leurs concurrents et s'approprient leurs proies, mais ils ne tuent jamais par pur plaisir. Ils chassent pour manger. Ishmael acquiesa : Bien que cela soit exact, il faut cependant souligner que les animaux tuent aussi en tat de lgitime dfense, ou mme simplement lorsqu'ils se sentent menacs. Par exemple, les babouins peuvent attaquer un lopard qui ne les a pas menacs. Toutefois, si les babouins partent la recherche de nourriture, ils ne partent jamais la recherche de lopards. Que voulez-vous dire par l ? Qu'en l'absence de gibier les babouins s'organisent pour trouver manger, mais qu'en l'absence de lopards ils ne s'organisent jamais pour trouver

168

un lopard. En d'autres termes, vous l'avez dj indiqu : quand les animaux chassent et mme lorsqu'ils sont extrmement agressifs, comme les babouins , c'est seulement pour obtenir de la nourriture, et non pour liminer des concurrents ou tels autres animaux qui pourraient constituer des proies. Oui, je vois maintenant o vous voulez en venir. Et comment pouvez-vous tre certain que cette loi est respecte la lettre ? Hormis le fait que les concurrents ne s'liminent jamais les uns les autres dans ce que vous appelez la nature l'tat sauvage. Si elle n'avait pas t strictement respecte, alors, comme vous le dites fort bien, les choses n'en seraient pas arrives l. Si les concurrents devaient se battre jusqu' ce que mort s'ensuive, il n'y aurait plus de concurrents. chaque stade de la comptition, il ne subsisterait qu'une seule espce la plus forte. Poursuivez, fit Ishmael. Ensuite, Ceux-qui-prennent ont dtruit systmatiquement la nourriture de leurs concurrents pour y substituer la leur. Rien de tel n'existe dans la communaut naturelle, o la rgle est : prends ce qui t'est ncessaire et laisse vivre le reste. Ishmael approuva. Puis Ceux-qui-prennent ont refus leurs concurrents tout accs la nourriture. Dans la nature l'tat sauvage, la rgle est que, si vous pouvez refuser vos concurrents l'accs ce que

169

vous mangez, vous ne pouvez les empcher d'accder la nourriture en gnral. Autrement dit, vous pouvez dire : " Cette gazelle est moi ", mais vous ne pouvez pas dire : " Toutes les gazelles sont moi. " Le lion dfend sa proie, mais il ne peut dfendre le troupeau comme s'il tait sien. - C'est vrai, dit Ishmael. Mais supposez que vous ayez lev un troupeau. Pouvez-vous le protger comme s'il tait le vtre? - Je l'ignore. Je suppose que oui, dans la mesure o vous ne prtendez pas que tous les troupeaux du monde vous appartiennent. - Et le fait de refuser aux concurrents l'accs ce que vous faites pousser ? - Encore une fois Notre politique est la suivante : chaque arpent de cette plante nous appartient, et si nous cultivons la totalit de ce qui nous appartient, tous nos concurrents auront simplement jou de malchance et devront disparatre. Cela revient leur refuser l'accs toute nourriture dans le monde, et manifestement cette attitude n'est pas celle qu'ont adopte les autres espces. - Les abeilles vous empcheront d'accder leur nid dans le pommier, mais elles ne vous refuseront pas l'accs aux pommes. - C'est exact. - Bien. Vous dites qu'il y a une quatrime chose que font Ceux-qui-prennent et qui ne se produit jamais dans la nature l'tat sauvage, comme vous l'appelez ? - Oui. Dans ces espaces, le lion tue une gazelle et la mange. Il ne tue pas une seconde gazelle afin de

- 170 -

la garder pour le lendemain. Le cerf broute l'herbe devant lui. Il ne la coupe pas et ne la ramasse pas pour l'hiver. En revanche, ce sont l des choses que font Ceux-qui-prennent. Vous semblez moins convaincu par cette dernire affirmation. C'est vrai. Il existe certaines espces qui accumulent de la nourriture, comme les abeilles, mais la majorit ne le fait pas. Dans ce cas, vous tes pass ct de l'vidence. Toute crature vivante accumule de la nourriture. Le plus simple consiste la stocker dans son corps, comme le font les lions et les cerfs. Pour d'autres, ce n'est pas la manire la plus conforme leur niveau d'adaptation, et ils doivent la stocker l'extrieur. Oui, je vois. Il n'existe pas d'interdit contre le stockage en tant que tel, car c'est cela qui permet que tout fonctionne : les pturages accumulent de la nourriture pour les herbivores, les herbivores pour les prdateurs, et ainsi de suite. C'est vrai, je n'y avais pas pens. Y a-t-il autre chose que font Ceux-qui-prennent, contrairement au reste de la communaut vivante ? Rien qui me vienne l'esprit. Rien qui me semble li au fait que cette communaut fonctionne.

- 171 -

2
Cette loi que vous avez si admirablement dcrite prcise ce qui rgle la comptition au sein de la communaut vivante. Vous pouvez rivaliser jusqu' l'extrme limite de vos capacits, mais vous ne pouvez pas chasser mort vos concurrents ou dtruire leur nourriture, ou encore leur refuser l'accs la nourriture En d'autres termes, vous pouvez rivaliser mais vous ne pouvez pas vous faire la guerre. Oui, comme vous l'avez dit, c'est la loi qui assure le maintien de la paix. Et quel est l'effet de cette loi ? Qu'encourage-telle ? Eh bien elle encourage l'ordre. Oui, mais je recherche maintenant quelque chose d'autre. Que serait-il arriv si cette loi avait t abroge il y a dix millions d'annes ? Que serait devenue la communaut vivante ? Une fois encore, je dirais qu'il n'aurait subsist qu'une seule forme de vie chaque niveau de comptition. Si tous les concurrents en qute de pturages s'taient fait la guerre pendant dix millions d'annes, je pense qu'il n'en serait sorti aujourd'hui qu'un seul vainqueur. Et peut-tre n'y aurait-il galement qu'un seul vainqueur parmi les

172

insectes, les volatiles, les reptiles, etc. La mme chose serait vraie tous les niveaux. Par consquent, qu'instaure la loi ? Quelle est la diffrence entre la communaut que vous venez de dcrire et la communaut telle qu'elle existe ? Je suppose que la communaut que je viens de dcrire aurait t compose de quelques douzaines ou quelques centaines d'espces diffrentes. Or la communaut telle qu'elle existe en contient des millions. Alors, qu'a instaur la loi ? La diversit. videmment. Et quel est l'avantage de la diversit ? Je ne sais pas trs bien, mais c'est certainement plus intressant. Quel serait l'inconvnient d'une communaut mondiale qui ne serait constitue que d'herbe, de gazelles et de lions ? Ou rduite des hommes et du riz ? Je regardai un moment dans le vide. Je pense qu'une telle communaut serait cologiquement fragile, et extrmement vulnrable. Le moindre changement dans ses conditions d'existence provoquerait l'effondrement de l'ensemble. Ishmael hocha la tte en signe d'approbation : La diversit est un facteur de survie pour la communaut ellemme. Une communaut de cent millions d'espces est plus susceptible de survivre un vnement ressemblant une catastrophe. Parmi cette centaine de millions d'espces, des milliers pourraient rsister une chute globale de temprature

- 173

de vingt degrs ; quelques autres milliers une augmentation de vingt degrs. Mais une communaut rduite une centaine ou un millier d'espces n'aurait aucune chance. C'est vrai. La diversit est prcisment ce qui est menac dans ce monde. Chaque jour, des douzaines d'espces disparaissent de la surface du globe, consquence directe de la manire de vivre en hors-laloi de Ceux-qui-prennent. Maintenant que vous savez qu'une loi intervient, voyez-vous une diffrence dans votre faon de juger ce qui se passe ? Oui. Je ne pense plus du tout que nous commettons seulement des erreurs. Nous ne dtruisons pas le monde par simple maladresse. Nous dtruisons le monde parce que nous sommes, au sens propre du terme et d'une manire parfaitement dlibre, en guerre contre lui.

3
Comme vous l'avez expliqu, la communaut vivante aurait t dtruite si toutes les espces s'taient affranchies des rgles de comptition fixes par la loi. Mais que serait-il arriv si une seule espce s'en tait affranchie ? Vous voulez dire : une autre espce que l'homme ? Oui. Naturellement, il aurait fallu qu'elle possde

- 174

une habilet et une dtermination quivalentes. Supposez que vous soyez une hyne. Pourquoi partager le gibier avec ces lions dominateurs et paresseux ? Cela arrive sans cesse : vous tuez un zbre, un lion survient, vous chasse et se sert lui-mme, tandis qu'assis non loin de l vous attendez les restes. Est-ce quitable? Je pensais que c'tait le contraire, que les lions tuaient le gibier et que les hynes s'occupaient de la cure finale. Les lions tuent leur propre gibier, mais ils sont trs heureux de pouvoir ventuellement s'approprier celui des autres. D'accord. Et alors, que faites-vous dans cette situation ? J'limine les lions. Et quel en sera le rsultat ? Eh bien plus de soucis. De quoi les lions se nourrissaient-ils ? De gazelles, de zbres, de gibier. Une fois les lions disparus, quel est le rsultat ? Je vois o vous voulez en venir. Il y a davantage de gibier pour nous. Mais encore ? Je le regardai, dconcert. Je supposais que vous connaissiez le b.a.-ba de l'cologie. Dans la communaut naturelle, lorsque les rserves de nourriture d'une population augmentent, cette population s'accrot. Avec l'accroissement de la population, ces rserves diminuent, et, comme les rserves diminuent, la population dcrot son tour. Cette interaction entre la

175

consommation et la production des populations maintient en quilibre le systme. Je l'ignorais. Je n'y pensais mme pas. Eh bien ! Ishmael eut un froncement de sourcils dsapprobateur. Rflchissez-y! Je me pris rire. Les lions partis, il y a davantage de nourriture pour nous, les hynes, et notre population s'accrot. Au point que le gibier se rarfie, et ds lors notre population commence diminuer. Elle le ferait dans des conditions normales, mais voue avez modifi ces conditions : vous avez dcid que la loi de la comptition limite ne s'appliquait pas aux hynes. Exact. Alors il nous faut supprimer les autres prdateurs qui nous font concurrence. Ne m'obligez pas vous tirer les vers du nez. Je dsire que vous alliez vous-mme jusqu'au bout de votre rflexion. D'accord. Voyons donc : une fois que nous avons dcim ces concurrents, notre population s'accrot jusqu' ce que le gibier devienne rare. Il n'y a plus de concurrents liminer, et il nous faut donc augmenter la population du gibier J'imagine trs mal les hynes s'adonnant l'levage! Vous avez dcim les prdateurs qui vous font concurrence, mais votre gibier a galement ses propres concurrents : des concurrents pour les herbages. Ceuxci sont vos concurrents au premier degr. Tuez-les et il y aura beaucoup plus d'herbages pour votre gibier!

176

 D'accord. Davantage d'herbages pour le gibier implique plus de gibier; plus de gibier implique plus de hynes ; plus de hynes signifie qu'est-ce qu'il nous reste supprimer ? Ishmael me regarda en haussant les sourcils. Il ne reste plus rien, dis-je. Rflchissez ! Je repris : Nous avons dcim nos concurrents directs et nos concurrents au premier degr. Maintenant, nous pouvons dtruire nos concurrents au deuxime degr : les plantes qui concurrencent les herbages pour l'espace et la lumire du soleil. Exact. Ainsi, il y aura plus d'herbages pour votre gibier et plus de gibier pour vous. C'est drle c'est prcisment considr par les fermiers et les leveurs comme un devoir quasi sacr. Dtruire tout ce qui ne peut tre mang. Dtruire tout ce qui mange ce que vous mangez et tout ce qui ne peut nourrir ce que vous mangez. C'est un devoir sacr dans la culture de Ceux-quiprennent. Plus vous dtruisez de concurrents, plus il y aura d'hommes sur cette terre. Une fois que vous vous tes exempt de la loi de la comptition limite, toute chose au monde doit tre anantie, sauf votre nourriture et la nourriture de votre nourriture.

177

4
Comme vous le voyez, une seule espce qui s'exempte de cette loi produit finalement le mme rsultat que si toutes les autres l'imitaient. Vous aboutissez une communaut dans laquelle la diversit est progressivement dtruite dans le seul but de contribuer l'expansion d'une seule espce. Oui, vous obtenez le mme rsultat que Ceuxqui-prennent liminant constamment leurs concurrents, augmentant continuellement leurs rserves de nourriture, et se demandant sans cesse que faire pour juguler l'explosion de la population. Comment l'aviez-vous formul l'autre jour ?... Quelque chose qui concerne l'augmentation de la production alimentaire pour nourrir une population croissante. " L'intensification de la production pour nourrir une population croissante conduit toujours une augmentation de la population ", crit Peter Farb dans Le Genre humain. Vous disiez que c'tait un paradoxe. Non, c'est lui qui a dit que c'tait un paradoxe. Pourquoi ? Ishmael haussa les paules. Il sait pertinemment, j'en suis convaincu, qu'une espce dans la nature alignera invariablement sa croissance sur

178

celle de ses rserves de nourriture. Mais, vous le savez, Mre Culture vous a appris que de telles lois n'taient pas applicables l'homme.

5
J'ai une question, lui dis-je. Aprs avoir agit toutes ces ides, je me demande si l'agriculture elle- mme va l'encontre de cette loi. Je veux dire par l qu'elle semble par dfinition contraire la loi. Elle l'est effectivement, si la seule dfinition que vous en donnez est celle de Ceux-qui-prennent. Mais il y en a d'autres. L'agriculture ne doit pas tre une guerre mene contre toute vie qui ne contribue pas votre croissance. Je suppose que mon problme est le suivant : la communaut biologique est une conomie, n'est-ce pas ? Si vous commencez prendre davantage pour vous, il y en aura moins pour un autre, pour quelque chose d'autre. N'en va-t-il pas ainsi ? Si, mais quoi cela vous avancerait-il d'en prendre davantage pour vous ? Pourquoi le faire ? Eh bien! Parce que c'est la base de toute installation sdentaire. Je ne peux m'installer de faon stable si je ne cultive pas. tes-vous sr que ce soit vraiment ce que vous voulez ? Que pourrais-je vouloir d'autre ? Voulez-vous vous dvelopper au point de

179

dominer le monde entier, cultiver chaque arpent de terre disponible et obliger tout individu vivant devenir un agriculteur ? Non. C'est prcisment ce qu'ont fait Ceux-quiprennent, et ce qu'ils continuent faire. C'est pourquoi leur systme agricole est conu comme le fondement, non pas de la sdentarisation, mais de la croissance. Une croissance illimite. D'accord, mais tout ce que je dsire, c'est une installation sdentaire. Alors vous n'avez pas besoin de partir en guerre. Mais le problme demeure. Si je veux parfaire mon installation, je dois possder plus que je n'avais auparavant, et ce surplus doit bien venir de quelque part. C'est vrai, et je vois la difficult. Tout d'abord, la sdentarisation n'est pas, quel qu'en soit le moyen, une adaptation exclusivement humaine. A priori, je ne pense pas qu'une espce puisse tre totalement nomade. Il existe toujours un territoire, un espace pour se nourrir, un lieu de reproduction, une ruche, un nid, un perchoir, une tanire, un repaire, un trou, un terrier. Et il y a des degrs variables de sdentarisation chez les animaux aussi bien que chez les hommes. Mme les chasseurs-cueilleurs ne sont pas seulement nomades, et l'on trouve divers tats intermdiaires entre eux et les peuples purement agriculteurs. Il y a des chasseurscueilleurs qui pratiquent une cueillette intensive et amassent les surplus qui leur permettront de

- 180

s'installer un peu mieux. Il y a des semi-agriculteurs qui cultivent un peu et rcoltent beaucoup. Et puis des agriculteurs de proximit qui cultivent beaucoup et rcoltent un peu. Et ainsi de suite. Mais ce n'est pas le cur du problme, fis-je. C'est bien le cur du problme, mais votre opinion est tellement arrte que vous n'envisagez le problme que sous un seul angle. Vous oubliez un fait : lorsque Homo habilis est apparu sur la scne et plus prcisment cette adaptation particulire de celui qu'on appelle Homo habilis , c'est que quelque chose avait d lui ouvrir la voie. Je ne veux pas dire par l que d'autres espces devaient auparavant s'teindre, mais simplement rappeler que, ds son premier coup de dents, Homo habilis s'est trouv en comptition avec quelque chose. Non pas une seule chose, mais un millier de choses qui devaient toutes dcrotre, dans une certaine mesure, pour lui permettre de vivre. Cela vaut pour toute espce ne sur cette plante. D'accord, mais je ne vois toujours pas le rapport avec une installation sdentaire. Vous n'coutez pas. La sdentarisation est une adaptation biologique mise en uvre dans une certaine mesure par chaque espce, y compris l'espce humaine. Et chaque adaptation se suffit elle- mme, en concurrence avec les adaptations qui l'entourent. En d'autres termes, la sdentarisation de l'homme n'est pas dirige contre les lois de la comptition mais elle y est soumise. OK. Maintenant, j'y vois plus clair.

181

6
Eh bien! Que venons-nous de dcouvrir ? Que toute espce qui s'affranchit des rgles de la comptition finit par dtruire la communaut seule fin d'assurer sa propre croissance. Toute espce ? Y compris l'homme ? Eh oui, c'est vident. C'est bien l ce qui se produit dans le monde. Ainsi, vous dcouvrez qu'il ne s'agit nullement d'une mchancet propre l'homme. Ce n'est pas quelque impondrable imperfection humaine qui a fait des gens de votre culture des destructeurs du monde. Non. Cela vaudrait pour toute autre espce du moins une espce assez puissante pour y parvenir. condition qu' chaque accroissement de nourriture corresponde une augmentation de la population. Ceux-qui-prennent l'ont prouv sur cette terre pendant dix mille ans. Durant cette priode, ils ont constamment augment la production de nourriture pour satisfaire une population croissante; et chaque fois qu'ils le faisaient, la population croissait encore davantage. Je restai assis un moment rflchir. Puis je repris : Mre Culture n'est pas d'accord avec a.

182

 Certainement pas. Je suis persuad qu'elle proteste nergiquement. Que dit-elle ? Elle affirme qu'il est en notre pouvoir d'accrotre notre production de nourriture sans accrotre notre population. Dans quel but ? Pourquoi accrotre la production ? Pour nourrir les millions d'tres qui meurent de faim. Et si vous les nourrissez, obtiendrez-vous d'eux la promesse qu'ils ne se reproduiront pas ? Eh bien non. Cela ne fait pas partie du projet. Alors qu'arrivera-t-il si vous nourrissez des millions d'affams ? Ils se reproduiront et notre population augmentera. Immanquablement. C'est une exprience qui a t faite chaque anne dans votre culture, pendant dix mille ans, avec des rsultats tout fait prvisibles. Accrotre la production de nourriture pour alimenter une population croissante a pour consquence un nouvel accroissement de la population. Un tel rsultat est d'une vidence notoire, et en prdire un autre revient se permettre toutes sortes de fantaisies avec la biologie et les mathmatiques. Cependant rtorquai-je, Mre Culture affirme que, si cela devait se produire, le contrle des naissances constituerait une solution. En effet. Mais c'est comme l'alcoolique qui jure qu'il va s'arrter de boire, alors qu'il est dj en

183

train de ruiner sa sant. La matrise de la population mondiale a toujours t un projet d'avenir. a l'tait dj lorsque vous tiez trois milliards d'hommes, en 1960. Aujourd'hui, vous tes cinq milliards, et c'est encore un projet pour demain. C'est vrai. Cependant, cela pourrait tre une solution. Certes, mais pas tant que vous jouerez votre histoire particulire, telle que nous l'avons vue au dbut. Poursuivant le rle que vous y tenez, vous rpondrez la famine par l'augmentation de la production alimentaire. Avez-vous vu la publicit des organismes qui distribuent de l'aide alimentaire aux dmunis ? Oui. Y avez-vous remarqu des annonces concernant l'envoi de contraceptifs quelque part dans le monde ? Non. Jamais. Mre Culture tient ce sujet deux discours. Quand vous lui parlez d'explosion dmographique, elle rpond matrise de la population mondiale ; mais quand vous lui parlez de famine, elle rtorque augmentation de la production alimentaire. La ralit, c'est que l'augmentation de la production est un vnement qui se rpte tous les ans alors que le contrle de la natalit mondiale est un vnement qui ne se produit jamais. C'est exact. l'intrieur de votre culture considre dans son ensemble, on ne trouve aucune mobilisation

184

dcisive en faveur d'une vritable matrise de la population mondiale. L'essentiel est, hlas, qu'il n'y aura jamais de mobilisation semblable tant que vous jouerez une histoire qui prtend que les dieux ont fait le monde pour l'homme. Tant que cela durera, Mre Culture vous demandera d'augmenter la production alimentaire aujourd'hui, et vous promettra le contrle des naissances pour demain. - Oui, je vois. Puis-je poser une question ? - Allez-y. - Je sais ce que Mre Culture dclare propos de la famine. Mais qu'est-ce que vous en dites, vous ? - Moi ? Je n'en dis rien, sinon que votre espce n'est pas exempte des ralits biologiques qui rgissent les autres espces. - Mais comment cela s'applique-t-il la famine ? - La famine n'est pas spcifique aux humains. Toutes les espces lui sont soumises travers le monde. Lorsque la population d'une espce a puis ses ressources alimentaires elle dcrot jusqu' ce qu'elle ait retrouv un quilibre. Mre Culture prtend que ce processus ne devrait pas s'appliquer aux humains et, lorsqu'elle s'aperoit qu'une population a puis ses rserves, elle se rue sur les ressources extrieures, ce qui rend invitable une aggravation de la famine la gnration suivante. Quand l'quilibre d'une population n'est plus adapt ses ressources propres, la famine s'installe et devient un tat chronique. - Oui. Il y a quelques annes, j'ai lu dans un journal un article sur un cologiste qui tait parvenu la mme conclusion lors d'une confrence

- 185 -

sur la faim. Incroyable ! Il tait en avance sur son temps. On l'a pratiquement trait de meurtrier. Oui, j'imagine. Ses collgues savaient parfaitement ce qu'il voulait dire mais ils avaient le bon sens de ne pas braver Mre Culture dispensatrice de tant de bienfaits. Si quarante mille personnes sont entasses dans une superficie qui ne peut en nourrir que trente mille, ce n'est pas faire preuve de gnrosit que de leur fournir depuis l'extrieur le supplment de vivres qui les stabilisera quarante mille. Cela garantit simplement que la famine va perdurer C'est vrai. Mais, quoi qu'il en soit par ailleurs, il est difficile de se contenter de s'asseoir en les regardant mourir de faim. Voil prcisment comment on parle quand on s'imagine tre l'empereur du monde de droit divin : " Je ne les laisserai pas mourir de faim ", " Je ne laisserai pas la famine s'installer ", " Je ne laisserai pas ce fleuve dborder ". Comme s'il vous revenait de laisser ou de ne pas laisser! Cela revient aux dieux, pas vous. Trs certainement, rpondis-je. Mais j'ai une autre question ce sujet. Ishmael me fit signe de continuer. Aux tats-Unis, nous augmentons chaque anne notre production alimentaire dans des proportions faramineuses, mais notre taux de croissance dmographique est relativement faible. Par ailleurs, le taux de natalit est terriblement lev dans des pays faible production agricole. Cela semble en contradiction avec votre corrlation entre la production alimentaire et la croissance de la population.

186

Il hocha la tte avec lassitude. Le phnomne observ est le suivant : chaque augmentation de la production alimentaire pour nourrir une population croissante provoque une nouvelle croissance de la population. Il n'est pas fait mention du lieu o se produisent ces augmentations. Je ne comprends pas. Un gain de production alimentaire au Nebraska n'entrane pas ncessairement un accroissement de la population au Nebraska. Cet accroissement peut trs bien se produire quelque part en Inde ou en Afrique. Je ne vois toujours pas ce que vous voulez dire. chaque gain de production alimentaire correspond quelque part un accroissement de population En d'autres termes, d'autres hommes consomment les surplus du Nebraska; et, s'ils n'existaient pas, les fermiers du Nebraska s'arrteraient immdiatement de produire ces surplus. C'est vrai, dis-je, perdu un moment dans mes penses. Suggrez-vous que les fermiers des pays dits dvelopps alimentent l'explosion dmographique du tiers monde ? Tout fait, rpondit-il. Qui d'autre ici-bas pourrait le faire ? Je restai assis, le fixer du regard. Vous devez prendre un peu de recul sur ce problme afin de le considrer dans sa perspective globale. Actuellement, vous tes cinq milliards et demi ici-bas et, bien que parmi vous des millions crvent de faim, vous produisez assez de nourriture pour les besoins de six milliards d'individus. Et ce seul fait

187

suffit laisser affirmer comme une certitude biologique que, d'ici trois ou quatre ans, vous serez effectivement six milliards. Mais alors notez que les millions d'affams seront toujours l vous produirez de la nourriture pour six milliards et demi, ce qui implique que trois ou quatre ans plus tard vous serez bel et bien six milliards et demi. Et ainsi de suite. Encore trois ou quatre ans et vous serez sept milliards. Si vous voulez interrompre ce processus, il faut regarder la vrit en face : l'accroissement de la production alimentaire ne nourrit nullement les affams ; tout ce qu'il alimente, en ralit, c'est la surpopulation. Je le vois bien. Mais comment juguler la production alimentaire ? Comme on cesse de dtruire la couche d'ozone, comme on cesse d'abattre la fort tropicale. Ds qu'on a la volont, la mthode ne tarde pas suivre.

7
Vous le voyez, j'ai dpos un livre prs de votre chaise , dit Ishmael. C'tait un ouvrage sur le patrimoine culturel des Indiens d'Amrique du Nord. Puisque nous touchons plus ou moins au contrle de la population, la carte des tribus, au dbut du livre, pourra vous clairer.

188

Il me laissa l'tudier une minute, puis il me demanda ce que j'en pensais. Je n'imaginais pas qu'il y en avait tant. Tant de peuples diffrents. Tous n'ont pas vcu au mme moment, mais ce fut le cas de la plupart d'entre eux. J'aimerais que vous rflchissiez ce qui a pu limiter leur croissance. Que peut m'apprendre la carte ce sujet ? Je voudrais que vous notiez que le pays tait loin d'tre un continent dsert. Le contrle de la population n'tait pas un luxe, c'tait une ncessit. D'accord. Des ides ? Vous voulez dire : en regardant la carte ? J'ai peur que non ! Rpondez-moi : que font les gens de votre culture lorsqu'ils sont fatigus de vivre dans le Nord-est surpeupl ? C'est simple. Ils migrent en Arizona, au Nouveau-Mexique, au Colorado, vers les grands espaces. Ceux-qui-prennent aiment a, les grands espaces ? Non, pas du tout. Ils posent sur leurs voitures des autocollants tels que : " Si vous aimez le NouveauMexique, retournez d'o vous venez." Mais ils n'y retournent pas. Non, au contraire, ils continuent d'affluer. Pourquoi Ceux-qui-prennent dj installs en ces lieux n'arrtent-ils pas le flux des migrations ?

189

Pourquoi ne limite-t-on pas la croissance dans le Nord-est ? Aucune ide. D'ailleurs, je ne vois pas comment ils le pourraient. Vous avez donc l une source considrable de croissance dans une certaine partie du pays, que personne ne s'inquite de voir tarir, car les excdents ont toujours la possibilit de s'couler vers les larges espaces de l'Ouest. Cependant, chacun de ces tats possde une frontire. Pourquoi ces frontires ne les arrtent-elles pas ? Parce que ce sont des frontires imaginaires. Exactement. Tout ce que vous avez faire pour vous transformer en citoyen de l'Arizona, c'est de franchir cette ligne imaginaire et de vous installer. Pourtant, il faut noter qu'il existait tout autour de chacun des peuples de Ceux-qui-laissent, sur ces cartes, une frontire qui n'tait nullement imaginaire: une frontire culturelle. Si les Navajos avaient connu la surpopulation, ils n'auraient pu se contenter de dire : " Trs bien, les Hopis ont beaucoup d'espace libre. Allons-y et devenons hopis. " Pour eux, c'tait impensable. Bref, si des New-Yorkais peuvent rsoudre leurs problmes de surpopulation en devenant citoyens de l'Arizona, les Navajos n'auraient pu rsoudre les leurs en devenant hopis. Ces frontires culturelles ne sont pas des frontires que l'on franchit par simple choix. C'est vrai, mais les Navajos pouvaient franchir la frontire territoriale des Hopis sans pour autant franchir leurs frontires culturelles. Vous voulez dire qu'ils auraient pu envahir le

190

territoire hopi ? Oui, absolument. Mais mon argument reste valable. Si vous tiez entr en territoire hopi, les Hopis ne vous auraient pas donn un formulaire remplir, ils vous auraient tout simplement tu. Ce systme fonctionnait fort bien. Il procurait chaque peuple un stimulant pour limiter sa croissance. Oui, c'est lien a. Ces gens ne limitaient pas leur croissance pour le bien de l'humanit ou pour l'amlioration de l'environnement, mais avant tout parce que c'tait beaucoup plus facile que de partir en guerre contre leurs voisins. Bien entendu, il y en avait parmi eux qui ne faisaient gure d'efforts pour limiter leur croissance car ils n'avaient pas le moindre scrupule dclarer la guerre leurs voisins. Je ne veux pas suggrer qu'on trouvait l le royaume pacifique d'un rve utopique. Dans un monde o nul Big Brother n'entend diriger le comportement de chacun ni lui garantir le droit de proprit, il est utile d'avoir une rputation de tnacit et de frocit et vous n'obtenez pas une telle rputation en vous contentant d'adresser de brves missives vos voisins. Vous cherchez leur faire savoir quoi ils s'exposeraient s'ils ne limitaient pas leur croissance et ne restaient pas l'intrieur de leur territoire. Je vois. Ils se neutralisaient mutuellement. Pas seulement en dressant des frontires infranchissables. Leurs frontires culturelles devaient elles aussi tre infranchissables. La population excdentaire des Narragansett ne pouvait faire ses bagages et partir l'est pour devenir

191

Cheyenne. Les Narragansett devaient rester l o ils taient et limiter leur population. Oui. C'est encore un cas o la diversit semble fonctionner beaucoup mieux que l'homognit.

8
Ishmael reprit : Il y a une semaine, quand nous parlions des lois, vous m'avez dit qu'il n'existait qu'une seule catgorie de lois concernant la manire dont les peuples doivent vivre celles que l'on peut toujours changer par un scrutin. Est-ce que vous le pensez toujours ? Les lois qui rgissent la comptition l'intrieur d'une communaut peuvent-elles tre changes par un scrutin ? Non. Mais elles ne sont pas absolues comme les lois de l'arodynamique. Elles peuvent tre violes. Est-ce que l'on peut violer les lois de l'arodynamique? Non. Si votre avion n'est pas construit selon les rgles de la loi, il ne peut voler. Mais si vous le poussez du haut d'une falaise, il reste en l'air, n'est-ce pas ? Un moment. Il en va de mme pour une civilisation qui n'est pas construite en respectant la loi de la comptition limite. Elle reste en l'air un moment, puis elle s'crase au sol. N'est-ce pas la situation

192

dans laquelle se trouvent les gens de votre culture ? Un crash ? Si. Je vais formuler la question autrement. tes- vous convaincu que chaque espce qui, dans son mode de vie, s'affranchit de la loi de la comptition limite finira par dtruire la communaut au profit de sa seule exception ? Oui. Alors, qu'avons-nous dcouvert ? Nous avons dcouvert un lment de connaissance concernant la manire dont les gens doivent vivre doivent obligatoirement vivre. Une connaissance que vous disiez impossible acqurir il y a seulement une semaine. Certes. Mais Oui ? Je ne vois pas comment Attendez une minute, s'il vous plat. Prenez tout votre temps. Je ne vois pas comment en faire une source de connaissance en gnral. Je veux dire par l que je ne vois pas la possibilit d'appliquer, d'une manire gnrale, cette connaissance aux autres problmes. Est-ce que les lois de l'arodynamique vous apprennent comment rparer des gnes endommags? Non. Alors quoi servent-elles ? Elles nous permettent de voler. La loi que nous avons esquisse dans ses grandes lignes permet aux espces de survivre, y

193

compris l'espce humaine Elle ne vous indiquera pas si les drogues euphorisantes doivent ou non tre lgalises. Elle ne vous dira pas si le sexe avant le mariage est bon ou mauvais Elle ne vous prcisera pas davantage si la peine capitale est ou non une bonne chose. Elle vous dira comment vous devez vivre si vous voulez viter l'extinction, et c'est bien la premire et la plus fondamentale des connaissances, celle dont chacun de nous a besoin. C'est vrai. Cependant Oui ? Cependant, les gens de ma culture ne l'accepteront pas. Vous pensez qu'ils n'accepteront pas ce que vous avez appris ici ? C'est cela. Soyons clairs propos de ce qu'ils accepteront ou non. La loi elle-mme ne souffre aucune discussion Elle est l, jouant pleinement son rle dans la communaut vivante. Ce que refusent Ceux-quiprennent, c'est qu'elle s'applique l'humanit. C'est exact. Ce n'est pas vraiment une surprise Mre Culture a pu accepter que le lieu de rsidence de l'homme ne soit pas au centre de l'univers. Elle a pu admettre que l'homme ait merg de la soupe primordiale. Mais elle n'acceptera jamais que l'homme ne puisse pas s'affranchir de la loi qui assure la paix la communaut vivante. L'accepter reviendrait se nier soi-mme et disparatre. Et alors, que voulez-vous dire ? Que c'est sans espoir ?

194

 Pas du tout. Il est vident que Mre Culture doit disparatre si vous voulez survivre, et c'est quelque chose que les gens de votre culture peuvent faire. Elle n'a aucune existence hors de votre cerveau. Ds que vous arrterez de l'couter, elle cessera d'exister. D'accord. Mais je ne pense pas que les gens permettront que cela arrive. Ishmael gronda. Alors, la loi le fera pour eux. S'ils refusent de vivre selon cette loi, ils ne survivront pas, voil tout. On peut dire que c'est l une des fonctions essentielles de la loi : ceux qui menacent la stabilit de la communaut en enfreignant la loi s'limineront d'eux-mmes, automatiquement. Ceux-qui-prennent ne l'accepteront jamais. Accepter n'a rien voir l-dedans. Vous pourriez tout aussi bien parler d'un homme sautant du haut d'une falaise et qui n'accepte pas la loi de la gravitation. Ceux-qui-prennent sont en train de s'liminer et, lorsqu'ils y seront parvenus, la stabilit de la communaut sera restaure et l'on pourra commencer rparer les dgts que vous avez provoqus. C'est vrai. Par ailleurs, je vous trouve exagrment pessimiste. Je pense que beaucoup de gens en ont assez d'couter toujours la mme ritournelle et qu'ils ont envie d'entendre quelque chose de nouveau, tout comme vous. Puissiez-vous avoir raison!

195

9
Je ne suis pas totalement satisfait de la manire dont nous avons formul cette loi, commenai-je. - Ah bon ? - Nous nous y rfrons comme une loi, mais en fait il y en a trois. Et aucun moment je n'ai voqu trois lois. - Les trois lois sont des branches. Ce que vous recherchez, c'est le tronc commun, qui doit ressembler peu prs ceci : aucune espce ne doit s'approprier la vie du monde. - Oui, c'est ce qu'tablissent les rgles de la comptition. - Ce n'est qu'une expression de la loi. Il y en a une autre : le monde n'a pas t cr pour une seule espce. - Oui. Donc l'homme n'a certainement pas t cr pour le conqurir ni le dominer. - Vous allez trop vite. Dans la mythologie de Ceuxqui-prennent, le monde avait besoin d'un matre d'uvre, car les dieux y avaient install un grand dsordre. Ils avaient cr la jungle, un chaos indescriptible et l'anarchie. Mais tait-ce vraiment le cas ? - Non, pas du tout. Le monde tait en ordre. Ce sont Ceux-qui-prennent qui ont introduit le dsordre dans le monde. - C'est exact.

- 196 -

10
Les gens de votre culture s'accrochent avec fanatisme la spcificit de l'homme. Ils veulent dsesprment tablir un gouffre entre l'homme et le reste de la cration. Cette mythologie de la supriorit de l'homme justifie tout ce qu'ils font au monde, de mme que la mythologie de la supriorit aryenne justifiait pour Hitler ses agissements vis--vis de l'Europe. Mais, en fin de compte, cette mythologie n'est nullement satisfaisante. Ceux-qui-prennent forment un peuple profondment solitaire. Pour eux, le monde constitue un territoire ennemi et ils y vivent comme une arme d'occupation, alins et isols cause de leur extraordinaire spcificit. C'est vrai. Mais que voulez-vous dire par l ? Ignorant ma question, Ishmael poursuivit : Parmi Ceux-qui-laissent, le crime, la maladie mentale, le suicide et l'usage de drogue sont rarissimes. Qu'en pense Mre Culture ? Je dirais Mre Culture affirme que c'est parce que Ceux-qui-laissent sont trop primitifs pour connatre ce genre de choses. En d'autres termes, le crime, les maladies mentales, le suicide et l'usage de drogue sont caractristiques d'une culture avance.

197

 C'est exact. Personne ne le formule comme a, naturellement, mais c'est ainsi que la ralit est comprise. Ces maux sont la contrepartie de notre dveloppement avanc. Il existe une opinion presque oppose et qui avait largement cours dans votre culture il y a un sicle environ. Une opinion oppose quant au fait de savoir pourquoi ces comportements sont rares chez Ceuxqui-laissent. Je rflchis une minute et rpondis : Vous voulez parler de la thorie du Bon Sauvage. vrai dire, je ne la connais pas dans le dtail. Mais vous en avez une vague ide. C'est l une chose courante dans votre culture pas de thorie dtaille mais une certaine ide de cette thorie. Exact. C'est l'ide selon laquelle l'homme qui vit prs de la nature tend une certaine noblesse. Assister tous ces couchers de soleil ne laisse pas indiffrent. Aprs avoir contempl un beau coucher de soleil, on ne s'en va pas mettre le feu au tipi de son voisin. Vivre prs de la nature est excellent pour l'quilibre mental. Vous savez que je n'ai rien dit de semblable. Bien, mais alors que dites-vous en ralit ? Nous avons examin l'histoire que Ceux-quiprennent ont joue au cours de ces dix mille dernires annes. Ceux-qui-laissent participent eux aussi une histoire. Pas une histoire raconte mais une histoire joue. Que voulez-vous dire ? Si vous visitez les nombreux peuples de votre culture, si vous allez en Chine, au Japon, en

198

Russie, en Angleterre ou en Inde, chacun vous fera son propos un expos compltement diffrent de celui des autres. Mais finalement tous jouent dans la mme histoire, qui est celle de Ceux-qui-prennent. Il en va de mme chez Ceux-qui-laissent. Les Bochimans d'Afrique, les Alawa d'Australie, les Kreen-Akrore du Brsil et les Navajos des tats- Unis vous livreront chacun un expos compltement diffrent de celui des autres, mais finalement tous jouent dans la mme histoire, qui est celle de Ceux-qui-laissent. Je vois ce que vous voulez dire. Ce n'est pas l'histoire que vous racontez qui compte, c'est la manire dont vous vivez rellement. Effectivement. L'histoire que Ceux-qui-prennent ont joue sur cette terre au cours des dix mille dernires annes est non seulement dsastreuse pour l'humanit et pour le monde, elle est aussi fondamentalement malsaine et frustrante. C'est une ide de mgalomane, et participer cette histoire a donn Ceux-qui-prennent une culture qui regorge de cupidit, de cruaut, de folie, de crime et d'asservissement aux drogues. Oui, c'est apparemment le cas. L'histoire laquelle Ceux-qui-laissent ont particip pendant trois millions d'annes n'est pas une histoire de conqute et de domination. Y participer ne leur a confr aucun pouvoir, mais au contraire leur a procur une vie qui les a satisfaits et qui a un sens. C'est ce que vous dcouvrirez si vous allez parmi eux. Ils ne sont pas remplis de colre ou de rvolte, ne se disputent pas tout le temps pour

199

savoir ce qui est autoris ou interdit, ne s'accusent pas mutuellement de suivre ou non le bon chemin, ne vivent pas dans une terreur rciproque, ils ne deviennent pas fous cause de leurs existences vides et sans but, n'ont pas s'abrutir de drogues pour tuer le temps ; ils ne s'inventent pas toutes les semaines une nouvelle religion pour tenir le coup et ne recherchent pas sans cesse quelque chose faire ou en quoi croire afin que leurs vies mritent d'tre vcues. Et, je le rpte, ce n'est pas parce qu'ils vivent prs de la nature ou qu'ils n'ont pas de gouvernement tabli ni parce que leur noblesse est inne. C'est tout simplement parce qu'ils jouent dans une histoire qui leur russit ; une histoire qui a fonctionn correctement pendant trois millions d'annes et qui fonctionne toujours l o Ceux-qui-prennent ne sont pas encore parvenus l'touffer. D'accord. Cela parat formidable. Quand aborderons-nous cette histoire ? Demain. Nous commencerons ds demain. Bon. Mais, avant de nous quitter, j'ai encore une question poser. Pourquoi dites-vous "Mre Culture" ? Je n'ai personnellement rien contre, mais j'imagine aisment que certaines femmes pourraient vous reprocher de choisir un personnage spcifiquement fminin pour incarner une horrible entit culturelle. Ishmael grommela : Je ne la considre en aucune faon comme un horrible personnage, mais je comprends que vous vous posiez la question. Voici ma rponse : la culture est partout et de tout temps une mre, car elle est naturellement une

200

nourrice, la nourrice des socits humaines et des modes de vie. Pour Ceux-qui-laissent, Mre Culture explique et prserve un mode de vie qui s'est avr profitable. Pour Ceux-qui-prennent, elle explique et prserve un mode de vie qui s'est rvl malsain et destructeur. Et alors ? Alors, quelle est au juste votre question ? Si la culture est une mre pour les Alawa d'Australie, les Bochimans d'Afrique et les Kayapo du Brsil, pourquoi ne serait-elle pas galement une mre pour Ceux-qui-prennent ?

Chapitre IX
1
Lorsque j'arrivai le lendemain, je dcouvris que l'agencement de la pice avait t modifi : Ishmael ne se trouvait plus derrire la vitre, il tait pass de mon ct et se tenait allong sur quelques coussins deux ou trois mtres de mon sige. Je n'avais pas encore saisi l'importance de cette vitre teinte dans nos relations : pour tre honnte, je ressentis un choc l'estomac. La proximit et l'normit d'Ishmael me dconcertaient, mais sans hsiter plus d'une fraction de seconde, je m'assis et le gratifiai de mon habituel salut de la tte. Il me rpondit de la mme manire, mais il me semblait percevoir dans son regard la mme interrogation prudente, comme si cette proximit le troublait tout autant que moi Avant de continuer, dit-il au bout de quelques instants, je voudrais dissiper un malentendu. Il brandit une feuille de papier sur laquelle tait dessin un diagramme.

205

 Ce n'est pas particulirement difficile comprendre. Cela reprsente le cours de l'histoire de Ceux-qui-laissent. Oui, je le vois bien. Il y ajouta quelque chose et brandit nouveau la feuille.

Cette bifurcation, qui a commenc vers 8000 avant Jsus-Christ, reprsente le cours de l'histoire de Ceuxqui-prennent. Bien. Quel vnement cela reprsente-t-il ? Il dsignait avec son crayon le point indiquant 8000 avant Jsus-Christ. La rvolution agricole. Cet vnement est-il intervenu un moment prcis, ou s'est-il tal durant une certaine priode ?

206

 Je suppose que cela a dur pas mal de temps. Ce point 8000 ans avant Jsus-Christ reprsente donc quoi ? Le dbut de cette rvolution. O dois-je faire figurer celui qui indique quand elle s'est termine ? Ah rpondis-je sans rflchir, je ne sais pas trs bien. Cela devrait reprsenter au moins deux millnaires. Quel est l'vnement qui a marqu la fin de cette rvolution ? L encore, je n'en sais rien. Je ne vois pas vraiment quel vnement aurait pu l'indiquer. Pas de bruits de bouchons de champagne ? Je ne pense pas. Rflchissez. Je restai songeur un moment et repris : D'accord. Il est curieux que cela ne soit pas enseign. Je me rappelle avoir appris qu'il y a eu une rvolution agricole, mais je ne me souviens pas d'un vnement en particulier. Continuez. Elle n'a pas pris fin. Elle s'est dveloppe au cours des temps, depuis ses dbuts il y a dix mille ans de cela. Elle s'est rpandue travers ce continent aux XVIIIe et XIXe sicles. De nos jours encore elle poursuit son expansion travers certaines rgions de Nouvelle-Zlande, d'Afrique et d'Amrique latine. C'est exact. Vous constatez donc que l'apparition de l'agriculture ne constitue pas un vnement comme la guerre de Troie, isole dans un

207

pass lointain et sans aucun rapport avec vos existences actuelles. La tche commence au ProcheOrient par ces fermiers du nolithique s'est poursuivie de gnration en gnration, sans aucune interruption jusqu' nos jours. C'est le fondement de votre civilisation telle qu'elle existe actuellement, comme ce le fut pour le premier village d'agriculteurs. Oui, je vois. Cela devrait vous aider comprendre pourquoi l'histoire que vous racontez vos enfants sur la signification du monde, sur les intentions divines et sur la destine de l'homme revt une telle importance pour les gens de votre culture. C'est le manifeste de la rvolution sur laquelle repose votre culture. Cette histoire constitue le credo de votre doctrine rvolutionnaire et l'expression dfinitive de votre esprit rvolutionnaire. Elle explique pourquoi la rvolution a t ncessaire et pourquoi elle doit tre poursuivie n'importe quel prix. Oui, dis-je, c'est bien de cela qu'il s'agit.

2
Il y a environ deux mille ans, continua Ishmael, un vnement d'une savoureuse ironie s'est produit dans votre culture. Ceux-qui-prennent, ou du moins une grande partie d'entre eux, ont fait leur une histoire

- 208

qui leur semblait imprgne la fois de sens et de mystre. Elle aurait t vhicule par un peuple du Proche-Orient qui la racontait ses propres enfants depuis des gnrations. Elle se perdait si loin dans la nuit des temps qu'elle en tait devenue obscure. Savezvous pourquoi ? Non. Parce que les premiers qui racontrent cette histoire, leurs lointains anctres, faisaient tout simplement partie de Ceux-qui-laissent. Je restai un moment cligner des yeux et lui demandai de rpter ce qu'il venait de me dire. Il y a environ deux mille ans, Ceux-qui-prennent ont fait leur une histoire qui avait son origine parmi Ceux-qui-laissent, plusieurs sicles auparavant. D'accord. Et o est l'ironie dans tout cela ? L'ironie rside dans le fait qu'il s'agissait d'une histoire raconte par Ceux-qui-laissent et qui relatait pourtant les origines de Ceux-qui-prennent. Et alors ? Et alors, Ceux-qui-prennent se sont appropri l'histoire par laquelle Ceux-qui-laissent racontaient leurs origines. Je crains de ne pas bien comprendre. Quel genre d'histoire raconterait un peuple quilaisse pour rendre compte de l'apparition de Ceux-quiprennent dans le monde ? Je n'en ai aucune ide ! Ishmael me regarda en ouvrant de grands yeux. On dirait que vous avez oubli de prendre vos vitamines ce matin ! Mais ne vous en faites pas, je

209

vais vous raconter une histoire ma faon et alors vous comprendrez. Je vous coute. Ishmael dplaa sa masse de fourrure et de muscles pour adopter une nouvelle position sur ses coussins et je fermai les yeux, en songeant : Si par hasard un tranger venait ouvrir la porte et entrait dans la pice ce moment prcis, que pourrait-il bien penser ?

3
Pour parvenir dominer le monde, vous devez dtenir une connaissance trs particulire, commena Ishmael. Je suis certain que vous le comprenez. Franchement, je n'y ai jamais rflchi. Ceux-qui-prennent possdent naturellement cette connaissance en tout cas ils l'imaginent et ils en sont vraiment trs, trs fiers. C'est la connaissance la plus fondamentale qui soit et elle est absolument indispensable ceux qui dsirent dominer le monde. votre avis, que trouvent Ceux-qui-prennent lorsqu'ils s'en vont parmi Ceux-qui-laissent ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Ils dcouvrent que Ceux-qui-laissent ne la dtiennent pas. N'est-ce pas tonnant ? Je ne sais pas.

210

 Examinez bien la question : Ceux-qui-prennent possdent un savoir qui leur permet de dominer le monde, et que Ceux-qui-laissent ne dtiennent pas. C'tait une ralit que les missionnaires dcouvraient partout lorsqu'ils taient en contact avec Ceux-quilaissent. Ils en taient d'autant plus surpris qu'ils pensaient que cette connaissance tait d'une vidence absolue. Je ne sais mme pas de quoi vous voulez parler. De la connaissance qui est ncessaire pour pouvoir dominer le monde. D'accord, mais en quoi consiste-t-elle plus spcifiquement ? Vous l'apprendrez en coutant l'histoire. Ce que je cherche savoir pour le moment, c'est qui la dtient. Je vous ai dit que Ceux-qui-prennent la possdaient et cela a une signification, n'est-ce pas ? Ceux-quiprennent sont bien les matres du monde, non ? Si. Ceux-qui-laissent ne la dtiennent pas, et cela a galement un sens, n'est-ce pas ? Je pense que oui. Maintenant dites-moi : qui d'autre possderait, cette connaissance ? Je n'en ai aucune ide. Rflchissez dans une perspective mythologique. D'accord Les dieux. Bien sr. Et c'est cela que raconte mon histoire : comment les dieux ont acquis la connaissance ncessaire pour dominer le monde.

211

4
Ishmael commena son histoire. Un jour, alors que les dieux surveillaient comme leur habitude l'administration du monde, l'un d'eux s'cria : Voil l'endroit auquel je pense depuis un moment : une vaste savane, assez plaisante. Envoyons une multitude de sauterelles sur ce coin de terre. Alors le feu de la vie se dveloppera de faon prodigieuse en elles ainsi que dans les oiseaux et les lzards qui s'en nourrissent, et cela sera parfait. Les autres rflchirent un moment cette proposition et l'un d'eux rpondit : Il est certain que si nous envoyons les sauterelles sur ce coin de terre, le feu de la vie va flamber en elles, mais aux dpens de toutes les autres cratures qui vivent l. Les autres lui demandrent ce qu'il voulait dire par l et il poursuivit : Ce serait certainement un grand crime de priver toutes ces autres cratures du feu de la vie afin que les sauterelles, les oiseaux et les lzards puissent prosprer un certain temps, car les sauterelles dvasteront cette terre, et les cerfs, les gazelles, les chvres et les lapins vont crever de faim et mourir. Et avec la disparition du gibier, les lions, les loups et les renards mourront trs rapidement. Ne vont-ils pas nous maudire et nous traiter

212

de criminels pour avoir favoris leur dtriment les sauterelles, les oiseaux et les lzards ? Alors les dieux durent se gratter la tte, car ils ne s'taient jamais penchs sur ce genre de problmes sous cet clairage particulier. Mais finalement l'un d'entre eux dclara : Je ne pense pas que cela reprsente un srieux problme. Nous n'allons rien faire, tout simplement. Nous n'enverrons pas une multitude de sauterelles sur ce coin de terre, et ainsi les choses poursuivront leur -cours, et personne n'aura la moindre raison de nous maudire. Les membres de l'assemble des dieux jugrent que ces paroles taient senses, sauf un : Cette attitude serait assurment aussi criminelle que l'autre, dit-il, car le sort des sauterelles, des oiseaux et des lzards ne repose-t-il pas entre nos mains, comme tout le reste ? Ne sera-t-il jamais temps pour eux de prosprer comme le font les autres ? Pendant que les dieux discutaient de la question, un renard sortit de son terrier pour chasser et ils dcidrent : Laissons-lui une caille pour vivre. Mais ces mots peine prononcs, l'un d'eux rpliqua : Ce serait certainement un crime de laisser le renard vivre au dtriment de la caille. La caille a la vie que nous lui avons donne et les vies sont entre nos mains. Ce serait une infamie de la jeter dans la gueule du renard ! Puis un autre ajouta : Regardez! La caille est en train de guetter une sauterelle ! Si on ne livre pas la caille au renard, la caille va dvorer la sauterelle ! La sauterelle n'a-t-elle pas galement droit la vie que nous lui avons donne, et cette vie qui est entre

213

nos mains n'est-elle pas aussi valable que celle de la caille ? Ce serait certainement un crime de ne pas donner la caille au renard, puisque nous voulons que la sauterelle vive. Comme vous pouvez l'imaginer, les dieux se lamentrent tout en ne sachant que faire. Tandis qu'ils se querellaient, le printemps arriva et les eaux provenant de la fonte des neiges sur les montagnes commencrent gonfler les rivires, et l'un des dieux dit : Ce serait certainement un crime de laisser ces eaux inonder ce coin de terre, entranant d'innombrables cratures vers une mort certaine. Mais un autre dieu intervint : Ce serait certainement un crime de ne pas laisser ces eaux inonder ce coin de terre car, sans elles, les mares et les marais se desscheront et toutes les cratures qui y vivent disparatront. Et une fois de plus les dieux se perdirent en conjectures. Finalement, l'un d'entre eux formula ce qui semblait tre une ide nouvelle : Il est clair qu'une action salutaire pour les uns sera nfaste pour les autres, aussi ne faisons rien ! Ainsi, aucune des cratures dont nous tenons la vie entre nos mains ne pourra nous traiter de criminels. Pendant que les dieux se chamaillaient, les sauterelles pullulaient dans la savane et les sauterelles, les oiseaux et les lzards bnissaient les dieux, tandis que le gibier et les prdateurs mouraient en les maudissant. Et comme les dieux n'avaient pas pris de dcision, la caille conservait la vie alors que le renard se retirait, affam, dans son terrier, en maudissant les dieux. Et comme les dieux avaient finalement

- 214

dcid d'arrter les eaux de fonte du printemps, les tangs et les marais se desschrent et les milliers de cratures qui y vivaient moururent en maudissant les dieux. Entendant monter vers eux toutes ces maldictions, les dieux gmirent : Nous avons fait de ce jardin un lieu de terreur, et tout ce qui y vit nous hait, nous traite de tyrans et de criminels. Ils ont raison de le faire, car, en raison de notre action ou de notre inaction, nous leur avons fait du bien un jour, du mal le lendemain, sans savoir vraiment ce que nous devions faire. La savane ravage par les sauterelles retentit de maldictions et nous n'avons pas de rponse. Le renard et la sauterelle nous maudissent parce que nous avons laiss vivre la caille et nous n'avons pas de rponse. coup sr, le monde entier doit maudire le jour o nous l'avons cr, car nous sommes des criminels, semant tour tour le bon et le mauvais, et ne sachant mme pas, ce faisant, si c'est vraiment ce qui doit tre fait. Alors les dieux sombrrent dans un abme de dcouragement. Mais l'un d'eux se leva et dclara : Dites-moi, n'avons-nous pas cr, pour ce jardin, un certain arbre dont le fruit est la connaissance du bien et du mal ? C'est vrai ! Sexclamrent les autres. Trouvons cet arbre, mangeons de son fruit et voyons quelle est cette connaissance. Et quand les dieux eurent trouv cet arbre et got de son fruit, leurs yeux s'ouvrirent et ils dirent : Maintenant, nous possdons vraiment la connaissance dont nous avions besoin pour entretenir le jardin sans devenir des criminels

- 215

sans mriter les maldictions de tous ceux dont le sort est entre nos mains. Et alors qu'ils parlaient ainsi, un lion se mit en chasse et les dieux se dirent : Aujourd'hui, c'est au tour du lion d'avoir faim et le daim qu'il aurait pu attraper vivra un jour de plus. Le lion manqua ainsi sa proie et retourna, affam, dans sa tanire en maudissant les dieux. Mais ceux-ci lui dclarrent : Sois en paix, car nous savons comment diriger le monde : aujourd'hui est le jour o tu dois avoir faim. Et le lion retrouva la paix. Le jour suivant, le lion repartit la chasse et les dieux lui envoyrent le daim qu'ils avaient pargn la veille. Et lorsque le daim sentit les crocs du lion sur son cou, il commena maudire les dieux, mais ceux-ci lui dclarrent : Sois en paix, car nous savons comment diriger le monde, et aujourd'hui c'est ton tour de mourir tout comme hier c'tait ton tour de vivre. Et le daim retrouva la paix. Alors les dieux se dirent : Il est certain que la connaissance du bien et du mal nous confre un immense pouvoir, car elle nous rend capables de dominer le monde sans devenir pour autant des criminels. Si nous avions abandonn hier le lion affam sans cette connaissance, alors oui, cela aurait t criminel. Mais, grce cette connaissance, nous avons laiss s'accomplir ces deux choses, l'une apparemment contraire l'autre, et n'avons commis aucun crime. Or il se trouva qu'un des dieux tait parti en mission pendant que les autres mangeaient le fruit de la connaissance ; quand il revint et entendit ce que

216

les dieux avaient fait propos du lion et du daim, il protesta : En accomplissant ces deux actions vous avez certainement commis un crime, dans un cas comme dans l'autre, car ces deux actions s'opposent et l'une des deux a pu tre bonne et l'autre mauvaise. S'il tait bon pour le lion de rester affam le premier jour, alors il tait mauvais de lui envoyer le daim le second. Ou encore, s'il tait bon d'envoyer le daim au lion le deuxime jour, il tait mauvais de le laisser affam le premier. Les autres secourent la tte et lui rtorqurent : Oui, c'est exactement le raisonnement que nous aurions tenu avant de goter au fruit de cet arbre de la connaissance. De quelle connaissance s'agit-il ? demanda le dieu, qui entendait mentionner cet arbre pour la premire fois. Gote son fruit, lui dirent-ils, et alors tu sauras exactement quelle est cette connaissance. Alors ce dieu gota au fruit et ses yeux s'ouvrirent : Oui, je comprends, dit-il. C'est vraiment l que rside la connaissance des dieux : la connaissance de qui doit vivre et de qui doit mourir.

5
Des questions ce sujet ? demanda Ishmael. Je sursautai, tonn par la chute du rcit. Non, c'est fascinant ! Ishmael poursuivit.

217

6
Lorsque les dieux virent qu'Adam ouvrait les yeux ils se dirent : Voici une crature qui nous ressemble tel point qu'elle pourrait tre quasiment des ntres. Quelle dure de vie et quelle destine allons-nous lui prparer ? L'un d'eux commena : Il a l'air si bien, accordonslui la mme dure de vie que cette plante. Pendant son enfance, prenons soin de lui comme nous le faisons pour tous les autres dans le jardin de manire qu'il puisse apprendre la douceur de vivre entre nos mains. Mais durant son adolescence il commencera certainement s'apercevoir qu'il est plus dou que les autres cratures et nous devrons lui accorder sans relche notre attention. Devrons- nous l'amener vers l'autre arbre du jardin, l'arbre de Vie ? Un autre dieu rpondit : Mener Adam comme un enfant l'arbre de Vie, avant qu'il ait commenc le chercher lui-mme, le priverait d'une dmarche essentielle lui permettant d'acqurir une grande sagesse et de forger son caractre. De mme que nous devons lui accorder toute l'attention et tous les soins ncessaires pendant son enfance, nous devons au cours de son adolescence le laisser partir la recherche de ce dont il prouve le

218

besoin. Faisons en sorte que sa qute de l'arbre de Vie soit la principale proccupation de son adolescence. C'est de cette faon qu'il dcouvrira par lui- mme comment il peut vivre pendant toute la dure de cette plante. L'assemble des dieux approuva, mais l'un d'eux fit observer : Sachons que cela peut reprsenter pour Adam une recherche longue et frustrante. La jeunesse est impatiente. Et aprs quelques milliers d'annes de recherches, il est possible qu'il dsespre de trouver l'arbre de Vie. Si cela devait arriver, il pourrait tre tent de goter plutt l'arbre de la Connaissance du bien et du mal. Les autres rpliqurent : Cela n'a aucun sens. Tu sais trs bien que le fruit de cet arbre ne peut nourrir que les dieux. Il ne peut pas plus nourrir Adam que ne le ferait l'herbe. Il pourra le prendre et l'avaler, mais le fruit passera travers son corps sans lui apporter aucun avantage. Tu n'imagines pas qu'il puisse acqurir rellement notre connaissance en se nourrissant de cet arbre ? Bien sr que non, rpliqua l'autre. Le danger n'est pas qu'il parvienne notre connaissance, mais plutt qu'il s'imagine y tre parvenu. Ayant got le fruit de cet arbre, il pourrait se dire : " Je me suis nourri de l'arbre de la Connaissance rserv aux dieux, par consquent je sais aussi bien qu'eux comment diriger le monde. Je peux agir comme bon me semble. " C'est absurde, rpliqurent les autres dieux, comment Adam pourrait-il tre assez idiot pour imaginer qu'il dtient la connaissance qui nous rend

219

capables de gouverner le monde et d'agir comme nous l'entendons ? Aucune de nos cratures ne dtiendra jamais la connaissance de ce qui doit vivre et de ce qui doit mourir. Cette connaissance n'appartient qu'a nous, et mme si Adam devait crotre en sagesse jusqu' la fin du monde, il en serait aussi loign qu'il l'est en ce, moment. Mais le dieu ne fut pas dsaronn par cet argument. Si Adam devait se nourrir notre arbre, insista-t-il, comment pourrait-il se tromper ? Ne connaissant pas la vrit, il pourrait se dire : " Tous les actes que je puis justifier sont bons, et tous ceux que je ne puis justifier sont mauvais. " Tous les dieux s'esclaffrent : Ce n'est pas la connaissance du bien et du mal ! Bien sr que non, rpliqua l'autre, mais comment Adam le saurait-il ? Les autres haussrent les paules : Il est possible que dans son enfance Adam s'estime assez sage pour gouverner le monde, mais cela n'est pas grave. Une telle arrogance disparatra lorsqu'il accdera la maturit. Mais, reprit l'autre, victime de cette arrogance, Adam pourra-t-il atteindre l'ge adulte ? Estimant tre notre gal, il sera capable de n'importe quoi. Dans son arrogance, il pourrait contempler le jardin et se dire : " Tout cela est mauvais. Pourquoi devons-nous partager le feu de la vie avec toutes ces cratures ? Regardez ! Les lions, les loups et les renards me prennent le gibier que je voudrais pour moi tout seul. C'est mal. Je vais donc tuer toutes ces cratures et tout sera bien. Regardez : les

220

lapins, les sauterelles et les moineaux prennent les fruits de la terre que je voudrais pour moi tout seul. C'est mal. Je vais donc tuer toutes ces cratures et tout sera bien. Regardez ! Les dieux ont fix des limites ma croissance, comme ils l'ont fait pour tous les autres. C'est mal. Je dsire crotre sans limites, en m'emparant du feu de la vie qui emplit ce jardin " Dites-moi : si cela devait arriver, combien de temps vivrait Adam avant d'avoir dvor le monde entier ? Si cela devait arriver, dirent les autres dieux, Adam dvorerait le monde en un seul jour et il se dvorerait lui-mme la fin de cette journe. Tout juste, dit l'autre, sauf s'il s'arrangeait pour s'chapper de ce monde. Alors il dvorerait l'univers entier comme il aurait dvor le monde. Mais mme ainsi il finirait invitablement par se dvorer lui-mme, car aucune chose ne peut crotre indfiniment. Ce serait vraiment une fin terrible pour Adam, ajouta un autre dieu. Mais ne pourrait-il pas connatre la mme fin sans s'tre nourri l'arbre de la Connaissance du bien et du mal ? Ne pourrait-il pas tre tent, par son dsir de croissance, de saisir le feu de la vie entre ses propres mains, mme sans se faire d'illusions sur la valeur de son acte ? Les autres dieux acquiescrent : Il le pourrait, mais quel serait alors le rsultat ? Il deviendrait un criminel, un hors-la-loi, un voleur de vie, et l'assassin des cratures qui l'entourent. Sans l'illusion que ce qu'il fait reprsente le bien et qu'il fallait donc le faire tout prix , il finirait par se lasser de cette

221

vie de hors-la-loi. En vrit, tout cela doit arriver au cours de sa recherche de l'arbre de Vie. Mais s'il devait se nourrir l'arbre de notre connaissance, alors il se dlivrerait de cette lassitude. Il se dirait : " Qu'est-ce que cela peut faire si je suis las de vivre comme l'assassin de toute vie autour de moi ? Je connais le bien et le mal, et cette manire de vivre est la bonne. Je dois donc vivre ainsi, mme si je suis fatigu en mourir, mme si je dtruis le monde et moi avec lui. Les dieux ont dict une loi que tous doivent suivre dans le monde, mais elle ne s'applique pas moi car je suis leur gal. C'est pourquoi je vivrai en dehors de cette loi et crotrai sans limites. tre limit est mal. Je volerai donc le feu de la vie des mains des dieux et le garderai pour ma croissance, et ce sera bien. Je dtruirai tout ce qui ne sert pas ma croissance, et ce sera bien. J'arracherai le jardin des mains des dieux et le ramnagerai afin qu'il serve ma seule croissance, et ce sera bien. Et puisque toutes ces choses sont bonnes, elles devront tre faites n'importe quel prix. Il est possible que je dtruise le jardin et que je le mette en ruine. Il est possible que mes descendants se rpandent sur la terre, tel un nuage de sauterelles, la dvastant et la mettant nu, qu'ils pataugent dans leur fange, hassant jusqu'au regard de l'autre pour sombrer finalement dans la folie. Ils devront continuer parce que crotre sans limites est bien et accepter les limites de la loi est mal. Et si certains disent : Dbarrassonsnous du fardeau de cette vie criminelle et vivons de nouveau entre les mains des dieux je les tuerai, car ce qu'ils

222

disent est mal. Et si certains disent : Dtournonsnous de notre misre et cherchons cet autre arbre , je les tuerai, car ce qu'ils disent est mal. Et lorsque finalement le jardin aura t rserv mon seul usage, que tout ce qui ne sert pas ma croissance aura t rejet et que le feu de la vie dans le monde se propagera dans ma descendance, je continuerai crotre. Et je dirai aux peuples de cette terre : Croissez, car c'est bien. Et ils crotront. Et lorsqu'ils ne pourront plus crotre, le peuple d'une terre envahira la terre de l'autre et l'exterminera; ainsi, il pourra crotre encore. Et si les gmissements de ma descendance remplissent les airs travers le monde, je leur dirai : Vous devez supporter vos souffrances, car vous souffrez pour la cause du bien. Regardez ce que nous sommes ! Dtenant la connaissance du bien et du mal, nous sommes devenus les matres du monde et les dieux n'ont plus de pouvoir sur nous. Mme si vos plaintes remplissent les airs, n'est-il pas plus doux de vivre entre nos mains qu'entre les mains des dieux ?" Et lorsque les dieux eurent entendu tout cela, ils comprirent que, de tous les arbres du jardin, seul l'arbre de la Connaissance du bien et du mal pouvait dtruire Adam. Ils lui dirent alors : Tu peux goter les fruits de n'importe quel arbre du jardin, sauf de celui de la Connaissance du bien et du mal, car le jour o tu te nourriras de cet arbre, tu mourras certainement.

223

7
Je restai un moment stupfait, puis je me rappelai avoir aperu une bible dans la collection de livres assez htroclite d'Ishmael. En fait, il y en avait trois. Je les feuilletai et, aprs quelques minutes de rflexion, je levai les yeux sur lui et lui dis : Aucune de ces bibles n'indique pour quelle raison l'accs cet arbre est interdit Adam. Vous attendiez-vous ce qu'elles en parlent ? Eh bien oui. Ce sont Ceux-qui-prennent qui ont crit ces rcits et cette histoire a toujours constitu pour eux un mystre impntrable. Ils n'ont jamais t en mesure de prciser pourquoi la connaissance du bien et du mal a t interdite l'homme. Voyez- vous pourquoi ? Non. Parce que, selon Ceux-qui-prennent, cette connaissance est la meilleure de toutes, la plus bnfique pour l'homme. Cela tant, pourquoi les dieux ont-ils voulu la lui interdire ? C'est vrai, pourquoi ? La connaissance du bien et du mal est fondamentalement celle que doivent exercer les matres du monde, car chaque acte qu'ils accomplissent constitue un bien pour les uns et un mal pour les

224

autres. Cela est propre toute domination, n'est-ce pas? Oui. Et l'homme est-il n pour dominer le monde ? Oui, selon la mythologie de Ceux-qui-prennent. Alors pourquoi les dieux refuseraient-ils la seule connaissance dont l'homme a besoin pour accomplir son destin ? Du point de vue de Ceux-qui-prennent, cela n'a aucun sens. C'est vrai. Le dsastre est survenu il y a dix mille ans, quand les gens de votre culture se sont dits : " Nous sommes aussi sages que les dieux et nous pouvons dominer le monde aussi bien qu'eux. " Ds l'instant o ils ont saisi dans leurs propres mains le droit de vie et de mort sur le monde, leur perte tait inluctable. Oui. Parce qu'en ralit ils n'taient pas aussi sages que les dieux. Les dieux ont domin le monde pendant des milliards d'annes et cela a trs bien fonctionn. Alors qu'au terme de quelques milliers d'annes de domination par l'homme, le monde est sur le point de mourir. C'est vrai. Mais Ceux-qui-prennent n'abandonneront jamais. Ishmael haussa les paules. Alors ils mourront, comme prvu Les auteurs de cette histoire savaient de quoi ils parlaient.

225

8
Et vous me dites que cette histoire a t crite selon le point de vue de Ceux-qui-laissent. C'est exact. Si elle avait t crite selon le point de vue de Ceux-qui-prennent, la connaissance du bien et du mal n'aurait jamais t interdite Adam, elle lui aurait t quasi impose Les dieux auraient rd autour de lui en disant : " Viens, homme, ne vois-tu pas que tu n'es rien sans cette connaissance ? Cesse de vivre l'cart de notre gnrosit, comme un lion ou un phascolome. Tiens, mange de ce fruit et tu dcouvriras aussitt que tu es nu aussi nu que le lion ou le phascolome : nu devant le monde, sans aucun pouvoir. Viens, prends de ce fruit et tu deviendras l'un des ntres. Mors, heureux homme, tu pourras quitter ce jardin et commencer travailler la sueur de ton front, comme doivent apparemment le faire les humains. " Et si les gens de votre culture avaient crit l'histoire, cet vnement n'aurait pas t nomm la Chute mais l'Ascension ou, comme vous l'avez dit prcdemment, la Libration. C'est vrai Mais je ne vois pas comment tout cela concorde avec le reste. Nous essayons de vous aider comprendre comment les choses en sont arrives l.

226

 Je ne vois toujours pas. Il y a une minute peine, vous me disiez que Ceux-qui-prennent ne renonceraient jamais leur tyrannie sur le monde, malgr toutes ses consquences dsastreuses. Comment en sont-ils arrivs l ? Je le fixai, les yeux carquills. Ils ont adopt cette attitude parce qu'ils ont toujours t persuads que ce qu'ils faisaient tait bon et devait donc tre fait n'importe quel prix. Ils ont toujours cru qu'ils savaient, comme les dieux, ce qu'il fallait faire ou ne pas faire. Savez- vous comment ils en ont apport la dmonstration ? Non, pas pour l'instant. Ils ont oblig chacun dans le monde faire ce qu'ils faisaient, vivre comme ils vivaient. Car seuls Ceux-qui-prennent possdaient la bonne manire de voir les choses. Oui, je le sais. De nombreux peuples parmi Ceux-qui-laissent pratiquaient l'agriculture, mais ils n'ont jamais t obsds par l'illusion que ce qu'ils faisaient tait bon, que chacun dans le monde entier devait pratiquer l'agriculture, que chaque arpent de la plante tait destin cet usage. Ils n'ont pas dit aux autres : " Vous ne pouvez pas vivre plus longtemps de chasse et de cueillette. Ce n'est pas bien, c'est mal, et nous vous l'interdisons. Cultivez vos terres sinon nous vous liminerons. " Ce qu'ils ont dit ressemblait plutt ceci : " Vous voulez tre chasseurs-cueilleurs? Cela nous va trs bien, c'est parfait. Nous, nous voulons tre agriculteurs. Vous

227

serez donc chasseurs-cueilleurs et nous, nous serons agriculteurs. Nous ne prtendons pas savoir ce qui est juste. Nous savons seulement ce que nous prfrons faire. " Je vois Et s'ils en avaient assez d'tre agriculteurs, s'ils regrettaient la voie qu'ils avaient choisie, ils taient capables de l'abandonner. Ils ne se disaient pas : " Allez, nous devons continuer, mme si cela nous tue, car c'est la bonne manire de vivre. " Par exemple, savez-vous qu'il a exist autrefois un peuple qui a construit un vaste rseau de canaux pour irriguer les terres dsertiques de ce qui est actuellement le sud-est de l'Arizona ? Ils ont russi maintenir ces canaux pendant trois mille ans et ont bti une civilisation fort avance, mais finalement ils ont reconnu avec franchise : " C'est une manire de vivre puisante et qui ne nous satisfait pas, aussi envoyons-la au diable. " Ils sont partis tout simplement, se dbarrassant de tout, au point que nous ne savons mme pas comment ils se dsignaient eux-mmes. Le seul nom qui nous soit rest est celui que les Indiens Pima leur ont donn : Hohokam, " Ceux qui ont disparu ". Mais pour Ceux-qui-prennent, ce ne serait pas si facile. Il leur serait terriblement pnible de tout abandonner, car ce qu'ils font est bon, et ils doivent continuer de le faire, mme si cela aboutit , la destruction du monde et de l'humanit. Oui, on en prend le chemin. Abandonner voudrait dire quoi ? Cela voudrait dire que tout ce qu'ils ont fait

228

jusqu'ici tait faux. Qu'ils n'ont jamais su dominer le monde Ce serait abandonner leurs prtentions aux seuls dieux. Cela voudrait dire recracher le fruit de cet arbre et restituer aux dieux la domination du monde. Oui.

9
Ishmael fit un signe en direction des bibles qui se trouvaient mes pieds. D'aprs les auteurs de cette histoire, les gens qui vivaient entre le Tigre et l'Euphrate se sont nourris l'arbre divin de la Connaissance. D'aprs vous, d'o leur est venue cette ide ? Que voulez-vous dire ? Pensez-vous qu'ils l'ont vu de leurs propres yeux ? Ou croyez-vous qu'ils se trouvaient l lorsqua dbut la rvolution agricole ? C'est possible. Rflchissez. S'ils s'taient trouvs l pour le voir de leurs propres yeux, de qui pouvait-il s'agir ? Ah ! Daccord. Ils auraient t le peuple de la Chute, le peuple-qui-prend. Et s'il s'tait agi de Ceux-qui-prennent, ils auraient racont l'histoire d'une autre manire. Certainement. Ainsi, les auteurs de cette histoire ne se trouvaient

- 229

pas l pour le voir de leurs propres yeux. Alors, comment ont-ils su ce qui tait arriv ? Comment ontils su que Ceux-qui-prennent avaient usurp le rle des dieux dans le monde ? Mon Dieu ! Dis-je. Qui furent les auteurs de cette histoire ? Euh les Hbreux ? Ishmael secoua la tte. Pour le peuple connu sous le nom d'Hbreux, c'tait dj l une vieille histoire et une histoire mystrieuse. Les Hbreux ont fait leur cette histoire en tant que Ceux-qui-prennent, et ne souhaitaient rien de plus que de ressembler leurs voisins de mme culture. C'est pourquoi leurs prophtes leur lanaient continuellement des anathmes. C'est vrai. Bref, mme s'ils avaient conserv l'histoire, les Hbreux ne pouvaient plus vraiment la comprendre. Pour dcouvrir quel est le peuple qui sut la comprendre, nous devons retrouver ses auteurs. Et qui taient-ils ? Eh bien !... les anctres des Hbreux. Mais qui taient-ils ? Je n'en ai aucune ide. Ishmael grogna. coutez, je ne peux pas vous empcher de dire " Je n'en ai aucune ide ", mais j'insiste pour que vous rflchissiez quelques instants avant de parler. Je passai quelques secondes mditer, mais seulement par politesse. Je suis dsol Mes connaissances en histoire ancienne sont franchement mdiocres.

230

 Les anctres des Hbreux taient les Smites. Ah! Vous le saviez, n'est-ce pas ? Oui, je crois. Seulement Seulement vous n'y pensiez pas ? C'est exact. Ishmael se leva et, honntement, j'eus comme un creux l'estomac lorsque ses cinq cents kilos frlrent mon sige. Il s'avana pesamment, en tranant les pieds, vers la bibliothque, et en revint avec un atlas historique qu'il me tendit ouvert sur une carte de l'Europe et du Proche-Orient en l'an 8500 avant JsusChrist. Une lame semblable celle d'une faucille sparait la pninsule Arabique du reste Les mots Naissance de l'agriculture montraient bien que la courbe de la faucille englobait le Croissant fertile. Toute une srie de points indiquait les sites o avaient t dcouvertes les premires implantations agricoles. Ishmael reprit la parole : Cette carte, je le sens bien, donne une fausse impression, mme si c'est involontaire. On a ainsi le sentiment que la rvolution agricole est survenue dans un monde vide. C'est pourquoi je prfre ma propre carte. Il ouvrit son bloc de papier et me la montra. Comme vous le voyez, cela reprsente la situation cinq cents ans plus tard. La rvolution agricole est en marche. La zone o s'installent des fermes est indique par ces hachures. De la pointe d'un crayon, il me dsigna la zone situe entre le Tigre et l'Euphrate. Cela se situe videmment entre les deux fleuves, c'est le lieu de naissance

231

de Ceux-qui-prennent. Et que reprsente votre avis cette constellation de points ? Les peuples-qui-laissent ? Exactement. Ces points n'indiquent pas une densit de population. Ils ne prtendent pas plus que chaque coin de terre disponible tait habit par Ceuxqui-laissent. Ce qu'ils rvlent, c'est que le monde tait loin d'tre vide. Vous voyez maintenant ce que je voulais vous montrer ? Oui, je le pense. La terre o eut lieu la Chute se

232

trouvait l'intrieur du Croissant fertile et tait entoure de non-agriculteurs. Oui, mais je tiens galement vous faire remarquer qu'en ces temps-l, au dbut de la rvolution agricole, ces premiers peuples-qui-prennent, fondateurs de votre culture, taient inconnus, isols, peu importants. L'autre carte de cet atlas historique reprsente la situation quatre mille ans plus tard. Que vous attendez-vous y dcouvrir ? Je pense y trouver l'expansion de Ceux-quiprennent. Il approuva du chef en m'indiquant que je pouvais tourner la page. On y voyait un croquis ovale portant la mention Cultures chalcolithiques, avec en son centre la Msopotamie, reprsentant l'ensemble de l'Asie Mineure ainsi que toutes les terres s'tendant au nord et l'est jusqu' la mer Caspienne et au golfe Persique. L'ovale s'tirait aussi vers le sud, jusqu'aux marches de la pninsule Arabique comportant des hachures et la mention Smites. Maintenant nous avons des tmoins, reprit Ishmael. Comment a ? Les Smites n'taient pas des tmoins oculaires des vnements dcrits au chapitre III de la Gense. Il dessina un petit ovale au centre du Croissant fertile. Ces vnements, dont l'ensemble constitue ce que l'on nomme la Chute, se sont produits ici, des centaines de kilomtres au nord des Smites, parmi un peuple entirement diffrent. Voyez-vous de qui il s'agissait ? D'aprs la carte, c'taient des Caucasiens.

233

 En revanche, en 4500 avant Jsus-Christ, les Smites ont t les tmoins d'un vnement qui s'est produit sur leur propre frontire : l'expansion de Ceuxqui-prennent. Je vois. Au cours d'une priode de quatre mille ans, la rvolution agricole qui a dbut sur les terres situes entre les deux fleuves s'est propage dans toute l'Asie Mineure vers l'ouest et vers les montagnes du nord et de l'est. Elle semble avoir t bloque vers le sud : par quoi ? Par les Smites, apparemment. Pour quelle raison ? Pourquoi les Smites l'ont- ils bloque ? Je ne sais pas. Qu'taient les Smites ? Des agriculteurs ? Non. La carte montre clairement qu'ils ne prenaient aucune part l'expansion de Ceux-quiprennent ; je prsume donc qu'il s'agissait de peuplesqui-laissent. Certes, mais ils n'taient plus des chasseurscueilleurs, car ils avaient volu selon une adaptation traditionnelle chez les peuples smitiques. Mais oui ! C'taient des pasteurs. Bien sr. Des bergers. Il m'indiqua la frontire entre la culture chalcolithique de Ceux-qui-prennent et celle des Smites. Et qu'est-il arriv l ? Je l'ignore. Ishmael me dsigna d'un mouvement de tte les bibles mes pieds. Lisez l'histoire de Can et Abel dans la Gense, et alors vous le saurez. Je pris la premire bible et regardai le chapitre IV.

234

Deux minutes plus tard, je m'criai : Mon Dieu!

10
Aprs avoir lu l'histoire dans les trois versions, je levai les yeux et repris la parole : Ce qui arriva le long de cette frontire, c'est que Can tua Abel. Les laboureurs irrigurent leurs champs avec le sang des bergers smites. Oui. Ce qui s'est produit l n'a cess de se reproduire tout le long des frontires de l'expansion de Ceux-qui-prennent. Ceux-qui-laissent ont toujours t tus afin que l'on puisse cultiver encore davantage de terres. Ishmael reprit son bloc et le feuilleta jusqu' ce qu'il trouve sa propre carte de cette priode. Comme vous le voyez, les hachures des agriculteurs ont envahi l'ensemble de la zone, l'exception du territoire occup par les Smites. Voici la frontire qui sparait les cultivateurs et les pasteurs smites, l o Can et Abel se sont affronts. J'tudiai un moment la carte puis secouai la tte. Et les spcialistes de la Bible ne l'ont pas compris ? Je ne puis naturellement prtendre qu'aucun d'entre eux ne l'ait compris. Mais beaucoup ont lu cette histoire comme si elle s'tait droule dans une contre imaginaire, telle une fable d'sope. Il ne leur serait gure venu l'esprit de l'interprter comme un lment de la propagande smite.

235

 C'est cela, bien sr ! Je sais qu'on a toujours considr comme un mystre que Dieu ait accept l'offrande d'Abel et refus celle de Can. Cela l'explique fort bien. Avec une telle histoire, les Smites ont pu raconter leurs enfants : " Dieu est avec nous. Il nous aime, nous pasteurs, et il hait ces cultivateurs meurtriers du nord. " En effet. Si vous lisez cette histoire comme si elle tirait son origine de vos propres anctres culturels, elle vous demeurera incomprhensible. Elle ne

236

commencera prendre un sens que lorsque vous aurez compris qu'elle tire son origine des ennemis de vos anctres culturels. Oui. Je m'assis, clignant un moment des yeux, puis revins la carte d'Ishmael. Si les cultivateurs du nord taient caucasiens, alors la marque de Can est ceci , fis-je en dsignant ma tignasse blonde et mon visage ple. C'est possible. Evidemment, nous ne saurons jamais avec certitude ce que les auteurs de l'histoire avaient en tte. J'insistai : Mais cela donne un sens l'histoire. La marque a t inflige Can pour prvenir les autres. " Laissez cet homme tout seul, il est dangereux, c'est un homme qui sera veng sept fois. " Il est certain que de nombreux peuples dans le monde ont appris leurs dpens qu'il n'est pas bon de se frotter aux hommes la peau blanche. Ishmael haussa les paules, ne semblant gure convaincu, ou peut-tre tout simplement pas intress par cette question.

11
J'tais plutt inquiet lorsque, sur la premire de ces cartes, j'avais not ces centaines de taches reprsentant les peuples-qui-laissent vivant au Proche-Orient au dbut de la rvolution agricole. Selon vous, qu'est-il arriv ces peuples entre

237

l'poque de cette premire carte et celle de la seconde ? Je serais tent de penser qu'ils ont t envahis et assimils, ou alors qu'ils se sont livrs l'agriculture, tout comme Ceux-qui-prennent. Ishmael approuva de la tte. Sans doute plusieurs de ces peuples ont-ils dvelopp leur propre histoire pour raconter cette rvolution et expliquer la manire dont les populations du Croissant fertile ont volu jusqu' cette poque. Mais une seule de ces histoires nous est parvenue : celle raconte par les Smites leurs enfants et qui relatait la chute d'Adam et le meurtre d'Abel par Can. Cette histoire a survcu parce que Ceux-qui-prennent ne se sont jamais proccups de soumettre les Smites et que les Smites ont toujours refus d'adopter la vie sdentaire des agriculteurs. Mme leurs descendants potentiels, les Hbreux, qui ont conserv cette histoire sans vraiment la comprendre, n'ont gure montr d'enthousiasme pour ce mode de vie. Et voil comment, avec l'expansion du christianisme, et donc de l'Ancien Testament, Ceux-qui-prennent ont repris leur compte une histoire que leur ennemi racontait pour les dnoncer.

238

12
Revenons donc la question : d'o les Smites ontils tir l'ide que les peuples du Croissant fertile s'taient nourris l'arbre divin de la Connaissance ? Je dirais qu'il s'agit d'une sorte de reconstitution. Ils ont considr les gens qu'ils combattaient et se sont dit : " Mon Dieu, comment en sont-ils arrivs l ? " Et quelle a t leur rponse ? Eh bien " Qu'est-ce qui est mauvais parmi ces gens ? Qu'est-ce qui est mauvais chez nos frres du Nord ? Pourquoi nous font-ils cela ? Ils agissent comme " Laissez-moi rflchir un moment. Prenez votre temps. Un peu plus tard, je repris : Eh bien ! Voici comment les Smites ont d voir les choses mon avis. " Ce qui se passe ici est totalement indit. Il ne s'agit pas des razzias habituelles. Il ne s'agit pas de gens qui tracent une frontire et montrent les dents pour nous avertir qu'ils sont l. Ces gens-l disent Nos frres du Nord disent tout simplement que nous devons mourir. Ils disent qu'Abel doit tre limin. Ils disent qu'il ne nous est pas permis de vivre. Oui, cela est nouveau et nous ne le comprenons pas. Pourquoi ne peuvent-ils vivre l-bas en agriculteurs et nous laisser vivre ici comme pasteurs? Pourquoi doivent-ils nous tuer ?

239

 " Quelque chose de rellement mystrieux a d survenir l-haut pour transformer ces peuples en meurtriers. Qu'a-t-il bien pu arriver ? Attendez une seconde Regardez la manire dont ces peuples vivent. Personne n'a jamais vcu ainsi auparavant. Ils ne prtendent pas seulement que nous devons mourir, mais que tout doit mourir. Ils ne veulent pas seulement nous tuer, ils veulent tout tuer. Ils disent : 'Bon, les lions, vous tes morts ! Nous vous avons assez supports. Vous tes limins.' Ils disent galement : Les loups, c'en est fait de vous ! Vous aussi tes limins.' Ils crient : 'Personne n'a le droit de manger, sauf nous. Toute cette nourriture nous appartient et personne d'autre ne peut en obtenir une part sans notre permission.' Ils affirment encore : 'Ce que nous voulons voir vivre vit, et ce que nous voulons voir mourir meurt.' " Il en va ainsi. Ils agissent comme s'ils taient des dieux. Ils agissent comme s'ils avaient mang l'arbre divin de la Connaissance et, partageant la sagesse des dieux, pouvaient distribuer leur guise la vie et la mort. Voil : c'est ce qui a d se produire l-haut. Ces gens ont trouv l'arbre des dieux, l'arbre de la Sagesse, et ils ont vol quelques-uns de ses fruits. " Ah ! Il s'agit bien d'un peuple maudit! C'est vident. Lorsque les dieux se sont aperus de ce qu'ils avaient fait, ils ont dclar : 'Eh bien, misrables, coutez ceci ! Nous ne prendrons dsormais plus soin de vous. Vous tes chasss. Nous vous bannissons du jardin. Dsormais, au lieu de profiter de notre gnrosit, vous allez devoir tirer votre

240

pain de la terre, la sueur de votre front. ' Et voil comment ces maudits laboureurs en sont venus nous chasser et arroser leurs champs de notre sang. " Quand j'eus fini, je m'aperus qu'Ishmael joignait les mains comme pour m'applaudir. Je lui adressai un hochement de tte modeste.

13
Un des signes les plus vidents prouvant que vos anctres culturels n'ont pas t les auteurs de ces deux histoires est le fait que l'agriculture n'y est pas prsente comme un choix dlibr et apprciable mais plutt comme une maldiction. Il tait littralement inconcevable pour les auteurs de ces histoires que quelqu'un prfrt vivre la sueur de son front. La question qu'ils se posaient n'tait donc pas : " Pourquoi ces gens ont-ils adopt un mode de vie aussi pnible ? " mais plutt : " Quel crime ont-ils commis pour mriter un tel chtiment ? Qu'ont-ils fait pour que les dieux les privent de cette gnrosit qui leur permettait de vivre une vie exempte de tout souci ? " Oui, cela me parat maintenant vident. Dans notre histoire culturelle, l'agriculture tait prsente comme le prliminaire de l'Ascension. Dans ces histoires elle apparat comme la cause de la Chute.

241

14
J'ai une question poser. Pourquoi dsignent- ils Can comme l'an d'Adam, et Abel comme le cadet ? Ishmael fit un signe de tte. La signification est d'ordre mythologique plutt que chronologique. Je veux dire par l que vous trouverez gnralement ce thme dans tous les contes traditionnels. Lorsqu'un pre a deux fils, l'un digne et l'autre indigne, le fils indigne est la plupart du temps l'an, que le pre chrit, alors que le cadet est le souffre-douleur de l'histoire. C'est vrai. Mais pourquoi pensaient-ils tre les descendants d'Adam ? Vous devez faire une confusion entre un mode de penser mtaphorique et un mode de penser biologique Les Smites ne pensaient pas qu'Adam ft leur anctre biologique. Comment le savez-vous ? Ishmael rflchit un moment : Savez-vous ce qu'Adam veut dire en hbreu ? Nous ne savons pas quel nom ils lui donnrent, mais probablement avait-il la mme signification. Cela veut dire homme. Bien sr. La race humaine. votre avis, les Smites pensaient-ils que la race humaine tait leur anctre biologique ?

242

 Non, bien sr. Je suis d'accord avec vous. Les relations dans cette histoire doivent tre comprises dans un sens mtaphorique, et non pas biologique. Dans cette perspective, la Chute avait divis la race humaine en deux parties : les bons et les mchants, les laboureurs et les pasteurs, les premiers tant dcids tuer les seconds. D'accord , fis-je.

15
Mais je crains d'avoir une autre question poser. Il n'est pas ncessaire de vous excuser. Vous tes l pour a. D'accord. Comment ve s'inscrit-elle dans ce contexte ? Que signifie son nom ? Selon les critures, il veut dire vie. Et non pas femme? Non, pas selon les critures. En la nommant ainsi, les auteurs de l'histoire ont voulu clairement indiquer que la tentation d'Adam n'tait pas le sexe, la concupiscence ou la soumission. Adam tait tent par la vie. Je ne vois pas. Rflchissez : une centaine d'hommes et une

243

seule femme ne peuvent procrer une centaine de bbs, mais un homme et cent femmes le peuvent. Et alors ? Je voulais seulement attirer votre attention sur le fait qu'en termes de croissance de la population les hommes et les femmes ont des rles distincts. Dans ce domaine ils ne peuvent tre sur un pied d'galit. D'accord, mais je ne vois toujours pas. J'essaie de vous amener vous plonger dans la structure mentale d'un peuple non agricole, un peuple pour qui la matrise de la dmographie constitue un problme permanent. Disons les choses de manire plus prcise : un groupe de pasteurs comportant cinquante hommes et une seule femme ne risque pas de connatre une explosion dmographique, mais un groupe constitu de cinquante femmes et d'un seul homme se trouve dans une situation critique. Les gens tant ce qu'ils sont, ce groupe de cinquante et un pasteurs s'accrot trs rapidement et atteint facilement la centaine. C'est vrai, mais malheureusement je ne vois toujours pas le rapport avec l'histoire de la Gense. Soyez patient. Revenons aux auteurs de cette histoire : un peuple de pasteurs refouls dans le dsert par les agriculteurs du Nord. Pourquoi leurs frres du Nord les repoussaient-ils ? Ils voulaient s'approprier les terres des pasteurs pour les cultiver. Oui, mais pourquoi ? Ah! Je vois : pour augmenter la production vivrire et permettre ainsi un accroissement de la population.

244

 Naturellement. Maintenant vous voil prt aller plus avant dans votre reconstitution. Vous voyez que ces laboureurs n'prouvent aucun besoin de freiner leur expansion. Ils ne contrlent pas leur niveau dmographique. Quand ils n'ont plus assez de nourriture autour d'eux, ils se contentent de cultiver un peu plus de terres. C'est vrai. Alors, qui ces peuples ont-ils dit oui ? Hum ! Oui, il me semble que je vois, ce n'est pas trs clair, mais je vois peu prs. Raisonnez de cette manire : les Smites, comme la plupart des peuples non agricoles, se souciaient de maintenir un certain quilibre entre les sexes. Trop d'hommes ne menaait pas la stabilit de la population. En revanche, trop de femmes la mettait dfinitivement en pril. Vous comprenez ? Oui. Mais les Smites avaient remarqu que cela n'avait pas une grande importance pour leurs frres du Nord. Si leur population dpassait les limites tolrables, ils ne s'en inquitaient pas mais consacraient davantage de terres la culture. Oui, je vois. Ou bien encore raisonnez comme ceci : Adam et ve ont pass trois millions d'annes dans le jardin vivant de la gnrosit des dieux et leur croissance demeurait modeste; conformment au mode de vie de Ceux-qui-laissent, c'est la manire de vivre qui doit tre adopte. Comme tous les peuples-qui-laissent dans le monde, ils n'ont pas exercer les prrogatives des dieux en choisissant qui

245

doit vivre et qui doit mourir. Mais lorsque ve offrit Adam cette connaissance, il dit : " Oui, je vois ; ainsi, nous n'aurons plus dpendre de la bont des dieux. Ayant entre nos mains la possibilit de dcider qui doit vivre et qui doit mourir, nous pourrons crer une abondance qui n'existera que pour nous seuls, et cela signifie que je pourrai dire oui la vie et crotre sans limites. " Ce que vous devez comprendre, c'est que dire oui la vie et recevoir la Connaissance du bien et du mal constituent deux aspects diffrents d'un seul et mme acte, et c'est de cette manire que la Gense raconte l'histoire. Oui, c'est subtil, mais je crois comprendre. Quand Adam a accept le fruit de cet arbre, il a succomb la tentation de vivre sans limites ; et c'est pour cette raison que la personne qui lui a offert ce fruit est appele Vie. Ishmael approuva. Chaque fois qu'un couple de Ceux-qui-prennent dit combien il est merveilleux d'avoir une grande famille, ils rejouent la scne qui s'est droule prs de l'arbre de la Connaissance du - bien et du mal. Ils se disent : " C'est videmment notre droit d'apporter la vie sur cette plante comme nous l'entendons. Pourquoi nous arrter quatre ou six enfants ? Nous pouvons mme en avoir quinze si nous le voulons. Tout ce qu'il nous reste faire est de dfricher et de labourer quelques hectares de fort naturelle, et peu importe s'il en rsulte la disparition d'une douzaine d'espces. "

246

16
Cependant, il restait quelque chose qui ne cadrait pas avec l'ensemble, mais je ne savais pas trs bien comment le formuler. Ishmael me conseilla de prendre mon temps. Aprs m'avoir laiss rflchir quelques minutes, il reprit la parole : N'esprez pas pouvoir rsoudre cette difficult avec notre connaissance actuelle du monde. En ce temps-l, les Smites taient totalement isols de la pninsule Arabique, cerns de toute part, soit par la mer soit par le peuple de Can. D'aprs leurs connaissances, eux et leurs frres du Nord constituaient littralement la seule race d'hommes, les seuls peuples existant sur terre. C'est certainement ainsi qu'ils imaginaient la situation. Ils ne pouvaient pas savoir que c'tait l uniquement, dans ce petit coin du monde, qu'Adam avait mang du fruit de l'arbre des dieux. Ils ne pouvaient pas non plus savoir que le Croissant fertile ne reprsentait qu'un des nombreux endroits o l'agriculture avait dbut et qu'il existait travers le monde des gens qui vivaient encore de la mme manire qu'Adam avant la Chute. C'est vrai. J'essayais de faire correspondre toute cette histoire avec nos informations, mais videmment cela ne marchait pas.

247

17
J'imagine que l'histoire de la chute d'Adam est, de loin, l'histoire la plus connue dans le monde. Du moins en Occident, prcisai-je. Oh! Mais elle est galement connue en Orient, rpandue jusque dans les moindres recoins du monde par les missionnaires chrtiens. Elle suscite toujours beaucoup d'intrt parmi Ceux-qui-prennent. Oui. Pourquoi en est-il ainsi ? Je prsume que c'est parce qu'elle prtend expliquer ce qui va mal dans ce monde. Qu'est-ce qui va mal ? Comment les gens comprennent-ils cette histoire ? Adam, le premier homme, a mang le fruit de l'arbre dfendu. Et comment cela a-t-il t compris ? Franchement, je ne sais pas. Je n'ai jamais entendu une explication valable. Et la Connaissance du bien et du mal ? Je vous rpte que je n'ai jamais entendu une explication valable. Je pense que la plupart des gens le comprennent ainsi : les dieux ont voulu prouver l'obissance d'Adam en lui interdisant quelque chose, et peu importe de quoi il s'agissait.

248

C'est pour cette raison que la Chute est essentiellement un acte de dsobissance. Cela n'a vraiment rien voir avec la Connaissance du bien et du mal. Non. Mais je suppose qu'il existe des peuples qui croient que la Connaissance du bien et du mal n'est que le symbole de je ne sais pas exactement de quoi. Ils pensent que la Chute signifie la perte de l'innocence. L'innocence, dans ce contexte, tant probablement synonyme d'une bienheureuse ignorance. Oui c'est peu prs a : l'homme tait innocent jusqu' ce qu'il dcouvre la diffrence entre le bien et le mal. Lorsqu'il ne fut plus innocent de cette connaissance, il devint une crature dchue. J'ai bien peur que cela ne signifie rien pour moi. Pour moi non plus. Tout de mme, si vous lisez cela dans une autre perspective, l'histoire explique trs exactement ce qui n'allait pas dans ce monde, n'est-ce pas ? Oui. Mais les gens de votre culture n'ont jamais t capables de comprendre l'explication, car ils ont toujours admis qu'elle avait t formule par des gens comme eux des gens qui tenaient pour acquis que le monde a t fait pour l'homme et que celui-ci a t fait pour le conqurir et le dominer, des gens pour qui la plus parfaite des connaissances tait celle du bien et du mal et qui voyaient dans l'agriculture la seule manire noble et humaine de vivre.

249

En lisant l'histoire comme si elle avait t cre par quelqu'un partageant leurs ides, ils n'avaient pas la moindre chance de la comprendre. C'est exact. Mais lorsqu'on la lit d'une autre manire, l'explication lui donne tout son sens : l'homme ne pourra jamais possder la sagesse qui permet aux dieux de dominer le monde, et s'il tente de s'approprier cette sagesse, le rsultat ne sera pas l'illumination mais la mort. Oui, je n'en doute pas c'est bien le sens de l'histoire. Adam n'a pas t le gniteur de notre race, il a t le gniteur de notre culture. C'est pourquoi vous avez toujours vu en lui un personnage d'une telle importance. Mme si l'histoire en soi n'a aucun sens rel pour vous, vous pouvez vous identifier avec Adam, son premier personnage. Ds le dbut vous l'avez reconnu comme tant des vtres.

-- 250 --

Chapitre X
1
Un de mes oncles arriva en ville sans annoncer sa venue. Il souhaitait que je m'occupe de lui. Je pensais que cette visite ne durerait qu'une journe, mais elle me fit perdre deux jours et demi J'essayai de le dissuader, en lui transmettant par tlpathie des penses comme : N'est-il pas temps de partir ? N'astu pas le mal du pays ? Ne prfrerais-tu pas visiter la ville tout seul ? Pourquoi ne te vient-il pas l'esprit que je puisse avoir autre chose faire ? Mais il n'tait absolument pas sensible ce genre de suggestion. Quelques minutes avant que je le conduise l'aroport, je reus un appel d'un client m'adressant un ultimatum : Fini les excuses, pas un mot de plus : faites immdiatement le travail ou remboursez l'avance. Je lui rpondis que j'allais m'y mettre tout de suite. J'accompagnai mon oncle .l'aroport, revins la maison et m'installai devant mon ordinateur. Je me dis qu'au fond ce n'tait pas une corve terrible, et que je trouverais le temps de

253

faire un saut en ville pour avertir Ishmael que je ne pourrais pas le voir avant un jour ou deux. Pourtant, une vague inquitude me nouait l'estomac. Mes dents semblant vouloir me poser des problmes, je les suppliai, comme toujours en pareil cas, de me laisser quelque rpit : Je n'ai pas le temps maintenant, vous le savez bien. Attendez et je m'occuperai de vous avant qu'il ne soit trop tard. Mais, au cours de la deuxime nuit, une molaire me rappela l'ordre. Le lendemain matin, je trouvai un dentiste qui voulut bien l'arracher. Assis dans le fauteuil pendant qu'il m'administrait piqre sur piqre, me charcutant avec ses instruments et vrifiant ma tension, je me surpris penser : coutez, je n'ai pas de temps perdre, arrachez-la d'un seul coup et laissez-moi partir! Mais c'tait un praticien consciencieux. Mon Dieu, cette dent avait des racines normes! Le dentiste me rendit enfin ma libert. Lorsque j'arrivai chez moi mes mains tremblaient et les tampons de gaze qui gonflaient mes joues ne me rendaient pas particulirement sduisant. Je passai la journe avaler des calmants et des antibiotiques en m'abrutissant de bourbon. Le lendemain matin, je repris mon travail, mais j'prouvais toujours le mme sentiment de crainte, la mme apprhension. Encore un jour, me disais-je, et je serai en mesure d'aller poster ce travail la nuit prochaine. Au fond, un jour de plus n'a gure d'importance.

254

Le joueur qui mise ses derniers billets sur les chiffres impairs et voit la boule s'arrter sur le 18 vous dira que, ds qu'il avait lanc son jeton, il savait que c'tait un coup perdant. Il le savait, il le sentait. Mais si son jeton avait saut jusqu'au 19, il aurait volontiers admis que ce type de pressentiment se rvle souvent faux. Ce n'tait pas le cas en ce qui me concernait. Ds l'entre du hall, j'aperus une machine laver les sols, usage industriel, range juste devant la porte entrouverte d'Ishmael. Un homme d'une quarantaine d'annes, en tenue grise, en sortit, s'apprtant fermer la porte clef. Je le priai d'attendre. Que faites-vous ? Lui demandai-je de faon peu courtoise lorsqu'il fut porte de voix Je ne mritais apparemment pas de rponse, et il ne m'en fit aucune. coutez, lui dis-je, je sais que ce n'est pas mon affaire, mais seriez-vous assez aimable de me faire savoir ce qui se passe ici ? Il me regarda comme si j'tais un cafard qu'il tait convaincu d'avoir cras la semaine prcdente. Il consentit cependant ouvrir la bouche, juste pour laisser filtrer quelques mots : On fait place nette pour le nouveau locataire. Ah mais qu'est-il arriv l'ancien ? Il haussa les paules : Vid, je prsume Elle n'a pas pay son loyer. Elle ? Son loyer ? J'avais oubli un instant qu'Ishmael n'tait pas son propre matre. Il me jeta un regard souponneux. Je pensais que vous connaissiez cette dame.

255

 Non, je connaissais le... euh... Son regard entre ses paupires mi-closes me coupa la parole. coutez, repris-je d'un air gn, il y a probablement un mot pour moi l'intrieur, ou quelque chose. Y a rien l-dedans, sauf une mauvaise odeur. Me permettez-vous d'y jeter un coup d'il ? Il ferma la porte et tourna la clef. Demandez-le la direction, d'accord ? J'ai beaucoup faire!

2
La direction , en la personne d'une rceptionniste, ne vit aucune raison d'autoriser l'accs ce bureau, ni de me donner la moindre information sur quelque sujet que ce soit, sinon ce que je savais dj, savoir que le locataire n'avait pas pay son loyer et avait t expuls J'essayai de la dmonter en lui lchant un fragment de la vrit, mais elle repoussa avec mpris mon allusion au fait qu'un gorille aurait occup ces locaux. Aucun animal de cette sorte n'a jamais t gard, ou ne sera gard, dans un immeuble gr par notre socit. Je lui demandai si elle pouvait au moins me dire si Rachel Sokolow avait t la propritaire. Qu'y avait-il de mal cela ? Elle me rpondit : L n'est pas la question. Si votre curiosit tait lgitime, vous sauriez qui tait le propritaire.

256

Si j'avais un jour besoin d'une rceptionniste, je souhaiterais en trouver une comme elle.

3
Une demi-douzaine de Sokolow taient rpertoris dans l'annuaire mais personne du prnom de Rachel. Il existait pourtant une Grace dote d'une de ces adresses o l'on peut esprer trouver la veuve d'un riche ngociant. Le lendemain, l'aube, je pris ma voiture et fis une discrte incursion l- bas, pour voir s'il y avait un belvdre dans le parc. Effectivement, il y en avait un. Je fis laver la voiture, frottai mes chaussures de ville, poussetai les paules d'un costume que je conservais l'occasion des mariages et des enterrements. Puis, pour tre sr de ne pas tomber sur un repas ou un th, j'attendis qu'il ft 14 heures pour me prsenter. Le style fin-de-sicle n'est pas du got de tout le monde, mais il peut plaire lorsqu'il ne s'apparente pas un vacherin chantilly. La proprit des Sokolow paraissait calme et majestueuse, avec toutefois quelque chose de lgrement baroque. Aprs avoir sonn, j'eus le temps d'tudier la porte d'entre principale, une uvre d'art dans la plus pure tradition: un bronze reprsentant l'enlvement d'Europe ou la fondation de Rome ou une scne du mme ordre. Peu aprs, la porte fut ouverte par

257

un homme dont les vtements, l'allure et le comportement me rappelrent ceux d'un secrtaire d'tat. Il me pria de lui dire ce que je voulais, en se contentant de hausser un seul sourcil. Je lui rpondis que je dsirais voir Mme Sokolow. Il me demanda si j'avais rendez-vous, tout en sachant parfaitement qu'il n'en tait rien. Je sentais que ce n'tait pas le genre d'individu que je pourrais convaincre en lui confiant qu'il s'agissait d'une affaire personnelle, qui ne le concernait aucunement. Je dcidai donc de m'expliquer. vrai dire, je souhaite prendre contact avec sa fille. Il me toisa longuement. Vous n'tes pas de leurs amis, finit-il par dire. Non, franchement parler, non. Si vous l'aviez t, vous auriez su qu'elle est morte il y a trois mois. Ses paroles me glacrent le sang. Il souleva son autre sourcil, comme pour me signifier : Y a-t-il autre chose ? Je dcidai d'insister : . tiez-vous au service de M. Sokolow ? Il me jeta un regard svre pour me signifier qu'il doutait du bien-fond de ma question. La raison pour laquelle je vous questionne est... mais puis-je vous demander votre nom ? repris-je. Il hsita de la mme manire et pour les mmes raisons, mais dcida de se plier ma requte : Mon nom est Partridge. Bien, monsieur Partridge, je voudrais savoir si vous connaissiez... Ishmael ?

258

Il me regarda, les yeux mi-clos. Pour tre tout fait sincre avec vous, je ne cherche pas Rachel, mais Ishmael. J'ai cru comprendre que Rachel l'avait pris en charge la mort de M. Sokolow. Comment avez-vous pu le savoir ? demanda- t-il son tour, sans me fournir la moindre indication. Partridge, si vous connaissez la rponse, vous pourrez m'tre d'un grand secours. Et si vous ne la connaissez pas, vous ne pourrez rien pour moi. C'tait une formule plutt lgante et il l'approuva d'un lger signe de tte. Puis il me demanda pourquoi je recherchais Ishmael. Il n'est plus sa place habituelle. Il a d tre expuls. Quelqu'un a d le dplacer, se charger de lui. Oui, dis-je, je ne pense pas qu'il soit all luimme chez Hertz pour louer une voiture. Partridge ignora ma plaisanterie. Honntement, je ne sais rien de toute cette affaire, j'en ai peur. Et Mme Sokolow ? Si elle avait su quelque chose, j'aurais t le premier le savoir. J'tais prt le croire, mais j'ajoutai : Donnez- moi au moins un indice. Je ne peux vous aider maintenant que Mlle Sokolow est morte. Je me tus un moment, tout en cherchant une ide : De quoi est-elle morte ?

259

 Vous ne la connaissiez pas du tout ? Non. Alors cela ne vous regarde pas , me dit-il sans rancur, mais pour souligner simplement une vidence.

4
J'envisageai de recourir un dtective priv. Puis essayant d'imaginer le genre d'explications que je devrais lui fournir, je dcidai de renoncer cette solution. Mais comme je ne pouvais tout simplement pas abandonner, je tlphonai au zoo local pour savoir si, par hasard, ils avaient chez eux un gorille. Ils n'en possdaient pas. Je leur prcisai que j'en avais un dont je souhaitais me dfaire et leur demandai s'ils le dsiraient. Ils me rpondirent par la ngative. Pouvaient-ils alors m'indiquer quelqu'un susceptible d'en vouloir un ? Leur rponse fut : Non, pas du tout. Je les priai ensuite de m'exposer la marche suivre pour se dbarrasser d'un gorille. Ils m'indiqurent qu'un ou deux laboratoires seraient susceptibles de s'y intresser, mais que l'on ne pouvait avoir aucune certitude ce sujet. Une chose paraissait vidente : Ishmael avait quelques amis, que je ne connaissais pas, peut-tre d'anciens lves. Le seul moyen de les contacter tait celui auquel lui aurait certainement eu

260

recours : la publication d'un avis dans les pages de petites annonces : AMIS D'ISHMAEL : un ami a perdu le contact. Prire de m'appeler et de me dire o il se trouve. L'annonce tait une erreur, car elle me servit de prtexte pour rester passif. J'attendis sa parution, puis, une fois qu'elle fut parue, je patientai une semaine, et encore quelques jours, dans l'espoir d'un appel qui ne vint jamais. Bref, deux semaines s'coulrent pendant lesquelles je ne levai pas le petit doigt. Quand je compris enfin que je ne recevrais aucune rponse, il me vint une autre ide et il ne me fallut pas plus de trois minutes pour la concrtiser. J'appelai la mairie et trouvai rapidement la personne capable de dlivrer l'autorisation ncessaire un spectacle itinrant dsireux de s'installer pour une semaine. Y en avait-il un en ville, en ce moment ? Il n'y en avait pas. Y en avait-il eu le mois dernier ? Oui, le Darryl Hicks Carnival dix-neuf parades questres, vingt-quatre jeux et un spectacle forain tait pass par l, et tait parti depuis une quinzaine de jours environ. Y avait-il quelque chose qui ressemblt une mnagerie ? Rien de semblable ne figurait sur leurs listes. Peuttre un animal ou deux dans le spectacle forain ?

261

C'tait possible. Quelle tait leur prochaine tape ? Aucune ide. Cela n'avait pas d'importance. Une douzaine d'appels me permirent de reprer la tourne dans une ville situe soixante kilomtres au nord : elle y tait reste une semaine puis tait repartie. Supposant que le spectacle se dirigeait toujours vers le nord, je localisai, sur un simple coup de fil, son emplacement actuel. Eh bien, oui, la tourne se vantait de possder Gargantua, le plus fameux gorille du monde une bte que je savais morte depuis une quarantaine d'annes. Lorsque j'arrivai sur place, c'tait la fte. Vous connaissez a. Les foires sont comme les stations d'autobus : certaines sont plus grandes que d'autres mais elles se ressemblent toutes. Le Darryl Hicks s'tendait sur un hectare environ, avec l'habituelle pacotille de gaiet factice qui accompagne ce genre de spectacle, plein d'affreux braillards, avec des relents de bire, de barbe--papa et de pop-corn. Je m'y plongeai, la recherche du spectacle forain. Il me semblait, d'aprs mes souvenirs d'enfance (ou peut-tre les films de mon enfance), que les spectacles forains avaient quasiment disparu avec l'apparition des formules modernes. Si tel tait le cas, le Darryl Hicks avait choisi d'ignorer la mode. Lorsque j'arrivai, un bonimenteur tait en train de mettre l'preuve le cracheur de feu, mais je poursuivis mon chemin. l'intrieur, il y avait la collection

- 262

habituelle de monstres, de phnomnes en tout genre... un mangeur de verre, un fakir une grosse femme tatoue, et tout le reste qui ne m'intressait nullement. Ishmael se trouvait dans un coin sombre, aussi loign que possible de l'entre, avec deux gamins de dix ans pour tous spectateurs. Je parie qu'il pourrait arracher d'un seul coup ces barreaux s'il le voulait, observa l'un d'eux. Ouais, fit l'autre, mais il ne le sait pas. Je me tins devant la cage, jetant un regard interrogateur Ishmael. Il tait assis tranquillement, et avait l'air absent Les deux gamins finirent par quitter les lieux. Pendant deux minutes, je continuai de le fixer alors qu'il m'ignorait. Puis je l'interrogeai : Dites- moi, pourquoi n'avez-vous pas demand de l'aide ? Je sais que vous auriez pu le faire. Ils n'expulsent pas les gens pendant la nuit. Il fit mine de ne pas m'avoir entendu. Comment diable allons-nous pouvoir sortir d'ici ? Il me regarda comme si j'tais transparent. Je lui dis : coutez, Ishmael, tes-vous en colre contre moi ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Finalement, il me jeta un coup d'il qui n'avait rien d'amical. Je ne vous ai jamais demand de me prendre en charge, dit-il. Aussi, soyez aimable de garder pour vous vos bons sentiments. Vous voulez que je m'occupe de mes affaires, c'est a ? En un mot, oui.

263

Je regardai autour de nous, sentant mon impuissance. Vous voulez dire que vous souhaitez rellement rester ici ? Le regard d'Ishmael se fit de nouveau glacial. D'accord, d'accord, fis-je, mais qu'advient-il de moi ? Que voulez-vous dire ? Eh bien! Nous n'avons pas fini, n'est-ce pas ? Non, nous n'avons pas fini. Alors, qu'allez-vous faire ? Vais-je devenir votre cinquime chec ou quoi ? Il s'assit, clignant les yeux, l'air maussade, pendant une minute ou deux. Puis il reprit : Il n'y a pas de raison pour que vous deveniez l'chec numro cinq. Nous pouvons continuer comme avant. ce moment-l une famille de cinq personnes interrompit sa promenade pour admirer le plus fameux gorille du monde : maman, papa, deux petites filles et une petite chose comateuse dans les bras de sa mre. Alors, nous pouvons continuer comme avant ? Demandai-je voix haute Cela vous semble possible? La famille des visiteurs me trouva soudain beaucoup plus intressant que Gargantua, qui restait l assis, l'air morose Je repris : Bon, par o commenons-nous ? Est-ce que vous vous rappelez o nous en sommes rests ? Intrigus, les visiteurs se tournrent pour voir quelle rponse allait donner Ishmael. Je fus naturellement le seul pouvoir l'entendre.

264

Taisez-vous ! Me taire ? Mais je pensais que nous allions continuer comme avant ! Avec un grognement, il se retira au fond de sa cage et nous jeta un regard par-dessus l'paule. Au bout d'une minute, les visiteurs dcidrent que je ne mritais pas le moindre coup d'il et ils s'en allrent examiner le corps momifi d'un homme tu dans le dsert de Mojave la fin de la guerre de Scession. Laissez-moi vous emmener, proposai-je Ishmael. Non, merci ! Rpliqua-t-il, se contentant de tourner en rond au fond de sa cage. Cela peut vous sembler incroyable, mais je prfre vivre ainsi plutt que des bonts de quiconque, mme les vtres. Ce ne seront des bonts que jusqu'au moment o nous travaillerons autre chose. Et quoi donc ? Des acrobaties dans un spectacle tlvis ? Un numro de cabaret ? coutez, si je puis prendre contact avec les autres, peut-tre pourrons-nous tablir une sorte de front commun... De qui diable parlez-vous ? Je veux parler des gens qui vous ont amen jusqu'ici. Vous ne l'avez pas fait seul, n'est-ce pas ? Il me fixa d'un air sinistre dans l'obscurit de sa cage Partez ! Gronda-t-il. Partez et laissez-moi seul ! Je partis en l'abandonnant sa solitude.

265

5
Je n'avais pas prvu une telle issue ni aucune autre d'ailleurs. Je ne savais vraiment plus que faire. Je pris le motel le moins cher que je pus trouver, sortis manger un morceau et bus quelques bires pour me changer les ides. 21 heures je n'avais fait aucun progrs et je retournai la foire pour voir ce qui se passait l-bas. J'avais en quelque sorte de la chance : un front froid s'tait rapproch et une pluie dsagrable avait renvoy les joyeux lurons leurs foyers, le cerveau embrum. Je trouvai un homme de peine en train de fermer la tente du spectacle forain. Il devait avoir dans les quatre-vingts ans. Je lui tendis un petit billet pour tenter d'obtenir le privilge de communier un instant avec la nature en la personne du gorille qui n'tait pas plus Gargantua que moi. L'homme ne semblait pas accorder le moindre intrt mes soucis mtaphysiques, mais il mit un lger ricanement en regardant le billet. Je lui en glissai un second et il laissa une petite lanterne prs de la cage avant de s'en aller en clopinant. Des chaises pliantes taient alignes sur plusieurs ranges d'estrade. J'en approchai une et m'assis. Ishmael me dvisagea pendant quelques minutes, puis me demanda o nous en tions rests. Vous veniez de me dmontrer que l'histoire,

266

dans la Gense, qui commence avec la chute d'Adam et finit par le meurtre d'Abel n'est pas vraiment celle que les gens de ma culture interprtent de manire fort conventionnelle. Il s'agit en ralit de l'histoire de notre rvolution agricole telle qu'elle est raconte par certaines des premires victimes de cette rvolution. Et que reste-t-il faire, selon vous ? Je ne sais pas. Peut-tre faut-il essayer de rassembler tout cela. Je ne sais d'ailleurs pas ce que cela apportera de plus. Oui, je suis d'accord avec vous. Laissez-moi y rflchir.

6
Qu'est-ce exactement que la culture ? me demanda enfin Ishmael. Du moins dans le sens que l'on donne habituellement ce terme, et non pas dans le sens particulier que nous lui avons donn au cours de nos entretiens. Il semblait plutt incongru de poser une telle question quelqu'un qui se trouvait assis sous la tente d'un spectacle forain, mais je fis de mon mieux pour y rpondre. Je dirais que c'est l'ensemble de tous les lments qui font qu'un peuple est un peuple. Il approuva de la tte. Et comment se ralise concrtement cet ensemble ?

267

 Je ne suis pas sr de bien comprendre. Il me semble que c'est travers la manire dont on vit. Les moineaux vivent, et pourtant ils n'ont pas de culture. Je vois ce que vous voulez dire. Il s'agit d'une accumulation. Le rsultat consiste en une accumulation. Ce que vous ne me dites pas, c'est comment s'effectue cette accumulation. Eh bien, l'accumulation est la somme de tout ce qui se transmet d'une gnration l'autre. Lorsqu'une espce atteint un certain niveau d'intelligence, les membres d'une gnration commencent transmettre des informations et des techniques la gnration suivante. Celle-ci les enregistre, y ajoute ses propres dcouvertes et ses propres amliorations, et en transmet la totalit la suivante. Vous appelez donc culture cette accumulation de connaissances ? Oui, c'est du moins ce que je pense. La culture est la somme de tout ce que nous transmettons, pas seulement les informations et les techniques, mais aussi les croyances, les hypothses, les thories, les coutumes et les lgendes, les chansons et les histoires, les danses et les plaisanteries, les superstitions, les prjugs, les gots et les attitudes. Tout cela. C'est exact. Cependant, le niveau d'intelligence ncessaire pour que dbute cette accumulation n'est pas extraordinairement lev. Dans la nature, les chimpanzs sont dj parvenus transmettre

268

leurs descendants l'art de fabriquer des outils et la manire de s'en servir. Vous me semblez surpris. Non. Pourtant, je suis surpris que vous citiez les chimpanzs. la place des gorilles ? Oui. Ishmael frona les sourcils. vrai dire, j'ai dlibrment cart toutes les tudes concernant la vie des gorilles. C'est un sujet qu'il ne me parat pas utile d'examiner. Je hochai la tte, estimant ma raction stupide. De toute faon, puisque les chimpanzs ont dj accumul des connaissances sur ce qui russit aux chimpanzs, quel moment, selon vous, les humains ont-ils commenc accumuler des connaissances concernant ce qui leur russit ? Je suppose que cela a dbut quand les hommes ont commenc exister. Vos paloanthropologues seraient d'accord. La culture humaine a commenc avec la vie humaine, c'est--dire avec Homo habilis. Les reprsentants d'Homo habilis ont transmis leurs enfants ce qu'ils avaient appris, et comme chaque gnration apportait sa contribution, il se produisit une accumulation de connaissances. Et qui en hrita ? Homo erectus? Exact. Et les reprsentants d'Homo erectus l'ont transmise de gnration en gnration, chacune apportant sa contribution l'ensemble. Et qui alors hrita de cette accumulation ? Homo sapiens ? Bien sr. Et les hritiers d'Homo sapiens furent

- 269 -

les Homo sapiens sapiens, qui l'ont transmise leur tour de gnration en gnration, chacune apportant sa contribution l'ensemble. Et qui furent les hritiers de cette dernire accumulation ? Je dirais que ce sont les divers peuples-quilaissent. Pas Ceux-qui-prennent ? Pourquoi donc ? Je n'en sais rien. Peut-tre parce que... il y a eu une rupture totale avec le pass partir de la rvolution agricole. Cette rupture ne s'est pas produite parmi les diverses peuplades qui ont migr vers les Amriques cette poque. Ni parmi celles qui ont habit la Nouvelle-Zlande, l'Australie ou la Polynsie. Qu'est-ce qui vous fait dire a ? Je ne sais pas. C'est mon impression. D'accord, mais qu'est-ce qui est la base de cette impression ? Je vois les choses ainsi : j'ignore quelle sorte d'histoire jouent ces gens, mais je constate qu'ils jouent la mme. Je ne peux pas la dcrypter dans son ensemble, mais elle existe l'vidence, et elle est distincte de celle que joue mon peuple. Chaque fois que nous rencontrons ces gens, ils font peu prs les mmes choses, ils mnent peu prs le mme genre de vie. Tout comme nous, lorsque nous nous rencontrons, nous faisons peu prs les mmes choses, et menons peu prs le mme genre de vie. Mais quel est le lien avec la transmission de cette accumulation culturelle que l'humanit a accomplie pendant les trois millions d'annes qu'a dur la vie humaine ?

270

Je rflchis un moment, puis je rpondis : Ceuxqui-laissent ont toujours transmis cette accumulation, quelle que soit la forme sous laquelle elle leur est parvenue. Mais nous, nous ne le faisons pas car, il y a dix mille ans, les fondateurs de notre culture ont dit : Tout cela ne vaut rien. Ce n'est pas la manire dont nous devons vivre , et ils ont rejet cette ide. Ils l'ont manifestement rejete parce qu'au moment o leurs descendants entraient dans l'histoire il n'y avait plus aucune trace des comportements et des ides que vous rencontrez partout chez les peuples-qui-laissent. Et alors... Oui ? C'est intressant et a, ne m'tait jamais venu l'esprit. Ceux-qui-laissent sont toujours conscients d'avoir une tradition qui remonte aux premiers temps. Nous, non. Pour la plupart, nous sommes un peuple trs " neuf ". Chaque gnration est nouvelle d'une manire ou d'une autre, davantage coupe du pass que celle qui l'a prcde. Qu'en dit Mre Culture ? Ah, fis-je en fermant les yeux, Mre Culture affirme qu'il doit en tre ainsi. Nous n'avons rien tirer du pass. Le pass est mort, le pass est une chose que nous devons laisser derrire nous et dont il faut nous dbarrasser rapidement. Ishmael opina du chef. C'est ainsi, voyez-vous, que vous tes devenus des amnsiques culturels. Que voulez-vous dire ? Jusqu' ce que Darwin et les palontologues interviennent pour ajouter trois millions d'annes de vie humaine votre histoire, il tait admis dans

271

votre culture que la naissance de l'homme et celle de votre culture taient simultanes et constituaient un seul et mme vnement. Ce que je veux dire, c'est que les gens de votre culture pensaient que l'homme tait issu de l'un de vous. Ils estimaient que l'agriculture tait aussi naturelle l'homme que la production de miel aux abeilles. Oui, cela semble exact. Quand les gens de votre culture ont rencontr les chasseurs-cueilleurs d'Afrique et d'Amrique, ils ont imagin qu'il s'agissait l de peuplades ayant dgnr et perdu leur tat naturel, celui d'agriculteurs. Ceuxqui-prennent taient mille lieues d'imaginer qu'ils dcouvraient l ce qu'ils taient eux-mmes avant de devenir agriculteurs. Aussi loin qu'ils pouvaient se projeter dans le pass, il n'y voyaient pas un " auparavant ". La cration tait survenue il y a quelques milliers d'annes seulement, et l'homme agriculteur s'tait immdiatement assign la tche de btir la civilisation. Oui, c'est exact. Voyez-vous comment cela est arriv ? Comment cela est arriv ? Oui, comment a pu se produire une amnsie totale de votre priode prrvolutionnaire une perte de mmoire telle que vous ne pensiez mme pas qu'elle ait pu exister. Je ne vois pas. Je sens que je devrais mais je ne vois pas. Vous avez soulign un moment que Mre Culture enseignait que le pass est mort... qu'il faut savoir s'en dtacher.

272

 Oui. Et je souligne que cela vous a t apparemment inculqu ds le dbut. Oui. Tout a me parat plus clair maintenant. Concernant Ceux-qui-laissent, on a toujours le sentiment qu'il s'agit d'un peuple possdant un pass qui remonte aux premiers matins du monde. Parmi Ceux-qui-prennent, on a l'impression qu'il s'agit d'un peuple dont le pass remonte 1963. Ishmael acquiesa et poursuivit : En mme temps, il faut noter que les gens de votre culture accordent une importance capitale l'anciennet, mme s'il s'agit d'une fonction limite. Par exemple, les Anglais dsirent que leurs institutions et tout l'apparat qui les accompagne semblent le plus anciennes possible (mme si elles ne le sont pas). Cependant, ils ne vivent pas de la mme manire que les anciens Britanniques et n'en ont pas la moindre envie. On peut dire la mme chose des Japonais. Ils ont une extraordinaire vnration pour les valeurs et les traditions de sagesse et de noblesse de leurs anctres et en dplorent la disparition, mais ils ne trouveraient aucun intrt vivre comme eux. Bref, les coutumes anciennes sont excellentes pour les institutions, les crmonies et les loisirs, mais Ceux-qui-prennent n'en voudraient pas dans leur vie quotidienne. C'est exact.

273

7
videmment, Mre Culture n'enseignait pas le rejet de toutes les choses du pass. Que devait-on alors prserver ? Qu'est-ce qui fut sauv au bout du compte ? Je dirais : l'information relative la fabrication des objets et l'organisation du travail. Tout ce qui tait li la production fut dfinitivement sauv. Et c'est pourquoi les choses en sont arrives l. Oui. Naturellement, Ceux-qui-laissent ont galement prserv les informations concernant la production, bien que la production en soi reprsente rarement une spcificit de leur existence. Parmi Ceux-qui-laissent, les gens ne connaissent pas de quotas hebdomadaires en matire de poteries fabriquer ou de pointes de flche tailler. Ils ne sont gure proccups par l'augmentation de la production de leurs manches de hache. C'est vrai. Aussi bien qu'ils aient conserv des informations sur la production, la plupart de celles qu'ils ont sauves concernaient autre chose. Comment les caractriseriezvous ? Vous avez dj fourni la rponse cette question,

- 274

il y a quelques minutes. Je dirais qu'il s'agit des choses qui font que tout fonctionne correctement pour eux. Pour eux ? Pas pour tout le monde ? Non. Je ne suis pas un expert en anthropologie, mais j'ai lu assez de choses sur le sujet pour savoir que les Zui ne pensent pas que leur mode de fonctionnement soit le meilleur pour tous. Il en est de mme pour les Navajos. Chacun d'entre eux a une mthode qui fonctionne bien pour soi. Et cette mthode est celle qu'ils apprennent leurs enfants. Oui. Quant nous, ce que nous apprenons nos enfants est : comment fabriquer des objets. Comment fabriquer davantage d'objets et de meilleurs objets. Pourquoi ne pas leur apprendre ce qui fonctionne bien dans leur propre intrt ? mon avis, parce que nous ne le savons pas. Chaque gnration arrive avec sa propre version de ce qui convient aux hommes. Mes parents avaient la leur, qui tait pratiquement inutilisable, et leurs parents aussi avaient la leur, qui tait galement inutilisable, et nous travaillons en ce moment notre propre version, qui sera probablement inutilisable par nos enfants.

275

8
J'ai laiss la conversation s'garer , reprit Ishmael d'un ton maussade. Et il changea de position, faisant basculer la roulotte de manire inquitante. Ce que je voudrais que vous compreniez, c'est que chaque culture-qui-laisse consiste en une accumulation de connaissances qui trouvent leur origine dans le pass, en une chane ininterrompue depuis les commencements de la vie humaine. Chacune d'elles a t vrifie et amliore travers des milliers de gnrations. Oui. Quelque chose me revient la mmoire. Allez-y. Donnez-moi une minute. Cela a un rapport avec... le fait qu'il nous est impossible de savoir avec certitude comment les gens doivent vivre. Prenez tout votre temps. Revenons au dbut, fis-je quelques instants plus tard. Lorsque j'ai dit qu'il n'existait pas de certitude sur la manire dont les gens doivent vivre, je voulais exprimer ceci : par " connaissance indiscutable " il faut entendre " connaissance de la seule manire correcte ". C'est ce que nous voulons, c'est ce que veulent Ceuxqui-prennent. Nous ne

276

voulons pas d'une mthode qui fonctionne correctement, nous voulons connatre la seule manire correcte. C'est ce que nous montrent nos prophtes, et ce que nous montrent nos juristes. Laissez-moi rflchir ce sujet... Aprs cinq mille ou huit mille ans d'amnsie, Ceux-qui-prennent ne savaient toujours pas comment vivre. Ils auraient d reconsidrer le pass, car brusquement Hammourabi aurait surgi, et chacun de dire : " Qu'est-ce que c'est ? " Et Hammourabi de rpondre : " Cela, mes enfants, ce sont des lois " " Des lois ? De quoi s'agit-il ? " Et Hammourabi : " Les lois sont des choses qui vous indiquent la seule manire correcte de vivre... " Qu'est-ce que je veux montrer par l ? Je ne suis pas certain de vous suivre. Je vais m'exprimer autrement : lorsque vous avez commenc parler de notre amnsie culturelle, je pensais qu'il s'agissait d'une mtaphore, ou peut-tre exagriez-vous un peu pour souligner votre ide. Car vous ne pouviez videmment pas savoir ce que pensaient les fermiers du nolithique. Cependant, c'est un fait : au bout de quelques millnaires, les descendants de ces fermiers nolithiques se sont gratt la tte en disant : " Je me demande comment les gens doivent vivre. " Mais la mme priode, Ceux-quilaissent, partout dans le monde, n'avaient pas oubli comment vivre. Eux le savaient encore, mais les peuples de notre culture l'avaient oubli et s'taient coups d'une tradition qui leur indiquait comment vivre. Ils avaient besoin d'un Hammourabi pour savoir comment vivre. Ils avaient besoin d'un Dracon et d'un Solon, d'un

277

Mose, d'un Jsus et d'un Mahomet. Ceux-quilaissent n'en avaient nul besoin car ils avaient une mthode, une foule de mthodes qui... Un instant ! J'ai compris. Prenez votre temps. Chacune des mthodes a connu une volution, grce une succession de tentatives qui ont commenc bien avant que les hommes aient un nom pour les dsigner. Personne n'a dit : " Bon, constituons un comit pour tablir un ensemble de lois que nous allons devoir suivre. " Aucune de ces cultures ne constituait une invention. Or c'est prcisment ce que nous apportrent nos juristes des inventions, des artifices. Non pas des choses qui ont t prouves pendant des milliers de gnrations, mais plutt des dclarations arbitraires sur la seule manire correcte de vivre. Et c'est ce qui se produit encore de nos jours. Les lois faites Washington ne sont pas dictes sous forme de codes parce qu'elles fonctionnent, mais parce qu'elles reprsentent la seule manire correcte de vivre. Vous ne pouvez avorter si le ftus ne met pas en pril votre vie ou s'il n'est pas la consquence d'un viol. Beaucoup de gens apprcient cette manire de lire la loi. Pourquoi ? Parce que c'est la seule manire correcte de vivre. Vous pouvez boire en crever, mais si nous vous surprenons en train de fumer une cigarette de marijuana, vous mritez la prison, mon petit, car ce n'est pas la seule manire correcte de vivre. Personne ne s'inquite de savoir si nos lois fonctionnent bien cela ne veut d'ailleurs rien dire... nouveau, je ne vois pas trs bien o je veux en venir...

278

Ishmael grommela : Vous ne devez pas ncessairement aboutir un point prcis. Vous tes en train d'explorer tout un ensemble d'ides et vous ne pouvez pas esprer en dnouer l'cheveau en vingt minutes. C'est vrai. Il y a cependant une ide que je souhaiterais souligner avant que vous n'alliez plus loin. Bien sr. Vous avez maintenant compris que Ceux-quiprennent et Ceux-qui-laissent ont accumul deux formes de connaissances entirement diffrentes. Oui, Ceux-qui-prennent ont accumul des connaissances relatives aux objets, et Ceux-qui-laissent des connaissances relatives aux peuples. Mais pas valables pour tous les peuples. Chaque peuple-qui-laisse dtient un systme qui fonctionne bien pour lui, car il a volu en son sein et correspond au milieu dans lequel il vit, la communaut biologique qui est la sienne, ses gots, ses prfrences et sa vision du monde. C'est vrai. Et comment appelle-t-on ce type de connaissance ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Que possde celui qui sait ce qui convient son peuple ? La sagesse ? Naturellement. Maintenant vous savez que la connaissance de ce qui convient la production est valorise dans votre culture. De la mme manire, la connaissance de ce qui convient aux gens est

279

valorise dans les cultures-qui-laissent. Et chaque fois que Ceux-qui-prennent liminent une culture-quilaisse, une sagesse qui a fait ses preuves depuis la naissance de l'humanit disparat du monde sans recours possible. De la mme manire, chaque fois qu'ils liminent une forme de vie qui a fait ses preuves depuis la naissance de la vie, cette forme de vie disparat du monde, sans recours possible. C'est monstrueux, dis-je. Oui, approuva Ishmael, c'est monstrueux.

9
Aprs s tre gratt la tte pendant quelques minutes et avoir tir sur les lobes de ses oreilles, Ishmael me congdia pour la nuit. Je suis fatigu, expliqua-t-il, et j'ai trop froid pour rflchir.

Chapitre XI

1
La bruine n'avait pas cess. Lorsque j'arrivai le lendemain matin aux environs de midi, il n'y avait plus personne soudoyer. J'avais achet deux grosses couvertures pour Ishmael dans un magasin de fournitures militaires et une pour moi afin que nous nous trouvions sur un pied d'galit. Il les accepta avec des remerciements bourrus, mais sembla trs heureux de pouvoir s'en envelopper. Nous restmes tous les deux assis pendant un moment, contempler notre misre, puis il reprit l'entretien avec quelque rticence. Peu avant mon dpart je ne me rappelle pas ce qui a provoqu la question , vous m'avez demand quand nous ferions connaissance avec l'histoire de Ceux-qui-laissent. Oui, c'est exact. Pourquoi tiez-vous intress par cette histoire ? La question m'embarrassa. Pourquoi ne le serais-je pas ?

283

 Je me demande ce qui vous tracasse. Vous savez qu'Abel n'est pas mort. Eh bien, oui. Mors, pourquoi apprendre l'histoire dans laquelle il tenait un rle ? Encore une fois, pourquoi ne pas l'apprendre ? Ishmael secoua la tte : Cela ne me gne pas de commencer sur cette base. Mais le fait que je ne puisse vous donner de raisons pour ne pas apprendre quelque chose ne me fournit pas forcment une raison de vous l'enseigner. Il tait manifestement de mauvaise humeur. Je ne pouvais lui en vouloir, mais je ne pouvais pas non plus en tre satisfait car c'est lui qui avait entam cette discussion. Puis il reprit : S'agit-il pour vous d'une simple curiosit ? Non, je ne pense pas Vous avez dit au dbut que deux histoires avaient t joues sur cette terre. Je n'en connais pour le moment qu'une. Il me semble donc naturel de vouloir connatre la seconde. Naturel... , Dit-il, comme s'il n'apprciait gure le terme. Je souhaiterais que vous proposiez quelque chose qui ait un peu plus de poids, quelque chose qui me donnerait le sentiment que je ne suis pas le seul ici me servir de ma cervelle. Je crains de ne pas savoir o vous voulez en venir. Je le sais bien, et c'est ce qui m'ennuie. Vous tes devenu un auditeur passif, qui fait le vide dans sa tte lorsqu'il arrive et s'assied, et qui se remet penser lorsqu'il se lve pour partir.

284

 Ce n'est pas vrai! Alors dites-moi pourquoi cela ne reprsente pas pour vous une perte de temps que d'apprendre une histoire qui est loin d'tre termine. Eh bien, je ne pense pas que ce soit du temps gch. Cela ne suffit pas. Le fait que ce ne soit pas du temps gch ne m'incite pas forcment vous raconter cette histoire. Je haussai les paules, dcontenanc. Il remua la tte, cur. Vous pensez que le fait d'apprendre cette histoire n'a gure d'importance. C'est vident. a ne l'est pas pour moi. Alors, vous pensez qu'elle a une importance ? Eh bien, oui ! Laquelle ? Mon Dieu, je veux apprendre cette histoire, c'est l'essentiel. Non. Je n'irai pas plus loin sur cette base. Je veux bien continuer, mais pas pour satisfaire votre curiosit. Partez et revenez lorsque vous pourrez m'indiquer une bonne raison de poursuivre. A quoi ressemblerait une bonne raison ? Donnezmoi un exemple. D'accord. Pourquoi vous proccuper d'apprendre quelle histoire a t joue par les gens de votre culture ? Parce que cette histoire a abouti dtruire le monde. C'est vrai. Mais pourquoi vous en soucier? Parce qu'il s'agit videmment de quelque chose qui doit tre connu.

285

 Connu par qui ? Par chacun d'entre nous. Pourquoi ? C'est pour cela que j'y reviens. Pourquoi, pourquoi ? Pourquoi les gens de votre culture devraient-ils savoir que l'histoire qu'ils sont en train de jouer dtruit le monde ? Mais pour qu'ils cessent de la jouer! Pour qu'ils comprennent enfin qu'ils ne commettent pas seulement des maladresses en agissant comme ils le font. Ils pourraient alors se rendre compte qu'ils sont engags dans une folie mgalomane, aussi insense que celle du Troisime Reich. C'est donc cela qui justifie de connatre l'histoire? Oui. Je suis heureux de vous l'entendre dire. Maintenant partez, et revenez lorsque vous pourrez m'expliquer ce qui justifie d'apprendre l'autre histoire. Je n'ai pas besoin de partir. Je peux l'expliquer immdiatement. Allez-y Les gens ne peuvent pas abandonner une histoire. C'est ce que les jeunes ont tent de faire pendant les annes soixante et soixante-dix. Ils ont essay de ne plus vivre comme Ceux-qui-prennent, mais aucune autre manire de vivre ne leur tait propose en guise de remplacement. Ils ont chou car il ne suffit pas de s'arrter de participer une histoire, il faut aussi participer une autre histoire. Ishmael approuva de la tte. Et si une telle histoire existait, les peuples devraient-ils l'couter ?

286

 Oui, absolument. Pensez-vous qu'ils veuillent vraiment l'entendre ? Je ne sais pas. Je ne crois pas que vous puissiez vouloir quelque chose tant que vous ne savez pas que cela existe. C'est vrai.

2
votre avis, que raconte cette histoire ? Je n'en ai aucune ide. Vous pensez qu'elle parle de chasse et de cueillette ? Je l'ignore. Soyez honnte. N'esprez-vous pas quelque sublime chant de gloire ouvrant les portes des mystres de la Grande Chasse ? Je ne m'attends rien de semblable. Bien. Vous devriez au moins savoir qu'il est question de la signification du monde, des intentions divines concernant le monde et de la destine de l'homme. Oui. Comme je l'ai dj rpt une demi-douzaine de fois, l'homme est devenu homme en jouant cette histoire. Vous devriez vous en souvenir. Oui, je m'en souviens. Comment l'homme est-il devenu homme ?

287

Je pris cette question pour un pige et lui rtorquai : Je ne suis pas sr du sens de la question ou plutt du type de rponse que vous attendez de moi. Manifestement, vous ne voulez pas m'entendre rpondre que l'homme est devenu homme grce l'volution. Ce qui voudrait seulement dire qu'il est devenu homme en devenant homme, n'est-ce pas ? Oui. Aussi la question attend-elle toujours une rponse : comment l'homme est-il devenu homme ? Je suppose qu'il s'agit d'une vidence. Oui. Et si je vous donnais la rponse, vous diriez aussitt : " Mais oui, bien sr ! Et alors ? " Je haussai les paules, d'un air vaincu. Nous allons donc aborder la question indirectement. Mais gardez bien l'esprit que la question exige une rponse. D'accord.

3
Selon Mre Culture, quel type d'vnement a reprsent la rvolution agricole ? Selon Mre Culture, c'tait un vnement d'ordre technologique. Aucune consquence ayant des rsonances plus profondes chez l'homme, de forme culturelle ou religieuse ?

288

 Non, les premiers fermiers n'taient que des technocrates nolithiques. On les a toujours imagins ainsi. Mais, aprs la lecture des chapitres III et IV de la Gense, vous savez maintenant que cette rvolution a eu davantage de consquences que Mre Culture ne veut bien le reconnatre. Oui. Elle en a eu et elle en a encore, puisqu'elle ne cesse de progresser. Adam continue mcher le fruit de l'arbre dfendu ; et, quel que soit le lieu o se trouve Abel, Can est l aussi, le couteau la main, pour l'abattre d'un coup mortel. C'est exact. Un autre indice montre que la rvolution va plus loin qu'une simple avance technologique. Mre Culture nous apprend qu'avant la rvolution la vie humaine tait dnue de toute signification ; elle tait stupide, vide et sans valeur. La vie prrvolutionnaire tait horrible et dtestable. Oui. Vous le pensez galement ? Oui, je le suppose. Il est probable que la plupart d'entre vous le croient. Oui. Y a-t-il une exception ? Je ne sais pas. Peut-tre... les anthropologues. Des gens qui ont en effet certaines connaissances sur la vie cette poque-l. Oui. Mais Mre Culture enseigne que cette vie tait totalement misrable.

289

 C'est exact. Pouvez-vous imaginer des circonstances o vousmme seriez prt changer votre existence pour ce genre de vie-l? Non, franchement. Je ne pense pas que quelqu'un pourrait faire un tel choix. Ceux-qui-laissent l'ont fait. Tout au long de l'histoire, Ceux-qui-prennent n'ont trouv, comme moyen pour les arracher cette vie, que la force brutale ou les massacres. Dans la plupart des cas, ils ont estim qu'il tait encore plus simple de les exterminer jusqu'au dernier. C'est vrai. Mais Mre Culture a quelque chose dire ce sujet. Elle affirme que Ceux-qui-laissent n'ont pas su ce qu'ils manquaient. Ils n'ont pas compris les avantages de l'agriculture, et c'est pourquoi ils se sont accrochs avec autant de tnacit cette vie de cueillette et de chasse. Ishmael sourit de son sourire le plus entendu. Parmi les Indiens de ce pays, quels taient, d'aprs vous, les plus farouches et les plus rsolus des opposants Ceux-qui-prennent ? Eh bien... Je dirais les Indiens des plaines. Je pense que la plupart d'entre vous seront d'accord. Mais avant l'introduction du cheval par les Espagnols, les Indiens des plaines avaient t pendant des sicles des agriculteurs. Ds que les chevaux devinrent disponibles, ils abandonnrent l'agriculture et se consacrrent la chasse et la cueillette. Je l'ignorais. Maintenant vous le savez. Les Indiens des

290

plaines connaissaient-ils les avantages de l'agriculture ? Sans doute. Qu'en dit Mre Culture ? Je rflchis un moment puis je ris : Elle prtend qu'ils n'avaient vraiment rien compris. Sinon, ils ne seraient pas retourns la chasse et la cueillette. Parce que c'est une vie dtestable. C'est exact. Vous commencez comprendre comment les enseignements de cette toute-puissante Mre Culture mnent cette conclusion. Oui, mais je ne vois pas o cela nous conduit, nous. Nous sommes sur le point de dcouvrir ce qui est la racine de votre peur et de votre rpugnance vis-vis du mode de vie de Ceux-qui-laissent. Et pourquoi vous estimez devoir poursuivre la rvolution, mme si elle finit par vous dtruire, et le monde entier avec vous. Nous sommes sur le point de dcouvrir que votre rvolution est une rvolution contre. Ah! Fis-je. Lorsque nous en aurons termin, je suis certain que vous serez capable de me dire quelle histoire a t joue sur cette terre par Ceux-qui-laissent pendant les trois millions d'annes de la vie humaine. Une histoire qu'ils jouent encore de nos jours lorsqu'ils parviennent survivre quelque part.

291

4
Aprs avoir parl de survie, Ishmael frissonna et s'enfouit dans ses couvertures avec une sorte de gmissement. Pendant une minute, il sembla s'intresser la pluie qui tambourinait sur la toile de tente, puis il se racla la gorge et reprit : Essayons ceci. Pourquoi la rvolution tait-elle ncessaire ? Elle tait ncessaire pour que l'homme arrive quelque part. Vous voulez dire : pour que l'homme ralise un jour le chauffage central, les universits, les opras et les vaisseaux spatiaux ? C'est exact. Ishmael secoua la tte. Ce type de rponse pouvait tre acceptable au dbut de notre collaboration, mais j'aimerais maintenant vous voir aller un peu plus loin. D'accord, mais que voulez-vous dire par " plus loin " ? Vous savez trs bien que pour des centaines de millions d'entre vous, le chauffage central, les universits, les opras et les vaisseaux spatiaux appartiennent un monde inaccessible. Des centaines de millions d'entre vous vivent dans des conditions que la plupart des gens de ce pays n'osent imaginer.

292

Mme ici, des millions sont sans logis ou croupissent dans la salet et le dsespoir, dans des taudis, des prisons et des tablissements publics qui sont peine mieux que des prisons. Pour tous ceux-l, votre justification simpliste de la rvolution agricole n'a strictement aucun sens. C'est vrai. Mais, bien qu'ils ne jouissent pas des fruits de votre rvolution, seraient-ils prts lui tourner le dos ? Changeraient-ils leur misre et leur dsespoir contre le type de vie que l'on connaissait aux temps prrvolutionnaires ? Certainement pas. C'est aussi mon impression. Ceux-qui-prennent croient en leur rvolution, mme s'ils n'en retirent aucun bnfice. Ce ne sont pas des gens dus, des dissidents, des contre-rvolutionnaires. Ils croient tous profondment que, malgr les malheurs du moment, ceux-ci sont infiniment prfrables aux malheurs du pass. Oui, je dirais la mme chose. Aujourd'hui, je voudrais vous voir remonter aux racines de cette trange conviction. Lorsque vous l'aurez fait, vous aurez une comprhension fort diffrente de votre rvolution mais aussi de la vie de Ceux-qui-laissent. Oui, mais comment y parvenir ? En coutant Mre Culture. Toute votre vie, elle vous a murmur l'oreille, et ce que vous avez entendu n'est pas diffrent de ce que vos parents et vos grands-parents ont entendu, de ce que les peuples dans le monde entendent chaque jour. En

293

d'autres termes, ce que je recherche est enfoui dans votre cerveau comme il l'est dans tous les cerveaux. Aujourd'hui, j'aimerais que vous l'exhumiez. Mre Culture vous a appris l'horreur de la vie antrieure votre rvolution, et je voudrais que vous retrouviez les causes profondes de ce sentiment d'horreur. Il est vrai que c'est ce que nous prouvons. Mais l'ennui est que cela ne me pose pas vraiment de problme. Ah bon ? Pourquoi ? Je ne sais pas. C'est une vie qui ne mne nulle part. Vous n'avez que ce genre de rponse superficielle proposer ? Allez plus loin. Je m'enfonai sous ma couverture en soupirant et me remis rflchir. Voil une chose intressante, dis-je quelques minutes plus tard. J'tais assis, l, songeant au mode de vie de nos anctres, et une image particulire a surgi dans mon esprit. Ishmael attendait la suite. Cela ressemble un rve ou un cauchemar. Un homme marche quatre pattes sur une crte, au crpuscule Dans ce monde, c'est toujours le crpuscule. L'homme est petit, maigre, noir de peau et nu. Il court moiti accroupi, cherchant des pistes. Il chasse et il est dsespr, car la nuit tombe et il n'a rien se mettre sous la dent. Il court, court et court encore, comme un cureuil pdalant dans sa cage C'est effectivement une cage. Car demain, au crpuscule, il sera toujours l, en train de courir sans rpit. Mais il y a en lui beaucoup plus que la faim et le dsespoir. Il est

294

galement terrifi. Dans son dos derrire la crte, des ennemis le poursuivent pour le tailler en pices : des lions, des loups, des tigres. Et c'est ainsi qu'il est condamn rester dans sa cage pour toujours, coinc entre sa proie devant lui et ses ennemis derrire lui. La crte reprsente naturellement le fil du rasoir de la survie. L'homme vit sur ce fil du rasoir et doit se battre en permanence pour ne pas tomber. En ralit, c'est comme si la crte et le ciel bougeaient tandis que lui court, tout en demeurant sur place, pig, sans pouvoir aller nulle part. En d'autres termes, les chasseurs-cueilleurs mnent une existence vraiment sinistre. Oui. Et pourquoi est-elle sinistre ? Parce que c'est une lutte perptuelle pour rester en vie. Pourtant ce n'est pas le cas. Je suis certain que vous le savez. Les chasseurs-cueilleurs ne vivent pas davantage sur le fil du rasoir de la survie que les loups, les lions, les moineaux ou les livres. Cette ide est tout simplement un non-sens biologique. L'homme s'est adapt la vie sur cette plante aussi bien que les autres espces En sa qualit d'omnivore, le champ de son alimentation est immense. Des millions d'espces seraient affames avant lui. Son intelligence et son habilet lui donnent la possibilit de vivre confortablement, dans des conditions que n'aurait supportes aucun autre primate. Loin de lutter inlassablement et dsesprment

295

pour leur nourriture, les chasseurs-cueilleurs sont parmi les peuples les mieux nourris de la terre, et ils s'arrangent pour ne consacrer que deux ou trois heures par jour ce que vous appelez le travail ce qui les range aussi parmi les peuples les plus nonchalants de la terre. Dans son livre sur l'conomie de l'ge de pierre, Marshall Shalins les dcrit comme " la socit primitive d'abondance ". Et incidemment je vous signale que la chasse l'homme n'existe pratiquement pas car il se trouve que l'homme ne constitue pas le premier choix dans le menu d'un quelconque prdateur. Vous voyez donc que votre vision terrifiante de la vie de vos anctres ne reprsente qu'une des absurdits professes par Mre Culture. Si vous le dsirez, vous pouvez le vrifier facilement en passant un aprs-midi dans une bibliothque. D'accord, rpliquai-je. Et alors ? Maintenant que vous savez combien c'est absurde, avez-vous une opinion diffrente sur ce mode de vie ? Vous semble-t-il moins repoussant ? Moins repoussant, peut-tre, mais repoussant quand mme. Prenons un exemple. Supposons que vous soyez l'un des sans-logis de ce pays. Au chmage, sans qualification, avec une femme dans la mme situation et deux enfants. Nulle part o aller, pas d'espoir, pas d'avenir. Mais je puis vous donner une bote munie d'un bouton. Appuyez sur le bouton et vous serez immdiatement projet loin dans le pass, dans la priode prrvolutionnaire. Vous serez tous capables de parler la langue et aurez les

296

mmes comptences que les autres. Vous n'aurez plus prendre soin de votre famille et de vous- mme. Tout est dj l. Vous ferez partie de cette socit primitive d'abondance. Bien. Allez-vous appuyer sur le bouton ? Je ne sais pas. Je dois y rflchir. Pourquoi ? Il ne s'agit pourtant pas d'abandonner une existence merveilleuse. Selon notre hypothse, la vie qui est la vtre sur terre est misrable et sans espoir d'amlioration. Aussi y a-t-il peu de chances que l'autre existence soit pire. La ralit, ce n'est pas que vous ne puissiez pas abandonner votre vie actuelle mais que vous ne pouvez pas envisager cette autre vie. Oui, je l'avoue. Qu'est-ce qui rend vos yeux cette autre existence si horrible ? Je ne sais pas. Il semble que Mre Culture ait obtenu de bons rsultats avec vous. Oui. Trs bien Essayons un autre moyen. Partout o Ceux-qui-prennent se sont affronts aux chasseurscueilleurs pour occuper l'espace dont ils avaient besoin, ils ont essay de leur expliquer pourquoi ils devaient abandonner ce mode de vie et devenir des peuples-qui-prennent. Ils leur ont dit : " Votre vie n'est pas seulement misrable, elle est galement fausse. L'homme n'a pas t fait pour vivre de cette manire. Aussi, ne vous battez pas contre nous. Ralliez notre rvolution et aidez-nous transformer le monde en paradis. "

297

 Bien. Jouez le rle du missionnaire culturel ; moi, je prendrai celui du chasseur-cueilleur. Expliquez-moi pourquoi la vie que mon peuple et moi avons juge satisfaisante pendant des milliers d'annes serait sinistre, rvoltante et repoussante. Mon Dieu! coutez-moi, je vais vous aider. Bwana, vous nous dites que notre vie est sinistre, fausse et honteuse. Vous nous dites que nous ne devons pas vivre comme a. Cela nous trouble beaucoup, Bwana car pendant des milliers d'annes cela nous a paru constituer une bonne manire de vivre. Mais si vous, qui voyagez vers les toiles, qui envoyez vos messages autour du monde la vitesse de la pense, vous nous affirmez que ce n'est pas vrai, alors nous devons couter sagement vos paroles. Bien... Je conois que votre vie vous semble bonne. Mais c'est parce que vous tes ignorants, mal duqus et stupides. C'est vrai, Bwana. Nous attendons vos lumires. Alors dites-nous pourquoi notre vie est sinistre, misrable et honteuse. Mais c'est parce que vous vivez comme des animaux ! Ishmael frona les sourcils d'un air embarrass. Je ne comprends pas, Bwana. Nous vivons comme vivent les autres. Nous tirons du monde ce dont nous avons besoin et laissons le reste, comme le font le lion et le cerf. Est-ce que les lions et les cerfs mnent des vies honteuses ? Non, mais ce ne sont que des animaux. Il n'est

298

pas bien que des humains mnent une vie semblable. Ah! dit Ishmael. Cela nous ne le savions pas. Et pourquoi n'est-ce pas bien ? Parce que, ayant adopt ce genre de vie, vous ne pouvez la contrler. Ishmael inclina la tte dans ma direction : Dans quel domaine ne contrlons-nous pas nos vies, Bwana ? Vous n'avez aucun contrle sur le plus fondamental de vos besoins : votre alimentation. Vous m'embarrassez fort, Bwana. Quand nous avons faim, nous sortons et trouvons quelque chose manger. Quel autre contrle serait ncessaire ? Vous auriez un meilleur contrle si vous cultiviez vous-mmes de quoi vous nourrir. Comment a, Bwana ? Qu'est-ce que a nous apporterait ? Si vous plantez vous-mmes la nourriture, vous saurez ce qui va pousser. Ishmael fit entendre un petit rire satisfait. Vraiment, vous m'tonnez, Bwana! Nous savons dj ce qui poussera et o. Le monde vivant tout entier est nourriture. Pensez-vous qu'elle va se dfiler pendant la nuit ? O irait-elle ? Elle est l sans cesse, jour aprs jour, saison aprs saison, anne aprs anne. Si cela n'avait pas t le cas nous ne serrons pas l en train de vous en parler. Oui, mais si vous la plantez vous-mmes, vous pourrez contrler la quantit de nourriture. Vous serez capables de dire : " Eh bien, cette anne nous aurons davantage de patates douces, de haricots ou de cerises. "

299

 Bwana, ces choses poussent en abondance, sans le moindre effort de notre part. Pourquoi se mettre martel en tte pour planter ce qui existe dj ? Oui, mais... est-ce que cela marche tout le temps ? N'avez-vous pas parfois envie de patates douces, et vous vous apercevez qu'il n'en pousse plus dans la nature ? C'est vrai, mais je suppose qu'il en va de mme pour vous. Il peut arriver que vous ayez envie d'en manger alors qu'il n'en pousse plus dans les champs. Non, car si nous voulons de la patate douce, nous pouvons aller en acheter une bote l'picerie. Oui, j'ai entendu parler de ce systme. Dites- moi, Bwana, cette bote que vous allez acheter l'picerie, combien de personnes ont travaill pour l'apporter jusque-l, pour vous ? Des centaines, je suppose. Planteurs, ramasseurs, camionneurs, conditionneurs, chauffeurs pour distribuer les chargements, et les talagistes pour les disposer, et ainsi de suite. Pardonnez-moi, Bwana mais il faut tre fou pour faire tout ce travail juste pour vous viter une lgre dception. Dans mon peuple, quand nous voulons une patate douce, nous sortons et nous en retirons une de terre. Et s'il n'y en a pas, nous cherchons autre chose d'aussi bon, mais il n'est pas ncessaire que des centaines de personnes travaillent pour nous l'apporter. Vous oubliez un point. Certainement, Bwana.

300

J'touffai un soupir. Voyez, c est l tout le problme. Si vous ne contrlez pas l'approvisionnement de votre nourriture, vous tes la merci du monde. Peu importe qu'il y en ait toujours eu en abondance. Vous ne pouvez pas vivre en fonction des caprices des dieux. Ce n'est pas un mode de vie humain. Pourquoi donc, Bwana ? Eh bien... Par exemple, un jour vous partez la chasse et tuez un daim. C'est peut-tre merveilleux, mais vous n'avez aucun contrle sur la prsence de ce daim ce jour-l et en ce lieu. En effet, Bwana. Le jour suivant, vous repartez chasser et il n'y a pas de daim tuer. C'est le genre de chose qui arrive. Assurment, Bwana Vous voil donc en train de chasser mais, comme vous n'avez pas de contrle sur les daims, vous ne tuez pas de daim. Alors que faites-vous ? Ishmael haussa les paules. Nous attrapons une paire de lapins au collet. Exactement. Vous ne devriez pas vous contenter de lapins puisque vous vouliez un daim. Et c'est pour cela que nous menons des vies aussi honteuses, Bwana ? C'est pour cette raison que nous devrions abandonner la vie que nous aimons et aller travailler dans l'une de vos usines ? Parce que nous mangeons du lapin lorsque nous n'avons pas trouv de daim ? Non, laissez-moi finir. Vous n'avez pas de contrle sur le daim, et pas davantage sur les

301

lapins. Supposons que vous partiez un jour la chasse et que vous ne trouviez ni daim ni lapin. Que ferez-vous ? Nous mangerons autre chose, Bwana Le monde regorge de nourriture. Oui, mais si vous n'avez aucun contrle sur l'ensemble de votre nourriture... Je souris. Il n'y a aucune garantie que le monde puisse toujours regorger de nourriture En existe-t-il une ? Avez- vous dj subi la scheresse ? Bien sr Bwana. Et qu'arrive-t-il alors ? Les herbages se desschent, les plantes se fltrissent et les arbres ne donnent plus de fruits. Le gibier disparat. Les prdateurs dprissent. Et que vous arrive-t-il ? Si la scheresse est trs forte, nous dprissons nous aussi. Vous voulez dire que vous mourez, n'est-ce pas ? Oui, Bwana. Ah ! Voil le problme. Voil o le bt blesse. Est-ce une honte de mourir, Bwana ? Non... J'ai compris : la faille est l. Vous mourez parce que vous tes la merci des dieux. Vous mourez parce que vous pensez que les dieux vont prendre soin de vous. C'est valable pour les animaux, mais vous, vous devriez en savoir davantage. Nous ne devrions pas remettre nos vies entre les mains des dieux ? Certainement pas. Vous devriez remettre vos

302

vies entre vos propres mains. C'est cela, le mode de vie digne d'un tre humain. Ishmael secoua lentement la tte. Voil de bien tristes nouvelles, Bwana. Depuis des temps immmoriaux nous avons remis nos existences entre les mains des dieux et la vie nous semblait belle. Nous laissions aux dieux tous les travaux des semailles et de la pousse et nous vivions sans soucis, et il semblait que c'tait suffisant pour nous dans ce monde, parce que voyez ! nous sommes encore l. Certes, lui rpliquai-je d'un ton svre, vous tes encore l, mais regardez-vous. Vous n'avez rien, vous tes nus et sans toit, vous vivez sans scurit, sans confort, sans la moindre chance. Et cela parce que nos vies sont entre les mains des dieux ? Absolument. Entre les mains des dieux, vous n'tes pas plus importants que les lions, les lzards ou les puces. Entre les mains de ces dieux ces dieux qui veillent sur les lions, les lzards ou les puces , vous n'avez rien d'original. Vous n'tes que des animaux nourrir parmi d'autres. Une seconde, s'il vous plat. Je m'interrompis, fermai les yeux quelques minutes, puis je repris : Les dieux ne font aucune diffrence entre vous et les autres cratures. Non, ce n'est pas tout fait cela. Attendez. Je repris ma rflexion, puis essayai de poursuivre mon raisonnement. C'est cela : ce que les dieux distribuent est suffisant pour votre vie en tant qu'animaux. Mais pour votre vie en tant qutres humains, c'est vous qu'il incombe d'y pourvoir. Les dieux ne vont pas le faire pour vous.

303

Ishmael me regarda d'un air abasourdi. Vous voulez dire qu'il y a quelque chose qui nous est ncessaire et que les dieux ne peuvent nous donner, Bwana ? En effet, je vois les choses ainsi. Ils vous procurent ce qui est ncessaire pour vivre comme des animaux, mais non pas le supplment qui permet de vivre comme des tres humains. Mais, Bwana, comment est-ce possible ? Comment se peut-il que les dieux soient assez sages pour dessiner l'univers, le monde et la vie du monde, mais manquent de sagesse au point de refuser aux hommes ce qui leur est ncessaire afin de devenir humains ? Je ne sais pas, mais c'est comme a. C'est un fait. L'homme a vcu entre les mains des dieux pendant trois millions d'annes et, au terme de toutes ces annes, il n'tait pas plus avanc qu'au dbut. Vraiment, Bwana, ce sont l d'tranges nouvelles. Quel genre de dieux tait-ce ? Je ris bruyamment. Ces dieux, mon ami, sont des dieux incomptents. C'est pourquoi vous devez arracher vos vies d'entre leurs mains et les prendre dans vos propres mains. Et comment le ferons-nous, Bwana ? Comme je vous l'ai dj indiqu, commencez par planter votre propre nourriture. Et cela changera quoi, Bwana ? La nourriture est la nourriture, que nous la plantions ou que les dieux le fassent. C'est l tout le problme. Les dieux plantent seulement ce dont vous avez besoin. Vous planterez plus qu'il n'en faut pour satisfaire vos besoins.

304

 Dans quel but, Bwana ? quoi bon avoir plus de nourriture que ncessaire ? Je m'criai : Bon Dieu! Cette fois j'ai compris. Ishmael sourit et reprit sa question : Alors, quoi bon avoir plus de nourriture que ncessaire ? C'est l que rside l'ensemble du problme. Quand vous avez plus de nourriture que ncessaire, alors les dieux n'ont plus de pouvoir sur vous! Nous pouvons leur faire des pieds de nez. Exactement. Mais alors, Bwana, qu'allons-nous faire de cette nourriture dont nous n'avons pas besoin ? Vous allez l'conomiser ! Vous la mettrez de ct afin de contrarier les desseins des dieux lorsqu'ils dcideront que votre tour est venu d'avoir faim. Vous en ferez des rserves et, lorsqu'ils enverront une scheresse, vous pourrez leur jeter la face : " Non, pas moi, que diable ! Vous ne m'affamerez pas et vous ne pourrez rien faire car ma vie est dsormais entre mes mains ! "

5
Ishmael approuva, abandonnant dsormais son rle de chasseur-cueilleur. Ainsi, vos vies sont maintenant entre vos mains. C'est exact. Alors, qu'est-ce qui vous tracasse, tous ? Que voulez-vous dire ?

305

 Si vos vies sont entre vos mains, tout va dpendre de vous : continuer vivre ou disparatre. C'est bien le sens de cette phrase, n'est-ce pas ? Oui. Mais il existe encore certaines choses qui ne sont pas entre nos mains. Par exemple, nous ne serions pas capables de contrler et de survivre une catastrophe cologique totale. Alors vous n'tes pas totalement hors de danger. Quand le serez-vous enfin ? Lorsque nous aurons retir des mains des dieux l'ensemble du monde. Lorsque l'ensemble du monde sera enfin entre vos mains, beaucoup plus comptentes. C'est exact Les dieux n'auront finalement plus aucun pouvoir sur nous. Plus aucun pouvoir sur toute chose. La totalit du pouvoir sera entre nos mains, et nous serons enfin libres.

6
Bien, dit Ishmael, est-ce que nous progressons ? Oui, je le crois. Pensez-vous avoir trouv la cause profonde de votre rpulsion envers le mode de vie datant d'avant la rvolution ? Oui. Il y a longtemps et en d'autres lieux, l'exhortation la plus anodine que le Christ ait faite fut : " N'ayez nul souci du lendemain. N'ayez nul souci de ce que vous mangerez. Regardez les

306

oiseaux dans le ciel. Ils ne sment ni ne moissonnent ni n'engrangent, mais Dieu prend parfaitement soin d'eux. N'en fera-t-il pas de mme pour vous ? " Dans notre culture, la rponse la question a t largement majoritaire : " Certainement pas ! " car mme les moines les plus fervents se soucient de leurs semailles, de leurs moissons et des rserves de leurs granges. Que dire de saint Franois ? Saint Franois se fondait sur la gnrosit des fermiers plutt que sur celle de Dieu. Mme le plus intgriste des intgristes se bouche les oreilles quand Jsus commence lui parler des oiseaux dans le ciel et des lys dans les champs. Tous savent fort bien qu'il racontait des histoires juste pour faire de jolis discours. Alors vous pensez que telle est l'origine de votre rvolution ? Vous avez voulu et vous voulez toujours prendre votre vie entre vos mains. Oui, absolument. Pour moi, vivre d'une autre manire est pratiquement inconcevable. J'imagine que les chasseurs-cueilleurs sont dans un tat d'angoisse permanente propos de ce que leur apportera le lendemain. Jusqu'ici, ils n'ont pas vcu dans un tel tat, n'importe quel anthropologue vous le dira. Ils sont beaucoup moins enclins l'angoisse que vous. Ils n'ont pas de situation perdre. Personne ne leur dit : " Fais voir ton argent, sinon pas de nourriture, pas de vtements, pas d'appartement." Je vous crois. Du moins d'un point de vue rationnel. Mais je vous parle de ce que je ressens,

307

conformment mon conditionnement. Mon conditionnement me rpte tout comme Mre Culture que la vie entre les mains des dieux n'a t qu'un cauchemar fait de terreur et d'angoisse infinies. Et c'est ce que vous procure votre rvolution : elle vous met l'abri de ce cauchemar pouvantable. Elle vous met l'abri des dieux ? Oui, c'est a. Ainsi, nous avons trouv deux autres dfinitions : Ceux-qui-prennent sont ceux qui connaissent le bien et le mal, et Ceux-qui-laissent sont... " ceux qui vivent entre les mains des dieux ".

Chapitre XII

1
Vers les 15 heures, la pluie cessa de tomber et la foire s'broua, s'tira et reprit son travail pour dlester les badauds de leur argent. Dsuvr une fois de plus, aprs avoir fln un moment et m'tre allg de quelques dollars, j'prouvai le besoin de connatre le propritaire d'Ishmael. C'tait un homme au regard noir et dur, qui s'appelait Art Owens ; il mesurait environ un mtre quatre-vingts et passait plus de temps soulever des poids que moi devant ma machine crire. Je lui dis que je souhaitais acheter son gorille. C'est une proposition srieuse ? me demanda- t-il sans ddain, mais sans paratre le moins du monde impressionn ou intress. Je lui rpondis par l'affirmative et lui demandai son prix. peu prs trois mille. Je ne suis pas intress ce point ! Bon, quel est votre prix alors ? Il semblait seulement curieux, sans exprimer aucune convoitise. Eh bien! peu prs mille.

311

Il ricana un peu, mais conserva un ton poli. Je ne sais pour quelle raison, cet homme me plaisait. C'tait le genre de type avoir une licence en droit de Harvard planque dans un tiroir, car il n'avait jamais trouv une occasion valable pour l'utiliser, du moins ses yeux. Je repris : C'est un trs, trs vieil animal, vous savez. Il est arriv dans ce pays dans les annes trente. Ma phrase retint son attention et il me demanda comment je le savais Je connais l'animal , rpliquai-je brivement, comme si j'en connaissais des milliers de semblables. On peut descendre deux mille cinq, dit-il. Le malheur, c'est que je ne les ai pas. coutez, j'ai dj un client sur cette affaire, un peintre du Nouveau-Mexique qui travaille sur une affiche. Il m'a donn une avance de deux cents dollars. Euh... Je peux monter ventuellement mille cinq cents. Je ne vois pas comment je pourrais descendre audessous de deux mille deux. Le fait est que, si je les avais eus en poche, il aurait t ravi de prendre ces deux mille dollars, il en aurait peut-tre mme accept mille huit cents. Je me promis d'y rflchir.

312

2
C'tait un vendredi soir : les gogos ne rentrent donc pas la maison avant 23 heures et mon vieillard corrompu ne viendrait pas rcuprer ses vingt dollars avant minuit. Ishmael dormait assis, emmitoufl dans ses couvertures, et je n'eus aucun remords le rveiller ; je souhaitais qu'il me confirme les charmes d'une vie indpendante. Il billa, ternua deux fois, s'claircit la gorge et me fixa d'un regard trouble et malveillant. Revenez demain, fit-il comme en grognant. Demain c'est samedi, c'est sans espoir. Il ne semblait pas satisfait par cet argument mais il savait que j'avais raison. Il s'arrangea pour retarder l'invitable en mettant de l'ordre dans sa tenue puis dans sa cage. Enfin, il s'installa et me jeta un regard furibond. O en sommes-nous ? Nous nous sommes arrts une nouvelle dfinition de Ceux-qui-prennent et de Ceux-quilaissent : ceux qui connaissent le bien et le mal et ceux qui vivent entre les mains des dieux. Il grogna.

313

3
Qu'arrive-t-il aux peuples qui vivent entre les mains des dieux ? Que voulez-vous dire ? Plus prcisment : qu'arrive-t-il aux peuples dont le sort est entre les mains des dieux et qui n'arrive pas aux peuples ayant bti leurs vies sur la connaissance du bien et du mal ? Eh bien ! Voyons. Je ne pense pas que vous vous attendiez cette rponse, mais c'est ce qui me vient l'esprit Les premiers ne prtendent pas devenir les matres du monde et n'obligent pas les autres vivre de la mme manire qu'eux, contrairement aux peuples qui connaissent le bien et le mal. Vous avez rpondu de travers, fit Ishmael. J'ai demand ce qui arrive aux peuples qui vivent entre les mains des dieux et qui n'arrive pas ceux qui connaissent le bien et le mal. Or vous rpondez justement le contraire : ce qui n'arrive pas aux peuples qui vivent entre les mains des dieux mais qui arrive ceux qui connaissent le bien et le mal. C'est--dire que vous cherchez quelque chose de positif qui arrive aux peuples vivant entre les mains des dieux. C'est cela.

314

 Eh bien ! Ils veillent laisser les peuples qui les entourent mener l'existence qu'ils souhaitent. Vous tes en train de me prciser ce qu'ils font, et non pas ce qui leur arrive. J'essaie d'attirer votre attention sur les consquences de ce genre de vie. Dsol, mais je crains de ne pas savoir o vous voulez en venir. Vous le savez, mais vous n'avez pas t habitu y rflchir en ces termes. Vous vous rappelez la question d'o nous sommes partis, lorsque vous tes arriv cet aprs-midi : comment l'homme est-il devenu homme ? Nous cherchons toujours la rponse. Je poussai un long gmissement. Pourquoi gmissez-vous ? demanda Ishmael. Parce que ces questions d'ordre gnral m'intimident. Comment l'homme est-il devenu homme ? Je n'en sais strictement rien ! Il l'est devenu, c'est tout. Il l'a fait de la mme manire que les oiseaux sont devenus des oiseaux et les chevaux des chevaux. C'est cela, exactement. Ne jouez pas ce jeu avec moi ! Il est, clair que vous ne comprenez pas ce que vous venez de dire. Probablement pas. Je vais essayer de vous l'expliquer. Avant d'tre Homo, qu'tait l'homme ? Australopithque. Bien, et comment l'Australopithque est-il devenu Homo ? En attendant.

315

 S'il vous plat, vous tes l pour rflchir ! Dsol. L'Australopithque est-il devenu Homo en disant : " Nous connaissons le bien et le mal autant que les dieux ; aussi, nous n'avons pas besoin de vivre entre leurs mains comme le font les lapins et les lzards. Dsormais, nous dciderons nous-mmes qui doit vivre et qui doit mourir sur cette plante. Ce ne sera plus la responsabilit des dieux. " ? Non. Les Australopithques pouvaient-ils devenir hommes en raisonnant ainsi ? Non. Pourquoi pas ? Parce qu'ils se seraient exclus ainsi des conditions ncessaires l'volution. Exactement. Maintenant vous pouvez rpondre la question : qu'arrive-t-il aux hommes aux cratures en gnral qui vivent entre les mains des dieux ? Ah, je vois ! Ils voluent. Et maintenant vous pouvez rpondre la question que je vous ai pose ce matin : comment l'homme est-il devenu homme ? L'homme est devenu homme en vivant entre les mains des dieux. En vivant comme les Bochimans d'Afrique ? Exact. Comme les Kreen-Akrore du Brsil ? Encore exact. Et non pas comme vivent les habitants de Chicago ?

316

 Effectivement. Ou les Londoniens ? Mme rponse. Dsormais vous savez ce qui arrive aux peuples qui vivent entre les mains des dieux. Oui. Ils voluent. Pourquoi voluent-ils ? Parce qu'ils se trouvent dans une situation favorable l'volution. Parce que c'est l que peut intervenir l'volution. Le prhominien a volu vers l'homme primitif parce qu'il ne se trouvait pas en comptition avec tout le reste. Le prhominien a volu vers l'homme primitif parce qu'il n'avait pas fui la comptition, et qu'il tait l o il fallait alors que s'accomplissait la slection naturelle. Vous voulez dire qu'il faisait partie de la communaut vivante en gnral ? C'est cela. Et voil pourquoi l'Australopithque est devenue Homo habilis, puis Homo erectus, puis Homo sapiens et Homo sapiens sapiens ? Oui. Et alors, qu'est-il arriv ? Alors Ceux-qui-prennent se sont dit : " Nous en avons assez de vivre entre les mains des dieux. Plus de slection naturelle pour nous, non merci ! " Rien ajouter ? Plus rien. Vous vous rappelez quand je disais que jouer une histoire, c'est vivre de manire la rendre vraie ? Oui.

317

 D'aprs l'histoire de Ceux-qui-prennent, l'homme a constitu l'aboutissement de la cration. Oui, et puis ? Comment vivre pour faire de cela la vrit ? Comment vivre pour que la cration s'achve avec l'arrive de l'homme ? Je vois ce que vous voulez dire. Prfrer vivre selon la manire de Ceux-qui-prennent signifie vivre d'une faon telle qu'elle nous conduira la fin de la cration. Si nous continuons, il n'y aura pas de successeurs l'homme, pas de successeurs aux chimpanzs, aux orangs-outangs et aux gorilles. Pas de successeurs tout ce qui vit actuellement sur terre. Tout va mourir avec nous. Pour rendre leur histoire vraie, Ceux-qui-prennent devront mettre un point final la cration elle-mme. Et ils en ont pris rsolument le chemin.

4
Lorsque nous avons commenc et que j'essayais de vous aider trouver la prmisse de l'histoire de Ceuxqui-prennent, je vous ai dit que l'histoire de Ceux-quilaissent partait d'une prmisse totalement diffrente. Oui. Peut-tre tes-vous en mesure de la formuler aujourd'hui. Je ne sais pas. En ce moment, je ne suis mme

318

pas capable de vous dire quelle tait celle de l'histoire de Ceux-qui-prennent. Je vais vous aider. Toute histoire constitue le dveloppement d'une prmisse. D'accord. La prmisse de l'histoire de Ceux-quiprennent est que le monde appartient l'homme. Je rflchis un instant puis me mis rire. C'est tout fait clair : la prmisse de l'histoire de Ceux-qui-laissent est que l'homme appartient au monde. Quelle en est la signification ? La signification ? J'clatai de rire. Il y a vraiment trop de choses dire ce sujet! Allez-y. Cela signifie que, ds le dbut, toute chose qui vivait appartenait au monde et c'est ainsi que les choses en sont arrives l. Les cratures mono- cellulaires qui nageaient dans les anciens ocans appartenaient au monde et, parce qu'elles appartenaient ce monde, les amphibiens ont pu prendre forme. Et parce que les amphibiens appartenaient au monde, les reptiles ont pu prendre forme. Il en est all de mme pour les mammifres qui ont suivi. Et parce que les mammifres appartenaient au monde, les primates ont pu prendre forme. Enfin l'homme est arriv. Et pendant trois millions d'annes l'homme a appartenu au monde, il a grandi et s'est dvelopp ; il est devenu de plus en plus brillant et de plus en plus habile, jusqu'au jour o il fut si brillant et si habile que nous dmes l'appeler Homo sapiens sapiens, ce qui signifie qu'il tait " nous ".

319

 Et c'est ainsi que Ceux-qui-laissent ont vcu pendant trois millions d'annes : comme s'ils appartenaient au monde. C'est exact. Et c'est ainsi que nous avons pris naissance.

5
Ishmael reprit : Nous savons ce qui arrive si vous suivez l'ide matresse de Ceux-qui-prennent, selon laquelle le monde appartient l'homme. Oui, c'est un dsastre. Qu'arrive-t-il si vous adoptez celle de Ceux-quilaissent, selon laquelle l'homme appartient au monde ? Alors la cration pourra se perptuer jusqu' la fin des temps. Et qu'en dites-vous ? Je vote pour.

6
Je pense soudain quelque chose, fis-je. Oui ? Il me semble que l'histoire que je viens de

320

raconter est en ralit celle que Ceux-qui-laissent ont joue pendant trois millions d'annes. L'histoire de Ceux-qui-prennent se rsume ainsi : les dieux ont fait le monde pour l'homme mais ils ont sabot le travail. Nous devons donc reprendre toute cette affaire entre nos mains, car nous sommes beaucoup plus comptents. L'histoire de Ceux-qui-laissent se rsume ainsi : les dieux ont fait l'homme pour le monde, tout comme les saumons, les moineaux et les lapins ; il semble que cela ait bien fonctionn jusqu'ici ; nous pouvons donc continuer ainsi et laisser le gouvernement du monde aux dieux. C'est exact, mais il y a d'autres manires de la raconter. De mme qu'il existe d'autres manires de raconter l'histoire de Ceux-qui-prennent. Mais celle-ci est la meilleure. Je m'assis un moment : Je suis en train de rflchir... la signification du monde, aux intentions divines concernant le monde et la destine de l'homme, conformment cette histoire. Poursuivez. La signification du monde... mon avis, le chapitre III de la Gense l'indique fort bien. C'est un jardin des dieux. Je le formule ainsi, mme si, personnellement, je doute que les dieux aient quelque chose voir dans cette affaire. Il me semble pourtant que c'est l une faon encourageante de considrer les choses. Je comprends. Il y a donc deux arbres dans le jardin : l'un pour les dieux, l'autre pour nous. Le leur est celui de la Connaissance du bien et du mal, le ntre est

321

l'arbre de Vie. Mais nous trouvons seulement l'arbre de Vie si nous restons dans le jardin, et nous ne pouvons y demeurer que si nous ne touchons pas l'arbre des dieux. Ishmael me fit un signe d'encouragement. Les intentions divines... Il semble qu'il y ait l une sorte de tendance au cours de l'volution, vous ne pensez pas ? Si vous commencez avec ces cratures ultra-simples dans les mers originelles et poursuivez, tape par tape, jusqu' l'ensemble des choses que nous voyons de nos jours et au-del, alors vous observez une certaine tendance ... la complexit. Mais aussi la conscience de soi et l'intelligence. Vous n'tes pas d'accord ? Si. C'est--dire que toutes les cratures de cette plante semblent en mesure de parvenir cette conscience de soi et cette intelligence. En dfinitive, les dieux ne veillent pas seulement sur les humains. Nous n'avons jamais t programms pour tre les seuls personnages de la pice. Apparemment, les dieux souhaitent faire de cette plante un jardin rempli de cratures conscientes et intelligentes. Il semble en effet que ce soit le cas Dans ces conditions, la destine de l'homme parat vidente. En effet, elle est vidente, car l'homme est la premire de ces cratures, il ouvre la piste, il est l'claireur. Sa destine est d'tre le premier savoir que les cratures ont la possibilit de faire un choix, comme lui : elles peuvent braver les dieux au risque de prir dans cette tentative, ou elles peuvent se

322

tenir l'cart et laisser le champ libre autrui. Mais il y a plus que cela. La destine de l'homme est de devenir le pre de toutes les cratures je ne parle pas de pre au sens biologique. En donnant leur chance tous les autres, les baleines et les dauphins, les chimpanzs et les ratons-laveurs, l'homme devient en un certain sens leur crateur... Curieusement, c'est une destine beaucoup plus noble que celle que Ceux-quiprennent ont rve pour nous. Comment a ? Rflchissez. Dans un milliard d'annes, quel que soit l'environnement et quelle que soit la crature en cause, on pourra dire : "L'homme ? Ah oui! L'homme ! Quelle merveilleuse crature! Il. avait entre ses mains la possibilit de dtruire le monde entier et de rduire notre avenir nant, mais il a entrevu la lumire avant qu'il ne soit trop tard, il a fait machine arrire et a laiss leurs chances toutes les autres cratures. Il nous a montr ce qui devait tre fait afin que le monde demeure un jardin pour l'ternit. L'homme a servi de modle pour nous tous. " Ce n'est pas une mince destine. Non, loin de l. Et il me vient l'esprit que... Oui ? Cela donne une certaine forme l'histoire. Le monde tait un trs bel endroit Ce n'tait pas le chaos. Il n'tait pas ncessaire qu'il soit conquis et domin par l'homme En d'autres termes, le monde n'avait pas besoin d'appartenir l'homme, mais il avait besoin que l'homme lui appartnt. Il fallait

323

qu'une crature ft la premire vivre cette exprience et dcouvre qu'il y avait deux arbres, l'un tant bon pour les dieux et l'autre bon pour les hommes. Il fallait qu'une crature trouve la voie, et si cela arrivait, alors... il n'y aurait plus de limites ce qui peut se produire dans ce monde En d'autres termes, l'homme devait avoir un rle jouer dans le monde, mais ce rle ne consistait pas le diriger. Cela, c'tait le rle des dieux. Le rle de l'homme devait tre le premier, mais sans devenir pour autant le dernier. Le rle de l'homme est de montrer comment il est possible d'y parvenir, en laissant une place tous ceux qui sont capables de devenir ce qu'il est devenu. Et, en temps voulu, le rle de l'homme consistera tre l'enseignant de tous ceux qui seront capables de devenir ce qu'il est devenu. Non pas l'enseignant unique ni l'enseignant ultime, mais peut-tre l'initiateur, le modeste instituteur de la classe maternelle. Mais, mme sous cette forme, son rle sera loin d'tre ngligeable. Et vous savez quoi ? Non. Tout au long, je me suis dit : " Oui, c'est trs intressant, mais est-ce une bonne chose ? Cela ne va rien changer ! " Et maintenant ? Voil ce dont nous avons besoin : non pas arrter les choses, non pas moins de choses. Les gens ont besoin d'uvrer pour quelque chose de positif. Ils ont besoin d'une vision de quelque chose qui... je ne sais pas. Quelque chose qui... J'ai l'impression que ce que vous cherchez

324

ttons, c'est le fait que les peuples aspirent tout autre chose qu' tre rprimands longueur de temps, ou se sentir stupides et coupables, ou encore cultiver une vision funeste de l'avenir Ils sont la recherche d'une vision du monde et de leur destine qui puisse les inspirer et les motiver. Oui, tout fait. Supprimer la pollution n'inspire gure. Stopper l'usage des fluorocarbures non plus. En revanche... rflchir sur nous-mmes et sur le monde d'une manire diffrente... c'est... J'abandonnai. Il savait trs bien ce que je voulais dire!

7
Je suis convaincu que vous comprenez maintenant un problme que j'avais soulev lorsque nous avons commenc. L'histoire joue par Ceux-qui-prennent n'est en aucune faon le deuxime chapitre de l'histoire qui a t joue pendant les trois millions d'annes de la vie humaine. L'histoire de Ceux-qui-laissent comporte galement un deuxime chapitre. Quel est-il ? Vous venez de l'esquisser, non ? Je n'en suis pas sr. Ishmael s'abma un moment dans ses penses. Nous ne saurons jamais quel stade se trouvaient les peuples-qui-laissent d'Europe et d'Asie quand

325

les gens de votre culture sont intervenus pour les engloutir jamais. En revanche, nous savons fort bien quel stade ils se trouvaient ici, en Amrique du Nord. Ils cherchaient un moyen de s'installer qui ft en harmonie avec le mode de vie qu'ils avaient toujours connu et qui leur permettait de laisser autour d'eux de l'espace pour les autres tres vivants. Je ne veux pas dire qu'ils l'ont fait avec une largeur de vue tonnante. Je veux simplement dire qu'il ne leur tait pas venu l'esprit de s'emparer du monde et de dclarer la guerre au reste de la communaut vivante. S'ils avaient poursuivi sur cette voie pendant cinq ou dix mille annes encore, des douzaines de civilisations auraient pu natre sur ce continent, aussi sophistiques que la vtre, chacune ayant ses propres valeurs et ses propres objectifs. Ce n'est pas inconcevable. Non, en effet... Ou plutt si. D'aprs la mythologie de Ceux-qui-prennent, toute civilisation dans l'univers doit tre une civilisation de leur culture, une civilisation dans laquelle le peuple a pris entre ses propres mains la vie du monde. C'est tellement vident qu'il est inutile d'y insister. Toute civilisation trangre que l'on trouve dans l'histoire de la science-fiction est du type de Ceux-qui-prennent. Toute civilisation confronte au USS Enterprise est une civilisation de ce type. Car il va sans dire que toute crature intelligente, o que ce soit, s'obstinera reprendre sa vie d'entre les mains des dieux. C'est vrai. Ce qui soulve une question importante. Que signifie exactement de ce point de vue " appartenir

326

au monde " ? l'vidence, vous ne prtendez pas que seuls les chasseurs-cueilleurs appartiennent vraiment au monde. Je suis heureux de vous l'entendre dire. Pourtant, si les Bochimans d'Afrique ou les Kalapalo du Brsil (s'il en reste encore) souhaitaient vivre leur manire pendant les dix millions d'annes venir, je ne vois pas comment cela pourrait ne pas leur tre bnfique, ainsi que pour le reste du monde. C'est vrai. Mais cela ne rpond pas ma question : comment un peuple civilis peut-il appartenir au monde ? Ishmael secoua la tte d'un air la fois impatient et excd. " Civilis " n'a rien voir avec cela. Comment les tarentules peuvent-elles appartenir au monde ? Comment les requins peuvent-ils appartenir au monde ? Je ne comprends pas. Regardez autour de vous et vous verrez certaines cratures qui agissent comme si le monde leur appartenait et d'autres comme si elles appartenaient au monde. Pouvez-vous les classer en deux catgories distinctes ? Oui. Les cratures qui agissent comme si elles appartenaient au monde suivent la loi cratrice de la paix, et elles donnent ainsi aux cratures qui les entourent une chance de crotre jusqu'au terme de leurs limites. C'est ainsi que l'homme a pris naissance Les cratures qui entouraient l'Australopithque

- 327

ne s'imaginaient pas que le monde leur appartenait ; elles le laissrent vivre et prosprer. O intervient ldedans le fait d'tre civilis ? tre civilis signifie-t-il que vous devez dtruire le monde ? Non. Le fait d'tre civilis vous rend-il incapable d'accorder aux cratures qui vous entourent un espace dans lequel elles puissent vivre ? Non. Cela vous rend-il incapable de vivre de manire aussi agressive que des requins, des tarentules ou des serpents sonnettes ? Non. Cela vous rend-il incapable de respecter une loi que mme les escargots et les vers de terre parviennent suivre sans difficult ? Non. Comme je vous l'ai dj fait observer, l'installation de l'homme sur la terre ne s'est pas faite contre la loi elle est soumise la loi et il en va de mme pour la civilisation. Alors, quelle est plus prcisment votre question ? Je n'en sais plus rien, maintenant. videmment, appartenir au monde signifie... appartenir au mme club que toute autre crature, c'est--dire la communaut vivante Cela signifie appartenir au club et suivre la mme rgle que tout le monde. Et si le fait d'tre civilis ne signifie rien du tout, cela voudrait dire que vous tes les dirigeants du club, et pas seulement ses meurtriers et ses destructeurs.

328

 C'est vrai, dis-je en m'asseyant et en fermant les yeux demi pendant un court moment. Vous avez dit il y a quelques instants que nous ne saurons jamais quel stade en taient arrivs Ceux-qui-laissent lorsque les gens de ma culture sont venus les submerger. Oui... Il me semble que certaines informations ce sujet ont t dcouvertes au cours de ces dernires annes. Ishmael fit un signe de tte. Si c'est rcent, il est possible que je ne sois pas au courant. Une archologue du nom de Riane Eisler a crit propos d'une socit d'agriculteurs qui tait largement rpandue en Europe avant que celle-ci ne ft envahie par Ceux-qui-prennent, il y a environ cinq mille ou six mille ans. Elle ne fait cependant pas mention de peuples-qui-prennent ou de peuples-qui-laissent. Je ne sais pas grand-chose ce sujet, mais apparemment la culture que dtruisirent Ceux-qui-prennent avait pour fondement le culte d'une desse. Ishmael approuva. Un de mes tudiants connaissait le livre dont vous parlez, mais il tait incapable d'en donner l'interprtation que vous avez faite. Ce livre s'intitulait, sauf erreur, Le Calice et le Glaive6.

329

6 The Chalice and the Blade, par Riane Eisler, Harper & Collins, New York, 1988. (N.d.T.)

8
Revenons au thme de l'inspiration; il me semble que, ces derniers jours, vous avez fait une autre dcouverte trs prometteuse, souligna Ishmael. Laquelle ? Tous mes autres lves, une fois parvenus ce stade, avaient l'habitude de dire : " Oui, tout cela est merveilleux, mais les gens ne sont pas prts abandonner leur emprise sur le monde. Cela n'est pas possible, et ne le sera jamais. Mme au bout de mille ans. " Et je ne pouvais rien leur apporter titre de preuve du contraire. Maintenant, je le puis. Il me suffit d'un peu plus d'une minute pour comprendre. J'imagine que vous voulez parler de ce qui s'est pass en Union sovitique et en Europe de l'Est ces dernires annes. Oui, c'est cela. Il y a dix ou vingt ans, quiconque aurait prdit que le marxisme allait se trouver rapidement dmantel partir du sommet aurait t trait d'utopiste incurable, de parfait imbcile. Oui, c'est vrai. Mais ds que les peuples de ces pays ont t inspirs par la perspective d'une vie nouvelle, l'effondrement est intervenu presque du jour au lendemain.

330

 Oui, je vois ce que vous voulez dire. Il y a cinq ans, j'aurais prtendu qu'aucune perspective, quelle qu'elle soit, ne pourrait aboutir un tel rsultat. Et maintenant ? Maintenant, c'est envisageable. Improbable, mais pas inimaginable.

9
J'ai encore une question, ajoutai-je. Allez-y. Votre annonce indiquait : " Dsirant vraiment sauver le monde. " Oui ? Que dois-je faire si j'ai vraiment le dsir de sauver le monde ? Ishmael me regarda un bon moment en fronant les sourcils. Vous voulez un programme ? Bien sr que je voudrais un programme. Alors, en voici un : il faut inverser l'histoire de la Gense. Tout d'abord, Can ne doit pas tuer Abel. Cela est essentiel pour vous permettre de survivre. Ceuxqui-laissent sont l'espce la plus gravement expose au monde. Non pas parce qu'ils sont des hommes, mais parce que eux seuls peuvent dmontrer aux destructeurs du monde qu'il n'existe pas une seule manire de vivre. Et vous devez naturellement recracher le fruit de l'arbre dfendu. Vous

331

devez absolument et dfinitivement abandonner l'ide que vous savez qui doit vivre et qui doit mourir sur cette plante. Oui, je le vois bien, mais cela reprsente un programme pour l'humanit, pas pour moi. Que doisje faire ? Ce que vous devez faire, c'est enseigner une centaine de personnes ce que je vous ai appris et inciter chacune d'elles l'inculquer de mme une autre centaine. C'est ainsi qu'on a toujours fait. Oui, mais... est-ce que ce sera suffisant ? Ishmael frona de nouveau les sourcils Bien sr, ce n'est pas suffisant. Mais si vous essayez une autre mthode, il n'y a plus aucun espoir. Vous ne pouvez pas dire : " Nous allons changer la manire dont les gens se comportent envers le monde, mais nous n'allons pas changer la manire dont ils rflchissent sur le monde, les intentions divines concernant le monde, ou encore la destine de l'homme. " Aussi longtemps que les gens de votre culture seront convaincus que le monde leur appartient et que leur destine est de le conqurir et de le gouverner, alors ils continueront d'agir comme ils l'ont fait tout au long des dix derniers millnaires. Ils persisteront se comporter avec le monde comme si c'tait un territoire appartenant aux hommes, et ils le conquerront comme s'il s'agissait d'un ennemi. Vous ne pouvez changer ces choses par des lois. Vous devez changer l'esprit des hommes. Vous ne pouvez pas vous contenter d'ter tout un ensemble d'ides fausses en y substituant un grand vide ; vous devez apporter ces gens quelque chose qui

332

ait autant de sens que ce qu'ils ont perdu mais un sens diffrent de cette vieille horreur de l'homme suprieur exterminant tout ce qui ne sert pas directement ou indirectement ses intrts sur cette plante. Je hochai la tte. Vous prtendez donc que quelqu'un doit apparatre et devenir pour le monde d'aujourd'hui ce que saint Paul fut pour l'Empire romain. Oui, tout fait. Est-ce vraiment si dcourageant ? Je me mis rire : Dcourageant ! C'est un doux euphmisme. Taxer cette entreprise de dcourageante quivaut dire que l'ocan Atlantique est un peu humide. Est-ce rellement impossible une poque o un animateur de tlvision touche en dix minutes davantage de gens que saint Paul ne put le faire tout au long de sa vie ? Je ne suis pas un animateur de tlvision. Mais vous tes crivain, n'est-ce pas ? Pas ce genre d'crivain. Ishmael haussa les paules : Heureux homme. Vous tes libre de toute obligation, vous vous en lavez les mains ! Je n'ai pas dit a. Qu'attendiez-vous de mon enseignement ? Une incantation, ou un mot magique qui balayerait toute la misre du monde ? Non. En dernier ressort, il semble que vous ne soyez pas diffrent de ceux que vous prtendez mpriser.

333

Vous voulez quelque chose seulement pour vousmme. Quelque chose qui vous permette de vous sentir mieux au moment o vous voyez la fin approcher. Non, ce n'est pas a. Vous ne me connaissez pas trs bien. Ce n'est pas comme cela que je fonctionne. Tout d'abord je dis : "Non, c'est impossible, totalement impossible ", puis je m'y rsous et je vais de l'avant. Ishmael renifla, gure convaincu. Je sais, continuai-je, ce que les gens vont me demander : " Suggrez-vous que nous devrions revenir l'tat de chasseur-cueilleur ? " Ce serait videmment une ide ridicule, rpliqua Ishmael. Le mode de vie des chasseurs- cueilleurs ne se rduit pas la chasse et la cueillette, il vise surtout laisser vivre le reste de la communaut vivante et les agriculteurs pourraient le faire aussi bien que les chasseurs- cueilleurs. Il s'interrompit et secoua la tte. Ce que j'ai eu quelque mal vous transmettre est un nouveau paradigme de l'histoire humaine. La vie de Ceux-qui-laissent n'est pas une vieillerie laquelle il faudrait " revenir ". Votre tche n'est pas de reculer mais d'aller de l'avant. Mais vers quoi ? Nous ne pouvons pas nous contenter de nous loigner de notre civilisation et nous rapprocher du mode de vie des Hohokam. C'est vrai. Les Hohokam avaient un autre genre de vie, qui leur tait destin, mais vous devez vous montrer imaginatif si cela en vaut la peine vos yeux, si vous voulez survivre. Il me regarda

334

avec tristesse : Vous tes un peuple ingnieux, n'est-ce pas ? Vous en tirez une certaine fiert ? Oui. Alors, trouvez !

10
J'ai nglig un dtail , dit Ishmael, en exprimant une longue plainte qui s'acheva en un sifflement. J'attendis en silence. Un de mes tudiants tait un ancien dtenu. Aprs une attaque main arme. Est-ce que je vous en ai parl ? Je lui rpondis par la ngative. J'ai bien peur que notre travail en commun m'ait t plus utile qu' lui. Premirement, j'ai appris de lui que, contrairement l'ide que l'on s'en fait partir du cinma, la population des prisons ne constitue pas une masse anonyme Tout comme l'extrieur, il y a les riches et les pauvres, les forts et les faibles. Et, en un sens tout fait relatif, les riches et les forts vivent trs bien l'intrieur des prisons. Peut-tre pas aussi bien que les gens de l'extrieur, mais infiniment mieux que les pauvres et les faibles. En fait, ils peuvent avoir peu prs tout ce qu'ils veulent : drogues, nourriture, relations sexuelles et services. Je le regardai, intrigu.

335

 Vous voulez savoir quel est le rapport ? dit-il en hochant la tte. Eh bien voil : le monde de Ceux-quiprennent est une vaste prison et, hormis quelques peuples-qui-laissent disperss dans le monde, la race humaine dans son ensemble se trouve l'intrieur de cette prison. Au sicle dernier, on a offert chacun des derniers peuples-qui-laissent vivant en Amrique du Nord le choix entre tre limins ou accepter d'tre emprisonns. Beaucoup ont choisi la prison, mais peu d'entre eux se sont rvls capables de s'adapter l'existence de prisonniers. Oui, il semble que ce soit le cas Ishmael me fixa d'un regard brouill de larmes. Naturellement, une prison bien gre doit intgrer une industrie. Je pense que vous voyez pourquoi. Eh bien... cela permet d'occuper les dtenus, je suppose. Pour qu'ils oublient l'ennui et la futilit de leur existence. Oui. Pouvez-vous me dire quelle industrie est pratique dans votre prison culturelle ? L... brle-pourpoint ? L'industrie dans notre prison ? Je suppose que c'est vident. Plus qu'vident, mon avis. Je rflchis une minute : Consommer, consommer le monde. Ishmael acquiesa : Touch ! Du premier coup.

336

11
Il y a une diffrence essentielle entre les pensionnaires de vos pnitenciers et ceux de votre prison culturelle. Les premiers ont compris que la distribution de la richesse et du pouvoir en prison n'a rien voir avec la justice. Je fermai les yeux puis lui demandai de s'expliquer. Dans votre prison culturelle quels sont les pensionnaires qui dtiennent le pouvoir ? Ah! Dis-je, les hommes En particulier les pensionnaires mles et de race blanche. Oui, c'est exact. Mais vous savez que ces pensionnaires mles et de race blanche sont en ralit des pensionnaires, et non pas des gardiens. Malgr leur pouvoir et leurs privilges, et bien qu'ils rgnent en matres sur les autres dtenus, aucun d'eux ne dtient les cls pour ouvrir les portes de la prison. C'est vrai. Donald Trump7 peut faire beaucoup de choses qui sont pour moi irralisables, mais il ne pourrait pas sortir de prison plus facilement que moi. Mais quel rapport cela a-t-il avec la justice ? La justice voudrait que la population constitue

337

Clbre homme daffaires new-yorkais. (N.d.T.)

d'autres individus que les mles blancs dtienne galement un certain pouvoir en prison. Oui, je vois. Mais que voulez-vous dire ? Que ce n'est pas vrai ? Vrai ? Certes, il est vrai que les hommes et plus particulirement les blancs ont russi survivre l'intrieur de la prison pendant des milliers d'annes, si ce n'est depuis les origines. Il est vrai que c'est l une injustice. Et il est vrai que le pouvoir et la richesse devraient tre quitablement distribus l'intrieur de la prison. Mais il faut souligner que l'essentiel pour votre survie en tant que race, ce n'est pas la distribution de la richesse et du pouvoir l'intrieur de la prison, mais plutt la destruction de la prison elle-mme. Oui, je l'admets. Mais je ne suis pas sr que beaucoup d'autres soient prts le comprendre. Ah bon ? Non. Parmi les politiques, la redistribution de la richesse et du pouvoir est... comment le dire de faon suffisamment forte ? Une ide qui a fait son temps. Le Saint-Graal, en quelque sorte. Et pourtant, se librer de cette prison culturelle est une cause laquelle toute l'humanit peut souscrire. Je secouai la tte en signe de dngation. Je suis dsol, mais c'est une cause laquelle seule une infime minorit souscrirait. Blancs ou noirs, hommes ou femmes, ce que les gens de cette culture souhaitent, c'est obtenir le maximum de pouvoir et de richesse dans la prison. Ils ne se soucient pas

338

d'tre en prison et ne s'inquitent pas d'tre en train de dtruire le monde. Ishmael haussa les paules. Dcidment, vous tes pessimiste. Peut-tre avez-vous raison ? J'espre que non. Moi aussi j'espre que non. Croyez-moi.

12
Bien que nous n'ayons parl qu'une heure environ, Ishmael semblait terriblement fatigu. Je fis quelque bruit pour annoncer mon dpart, mais manifestement il avait autre chose en tte. Finalement, il leva la tte et m'annona : Vous comprenez que nous en avons termin, tous les deux. J'aurais ressenti la mme douleur si je m'tais plong un couteau dans le ventre. Il ferma les yeux un moment. Pardonnez-moi, je suis trs fatigu et je ne parviens pas trouver les mots qu'il faut. Je ne voulais pas dire les choses comme a. Je restai muet, envahi par une intense motion, mais parvins malgr tout lui faire un petit signe amical. Je veux seulement vous indiquer que j'ai fini le travail que je devais faire avec vous En tant que professeur, je n'ai rien de plus vous transmettre. Mais je serais trs heureux de vous compter parmi mes amis.

339

Je ressentais une immense tristesse et ne pus rien faire d'autre qu'un nouveau petit signe amical Ishmael haussa les paules et jeta un regard perdu autour de lui, comme s'il avait momentanment oubli o il se trouvait. Puis il recula au fond de la cage et explosa en un gigantesque ternuement. Je me levai en lui disant : Je reviendrai demain. Il me jeta un regard sombre et appuy ; il devait se demander ce que j'attendais encore, mais il tait trop puis pour me poser la question. Il me congdia avec un grognement et un geste d'adieu.

Chapitre XIII

1
Cette nuit-l, avant de m'endormir dans le lit de mon motel, j'arrtai un plan. Il tait stupide et je le savais mais je ne pouvais en imaginer un meilleur. Que cela lui plt ou non (et je savais que cela ne lui plairait pas), je devais sortir Ishmael de cette satane foire. C'tait un plan idiot galement d'un autre point de vue, car il dpendait entirement de moi et de mes maigres ressources. Je n'avais plus qu'une carte dcouvrir et, quand je la retournerais, ce serait probablement une mauvaise carte. 9 heures, le lendemain matin, je me trouvais dans une petite ville mi-chemin de la maison, cherchant un endroit o je pourrais prendre un petit djeuner, lorsque le tmoin de la temprature commena clignoter sur le tableau de bord de ma voiture et m'obligea me garer. Je soulevai le capot, vrifiai l'huile : pas de problmes. Je vrifiai le radiateur : sec. Pas de souci me faire ; je suis un conducteur prudent et j'ai toujours une rserve

343

de secours. Je remplis d'eau le rservoir et redmarrai mais, deux minutes plus tard, la lampe tmoin se ralluma. Je m'arrtai une station-service arborant une enseigne Rparations , mais il n'y avait pas de mcanicien sur place. Heureusement, sans tre mcanicien, le garon qui tait de service en savait cent fois plus que moi sur les automobiles et il voulut bien jeter un coup d'il la mienne. Le ventilateur ne fonctionne pas , me dit-il au bout de quinze secondes. Il me le montra et m'expliqua que cela se produisait gnralement cause des dmarrages et des arrts incessants de la conduite en ville. Peut-tre un fusible a-t-il saut ? Peut-tre. Il en essaya un autre qui ne semblait pas plus efficace que le premier. Puis il me dit : Un instant et alla chercher un tournevis avec lequel il vrifia le fusible qui reliait le ventilateur au systme lectrique. Vous avez grill le ventilateur, on dirait qu'il est mort, conclut-il. O puis-je en trouver un neuf? Ici en ville, nulle part. Pas un samedi. Je lui demandai si je pouvais malgr tout rentrer chez moi. Je le pense, si vous n'avez pas trop conduire en ville, ou bien si vous vous arrtez de temps en temps pour laisser refroidir le systme. Je rentrai chez moi et trouvai un garage avant midi. J'y laissai le vhicule, bien qu'on m'et assur qu'on ne pourrait pas s'en occuper avant le lundi matin. Je n'avais qu'une seule course faire : rendre visite ces chers petits distributeurs automatiques afin d'en retirer toutes mes maigres

344

conomies. De retour mon appartement, j'avais sur moi deux mille quatre cents dollars, mais cela avait fait de moi un pauvre mec fauch. Je n'avais pas l'intention de perdre mon temps y songer, car c'tait l un problme beaucoup trop compliqu. Comment sortir un gorille d'une demi-tonne d'une cage alors qu'il n'a pas envie de la quitter pour le fourrer l'arrire d'une voiture alors qu'il n'a aucune envie d'aller faire un petit tour ? Et d'ailleurs une voiture trimballant l'arrire cinq cents kilos de gorille peut-elle encore rouler ? Comme vous l'avez compris, je suis un gars qui ne prend pas le temps de rflchir. Une fois Ishmael l'arrire de ma voiture, je dciderais de la suite. Vraisemblablement, je le ramnerais dans mon appartement, et alors, une fois de plus, je verrais bien. D'aprs mon exprience, on ne sait jamais vraiment comment rgler un problme avant de l'avoir rellement sur les bras.

2
Ils m'appelrent 9 heures, le lundi matin, pour me dire ce qu'il en tait de ma voiture. La ventilation tait fichue, trop sollicite elle avait t abme parce que ce bon dieu de systme de refroidissement tait hors d'usage. Il fallait beaucoup d'heures de travail et au moins six cents dollars. Je rlai et leur demandai de commencer les rparations.

- 345

Ce serait probablement fini vers les 14 heures. Ils m'appelleraient. Je leur dis que ce n'tait pas ncessaire et que je reprendrais la voiture quand je le pourrais. Je n'avais pas le moyen de payer les rparations et, de toute faon, cette fichue voiture n'tait pas capable de transporter Ishmael. Je louai une camionnette bche. Vous allez sans doute vous demander pourquoi je ne l'avais pas fait tout de suite. Eh bien, c'est que je n'y avais pas pens. Deux heures plus tard, je m'arrtai la foire et poussai un juron. Il n'y avait plus de fte foraine. Quelque chose peut-tre un pressentiment me fit descendre de voiture et je m'en allai rapidement inspecter les lieux. La superficie du terrain semblait trop petite pour avoir contenu dix-neuf revues questres, vingt-quatre jeux et un spectacle forain. Je me demandais si je pourrais retrouver l'emplacement de la cage d'Ishmael sans aucun repre pour me guider. Mes pas me conduisirent peu prs l'endroit, et je remarquai qu'une trace visible avait subsist : les couvertures que je lui avais achetes avaient t abandonnes et jetes sur un tas d'objets htroclites. Parmi d'autres choses, je reconnus certains de ses livres, un bloc dessin sur lequel figuraient encore les cartes et les diagrammes qui illustraient les histoires de Can et Abel, Ceux-qui-laissent et Ceux-qui-prennent ainsi que l'affiche de son bureau, maintenant enroule et maintenue par une bande de papier collant. J'tais en train de fouiller dans le tas d'une

346

manire assez incongrue lorsque le vieil homme de peine que je connaissais arriva sur les lieux. Il me sourit et me montra un grand sac en plastique noir pour m'indiquer ce qu'il tait en train de faire : nettoyer les quelques centaines de kilos de dtritus abandonns. Puis quand il aperut la pile d'affaires mes pieds, il leva les yeux vers moi et me dit : C'est la pneumonie. Quoi ? C'est une pneumonie qui l'a emport... votre ami, le grand singe. Je restai l, le regarder, les yeux mi-clos, incapable de comprendre ses propos. Le vto est venu samedi soir et lui a fait toutes sortes de piqres, mais c'tait trop tard Emport ce matin vers les 7 ou 8 heures, je pense. Vous voulez dire qu'il est... mort ? On ne peut plus mort, camarade. Et moi, en parfait goste, je m'tais content de remarquer qu'il semblait un peu souffreteux. Je regardai tout autour du vaste emplacement gristre o le vent soulevait et l des sacs en papier en les rabattant parfois au sol. Je me sentis subitement comme l'un d'entre eux : vide, inutile et poussireux. Mon ancien complice attendait, manifestement curieux de voir ce que l'ami des singes allait faire ou dire. Qu'a-t-on fait de lui ? Demandai-je. Pardon ? Qu'a-t-on fait du corps ? Oh! On a appel les autorits, je suppose... Ils

347

l'ont emport l o l'on incinre les animaux crass, vous savez bien. Oui, merci De rien. Vous tes d'accord pour que je prenne ses affaires ? Au regard qu'il me jeta, je pus me rendre compte que je reprsentais ses yeux un stade encore inconnu de la folie humaine. Mais il se contenta de dire : Bien sr, pourquoi pas ? Sinon, a va rejoindre le tas d'ordures. J'abandonnai videmment les couvertures et pris le reste sous le bras.

3
Que pouvais-je faire ? Rester un moment devant le four o la municipalit incinrait les animaux crass ? Quelqu'un d'autre aurait pris la chose diffremment, probablement mieux que moi, rvlant un cur plus gnreux et une plus grande sensibilit. Mais moi, je rentrai la maison. Je rendis la camionnette, rcuprai ma voiture et retournai mon appartement, qui me parut vide mais d'une vacuit nouvelle, d'une dsolation inconnue. Il y avait un tlphone au bout de la table, qui me reliait tout un univers de vie et d'activits, mais qui aurais-je appel ? Assez curieusement, je pensai quelqu'un.

348

Je cherchai le numro et appelai. Au bout d'un moment, une voix grave et assure me rpondit. La rsidence de Mme Sokolow. tes-vous M. Partridge ? Oui, je suis M. Partridge. Je lui prcisai : a Je suis le garon qui vous a rendu visite, il y a environ deux semaines et qui essayait de retrouver Rachel Sokolow. Partridge attendait. Je lui annonai : Ishmael est mort. Aprs une pause, il me dit : Je suis dsol de l'apprendre. Nous aurions pu le sauver. Partridge rflchit un moment : tes-vous sr qu'il nous aurait laisss faire ? Je n'en tais pas convaincu et je le lui dis.

4
C'est seulement lorsque je portai l'affiche chez l'encadreur que je m'aperus qu'il y avait un message des deux cts. Je la fis encadrer de telle sorte que les deux textes puissent tre lus. D'un ct, il y avait le message qu'Ishmael avait fix au mur de sa tanire :

- 349 -

L'HOMME UNE POIS DISPARU, Y AURA-T-IL UN ESPOIR POUR LE GORILLE ? De l'autre ct on pouvait lire : LE GORILLE UNE FOIS DISPARU, Y AURA-T-IL UN ESPOIR POUR L'HOMME ?

Un site Internet est ouvert aux lecteurs d'Ishmael : http://www.ishmael.com

Cet ouvrage a t ralis par la Socit Nouvelle FIRMIN-DIDOT Mesnil-sur-l'Estre pour le compte des ditions Anne Carrire 104, bd Saint-Germain 75006 Paris en avril 1997 Imprim en France Dpt lgal : mai 1997 N d'dition : 0079 - /V' d'impression: 37081