dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Oscar Wilde

LE PORTRAIT DE MONSIEUR W.H.

Traduction Albert Savine

(Publication en 1906)

Table des matires PRFACE ..................................................................................4 LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H. ....................................6

I .....................................................................................................6 II ..................................................................................................33 III ................................................................................................50

LE FANTME DE CANTERVILLE .......................................59

I ...................................................................................................59 II ..................................................................................................66 III ................................................................................................ 71 IV.................................................................................................82 V ..................................................................................................89 VI.................................................................................................97 VII .............................................................................................104

LE SPHINX QUI N'A PAS DE SECRET ............................... 111 LE MODLE MILLIONNAIRE ........................................... 124 POMES EN PROSE ........................................................... 135
I L'artiste ............................................................................... 135 II Le faiseur de bien .............................................................. 136 III Le disciple ......................................................................... 138 IV Le matre .......................................................................... 139 V La maison du jugement .....................................................140 VI Le matre de sagesse ........................................................ 143

L'ME HUMAINE SOUS LE RGIME SOCIALISTE ......... 152

 propos de cette dition lectronique................................. 214

PRFACE
Ce volume contient, je crois, toutes les nouvelles d'Oscar Wilde qui n'avaient pas encore t traduites en franais. J'ai d la gracieuset de M. Walter E. Ledger les textes sur lesquels j'ai traduit le Fantme de Canterville, Un Sphinx qui n'a pas de secret et le Modle millionnaire. Je dois au mme crivain des claircissements sur diffrentes difficults qui m'ont prouv qu'on ne sait jamais compltement une langue quand on n'a pas vcu dans les pays o on la parle. Je lui dois enfin des notions bibliographiques exactes dont j'ai us, d'ailleurs, avec discrtion pour ne point dflorer le travail bibliographique trs complet qu'il a en prparation, avec un ami d'Oxford, sur les uvres d'Oscar Wilde. Que mon gnreux correspondant trouve ici le tmoignage de ma gratitude ! J'ai puis les textes du Portrait de Monsieur W. H., des Pomes en prose et de l'tude l'me humaine sous le rgime socialiste dans les collections des Revues cites dans mes notices bibliographiques, collections que la Bibliothque nationale possde heureusement compltes. En traduisant le Portrait de Monsieur W. H., je me suis permis deux corrections qui m'ont paru correspondre des fautes d'impression. C'est Mary Fitton et non Mary Finton que l'on a attribu un rle dans l'histoire des Sonnets et, selon toute apparence,
4

c'est P. Oudry que Wilde fait attribuer par ses amis le faux portrait de Monsieur W. H., bien que le Blackwood's Edinburgh Magazine ait imprim Ouvry. Enfin, ce m'est un devoir de reconnatre que pour les versions des fragments cits des Sonnets, j'ai beaucoup emprunt aux traductions de Franois-Marie-Victor Hugo et d'mile Montgut. Suum cuique. Albert Savine.

LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H. 1

I
J'avais dn avec Erskine dans sa jolie petite maison de Bird Cage Walk et nous tions assis dans sa bibliothque, buvant notre caf et fumant des cigarettes, quand nous en vnmes causer des faux en littrature. Maintenant je ne me souviens plus ce qui nous amena un sujet aussi bizarre en un pareil moment, mais je sais que nous emes une longue discussion au sujet de Macpherson2, d'Ireland3 et de Chatterton4 et qu'en ce qui concerne ce dernier, j'in-

Le Portrait de Monsieur W. H. a paru en juillet 1889 dans le Blackwood's Edinburgh magazine. C'tait, parat-il, le canevas d'une tude complte, un point de vue neuf, sur les sonnets de Shakespeare. Le manuscrit de ce travail beaucoup plus tendu a exist : selon M. Thomas Seccombe, il a t drob en 1893 chez Oscar Wilde en mme temps que le manuscrit du drame A Florentine tragedy. Le Portrait de Monsieur W. H. a t plusieurs fois rdit en Angleterre et en Amrique (1901-1905). Cette plaquette a t traduite en allemand. 2 Macpherson est l'diteur et le forgeur des prtendus Pomes d'Ossian qui ont fait les dlices de nos grands-pres qui il n'aurait pas fallu parler de leur dieu avec ce ddain. (Note du traducteur.) 3 Ireland (William Henry, 1777-1835) prtendit avoir trouv des manuscrits indits de Shakespeare qu'il publia partir de 1795. Il finit par avouer son invention. (Note du traducteur.) 6

sistai sur ce point que ses prtendus faux taient simplement le rsultat d'un dsir artistique de parfaite ressemblance, que nous n'avons nul droit de marchander un artiste les conditions dans lesquelles il veut prsenter son uvre et que tout art tant un certain degr une sorte de jeu, une tentative de raliser sa propre personnalit sur quelque plan imaginatif en dehors de la porte des accidents et des limites de la vie relle ; censurer un artiste pour un pastiche, c'tait confondre un problme de morale et un problme d'esthtique. Erskine, qui tait de beaucoup mon an et qui m'avait cout avec la politesse amuse d'un homme qui a atteint la quarantaine, appuya soudain sa main sur mon paule et me dit : Que diriez-vous d'un jeune homme qui avait une trange thse sur certaine uvre d'art, qui croyait cette thse et qui commit un faux pour en faire la dmonstration ? Oh ! ceci est tout fait une autre question. Erskine demeura quelques instants silencieux, contemplant le mince cheveau de fume grise qui s'levait de sa cigarette. Oui, dit-il aprs une pause, c'est tout fait diffrent ! Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, une lgre sensation d'amertume peut-tre, qui excita ma curiosit. Avez-vous jamais connu quelqu'un qui avait fait cela ? lui demandai-je brusquement.

Chatterton (Thomas, 1752-1770) mit au jour des pomes qu'il attribuait Rowley et qui soulevrent d'interminables polmiques. (Note du traducteur.) 7

 Oui, rpondit-il, en jetant au feu sa cigarette, un de mes grands amis, Cyril Graham. C'tait un garon tout fait fascinant, un vrai fou sans la moindre nergie. C'est pourtant lui qui m'a laiss le seul legs que j'ai reu de ma vie. Et qu'tait-ce ? m'criai-je. Erskine se leva de sa chaise et allant une petite vitrine en marqueterie qui tait place entre les deux fentres, il l'ouvrit et revint l'endroit o j'tais assis en tenant dans sa main un petit panneau de peinture encadr d'un vieux cadre un peu terne de l'poque d'Elisabeth. C'tait un portrait en pied d'un jeune homme habill d'un costume de la fin du XVIe sicle, assis une table, sa main droite reposant sur un livre ouvert. Il paraissait g de dix-sept ans et tait d'une beaut tout fait extraordinaire, quoique videmment un peu effmine. Certes, si ce n'et t le costume et les cheveux coups trs courts, on aurait dit que le visage, avec ses yeux pensifs et rveurs et ses fines lvres carlates, tait un visage de femme. Par la manire, surtout par la faon dont les mains taient traites, le tableau rappelait les dernires uvres de Franois Clouet. Le pourpoint de velours noir, avec ses broderies d'or capricieuses, et le fond bleu de paon, sur lequel il se dtachait si agrablement, et qui donnait ses tons une valeur si lumineuse, taient tout fait dans le style de Clouet. Les deux masques de la Comdie et de la Tragdie, suspendus, d'une faon quelque peu apprte, au pidestal de marbre, avaient cette duret de touche, cette svrit si diffrente de la
8

grce facile des Italiens que, mme la Cour de France, le grand matre flamand ne perdit jamais compltement et qui chez lui ont toujours t une caractristique du temprament des hommes du Nord. C'est une charmante chose, m'criai-je, mais quel est ce merveilleux jeune homme dont l'art nous a si heureusement conserv la beaut ? C'est le portrait de monsieur W. H., dit Erskine avec un triste sourire. Ce peut tre un effet de lumire d au hasard, mais il me sembla que des larmes brillaient dans ses yeux. Monsieur W. H. ! m'criai-je. Qui donc est monsieur W. H. ? Ne vous souvenez-vous pas ? rpondit-il. Regardez le livre sur lequel reposent ses mains. Je vois qu'il y a l quelque chose d'crit, mais je ne puis le lire, rpliquai-je. Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit Erskine sur les lvres de qui se jouait toujours le mme sourire de tristesse. Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus prs, je commenai peler l'pre criture du seizime sicle : l'unique acqureur des sonnets ci-aprs. Dieu du ciel m'criai-je. C'est le monsieur W. H., de Shakespeare.

 Cyril Graham prtendait qu'il en tait ainsi, murmura Erskine. Mais il n'a pas la moindre ressemblance avec lord Pembroke, rpondis-je. Je connais trs bien les portraits de Penhurst5. J'ai demeur tout prs de l il y a quelques semaines. Alors vous croyez vraiment que les sonnets sont adresss lord Pembroke6 ? demanda-t-il. J'en suis certain, rpondis-je. Pembroke, Shakespeare et madame Mary Fitton7 sont les trois personnages des Sonnets, il n'y a pas le moindre doute l-dessus. Fort bien, je suis d'accord avec vous, dit Erskine, mais je n'ai pas toujours pens de la sorte. J'ai eu l'habitude de croire oui, je crois que j'ai eu l'habitude de croire Cyril Graham et sa thorie.

Penhurst dans le Kent, chteau ayant appartenu aux Sydney. (Note du traducteur.) 6 William Herbert, troisime comte de Pembroke, (1580-1630), clbre par son got pour les lettres, hritage de sa mre et de son oncle Philippe Sydney. Il fut l'ami de Massinger, de Ben Jonson, de Chapman et de Shakespeare. (Note du traducteur.) 7 Mary Fitton, fille d'honneur de la reine Elisabeth, devenue en 1600 la matresse du jeune comte de Pembroke, dont elle eut un fils. L'hypothse, qui le mle au mystre des Sonnets, est moins gnralement admise que celle qui fait jouer le rle capital William Herbert. (Note du traducteur.) 10

 Et qu'tait cette thorie ? demandai-je en regardant le merveilleux portrait qui commenait presque exercer sur moi une singulire fascination. C'est une longue histoire, dit Erskine, me reprenant la peinture des mains d'une faon que je jugeai alors presque brutale C'est une longue histoire, mais si vous avez envie de la connatre, je vous la dirai. J'aime les thories sur les Sonnets, m'criai-je, mais je ne crois pas que je sois en disposition d'tre converti quelque ide nouvelle. La question n'est plus un mystre pour personne et, certes, je suis surpris qu'elle ait jamais t un mystre. Comme je ne crois pas la thorie, je ne ferai nul effort pour vous la faire adopter, dit Erskine en riant, mais elle peut vous intresser. Dites-la moi, parbleu ! rpondis-je. Si la thorie est moiti aussi dlicieuse que la peinture, je serai plus que satisfait. Eh bien ! reprit Erskine en allumant une cigarette, je dois commencer par vous parler de Cyril Graham lui-mme. Lui et moi nous habitions la mme maison Eton. J'avais un ou deux ans de plus que lui, mais nous tions trs grands amis. Nous travaillions et nous nous amusions tout le temps ensemble. Certes, nous nous amusions beaucoup plus que nous ne travaillions, mais je ne puis dire que je regrette cela. C'est toujours un avantage de n'avoir pas reu une orthodoxe ducation de boutiquier. Ce que j'ai appris dans les lices de jeu d'Eton m'a t tout aussi utile que tout ce que l'on m'a enseign Cambridge.
11

Il faut que je vous dise que le pre et la mre de Cyril taient tous les deux morts. Ils s'taient noys dans un pouvantable accident de yacht prs de l'le de Wight. Son pre avait t dans la diplomatie et avait pous une fille, la fille unique en fait, du vieux lord Crediton qui devint le tuteur de Cyril aprs la mort de ses parents. Je ne crois pas que lord Crediton se soucit beaucoup de Cyril. En fait, il n'avait jamais pardonn sa fille d'pouser un homme qui n'avait pas de titre. C'tait un trange aristocrate de la vieille roche, qui jurait comme un marchand de pommes frites et avait les manires d'un fermier. Je me souviens de l'avoir vu une fois un jour de distribution des prix. Il gronda contre moi, il me donna un souverain et me dit de ne pas devenir un sacr radical comme mon pre. Cyril avait trs peu d'affection pour lui et n'avait pas de plus grande joie que de venir passer la plus grande partie de ses congs avec nous en cosse. En ralit, ils ne s'accordaient jamais ensemble. Cyril le considrait comme un ours et il jugeait Cyril effmin. Il tait effmin, je veux bien, en certaines choses, quoiqu'il ft un excellent cavalier et un tireur de premire force. En fait, il obtint les fleurets d'honneur avant de quitter Eton. Mais son attitude tait trs molle.

12

Il n'tait pas mdiocrement vain de sa bonne mine et avait une rpugnance extrme pour le foot ball. Les deux choses qui le charmaient rellement, c'taient la posie et l'art scnique. Eton, il tait toujours occup se farder et rciter du Shakespeare et quand nous allmes au collge de la Trinit, la premire anne, il devint un membre du A. D. C. Je me souviens que je fus toujours trs jaloux de son got pour la scne. Je lui tais absurdement dvou. J'tais un garon gauche, faible, avec d'normes pieds et le visage horriblement couvert de taches de rousseur. Les taches de rousseur, c'est la plaie des familles cossaises, comme la goutte celle des familles anglaises. Cyril avait l'habitude de dire que des deux il prfrait la goutte, mais il attachait toujours une importance absurde l'extrieur des gens et, une fois, il lut, devant notre club de controverse, un mmoire pour prouver qu'il valait mieux avoir bonne mine qu'tre bon. Certes, il tait tonnamment beau. Les gens, qui ne l'aimaient pas, les Philistins et les professeurs de collge, les jeunes gens qui tudiaient pour tre d'glise, avaient coutume de dire qu'il n'tait que joli, mais sur son visage il y avait bien autre chose que de la joliesse. Je crois qu'il tait la plus splendide des cratures que j'aie jamais vue et rien ne peut surpasser la grce de ses mouvements, le charme de ses manires. Il sduisait tous ceux qui mritaient qu'on les sduisit et bien des gens qui ne le mritaient pas.
13

Il tait souvent volontaire et impertinent et bien souvent je pensais qu'il manquait pouvantablement de sincrit. Cela tait d, je crois, surtout son dsir immodr de plaire. Pauvre Cyril ! je lui dis une fois qu'il se contentait de triompher bon compte, mais il n'en fit que rire. Il tait horriblement gt. Tous les gens charmants, j'imagine, sont horriblement gts. C'est le secret de leur attraction. Pourtant il me faut vous parler du jeu de Cyril. Vous savez que l' A. D. C. ne fait accueil sur sa scne aucune actrice, du moins, c'tait ainsi de mon temps ; je ne sais comment les choses se passent aujourd'hui. Eh bien ! tout naturellement Cyril tait toujours choisi pour les rles de jeunes filles et. quand on donna Comme il vous plaira, ce fut lui qui joua Rosalinde. L'excution fut merveilleuse. En fait, Cyril Graham tait la seule Rosalinde parfaite que j'aie jamais vue. Il me serait impossible de vous dcrire la beaut, la dlicatesse, le raffinement en tous points de son jeu. Il fit une norme sensation et l'horrible petit thtre ce n'tait pas autre chose alors tait comble chaque soir. Mme quand je lis la pice maintenant, je ne puis m'empcher de songer Cyril. Elle et pu tre faite pour lui.

14

L'anne suivante, il prit ses grades et vint Londres se prparer la carrire diplomatique. Mais il ne travaillait jamais. Il passait ses journes lire les Sonnets de Shakespeare et ses soires frquenter le thtre. Il avait certes une envie folle de monter sur les planches. Lord Crediton et moi, nous fmes tous nos efforts pour l'en empcher. Peut-tre s'il s'tait mis jouer, il serait encore vivant. C'est toujours une chose sotte que de donner des conseils, mais donner de bons conseils est absolument question de chance. Je vous souhaite de ne jamais tomber dans l'erreur de vouloir conseiller. Si vous le faites, vous aurez le regretter. Eh bien ! pour en venir au vrai nud de cette histoire, un jour je reus une lettre de Cyril dans laquelle il me demandait de passer chez lui le soir. Il avait un dlicieux appartement Piccadilly avec vue sur le Green Park, et, comme j'avais l'habitude d'aller le voir tous les jours, je fus un peu surpris qu'il et pris la peine de m'crire. Naturellement j'allai chez lui et, quand j'arrivai, je le trouvai dans un tat de grande surexcitation. Il me dit qu'il avait enfin dcouvert le vrai secret des Sonnets de Shakespeare, que tous les lettrs et les critiques avaient fait fausse route et qu'il tait le premier qui, travaillant uniquement d'aprs l'vidence des faits, avait lucid qui tait rellement monsieur W. H.

15

Il tait tout fait fou de joie et il demeura longtemps sans vouloir me dire sa thorie. Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit son exemplaire des Sonnets sur sa chemine, s'assit et me ft une longue confrence sur toute la question. Il dbuta par tablir que le jeune homme, qui Shakespeare adressait ces pomes trangement passionns, devait tre quelqu'un qui avait t rellement un facteur vital dans le dveloppement de son art dramatique et que ni lord Pembroke ni lord Southampton ne se trouvaient dans ce cas. En outre, tout prendre, ce ne pouvait tre un homme de haute naissance, comme il rsulte abondamment du sonnet 25, dans lequel Shakespeare le met en parallle avec ceux qui sont les favoris de grands princes et dit avec une entire franchise : Que ceux qui sont en faveur auprs de leurs toiles se parent des honneurs publics et des titres superbes, tandis que moi, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis d'un bonheur inespr qui est pour moi l'honneur suprme, et termine le sonnet en se flicitant de la condition mdiocre de celui qu'il adorait tant. Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aim, sans pouvoir infliger la disgrce ni la subir. Cyril dclarait que ce sonnet serait tout fait inintelligible si nous imaginions qu'il tait adress soit au comte de Pembroke, soit au comte de Southampton qui, tous deux, taient des hommes de la plus haute situation en Angleterre et pleinement en droit d'tre qualifis de grands princes

16

Pour appuyer cette opinion, il me lut les sonnets 124 et 125, dans lesquels Shakespeare nous dit que son amour n'est pas un enfant royal, qu'il n'est pas gn par la pompe souriante, mais qu'il a t lev loin de tout accident. J'coutais avec un trs grand intrt, car je ne crois pas que la remarque eut t faite jusque-l ; mais ce qui suivit tait encore plus curieux et me sembla alors solutionner compltement la cause de Pembroke. Nous avons appris de Meres 8 que les Sonnets ont t crits avant 1598 et le sonnet 104 nous informe que l'amiti de Shakespeare pour monsieur W. H. existait dj depuis trois ans. Or, lord Pembroke, qui tait n en 1580, n'est pas venu Londres avant sa dix-huitime anne, c'est--dire avant 1598 et la liaison de Shakespeare avec monsieur W. H. doit avoir commenc en 1594 ou au dbut de 1595. En consquence, Shakespeare n'a pu connatre lord Pembroke qu'aprs avoir crit les Sonnets. Cyril remarqua aussi que le pre de Pembroke ne mourut pas avant 1601 ; tandis qu'il rsulte du vers : Vous avez eu un pre ; puisse votre fils en dire autant, que le pre de monsieur W. H. tait mort en 1598. En outre, il tait absurde d'imaginer que quelque diteur du temps, et la prface est de la main de l'diteur aurait os appeler William Herbert comte de Pembroke monsieur.

Francis Meres (1565-16471, auteur du Discours comparatif de nos potes anglais avec les potes grecs, latins et italiens (1598) o il fournit la liste des uvres de Shakespeare. (Note du traducteur). 17

Le cas de lord Buckhurst, qualifi de M. Sackville, n'a rien de similaire, car lord Buckhurst n'tait pas un pair, mais simplement le plus jeune fils d'un pair qui recevait un titre de courtoisie, et le passage du Parnasse dAngleterre, o il est ainsi parl de lui, n'est pas une ddicace en forme et avec apparat, mais une simple allusion fortuite. Voil pour lord Pembroke, dont Cyril dmolissait aisment les prtendues prtentions, tandis que je restais abasourdi de sa dmonstration. Pour lord Southampton, Cyril prouvait encore moins de difficults. Southampton devint, un ge encore tendre, l'amoureux d'Elisabeth Vernon : il n'avait donc pas besoin qu'on le supplit de se marier. Il n'tait pas beau. Il ne ressemblait pas sa mre, comme monsieur W. H. Tu es le miroir de ta mre, et elle retrouve en toi l'aimable avril de sa jeunesse et par dessus tout son nom de baptme tait Henry, tandis que les sonnets jeux de mots (le 135e et le 143e) prouvent que le nom de baptme de l'ami de Shakespeare tait le mme que le sien, Will. Quant aux autres insinuations des infortuns commentateurs que monsieur W. est une faute d'impression pour monsieur W. S., c'est--dire William Shakespeare ; que monsieur W. H. all doit tre un monsieur W. Hall, que monsieur W. H. est

18

monsieur William Hathevay et qu'aprs Wisheth9 il faut mettre un point, ce qui fait de monsieur W. H. l'auteur et non le sujet de la ddicace, Cyril se dbarrassa d'elles en fort peu de temps et il ne vaut pas la peine de mentionner ses raisonnements, quoique je me souvienne qu'il me fit clater de rire en me lisant je suis heureux de dire que ce ne fut pas dans l'original quelques extraits d'un commentateur allemand du nom de Bernstroff qui prtendait soutenir que monsieur Will n'tait autre que monsieur William Himself (lui-mme).

Voici le texte de la ddicace des Sonnets. Je copie la disposition typographique et traduis le plus littralement possible. To The only begetter of these ensuing sonnets Mr W. H. All Happiness and That Eternity promised by our ever living poet Wisheth The well Wishing adventurer In setting forth. T. T. l'unique acqureur des sonnets ci-aprs, monsieur W. H. .tout bonheur et cette ternit que lui promit notre pote immortel, souhaite le trs sincre vu de celui qui hasarde cette publication, T. T. (Thomas Thorpe). Si l'on place la virgule aprs Wisheth, le sens est ainsi modifi : l'unique acqureur des sonnets ci aprs, monsieur W. H. souhaite tout bonheur et cette ternit que lui promit notre pote immortel. Le bien sincre aventureur de cette publication, T. T. Thomas Thorpe tait l'diteur des Sonnets. (Note du traducteur.) 19

Graham se refusait admettre un seul instant que les Sonnets fussent de pures satires de l'uvre de Drayton et de John Davies d'Hereford. Pour lui, comme pour moi, c'taient des pomes d'une porte srieuse et tragique, expression de l'amertume de cur de Shakespeare et adoucis par le miel de ses lvres. Encore moins voulait-il admettre que ce fut une simple allgorie philosophique et que Shakespeare adresst ses Sonnets au Moi idal, la Nature humaine idale, l'Esprit de beaut, la Raison, au divin Logos ou l'glise catholique. Il sentait, comme certes, je crois que nous le sentons tous que les Sonnets sont adresss un tre qui a une individualit propre, un jeune homme dtermin, dont la personnalit, pour une raison quelconque, semble avoir rempli l'me de Shakespeare d'une terrible joie et d'un non moins terrible dsespoir. Aprs avoir de la sorte dbarrass la route, Cyril me demanda de chasser de mon esprit toutes les ides prconues que je pouvais m'tre faites sur ce sujet et de prter une oreille impartiale et bienveillante sa propre thorie. Le problme, qu'il signalait, tait celui-ci : Quel tait le jeune homme contemporain de Shakespeare, qui, sans qu'il ft de noble naissance ou mme de noble caractre, il avait pu s'adresser en termes d'une telle adoration passionne que nous ne pouvons que nous tonner de ce culte trange et tre presque effrays de tourner la cl de la serrure qui enferme le mystre du cur du pote ? Quel tait celui dont la beaut physique tait telle qu'elle devint la vraie pierre angulaire de l'art de Shakespeare, la vraie source de l'inspiration de Shakespeare, la vraie incarnation des rves de Shakespeare ?

20

Le regarder uniquement comme l'objet de certains pomes d'amour, c'est oublier toute la signification des pomes, car l'art, dont Shakespeare parle dans les Sonnets, n'est pas l'art des Sonnets eux-mmes, qui certes ne furent pour lui que des choses lgres et intimes, c'est l'art du Dramaturge qui il fait toujours allusion et celui dont Shakespeare dit : Tu es tout mon art et tu exaltes jusqu' la science mon ignorance grossire, celui qui il promet l'immortalit, L o le souffle a le plus de puissance, sur la bouche mme de l'humanit. n'tait srement pas autre que le jeune acteur pour qui il cra Viola et Imogne, Juliette et Rosalinde, Portia et Desdemone, et Cloptre elle-mme. Telle tait la thorie de Cyril Graham, tire, comme vous le voyez, uniquement des Sonnets et dont l'acceptation ne dpendait pas tant d'une preuve par dmonstration ou d'une vidence formelle que d'une sorte de flair spirituel et artistique par lequel seul, prtendait-il, on pouvait discerner le vrai sens des posies. Je me souviens qu'il me lut ce beau sonnet : Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que de ton souffle tu verses dans mon vers ton ineffable inspiration trop parfaite pour tre confie un papier vulgaire ? Oh ! Remercie-toi toi-mme si tu trouves chez moi rien qui vaille la peine que tu le lises ; car quel est l'tre assez muet pour

21

ne rien pouvoir te dire, quand toi-mme tu donnes la lumire ton invention. Sois pour lui la dixime muse, dix fois plus puissante que les neuf vieilles invoques par les rimeurs : et celui qui t'invoquera produira des nombres ternels qui mriront dans un avenir lointain. Il me fit remarquer combien c'tait une complte confirmation de sa thorie. En effet, il feuilleta attentivement tous les Sonnets et montra, ou s'imagina qu'il montrait que dans la nouvelle explication de leur signification qu'il proposait, les choses qui avaient paru obscures, ou dfectueuses, ou exagres, devenaient claires et rationnelles et de haute porte artistique, illuminant la conception de Shakespeare des vrais rapports entre l'art de l'acteur et l'art du dramaturge. Il est, certes, vident qu'il devait y avoir dans la compagnie de Shakespeare quelque merveilleux jeune acteur d'une grande beaut, qui il confiait le soin de personnifier ses nobles hrones ; car Shakespeare tait un organisateur de tourne dramatique, en mme temps qu'un pote plein d'imagination. Or, Cyril Graham avait fini par dcouvrir le nom du jeune acteur. C'tait Will, ou comme il prfrait l'appeler Willie Hughes. Il avait trouv le nom de baptme dans les sonnets jeu de mots 125 et 143 et le nom de famille, d'aprs lui, tait cach dans le huitime vers du sonnet 20 ou monsieur W. H. est dcrit comme. Un homme par le teint mais battant tous les TEINTS possibles.
22

Dans l'dition originale des Sonnets, TEINTS (hews) est imprim en lettres capitales et en italiques et cela, prtendait-il, montrait clairement qu'il y avait l une tentative de jeu de mots. Cette faon de voir recevait une grande part de confirmation de ces sonnets dans lesquels des jeux de mots bizarres taient faits sur les mots usage et usure. Naturellement je me laissai convaincre d'emble et Willie Hughes devint pour moi un tre aussi rel que Shakespeare. La seule objection, que je fis la thorie, tait que le nom de Willie Hughes ne se trouve pas dans la liste des acteurs de la compagnie de Shakespeare imprime au premier folio. Cyril, pourtant, tablit que l'absence du nom de Willie Hughes de cette liste dmontrait rellement la thorie, puisqu'il rsultait du sonnet 86 que Willie Hughes avait abandonn la troupe de Shakespeare pour jouer dans un thtre rival, probablement dans quelques-unes des pices de Chapman10. C'est en allusion ce fait que dans le grand sonnet sur Chapman, Shakespeare dit Willie Hughes : Mais ds que votre jeu a rehauss sa posie, la mienne n'a plus eu de sujet et c'est ce qui l'a fait languir.

Georges Chapman (1557-1534) contemporain de Shakespeare, remis en honneur par Algernon C. Swinburne et rdit en 1873. (Note du traducteur,) 23

10

l'expression ds que votre jeu a rehauss sa posie se rapportant sans nul doute la beaut du jeune acteur qui faisait vivre, ralisait les vers de Chapman et leur ajoutait du charme. La mme ide se trouvait encore nonce dans le 79e sonnet : Tant que seul j'ai invoqu ton aide, mon vers seul a possd toute ta gentille grce ; mais maintenant mes nombres gracieux sont dchus et ma muse malade cde la place une autre, et dans le sonnet qui le prcde immdiatement o Shakespeare dit : Toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi11 et rpandent leur posie sous ton patronage, le jeu de mot use=Hughes tant naturellement voulu et la phrase rpandent leur posie sous ton patronage signifiant avec votre concours comme acteur donnent leurs pices au public. C'tait une nuit superbe. Presque jusqu'au jour nous demeurmes assis l lire et relire les Sonnets. Un peu aprs pourtant, je commenai voir que, avant que la thorie pt tre lance publiquement sans une forme vraiment parfaite, il tait ncessaire d'apporter une dmonstration de l'existence de ce jeune acteur Willie Hughes, en dehors des Sonnets.
11

Ou ont pris mon Hughes. (Note du traducteur.) 24

Si, un jour, l'on pouvait tablir l'existence de ce personnage, il n'y aurait plus de doute possible sur son identit avec monsieur W. H. Autrement la thorie tomberait terre. J'exposai cela Cyril de la faon la plus nette. Il fut fort ennuy de ce qu'il appelait ma tournure d'esprit de Philistin et il fut mme un peu amer sur ce sujet. Pourtant, je lui fis promettre que, dans son propre intrt, il ne publierait pas sa dcouverte avant d'avoir mis toute la question hors de doute et, pendant de longues semaines, nous feuilletmes les registres des glises de la Cit, les manuscrits Alleyn Dulwich, les papiers du Record Office, les papiers de lord Chamberlain, bref tout ce que nous pensions pouvoir contenir quelque allusion Willie Hughes. Nous ne dcouvrmes rien, cela va sans dire et chaque jour l'existence de Willie Hughes me paraissait devenir plus problmatique. Cyril tait dans un tat pouvantable. Il remettait la question sur le tapis tous les jours, s'efforant de me convaincre, mais j'avais vu le point faible de la thorie et je me refusais y croire tant que l'existence de Willie Hughes, l'acteur adolescent du temps d'Elisabeth, n'avait pas t dmontre sans doute ni hsitation possible. Un jour, Cyril quitta Londres pour se rendre chez son grand-pre, du moins je le crus alors, mais plus tard j'ai appris de lord Crediton qu'il n'en fut pas ainsi.

25

Aprs une quinzaine, je reus de Cyril un tlgramme, expdi de Warwick, o il me priait de ne pas manquer de venir dner avec lui, ce soir-l, huit heures prcises. mon arrive, il m'accueillit par ces mots : Le seul aptre, qui ne mritait pas que rien lui ft prouv, tait saint Thomas et saint Thomas fut le seul aptre qui la preuve fut donne. Je lui demandai ce qu'il voulait dire. Il rpondit qu'il ne lui avait pas t seulement possible d'tablir l'existence au XVIe sicle d'un acteur adolescent nomm Willie Hughes, mais de prouver, avec l'vidence la plus concluante, que c'tait bien l le monsieur W. H. des Sonnets. Il ne voulut rien me dire de plus pour le moment ; mais, aprs le dner, il mit solennellement sous mes yeux le portrait, que je vous ai montr, et me dit qu'il l'avait dcouvert, par le hasard le plus extraordinaire, clou un des panneaux d'un vieux coffre qu'il avait achet dans une maison de ferme du comt de Warwick. Il avait naturellement rapport galement le coffre luimme qui tait un fort beau spcimen de l'bnisterie du temps d'Elisabeth. Au milieu du panneau de front on lisait, sans le moindre doute les initiales W. H. graves dans le bois. C'tait ce monogramme qui avait attir l'attention de Cyril et il me dit qu'il n'avait song examiner avec soin l'intrieur du coffre que plusieurs jours aprs qu'il l'avait en sa possession.

26

Un matin, pourtant, il s'aperut que l'une des parois du coffre tait beaucoup plus paisse que l'autre et en y regardant de trs prs il dcouvrit qu'un panneau de peinture encadr y tait embot. Il le dgagea et il se trouva que c'tait le portrait qui tait maintenant tal sur le canap. Le panneau tait trs sale et couvert de moisissures, mais il russit le nettoyer et, sa grande joie, il vit qu'il tait tomb par pur hasard sur la seule chose qui pt exciter son dsir. C'tait un portrait authentique de monsieur W. H. Sa main reposait sur la page ddicatoire des Sonnets et, sur le chssis mme, on pouvait distinguer le nom du jeune homme crit en initiales noires sur un fond d'or terni : monsieur William Hews. Bon ! que pouvais-je dire ? Il ne me vint pas un instant la pense que Cyril Graham me jout la comdie et qu'il essayt de dmontrer la thorie au moyen d'un faux. Mais est-ce un faux ? demandai-je. Certes oui, dit Erskine. C'tait un faux trs bien fait, mais ce n'en tait pas moins un faux. Je crus alors que Cyril avait eu ses apaisements sur toute cette question, mais je me souviens qu'il me dit plus d'une fois que pour lui il n'tait besoin d'aucune preuve de ce genre et qu'il croyait la thorie complte, mme sans cela. Je riais de sa confiance.

27

Je lui dis que sans cette preuve toute la thorie dgringolait terre et je le flicitai chaudement de sa merveilleuse dcouverte. Alors nous dcidmes que le portrait serait grav ou reproduit en fac-simil et plac comme frontispice en tte de l'dition des Sonnets de Cyril. Pendant trois mois, nous ne fmes que repasser tous les pomes vers par vers jusqu' ce que nous emes domin toutes les difficults du texte ou de sens. Un malheureux jour, j'tais dans un magasin d'estampes Holborn, quand je vis sur le comptoir quelques dessins la pointe d'argent extrmement beaux. Je fus si fort attir par eux que je les achetai, et le propritaire du magasin, un certain Rawlings, me dit qu'ils taient l'uvre d'un jeune peintre nomm Edward Merton qui tait trs habile, mais aussi pauvre qu'un rat d'glise. Quelques jours aprs, j'allai voir Merton dont le marchand d'estampes m'avait donn l'adresse. Je trouvai un jeune homme ple, intressant, avec une femme de mine assez banale, un modle, ainsi que je l'appris par la suite. Je lui dis combien j'avais admir ses dessins, ce qui me parut lui tre trs agrable, et je lui demandai s'il pourrait me montrer quelque autre de ses uvres. Comme nous feuilletions un portefeuille rempli de choses rellement ravissantes, car Merton avait une touche trs dli 28

cate et tout fait dlicieuse, j'aperus tout coup une esquisse du portrait de monsieur W. H. Il n'y avait aucun doute concevoir ce sujet. C'tait presque un fac-simile : la seule diffrence tait que les masques de la tragdie et de la comdie n'taient pas suspendus la table de marbre, comme dans le portrait, mais gisaient sur le plancher aux pieds du jeune homme. O diable avez-vous dnich cela ? dis-je. Il devint un peu confus et rpondit : Ce n'est rien. Je ne savais pas que ce dessin tait dans le portefeuille. C'est une chose sans valeur aucune. C'est ce que vous avez fait pour monsieur Cyril Graham, s'cria sa matresse. Si ce monsieur veut l'acheter, pourquoi ne pas le lui vendre ? Pour monsieur Cyril Graham, rptai-je. Avez-vous peint le portrait de monsieur W. H. ? Je ne sais ce que vous voulez dire, rpliqua-t'il, en devenant trs rouge. Bon ! L'histoire tait vraiment terrible. La femme lcha tout le secret. En partant, je lui donnai cinq livres. Maintenant il ne m'est pas possible d'y songer, mais certes j'tais alors furieux.

29

J'allai d'un trait chez Cyril. Je l'attendis trois heures avant qu'il revnt, avec cet affreux mensonge qui s'panouissait sur son visage et je lui dis que j'avais dcouvert le faux. Il devint trs ple et me dit : J'ai fait cela uniquement pour vous. Vous n'auriez pas t convaincu autrement. Cela ne porte aucune atteinte la vrit de la thorie. La vrit de la thorie ! m'criai-je. Moins vous en parlerez et mieux cela vaudra. Vous-mme vous n'y avez jamais cru. Si vous y aviez cru, vous n'auriez pas commis un faux pour en faire la preuve. Il s'changea entre nous des paroles violentes. Nous emes une querelle pouvantable. Je l'avoue, je fus injuste. Le lendemain matin, il tait mort. Mort ! m'criai-je. Oui, il se tua d'un coup de revolver. Un peu de son sang jaillit sur le cadre du portrait juste la place o le nom tait peint. Quand j'arrivai, son domestique m'avait sur-le-champ envoy chercher, la police tait dj l. Il avait laiss une lettre pour moi, crite videmment dans la plus grande agitation et la plus grande dtresse du cur. Que contenait-elle ? demandai-je.

30

 Oh ! qu'il avait une foi absolue dans l'existence de Willie Hughes, que le faux du portrait n'avait t fait que comme une concession mon gard et n'affaiblissait aucun degr la vrit de la thorie ; bref, que pour me montrer combien sa foi tait ferme et inbranlable, il allait offrir sa vie en sacrifice au secret des Sonnets. C'tait une lettre folle, dmente. Je me souviens qu'il finissait en me disant qu'il me confiait la thorie Willie Hughes et que c'tait moi de la prsenter an monde et de dvoiler le secret du cur de Shakespeare. C'est l une bien tragique histoire, m'criai-je, mais pourquoi n'avez-vous pas accompli ses vux ? Erskine haussa les paules. Parce que c'est du commencement la fin une thorie absolument errone, rpondit-il. Mon cher Erskine, lui dis-je en me levant de mon sige, vous tes l-dessus dans une erreur complte. C'est la seule cl parfaite des Sonnets de Shakespeare qu'on ait jamais construite. Elle est parfaite dans tous ses dtails. Je crois Willie Hughes. Ne dites pas cela, rpliqua gravement Erskine. Je reconnais qu'il y a dans l'ide quelque chose qui sduit invitablement et intellectuellement il n'y a rien y redire. J'ai examin la question dans tous ses dtails et je vous assure que la thorie est entirement fallacieuse. Elle est plausible jusqu' un certain point. Au del tout dgringole. Pour l'amour du ciel, mon cher enfant, ne vous lancez pas sur ce thme de Willie Hughes. Vous y briseriez votre cur.

31

 Erskine, rpondis-je, c'est votre devoir de donner cette thorie au monde. Si vous ne le faites pas, je le ferai. En la passant sous silence, vous portez atteinte la mmoire de Cyril Graham, le plus jeune et le plus splendide de tous les martyrs de la littrature. Je vous supplie de lui rendre justice. Il est mort pour cette thorie, ferez-vous qu'il sera mort en vain ? Erskine me regarda avec stupeur. Vous tes emport par l'motion de toute cette histoire, dit-il. Vous oubliez qu'une chose n'est pas ncessairement vraie parce qu'un homme meurt pour elle. J'tais dvou Cyril Graham. Sa mort a t pour moi un terrible coup. Je ne m'en remettrai pas de bien des annes. Mais Willie Hughes ? Il n'y a rien dans l'ide de Willie Hughes. Pareil personnage n'a jamais exist. Quant rvler toute l'histoire au monde, le monde croit que Cyril Graham s'est tu par accident. La seule preuve qu'il s'tait tu rsultait de la lettre qu'il m'a crite et le public n'a jamais rien su de cette lettre. Actuellement mme lord Crediton croit que tout cela fut accidentel. Cyril Graham a sacrifi sa vie une grande ide, rpondis-je, et si vous ne voulez pas parler de son martyre, parlez au moins de sa foi. Sa foi, dit Erskine, tait base sur une chose qui tait fausse, sur une chose que pas un scholiaste de Shakespeare ne voudrait accepter un moment. On rirait de la thorie. Ne jouez pas le rle d'un fou. Ne suivez pas une chimre qui ne mne aucun but. Vous commencez par affirmer l'existence de la personne mme dont il s'agit de prouver l'existence. En outre, tout
32

le monde sait que les Sonnets sont adresss lord Pembroke. La question est rsolue une fois pour toutes. La question n'est pas rsolue, m'criai-je. Je rpandrai la thorie que Cyril Graham a laisse et je prouverai au monde qu'il avait raison. Enfant ttu, dit Erskine, rentrez chez vous. Il est plus de deux heures. Et ne pensez plus Willie Hughes. Je regrette de vous en avoir parl et je suis tout fait dsol de vous avoir converti une chose laquelle je ne crois pas. Vous m'avez donn la cl du plus grand mystre de la littrature moderne, rpondis-je. Et je n'aurai pas de repos jusqu' ce que je vous aie fait reconnatre tous que Cyril Graham tait le plus subtil critique shakespearien de nos jours. Comme je regagnais mon domicile travers le parc de Saint-James, l'aurore naissait sur Londres. Sur le lac poli, les cygnes blancs dormaient et le squelette du palais se dtachait en pourpre sur le ciel vert ple. Je pensai Cyril Graham et mes yeux se remplirent de larmes.

II
Il tait midi pass quand je m'veillai et le soleil ruisselait travers les rideaux de ma chambre en longues coules obliques d'or poussireux. Je dis mon domestique que je n'tais chez moi pour personne et, aprs avoir pris une tasse de chocolat et un petit pain,
33

j'allai chercher sur un rayon de ma bibliothque mon exemplaire des Sonnets de Shakespeare et je commenai les parcourir avec grande attention. Chaque pome me parut une confirmation de la thorie de Cyril Graham. Il me semblait que j'avais la main appuye sur le cur de Shakespeare et que je comptais un un tous les battements et toutes les pulsations de la passion. Je songeai au merveilleux acteur adolescent et je vis son visage dans chaque vers. Deux sonnets, je m'en souviens, me frapprent particulirement : c'taient le 53e et le 67e. Dans le premier de ces sonnets, Shakespeare, louant Willie Hughes de la souplesse de son jeu, du vaste champ de ses rles, un champ qui s'tend de Rosalinde Juliette et de Batrice Ophlie, lui dit : De quelle substance tes-vous donc fait, vous qu'escortent des millions d'ombres tranges ? Chaque tre n'a qu'une ombre unique, et vous, qui n'tes qu'un pourtant, vous prtez votre ombre tout, vers qui taient inintelligibles s'ils ne s'adressaient pas un acteur, car le mot ombre avait au temps de Shakespeare un sens qui se rattachait la scne. Les meilleurs en ce genre ne sont que des ombres, dit Thse des acteurs dans le Songe d'une Nuit d't, et il y a bien d'autres allusions similaires dans la littrature de l'poque.

34

Les Sonnets appartenaient videmment aux sries dans lesquelles Shakespeare disait la nature de l'art de l'acteur et du temprament trange et rare qui est indispensable au parfait comdien. Comment se fait-il, dit Shakespeare Willie Hughes, que vous ayez tant de personnalits , et alors il en arrive tablir que sa beaut est telle qu'elle semble raliser toute forme et toute phase de fantaisie, incarner tout rve de l'imagination cratrice, une ide, qui est encore exprime plus avant dans le sonnet qui suit immdiatement, ou en commenant par la dlicate pense : Oh ! comme la beaut semble plus belle lorsqu'elle est embaume par LA VRIT. Shakespeare nous invite remarquer combien la vrit du jeu, la vrit de la reprsentation visible sur la scne, ajoute au prestige de la posie, donne la vie toute sa nature sduisante et la ralit actuelle sa forme idale. Et pourtant, dans le 67e sonnet, Shakespeare invite Willie Hughes renoncer la scne si artificielle avec sa vie fausse, ses mimes au visage maquill et au costume sans ralit, ses influences et ses suggestions immorales, son loignement du vrai monde, de l'action relle et du langage sincre. Oh ! pourquoi mon bien-aim vivrait-il avec la corruption et honorerait-il le sacrilge de son prestige en sorte que le pch obtiendrait par lui un avantage dcisif et se parerait de sa socit ? Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues et plagierait-il, par une copie inanime, leurs vives couleurs ? Pourquoi

35

la pauvre beaut chercherait-elle indirectement les reflets de la rose, quand elle a la rose vraie ? Il peut sembler trange qu'un aussi grand dramaturge que Shakespeare, qui ralisa sa propre perfection comme artiste et son humanit comme homme sur le plan idal de la littrature du thtre et du jeu scnique, ait crit en ces termes sur le thtre, mais nous devons nous souvenir que, dans les sonnets 110 et 111, Shakespeare nous montre qu'il tait las du monde des marionnettes et plein de honte d'avoir jou aux yeux de tous son rle d'arlequin. Le 111e sonnet surtout est amer : Oh ! grondez mon sujet la fortune, cette desse coupable de tous mes torts, qui ne m'a laiss d'autre moyen d'existence que la ressource publique qui nourrit une vie publique. C'est l ce qui fait que mon nom porte un stigmate et que ma nature est, pour ainsi dire, marque du mtier qu'elle fait comme la main du teinturier. Ayez donc piti de moi et souhaitez que je sois rgnr, et il y a ailleurs bien des signes du mme sentiment, signes familiers tous les vrais fanatiques de Shakespeare. Un point m'embarrassa beaucoup quand je lus les Sonnets et il s'coula bien des jours avant que j'tablisse la Vraie interprtation que certes Cyril Graham lui-mme parat ne pas avoir saisie. Je ne pouvais comprendre que Shakespeare accordt tant d'importance voir son jeune ami se marier. Lui-mme s'tait mari jeune, et le rsultat n'avait pas t heureux : il n'tait pas probable qu'il voult pousser Willie Hughes commettre la mme erreur.

36

Le jeune acteur de Rosalinde n'avait rien gagner au mariage et aux passions de la vie relle. Les premiers sonnets, avec leurs tranges supplications d'avoir des enfants, me parurent une note discordante. L'explication du mystre m'arriva presque subitement et je la trouvai dans la bizarre ddicace. On doit se rappeler que la ddicace est ainsi conue : l'unique engendreur de ces sonnets ci-aprs Monsieur W. H., tout le bonheur Et cette ternit, promesses de notre pote immortel, puisse-t'il les avoir. C'est le souhait bien sincre de celui qui aventure cette publication T. T. Quelques commentateurs ont suppos que le mot engendreur dans cette ddicace indique simplement celui qui a fourni les Sonnets Thomas Thorpe, leur diteur. Mais cette opinion est maintenant gnralement abandonne et les plus hautes autorits sont tout fait d'accord sur ce point que ce mot est pris dans le sens d'inspirateur, la mtaphore tant tire de l'analogie de la vie physique. Alors je vis que la mme mtaphore est employe par Shakespeare lui-mme dans tous ses pomes et cela me mit dans le droit chemin. Finalement je fis ma grande dcouverte.

37

Le mariage que Shakespeare propose Willie Hughes, c'est le mariage avec sa muse, une expression qui est prcisment employe dans le 82 sonnet o, dans l'amertume de son cur, lors de la dfection du jeune acteur, pour qui il avait crit ses plus grands rles et dont la beaut les lui avait vraiment inspirs, il commence ses dolances en disant : Je conviens que tu n'es pas mari ma muse. Les enfants qu'il le suppliait d'engendrer ne sont pas des enfants de sang et de chair, mais les plus immortels enfants d'une gloire qui ne peut mourir. Tout le cycle des premiers sonnets est simplement l'invitation de Shakespeare Willie Hughes de monter sur la scne et de se faire acteur. Combien ce serait chose vile et vaine, dit-il, que votre beaut, si vous n'en usiez pas. Lorsque quarante hivers assigeront ton front et creuseront des tranches profondes dans le champ de ta beaut, la fire livre de ta jeunesse, si admire maintenant, ne sera qu'une guenille dont on fera peu de cas. Si l'on te demandait alors o est toute ta beaut o est tout le trsor de tes jours florissants, et si tu rpondais que tout cela est dans tes yeux creuss, ce serait une honte dvorante et un strile loge. Vous devez crer quelque chose en art. Mon vers est toi et nat de toi , coute-moi seulement et je mettrai au monde des vers immortels qui vivront une ternit et vous peuplerez des formes de votre propre visage le monde imaginaire et la scne. Ces enfants que vous engendrez, continue-t-il, ne dpri-

38

ront pas, comme des enfants sujets la mort, mais vous vivrez en eux et dans mes pices : donc Cre un autre toi-mme pour l'amour de moi ; que ta beaut vive en ton enfant comme en toi. Je runis tous les passages qui me paraissaient corroborer cette interprtation : ils produisirent sur moi une forte impression et me montrrent combien la thorie de Cyril Graham tait vraiment complte. Je vis aussi qu'il tait trs facile de sparer les vers, dans lesquels il parle des Sonnets mmes, et ceux dans lesquels il parle de ses grandes uvres dramatiques. C'tait l un point qui avait absolument chapp aux critiques antrieurs Cyril Graham. Et, pourtant, c'tait une des considrations les plus importantes dans toutes les sries de pomes. Aux Sonnets Shakespeare tait plus ou moins indiffrent. Il n'ambitionnait pas que sa gloire repost sur eux. C'tait, ses yeux, sa muse lgre , comme il les appelle, et, comme le dit Meres, il dsirait une circulation rserve, seulement parmi un petit nombre, un nombre trs restreint d'amis. D'autre part, il tait extrmement conscient de la haute valeur artistique de ses pices et tmoigne d'une noble confiance en son gnie dramatique. Quand il dit Willie Hughes :

39

Mais ton ternel t ne se fltrira pas et ne sera pas dpossd de tes grces. La mort ne se vantera pas de ce que tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans l'avenir EN VERS TERNELS. Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir, ceci vivra et te donnera la vie l'expression vers ternels fait clairement allusion une de ses pices qu'il lui envoyait en mme temps, de mme que la strophe finale vise sa confiance dans la probabilit que ses pices soient toujours joues. Dans une apostrophe la muse dramatique (sonnets C et CI), nous trouvons la mme pense. O donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de ce qui te donne toute ta puissance ? Dpenses-tu ta force quelque indigne chant, couvrant d'ombre ta posie pour mettre la lumire sur de vils sujets ? s'crie-t-il. Puis il reproche la muse de la Tragdie et de la Comdie son abandon de la vrit resplendissante de beaut et dit : Quoi ! Parce qu'il n'a pas besoin d'loges, vas-tu devenir muette ? Ne donne pas ce prtexte ton silence, car il ne tient qu' toi de faire vivre mon ami au del d'une tombe dore et de le faire louer par les sicles futurs. Allons, muse, l'uvre ! Je vais t'apprendre le faire voir l'avenir tel qu'il apparat aujourd'hui.

40

C'est pourtant peut-tre dans le 55e sonnet que Shakespeare donne son ide l'expression la plus ample. Imaginer que le rythme puissant du second vers se rapporte au sonnet lui-mme, c'est absolument s'abuser sur l'intention de Shakespeare. Il me parut qu'il tait extrmement clair, d'aprs le caractre gnral du sonnet, qu'il tait question d'une pice dtermine et que la pice n'tait autre que Romo et Juliette, Ni le marbre, ni les mausoles dors des princes ne dureront plus longtemps que mon rythme puissant. Vous conserverez plus d'clat dans ces mesures que sur la dalle non balaye que le temps barbouille de sa lie. Quand la guerre dvastatrice bouleversera les statues et que les tumultes dracineront l'uvre de la maonnerie, ni l'pe de Mars ni le feu ardent de la guerre n'entameront la tradition vivante de votre renomme. En dpit de la mort et de la rage de l'oubli, vous avancerez dans l'avenir, votre gloire trouvera place incessamment sous les yeux de toutes les gnrations qui doivent user ce monde jusqu'au jugement dernier. Ainsi jusqu' l'appel suprme auquel vous vous lverez vous-mme, vous vivrez ici et dans la postrit sous les yeux des amants. Il tait aussi extrmement suggestif de noter combien l et ailleurs Shakespeare promettait Willie Hughes l'immortalit sous une forme qui le rappela aux yeux des hommes, c'est-dire sous une forme scnique dans une pice que l'on irait voir jouer.
41

Pendant deux semaines, je travaillai avec acharnement sur les Sonnets, sortant peine et refusant toutes les invitations. Chaque jour, il me semblait que je dcouvrais quelque chose de nouveau et Willie Hughes devint pour moi une espce de compagnon spirituel, une personnalit toujours dominante. Je finis presque par m'imaginer que je l'avais vu debout dans l'atmosphre de ma chambre tant Shakespeare l'avait clairement dessin avec ses cheveux d'or, sa tendre grce de fleur, ses doux yeux aux profondeurs de rve, ses membres dlicats et mobiles et ses mains d'une blancheur de lis. Son seul nom exerait sur moi une vraie fascination. Willie Hughes ! Willie Hughes ! Comme il avait un son de musique ! Oui, quel autre que lui pouvait tre le matre et la matresse de la passion de Shakespeare12, le seigneur de son amour qui il a t li en vasselage 13, le dlicat favori du plaisir14, la rose de tout l'univers 15, le hraut du printemps 16 par de la superbe livre de la jeunesse 17, le ravissant garon qui est une douce musique pour son auditeur 18 et dont la beaut tait le vrai vtement du cur de Shakespeare 19, de mme qu'il tait la cl de vote de sa force dramatique.
12

Sonnet XX, 8. 13 Sonnet CIX, 14. 14 Sonnet VIII, 1. 15 Sonnet XXVI, 1. 16 Sonnet 1,10 . 17 Sonnet XXII, 6. 18 Sonnet CXXVI, 9. 19 Sonnet II, 3. 42

Combien me paraissait amre maintenant toute la tragdie de sa dsertion et de sa honte qu'il rendait douce et jolie20 par la pure magie de sa personne, mais qui n'en tait pas moins honte. Pourtant, si Shakespeare l'a pardonn, pourquoi ne lui pardonnerons-nous pas aussi. Je ne me souciai pas de chercher pntrer le mystre de son pch. Son abandon du thtre de Shakespeare tait une question diffrente et je la creusai trs avant. Finalement j'en vins cette conclusion que Cyril Graham s'tait tromp en regardant Chapman comme le dramaturge rival dont il est parl dans le 80e sonnet. C'tait videmment Marlowe qui il tait fait allusion21. Alors que les Sonnets furent crits, on ne pouvait appliquer l'uvre de Chapman une expression telle que l'orgueilleuse arrogance de son grand vers , bien qu'on et pu l'appliquer plus tard au style de ses dernires pices du temps du roi Jacques. Non, Marlowe tait sans contredit le dramaturge dont Shakespeare parla en ces termes louangeurs et cet affable fantme
Sonnet XCV, 1. 21 Christophe Marlowe (1564-1593). Voir l'excellente tude de Flix Rabbe prfaant sa traduction du Thtre. Stock, diteur. (Note du traducteur.) 43
20

familier qui, la nuit, le comble de ses inspirations, tait le Mphistophls de son Docteur Faustus. Sans nul doute, Marlowe fut fascin par la beaut et la grce du jeune acteur et l'enleva au thtre de Blackfriars afin de leur faire jouer le Gaveston de son douard II. Que Shakespeare eut lgalement le droit de retenir Willie Hughes dans sa propre troupe, cela rsulte l'vidence du sonnet 87 o il dit : Adieu ! tu es un bien trop prcieux pour moi et tu ne sais que trop sans doute ce que tu vaux : LA CHARTE de TA VALEUR te permet de te dgager et tes engagements envers moi ont tous pris fin. Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que tu m'accordes ? Et o sont mes titres, tant de richesses ? Rien en moi ne peut justifier ce don SPLENDIDE ET AINSI MA PATENTE M'EST-ELLE RETIRE. Tu t'tais donn moi par ignorance de ce que tu vaux ou par une pure mprise sur mon compte. Aussi cette grande concession fonde sur un malentendu, tu la rvoques en te ravisant. Ainsi je t'aurai possd comme dans l'illusion d'un rve ; roi dans le sommeil, mais au rveil plus rien. Mais celui qu'il ne pouvait retenir par amour, il ne voulait pas le retenir par force. Willie Hughes devint un des sujets de la troupe de lord Pembroke et peut-tre joua-t-il, dans la cour ouverte de la Taverne du Taureau Rouge, le rle du dlicat favori du roi douard.

44

Lors de la mort de Marlowe, il semble tre revenu Shakespeare qui, quoi qu'en aient pu penser ses camarades de thtre, ne tarda pas pardonner le coup de tte et la trahison du jeune acteur. Vraiment, comme Shakespeare a dessin en traits prcis le temprament de l'acteur. Willie Hughes tait un de ceux-l, qui ne commettent pas l'action dont ils menacent le plus, qui tout en mouvant les autres sont eux-mmes comme la pierre. Il pouvait jouer l'amour, mais il ne pouvait pas l'prouver. Il pouvait mimer la passion sans la raliser. Chez beaucoup l'histoire d'un cur perfide est crite dans les regards, crite dans des moues, des froncements de sourcils, des grimaces tranges. Mais avec Willie Hughes il n'en tait pas ainsi. Le Ciel, dit Shakespeare dans un sonnet d'idoltrie folle, le ciel a dcrt, en te crant, qu'un doux amour respirerait toujours sur ta face ; quelles que soient tes penses ou les motions de ton cur, ton regard ne peut jamais exprimer que la douceur. Dans son esprit inconstant et son cur faux , il tait facile de distinguer le dfaut de sincrit et la tricherie qui parat en quelque sorte insparable de la nature de l'artiste, comme dans son amour des louanges ce dsir d'une rcompense immdiate qui caractrise tous les acteurs. Et pourtant, en cela plus heureux que les autres acteurs, Willie Hughes devait connatre quelque chose de l'immortalit : insparablement li aux pices de Shakespeare, il devait vivre en elles.
45

Votre nom tirera de mes vers l'immortalit, lors mme qu'une fois disparu je devrais mourir au monde entier. La terre ne peut me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que vous serez enseveli la vue de toute l'humanit. Vous aurez pour monument mon noble vers que liront les yeux venir : et les langues futures rediront votre existence, quand tous les souffles de notre gnration seront teints. Il y avait des allusions sans fin la puissance de Willie Hughes sur son auditoire, les spectateurs attentifs , comme les appelle Shakespeare, mais peut-tre la plus parfaite description de sa merveilleuse matrise en art dramatique tait-elle dans la Plainte d'une Amante o Shakespeare dit de lui : Il employait ses artifices une masse de matire subtile laquelle il donnait les formes les plus tranges : rougeurs enflammes, flots de larmes, pleurs dfaillantes ; il prenait, il quittait tous les visages, pouvant, au gr de ses perfidies, rougir d'impurs propos, pleurer de douleur ou devenir blanc et s'vanouir avec des mines tragiques. De mme au bout de sa langue dominatrice, toutes sortes d'arguments et de questions profondes, de promptes rpliques et de fortes raisons dormaient et s'veillaient sans cesse son service. Pour faire rire le pleureur et pleurer le rieur, il avait une langue et une loquence varie, attrapant toutes les passions au pige de son caprice. Un jour, je crus avoir rellement trouv Willie Hughes dans la littrature de l'poque d'Elisabeth.

46

Dans un merveilleux rcit des derniers jours du grand comte d'Essex, son chapelain Thomas Knell nous dit que, la nuit qui prcda sa mort, le comte appela William Hewes qui tait son musicien pour jouer sur le virginal et chanter. Joue, lui dit-il, mon chant, Will Hewes, et je chanterai moi-mme. Ainsi fit-il trs gament, non comme le cygne plaintif qui encore ddaigneux pleure sa mort, mais comme une douce alouette qui levant ses ailes et jetant ses yeux vers Dieu, monte vers les nues cristallines et atteint de sa langue intarissable les sommets des cieux altiers. Srement le garon, qui joua sur le virginal, aux dernires heures de la vie du pre de Stella Sydney, n'tait autre que le Will Hewes, qui Shakespeare ddia les Sonnets et dont il nous dit qu'il tait une douce musique pour un auditeur. Pourtant, lord Essex mourut en 1576 quand Shakespeare lui-mme n'avait que douze ans : il tait donc impossible que son musicien ft le monsieur W. H. des Sonnets. Peut-tre le jeune ami de Shakespeare tait-il le fils de celui qui jouait du virginal. C'tait, du moins, quelque chose d'avoir dcouvert que Will Hewes tait un nom de l'poque d'Elisabeth. Vraiment le nom de Hewes semble exactement li la musique et la posie. La premire actrice anglaise fut la dlicieuse Margaret Hewes dont le prince Rupert fut si perdument amoureux. Quoi de plus probable qu'entre elle et le musicien de lord Essex il y ait eu le jeune acteur des pices de Shakespeare !

47

Mais les preuves, le tmoin, o taient-ils ? Hlas ! je ne pus les trouver. Il me semblait que j'tais toujours la veille de la vrification dfinitive, mais que je ne pouvais jamais y arriver. De la vie de Willie Hughes, je passai bien vite la pense de sa mort. J'tais curieux de savoir quelle avait t sa fin. Peut-tre tait-il un de ces acteurs anglais qui, en 1604, passrent en Allemagne et jourent devant le grand duc HenryJulius de Brunswick22, lui-mme dramaturge de valeur, et la cour de cet trange lecteur de Brandebourg qui tait si amourach de beaut qu'on a dit qu'il acheta son poids d'ambre le jeune fils d'un marchand ambulant grec et qu'il donna, en l'honneur de son esclave, des ftes durant toute cette terrible anne de famine 1606-1607, quand le peuple mourait de faim dans les rues de la ville et que, depuis sept mois, il n'tait pas tomb une goutte de pluie. Enfin, nous savons que Romo et Juliette fut jou Dresde en 1613, cte cte avec Hamlet et le Roi Lear, et ce n'est srement pas un autre que Willie Hughes que fut, en 1615, remis le masque moul sur la tte de Shakespeare mort, par la main de quelqu'un de la suite de l'ambassadeur d'Angleterre, faible souvenir du grand pote qui l'avait si tendrement aim. Vraiment, il y avait quelque chose de vritablement captivant dans l'ide que le jeune acteur, dont la beaut avait un lment vital dans le ralisme et le romantisme de l'art de Shakespeare, avait t le premier porter en Allemagne la semence de la nouvelle civilisation et s'tait trouv, dans cette voie, le
Henry-Julius de Brunswick (1589-1613), fils du troisime duc de Brunswick-Wolfenbuttel, prince lettr, auteur de deux drames en prose, grand btisseur de chteaux et grand dpensier. (Note du Traducteur.) 48
22

prcurseur de cette aufklarung, ou illumination, du XVIIIe sicle, ce splendide mouvement qui, bien que, initi par Lessing et Herder et port son plein et sa perfection par Gthe, ne fut pas pour une petite part aid par un autre acteur, Friedrich Schrder, qui rveilla la conscience populaire et, au mpris des passions feintes et des mthodes mimiques de la scne, montra le lien intime et vital entre la vie et la littrature. Si cela tait ainsi, et rien ne prouvait certes qu'il en ft autrement, il n'tait pas improbable que Willie Hughes ft un des comdiens anglais (mimae quidam ex Britannia, comme les appelle la vieille chronique) qui furent gorgs Nuremberg dans un soulvement soudain de la populace et ensevelis en secret dans une petite vigne, hors de la ville, par quelques jeunes gens qui s'taient plu leurs reprsentations et dont quelques-uns avaient rv d'tre instruits dans les mystres de l'art nouveau. Certes, il ne pouvait y avoir de place plus approprie pour celui qui Shakespeare avait dit : Tu es tout mon art, que cette petite vigne au del des murs de la cit. Car n'tait-ce pas des douleurs de Dionysos que la tragdie tait ne ? N'avait-on pas pour la premire fois entendu s'panouir sur les lvres des vignerons de Sicile le rire clair de la comdie, avec sa gat insoucieuse et ses vives reparties. Et qui plus est, la tache pourprine et rouge du vin cumant sur le visage et aux mains n'avait-elle pas donn la premire suggestion du charme et de la fascination du dguisement, le dsir de dpouiller sa personnalit, le sens de la valeur de l'objectivit se montrant ainsi dans les rudes dbuts de l'art. tout prendre, o qu'il fut enseveli, que ce fut dans la petite vigne aux portes de la ville gothique, ou dans quelque triste cimetire d'glise de Londres parmi le tumulte et le brouhaha de

49

notre grande ville, nul monument pompeux ne marquait la place o il reposait. Sa vraie tombe, comme l'avait dit Shakespeare, tait le vers du pote, son vrai monument la prennit du drame. Ainsi il en a t pour d'autres, dont la beaut a donn une nouvelle impulsion motrice leur poque. Le corps ivoirin de l'esclave de Bithynie pourrit dans la vase verte du Nil et la poussire du jeune Athnien jonche les jaunes collines du Cramique, mais Antinos vit dans la sculpture et Charmids dans la philosophie.

III
Trois semaines s'taient coules. Je rsolus d'adresser Erskine un ardent appel, l'invitant rendre justice la mmoire de Cyril Graham et donner au monde sa merveilleuse interprtation des Sonnets, la seule interprtation qui fournit une explication du problme. Je n'ai aucune copie de ma lettre, je regrette de le dire, et je n'ai pas pu mettre la main sur l'original, mais je me souviens que je parcourus tout le terrain et que je couvris des feuillets de papier de la rptition passionne d'arguments et de preuves que l'tude m'avait suggrs. Il me sembla que je ne restituais pas seulement Cyril Graham la place qui lui tait due dans l'histoire littraire, mais que je rachetais l'honneur de Shakespeare lui-mme de l'odieux souvenir d'une critique banale.
50

Je mis dans la lettre tout mon enthousiasme ; je mis dans la lettre toute ma foi, mais je ne l'avais pas plus tt expdie qu'il se produisit en moi une curieuse raction. Il me sembla que j'avais fait abdication de mes facults en croyant l'hypothse Willie Hughes, que quelque chose s'tait teint en moi, ce qui tait exact, et que j'tais maintenant parfaitement indiffrent toute la question. Qu'tait-il donc advenu ? C'est difficile dire. Peut-tre avais-je puis mon ardeur mme en en cherchant l'expression parfaite ? Les forces motionnelles, de mme que les forces de la vie physique, ont leurs limites expresses. Peut-tre le simple effort de convertir quelqu'un une thorie complique, implique-t-il quelque forme de renonciation la facult de croire ? Peut-tre tais-je simplement las de tout le problme et, mon enthousiasme s'tant consum, ma raison en revint son propre jugement sans passion ? Quelle qu'en fut la cause, et je ne prtends pas en fournir l'explication, il n'y avait pas de doute que Willie Hughes tait soudain devenu pour moi un pur mythe, un rve oiseux, l'imagination enfantine d'un jeune homme, qui, comme bien des esprits ardents, tait plus soucieux de convaincre les autres que d'tre lui-mme convaincu.

51

Comme j'avais dit Erskine dans ma lettre des choses trs injustes et trs amres, je dcidai d'aller le voir une fois et de m'excuser auprs de lui de ma conduite. Conformment cette rsolution, le lendemain matin, je poussai jusqu' Bird Cagewalk. Je trouvai Erskine assis dans sa bibliothque, le faux portrait de Willie Hughes en face de lui. Mon cher Erskine, m'criai-je. Je viens vous faire mes excuses. Me faire vos excuses ! dit-il. Et pourquoi ? Pour ma lettre, rpondis-je. Vous n'avez rien regretter dans votre lettre, dit-il. Au contraire, vous m'avez rendu le plus grand service qui soit en votre pouvoir. Vous m'avez montr que la thorie de Cyril Graham est d'une solidit parfaite. Vous ne voulez pas dire que vous croyez Willie Hugues ? m'exclamai-je. Et pourquoi pas ? rpliqua-t-il. Vous m'avez fait la preuve de son existence. Croyez-vous que je ne sache pas priser son prix la valeur de l'vidence ? En m'enfonant dans un fauteuil, je gmis : Mais il n'y a l aucune espce d'vidence. Quand je vous ai crit, j'tais sous l'influence d'un enthousiasme tout fait niais. J'avais t mu par l'histoire de la mort de Cyril Graham,

52

fascin par le romanesque de sa thorie, conquis par le merveilleux et la nouveaut de ses aperus. Je vois maintenant que la thorie est base sur une illusion. La seule preuve de l'existence de Willie Hughes est ce portrait qui est l devant vous et ce portrait est un faux. Ne vous laissez donc pas entraner par un pur sentiment dans cette affaire. Quoique le roman puisse plaider en faveur de la thorie de Willie Hughes, la raison a prononc contre elle un arrt dfinitif. Je ne vous comprends pas, fit Erskine en me regardant avec stupfaction. Quoi ! vous-mme, vous m'avez convaincu par votre lettre que Willie Hughes tait une ralit absolue. Pourquoi avez-vous chang de conviction ? Ou bien tout ce que vous m'avez dit n'tait-il qu'un simple jeu ? Je ne puis vous expliquer cela, rpliquai-je, mais je vois maintenant qu'il n'y a rellement rien dire en faveur de l'interprtation de Cyril Graham. Les Sonnets sont adresss lord Pembroke. Pour l'amour du ciel, ne gaspillez pas votre temps dans une tentative folle pour dcouvrir un jeune acteur de l'poque d'Elisabeth qui n'a jamais exist et pour faire de cette marionnette fantme le centre du grand cycle des Sonnets de Shakespeare. Je vois que vous ne comprenez pas la thorie, rpliqua-til. Que je ne la comprends pas, mon cher Erskine ! m'criaije. Mais je la sens, comme si je l'avais invente. Srement ma lettre vous prouve que non seulement je possde toute la question, mais que j'ai apport mon contingent de preuves de tout genre. Le seul dfaut de la thorie est qu'elle prsuppose l'existence de la personne dont l'existence est en discussion. Si nous admettons qu'il y avait dans la troupe de Shakespeare un jeune acteur du nom de Willie Hughes, il n'est pas difficile d'en faire l'objet des Sonnets, mais comme nous savons qu'il n'y avait pas
53

d'acteur de ce nom dans la compagnie du Thtre du Globe, il est inutile de pousser plus loin les recherches. Mais c'est exactement ce que nous ne savons pas, dit Erskine. Il est tout fait vrai que son nom ne se trouve pas sur la liste donne la premire page, mais comme Cyril l'indiqua, c'est plutt l une preuve de l'existence de Willie Hughes qu'une preuve contraire si nous nous souvenons qu'il abandonna avec perfidie Shakespeare au profit d'un rival dramatique. Nous raisonnmes l-dessus pendant des heures, mais rien de ce que je pus dire, ne put obliger Erskine renoncer sa confiance dans l'interprtation de Cyril Graham. Il me dit qu'il prtendait vouer sa vie prouver la thorie et qu'il tait dtermin faire rendre justice la mmoire de Cyril Graham. Je le priai. Je le raillai, je le suppliai, mais cela ne servit rien. Bref, nous nous sparmes, non pas tout fait fchs, mais certainement avec une ombre entre nous. Il me crut born ; je le crus fou. Quand je me rendis chez lui de nouveau, son domestique me dit qu'il tait parti pour l'Allemagne. Deux ans plus tard, comme j'entrais mon club, le valet de service la conciergerie me remit une lettre qui portait le timbre de l'tranger.

54

Elle venait d'Erskine qui m'crivait de l'htel d'Angleterre Cannes. Quand je lus sa lettre, je fus rempli d'horreur, bien que je ne pusse vraiment croire qu'il serait assez fou pour excuter sa rsolution. Le point principal de sa lettre tait qu'il avait essay par tous les moyens possibles de vrifier la thorie de Willie Hughes et qu'il avait chou, de mme que Cyril Graham avait donn sa vie pour cette thorie, il avait rsolu de donner la sienne, galement pour la mme cause. La conclusion de la lettre tait celle-ci : Je crois encore Willie Hughes et au moment o vous recevrez ceci, je serai mort de ma propre main pour l'amour de Willie Hughes, pour lui et pour Cyril Graham que j'ai pouss mourir par mon scepticisme niais et mon ignorant manque de foi. La vrit vous fut une fois rvle. Vous l'avez rejete. Maintenant vous voil tach du sang de deux hommes : ne vous en dtournez plus. Ce fut un moment horrible. J'en tais malade de chagrin et, pourtant je n'y pouvais croire. Mourir pour ses croyances religieuses est le pire usage qu'on puisse faire de sa vie ; mais mourir pour une thorie littraire cela semblait impossible.

55

Je regardai la date. La lettre avait t crite une semaine avant. Quelque malencontreuse chance m'avait dtourn d'aller au club pendant quelques jours : L, j'aurais pu la recevoir temps pour le sauver. Peut-tre il n'tait pas trop tard. Je courus chez moi. Je fis mes bagages et je partis de Charing-Cross par le train de nuit. Le voyage fut insupportable. Je crus que je n'arriverais jamais. Sitt dbarqu, je courus l'htel d'Angleterre. On me dit qu'Erskine avait t enterr deux jours avant au cimetire des Anglais. Il y avait dans toute cette tragdie quelque chose d'horriblement grotesque. Je dis toute sorte de paroles incohrentes dans le hall de l'htel et on me regardait d'un air de curiosit. Tout coup, lady Erskine, en grand deuil, traversa le vestibule. Quand elle me vit, elle vint moi, murmura quelques mots sur son pauvre fils et fondit en larmes.

56

Je la conduisis dans son salon. Un vieux monsieur prit soin d'elle : c'tait le mdecin anglais. Nous causmes beaucoup d'Erskine, mais je ne soufflai mot des mobiles qui l'avaient pouss au suicide. Il tait vident qu'il n'avait rien dit sa mre de la raison qui l'avait amen un acte si funeste, si fou. Enfin, lady Erskine se leva et dit : Georges vous a laiss quelque chose titre de souvenir. C'est une chose qu'il tenait en haute estime. Je vais vous la remettre. Sitt qu'elle eut quitt la pice, je me tournai vers le docteur et lui dis : Quelle pouvantable secousse cette mort a d tre pour lady Erskine. Je suis surpris qu'elle la supporte comme elle l'a fait. Oh ! Il y a des mois qu'elle tait prvenue de ce qui allait arriver, rpondit-il. Elle tait prvenue depuis des mois ! m'criai-je, mais comment ne l'en a t-elle pas dtourn ? Comment n'a-t-elle pas veill sur lui ? Il devait tre fou. Le docteur me regarda avec de grands yeux. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-il.

57

 Bah ! m'criai-je, si une mre sait que son fils va se suicider Se suicider ! rpondit-il. Le pauvre Erskine ne s'est pas suicid. Il est mort de consomption Il est venu mourir ici. Sitt que je le vis, je compris qu'il n'y avait pas d'espoir. Un poumon tait presque perdu ; l'autre tait trs atteint. Trois jours avant sa mort, il me demanda s'il n'y avait plus d'espoir. Je lui rpondis franchement qu'il n'y en avait aucun et qu'il n'avait plus que peu de jours vivre. Il crivit quelques lettres. Il tait tout fait rsign et conserva sa connaissance jusqu' sa dernire heure. ce moment, lady Erskine entra dans la pice, le fatal portrait de Willie Hughes la main. Quand Georges allait expirer, il m'a prie de vous donner ceci, dit-elle. Comme je pris le portrait, ses larmes tombrent sur mes mains. Le portrait est maintenant dans ma bibliothque o il est admir de mes amis artistes. Ils ont dcid que ce n'est pas un Clouet mais un Oudry23. Je ne me suis jamais souci de leur dire sa vritable histoire. Mais quelquefois quand je le regarde, je pense qu'il y a vraiment beaucoup dire sur la thorie Willie Hughes des Sonnets de Shakespeare.

P. Oudry, peintre franais inconnu, est l'auteur d'un portrait de Marie Stuart qui figure la National Gallery. (Note du traducteur.). 58

23

LE FANTME DE CANTERVILLE 24
Nouvelle hylo-idaliste

I
Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre d'Amrique, fit l'acquisition de Canterville-Chase, tout le monde lui dit qu'il faisait l une trs grande sottise, car on ne doutait aucunement que l'endroit ne ft hant. D'ailleurs, lord Canterville lui-mme, en homme de l'honntet la plus scrupuleuse, s'tait fait un devoir de faire connatre la chose M. Otis, quand ils en vinrent discuter les conditions. Nous-mmes, dit lord Canterville, nous n'avons point tenu habiter cet endroit depuis l'poque o ma grand'tante, la duchesse douairire de Bolton, a t prise d'une dfaillance cause par l'pouvante qu'elle prouva, et dont elle ne s'est jamais remise tout fait, en sentant deux mains de squelette se poser sur ses paules, pendant qu'elle s'habillait pour le dner. Je me crois oblig vous dire, M. Otis, que le fantme a t vu par plusieurs membres de ma famille qui vivent encore, ainsi que par le recteur de la paroisse, le rvrend Auguste Dampier, qui est un agrg du King's-Collge, d'Oxford.
Cette nouvelle, parue pour la premire fois en 1891 la suite de l'dition originale du Crime de lord Arthur Savile, a t rimprime pour une circulation prive depuis la mort d'Oscar Wilde. 59
24

Aprs le tragique accident survenu la duchesse, aucune de nos jeunes domestiques n'a consenti rester chez nous, et bien souvent lady Canterville a t prive de sommeil par suite des bruits mystrieux qui venaient du corridor et de la bibliothque. Mylord, rpondit le ministre, je prendrai l'ameublement et le fantme sur inventaire. J'arrive d'un pays moderne, o nous pouvons avoir tout ce que l'argent est capable de procurer, et avec nos jeunes et dlurs gaillards qui font les cent coups dans le vieux monde, qui enlvent vos meilleurs acteurs, vos meilleures prima-donnas, je suis sr que s'il y avait encore un vrai fantme en Europe, nous aurions bientt fait de nous l'offrir pour le mettre dans un de nos muses publics, ou pour le promener sur les grandes routes comme un phnomne. Le fantme existe, je le crains, dit lord Canterville, en souriant, bien qu'il ait tenu bon contre les offres de vos entreprenants impresarios. Voil plus de trois sicles qu'il est connu. Il date, au juste, de 1574, et ne manque jamais de se montrer quand il va se produire un dcs dans la famille. Bah ! le docteur de la famille n'agit pas autrement, lord Canterville. Mais, monsieur, un fantme, a ne peut exister, et je ne suppose pas que les lois de la nature comportent des exceptions en faveur de l'aristocratie anglaise. Certainement, vous tes trs nature en Amrique, dit lord Canterville, qui ne comprenait pas trs bien la dernire remarque de M. Otis. Mais s'il vous plat d'avoir un fantme dans la maison, tout est pour le mieux. Rappelez-vous seulement que je vous ai prvenu.

60

Quelques semaines plus tard, l'achat fut conclu, et vers la fin de la saison, le ministre et sa famille se rendirent Canterville. Mrs Otis, qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tappan, de la West 52e rue, avait t une illustre belle de New-York, tait encore une trs belle femme, d'ge moyen, avec de beaux yeux et un profil superbe. Bien des dames amricaines, quand elles quittent leur pays natal, se donnent des airs de personnes atteintes d'une maladie chronique, et se figurent que c'est l une des formes de la distinction en Europe, mais Mrs Otis n'tait jamais tombe dans cette erreur. Elle avait une constitution magnifique, et une abondance extraordinaire de vitalit. vrai dire, elle tait tout fait anglaise, bien des points de vue, et on et pu la citer bon droit pour soutenir la thse que nous avons tous en commun avec l'Amrique, en notre temps, except la langue, cela s'entend. Son fils an, baptis Washington par ses parents dans un moment de patriotisme qu'il ne cessait de dplorer, tait un jeune homme blond, assez bien tourn, qui s'tait pos en candidat pour la diplomatie en conduisant le cotillon au Casino de Newport pendant trois saisons de suite, et mme Londres, il passait pour un danseur hors ligne. Ses seules faiblesses taient les gardnias et la pairie. cela prs, il tait parfaitement sens.

61

Miss Virginia E. Otis tait une fillette de quinze ans, svelte et gracieuse comme un faon, avec un bel air de libre allure dans ses grands yeux bleus. C'tait une amazone merveilleuse, et sur son poney, elle avait une fois battu la course le vieux lord Bilton, en faisant deux fois le tour du parc, et gagnant d'une longueur et demie, juste en face de la statue d'Achille, ce qui avait provoqu un dlirant enthousiasme chez le jeune duc de Cheshire, si bien qu'il lui proposa sance tenante de l'pouser, et que ses tuteurs durent l'expdier le soir mme Eton, tout inond de larmes. Aprs Virginia, il y avait les jumeaux, connus d'ordinaire sous le nom d'toiles et Bandes, parce qu'on les prenait sans cesse les arborer. C'taient de charmants enfants, et avec le digne ministre, les seuls vrais rpublicains de la famille. Comme Canterville-Chase est sept milles d'Ascot, la gare la plus proche, M. Otis avait tlgraphi qu'on vnt les prendre en voiture dcouverte, et on se mit en route dans des dispositions fort gaies. C'tait par une charmante soire de juillet, o l'air tait tout embaum de la senteur des pins. De temps autre, on entendait un ramier roucoulant de sa plus douce voix, ou bien on entrevoyait, dans l'paisseur et le froufrou de la fougre le plastron d'or bruni de quelque faisan. De petits cureuils les piaient du haut des htres, sur leur passage ; des lapins dtalaient travers les fourrs, ou pardessus les tertres mousseux, en dressant leur queue blanche.

62

Nanmoins ds qu'on entra dans l'avenue de CantervilleChase, le ciel se couvrit soudain de nuages. Un silence singulier sembla gagner toute l'atmosphre. Un grand vol de corneilles passa sans bruit au-dessus de leurs ttes, et avant qu'on ft arriv la maison, quelques grosses gouttes de pluie taient tombes. Sur les marches se tenait pour les recevoir une vieille femme convenablement mise en robe de soie noire, en bonnet et tablier blancs. C'tait Mrs Umney, la gouvernante, que Mrs Otis, sur les vives instances de lady Canterville, avait consenti conserver dans sa situation. Elle fit une profonde rvrence la famille quand on mit pied terre, et dit avec un accent bizarre du bon vieux temps : Je vous souhaite la bienvenue Canterville-Chase. On la suivit, en traversant un beau hall en style Tudor, jusque dans la bibliothque, salle longue, vaste, qui se terminait par une vaste fentre vitraux. Le th les attendait. Ensuite, quand on se fut dbarrass des effets de voyage, on s'assit, on se mit regarder autour de soi, pendant que Mrs Umney s'empressait. Tout coup le regard de Mrs Otis tomba sur une tache d'un rouge fonc sur le parquet, juste ct de la chemine, et sans se rendre aucun compte de ses paroles, elle dit Mrs Umney :

63

 Je crains qu'on n'ait rpandu quelque chose cet endroit. Oui, madame, rpondit Mrs Umney voix basse. Du sang a t rpandu cet endroit. C'est affreux ! s'cria Mrs Otis. Je ne veux pas de taches de sang dans un salon. Il faut enlever a tout de suite. La vieille femme sourit, et de sa mme voix basse, mystrieuse, elle rpondit : C'est le sang de lady Eleonor de Canterville, qui a t tue en cet endroit mme par son propre mari, sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survcut neuf ans, et disparut soudain dans des circonstances trs mystrieuses. Son corps ne fut jamais retrouv, mais son me coupable continue hanter la maison. La tache de sang a t fort admire des touristes et d'autres personnes, mais l'enlever c'est impossible. Tout a, c'est des btises, s'cria Washington Otis. Le produit dtachant, le nettoyeur incomparable du champion Pinkerton fera disparatre a en un clin d'il. Et avant que la gouvernante horrifie et pu intervenir, il s'tait agenouill, et frottait vivement le parquet avec un petit bton d'une substance qui ressemblait du cosmtique noir. Peu d'instants aprs, la tache avait disparu sans laisser aucune trace. Je savais bien que le Pinkerton en aurait raison, s'cria-til d'un ton de triomphe, en promenant un regard circulaire sur la famille en admiration.

64

Mais peine avait-il prononc ces mots qu'un clair formidable illumina la pice sombre, et qu'un terrible roulement de tonnerre mit tout le monde debout, except Mrs Umney, qui s'vanouit. Quel affreux climat ! dit tranquillement le ministre, en allumant un long cigare. Je m'imagine que le pays des aeux est tellement encombr de population, qu'il n'y a pas assez de beau temps pour tout le monde. J'ai toujours t d'avis que ce que les Anglais ont de mieux faire, c'est d'migrer. Mon cher Hiram, s'cria Mrs Otis, que pouvons-nous faire d'une femme qui s'vanouit ? Nous dduirons cela sur ses gages avec la casse, rpondit le ministre. Aprs a, elle ne s'vanouira plus. Et, en effet, Mrs Umney ne tarda pas reprendre ses sens. Toutefois il tait vident qu'elle tait bouleverse de fond en comble ; et d'une voix austre, elle avertit Mrs Otis qu'elle et s'attendre quelque ennui dans la maison. J'ai vu de mes propres yeux, des choses Monsieur, ditelle, faire dresser les cheveux sur la tte un chrtien. Et pendant des nuits, et des nuits, je n'ai pu fermer l'il, cause des faits terribles qui se passent ici. Nanmoins Mrs Otis et sa femme certifirent la bonne femme, avec vivacit qu'ils n'avaient nulle peur des fantmes. La vieille gouvernante aprs avoir appel la bndiction de la Providence sur son nouveau matre et sa nouvelle matresse, et pris des arrangements pour qu'on augmentt ses gages, rentra chez elle en clopinant.
65

II
La tempte se dchana pendant toute la nuit, mais il ne se produisit rien de remarquable. Le lendemain, quand on descendit pour djeuner, on retrouva sur le parquet la terrible tache. Je ne crois pas que ce soit la faute du Nettoyeur sans rival, dit Washington, car je l'ai essay sur toute sorte de tache. a doit tre le fantme. En consquence, il effaa la tache par quelques frottements. Le surlendemain, elle avait reparu. Et pourtant la bibliothque avait t ferme clef, et Mrs Otis avait emport la clef en haut. Ds lors, la famille commena s'intresser la chose. M. Otis tait sur le point de croire qu'il avait t trop dogmatique en niant l'existence des fantmes. Mrs Otis exprima l'intention de s'affilier la Socit Psychique, et Washington prpara une longue lettre MM. Myers et

66

Podmore25, au sujet de la persistance des taches de sang quand elles rsultent d'un crime. Cette nuit-l leva tous les doutes sur l'existence objective des fantmes. La journe avait t chaude et ensoleille. La famille profita de la fracheur de la soire pour faire une promenade en voiture. On ne rentra qu' neuf heures, et on prit un lger repas. La conversation ne porta nullement sur les fantmes, de sorte qu'il manquait mme les conditions les plus lmentaires d'attente et de rceptivit qui prcdent si souvent les phnomnes psychiques. Les sujets qu'on discuta, ainsi que je l'ai appris plus tard de M. Otis, furent simplement ceux qui alimentent la conversation des Amricains cultivs, qui appartiennent aux classes suprieures, par exemple l'immense supriorit de miss Janny Davenport sur Sarah Bernhardt, comme actrice ; la difficult de trouver du mas vert, des galettes de sarrasin, de la polenta, mme dans les meilleures maisons anglaises, l'importance de Boston dans l'expansion de l'me universelle, les avantages du systme qui consiste enregistrer les bagages des voyageurs ; puis la douceur de l'accent new-yorkais, compar au ton tranant de Londres.

Auteurs des Phantasms of the living, traduit en franais par L. Marilliev, avec prface de Charles Ribot sous le titre les hallucinations tlpathiques, 1891. (Note du traducteur.) 67

25

Il ne fut aucunement question de surnaturel. On ne fit pas la moindre allusion, mme indirecte sir Simon de Canterville. onze heures, la famille se retira. onze et demie, toutes les lumires taient teintes. Quelques instants plus tard, M. Otis fut rveill par un bruit singulier dans le corridor, en dehors de sa chambre. Cela ressemblait un bruit de ferraille, et se rapprochait de plus en plus. Il se leva aussitt, fit flamber une allumette, et regarda l'heure. Il tait une heure juste. M. Otis tait tout fait calme. Il se tta le pouls, et ne le trouva pas du tout agit. Le bruit singulier continuait, en mme temps que se faisait entendre distinctement un bruit de pas. M. Otis mit ses pantoufles, prit dans son ncessaire de toilette une petite fiole allonge et ouvrit la porte. Il aperut juste devant lui, dans le ple clair de lune, un vieil homme d'aspect terrible. Les yeux paraissaient comme des charbons rouges. Une longue chevelure grise tombait en mches agglomres sur ses paules. Ses vtements, d'une coupe antique, taient salis, dchirs. De ses poignets et de ses chevilles pendaient de lourdes chanes et des entraves rouilles.

68

 Mon cher Monsieur, dit M. Otis, permettez-moi de vous prier instamment d'huiler ces chanes. Je vous ai apport tout exprs une petite bouteille du Graisseur de Tammany-SoleilLevant. On dit qu'une seule application est trs efficace, et sur l'enveloppe il y a plusieurs certificats des plus minents thologiens de chez nous qui en font foi. Je vais la laisser ici pour vous ct des bougeoirs, et je me ferai un plaisir de vous en procurer davantage, si vous le dsirez. Sur ces mots, le ministre des tats-unis posa la fiole sur une table de marbre, ferma la porte, et se remit au lit. Pendant quelques instants, le fantme de Canterville resta immobile d'indignation. Puis lanant rageusement la fiole sur le parquet cir, il s'enfuit travers le corridor, en poussant des grondements caverneux, et mettant une singulire lueur verte. Nanmoins comme il arrivait au grand escalier de chne, une porte s'ouvrit soudain. Deux petites silhouettes drapes de blanc se montrrent, et un lourd oreiller lui frla la tte. videmment, il n'y avait pas de temps perdre, aussi, utilisant comme moyen de fuite la quatrime dimension de l'espace, il s'vanouit travers le badigeon, et la maison reprit sa tranquillit. Parvenu dans un petit rduit secret de l'aile gauche, il s'adossa un rayon de lune pour reprendre haleine, et se mit rflchir pour se rendre compte de sa situation.

69

Jamais dans une brillante carrire qui avait dur trois cents ans de suite, il n'avait t insult aussi grossirement. Il se rappela la duchesse douairire qu'il avait jete dans une crise d'pouvante pendant qu'elle se contemplait, couverte de dentelles et de diamants devant la glace ; les quatre bonnes, qu'il avait affoles en des convulsions hystriques, rien qu'en leur faisant des grimaces entre les rideaux d'une des chambres d'amis ; le recteur de la paroisse dont il avait souffl la bougie, pendant qu'il revenait de la bibliothque, une heure avance et qui depuis tait devenu un client assidu de sir William Gull, et un martyr de tous les genres de dsordres nerveux ; la vieille madame de Trmouillac, qui se rveillant de bonne heure, avait vu dans le fauteuil, prs du feu, un squelette occup lire le journal qu'elle rdigeait ; et avait t condamne garder le lit pendant six mois par une attaque de fivre crbrale. Une fois remise, elle s'tait rconcilie avec l'glise, et avait rompu toutes relations avec ce sceptique avr, M. de Voltaire. Il se rappela aussi la nuit terrible o ce coquin de lord Canterville avait t trouv rlant dans son cabinet de toilette, le valet de pique enfonc dans sa gorge, et avait avou qu'au moyen de cette mme carte, il avait filout Charles Fox, chez Crockford, la somme de 10, 000 livres. Il jurait que le fantme lui avait fait avaler cette carte. Tous ses grands exploits lui revenaient la mmoire. Il vit dfiler le sommelier qui s'tait brl la cervelle pour avoir vu une main verte tambouriner sur la vitre ; et la belle lady Steelfield, qui tait condamne porter au cou un collier de velours noir pour cacher la marque de cinq doigts imprims comme du fer rouge sur sa peau blanche, et qui avait fini par se noyer dans le vivier au bout de l'Alle du Roi.

70

Et tout plein de l'enthousiasme gotiste du vritable artiste, il passa en revue ses rles les plus clbres. Il s'adressa un sourire amer, en voquant sa dernire apparition dans le rle de Ruben le Rouge ou le nourrisson trangl son dbut dans celui de Gibon le Vampire maigre de la lande de Bexley , et la furore qu'il avait excite par une charmante soire de juin, rien qu'en jouant aux quilles avec ses propres ossements sur la pelouse du lawn-tennis. Et tout cela pour aboutir quoi ? De misrables Amricains modernes venaient lui offrir le Graisseur la marque du Soleil Levant ! et ils lui jetaient des oreillers la tte ! C'tait absolument intolrable. En outre, l'histoire nous apprend que jamais fantme ne fut trait de cette faon. La conclusion qu'il en tira, c'est qu'il devait prendre sa revanche, et il resta jusqu'au lever du jour dans une attitude de profonde mditation.

III
Le lendemain, quand le djeuner runit la famille Otis, on discuta assez longuement sur le fantme. Le ministre des tats-unis tait, naturellement, un peu froiss de voir que son offre n'avait pas t agre :
71

 Je n'ai nullement l'intention de faire au fantme une injure personnelle, fit-il, et je reconnais que vu la longue dure de son sjour dans la maison, ce n'tait pas du tout poli de lui jeter des oreillers la tte Je suis fch d'avoir dire que cette observation si juste provoqua chez les jumeaux une explosion de rires. Mais d'autre part, reprit M. Otis, s'il persiste pour tout de bon ne pas employer le Graisseur la marque Soleil Levant, il faudra que nous lui enlevions ses chanes. Il n'y aurait plus moyen de dormir avec tout ce bruit la porte des chambres coucher. Nanmoins, pendant le reste de la semaine, on ne fut pas drang. La seule chose qui attirt quelque attention, c'tait la rapparition continuelle de la tache de sang sur le parquet de la bibliothque. C'tait certes bien trange, d'autant plus que la porte en tait toujours ferme clef, le soir, par M. Otis, et qu'on tenait les fentres soigneusement closes. Les changements de teinte que subissait la tache, comparables ceux d'un camlon, produisirent aussi de frquents commentaires. Certains matins, elle tait d'un rouge fonc, presque d'un rouge indien : d'autres fois, elle tait vermillon ; puis d'un pourpre riche, et une fois, quand on descendit pour faire la prire conformment aux simples rites de la libre glise piscopale rforme d'Amrique, on la trouva d'un beau vert-meraude.
72

Naturellement ces permutations de kalidoscope amusrent beaucoup la troupe, et on faisait chaque soir des paris sans se gner. La seule personne qui ne prit point de part la plaisanterie tait la petite Virginie. Pour certaine raison ignore, elle tait toujours vivement impressionne la vue de la tache de sang, et elle fut bien prs de pleurer le matin o la tache parut vert-meraude. Le fantme fit sa seconde apparition une nuit de dimanche. Peu de temps aprs qu'on fut couch, on fut soudain alarm par un norme fracas qui s'entendit dans le hall. On descendit la hte, et on trouva qu'une armure complte s'tait dtache de son support, et tait tombe sur les dalles. Tout prs de l, assis dans un fauteuil au dossier lev, le fantme de Canterville se frictionnait les genoux avec une expression de vive souffrance peinte sur la figure. Les jumeaux, qui s'taient munis de leurs sarbacanes, lui lancrent aussitt deux boulettes avec cette sret de coup d'il qu'on ne peut acqurir qu' force d'exercices longs et patients sur le professeur d'criture. Pendant ce temps-l, le ministre des tats-unis tenait le fantme dans la ligne de son revolver, et conformment l'tiquette californienne, le sommait de lever les mains en l'air. Le fantme se leva brusquement en poussant un cri de fureur sauvage, et se dissipa au milieu d'eux, comme un brouillard, en
73

teignant au passage la bougie de Washington Otis, et laissant tout le monde dans la plus complte obscurit. Quand il fut au haut de l'escalier, il reprit possession de luimme, et se dcida lancer son clbre carillon d'clats de rire sataniques. En maintes occasions, il avait expriment l'utilit de ce procd. On raconte que cela avait fait grisonner en une seule nuit la perruque de lord Raker. Il est certain qu'il n'en avait pas fallu davantage pour dcider les trois gouvernantes franaises donner leur dmission avant d'avoir fini leur premier mois. En consquence il lana son clat de rire le plus horrible, rveillant de proche en proche les chos sous les antiques votes, mais peine les terribles sonorits s'taient-elles teintes qu'une porte s'ouvrit, et qu'apparut en robe bleu-clair Mrs Otis. Je crains, dit-elle, que vous ne soyez indispos, et je vous ai apport une fiole de la teinture du docteur Dobell. Si c'est une indigestion, a vous fera beaucoup de bien. Le fantme la regarda avec des yeux flambants de fureur, et se mit en mesure de se changer en un gros chien noir. C'tait un tour qui lui avait valu une rputation bien mrite, et auquel le mdecin de la famille attribuait toujours l'idiotie incurable de l'oncle de lord Canterville, l'honorable Thomas Horton.

74

Mais le bruit de pas qui se rapprochaient le fit chanceler dans sa cruelle rsolution, et il se contenta de se rendre lgrement phosphorescent. Puis, il s'vanouit, aprs avoir pouss un gmissement spulcral, car les jumeaux allaient le rattraper. Rentr chez lui, il se sentit bris, en proie la plus violente agitation. La vulgarit des jumeaux, le grossier matrialisme de Mrs Otis, tout cela tait certes trs vexant, mais ce qui l'humiliait le plus, c'est qu'il n'avait pas la force de porter la cotte de mailles. Il avait compt faire impression mme sur des Amricains modernes, les faire frissonner la vue d'un spectre cuirass, sinon par des motifs raisonnables, du moins par dfrence pour leur pote national Longfellow26, dont les posies gracieuses et attrayantes l'avaient aid bien souvent tuer le temps, pendant que les Canterville taient Londres. En outre, c'tait sa propre armure. Il l'avait porte avec grand succs au tournoi de Kenilworth, et avait t chaudement compliment par la Reine Vierge en personne. Mais quand il avait voulu la mettre, il avait t absolument cras par le poids de l'norme cuirasse, du heaume d'acier. Il

Longfelow a publi le Squelette dans sa cuirasse, posie, inspire par la dcouverte Newport d'un squelette cuirass. (Note du traducteur.) 75

26

tait tomb lourdement sur les dalles de pierre, s'tait cruellement corch les genoux, et contusionn le poignet droit. Pendant plusieurs jours, il fut trs malade, et faisait peine quelques pas hors de chez lui, juste ce qu'il fallait pour maintenir en bon tat la tache de sang. Nanmoins, force de soins, il finit par se remettre, et il dcida de faire une troisime tentative pour enrayer le ministre des tats-unis et sa famille. Il choisit pour sa rentre en scne le vendredi 17 aot, et consacra une grande partie de cette journe-l passer la revue de ses costumes. Son choix se fixa, enfin, sur un chapeau bords relevs d'un ct et rabattus de l'autre, avec une plume rouge, un linceul effiloch aux manches et au collet, enfin un poignard rouill. Vers le soir, un violent orage de pluie clata. Le vent tait si fort qu'il secouait et faisait battre portes et fentres dans la vieille maison. Bref, c'tait bien le temps qu'il lui fallait. Voici ce qu'il comptait faire. Il se rendrait sans bruit dans la chambre de Washington Otis, lui jargonnerait des phrases, en se tenant au pied du lit, et lui planterait trois fois son poignard dans la gorge, au son d'une musique touffe.

76

Il en voulait tout particulirement Washington, car il savait parfaitement que c'tait Washington qui avait l'habitude constante d'enlever la fameuse tache de sang de Canterville, par l'emploi du Nettoyeur incomparable de Pinkerton. Aprs avoir rduit un tat de terreur abjecte le tmraire, l'insouciant jeune homme, il devait ensuite pntrer dans la chambre, occupe par le ministre des tats-unis et sa femme. Alors il poserait une main visqueuse sur le front de Mrs Otis, pendant que d'une voix sourde, il murmurerait l'oreille de son mari tremblant les secrets terribles du charnier. En ce qui concernait la petite Virginie, il n'tait pas tout fait fix. Elle ne l'avait jamais insult en aucune faon. Elle tait jolie et douce. Quelques grognements sourds partant de l'armoire, cela lui semblait plus que suffisant, et si ce n'tait pas assez pour la rveiller, il irait jusqu' tirailler la courte pointe avec ses doigts secous par la paralysie. Pour les jumeaux, il tait tout fait rsolu leur donner une leon, la premire chose faire certes serait de s'asseoir sur leurs poitrines, de faon produire la sensation touffante du cauchemar. Puis, profitant de ce que leurs lits taient trs rapprochs, il se dresserait dans l'espace libre entre eux, sous l'aspect d'un cadavre vert, froid comme la glace, jusqu' ce qu'ils fussent paralyss par la terreur. Ensuite, jetant brusquement son suaire, il ferait quatre pattes le tour de la pice, en squelette blanchi par le temps, avec un il roulant dans l'orbite, jouant aussi le Daniel le Muet ou
77

le Squelette du Suicid , rle dans lequel il avait en maintes occasions produit un grand effet. Il s'y jugeait aussi bon que dans son autre rle Martin le Maniaque ou le Mystre masqu . dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se coucher. Pendant quelques instants, il fut inquit par les tumultueux clats de rire des jumeaux qui, videmment, avec leur folle gat d'coliers, s'amusaient avant de se mettre au lit, mais onze heures et quart tout tait redevenu silencieux, et quand sonna minuit, il se mit en marche. La chouette se heurtait contre les vitres de la fentre. Le corbeau croassait dans le creux d'un vieil if, et le vent gmissait en errant autour de la maison comme une me en peine, mais la famille Otis dormait sans se douter aucunement du sort qui l'attendait. Il percevait distinctement les ronflements rguliers du ministre des tats-unis par-dessus le bruit de la pluie et de l'orage. Il se glissa furtivement travers le badigeon. Un mauvais sourire se dessinait sur sa bouche cruelle et plisse, et la lune cacha sa figure derrire un nuage lorsqu'il passa devant la grande baie ogivale o taient reprsentes en bleu et or ses propres armoiries et celles de son pouse assassine. Il allait toujours, glissait comme une ombre funeste, qui semblait faire reculer d'horreur les tnbres elles-mmes sur son passage. Une fois, il crut entendre quelqu'un qui appelait ; il s'arrta, mais ce n'tait qu'un chien qui aboyait, dans la Ferme Rouge.
78

Il se remit en marche, en marmottant d'tranges jurons du seizime sicle, et brandissant de temps autre le poignard rouill dans la brise de minuit. Enfin il arriva l'angle du passage qui conduisait la chambre de l'infortun Washington. Il y fit une courte pause. Le vent agitait autour de sa tte ses longues mches grises, contournait en plis grotesques et fantastiques l'horreur indicible du suaire de cadavre. Alors la pendule sonna le quart. Il comprit que le moment tait venu. Il s'adressa un ricanement, et tourna l'angle. Mais peine avait-il fait ce pas, qu'il recula en poussant un pitoyable gmissement de terreur en cachant sa face blme dans ses longues mains osseuses. Juste en face de lui se tenait un horrible spectre, immobile comme une statue, monstrueux comme le rve d'un fou. La tte du spectre tait chauve et luisante, la face ronde, potele, et blanche ; un rire hideux semblait en avoir tordu les traits en une grimace ternelle ; par les yeux sortait flots une lumire rouge carlate. La bouche avait l'air d'un vaste puits de feu, et un vtement hideux comme celui de Simon lui-mme, drapait de sa neige silencieuse la forme titanique.

79

Sur la poitrine tait fix un placard portant une inscription en caractres tranges, antiques. C'tait peut-tre un criteau d'infamie, o taient inscrits des forfaits affreux, une terrible liste de crimes. Enfin, dans sa main droite, il tenait un cimeterre d'acier tincelant. Comme il n'avait jamais vu de fantmes jusqu' ce jour, il prouva naturellement une terrible frayeur, et aprs avoir vite jet un second regard sur l'affreux fantme, il regagna sa chambre grands pas, en trbuchant dans le linceul dont il tait envelopp. Il parcourut le corridor en courant, et finit par laisser tomber le poignard rouill dans les bottes l'cuyre du ministre, o le lendemain, le matre d'htel le retrouva. Une fois rentr dans l'asile de son retrait, il se laissa tomber sur un petit lit de sangle, et se cacha la figure sous les draps. Mais, au bout d'un moment, le courage indomptable des Canterville d'autrefois se rveilla en lui, et il prit la rsolution d'aller parler l'autre fantme, ds qu'il ferait jour. En consquence, ds que l'aube eut argent de son contact les collines, il retourna l'endroit o il avait aperu pour la premire fois le hideux fantme. Il se disait qu'aprs tout deux fantmes valaient mieux qu'un seul, et qu'avec l'aide de son nouvel ami, il pourrait se colleter victorieusement avec les jumeaux. Mais quand il fut l'endroit, il se trouva en prsence d'un terrible spectacle.

80

Il tait videmment arriv quelque chose au spectre, car la lumire avait compltement disparu de ses orbites. Le cimeterre tincelant tait tomb de sa main, et il se tenait adoss au mur dans une attitude contrainte et incommode. Simon s'lana en avant, et le saisit dans ses bras, mais quelle fut son horreur, en voyant la tte se dtacher, et rouler sur le sol, le corps prendre la posture couche, et il s'aperut qu'il treignait un rideau de grosse toile blanche, et qu'un balai, un couperet de cuisine, et un navet vid gisaient ses pieds. Ne comprenant rien cette curieuse transformation, il saisit d'une main fivreuse l'criteau, et y lut, grce la lueur grise du matin, ces mots terribles : Voici le Fantme Otis Le seul vritable et authentique Esprit Se dfier des imitations Tous les autres sont des contrefaons Et toute la vrit lui apparut comme dans un clair. Il avait t bern, mystifi, jou ! L'expression qui caractrisait le regard des vieux Canterville reparut dans ses yeux ; il serra ses mchoires dentes, et levant au-dessus de sa tte, ses mains fltries, il jura, conformment la formule pittoresque de l'cole antique, que quand Chanteclair aurait sonn deux fois son joyeux appel de cor, des exploits sanglants s'accompliraient, et que le Meurtre au pied silencieux sortirait de la retraite.

81

Il avait peine fini d'noncer ce redoutable serment, que d'une ferme lointaine au toit de tuiles rouges partit un chant de coq. Il poussa un rire prolong, lent, amer, et attendit. Il attendit une heure, puis une autre, mais pour quelque raison mystrieuse, le coq ne chanta pas une autre fois. Enfin, vers sept heures et demie, l'arrive des bonnes, le contraignit quitter sa terrible faction, il rentra chez lui, d'un pas fier, en songeant son vain serment, et son vain projet manqu. L il consulta divers ouvrages sur l'ancienne chevalerie, dont la lecture l'intressait extraordinairement, et il y vit que Chanteclair avait toujours chant deux fois, dans les occasions o l'on avait eu recours ce serment. Que le diable emporte cet animal de volatile ! murmura-til. Dans le temps jadis, avec ma bonne lance, j'aurais fondu sur lui. Je lui aurais perc la gorge, et je l'aurais forc chanter une autre fois pour moi, dt-il en crever ! Cela dit, il se retira dans un confortable cercueil de plomb, et y resta jusqu'au soir.

IV
Le lendemain, le fantme se sentit trs faible, trs las. Les terribles agitations des quatre dernires semaines commenaient produire leur effet.

82

Son systme nerveux tait compltement boulevers, et il sursautait au plus lger bruit. Il garda la chambre pendant cinq jours, et finit par se dcider faire une concession sur l'article de la tache de sang du parquet de la bibliothque. Puisque la famille Otis n'en voulait pas, c'est qu'elle ne la mritait pas, c'tait clair. Ces gens-l taient videmment situs sur un plan infrieur, matriel d'existence, et parfaitement incapables d'apprcier la valeur symbolique des phnomnes sensibles. La question des apparitions de fantmes, le dveloppement des corps astrals, taient vraiment pour elle chose tout fait trangre, et qui n'tait rellement pas sa porte. C'tait pour lui un rigoureux devoir de se montrer dans le corridor une fois par semaine, et de bafouiller par la grande fentre ogivale le premier et le troisime mercredi de chaque mois, et il ne voyait aucun moyen honorable et de se soustraire son obligation. Il tait vrai que sa vie avait t trs criminelle, mais d'un autre ct, il tait trs consciencieux dans tout ce qui concernait le surnaturel. Aussi, les trois samedis qui suivirent, il traversa comme de coutume le corridor entre minuit et trois heures du matin, en prenant toutes les prcautions possibles pour n'tre ni entendu ni vu. Il tait ses bottes, marchait le plus lgrement qu'il pouvait sur les vieilles planches vermoulues, s'enveloppait d'un grand manteau de velours noir, et n'oubliait pas de se servir du Graisseur Soleil Levant pour huiler ses chanes. Je suis tenu de re-

83

connatre que ce ne fut qu'aprs maintes hsitations qu'il se dcida adopter ce dernier moyen de protection. Nanmoins, une nuit, pendant le dner de la famille, il se glissa dans la chambre coucher de M. Otis, et droba la fiole. Il se sentit d'abord quelque peu humili, mais dans la suite, il fut assez raisonnable pour comprendre que cette invention mritait de grands loges, et qu'elle concourait dans une certaine mesure, favoriser ses plans. Nanmoins, malgr tout, il ne fut pas l'abri des taquineries. On ne manquait jamais de tendre en travers du corridor des cordes qui le faisaient trbucher dans l'obscurit, et une fois qu'il s'tait costum pour le rle d'Isaac le Noir, ou le Chasseur du Bois de Hogsley , il fit une lourde chute, pour avoir mis le pied sur une glissoire de planches savonnes que les jumeaux avaient btie depuis le seuil de la Chambre aux Tapisseries jusqu'en haut de l'escalier de chne. Ce dernier affront le mit dans une telle rage, qu'il rsolut de faire un suprme effort pour imposer sa dignit et raffermir sa position sociale, et forma le projet de rendre visite, la nuit suivante, aux insolents jeunes Etoniens, en son clbre rle de Rupert le tmraire, ou le Comte sans tte . Il ne s'tait jamais montr dans ce dguisement depuis soixante-dix ans, c'est--dire depuis qu'il avait, par ce moyen, fait la belle lady Barbara Modish une telle frayeur qu'elle avait repris sa promesse de mariage au grand-pre du lord Canterville actuel, et s'tait enfuie Gretna Green, avec le beau Jack Castletown, en jurant que pour rien au monde elle ne consenti-

84

rait s'allier une famille qui tolrait les promenades d'un fantme si horrible, sur la terrasse, au crpuscule. Le pauvre Jack fut par la suite tu en duel par lord Canterville sur la prairie de Wandsworth, et lady Barbara mourut de chagrin Tunbridge Wells, avant la fin de l'anne, de sorte qu' tous les points de vue, c'tait un grand succs. Nanmoins, c'tait, si je puis employer un terme de l'argot thtral pour l'appliquer l'un des mystres les plus grands du monde surnaturel ou, pour parler un langage plus scientifique, du monde suprieur de la nature, c'tait une cration des plus difficiles, et il lui fallut trois bonnes heures pour terminer ses prparatifs. la fin, tout fut prt, et il fut trs content de son travestissement. Les grandes bottes l'cuyre en cuir, qui taient assorties avec le costume taient bien un peu trop larges pour lui ; et il ne put retrouver qu'un des deux pistolets d'aron, mais tout prendre, il fut trs satisfait ; et une heure et quart, il passa travers le badigeon, et descendit vers le corridor. Quand il fut arriv prs de la pice occupe par les jumeaux, et que j'appellerai la chambre coucher bleue, cause de la couleur des tentures, il trouva la porte entr'ouverte. Afin de faire une entre sensationnelle, il la poussa avec force, mais il reut une lourde cruche pleine d'eau, qui le mouilla jusqu'aux os, et qui ne manqua son paule que d'un pouce ou deux. Au mme moment, il perut des clats de rire touffs, qui venaient du grand lit dais.
85

Son systme nerveux fut si violemment secou qu'il rentra chez lui toutes jambes, et le lendemain il resta alit avec un gros rhume. La seule consolation qu'il trouva, c'est qu'il n'avait pas apport sa tte sur lui ; sans cela les suites auraient pu tre bien plus graves. Dsormais, il renona tout espoir de jamais pouvanter cette rude famille d'Amricains, et se borna, parcourir le corridor avec des chaussons de lisire, le cou entour d'un pais foulard, par crainte des courants d'air, et muni d'une petite arquebuse, pour le cas o il serait attaqu par les jumeaux. Ce fut vers le 19 septembre qu'il reut le coup de grce. Il tait descendu par l'escalier jusque dans le grand hall, sr que dans cet endroit du moins, il tait l'abri des taquineries ; et il s'amusait l faire des remarques satiriques sur les grands portraits photographis par Sarow, du ministre des tats-unis et de sa femme, qui avaient pris la place des portraits de famille des Canterville. Il tait simplement mais dcemment vtu d'un long suaire parsem de moisissures de cimetire. Il avait attach sa mchoire avec une bande d'toffe jaune, et portait une petite lanterne et une bche de fossoyeur. Bref il tait travesti dans le costume de Jonas le Dterr ou le voleur de cadavres de Chertsey Barn. C'tait un de ses rles les plus remarquables, et celui dont les Canterville avaient le plus de sujet de garder le souvenir, car

86

l se trouvait la cause relle de leur querelle avec leur voisin, lord Rufford. Il tait environ deux heures et quart du matin, et autant qu'il put en juger, personne ne bougeait dans la maison. Mais comme il se dirigeait loisir du ct de la bibliothque pour voir ce qui restait de la tache de sang, soudain il vit bondir vers lui d'un coin sombre deux silhouettes qui agitaient follement leurs bras au-dessus de leurs ttes, et lui criaient aux oreilles : Boum ! Pris de terreur panique, ce qui tait bien naturel dans la circonstance, il se prcipita du ct de l'escalier ; mais il s'y trouva en face de Washington Otis, qui l'attendait arm du grand arrosoir du jardin, si bien que cern de tous cts par ses ennemis, rduit presque aux abois, il s'vapora dans le grand pole de fonte, qui, par bonheur pour lui n'tait point allum, et il se fraya un passage jusque chez lui, travers tuyaux et chemines, et arriva son domicile, dans l'tat terrible o l'avaient mis la salet, l'agitation, et le dsespoir. Depuis on ne le revit jamais en expdition nocturne. Les jumeaux se mirent maintes fois l'afft pour le surprendre, et semrent dans les corridors des coquilles de noix tous les soirs, au grand ennui de leurs parents et des domestiques, mais ce fut en vain. Il tait vident que son amour-propre avait t si profondment bless, qu'il ne voulait plus se montrer. En consquence, M. Otis se remit son grand ouvrage sur l'histoire du parti dmocratique, qu'il avait commenc trois ans auparavant.
87

Mrs Otis organisa un extraordinaire clam-bake27, qui mit tout le pays en rumeur. Les enfants s'adonnrent aux jeux de la crosse , de l'cart du poker, et autres amusements nationaux de l'Amrique. Virginia ft des promenades cheval par les sentiers, en compagnie du jeune duc de Cheshire, qui tait venu passer Canterville la dernire semaine de vacances. Tout le monde supposait que le fantme avait disparu ; de sorte que M. Otis crivit lord Canterville une lettre pour l'en informer, et reut en rponse une autre lettre o celui-ci lui tmoignait le plaisir que lui avait caus cette nouvelle, et envoyait ses plus sincres flicitations la digne femme du ministre. Mais les Otis se trompaient. Le fantme tait toujours la maison ; et bien qu'il se portt trs mal, il n'tait nullement dispos en rester l, surtout aprs avoir appris que du nombre des htes se trouvait le jeune duc de Cheshire, dont le grand oncle, lord Francis Stilton, avait une fois pari avec le colonel Carbury, qu'il jouerait aux ds avec le fantme de Canterville. Le lendemain, on l'avait trouv gisant sur le carreau de la salle de jeu, dans un tat de paralysie si complet, que malgr l'ge avanc qu'il atteignit, il ne put jamais prononcer d'autre mot que celui-ci :

Un clam-bake est un plat de cuisine improvis sur des pierres dans un pique-nique. On mlange pour obtenir cette tourte toute espce d'ingrdients. (Note du Traducteur.) 88

27

 Double six ! Cette histoire tait bien connue en son temps, quoique, par gards pour les sentiments de deux familles nobles, on et fait tout le possible pour l'touffer ; et un rcit dtaill de tout ce qui la concerne se trouve dans le troisime volume des Mmoires de Lord Tattle sur le Prince Rgent et ses amis. Ds lors, le fantme dsirait vraiment prouver qu'il n'avait pas perdu son influence sur les Stilton, avec lesquels il tait d'ailleurs parent par alliance, sa cousine germaine ayant pous en secondes noces le sieur de Bulkeley, duquel, ainsi que tout le monde le sait les ducs de Cheshire descendent en droite ligne. En consquence, il fit ses apprts pour se montrer au petit amoureux de Virginia dans son fameux rle du Moine Vampire, ou le Bndictin saign blanc . C'tait un spectacle si pouvantable, que quand la vieille lady Startuy, l'avait vu jouer, c'est--dire la veille du nouvel an 1764, elle commena par pousser les cris les plus perants, qui aboutirent une violente attaque d'apoplexie et son dcs, au bout de trois jours, non sans qu'elle et dshrit les Canterville et lgu tout son argent son pharmacien de Londres. Mais au dernier moment la terreur, que lui inspiraient les jumeaux, l'empcha de quitter sa chambre, et le petit duo dormit en paix dans le grand lit baldaquin couronn de plumes de la Chambre royale, et rva Virginia.

89

Peu de jours aprs, Virginia et son amoureux aux cheveux friss allrent faire une promenade cheval dans les prairies de Brockley, o elle dchira son amazone d'une manire si fcheuse, en franchissant une haie que quand elle revint la maison, elle prit le parti de passer par l'escalier de derrire, afin de n'tre point vue. Comme elle passait en courant devant la Chambre aux Tapisseries, dont la porte tait ouverte, elle crut voir quelqu'un l'intrieur. Elle pensa que c'tait la femme de chambre de sa mre, car elle venait souvent travailler dans cette chambre. Elle y jeta un coup d'il pour prier la femme de raccommoder son habit. Mais son immense surprise, c'tait le fantme de Canterville en personne ! Il tait assis devant la fentre, contemplant l'or roussi des arbres jaunissants, qui voltigeait en l'air, les feuilles rougies qui dansaient follement tout le long de la grande avenue. Il avait la tte appuye sur sa main, et toute son attitude rvlait le dcouragement le plus profond. Il avait vraiment l'air si abattu, si dmoli, que la petite Virginia, au lieu de cder son premier mouvement, qui avait t de courir s'enfermer dans sa chambre, fut remplie de compassion, et prit le parti d'aller le consoler. Elle avait le pas si lger, et lui il avait la mlancolie si profonde, qu'il ne s'aperut de sa prsence que quand elle lui parla.

90

 Je suis bien fche pour vous, dit-elle, mais mes frres retournent Eton demain. Alors si vous vous conduisez bien, personne ne vous tourmentera. C'est absurde de me demander que je me conduise bien, rpondit-il en regardant d'un air stupfait la petite fillette qui s'tait enhardie lui adresser la parole. C'est tout fait absurde. Il faut que je secoue mes chanes, que je grogne par les trous de serrures, que je dambule la nuit, si c'est l ce que vous entendez par se mal conduire. C'est ma seule raison d'tre. Ce n'est pas du tout une raison d'tre, et vous avez t bien mchant, savez-vous ? Mrs Umney nous a dit, le jour mme de notre arrive, que vous avez tu votre femme. Oui, j'en conviens, rpondit tourdiment le fantme. Mais c'tait une affaire de famille, et cela ne regardait personne. C'est bien mal de tuer n'importe qui, dit Virginia, qui avait parfois un joli petit air de gravit puritaine, lgu par quelque anctre venu de la Nouvelle-Angleterre. Oh ! je ne puis souffrir la svrit bon compte de la morale abstraite. Ma femme tait fort laide. Jamais elle n'empesait convenablement mes manchettes et elle n'entendait rien la cuisine. Tenez, un jour j'avais tu un superbe mle dans les bois de Hogley, un beau cerf de deux ans. Vous ne devineriez jamais comment elle me le servit. Mais n'en parlons plus. C'est une affaire finie maintenant, et je trouve que ce n'tait pas trs bien de la part de ses frres, de me faire mourir de faim bien que je l'aie tue.

91

 Vous faire mourir de faim ! Oh ! Monsieur le Fantme Monsieur Simon, veux-je dire, est-ce que vous avez faim ? j'ai un sandwich dans ma cassette. Cela vous plairait-il ? Non, merci, je ne mange plus maintenant ; mais c'est tout de mme trs bon de votre part, et vous tes bien plus gentille que le reste de votre horrible, rude, vulgaire, malhonnte famille ? Assez ! s'cria Virginia en frappant du pied. C'est vous qui tes rude, et horrible, et vulgaire. Quant la malhonntet, vous savez bien que vous m'avez vol mes couleurs dans ma bote pour renouveler cette ridicule tache de sang dans la bibliothque. Vous avez commenc par me prendre tous mes rouges, y compris le vermillon, de sorte qu'il m'est impossible de faire des couchers de soleil. Puis, vous avez pris le vert meraude, et le jaune de chrome. Finalement il ne me reste plus que de l'indigo et du blanc de Chine. Je n'ai pu faire depuis que des clairs de lune, qui font toujours de la peine regarder, et qui ne sont pas du tout commodes colorier. Je n'ai jamais rien dit de vous, quoique j'aie t bien ennuye, et tout cela, c'tait parfaitement ridicule. Est-ce qu'on a jamais vu du sang vert meraude ? Voyons, dit le fantme, non sans douceur, qu'est-ce que je pouvais faire ? C'est chose trs difficile par le temps qui court de se procurer du vrai sang, et puisque votre frre a commenc avec son Dtacheur incomparable, je ne vois pas pourquoi je n'aurais pas employ vos couleurs rsister, Quant la nuance, c'est une affaire de got : ainsi par exemple, les Canterville ont le sang bleu, le sang le plus bleu qu'il y ait en Angleterre Mais je sais que, vous autres Amricains, vous ne faites aucun cas de ces choses-l. Vous n'en savez rien, et ce que vous pouvez faire de mieux, c'est d'migrer, cela vous formera l'esprit. Mon pre se fera un plaisir de vous donner un passage gratuit, et bien qu'il y
92

ait des droits d'entre fort levs sur les esprits de toute sorte, on ne fera pas de difficults la douane. Tous les employs sont des dmocrates. Une fois New-York, vous pouvez compter sur un grand succs. Je connais des quantits de gens qui donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-pre, et qui donneraient beaucoup plus pour avoir un fantme de famille. Je crois que je ne me plairais pas beaucoup en Amrique. C'est sans doute parce que nous n'avons pas de ruines, ni de curiosits, dit narquoisement Virginia. Pas de ruines ! pas de curiosits ? rpondit le fantme. Vous avez votre marine et vos manires. Bonsoir, je vais demander papa de faire accorder aux jumeaux une semaine supplmentaire de vacances. Je vous en prie, Miss Virginia, ne vous en allez pas, s'cria-t-il. Je suis si seul, si malheureux, et je ne sais vraiment plus que faire. Je voudrais aller me coucher, et je ne le puis pas. Mais c'est absurde ; vous n'avez qu' vous mettre au lit et teindre la bougie. C'est parfois trs difficile de rester veill, surtout l'glise, mais a n'est pas difficile du tout de dormir. Tenez, les bbs savent trs bien dormir ; cependant, ils ne sont pas des plus malins. Voil trois cents ans que je n'ai pas dormi, dit-il tristement, ce qui fit que Virginia ouvrit tout grands ses beaux yeux bleus, tout tonns. Voil trois cents ans que je n'ai pas dormi, aussi suis-je bien fatigu. Virginia prit un air tout fait grave et ses fines lvres s'agitrent comme des ptales de rose.
93

Elle s'approcha, s'agenouilla ct de lui, et considra la figure vieillie et ride du fantme. Pauvre, pauvre Fantme, dit-elle demi-voix, n'y a-t-il pas un endroit o vous pourriez dormir ? Bien loin au del des bois de pins, rpondit-il d'une voix basse et rveuse, il y a un petit jardin. L l'herbe pousse haute et drue ; l se voient les grandes toiles blanches de la cigu ; l le rossignol chante toute la nuit. Toute la nuit il chante, et la lune de cristal glac regarde par l, et l'yeuse tend ses bras de gant au-dessus des dormeurs. Les yeux de Virginia furent troubls par les larmes, et elle se cacha la figure dans les mains. Vous voulez parler du Jardin de la Mort, murmura-t-elle. Oui, de la Mort, cela doit tre si beau ! Se reposer dans la molle terre brune, pendant que les herbes se balancent audessus de votre tte, et couter le silence ! N'avoir pas d'hier, pas de lendemain. Oublier le temps, oublier la vie, tre dans la paix. Vous pouvez m'y aider, vous pouvez m'ouvrir toutes grandes les portes, de la Mort, car l'Amour vous accompagne toujours et l'Amour est plus fort que la Mort. Virginia trembla. Un frisson glac la parcourut et pendant quelques instants rgna le silence. Il lui semblait qu'elle tait dans un rve terrible. Alors le Fantme reprit la parole, d'une voix qui rsonnait comme les soupirs du vent :

94

 Avez-vous jamais lu la vieille prophtie sur les vitraux de la bibliothque ? Oh ! souvent, s'cria la fillette, en levant les yeux, je la connais trs bien. Elle est peinte en curieuses lettres dores, et elle est difficile lire. Il n'y a que six vers : Lorsqu'une jeune fille blonde saura amener Sur les lvres du pcheur une prire, Quand l'amandier strile portera des fruits Et qu'une enfant laissera couler ses pleurs, Alors toute la maison retrouvera le calme, Et la paix rentrera dans Canterville. Mais je ne sais pas ce que cela signifie. Cela signifie que vous devez pleurer avec moi sur mes pchs, parce que moi je n'ai pas de larmes, que vous devez prier avec moi pour mon me, parce que je n'ai point de foi et alors si vous avez toujours t douce, bonne et tendre, l'Ange de la Mort prendra piti de moi. Vous verrez des tres terribles dans les tnbres, et des voix funestes murmureront vos oreilles, mais ils ne pourront vous faire aucun mal, car contre la puret d'une jeune enfant les puissances de l'Enfer ne sauraient prvaloir. Virginia ne rpondit pas, et le Fantme se tordit les mains clans la violence de son dsespoir, tout en regardant la tte blonde qui se penchait. Soudain elle se redressa, trs ple, une lueur trange dans les yeux.

95

 Je n'ai pas peur, dit-elle d'une voix ferme, et je demanderai l'Ange d'avoir piti de vous. Il se leva de son sige, en poussant un faible cri de joie, prit la tte blonde entre ses mains avec une grce qui rappelait le temps jadis, et la baisa. Ses doigts taient froids comme de la glace, et ses lvres brlantes comme du feu, mais Virginia ne faiblit pas, et il lui fit traverser la chambre sombre. Sur la tapisserie d'un vert fan taient brods de petits chasseurs. Ils soufflaient dans leurs cors orns de franges, et de leurs mains mignonnes, ils lui faisaient signe de reculer. Reviens sur tes pas, petite Virginia. Va-t'en, va-t'en ! criaient-ils. Mais le fantme ne lui serrait que plus fort la main, et elle ferma les yeux pour ne pas les voir. D'horribles animaux queue de lzards ; aux gros yeux saillants, clignotrent aux angles de la chemine sculpte et lui dirent voix basse : Prends garde, petite Virginia, prends garde. Nous pourrons bien ne plus te revoir. Mais le Fantme ne fit que hter le pas, et Virginia n'couta rien. Quand ils furent au bout de la pice, il s'arrta et murmura quelques mots qu'elle ne comprit pas.

96

Elle rouvrit les yeux et vit le mur se dissiper lentement comme un brouillard, et devant elle s'ouvrit une noire caverne. Un pre vent glac les enveloppa, et elle sentit qu'on tirait sur ses vtements. Vite, vite, cria le Fantme, ou il sera trop tard. Et au mme instant, la muraille se referma derrire eux, et la chambre aux tapisseries resta vide.

VI
Environ dix minutes aprs, la cloche sonna pour le th, et Virginia ne descendit pas. Mrs Otis envoya un des laquais pour la chercher. Il ne tarda pas revenir, en disant qu'il n'avait pu dcouvrir miss Virginia nulle part. Comme elle avait l'habitude d'aller tous les soirs dans le jardin cueillir des fleurs pour le dner, Mrs Otis ne fut pas du tout inquite. Mais six heures sonnrent, Virginia ne reparaissait pas. Alors sa mre se sentit srieusement agite, et envoya les garons sa recherche, pendant qu'elle et M. Otis visitaient toutes les chambres de la maison. six heures et demie, les jumeaux revinrent et dirent qu'ils n'avaient trouv nulle part trace de leur sur.

97

Alors tous furent extrmement mus, et personne ne savait que faire, quand M. Otis se rappela soudain que peu de jours auparavant, il avait permis une bande de bohmiens de camper dans le parc. En consquence, il partit sur-le-champ pour le BlackfellHollow, accompagn de son fils an et de deux domestiques de ferme. Le petit duc de Cheshire, qui tait absolument fou d'inquitude, demanda instamment M. Otis de se joindre lui, mais M. Otis s'y refusa, dans la crainte d'une bagarre. Mais quand il arriva l'endroit en question, il vit que les bohmiens taient partis. Il tait vident qu'ils s'taient hts de dcamper, car leur feu brlait encore, et il tait rest des assiettes sur l'herbe. Aprs avoir envoy Washington et les deux hommes battre les environs, il se dpcha de rentrer, et expdia des tlgrammes tous les inspecteurs de police du comt en les priant de rechercher une jeune fille qui avait t enleve par des chemineaux ou des bohmiens. Puis il se fit amener son cheval, et aprs avoir insist pour que sa femme et ses trois fils se missent table, il partit avec un groom sur la route d'Ascot. Il avait fait peine deux milles, qu'il entendit galoper derrire lui. Il se retourna, et vit le petit duc qui arrivait sur son poney, la figure toute rouge, la tte nue.

98

 J'en suis terriblement fch, lui dit le jeune homme d'une voix entrecoupe, mais il m'est impossible de manger, tant que Virginia est perdue. Je vous en prie, ne vous fchez pas contre moi. Si vous nous aviez permis de nous fiancer l'anne dernire, ces ennuis ne seraient jamais arrivs. Vous ne me renverrez pas, n'est-ce pas ? Je ne peux pas ; je ne veux pas ! Le ministre ne put s'empcher d'adresser un sourire ce jeune et bel tourdi, et fut trs touch du dvouement qu'il montrait Virginia. Aussi se penchant sur son cheval, il lui caressa les paules avec bont, et lui dit : Eh bien, Cecil, puisque vous tenez rester, il faudra bien que vous veniez avec moi, mais il faudra aussi que je vous trouve un chapeau Ascot. Au diable le chapeau ! C'est Virginia que je veux ! s'cria le petit duc en riant. Puis ils galoprent jusqu' la gare. L, M. Otis s'informa auprs du chef de gare, si on n'avait pas vu sur le quai de dpart une personne rpondant au signalement de Virginia, mais il ne put rien apprendre sur elle. Nanmoins le chef de gare lana des dpches le long de la ligne, en amont et en aval, et lui promit qu'une surveillance minutieuse serait exerce. Ensuite, aprs avoir achet un chapeau pour le petit duc chez un marchand de nouveauts qui se disposait fermer boutique, M. Otis chevaucha jusqu' Bexley, village situ quatre

99

milles plus loin, et qui, lui avait-on dit, tait trs frquent des bohmiens. Quand on eut fait lever le garde champtre, on ne put tirer de lui aucun renseignement. Aussi, aprs avoir travers la place, les deux cavaliers reprirent le chemin de la maison, et rentrrent Canterville vers onze heures, le corps bris de fatigue, et le cur bris d'inquitude. Ils trouvrent Washington et les jumeaux qui les attendaient au portail, avec des lanternes, car l'avenue tait trs sombre. On n'avait pas dcouvert la moindre trace de Virginia. Les bohmiens avaient t rattraps sur la prairie de Brockley, mais elle ne se trouvait point avec eux. Ils avaient expliqu la hte de leur dpart en disant qu'ils s'taient tromps sur le jour o devait se tenir la foire de Chorton, et que la crainte d'arriver trop tard les avait obligs se dpcher. En outre, ils avaient paru trs dsols de la disparition de Virginia, car ils taient trs reconnaissants M. Otis de leur avoir permis de camper dans son parc. Quatre d'entre eux taient rests en arrire pour prendre part aux recherches. On avait vid l'tang aux carpes. On avait fouill le domaine dans tous les sens, mais on n'tait arriv aucun rsultat.

100

Il tait vident que Virginia tait perdue, au moins pour cette nuit, et ce fut avec un air de profond accablement que M. Otis, et les jeunes gens rentrrent la maison, suivis du groom qui conduisait en main le cheval et le poney. Dans le hall, ils trouvrent le groupe des domestiques pouvants. La pauvre Mrs Otis tait tendue sur un sofa dans la bibliothque, presque folle d'effroi et d'anxit, et la vieille gouvernante lui baignait le front avec de l'eau de Cologne. M. Otis insista aussitt pour qu'elle manget un peu, et fit servir le souper pour tout le monde. Ce fut un bien triste repas. On y parlait peine, et les jumeaux eux-mmes avaient l'air effars, abasourdis, car ils aimaient beaucoup leur sur. Lorsqu'on eut fini, M. Otis, malgr les supplications du petit duc, ordonna que tout le monde se coucht, en disant qu'on ne pourrait rien faire de plus cette nuit, que le lendemain matin il tlgraphierait Scotland-Yard, pour qu'on mt immdiatement sa disposition quelques dtectives. Mais voici qu'au moment mme o l'on sortait de la salle manger, minuit sonna l'horloge de la tour. peine les vibrations du dernier coup taient-elles teintes qu'on entendit un craquement suivi d'un cri perant. Un formidable roulement de tonnerre branla la maison. Une mlodie qui n'avait rien de terrestre flotta dans l'air. Un

101

panneau se dtacha bruyamment du haut de l'escalier, et sur le palier, bien ple, presque blanche, apparut Virginia, tenant la main une petite bote. Aussitt tous de se prcipiter vers elle. Mrs Otis la serra passionnment sur son cur. Ce petit duc l'touffa sous la violence de ses baisers, et les jumeaux excutrent une sauvage danse de guerre autour du groupe. Grands dieux ! Ma fille, o tes-vous alle ? dit M. Otis, assez en colre, parce qu'il se figurait qu'elle avait fait tous une mauvaise farce. Cecil et moi, nous avons battu cheval tout le pays, votre recherche, et votre mre a failli mourir de frayeur. Il ne faudrait pas recommencer de ces mystifications-l. Except pour le fantme ! except pour le fantme ! crirent les jumeaux en continuant leurs cabrioles. Ma chrie, grce Dieu, vous voil retrouve, il ne faudra plus me quitter, murmurait Mrs Otis, en embrassant l'enfant qui tremblait, et en lissant ses cheveux d'or pars sur ses paules. Papa, dit doucement Virginia, j'tais avec le fantme. Il est mort. Il faudra que vous alliez le voir. Il a t trs mchant, mais il s'est repenti sincrement de tout ce qu'il avait fait, et avant de mourir il m'a donn cette bote de beaux bijoux. Toute la famille jeta sur elle un regard muet, effar, mais elle avait l'air trs grave, trs srieuse. Puis, se tournant, elle les prcda travers l'ouverture de la muraille, et l'on descendit par un corridor secret.
102

Washington suivait tenant une bougie allume qu'il avait prise sur la table. Enfin, l'on parvint une grande porte de chne hrisse de gros clous. Virginia la toucha. Elle tourna sur ses gonds normes, et l'on se trouva dans une chambre troite, basse, dont le plafond tait en forme de vote, et avec une toute petite fentre. Un grand anneau de fer tait scell dans le mur, et cet anneau tait enchan un grand squelette tendu de tout son long sur le sol dall. Il avait l'air d'allonger ses doigts dcharns pour atteindre un plat et une cruche de forme antique, qui taient placs de telle sorte qu'il ne pt y toucher. videmment la cruche avait t remplie d'eau, car l'intrieur tait tapiss de moisissure verte. Il ne restait plus sur le plat qu'un tas de poussire. Virginia s'agenouilla auprs du squelette, et joignant ses petites mains, se mit prier en silence, pendant que la famille contemplait avec tonnement la tragdie terrible dont le secret venait de lui tre rvl. Hallo ! s'cria soudain l'un des jumeaux, qui tait all regarder par la fentre, pour tcher de deviner dans quelle aile de la maison la chambre tait situe. Hallo ! le vieux amandier qui tait dessch a fleuri. Je vois trs bien les fleurs au clair de lune. Dieu lui a pardonn ! dit gravement Virginia en se levant, et une magnifique lumire sembla clairer sa figure.

103

 Quel ange vous tes ! s'cria le petit duc, en lui passant les bras autour du cou, et en l'embrassant.

VII
Quatre jours aprs ces curieux vnements, vers onze heures du soir, un cortge funraire sortit de Canterville-Chase. Le char tait tran par huit chevaux noirs, dont chacun avait la tte orne d'un gros panache de plumes d'autruche qui se balanait. Le cercueil de plomb tait recouvert d'un riche linceul de pourpre, sur lequel taient brodes en or les armoiries des Canterville. De chaque ct du char et des voitures marchaient les domestiques, portant des torches allumes. Tout ce dfil avait un air grandiose et impressionnant. Lord Canterville menait le deuil ; il tait venu du pays de Galles tout exprs pour assister l'enterrement et il occupait la premire voiture avec la petite Virginia. Puis, venaient le ministre des tats-unis et sa femme, puis Washington et les trois jeunes garons. Dans la dernire voiture tait Mrs Umney.

104

Il avait paru vident tout le monde, qu'aprs avoir t apeure par le fantme pendant plus de cinquante ans de vie, elle avait bien le droit de le voir disparatre pour tout de bon. Une fosse profonde avait t creuse dans un angle du cimetire, juste sous le vieux if ; et les dernires prires furent dites de la faon la plus pathtique par le Rv. Augustus Dampier. La crmonie termine, les domestiques se conformant une vieille coutume tablie dans la famille Canterville, teignirent leurs torches. Puis, quand le cercueil eut t descendu dans la fosse, Virginia s'avana et posa dessus une grande croix faite de fleurs d'amandier blanches et rouges. Au mme instant, la lune sortit de derrire un nuage et inonda de ses silencieux flots d'argent le cimetire, et d'un bosquet voisin partit le chant d'un rossignol. Elle se rappela la description qu'avait faite le Fantme du jardin de la Mort. Ses yeux s'emplirent de larmes, et elle pronona peine un mot pendant le retour des voitures la maison. Le lendemain matin, avant que lord Canterville partt pour la ville, M. Otis s'entretint avec lui au sujet des bijoux donns par le Fantme Virginia. Ils taient superbes, magnifiques. Surtout certain collier de rubis, avec une ancienne monture vnitienne, tait rellement un splendide spcimen du travail du seizime sicle, et le tout avait une telle valeur que M. Otis prouvait de grands scrupules permettre sa fille de les garder.

105

 Mylord, dit-il, je sais qu'en ce pays, la mainmorte s'applique aux menus objets aussi bien qu'aux terres, et il est clair, trs clair pour moi que ces bijoux devraient rester entre vos mains comme proprit familiale. Je vous prie, en consquence, de vouloir bien les emporter avec vous Londres, et de les considrer simplement comme une partie de votre hritage qui vous aurait t restitue dans des conditions peu ordinaires. Quant ma fille, ce n'est qu'une enfant, et jusqu' prsent, je suis heureux de le dire, elle ne prend que peu d'intrt ces hochets de vain luxe. J'ai galement appris de Mrs Otis, qui n'est point une autorit ddaigner dans les choses d'art, soit dit en passant, car elle a eu le bonheur de passer plusieurs hivers Boston tant jeune fille, que ces pierres prcieuses ont une grande valeur montaire, et que si on les mettait en vente on en tirerait une belle somme. Dans ces circonstances, lord Canterville, vous reconnatrez, j'en suis sr, qu'il m'est impossible de permettre qu'ils restent entre les mains d'aucun membre de ma famille ; et d'ailleurs toutes ces sortes de vains bibelots, de joujoux, si appropris, si ncessaires qu'ils soient la dignit de l'aristocratie britannique, seraient absolument dplacs parmi les gens qui ont t levs dans les principes svres, et je puis dire les principes immortels de la simplicit rpublicaine. Je me hasarderais peut-tre dire que Virginia tient beaucoup ce que vous lui laissiez la boite elle-mme, comme un souvenir des garements et des infortunes de votre anctre. Cette bote tant trs ancienne et par consquent trs dlabre vous jugerez peut-tre convenable d'agrer sa requte. Quant moi, je m'avoue fort surpris de voir un de mes propres enfants tmoigner si peu d'intrt que ce soit aux choses du moyen-ge, et je ne saurais trouver qu'une explication ce fait, c'est que Virginia naquit dans un de vos faubourgs de Londres, peu de temps aprs que Mrs Otis fut revenue d'une excursion Athnes. Lord Canterville couta sans broncher le discours du digne ministre en tirant de temps autre sa moustache grise pour cacher un sourire involontaire.

106

Quand M. Otis eut termin, il lui serra cordialement la main, et lui rpondit : Mon cher monsieur, votre charmante fillette a rendu mon malheureux anctre un service trs important. Ma famille et moi nous sommes trs reconnaissants du merveilleux courage, du sang-froid dont elle a fait preuve. Les joyaux lui appartiennent, c'est clair, et par ma foi je crois bien que si j'avais assez peu de cur pour les lui prendre, le vieux gredin sortirait de sa tombe au bout de quinze jours, et me ferait une vie d'enfer. Quant tre des bijoux de famille, ils ne le seraient qu' la condition d'tre spcifis comme tels dans un testament, dans un acte lgal, et l'existence de ces joyaux est reste ignore. Je vous certifie qu'ils ne sont pas plus moi qu' votre matre d'htel. Quand miss Virginia sera grande, elle sera enchante, j'oserai l'affirmer, d'avoir de jolies choses porter. En outre, M. Otis, vous oubliez que vous avez pris l'ameublement et le fantme sur inventaire. Donc, tout ce qui appartient au fantme vous appartient. Malgr toutes les preuves d'activit qu'a donnes sir Simon, la nuit, dans le corridor, il n'en est pas moins mort, au point de vue lgal, et votre achat vous a rendu propritaire de ce qui lui appartient. M. Otis ne fut pas peu tourment du refus de lord Canterville, et le pria de rflchir nouveau sur sa dcision, mais l'excellent pair tint bon et finit par dcider le ministre accepter le prsent que le fantme lui avait fait. Lorsque, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut prsente pour la premire fois la rception de la Reine, l'occasion de son mariage, ses joyaux furent l'objet de l'admiration gnrale. Car Virginia reut le tortil baronnal qui se donne comme rcompense toutes les petites Amricaines qui sont bien sages, et elle pousa son petit amoureux, ds qu'il eut l'ge.
107

Tous deux taient si gentils, et ils s'aimaient tant l'un l'autre, que tout le monde fut enchant de ce mariage, except la vieille marquise de Dumbleton, qui avait fait tout son possible pour attraper le duc et lui faire pouser une de ses sept filles. Dans ce but, elle n'avait pas donn moins de trois grands dners fort coteux. Chose trange, M. Otis prouvait l'gard du petit duc une vive sympathie personnelle, mais en thorie, il tait l'adversaire de la particule, et, pour employer ses propres expressions, il avait quelque sujet d'apprhender, que, parmi les influences nervantes d'une aristocratie prise de plaisir, les vrais principes de la simplicit rpublicaine ne fussent oublis. Mais on ne tint aucun compte de ses observations, et quand il s'avana dans l'aile de l'glise de Saint-Georges, HanoverSquare, sa fille son bras, il n'y avait pas un homme plus fier dans la longueur et dans la largeur de l'Angleterre. Aprs la lune de miel, le duc et la duchesse retournrent Canterville-Chase, et le lendemain de leur arrive, dans l'aprsmidi, ils allrent faire un tour dans le cimetire solitaire prs du bois de pins. Ils furent d'abord trs embarrasss au sujet de l'inscription qu'on graverait sur la pierre tombale de sir Simon, mais ils finirent par dcider qu'on se bornerait y graver simplement les initiales du vieux gentleman, et les vers crits sur la fentre de la bibliothque. La duchesse avait apport des roses magnifiques qu'elle parpilla sur la tombe ; puis, aprs s'y tre arrt quelques ins-

108

tants, on se promena dans les ruines du chur de l'antique abbaye. La duchesse s'y assit sur une colonne tombe, pendant que son mari, couch ses pieds, et fumant sa cigarette, la regardait dans ses beaux yeux. Soudain, jetant sa cigarette, il lui prit la main et lui dit : Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son mari. Cher Cecil, je n'en ai pas. Si, vous en avez, rpondit-il en souriant, vous ne m'avez jamais dit ce qui s'tait pass pendant que vous tiez enferme avec le fantme. Je ne l'ai jamais dit personne, rpliqua gravement Virginia. Je le sais, mais vous pourriez me le dire. Je vous en prie, Cecil, ne me le demandez pas. Je ne puis rellement vous le dire, Pauvre sir Simon ! je lui dois beaucoup. Oui, Cecil, ne riez pas, je lui dois rellement beaucoup. Il m'a fait voir ce qu'est la vie, ce que signifie la Mort et pourquoi l'Amour est plus fort que la Mort. Le duc se leva et embrassa amoureusement sa femme. Vous pourrez garder votre secret, tant que je possderai votre cur, dit-il, demi-voix.

109

 Vous l'avez toujours eu, Cecil. Et vous le direz un jour nos enfants, n'est-ce pas ? Virginia rougit.

110

LE SPHINX QUI N'A PAS DE SECRET 28

Gravure au trait Un aprs-midi, j'tais assis la terrasse du caf de la Paix, contemplant la splendeur et les dessous de la vie parisienne. Tout en prenant mon vermouth, j'tudiais avec curiosit l'trange panorama o l'orgueil et la pauvret dfilaient devant moi, quand je m'entendis appeler par mon nom. Je fis demi-tour et je me vis en face de lord Murchison. Nous ne nous tions pas revus depuis que nous avions t au collge ensemble, il y avait dix ans de cela. Aussi fus-je charm de cette rencontre. Nous changemes une chaude poigne de main. Oxford, nous avions t grands amis. Je l'aimais normment. Il tait si bon, si plein d'entrain, si plein d'honneur. Nous disions souvent de lui qu'il serait le meilleur garon du monde sans son penchant dire toujours la vrit, mais je crois que

Cette nouvelle, publie en 1891 la suite du Crime de lord Arthur Savile, a t rimprime pour une circulation prive depuis la mort d'Oscar Wilde. 111

28

rellement nous ne l'en admirions que davantage pour sa franchise. Je le trouvai bien un peu chang. Il avait l'air anxieux, embarrass. On et dit qu'il avait des doutes au sujet de quelque chose. Je devinais que ce n'tait point l un effet du moderne scepticisme, car Murchison tait le plus immuable des torgs et il croyait au Pentateuque avec autant de fermet qu'il croyait en la Chambre des Pairs. Je conclus qu'il y avait une femme sous roche et je lui demandai s'il tait dj mari. Je ne comprends pas encore assez les femmes, rponditil. Mon cher Grald, dis-je, les femmes sont faites pour qu'on les aime et non pour qu'on les comprenne. Je ne saurais aimer quand je ne peux avoir confiance, rpliqua-t-il. Je crois que vous avez un mystre dans votre vie, Grald, dis-je, contez-moi cela. Allons faire une promenade en voiture, rpondit-il. Il y a trop de foule ici Non, non, pas cette voiture jaune, n'importe quelle autre couleur. Tenez ! celle-ci, qui est vert fonc, fera l'affaire. Et, quelques minutes aprs, nous descendions le boulevard au trot dans la direction de la Madeleine.

112

 O irons-nous ? demandai-je. Oh ! o vous voudrez, rpondit-il, au restaurant du bois. Nous y dnerons, et vous me raconterez tout ce qui vous concerne. Je veux vous couter d'abord vous-mme, dis-je. Contezmoi votre mystre. Il tira de sa poche un petit porte-cartes, de maroquin fermoir d'argent et me le tendit. Je l'ouvris. l'intrieur il y avait une photographie de femme. Elle tait grande et lance, trangement pittoresque avec ses grands yeux vagues et sa chevelure flottante. Elle avait une physionomie de clairvoyante et tait enveloppe de riches fourrures. Que dites-vous de cette figure ? dit-il. Est-ce qu'elle inspire la confiance ? Je l'examinai attentivement. Elle me donna l'impression d'une femme qui a eu un secret, mais ce secret tait-il honnte ou non, je ne saurais le dire. Cette beaut semblait faite de bien des mystres runis, en fait une beaut psychologique plutt que plastique, et puis, ce lger sourire, qui se jouait sur les lvres, tait bien trop subtil pour avoir un vritable charme.

113

 Eh bien ? s'cria-t-il avec impatience, qu'en dites-vous ? C'est la Joconde en noir, rpondis-je. Dites-moi tout ce qui la concerne. Pas maintenant, aprs dner. Et nous nous mmes parler d'autre chose. Quand le garon nous eut apport le caf et des cigarettes, je rappelai Grald sa promesse. Il se leva de sa chaise, alla et revint deux ou trois fois dans la pice. Puis, se laissant choir dans un fauteuil, il me conta l'histoire suivante. Un soir, vers cinq heures, je descendais Bond-Street. Il y avait un grand encombrement de voitures et la circulation tait tout fait arrte. Tout prs du trottoir tait rang un petit brougham jaune, qui pour une raison ou une autre attira mon attention. Comme je passais tout prs, je vis s'avancer, pour regarder dehors, la figure que je vous ai montre cet aprs-midi. Elle me fascina immdiatement. Pendant toute la nuit, je ne pensai pas autre chose, et il en fut de mme le lendemain.

114

Je montai, je redescendis plusieurs reprises cette maudite range, jetant un regard furtif dans toutes les voitures, attendant le brougham jaune, mais je n'arrivai point dcouvrir ma belle inconnue, si bien que je finis par me persuader que je ne l'avais vue qu'en songe. Environ huit jours aprs, je dnai avec madame de Rastail. Le dner tait pour huit heures, mais huit heures et demie, nous attendions encore au salon. la fin, le domestique ouvrit la porte et annona lady Alroy. C'tait la femme que j'avais cherche. Elle entra avec grande lenteur. Elle avait l'air d'un rayon de lune dans sa dentelle grise, et je fus, mon immense joie, pri de la conduire table. Quand nous fmes assis, je dis, de la faon la plus innocente du monde : Il me semble que je vous ai vue en passant dans RoadStreet, il y a quelque temps, lady Alroy. Elle devint trs ple, et elle dit voix basse : Je vous en prie, ne parlez pas si haut, on pourrait nous entendre. Je me sentis bien malheureux d'avoir aussi mal dbut, et je me lanai corps perdu dans une tirade sur le thtre franais.

115

Elle parlait fort peu, toujours de la mme voix basse et musicale. On et dit qu'elle avait peur d'tre coute par quelqu'un. Je me sentais passionnment, stupidement pris et l'indfinissable atmosphre de mystre, qui l'entourait, excitait au plus haut point ma curiosit. Quand elle fut sur le point de partir, ce qu'elle fit fort peu de temps aprs le dner, je lui demandai si je pourrais lui rendre visite. Elle hsita un instant, regarda autour d'elle pour voir si quelqu'un se trouvait prs de nous, et me dit alors : Oui, demain cinq heures et quart. Je priai madame de Rastail de me parler d'elle, mais tout ce qu'elle put me dire se rduisit ceci. Cette dame tait veuve. Elle possdait une belle maison dans Park-Lane. Comme ce moment, un raseur du genre scientifique entreprenait une dissertation sur les veuves, pour tayer la thse de la survivance des plus aptes, je pris cong et rentrai chez moi. Le lendemain, juste l'heure dite, je me rendis Park-Lane, mais le domestique me dit que lady Alroy venait de sortir l'instant. Trs dpit, trs intrigu j'allai au club et, aprs bien des rflexions, je lui crivis une lettre o je la priai de me permettre de voir si je serais plus heureux une autre fois.

116

La rponse se fit attendre plusieurs jours ; mais la fin je reus un petit billet o elle m'informait qu'elle serait chez elle le dimanche quatre heures et o se trouvait cet extraordinaire post-scriptum. Je vous en prie, ne m'crivez plus ici ; je vous expliquerai cela quand je vous verrai. Le dimanche, elle fut tout fait charmante, mais au moment o j'allais me retirer, elle me demanda si j'avais jamais une nouvelle occasion de lui crire de libeller ainsi l'adresse : Mistress Knox, aux bons soins de M. Wittaker, libraire, GreenStreet. Certaines raisons, ajouta-t-elle, m'empchent de recevoir aucune lettre dans ma propre maison. Pendant toute la saison, je la vis fort souvent et cette atmosphre de mystre ne la quittait pas. Parfois je pensai qu'elle tait au pouvoir de quelque homme, mais elle semblait si malaisment accessible que je ne pus m'en tenir cette ide-l. Il m'tait rellement bien difficile d'arriver une conclusion quelconque, car elle tait pareille ces singuliers cristaux qu'on voit dans les musums et qui sont transparents certains moments et troubles certains autres. la fin, je me dterminai lui demander de devenir ma femme ; j'tais nerv et fatigu des incessantes prcautions qu'elle m'imposait pour faire un mystre de mes visites, des quelques lettres que je lui envoyais.

117

Je lui crivis la librairie pour lui demander si elle pourrait me recevoir le lundi suivant six heures. Elle me rpondit oui, et je fus transport de plaisir jusqu'au septime ciel. J'tais follement pris d'elle, en dpit du mystre ce que je croyais alors, mais en fait cause mme du mystre, je le vois prsent. Non, ce n'tait pas la femme que j'aimais en elle. Ce mystre me troublait, me faisait perdre la tte. Pourquoi le hasard me fit-il dcouvrir la piste ? Alors vous l'avez trouv, m'criai-je ? Je le crains, rpondit-il. Vous en jugerez par vous-mme. Le lundi venu, je djeunai avec mon oncle, et vers quatre heures je me trouvai dans Marylebone-Road. Comme vous le savez, mon oncle demeure Regent's-Park. Je voulais aller Piccadilly et je pris le plus court chemin en passant par un tas de petites rues d'aspect misrable. Soudain je vis devant moi lady Alroy, cache sous un voile pais et marchant trs vite. Quand elle fut arrive la dernire maison de la rue, elle monta les marches, tira de sa poche un passe-partout et entra.

118

 Le voil le mystre, me dis-je en avanant rapidement pour inspecter la maison. Sur le seuil tait son mouchoir qu'elle avait laiss tomber, je le ramassai et le mis dans ma poche. Alors je me mis rflchir sur ce que je devais faire. J'arrivai cette conclusion que je n'avais pas le droit de l'espionner et je me rendis en voiture mon club. six heures, je me prsentai chez elle. Je la trouvai tendue sur un sofa, en toilette de th, c'est-dire en robe d'une toffe d'argent, releve l'aide d'agrafes de ces tranges pierres de lune qu'elle portait toujours. Elle parut tout fait charmeuse. Je suis si contente de vous voir, dit-elle. Je ne suis pas sortie de la journe. Je la regardai tout bahi, et tirant de ma poche le mouchoir, je le lui tendis. Vous l'avez laiss tomber dans Cummor Street, cet aprsmidi, lady Alroy, lui dis-je d'un ton trs calme. Elle me jeta un coup d'il d'pouvante, mais ne fit aucun mouvement pour prendre le mouchoir. Que faisiez-vous l ? demandai-je. Quel droit avez vous de m'interroger ? rpondit-elle.

119

 Le droit d'un homme qui vous aime, rpliquai-je. Je suis venu ici pour vous demander de devenir ma femme. Elle se cacha la figure dans ses mains, et fondit en un dluge de larmes. Il faut que vous me rpondiez ? lui dis-je. Elle se leva et me regardant bien en face dit : Lord Murchison, il n'y a rien vous dire. Vous tes venue ici pour voir quelqu'un, m'criai-je. C'est l votre secret. Elle plit affreusement et dit : Je n'ai donn de rendez-vous personne. Ne pouvez-vous pas dire la vrit ? m'criai-je. Mais je l'ai dite, rpliqua-t-elle. J'tais perdu, affol. Je ne sais ce que je lui ai dit, mais je lui ai dit des choses terribles. Finalement je m'lanai hors de la maison. Elle m'crivit le lendemain, mais je lui renvoyai sa lettre sans l'avoir ouverte. Je partis pour la Norvge avec Alan Colville. Je revins au bout d'un mois, et la premire chose, que je vis dans le Morning Post, ce fut la mort de lady Alroy.
120

Elle avait pris un refroidissement l'Opra, et elle avait succomb en cinq jours une congestion pulmonaire. Je m'enfermai et ne voulus voir personne, je l'avais tant aime et je l'aimais si follement. Grands dieux, comme j'ai aim cette femme ! Vous tes all dans cette rue, dans cette maison ? demandai-je. Oui, rpondit-il, un jour je me rendis dans CummorStreet. Je ne pus m'en empcher. J'tais tortur par le doute. Je frappai la porte, et une femme d'air trs convenable vint m'ouvrir la porte. Je lui demandai si elle avait un appartement louer. Ah ! monsieur, rpondit-elle, je crois que l'appartement est louer, mais je n'ai pas vu la dame depuis trois mois, et comme le loyer continue courir, il m'est impossible de vous le louer. Est ce de cette dame qu'il s'agit ? lui demandai-je en lui montrant la photographie. Oui, c'est elle, bien sr, s'cria-t-elle, mais quand sera-telle de retour ? La dame est morte, rpondis-je.

121

 J'espre bien que non, dit la femme. Elle tait ma meilleure locataire. Elle me payait trois guines par semaine, rien que pour venir dans mon salon de temps en temps. Elle recevait quelqu'un ici ? dis-je. Mais la femme m'assura que non, qu'elle venait toujours seule, et ne voyait personne. Que diable alors venait-elle faire ici ! m'criai-je. Elle restait tout simplement au salon, monsieur. Elle lisait des livres, et quelques fois elle prenait le th, rpondit la femme. Je ne savais pas que dire. Je lui donnai donc un souverain et je m'en allai. Maintenant dites-moi qu'est-ce que tout cela signifiait ? Vous ne croyez pas que la femme disait la vrit. Je le crois. Alors pourquoi lady Alroy allait-elle dans cette maison ? Mon cher Grald, rpondis-je, lady Alroy tait tout simplement une femme atteinte de la manie du mystre. Elle louait cet appartement pour le plaisir de s'y rendre avec son voile baiss et de s'imaginer qu'elle tait une hrone. Elle avait une folle passion pour le secret, mais elle tait, elle-mme, tout simplement, un sphinx sans secret. Est-ce l votre vritable opinion ? J'en suis convaincu, rpondis-je.

122

Il sortit le porte-carte de maroquin, l'ouvrit et regarda la photographie. Je me le demande, fit-il enfin.

123

LE MODLE MILLIONNAIRE 29
Note admirative Quand on n'a pas de fortune, il ne sert rien d'tre un charmant garon. Le roman est un privilge des riches et non une profession pour ceux qui n'ont pas d'emploi. Il vaut mieux avoir un revenu fixe que d'tre un charmeur. Tels sont les grands axiomes de la vie moderne, et Hughie Erskine ne se les est jamais assimils. Pauvre Hughie ! Au point de vue intellectuel, nous devons reconnatre qu'il n'tait point un phnomne. Jamais il ne lui tait arriv en sa vie de lancer un trait brillant, ni mme une rosserie. Cela n'empche qu'il tait tonnamment sduisant, avec sa chevelure frise, son profil nettement dessin et ses yeux gris.

Publie, pour la premire fois en 1891 la suite du Crime de lord Arthur Savile, cette nouvelle a t rimprime pour une circulation prive depuis la mort d'Oscar Wilde. 124

29

Il tait aussi en faveur auprs des hommes qu'auprs des femmes. Il possdait toutes les sortes de talents, except celui de gagner de l'argent. Son pre lui avait lgu sa latte de cavalerie et une Histoire de la Guerre de la Pninsule en quinze volumes. Hughie avait accroch le premier de ces legs au-dessus de son miroir, et rang le second sur une tagre entre le Guide de Ruff30, et le Magasine de Bailey31 et il vivait d'une pension annuelle de deux cents livres que lui faisait une vieille tante. Il avait essay de tout. Il avait frquent la Bourse pendant six mois, mais que voulez-vous que devienne un papillon parmi des taureaux et des ours ? Il s'tait tabli commerant en th, et il l'tait rest un peu plus longtemps, mais il avait fini par en avoir assez du peko et du souchong. Puis, il avait essay de vendre du sherry sec. Cela ne lui avait pas russi. Le sherry tait un peu trop sec. Finalement il devint rien du tout ; un charmant jeune homme impropre quoi que ce ft, toujours avec un profil parfait, toujours sans profession. Et pour que son malheur ft complet, il devint amoureux.

30

Ruff est l'auteur du Guide du Turf. (Note du traducteur.) 31 The Museum. Bailey est mort en 1823. (Note du traducteur.) 125

La jeune fille, qu'il aimait, avait nom Laura Merton. Son pre tait un colonel retrait qui avait perdu toute sa patience et toutes ses facults digestives dans l'Inde et ne les retrouva jamais depuis. Laura adorait Hughie, et celui-ci eut bais les cordons des souliers de Laura. C'tait le couple le plus charmant qu'on pt voir Londres et eux deux, ils ne possdaient pas un penny. Le colonel avait beaucoup d'affection pour Hughie, mais il ne voulait pas entendre parler de mariage. Mon garon, disait-il souvent, venez me trouver quand vous serez la tte de dix mille livres bien vous, alors on verra. Et, ces jours-l, Hughie avait l'air trs bougon, et il lui fallait, pour se consoler, la socit de Laura. Un matin, comme il se rendait Holland Park o habitaient les Merton, il lui prit fantaisie d'aller voir en passant son grand ami, Alan Trevor. Trevor tait peintre. Actuellement peu de gens chappent cette contagion, mais il tait en outre, un artiste, et les artistes sont assez rares. en juger par son extrieur, Alan tait un singulier personnage, sauvage, avec une figure toute pointille de taches de rousseur, et une barbe rouge et hirsute. Mais, ds qu'il avait un pinceau la main, on se trouvait en prsence d'un matre et ses tableaux taient recherchs avec empressement.

126

Il avait prouv tout d'abord l'gard de Hughie une vive attraction, due, il faut le dire, au charme personnel de celui-ci uniquement. Les seules gens qu'un peintre devrait connatre, rptaitil, ce sont des tres beaux et btes, des gens dont la vue vous donne un plaisir artistique et dont la conversation est pour vous un repos intellectuel. Les hommes qui sont des dandys et les femmes qui sont des coquettes, voil les tres qui gouvernent le monde, ou qui du moins devraient le gouverner. Mais quand il en fut mieux connatre Hughie, il finit par l'aimer tout autant cause de son entrain, de sa bonne humeur, de sa nature tourdiment gnreuse, et lui donna le droit d'entrer toute heure dans son atelier. Hughie, quand il entra, trouva Trevor en train de donner les derniers coups de pinceau une magistrale peinture qui reprsentait, en grandeur naturelle, un mendiant. Le mendiant en personne posait sur une plate-forme place dans un angle de l'atelier. C'tait un vieux homme tout ratatin, dont la figure avait l'air d'tre en parchemin froiss, avec une expression pitoyable. Sur ses paules tait jet un manteau de grossier drap brun, fait de loques et de trous ; ses grosses bottes taient rapices, ressemeles. Il avait une main appuye sur un gros bton et de l'autre il tendait un reste de chapeau pour demander l'aumne. Quel superbe modle ! fit Hughie voix basse, en serrant la main son ami.

127

 Un superbe modle ! s'cria Trevor pleine voix, je le crois bien. Des mendiants comme, a, on n'en rencontre pas tous les jours ! Une trouvaille, mon cher, un Vlasquez en chair et en os ! Par le ciel ! quelle gravure Rembrandt aurait fait avec a ! Pauvre vieux ! dit Hughie. Comme il a l'air malheureux ! Mais je suppose que pour vous, les peintres, sa figure est en rapport avec sa fortune. Certainement, dit Trevor, vous ne voudriez pas qu'un mendiant ait l'air heureux. Combien gagne un modle par sance ? demanda Hughie, aprs s'tre confortablement install sur un divan. Un shilling par heure. Et vous, Alan, combien vous rapporte votre tableau ? Oh ! celui-l, on me le prend pour deux mille. Livres ? Guines. Les peintres, les potes, les mdecins comptent toujours par guines. Eh ! bien ! je suis d'avis que le modle devrait avoir un tant pour cent, s'cria Hughie en riant, car il fait autant de besogne que vous. Tout a, ce sont des btises. Rien que la peine qu'on se donne tendre les couleurs et d'tre toujours debout, le pinceau la main. Vous en parlez votre aise, Hughie, mais je vous

128

rponds qu' de certains moments, l'art s'lve jusqu'au niveau d'un mtier manuel. Mais assez caus comme cela ! Je suis trs occup. Prenez une cigarette et tenez-vous tranquille. Quelques instants aprs, le domestique entra et dit Trevor que l'encadreur demandait lui parler. Ne vous en allez pas, Hughie, dit-il en sortant, je serai bientt de retour. Le vieux mendiant profita de l'absence de Trevor pour se reposer un moment sur le banc de bois qui se trouvait derrire lui. Il avait l'air si abandonn, si misrable qu'Hughie ne put s'empcher d'avoir compassion de lui, et qu'il tta ses poches pour savoir combien il lui restait. Il n'y trouva qu'un souverain et quelque menue monnaie. Pauvre vieux ! se disait-il intrieurement, il en a plus besoin que moi, mais a veut dire que je me passerai de fiacres pendant quinze jours. Et traversant l'atelier, il glissa le souverain dans la main du mendiant. Le vieux sursauta. Puis un vague sourire erra sur ses lvres fltries. Merci, monsieur, dit-il, merci.

129

Trevor tant rentr, Hughie lui dit adieu, en rougissant un peu de son action. Il passa toute la journe avec Laura, reut une charmante rprimande pour sa prodigalit et se vit forc de rentrer pied. Ce soir-l, il entra au club de la Palette vers onze heures, et trouva Trevor seul dans le fumoir devant un verre de vin blanc l'eau de seltz. Eh ! bien, Alan ! lui dit-il, en allumant sa cigarette. Avezvous termin votre tableau votre gr ? Fini et encadr, mon garon, rpondit Trevor. propos vous avez fait une conqute, ce vieux modle, que vous avez vu, est tout fait enchant de vous. Il a fallu que je lui parle de vous, que je lui dise tout qui vous tes, o vous demeurez, votre revenu, vos projets d'avenir, etc Mon cher Alan, s'cria Hughie, je suis sr que je vais le trouver en faction devant ma porte quand je rentrerai. Mais non, ce n'est qu'une plaisanterie. Pauvre vieux bonhomme ! Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour lui. Je trouve terrible qu'on soit aussi misrable. J'ai des quantits de vieux effets chez moi ! Pensez-vous que cela ferait son affaire ? Je le crois, car ses haillons tombaient par morceaux. Mais a lui allait superbement, dit Trevor. Pour rien au monde je ne ferai son portrait en habit noir. Ce que vous appelez des guenilles, je l'appelle du pittoresque ; ce qui vous parat pauvret, me semble moi de la couleur locale ! Nanmoins je lui dirai un mot de votre offre. Alan, dit Hughie d'un air srieux, vous autres peintres, vous tes des gens sans cur.
130

 Un artiste a son cur dans sa tte, repartit Trevor. D'ailleurs, nous avons voir le monde comme il est, et non le refaire d'aprs ce que nous en savons. chacun son mtier. Maintenant donnez-moi des nouvelles de Laura. Le vieux modle s'est vraiment intress elle. Vous ne voulez pas dire que vous lui en avez parl ? fit Hughie. Mais si, certainement, il sait tout : le colonel inexorable, la charmante Laura, et les dix mille livres. Vous avez racont toutes mes affaires particulires ce vieux mendiant ! s'cria Hughie, la figure rouge, l'air trs en colre. Mon vieux, dit Trevor en souriant, ce vieux mendiant, comme vous dites, est l'un des hommes les plus riches de l'Europe. Il pourrait acheter tout Londres demain sans puiser sa fortune. Il a une maison dans toutes les capitales. Il dne dans de la vaisselle en or, et s'il lui dplat que la Russie fasse la guerre, il peut l'en empcher. Qu'est-ce que vous me racontez donc l ? s'cria Hughie. C'est comme je vous le dis, reprit Trevor. Le vieux, que vous avez vu aujourd'hui dans l'atelier, c'tait le baron Hausberg. C'est un de mes grands amis. Il achte tous mes tableaux et des quantits d'autres. Et il y a un mois, il m'a demand de faire son portrait en costume de mendiant. Que voulez-vous ? Une fantaisie de millionnaire, et je dois convenir qu'il faisait une magnifique figure dans ses guenilles. Je devrais plutt dire, dans mes guenilles. C'est un vieux costume que j'ai rapport d'Espagne.

131

 Le baron Hausberg, grand dieux32 ! s'cria Hughie. Et moi qui lui ai donn un souverain ! Et il se laissa tomber dans un fauteuil, et il eut l'air de personnifier le dsappointement. Vous lui avez donn un souverain ! cria Trevor en clatant de rire ! Mon garon, ce souverain-l, vous ne le reverrez jamais ! Son affaire c'est l'argent des autres. Il me semble, Alan, que vous auriez bien pu me prvenir, dit Hughie d'un ton maussade, au lieu de me laisser commettre une btise aussi ridicule. Voyons, Hughie, dit Trevor. En premier lieu, il ne pouvait me venir l'esprit l'ide que vous alliez distribuant ainsi l'aumne l'aventure de cette faon extravagante. Que vous embrassiez un joli modle, cela, je le comprends, mais que vous donniez un souverain un modle de laideur ! Par Jupiter non ! Et d'autre part, ma porte tait ferme ce jour-l pour tout le monde. Lorsque vous tes venu, je me suis demand si Hausberg serait flatt de s'entendre nommer. Vous savez, il n'tait pas en tenue de bal. Je suis sr qu'il me prend pour un aigrefin, dit Hughie. Pas du tout ! Il tait enchant, quand vous tes parti ; il ne cessait de se parler tout bas, de se frotter ses vieilles mains rides. Je me demandais pourquoi il mettait tant d'insistance savoir tout ce qui vous concernait, et n'y comprenais rien, mais
Lexpression grand dieux est errone. Mais il est impossible de savoir si le traducteur voulait crire grand Dieu ou grands Dieux. [Note du correcteur] 132
32

j'y vois clair maintenant. Il va placer votre souverain votre nom, Hughie. Tous les six mois, il vous enverra l'intrt, et il aura une histoire superbe conter au dessert. Je suis un pauvre diable de malheureux, grommela Hughie et ce que j'ai de mieux faire c'est d'aller me coucher ! Quant vous, mon cher Alan, n'en parlez personne ; je n'oserais plus me montrer dans le Roso. Des btises ! cela fait le plus grand honneur votre esprit de philanthropie, Hughie. Et ne partez pas ! Prenez une autre cigarette, vous me parlerez de Laura tant que vous voudrez. Mais Hughie ne voulut pas rester. Il rentra chez lui pied, se sentant trs malheureux, et il quitta Alan au milieu d'une crise de fou rire. Le lendemain matin, pendant qu'il djeunait, le domestique lui remit une carte portant ces mots : Monsieur Gustave Naudin, de la part de monsieur le baron de Hausberg. Je suppose qu'il m'envoie demander des excuses, se dit Hughie. Et il donna au domestique l'ordre de faire entrer. Un vieux gentleman avec des lunettes d'or et des cheveux gris fut introduit et dit avec un lger accent franais. C'est bien monsieur Hughie Erskine que j'ai l'honneur de parler ?

133

Hughie s'inclina. Je viens de la part du baron Hausberg, reprit-il. Le baron Je vous prie, monsieur, de lui prsenter mes excuses les plus sincres, balbutia Hughie. Le baron, reprit le vieux gentleman, en souriant, m'a charg de vous remettre la lettre que voici. Et il tendit une enveloppe cachete. Sur cette enveloppe taient crits ces mots : Cadeau de mariage offert Hughie Erskine et Laura Merton par un vieux mendiant. Et, dans cette enveloppe, il y avait un chque de dix mille livres. Quand le mariage eut lieu, Alan fut un des garons d'honneur, et le baron fit un speech, au djeuner de noces. Des modles millionnaires, fit remarquer Alan, c'est dj bien rare, mais des millionnaires modles, c'est bien plus rare encore.

134

POMES EN PROSE 33

I L'artiste
Un soir naquit dans son me le dsir de modeler la statue du Plaisir qui dure un instant. Et il partit par le monde pour chercher le bronze, car il ne pouvait voir ses uvres qu'en bronze. Mais tout le bronze du monde entier avait disparu et nulle part dans le monde entier on ne pouvait trouver de bronze, hormis le bronze de la statue du Chagrin qu'on souffre toute la vie. Or, c'tait lui-mme, et de ses propres mains, qui avait model cette statue et l'avait place sur la tombe du seul tre qu'il et aim dans sa vie. Sur la tombe de l'tre mort qu'il avait tant aim, il avait plac cette statue qui tait sa cration, pour qu'elle y ft comme un signe de l'amour de l'homme qui ne meurt pas et un symbole du chagrin de l'homme, qu'on souffre toute la vie. Et dans le monde entier il n'y avait pas d'autre bronze que le bronze de cette statue.

Publis au complet pour la premire fois dans la Fortnightly Review de juillet 1894, les Pomes en prose ont t rimprims plusieurs fois en Amrique et Paris (1904-1906). La Maison du Jugement et le Disciple furent publis isolment, ds 1893, dans The Spirit Lamp d'Oxford. 135

33

Et il prit la statue qu'il avait cre et il la plaa dans une grande fournaise et la livra au feu. Et du bronze de la statue du Chagrin qu'on souffre toute la vie, il modela une statue du Plaisir qui dure un instant.

II Le faiseur de bien
C'tait la nuit et Il tait seul. Et Il vit de loin les murailles d'une cit considrable et Il s'approcha de la cit. Et quand Il en fut tout prs, Il entendit dans la ville le trpignement du plaisir, le rire de l'allgresse et le fracas retentissant de nombreux luths. Et Il frappa la porte et un des gardiens des portes lui ouvrit. Et Il contempla une maison construite de marbre et qui avait de belles colonnades de marbre sa faade, les colonnades taient tapisses de guirlandes et au dehors, et au dedans il y avait des torches de cdre. Et Il pntra dans la maison. Et quand Il eut travers le hall de chalcdoine et le hall de jaspe et atteint la grande salle du festin, Il vit, couch sur un lit de pourpre marine un homme dont les cheveux taient couronns de roses rouges et dont les lvres taient rouges de vin. Et Il alla lui et le toucha sur l'paule et lui dit :

136

 Pourquoi vivez-vous ainsi ? Et le jeune homme se retourna, et Le reconnut et Lui rpondit. Il Lui dit : Un jour, je n'tais qu'un lpreux et vous m'avez guri. Comment vivrais-je autrement ? Et, un peu plus loin, Il vit une femme dont le visage tait fard et le costume de couleurs voyantes et dont les pieds taient chausss de perles. Et prs d'elle vint, avec l'allure lente d'un chasseur, un jeune homme qui portait un manteau de deux couleurs. Or, la face de la femme tait comme le beau visage d'une idole et les yeux du jeune homme brillaient de convoitise. Et Il le suivit rapidement. Il toucha la main du jeune homme et lui dit : Pourquoi regardez-vous cette femme de cette faon ? Et le jeune homme se retourna et Le reconnut et dit : Un. jour que j'tais aveugle, vous m'avez donn la vue. Qui regarderai-je d'autre ? Et Il courut en avant et toucha le vtement de couleurs voyantes de la femme et lui dit :

137

 Il n'y a pas ici d'autre route prendre que celle du pch Et la femme se retourna et Le reconnut. Et elle rit et elle dit : Vous m'avez pardonn mes pchs et cette route est une route agrable. Et Il sortit de la ville. Et quand Il sortait de la ville, Il vit assis sur le ct de la route un jeune homme qui pleurait. Et Il vint lui et toucha les longues boucles de ses cheveux et lui dit : Pourquoi pleurez-vous ? Et le jeune homme releva la tte pour le regarder et Le reconnut et Lui rpondit : Un jour que j'tais mort, vous m'avez fait me lever d'entre les morts. Comment ferais-je autre chose que pleurer ?

III Le disciple
Quand Narcisse mourut, la mare de ses dlices se changea d'une coupe d'eaux douces en une coupe de larmes sales et les Orades vinrent, en pleurant, travers le bois, chanter prs de la mare et la consoler.

138

Et quand elles virent que la mare s'tait, de coupe d'eaux douces, transforme en coupe de larmes sales, elles relchrent les boucles vertes de leurs cheveux et crirent la mare. Elles disaient : Nous ne nous tonnons pas que vous pleuriez aussi sur Narcisse qui tait si beau. Mais Narcisse tait-il si beau ? dit la mare. Qui pouvait mieux le savoir que vous ? rpondirent les Orades. Il nous a ngliges, mais vous il vous a courtise, et il s'est courb sur vos bords, et il a laiss reposer ses yeux sur vous et c'est dans le miroir de vos eaux qu'il voulait mirer sa beaut. Et la mare rpondit : J'aimais Narcisse parce que, lorsqu'il tait courb sur mes bords et laissait reposer ses yeux sur moi, dans le miroir de ses yeux je voyais se mirer ma propre beaut.

IV Le matre
Or, quand les tnbres tombrent sur la terre, Joseph d'Arimathie, ayant allum une torche de bois rsineux, descendit de la colline dans la valle. Car il avait affaire dans sa maison. Et s'agenouillant sur les silex de la Valle de Dsolation, il vit un jeune homme qui tait nu et qui pleurait.

139

Ses cheveux taient de la couleur du miel et son corps comme une fleur blanche, mais les pines avaient dchir son corps et sur ses cheveux, il avait mis des cendres comme une couronne. Et Joseph, qui avait de grandes richesses, dit au jeune homme qui tait nu et qui pleurait. Je ne m'tonne pas que votre chagrin soit si grand, car srement Il tait un homme juste. Et le jeune homme rpondit : Ce n'est pas pour lui que je pleure, mais pour moi-mme. J'ai aussi chang l'eau en vin et j'ai guri le lpreux, et j'ai rendu la vue l'aveugle. Je me suis promen sur les eaux et j'ai chass les dmons, les habitants des tombeaux. J'ai nourri les affams dans le dsert o il n'y avait aucune nourriture et j'ai fait se lever les morts de leurs troites couches et mon ordre, et devant une grande multitude de peuple, un figuier strile a refleuri. Tout ce que l'homme a fait, je l'ai fait. Et pourtant on ne m'a pas crucifi.

V La maison du jugement
Et le silence rgnait dans la maison du jugement et l'homme parut nu devant Dieu. Et Dieu ouvrit le livre de la vie de l'homme. Et Dieu dit l'homme :

140

 Ta vie a t mauvaise, et tu t'es montr cruel envers ceux qui avaient besoin de secours et envers ceux qui taient dnus d'appui. Tu as t rude et dur de cur. Le pauvre t'a appel, et tu ne l'as pas entendu, et tes oreilles ont t fermes au cri de l'homme afflig. Tu t'es empar pour ton propre usage de l'hritage de l'orphelin et tu as envoy les renards dans la vigne du champ de ton voisin. Tu as pris le pain des enfants et tu l'as donn manger aux chiens et mes lpreux qui vivaient dans les marcages, et qui me louaient, tu les as pourchasss sur les grandes routes, sur ma terre, cette terre dont je t'avais form, et tu as vers le sang innocent. Et l'homme rpondit et dit : J'ai galement fait cela. Et derechef Dieu ouvrit le livre de la vie de l'homme. Et Dieu dit l'homme : Ta vie a t mauvaise et tu as cach la beaut que j'ai montre et le bien que j'ai cach, tu l'as nglig. Les murailles de ta chambre taient d'images peintes et, de ton lit d'abomination, tu te levais au son des fltes. Tu as bti sept autels aux pchs que j'ai soufferts, et tu as mang ce que l'on ne doit pas manger, et la pourpre de tes vtements tait brode de trois signes de honte. Tes idoles n'taient ni d'or ni d'argent qui subsiste, mais de chair qui prit. Tu baignais leur chevelure de parfums et tu mettais des grenades dans leurs mains. Tu oignais leurs pieds de safran et tu dployais des tapis devant eux. Avec de l'antimoine, tu peignais leurs paupires et, avec la myrrhe, tu enduisais leurs corps. Devant elles tu t'es inclin jusqu' terre et les trnes de tes idoles se sont levs au soleil. Tu as montr au soleil ta honte et la lune ta folie. Et l'homme rpondit et dit :

141

 J'ai galement fait cela. Et pour la troisime fois, Dieu ouvrit le livre de la vie de l'homme. Et Dieu dit l'homme : Ta vie a t mauvaise, et avec le mal tu as pay le bien et avec l'imposture la bont. Tu as bless les mains qui t'ont nourri et tu as mpris les seins qui t'avaient donn leur lait. Celui qui vint toi avec de l'eau est parti altr et les hommes hors la loi qui t'ont cach dans leurs tentes la nuit, tu les as livrs avant l'aube. Tu as tendu une embuscade ton ennemi qui t'avait pargn et l'ami qui marchait avec toi, tu l'as vendu pour de l'argent, et ceux qui t'ont apport l'amour, tu as en change donn la luxure. Et l'homme rpondit et dit : J'ai galement fait cela. Et Dieu ferma le livre de la vie de l'homme et dit : Vraiment je devrais t'envoyer en enfer. C'est en enfer que je dois t'envoyer. Et l'homme s'cria : Tu ne le peux pas. Et Dieu dit l'homme : Pourquoi ne puis-je t'envoyer en enfer et pour quelle raison ?

142

 Parce que j'ai toujours vcu en enfer, rpondit l'homme. Et le silence rgna dans la maison du jugement. Et aprs un moment Dieu parla et dit l'homme : Puisque je ne puis t'envoyer en enfer, vraiment je t'enverrai au ciel. C'est au ciel que je t'enverrai. Et l'homme s'cria : Tu ne le peux pas. Et Dieu dit l'homme : Pourquoi ne puis-je t'envoyer au ciel et pour quelle raison ? Parce que jamais et nulle part je n'ai pu m'imaginer un ciel, rpliqua l'homme. Et le silence rgna dans la maison du jugement.

VI Le matre de sagesse
Depuis son enfance, il avait t, comme quiconque, bourr de la parfaite connaissance de Dieu et, mme quand il n'tait qu'un gamin, bien des saints, comme aussi certaines saintes femmes qui habitaient la libre cit, dans laquelle il tait n, avaient t saisis d'un grand merveillement ses rponses graves et sages.

143

Et quand ses parents lui eurent donn la robe et l'anneau de l'ge viril, il les embrassa et les quitta pour aller courir le monde, car il voulait parler de Dieu au monde. Car il y avait, en ce temps-l, dans le monde, bien des gens qui ne connaissaient aucunement Dieu ou n'avaient de lui qu'une connaissance incomplte ou adoraient les faux dieux qui habitent les bois sacrs et ne se soucient pas de leurs adorateurs. Et il fit face au soleil et voyagea, marchant sans sandales, comme il avait vu marcher les saints, et portant sa ceinture une besace de cuir et une petite gourde d'argile brunie. Et comme il marchait le long de la grande route, il tait plein de cette joie qui nat de la parfaite connaissance de Dieu, et il chantait les louanges de Dieu sans interrompre ses chants et, aprs quelque temps, il entra dans un pays inconnu o s'levaient bien des cits. Et il traversa onze cits. Et quelques-unes de ces cits taient dans les valles, d'autres sur les bords de grandes rivires et d'autres assises sur des collines. Et, dans chaque cit, il trouva un disciple qui l'aima et le suivit, et une grande multitude de peuple de chaque cit le suivit aussi et la connaissance de Dieu se rpandit sur toute la terre et bien des chefs de gouvernement furent convertis. Et les prtres des temples, dans lesquels il y avait des idoles, trouvrent que la moiti de leur gain tait perdu et, quand, midi, ils battaient leurs tambours, personne ou bien peu de gens
144

venaient avec des pains et des offrandes de viande, comme 'avait t l'habitude du pays avant l'arrive du plerin. Cependant, plus la foule qui le suivait s'accroissait, plus le nombre de ses disciples grandissait, plus son affliction augmentait. Et il ne savait pas pourquoi son affliction tait si grande, car il parlait toujours de Dieu et selon la plnitude de parfaite connaissance de Dieu que Dieu lui avait donne. Et, un soir, il sortit de la onzime cit qui tait une cit d'Armnie ; et ses disciples et une grande foule de peuple le suivirent, et il monta sur une montagne et s'assit sur un rocher qu'il y avait sur la montagne. Et ses disciples se rangrent autour de lui et la multitude s'agenouilla dans la valle. Et il plongea sa tte dans ses mains et pleura, et dit son me : Pourquoi suis-je plein d'affliction et de crainte et pourquoi chacun de mes disciples est-il comme un ennemi qui s'avance en pleine lumire ? Et son me lui rpondit et dit : Dieu t'a rempli de la pleine connaissance de lui-mme et tu as donn cette science aux autres. Tu as divis la perle de grand prix et tu as partag en fragments le vtement sans couture. Celui qui rpand la sagesse se vole lui-mme. Il est comme celui qui donne un trsor un voleur. Dieu n'est-il pas plus sage que ce que tu l'es ? Qui es-tu pour rpandre le secret que Dieu

145

t'a confi ? J'tais riche un jour et tu m'as appauvrie. J'ai vu Dieu un jour et maintenant tu me l'as cach. Et de nouveau il pleura, car il savait que son me lui disait la vrit et qu'il avait donn aux autres la parfaite connaissance de Dieu et qu'il tait comme un homme qui s'est accroch aux pans de la robe de Dieu et que sa foi l'abandonnait en raison du nombre de ceux qui croyaient en lui. Et il se dit lui-mme : Je ne parlerai plus de Dieu. Celui qui rpand la sagesse se vole lui-mme. Et, quelques heures plus tard, ses disciples vinrent prs de lui et, s'inclinant jusqu' terre, lui dirent : Matre, parle de Dieu, car tu as la parfaite connaissance de Dieu et nul homme autre que toi n'a cette connaissance. Et il leur rpondit et leur dit : Je vous parlerai de toutes les autres choses qui sont dans le ciel et sur la terre, mais de Dieu je ne vous en parlerai pas. Ni maintenant ni en aucun temps je ne vous parlerai plus de Dieu. Et ils s'irritrent contre lui et lui dirent : Tu nous as conduits dans le dsert pour que nous puissions t'couter. Veux-tu nous renvoyer affams, nous et la grande foule que tu as invite te suivre. Et il leur rpondit et leur dit :

146

 Je ne vous parlerai pas de Dieu. Et la multitude murmura contre lui et lui dit : Tu nous as conduits dans le dsert et tu ne nous as pas donn de nourriture manger. Parle-nous de Dieu et cela nous suffira. Mais il ne leur rpondit pas un mot, car il savait que s'il parlait de Dieu il leur donnerait un trsor. Et les disciples s'en furent tristement et la multitude retourna dans ses maisons. Et beaucoup moururent en route. Et, quand il fut seul, il se leva et se tourna vers la lune et voyagea pendant sept lunes, ne parlant aucun homme et ne rpondant aucune question. Et quand la septime lune fut son dclin, il atteignit ce dsert qui est le dsert de la grande Rivire. Et ayant trouv vide une caverne qu'habitait jadis un Centaure, il la prit pour abri et s'y fit une natte de jonc pour y coucher et mener la vie d'un ermite. Et, chaque heure, l'ermite louait Dieu qui avait permis qu'il apprt le connatre et connatre son admirable grandeur. Or, un soir, comme l'ermite tait assis devant la caverne o il s'tait organis un lieu de repos, il aperut un jeune homme au visage pervers et beau qui passait en habits simples et les mains vides.

147

Chaque soir, le jeune homme repassa les mains vides et, chaque matin, il revint les mains pleines de pourpre et de perles, car c'tait un voleur, et il volait les caravanes de marchands. Et l'ermite le regarda et il eut piti de lui. Mais il ne lui dit pas un mot, car il savait que celui qui dit un mot perd la foi. Et, un matin, comme le jeune homme revenait les mains pleines de pourpre et de perles, il s'arrta, frona les sourcils, frappa du pied sur la table et dit l'ermite : Pourquoi me regardez-vous toujours de la sorte quand je passe ? Qu'est-ce donc que je vois dans vos yeux ? Car aucun homme ne m'a regard auparavant de cette faon. Et c'est pour moi un aiguillon et un chagrin. Et l'ermite lui rpondit et dit : Ce que vous voyez dans mes yeux, c'est de la piti. C'est la piti qui vous regarde par mes yeux. Et le jeune homme ricana d'un rire mprisant et cria l'ermite d'une voix amre. Il lui dit : J'ai de la pourpre et des perles dans mes mains et vous n'avez pour vous coucher qu'une natte de jonc. Quelle piti auriez-vous pour moi ? Et pour quelle raison avez-vous cette piti ? J'ai piti de vous, dit l'ermite, parce que vous ne connaissez pas Dieu.

148

 La connaissance de Dieu est-elle une chose prcieuse ? demanda le jeune homme. Et il s'approcha de l'entre de la caverne. Elle est plus prcieuse que toute la pourpre et toutes les perles du monde, rpondit l'ermite. Et la possdez-vous ? dit le jeune voleur. Et il s'approcha encore. Jadis, rpondit l'ermite, j'ai possd vraiment la parfaite connaissance de Dieu, mais dans ma folie je l'ai partage et je l'ai divise entre bien d'autres hommes. Mme encore maintenant pareille ressouvenance est et demeure pour moi plus prcieuse que la pourpre et les perles. Et quand le jeune voleur entendit cela, il jeta la pourpre et les perles qu'il portait dans ses mains et, tirant une pe pointue d'acier recourb, il dit l'ermite : Donnez-moi sur l'heure cette connaissance de Dieu que vous possdez ou je vais vous tuer sans hsiter ? Pourquoi ne tuerai-je pas celui qui possde un trsor plus grand que mon trsor ? Et l'ermite tendit ses bras et dit : Ne vaudrait-il pas mieux pour moi d'aller dans les cours les plus loignes de la maison de Dieu et le louer que de vivre dans le monde et de ne pas le connatre ? Tuez-moi si c'est votre volont. Mais je ne livrerai pas ma connaissance de Dieu.

149

Et le jeune voleur tomba genoux et le supplia, mais l'ermite ne voulut ni lui parler de Dieu ni lui donner son trsor. Et le jeune voleur se leva et dit l'ermite : Qu'il en soit comme vous le voulez. Pour moi, je vais aller la Ville des Sept Pchs qui n'est qu' trois jours de marche d'ici, et pour ma pourpre on me donnera du plaisir et pour mes perles on me vendra de la joie. Et il reprit la pourpre et les perles et s'en fut rapidement. Et l'ermite l'appela grands cris. Il le suivit et l'implora. Durant trois jours, il suivit le jeune voleur sur la route, et il le supplia de revenir, de ne pas entrer dans la cit des Sept Pchs. Et, tout moment, le jeune voleur regardait l'ermite, et l'appelait, et lui disait : Voulez-vous me donner cette connaissance de Dieu qui est plus prcieuse que la pourpre et les perles ? Si vous voulez me donner cela, je n'entrerai pas dans la Cit. Et toujours l'ermite rpondait : Je vous donnerai tout ce que j'ai, l'exception d'une seule chose, car cette chose-l il ne m'est pas permis de la donner. Et, au crpuscule du troisime jour, ils arrivrent prs des grandes portes carlates de la Cit des Sept Pchs. Et de la Cit le bruit de mille clats de rire vint jusqu' eux.

150

Et le jeune voleur rit en rponse et s'effora de frapper la porte. Et comme il y frappait, l'ermite courut sur lui, et le saisit par les pans de ses vtements et lui dit : tendez vos mains et mettez vos bras autour de mon cou ; approchez votre oreille de mes lvres et je vous donnerai ce qu'il me reste de la connaissance de Dieu. Et le jeune voleur s'arrta. Et, quand l'ermite lui eut livr sa connaissance de Dieu, il tomba sur le sol et pleura, et de grandes tnbres lui cachrent la ville et le jeune voleur si bien qu'il ne les vit plus. Et comme il tait l courb tout en larmes, il s'aperut que quelqu'un tait debout ct de lui et celui qui tait debout ct de lui avait des pieds d'airain et des cheveux comme de la laine fine. Et il releva l'ermite et lui dit : Jusqu'ici tu as eu la parfaite connaissance de Dieu ; maintenant tu as le parfait amour de Dieu. Pourquoi pleures-tu ? Et il le baisa.

151

L'ME HUMAINE SOUS LE RGIME SOCIALISTE 34

Le principal avantage qui rsulterait de rtablissement du socialisme serait, n'en pas douter, que nous serions dlivrs par lui de cette sordide ncessit de vivre pour d'autres, qui dans l'tat actuel des choses, pse d'un poids si lourd sur tous presque sans exception. En fait, on ne voit pas qui peut s'y soustraire. et l, dans le cours du sicle, un grand homme de science, tel que Darwin ; un grand pote, comme Keats ; un subtil critique comme Renan ; un artiste accompli, comme Flaubert, ont su s'isoler, se placer en dehors de la zone o le reste des hommes fait entendre ses clameurs, se tenir l'abri du mur, que dcrit Platon35 raliser ainsi la perfection de ce qui tait en chacun, avec un avantage incalculable pour eux, l'avantage infini et ternel du monde entier. Nanmoins, ce furent des exceptions. La majorit des hommes gchent leur existence par un altruisme malsain, exagr, et en somme, ils le font par ncessit. Ils se voient au milieu d'une hideuse pauvret, d'une hideuse
Cette tude a t insre dans la Fortnightly Review en fvrier 1891, rimprime en 1891 New-York et en Angleterre en 1895 en une dition non mise dans le commerce, et quatre fois rdite depuis la mort d'Oscar Wilde. Il en existe une traduction allemande rcente. 35 Allusion l'allgorie de la caverne dans La Rpublique, livre VII. 152
34

laideur, d'une hideuse misre. Ils sont fortement impressionns par tout cela, c'est invitable. L'homme est plus profondment agit par ses motions que par son intelligence, et comme je l'ai montr en dtail dans un article que j'ai jadis publi sur la Critique et l'Art36, il est bien plus facile de sympathiser avec ce qui souffre, que de sympathiser avec ce qui pense. Par suite, avec des intentions admirables, mais mal diriges, on se met trs srieusement, trs sentimentalement la besogne de remdier aux maux dont on est tmoin. Mais vos remdes ne sauraient gurir la maladie, ils ne peuvent que la prolonger, on peut mme dire que vos remdes font partie intgrante de la maladie. Par exemple, on prtend rsoudre le problme de la pauvret, en donnant aux pauvres de quoi vivre, ou bien, d'aprs une cole trs avance, en amusant les pauvres. Mais par l, on ne rsout point la difficult ; on l'aggrave, le but vritable consiste s'efforcer de reconstruire la socit sur une base telle que la pauvret soit impossible. Et les vertus altruistes ont vraiment empch la ralisation de ce plan. Tout de mme que les pires possesseurs d'esclaves taient ceux qui tmoignaient le plus de bont leurs esclaves, et empchaient ainsi d'une part les victimes du systme d'en sentir toute l'horreur, et de l'autre les simples spectateurs de la comprendre, ainsi, dans l'tat actuel des choses en Angleterre, les gens qui font le plus de mal, sont ceux qui s'vertuent faire le plus de bien possible. C'est au point qu' la fin nous avons t
La Critique et l'art. Cette tude fait partie du volume Intentions, si bien traduit par M. J.-J. Renaud, (Stock, diteur), p. 98. Elle avait paru pour la premire fois dans la Nineteenth Century en juillet. 1890 et en volume l'anne suivante. 153
36

tmoins de ce spectacle : des hommes qui ont tudi srieusement le problme, et qui connaissent la vie, des hommes instruits, et qui habitent East-End, en arrivent supplier le public de mettre un frein ses impulsions altruistes de charit, de bont, etc. Et ils le font par ce motif que la Charit dgrade et dmoralise. Ils ont parfaitement raison. La Charit est cratrice d'une multitude de pchs. Il reste encore dire ceci : c'est chose immorale que d'employer la proprit prive soulager les maux affreux que cause la privation de proprit prive ; c'est la fois immoral et dloyal. Sous le rgime socialiste, il est vident que tout cela changera. Il n'y aura plus de gens qui habiteront des tanires puantes, seront vtus de haillons ftides, plus de gens pour procrer des enfants malsains, et macis par la faim, au milieu de circonstances impossibles et dans un entourage absolument repoussant. La scurit de la socit ne sera plus subordonne, comme elle l'est aujourd'hui, au temps qu'il fait. S'il survient de la gele, nous n'aurons plus une centaine de mille hommes forcs de chmer, vaguant par les rues dans un tat de misre rpugnante, geignant auprs des voisins pour en tirer des aumnes ou s'entassant la porte d'abris dgotants pour tcher d'y trouver une crote de pain et un logement malpropre pour une nuit. Chacun des membres de la socit aura sa part de la prosprit gnrale et du bonheur social, et s'il survient de la gele, personne n'en prouvera d'inconvnient rel.

154

Et d'autre part, le socialisme en lui-mme aura pour grand avantage de conduire l'individualisme. Le socialisme, le communisme, appelez comme vous voudrez le fait de convertir toute proprit prive en proprit publique, de substituer la coopration la concurrence, rtablira la socit dans son tat naturel d'organisme absolument sain, il assurera le bien-tre matriel de chaque membre de la socit. En fait, il donnera la vie sa vraie base, le milieu qui lui convient. Mais pour que la vie atteigne son mode le plus lev de perfection, il faut quelque chose de plus. Ce qu'il faut, c'est l'individualisme. Si le socialisme est autoritaire, s'il existe des gouvernements arms du pouvoir conomique, comme il y en a aujourd'hui qui sont arms du pouvoir politique, en un mot, si nous devons avoir des tyrannies industrielles, alors ce nouvel tat de choses sera pire pour l'homme que le premier. Actuellement, grce l'existence de la proprit prive, beaucoup d'hommes sont en tat de produire une somme extrmement restreinte d'individualisme. Les uns sont soustraits la ncessit de travailler pour vivre, les autres sont libres de choisir la sphre d'activit o ils se sentent rellement dans leur lment, o ils trouvent leur plaisir : tels sont les potes, les philosophes, les hommes de science, les hommes cultivs, en un mot les hommes qui sont parvenus se dfinir, ceux en qui toute l'humanit russit se raliser partiellement. D'autre part, il existe bon nombre d'hommes qui, dpourvus de toute proprit personnelle, toujours sur le point de tomber dans l'abme de la faim, sont contraints faire des besognes bonnes pour les btes de somme, faire des besognes absolu-

155

ment dsagrables pour eux, et la tyrannie de la ncessit, qui donne des ordres, qui ne raisonne pas, les y force. Tels sont les pauvres, et on ne trouve chez eux nulle grce dans les manires, nul charme dans le langage, rien qui rappelle la civilisation, la culture, la dlicatesse dans le plaisir, la joie de vivre. Leur force collective est d'un grand profit pour l'humanit. Mais ce qu'elle y gagne se rduit au rsultat matriel. Quant l'individu, s'il est pauvre, il n'a pas la moindre importance. Il fait partie, atome infinitsimal, d'une force qui, bien loin de l'apercevoir, l'crase, et d'ailleurs prfre le voir cras, car cela le rend bien plus obissant. Naturellement, on peut dire que l'individualisme tel que le produit un milieu o existe la proprit prive, n'est pas toujours, que mme, en rgle gnrale, il est rarement d'une qualit bien fine, d'un type bien merveilleux, et qu' dfaut de culture et de charme, les pauvres ont encore bien des vertus. Ces deux assertions seraient tout fait vraies. La possession de la proprit prive est souvent des plus dmoralisantes, et il est tout naturel que le socialisme voie l une des raisons de se dlivrer de cette institution. En fait, la proprit est un vrai flau. Il y a quelque temps des hommes parcoururent le pays en disant que la proprit a des devoirs. Ils le dirent si souvent d'une faon si ennuyeuse, que l'glise s'est mise le dire. On l'entend rpter dans toutes les chaires. Cela est parfaitement vrai. Non seulement la proprit a des devoirs, mais elle a des devoirs si nombreux, qu'au del de certaines limites, sa possession est une source d'ennuis. Elle com 156

porte des servitudes n'en plus finir pour les uns ; pour d'autres une continuelle application aux affaires : ce sont des ennuis sans fin. Si la proprit ne comportait que des plaisirs, nous pourrions nous en accommoder, mais les devoirs qui s'y rattachent la rendent insupportable. Nous devons la supprimer, dans l'intrt des riches. Quant aux vertus des pauvres, il faut les reconnatre, elles n'en sont que plus regrettables. On nous dit souvent que les pauvres, sont reconnaissants de la charit. Certains le sont, nul n'en doute, mais les meilleurs d'entre eux ne sont jamais reconnaissants. Ils sont ingrats, mcontents, indociles, ingouvernables, et c'est leur droit strict. Ils sentent que la Charit est un moyen de restitution partielle ridiculement inadquat, ou une aumne sentimentale, presque toujours aggrave d'une impertinente indiscrtion que l'homme sentimental se permet pour diriger tyranniquement leur vie prive. Pourquoi ramasseraient-ils avec reconnaissance les crotes de pain qui tombent de la table du riche ? Leur place serait cette mme table, et ils commencent le savoir. On parle de leur mcontentement. Un homme qui ne serait pas mcontent dans un tel milieu, dans une existence aussi basse, serait une parfaite brute.

157

Aux yeux de quiconque a lu l'histoire, la dsobissance est une vertu primordiale de l'homme. C'est par la dsobissance que s'est accompli le progrs, par la dsobissance et la rvolte. Parfois on loue les pauvres d'tre conomes. Mais recommander l'conomie aux pauvres, c'est chose la fois grotesque et insultante. Cela revient dire un homme qui meurt de faim : ne mangez pas tant . Un travailleur de la ville ou des champs qui pratiquerait l'conomie serait un tre profondment immoral. On devrait se garder de donner la preuve qu'on est capable de vivre comme un animal rduit la portion congrue. On devrait se refuser vivre de cette faon ; il est prfrable de voler ou de recourir l'assistance publique, ce que bien des gens regardent comme une forme du vol. Quant mendier, c'est plus sr que de prendre, mais prendre est plus beau que mendier. Non, un bomme pauvre qui est ingrat, dpensier, mcontent, rebelle, est probablement quelqu'un, et il y a en lui bien des choses. Dans tous les cas, il est une protestation saine. Quant aux pauvres vertueux, nous pouvons les plaindre, mais pour rien au monde nous ne les admirerons. Ils ont trait pour leur compte personnel avec l'ennemi, et vendu leur droit d'anesse pour un trs mchant plat. Il faut donc que ce soient des gens extrmement borns. Je comprends fort bien qu'on accepte des lois protectrices de la proprit prive, qu'on en admette l'accumulation, tant qu'on est capable soi-mme de raliser dans de telles conditions quelque forme de vie esthtique et intellectuelle. Mais ce qui me parat tout fait incroyable, c'est qu'un homme dont l'existence est entrave, rendue hideuse par de telles lois puisse se rsigner leur permanence. Et pourtant la vraie explication n'est point malaise trouver, la voici dans toute sa simplicit.

158

La misre, la pauvret ont une telle puissance dgradante, elles exercent un effet paralysant si nergique sur la nature humaine, qu'aucune classe n'a une conscience nette de ses propres souffrances. Il faut qu'elle en soit avertie par d'autres, et souvent elle refuse totalement de les croire. Ce que les grands employeurs de travail disent contre les agitateurs est d'une incontestable vrit. Les agitateurs sont une bande de gens qui se mlent tout, se fourrent partout ; ils s'en prennent une classe qui jusqu'alors tait parfaitement satisfaite, et ils sment chez elle les germes, du mcontentement. C'est l ce qui fait que les agitateurs sont des plus ncessaires. Sans eux, dans notre tat d'imperfection sociale, on ne ferait pas un seul progrs vers la civilisation. Si l'esclavage a disparu d'Amrique, cela n'est nullement d l'initiative des esclaves et ils n'ont pas mme exprim formellement le dsir d'tre libres. Sa suppression est entirement due la conduite grossirement illgale de certains agitateurs de Boston et d'ailleurs, qui n'taient point eux-mmes des esclaves, ni des possesseurs d'esclaves, qui n'avaient aucun intrt rellement engag dans la question. Ce sont les abolitionnistes, certainement, qui ont allum la torche, l'ont tenue en l'air, qui ont mis en marche toute l'affaire. Et, chose assez curieuse, ils n'ont trouv qu'un trs faible concours chez les esclaves eux-mmes, ils n'ont gure veill en ceux-l de sympathies, et quand la guerre fut termine, quand les esclaves se trouvaient libres, en possession mme d'une libert tellement complte qu'ils taient libres de mourir de faim, beaucoup parmi eux dplorrent le nouvel tat de choses.

159

Pour le penseur, l'vnement le plus tragique, dans toute la Rvolution franaise, n'est point que Marie-Antoinette ait t mise mort comme Reine, mais que les paysans affams de la Vende aient couru volontairement se faire tuer pour la cause affreuse de la fodalit. Il est donc clair qu'un socialisme autoritaire ne fera pas l'affaire. En effet, dans le systme actuel, un trs grand nombre de gens peuvent mener une existence qui comporte une certaine somme de libert, d'expression, de bonheur. Dans une socit compose de casernes industrielles, sous un rgime de tyrannie conomique, personne ne serait en tat de jouir de cette libert. Il est fcheux qu'une partie de notre population soit dans un tat quivalent l'esclavage, mais il serait puril de prtendre rsoudre le problme par l'asservissement de toute la population. Il faut que chacun ait la libert de choisir son travail. On ne doit exercer sur personne aucune contrainte, quelle qu'en soit la forme. S'il s'en produit, son travail ne sera pas bon pour lui, ne sera pas bon en soi, ne sera pas bon pour les autres. Et par travail, j'entends simplement toute sorte d'activit. J'ai peine croire qu'il se trouve aujourd'hui un seul socialiste pour proposer que chaque matin un inspecteur aille dans chaque maison s'assurer que le citoyen qui l'occupe est lev, et fait ses huit heures de travail manuel. L'humanit a dpass cette phase et rserve ce genre de vie ceux que, pour des raisons fort arbitraires, elle juge propos d'appeler les criminels.

160

Mais j'avoue que bien des plans de socialisme, qui me sont tombs sous les yeux, me paraissent vicis d'ides autoritaires, sinon de contrainte effectue. Naturellement il ne saurait tre question d'autorit ni de contrainte. Toute association doit tre entirement volontaire. C'est seulement par l'association volontaire que l'homme se dveloppe dans toute sa beaut. On se demandera peut-tre comment lindividualisme, plus ou moins subordonn de nos jours l'existence de la proprit prive, trouvera son profit l'abolition de toute proprit prive. La rponse est trs simple. Il est vrai que dans les conditions actuelles, un petit nombre d'hommes, qui possdaient en propre, des moyens d'existence, comme Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, et d'autres ont t en mesure de raliser plus ou moins compltement leur personnalit. Pas un de ces hommes n'a travaill un seul jour pour un salaire. Ils taient l'abri de la pauvret. Ils avaient un immense avantage. Il s'agit de savoir si l'individualisme gagnerait la suppression d'un tel avantage. Qu'advient-il alors de l'individualisme ? Quel bnfice en retirera-t-il ? Il en profitera de la faon suivante : Dans le nouvel tat de choses, l'individualisme sera bien plus libre, bien plus affin, bien plus intensifi qu'il ne l'est actuellement.

161

Je ne parle point de l'individualisme grandiose que ces potes ralisent dans leur imagination, mais du grand individualisme qui existe l'tat latent, potentiel dans l'humanit en gnral. Car l'acceptation de la proprit a fait un tort vritable l'individualisme, et l'a rendu nbuleux par suite de la confusion entre l'homme et ce qu'il possde. Elle a fait dvier entirement l'individualisme. Elle lui a donn pour but le gain et non la croissance. Par suite, on a cru que le point important tait d'avoir, et l'on a ignor que le point important, c'tait d'tre. La vritable perfection de l'homme consiste non dans ce qu'il a, mais dans ce qu'il est. La proprit prive a cras le vrai individualisme et fait surgir un individualisme illusoire. Elle a interdit une partie de la population l'accs de l'individualisme par la barrire de la faim. Elle a interdit cet accs au reste de la population, en lui faisant suivre une mauvaise route et la surchargeant inutilement. Et, en effet, la personnalit de l'homme s'est si compltement fondue en ses possessions, que la loi anglaise a trait les attaques contre les proprits individuelles bien plus svrement que les attaques contre les personnes, et que la proprit est reste la condition des droits civiques. L'activit ncessaire pour gagner de l'argent est aussi des plus dmoralisantes. Dans un pays comme le ntre, o la proprit confre des avantages immenses, position sociale, honneurs, respect, titres, et autres agrments de mme sorte, l'homme, ambitieux par nature, se donne pour but l'accumulation de cette proprit. Il

162

s'acharne, s'extnue cet ennuyeux labeur d'accumuler, longtemps aprs qu'il a acquis bien au del de ce qui lui est ncessaire, de ce dont il peut faire quelque usage, tirer quelque plaisir, bien au del mme de ce qu'il croit avoir. Un homme se surmnera jusqu' en mourir pour s'assurer la possession, et vraiment quand on considre les avantages normes que donne la proprit, on ne s'en tonne gure. On regrette que la socit soit construite sur une base telle que l'homme ait t engag par force dans une rainure, et mis ainsi dans l'impossibilit de dvelopper librement ce qui, en lui, est merveilleux, fascinant, exquis, mis par l mme hors d'tat de sentir le vrai plaisir, la joie de vivre. En outre, dans les conditions actuelles, l'homme jouit de trs peu de scurit. Un ngociant qui possde une fortune norme, peut tre, et il est en effet, chaque instant de sa vie, la merci de choses sur lesquelles il n'a aucune influence. Que la direction du vent se dplace de quelques points, que le temps change brusquement, qu'il se produise un incident trivial, que son vaisseau coule, que ses spculations tournent mal, et il se trouvera dans le rang des pauvres : sa situation sociale disparatra compltement. Or, il faudrait qu'un homme ne souffre que du mal qu'il se fait lui-mme. Il faudrait qu'il soit impossible de voler un homme. Ce que l'on possde rellement, on l'a en soi. Il faudrait que ce qui est en dehors d'un homme soit entirement dpourvu d'importance. Abolissons la proprit prive, et nous aurons alors le vrai, le beau, le salutaire individualisme.

163

Personne ne gchera sa vie accumuler des choses, et des symboles de choses. On vivra. Vivre, c'est ce qu'il y a de plus rare au monde. La plupart des hommes existent, voil tout. On peut se demander si nous avons jamais vu la complte expression d'une personnalit, si ce n'est sur le plan o volue l'imagination de l'artiste. Dans l'action, nous ne l'avons jamais vu. Csar, dit Mommsen, tait l'homme complet, parfait. Mais au milieu de quelle tragique inscurit ne vivait-il pas ? Partout o l'homme exerce l'autorit, il en est un qui rsiste l'autorit. Csar tait trs parfait, mais sa perfection voyageait sur une route trop dangereuse. Marc-Aurle tait l'homme parfait, dit Renan. Oui, le grand empereur tait un homme parfait, mais quel intolrable fardeau de charges infinies on lui imposait ! Il chancelait sous le poids de l'empire. Il avait conscience de l'impossibilit o un seul homme se trouvait de porter le faix de ce monde titanique, trop vaste. L'homme que j'appelle parfait, c'est l'homme qui se dveloppe au milieu de conditions parfaites, l'homme qui n'est point bless, tracass, mutil, ou en danger.

164

La plupart des personnalits ont t contraintes la rbellion. La moiti de leur force s'est use en frottement. La personnalit de Byron, par exemple, a t terriblement gaspille dans sa bataille avec la stupidit, l'hypocrisie, le philistinisme des Anglais. De telles batailles n'ont pas toujours pour rsultat d'accrotre les forces. Byron ne fut jamais en tat de donner ce qu'il et pu donner. Shelley s'en tira mieux. Comme Byron, il avait quitt l'Angleterre ds que la chose avait t possible. Mais il n'tait pas aussi connu. Si les Anglais s'taient tant soit peu dout de sa valeur, de sa supriorit relle comme pote, ils seraient tombs sur lui coups de dents, coups de griffes, et ils auraient fait l'impossible pour lui rendre la vie insupportable. Mais il ne faisait pas assez grande figure dans le monde, aussi fut-il relativement tranquille. Nanmoins, mme en Shelley, la marque de la rbellion est parfois trs forte. Le trait caractristique de la personnalit parfaite, n'est pas la rbellion, mais la paix. Ce sera une chose bien merveilleuse, que la vraie personnalit humaine, quand nous la verrons. Elle crotra naturellement et simplement, comme la fleur, comme l'arbre poussent. Elle ne sera jamais en tat discordant. Elle n'argumentera pas, ne disputera pas. Elle ne fera pas de dmonstrations. Elle saura toutes choses. Et, nanmoins, elle ne s'acharnera point aprs la connaissance. Elle possdera la sagesse. Sa valeur n'aura point pour mesures des choses matrielles. Elle ne possdera rien, et nanmoins elle possdera tout, et quoi qu'on lui prenne, elle continuera le possder, tant elle sera riche. Elle ne sera pas sans cesse occupe se mler des affaires d'autrui ou vouloir que les autres lui soient semblables. Elle aimera les autres, raison mme de leur diffrence. Nanmoins, tout en se refusant intervenir chez les autres, elle les aidera tous, comme nous est secourable une belle chose, simplement parce qu'elle est telle.

165

La personnalit de l'homme sera une vraie merveille. Elle sera aussi merveilleuse que la personnalit de l'enfant. son dveloppement concourra le Christianisme, si les hommes le dsirent ; mais si les hommes ne le dsirent pas, elle ne se dveloppera pas avec moins de sret. Car elle ne se souciera gure du pass. Il ne lui importera gure que des choses aient eu lieu ou non. De plus, elle n'admettra pas d'autres lois que celles qu'elle se sera faites, pas d'autre autorit que la sienne elle. Nanmoins, elle aimera ceux qui cherchrent la rendre plus intense, elle parlera souvent d'eux. Et le Christ fut l'un d'eux. Connais-toi toi-mme , lisait-on sur un portique dans le monde ancien. Sur le portique du monde nouveau on lira : Sois toi-mme . Et le message que le Christ apportait l'homme se rduisait ceci : Sois toi-mme . C'est l le secret du Christ. Quand Jsus parle de pauvres, il entend simplement par l des personnalits, tout comme sa mention de riches s'applique des hommes qui n'ont pas dvelopp leurs personnalits. Jsus se mouvait au milieu d'un peuple qui admettait l'accumulation de la proprit tout comme on l'admet parmi nous. L'vangile qu'il prchait ne tendait point faire regarder comme avantageux l'homme un genre de vie o l'on se nourrirait chichement d'aliments malsains, o l'on se vtirait de haillons malsains, o l'on coucherait dans des chambres horribles et malsaines. Il ne trouvait point dsavantageux pour l'homme de vivre dans des conditions salubres, agrables et dcentes. Une telle manire de voir et t fausse en ce pays, en ce temps-l et le serait bien davantage de nos jours et en Angleterre, car plus l'homme remonte vers le nord, plus les ncessits

166

matrielles de la vie prennent une importance vitale ; notre socit est infiniment plus complique, et recule bien plus loin les extrmes du luxe et du pauprisme, qu'aucune autre socit du monde ancien. Ce que Jsus voulait dire, c'tait ceci : Il disait l'homme : Vous avez une personnalit merveilleuse ; dveloppez-la, soyez vous-mme. Ne vous imaginez pas que la perfection consiste accumuler ou possder des choses extrieures. C'est en dedans de vous-mme qu'est votre perfection. Ds que vous aurez bien saisi cela, vous n'aurez plus besoin d'tre riche. Les richesses ordinaires, on peut les voler un homme. Les richesses relles, on ne saurait les prendre. Dans le trsor intrieur de votre me, il y a une infinit de choses prcieuses qu'on ne saurait vous voler. Aussi, efforcez-vous de donner votre vie une forme telle que les choses du dehors ne puissent vous faire du mal. Essayez aussi de vous dfaire de la proprit prive. Celle-ci comporte des proccupations sordides, une activit sans fin, des maux sans nombre. La proprit prive entrave chaque pas l'individualisme. Il faut le remarquer, Jsus n'a jamais dit que les gens appauvris sont ncessairement des gens honntes, ni que les gens aiss sont forcment mauvais. Cela n'aurait pas t vrai. En tant que classe, les gens aiss valent mieux que les gens appauvris. Ils sont plus moraux, plus intellectuels. Ils ont plus de tenue. Il y a dans une nation, une seule classe qui pense plus l'argent que les riches, et ce sont les pauvres. Les pauvres ne peuvent penser autre chose. C'est en cela que consiste la maldiction de la pauvret.

167

Ce que dit Jsus, c'est que l'homme arrive la perfection non point par ce qu'il a, ni mme par ce qu'il fait, mais uniquement par ce qu'il est. Et ainsi le jeune homme riche, qui vient Jsus, est reprsent comme un citoyen profondment honnte, qui n'a enfreint aucune des lois de son pays, aucun des commandements de sa religion. Il est tout fait respectable, dans le sens qu'on donne d'ordinaire ce mot extraordinaire. Jsus lui dit : Vous devriez renoncer votre proprit personnelle. Cela vous empche de raliser votre perfection ; c'est un poids mort que vous tranez ; c'est un fardeau. Votre personnalit n'en a pas besoin. C'est en votre intrieur, et non en dehors de vous, que vous trouverez ce que vous tes rellement, et ce qui vous est rellement ncessaire. ses amis, il tient le mme langage. Il leur dit d'tre eux-mmes, et de ne pas se tracasser incessamment au sujet de choses qui leur sont trangres. Et qu'importent les autres choses ? L'homme forme un tout complet. Quand ils se mleront au monde, le monde entrera en conflit avec eux. Cela est invitable. Le monde hait l'individualisme. Mais qu'ils ne s'en troublent point. Ils doivent tre calmes, concentrs sur eux-mmes.

168

Si quelqu'un leur prend leur manteau, qu'ils lui donnent leur habit, rien que pour montrer que les choses matrielles n'ont pas d'importance. Si les gens les injurient, qu'ils s'abstiennent de riposter. Qu'est-ce que cela signifie ? Ce qu'on dit d'un homme ne change rien en cet homme. Il est ce qu'il est. L'opinion publique n'a pas la moindre valeur. Mme quand on use de violence, ils ne doivent pas y opposer la violence. Ce serait s'abaisser au mme niveau. Aprs tout, jusque dans une prison, un homme peut tre tout fait libre. Son me peut tre libre. Sa personnalit peut chapper toute agitation. Et qu'ils s'abstiennent, par dessus toutes choses, de vouloir agir sur les autres, de porter sur eux un jugement quelconque. La personnalit est chose trs mystrieuse. On ne peut pas toujours apprcier un homme d'aprs ses actes. Il se peut qu'il observe la loi, et soit nanmoins un tre indigne. Il se peut qu'il enfreigne la loi, et soit nanmoins honorable. Il se peut qu'il soit mauvais, sans jamais rien faire de mal. Il peut commettre une faute envers la socit et nanmoins raliser par cette faute sa vritable perfection. Un jour une femme fut prise en flagrant dlit d'adultre. Nous ne connaissons pas l'histoire de son amour, mais cet amour doit avoir t bien grand, car Jsus lui dit que ses pchs lui taient pardonns, et non point parce qu'elle se repentait, mais parce que son amour tait si intense, si admirable37.

Dans l'Evangile ce n'est pas l'amour adultre qui est intense et admirable, c'est l'amour de la pcheresse pour Jsus. (Note du traducteur.) 169

37

Plus tard, un peu avant sa mort, comme il tait assis un repas de fte, la femme entra et vint lui rpandre sur la chevelure des parfums de grand prix. Les amis de Jsus voulurent s'y opposer. Ils dirent que c'tait l de l'extravagance, et que le prix de ces parfums aurait d tre employ secourir charitablement des gens dans le besoin ou quelque autre usage analogue. Jsus n'agra point cette manire de voir. Il fit remarquer que les besoins matriels de l'homme sont nombreux et trs constants, mais que les besoins spirituels de l'homme sont plus grands encore, que, dans un moment divin, une personnalit peut se rendre parfaite, en choisissant elle-mme son mode d'expression. Et aujourd'hui encore le monde honore cette femme comme une sainte. Oui, il y a dans l'individualisme des choses suggestives. Par exemple le socialisme anantit la vie de famille. Quand disparatra la proprit prive, le mariage, sous sa forme actuelle, devra disparatre. Cela fait partie du programme. L'individualisme y adhre et ennoblit cette thse. la contrainte lgale, qui est abolie, il substitue une forme libre qui favorisera le dveloppement total de la personnalit, rendra plus admirable l'amour de l'homme et de la femme, embellira cet amour, l'ennoblira. Jsus savait cela. Il se refusa aux exigences familiales, bien que, dans son temps et dans son pays, elles eussent une forme trs prcise. O est ma mre ? o sont mes frres ? dit-il quand on l'informa qu'ils demandaient lui parler.
170

Lorsqu'un de ses disciples lui demanda la permission de s'en aller pour donner la spulture son pre, il lui fit cette rponse terrible : Laissez les morts ensevelir les morts. Il n'admettait aucune exigence qui pt entamer la personnalit. Ainsi donc, l'homme qui voudrait imiter l'existence du Christ, c'est l'homme qui veut tre parfaitement, exclusivement lui-mme. Ce peut tre un grand pote, un grand savant, un jeune tudiant de l'Universit ; ce peut tre un ptre qui garde les moutons sur la lande ; ou bien un faiseur de drames, comme Shakespeare, ou un homme qui sonde la nature divine, comme Spinosa ; ou bien un enfant qui joue dans un jardin, ou un pcheur qui jette ses filets dans la mer. Il importe peu qu'il soit ceci, ou cela, du moment qu'il ralise la perfection de l'me qui est en lui. Toute imitation en morale et dans la vie est mauvaise. l'heure actuelle, il y a dans les rues de Jrusalem un fou qui les parcourt pniblement, et porte sur les paules une croix de bois. Il est le symbole des existences que dforme l'imitation. Le Pre Damien agissait comme le Christ, quand il partit pour aller vivre avec les lpreux, parce qu'en assumant cette tche, il ralisait entirement ce qui tait le meilleur en lui, mais il n'tait pas plus semblable au Christ que Richard Wagner, exprimant son me par la musique ; que Shelley, exprimant son me par les vers. Il n'y a pas qu'un type pour l'homme. Le nombre des perfections gale le nombre des hommes imparfaits. Et si un homme peut cder aux exigences de la cha-

171

rit tout en restant libre, les exigences de l'uniformit ne sauraient se raliser qu' la condition d'anantir toute libert. L'individualisme est donc le but que nous atteindrons en passant par le Socialisme. Une consquence naturelle, c'est que l'tat doit renoncer toute ide de gouvernement. Il doit y renoncer parce que, s'il est possible de concevoir l'homme laiss lui-mme, il n'est pas possible de concevoir un gouvernement pour l'espce humaine, ainsi que l'a dit un sage avant le Christ. Tous les systmes de gouvernement sont des avortements. Le despotisme est injuste envers tous, envers le despote luimme, qui probablement tait destin faire mieux que cela. Les oligarchies sont injustes envers la majorit, et les ochlocraties le sont envers la minorit. On avait jadis fond de grandes esprances sur la dmocratie, mais le mot de dmocratie signifie simplement que le peuple rgit le peuple coups de triques dans l'intrt du peuple. On a fait cette dcouverte. Je dois dire qu'il tait grand temps, car toute autorit est profondment dgradante. Elle dgrade ceux qui l'exercent. Elle dgrade ceux qui en subissent l'exercice. Lorsqu'on en use violemment, brutalement, cruellement, cela produit un bon effet, en crant, et toujours en faisant clater l'esprit de rvolte, d'individualisme qui la tuera. Lorsqu'on la manie avec une certaine douceur, qu'on y ajoute l'emploi de primes et de rcompenses, elle est terrible-

172

ment dmoralisante. Dans ce cas, les gens s'aperoivent moins de l'horrible pression qu'on exerce sur eux, et ils vont jusqu'au bout de leur vie dans une sorte de bien-tre grossier, pareils des animaux qu'on choie ; jamais ils ne se rendent compte qu'ils pensent probablement la pense d'autrui, qu'ils vivent selon l'idal conu par d'autres, qu'en dfinitive, ils portent ce qu'on peut appeler des vtements d'occasion, que jamais, pas une minute, ils ne sont eux-mmes. Quiconque veut tre libre, dit un fin penseur, doit se soustraire l'uniformit. Et l'autorit, en encourageant par des appts le peuple l'uniformit, produit parmi nous un clan de grossiers barbares abondamment gavs. Avec l'autorit, disparatront les chtiments. On aura alors gagn beaucoup ; on aura fait en ralit, un gain inestimable. Quand on lit l'histoire, non pas celle des ditions mondes qui s'crivent pour les coliers et les cancres d'Universit, mais les documents originaux de chaque poque, on est absolument cur, non point par les crimes commis par les gredins, mais par les chtiments qu'ont infligs les honntes gens. Un peuple est infiniment plus abruti par l'emploi habituel des punitions que par les crimes qui s'y commettent de temps autre. La consquence qui saute aux yeux, c'est que plus il s'inflige de chtiments, plus il se commet de crimes. La plupart des lgislateurs modernes l'ont trs bien remarqu, et se sont impos la tche de rduire les peines dans la me-

173

sure qu'ils croient possible. Et partout o cette rduction a t relle, elle a toujours produit d'excellents rsultats. Moins il y a de peines, moins il y a de crimes. Quand on aura totalement supprim les chtiments, ou bien il n'y aura plus de crimes, ou bien s'il s'en produit, leurs auteurs seront soigns par les mdecins pour une forme de folie trs fcheuse, qui doit tre traite par l'attention et la bont. En effet, ceux que de nos jours on qualifie de criminels ne le sont aucunement. Ce qui engendre le crime moderne, c'est la misre et non la mchancet. On a, il est vrai, le droit de regarder nos criminels, en tant que classe, comme des gens absolument dpourvus de tout ce qui pourrait intresser un psychologue. Ce ne sont point des merveilleux Macbeth, des Vautrin bien terribles. Ils sont tout bonnement ce que seraient des hommes ordinaires, respectables, terre terre, s'ils n'avaient pas de quoi manger. La proprit prive tant abolie, il ne sera plus ncessaire de commettre des crimes. Le besoin ne s'en fera plus sentir ; il ne s'en commettra plus. Il est vrai, sans doute, que tous les crimes ne sont pas commis contre la proprit, bien que la loi anglaise, attachant plus d'importance ce qu'un homme possde qu' ce qu'il est, rserve ses chtiments les plus svres, les plus horribles ce genre de crimes, l'assassinat mis part, et bien qu'elle regarde la mort comme pire que la servitude pnale, sur quoi, je crois, les opinions de nos criminels sont partages. Mais il peut arriver qu'un crime, sans tre commis contre la proprit, ait pour
174

cause la misre, la rage, l'abattement produit par les dfauts de notre systme de proprit ; ds lors il ne s'en commettra plus, aprs l'abolition de ce systme. Lorsque chaque membre de la Socit a tout ce qui est ncessaire ses besoins, et que son prochain le laisse tranquille, il n'a lui-mme aucun motif de se mler des affaires d'autrui. La jalousie, source extraordinairement fconde de crimes en notre temps, est une motion qui se rattache de fort prs nos conceptions de proprit, et qui s'effacera bientt sous le rgime du socialisme et de l'individualisme. Il est assez remarquable que la jalousie soit inconnue dans les tribus communistes. Maintenant l'tat, n'ayant plus gouverner, on peut se demander ce que l'tat fera. L'tat deviendra une association volontaire qui organisera le travail, qui fabriquera et distribuera les objets ncessaires. L'tat a pour objet de faire ce qui est utile. Le rle de l'individu est de faire ce qui est beau. Et puisque j'ai prononc le mot de travail, je ne puis me dispenser de dire qu'on a crit et dit un nombre infini de sottises, de nos jours, propos de la dignit du travail manuel. Le travail manuel n'a en soi rien qui soit ncessairement digne, et il est en grande partie absolument dgradant. L'homme prouve un dommage la fois mental et moral, quand il fait quelque chose o il ne trouve aucun plaisir. Bien

175

des formes de travail sont de l'activit tout fait dpourvue d'attrait, et devraient tre regardes comme telles. Balayer pendant huit heures par jour un passage boueux quand le vent souffle de l'est, c'est une occupation dgotante. Faire ce nettoyage avec une dignit intellectuelle, ou morale, ou physique, me parait impossible. Le faire avec joie, ce serait terrifiant. L'affaire de l'homme est autre que de dplacer de la boue. Tous les travaux de ce genre devraient tre excuts par des machines. Et je suis convaincu qu'on en arrivera l. Jusqu' prsent, l'homme a t, jusqu' un certain point, l'esclave de la machine, et il y a quelque chose de tragique dans ce fait que l'homme a souffert de la faim ds le jour o il a invent une machine pour le remplacer dans son travail. Un homme possde une machine qui excute la besogne de cinq cents hommes. En consquence, voil cinq cents hommes jets sur le pav, n'ayant rien faire, rien manger, et qui se mettent voler. Quant au premier, il rcolte les produits de la machine, et il les garde. Il a cinq cents fois plus de temps qu'il ne devrait en avoir, et trs probablement, beaucoup plus qu'il ne lui en faut, en ralit, ce qui est bien plus important. Si la machine appartenait tout le monde, chacun en profiterait. Ce serait l un avantage immense pour la socit.

176

Tout travail non intellectuel, tout travail monotone et ennuyeux, tout travail o l'on manipule des substances dangereuses et qui comporte des conditions dsagrables, doit tre fait par la machine. C'est la machine qui doit travailler pour nous dans les mines de houille, qui doit faire les besognes d'assainissement, faire le service des chauffeurs bord des steamers, balayer les rues, faire les courses quand il pleut, en un mot, accomplir toutes les besognes ennuyeuses ou pnibles. Actuellement, la machine fait concurrence l'homme. Dans des conditions normales, la machine sera pour l'homme un serviteur. Il est hors de doute que tel sera un jour le rle de la machine, de mme que les arbres poussent pendant que le gentleman campagnard dort, de mme l'Humanit passera son temps s'amuser, ou jouir d'un loisir raffin, car sa destination est telle, et non le labeur ou faire de belles uvres, ou lire de belles choses, ou contempler simplement l'univers avec admiration, avec enchantement pendant que la machine fera tout le travail ncessaire et dsagrable. Il est certain que la civilisation a besoin d'esclaves. Sur ce point, les Grecs avaient tout fait raison. Faute d'esclaves pour faire la besogne laide, horrible, assommante, toute culture, toute contemplation devient impossible. Et quand les savants ne seront plus forcs d'aller dans les vilains quartiers d'East-End, distribuer du mchant cacao, et des couvertures plus mchantes encore aux affams, ils auront de charmants loisirs pour combiner des choses admirables, merveilleuses, qui feront leur joie et la joie de tous.

177

On aura de grandes accumulations de force pour chaque ville, au besoin pour chaque maison. Cette force, l'homme la convertira en chaleur, en lumire, en mouvement, selon ses besoins. Est-ce de l'Utopie, cela ? Une carte du monde o l'Utopie ne serait pas marque, ne vaudrait pas la peine d'tre regarde, car il y manquerait le pays o l'Humanit atterrit chaque jour. Et quand l'Humanit y a dbarqu, elle regarde au loin, elle aperoit une terre plus belle, et elle remet la voile. Progresser, c'est raliser des Utopies. J'ai donc dit qu'en organisant le travail des machines, la socit fournira les choses utiles, pendant que les belles choses seront faites par l'individu. Non seulement il faut qu'il en soit ainsi, mais encore il n'y a pas d'autre moyen pour que nous ayons l'une et l'autre chose. Un individu qui a pour tche de fabriquer des objets destins l'usage des autres, et qui doit tenir compte de leurs besoins et de leurs dsirs, ne saurait s'intresser ce qu'il fait, et par consquent, il ne peut mettre en son uvre ce qu'il y a de meilleur en lui. D'un autre ct, quand une socit, ou une puissante majorit de cette socit, quand un gouvernement de n'importe quelle sorte, attentent de dicter l'artiste ce qu'il a faire, l'art se dissipe l'instant, ou bien il prend une forme strotype, ou bien il dgnre en une sorte de mtier, basse et ignoble.

178

Une uvre d'art est le rsultat unique d'un temprament unique. Elle doit sa beaut ce que l'auteur est ce qu'il est. Elle ne doit rien ce fait que d'autres ont besoin de ce dont ils ont besoin. Et en ralit, ds que l'artiste tient compte de ce que les autres demandent, ds qu'il s'efforce de satisfaire cette demande, il cesse d'tre un artiste, devient un artisan morne ou amusant, un commerant honnte ou malhonnte. Il n'a plus aucun droit au nom d'artiste. L'art est le mode d'individualisme le plus intense que le monde ait connu. J'irais mme jusqu' dire que c'est le seul mode d'individualisme que le monde ait connu. Le crime, qui dans certaines circonstances, peut paratre la source de l'individualisme, est oblig de tenir compte d'autres hommes, et de se mettre en rapport avec eux. Il appartient la sphre de l'action. L'artiste, seul, est exempt de la ncessit de s'occuper de ses voisins. Seul, il peut faonner une belle chose sans intervenir dans quoi que ce soit d'extrieur, et s'il ne la travaille pas pour son propre plaisir, il n'est pas du tout un artiste. Et il faut noter ceci : Le fait que l'Art est cette forme intense de l'individualisme est justement ce qui incite le public vouloir lui imposer une autorit aussi immorale que ridicule, aussi corruptrice que mprisable. Et ce n'est pas tout fait sa faute.

179

Le public a toujours, et dans tous les sicles, t mal duqu. Il demande constamment l'Art d'tre populaire, de flatter son manque de got, d'aduler son absurde vanit, de lui dire ce qui lui a dj t dit, de lui montrer ce qu'il devrait tre las de voir, de l'amuser quand il se sent alourdi par un trop copieux repas, de lui distraire l'esprit quand il est accabl par sa propre stupidit. Or, l'Art ne doit jamais chercher tre populaire. C'est au public lui-mme tcher de se rendre artistique. C'est l une diffrence trs profonde. Dites un homme de science que les rsultats de ses expriences, les conclusions auxquelles il est arriv doivent tre de nature ne point bouleverser les notions que possde le public sur le sujet, de nature ne point dranger les prjugs populaires, ne point froisser la sensibilit de gens qui n'entendent rien la science, dites un philosophe qu'il a le droit absolu de porter ses spculations dans les plus hautes sphres de la pense, mais qu'il doit arriver aux mmes conclusions qu'admettent ceux qui n'ont jamais promen leur pense dans aucune sphre, certes l'homme de sciences et le savant modernes seraient considrablement amuss. Et cependant, il n'y a rellement que bien peu d'annes, philosophie et science taient galement sujettes subir le brutal contrle du public, subir en fait l'autorit, l'autorit fonde soit sur l'ignorance gnrale qui rgnait dans la socit, soit sur la terreur et l'avidit de pouvoir de la classe ecclsiastique ou gouvernementale. Certes, nous avons repouss avec un assez grand succs toute tentative faite par la socit, par l'glise ou par le gouvernement pour pntrer dans le domaine de l'individualisme qui

180

poursuit la pense abstraite, mais il reste encore quelques traces de cette tendance envahir l'individualisme dans l'art de l'imagination. Mme, il en reste plus que des traces ; elle est agressive, offensive, abrutissante. En Angleterre, les arts qui ont le mieux russi s'y soustraire, ce sont les arts auxquels le public ne prend aucun intrt. La posie est un exemple qui me permettra de me faire comprendre. Si nous avons t en mesure d'avoir en Angleterre de belle posie, c'est parce que le public n'en lit point, et par consquent, ne saurait exercer d'influence sur elle. Le public se plat insulter les potes parce qu'ils sont individuels, mais quand il les a insults, il les laisse tranquilles. Quand il s'agit du roman ou du drame, genres auxquels le public s'intresse, les effets que produit la dictature populaire ont t absolument ridicules. Il n'est pas de pays qui produise des uvres de fiction aussi mchamment crites, aussi ennuyeuses, aussi banales, des pices de thtre aussi sottes, aussi vulgaires que l'Angleterre. Et cela est invitable. L'idal populaire est d'une nature telle que nul artiste ne peut y atteindre.

181

Il est la fois trs ais et trs malais d'tre un romancier populaire. C'est chose trop aise, parce que les exigences du public, au point de vue de l'intrigue, du style, de la psychologie, de la faon de dcrire la vie, de l'excution littraire, sont la porte des facults les plus simples, de l'esprit le plus dpourvu de culture. C'est chose trop malaise, parce que l'artiste qui voudrait obir ces exigences, devrait faite violence son temprament, se verrait oblig d'crire non plus pour la joie artistique d'crire, mais pour l'amusement de gens demi duqus. Il lui faudrait donc renoncer son individualisme, oublier sa culture, annihiler son style, abandonner tout ce qui, en lui, a quelque valeur. l'gard du drame, la situation est un peu meilleure. Les amateurs de thtre veulent bien qu'on leur montre des choses videntes ; mais ils ne veulent pas de choses ennuyeuses. La pice burlesque et la comdie-farce qui sont les deux formes les plus populaires, ont un caractre artistique marqu. On peut crer des uvres charmantes dans les genres du burlesque et de la farce, et l'artiste jouit en Angleterre, d'une trs grande libert, dans les pices de cette sorte. C'est quand il s'agit des formes dramatiques plus leves que se fait sentir l'influence du contrle populaire. La seule chose que le public ne puisse pas souffrir, c'est la nouveaut. Tout effort qu'on fait pour largir le sujet, le domaine de l'art, est extrmement mal accueilli du public, et pourtant la Vitalit et le progrs de l'art dpendent dans une large mesure du dveloppement continuel qu'on donne au domaine des sujets. Le public repousse la nouveaut parce qu'il en a peur. Elle lui
182

apparat comme un mode d'individualisme, comme une affirmation qu'met l'artiste d'avoir le droit de choisir son sujet, de le traiter comme il l'entend. L'attitude du public se justifie parfaitement. L'art, c'est de l'individualisme, et l'individualisme est une force qui introduit le dsordre et la dsagrgation. C'est l ce qui fait son immense valeur. Car ce qu'il cherche bouleverser, c'est la monotonie du type, l'esclavage de la coutume, la tyrannie de l'habitude, la rduction de l'homme au niveau d'une machine. Dans l'art, le public accepte ce qui a t, parce qu'il ne peut rien y changer, et non parce qu'il l'apprcie. Il avale ses classiques en masse, mais ne les dguste jamais. Il les endure comme des choses invitables, et, ne pouvant les dtriorer, il fait sur eux des phrases. Chose trs trange, ou pas trange du tout, suivant le point de vue de chacun, cette rsignation aux classiques produit des inconvnients assez nombreux. L'admiration irraisonne qu'on professe en Angleterre l'gard de la Bible et de Shakespeare est un exemple de ce que je veux faire entendre. En ce qui concerne la Bible, des considrations d'autorit ecclsiastique viennent compliquer la chose ; donc je n'insisterai pas sur ce point-l. Mais en ce qui concerne Shakespeare, il est parfaitement vident que le public ne voit en ralit ni les beauts, ni les dfauts de ses pices. S'il en voyait les beauts, il ne s'opposerait pas au dveloppement du drame ; s'il en voyait les dfauts, il ne s'opposerait pas non plus au dveloppement du drame.
183

La vrit, c'est que le public se sert des classiques d'un pays comme d'un moyen pour tenir en chec les progrs de l'Art. Il abaisse les classiques au rang d'autorits. Il s'en sert comme d'autant de triques pour empcher la Beaut de s'exprimer librement en ses formes nouvelles. Il demande sans cesse l'crivain pourquoi il n'crit pas comme tel ou tel autre, un peintre pourquoi il ne peint pas comme celui-ci ou celui-l. Il perd compltement de vue ce fait que si l'un ou l'autre faisaient quoi que ce soit d'analogue, ils cesseraient d'tre des artistes. Le public a une franche aversion contre une forme nouvelle de la beaut, et toutes les fois qu'il en surgit une, il se met tellement en colre, il s'affole tellement, qu'il en vient toujours deux assertions stupides, la premire, que l'uvre d'art est grossirement inintelligible, la seconde que cette uvre est grossirement immorale. Qu'est-ce qu'il entend par l ? Le voici, ce que je crois. Quand il dit qu'une chose est grossirement inintelligible, il veut dire que l'artiste a crit ou cr une belle chose qui est nouvelle. Quand il qualifie une uvre de grossirement immorale, cela signifie que l'artiste a dit ou fait une belle chose qui est vraie. La premire phrase se rapporta au style ; la dernire au sujet trait. Mais sans doute ces mots ont pour lui un sens trs vague, il s'en sert comme une foule en meute se sert de pavs tout prts.

184

Il n'y a pas un seul vrai pote, pas un seul vrai prosateur, en ce sicle par exemple, auquel le public anglais n'ait solennellement confr des diplmes d'immoralit. Et chez nous ces diplmes sont l'quivalent exact de ce qu'est en France l'entre officielle par une lection l'Acadmie Franaise ; et par bonheur, ils ont eu pour effet d'empcher l'tablissement d'une institution identique, dont l'Angleterre n'a aucun besoin. Naturellement le public se montre trs tmraire dans l'emploi de ces qualifications. Qu'on ait qualifi Wordsworth de pote immoral, il fallait s'y attendre. Wordsworth tait un pote. Mais que Charles Kingsley ait t appel un romancier immoral, c'est extraordinaire, la prose de Kingsley n'tait pas d'une trs belle qualit. Mais le mot est l, et le public s'en sert du mieux qu'il peut. Le vrai artiste est un homme qui croit absolument en luimme, parce qu'il est absolument lui-mme. Mais je n'ai pas de peine concevoir, que si, en Angleterre un artiste produisait une uvre d'art qui, ds l'instant de son apparition, serait adopte par le public, par son interprte, c'est--dire par la presse, et dclare par elle uvre parfaitement intelligible, hautement morale, l'artiste ne tarderait pas se demander srieusement, si dans sa cration il a t rellement lui-mme, et si par consquent l'uvre n'est pas tout fait indigne de lui, si elle n'est point d'un ordre tout fait infrieur, si mme elle n'est pas dpourvue de toute valeur artistique. Peut-tre ai-je fait tort au public en limitant son langage des mots tels que immoral, intelligible, exotique, et malsain .

185

Il y a encore un autre mot en usage. C'est celui de morbide ; on ne s'en sert pas souvent. Le sens de ce mot est si simple qu'on hsite l'employer. Mais enfin on l'emploie parfois, et de temps autre on le rencontre dans les journaux populaires. Certes, il est ridicule d'appliquer un pareil mot des uvres d'art. Car qu'est-ce qu'un tat morbide, sinon un tat d'motion ou un tat de pense qu'on est incapable d'exprimer. Le public est fait de gens morbides, parce que le public n'arrive jamais trouver une expression adquate pour quoi que ce soit. L'artiste n'est jamais morbide ; il exprime toutes choses. Il se tient en dehors de son sujet, et par l'intermdiaire de ce sujet, il produit des effets incomparables et artistiques. Qualifier un artiste de morbide, parce qu'il a affaire l'tat morbide dans le sujet qu'il traite, c'est aussi sot que de traiter Shakespeare de fou parce qu'il a crit le Roi Lear. tout prendre, l'artiste gagne tre attaqu, en Angleterre. Son individualit est intensifie : il devient plus compltement lui-mme. Comme de juste les attaques sont trs grossires, trs impertinentes et trs mprisables. Mais nul artiste ne s'attend trouver de la grce dans un esprit vulgaire, du style dans un intellect de provincial. La vulgarit et la stupidit sont deux faits fort vivants dans l'existence moderne, on le regrette, c'est tout naturel. Mais ils sont l. Ce sont des sujets d'tude comme n'importe quelle autre chose.
186

Et il n'est que juste de constater, propos des journalistes modernes, qu'ils s'excusent toujours en particulier, de ce qu'ils ont crit publiquement contre un homme. Dans les quelques dernires annes, il faut mentionner deux adjectifs nouveaux qui sont venus s'ajouter au vocabulaire si restreint d'injures dont le public dispose l'gard des artistes. L'un de ces mots, c'est le terme de malsain , l'autre, le mot d' exotique. Ce dernier exprime simplement la rage qu'prouve l'phmre champignon contre l'immortelle orchide dans son charme sducteur, dans son exquise lgance. C'est un hommage, mais un hommage de peu de prix. Quant au mot malsain , celui-l est susceptible d'analyse ; c'est un mot qui n'est pas dpourvu d'intrt, et mme, il est si intressant que ceux qui l'emploient ne savent pas ce qu'il signifie. Qu'est-ce qu'il signifie ? Qu'est ce qu'une uvre d'art qui est saine ou malsaine ? Tous les termes qu'on applique une uvre d'art, condition de les appliquer rationnellement, se rapportent ou son style, ou son sujet, ou tous deux ensemble. Au point de vue du style, une uvre d'art saine est celle o le style rend hommage la beaut des matriaux qu'il emploie, que ces matriaux soient des mots ou du bronze, des couleurs ou de l'ivoire et utilise cette beaut comme un lment qui doit concourir l'effet artistique.
187

Au point de vue du sujet, une uvre d'art saine est celle o le choix du sujet est dtermin par le temprament de l'artiste, et en provient directement. En somme, une uvre d'art saine est celle qui runit la perfection et la personnalit. Naturellement il est impossible de sparer, dans une uvre d'art, la forme et la substance ; elles ne font jamais qu'un. Mais si nous voulons nous livrer l'analyse, si nous cartons un instant l'unit de l'impression esthtique, notre intelligence peut les considrer sparment ainsi. Une uvre d'art malsaine, d'autre part, c'est une uvre dont le style est facile, vieillot, commun, dont le sujet a t choisi dessein, non point d'aprs le plaisir que l'artiste prouverait le traiter, mais d'aprs ce qu'il compte en tirer de profit pcuniaire, de la part du public. En ralit, le roman populaire que le public qualifie de sain, est toujours une production profondment malsaine, et ce que le public qualifie de roman malsain est toujours une uvre d'art belle et saine. J'ai peine besoin de dire que je ne veux pas, mme un seul instant, me plaindre du mauvais usage que le public et la presse font de ces mots. Je ne sais pas comment ils arriveraient les employer avec justesse tant dpourvus de toute comprhension de ce qui est l'art. Je me borne signaler le mauvais usage ; quant l'origine du mauvais usage, quant la signification qui se cache derrire tout cela, l'explication est des plus simples.

188

Elle se rsume dans une conception barbare de l'autorit. Elle vient de la naturelle inaptitude d'une socit corrompue par l'autorit comprendre, apprcier l'individualisme. En un mot, elle vient de cet tre monstrueux et ignorant qui s'appelle l'opinion publique, qui se montre si mauvais dans une bonne intention quand il s'vertue diriger l'action ; mais qui est infme dans ses actes comme dans ses intentions, quand il prtend contrler la pense ou l'art. Il y aurait mme beaucoup plus de choses dire en faveur de la force matrielle du public, qu'en faveur de l'opinion publique. Le premier peut tre raffin ; l'autre doit tre imbcile. On dit souvent que la force est un argument. Mais cela dpend de ce qu'on cherche prouver. La plupart des problmes les plus importants des sicles derniers, comme la dure du gouvernement personnel en Angleterre, celle de la fodalit en France, ont t uniquement rsolus par l'emploi de la force matrielle. La violence mme d'une rvolution peut donner la foule une grandeur, une splendeur momentane. Ce fut un jour fatal que celui o le public dcouvrit que la plume l'emporte en puissance sur le pav, qu'elle est plus dangereuse dans les attaques, qu'une brique. Le public alors s'enquit du journaliste, le trouva, le dveloppa, fit de lui son domestique actif et bien pay. C'est fort regrettable pour l'un et l'autre. Derrire la barricade, il peut y avoir bien de la noblesse, bien de l'hrosme. Mais qu'y a-t'il derrire un article de fonds ? Du prjug, de la stupidit, du cant, du verbiage. La runion de

189

ces quatre choses constitue une force terrible, et constitue l'autorit nouvelle. Au temps jadis, on avait le chevalet de torture. Aujourd'hui on a la presse. Assurment c'est un progrs. Mais c'est encore chose mauvaise, nuisible, dmoralisante. Quelqu'un tait-ce Burke, a dit que la presse est le quatrime tat. videmment c'tait vrai alors. Mais l'heure actuelle, c'est en ralit le seul tat, il a mang les trois autres. Les lords temporels ne disent rien, les lords ecclsiastiques n'ont rien dire. La Chambre des Communes n'a rien dire, et elle le dit ; nous sommes domins par le journalisme. En Amrique, le Prsident rgne quatre ans ; le journalisme rgne perptuit. Heureusement en Amrique, ce journalisme a pouss l'autorit jusqu'aux dernires limites de la grossiret et de la brutalit, La consquence naturelle est qu'il s'est dvelopp un esprit de raction. Les gens s'en divertissent ou en sont dgots, suivant leur temprament. Mais il n'est plus, comme jadis, une force relle. On ne le prend pas au srieux. En Angleterre, part quelques exceptions bien connues, on n'a point permis au journalisme de pousser la brutalit jusqu' de telles limites, et il est encore un facteur important, une puissance vraiment remarquable. La tyrannie qu'il prtend exercer sur la vie prive des gens me parat absolument extraordinaire. Le fait, c'est que le public a une insatiable curiosit de connatre toutes choses, except les choses qui valent la peine d'tre connues. Le journalisme, qui le sait bien, et qui a des habitudes mercantiles, rpond ces demandes.

190

Dans les sicles passs, le public clouait les journalistes par l'oreille aux pompes publiques. C'tait affreux. En ce sicle, les journalistes clouent leurs oreilles tous les trous de serrure. C'est bien pire. Et ce qui aggrave le mal, c'est que les journalistes les plus blmer ne sont pas les journalistes amusants qui crivent pour les journaux dits mondains. Le mal est fait par des journalistes srieux, rflchis, pondrs, qui tranent solennellement, comme ils le font actuellement, sous les yeux du public, quelque incident de la vie passe d'un grand politicien, invitent le public discuter l'incident, exercer son autorit dans l'affaire, donner ses vues, et non seulement donner ses vues, mais encore les mettre en action, imposer l'homme ses ides sur divers points, les imposer son parti, les imposer au pays, c'est-dire, en dfinitive se rendre ridicule, agressif, et malfaisant. On ne devrait point exposer au public l'existence prive des hommes ou des femmes. Le public n'y a rien voir. En France on s'y prend mieux. Dans ce pays on interdit la reproduction par les journaux des dtails des procs qui se dbattent devant les tribunaux de divorces, et qui seraient un objet d'amusement ou de critique pour le public. Tout ce que celui-ci peut savoir se rduit ceci, le divorce a t accord, ou non. Il l'a t au profit de tel ou telle des intresss. En France, vraiment on impose des bornes au journaliste, mais on laisse l'artiste une libert presque absolue. Chez nous, au contraire, c'est au journaliste que nous accordons la libert intgrale tandis que nous limitons troitement l'artiste.

191

En d'autres termes, l'opinion publique s'vertue, en Angleterre, ligoter, gner, entraver l'homme qui fait des choses belles, qui les excute ; mais elle force le journaliste vendre au dtail, des objets de nature laide, repoussante, rvoltante, si bien que chez nous on trouve les journalistes les plus srieux et les journaux les plus indcents. Ce n'est point exagrer que de dire : elle force. Il se peut qu'il y ait des journalistes qui prennent un rel plaisir publier des choses horribles, ou qui, tant pauvres, considrent le scandale comme une sorte de base solide pour se faire des rentes. Mais il y a, j'en suis certain, d'autres journalistes qui sont des hommes bien levs, des gens cultivs, qui prouvent une relle rpugnance publier de telles choses ; ils savent qu'il est mal d'agir ainsi, et ils le font, parce que l'tat de choses malsain au milieu duquel s'exerce leur profession, les oblige fournir au public ce que le public demande, rivaliser avec d'autres journalistes pour livrer cette marchandise en quantit, en qualit correspondantes autant que possible, au grossier apptit des masses. Il est trs humiliant pour une classe d'hommes bien levs, de se trouver dans une situation pareille, et je suis convaincu que la plupart d'entre eux en souffrent cruellement. Mais laissons de ct cet aspect vritablement honteux du sujet, et revenons la question de l'influence populaire sur les choses d'art, je veux dire par l celle o l'on voit l'opinion publique dictant l'artiste la forme qu'il doit employer, le mode qu'il adoptera, le choix des matriaux qu'il mettra en uvre. J'ai fait remarquer que les arts qui sont rests le plus indemnes en Angleterre sont les arts auxquels le public ne prenait aucun intrt.

192

Il s'intresse nanmoins au drame, et comme en ces dix ou quinze dernires annes, il s'est accompli un certain progrs dans le drame, il est important de rappeler que ce progrs est d uniquement ce que quelques artistes originaux se sont refuss prendre pour guide le dfaut de got du public, se sont refuss considrer l'art comme une simple affaire d'offre et de demande. Possdant une vive, une merveilleuse personnalit, un style qui contient une vritable puissance de couleur ; et avec cela une extraordinaire facult non seulement de reproduire les jeux de physionomie, mais encore d'imaginer, de crer par l'intelligence, M. Irving, s'il s'tait propos pour but unique de donner au public ce que celui-ci voulait, et pu prsenter les pices les plus banales de la manire la plus banale, avoir aussi autant de succs, autant d'argent qu'un homme en peut souhaiter, mais il avait autre chose en vue. Il voulait raliser sa propre personnalit en tant qu'artiste, dans des conditions donnes, et dans certaines formes de l'art. Tout d'abord, il fit appel au petit nombre. Maintenant il a fait l'ducation du grand nombre. Il a cr dans le public la fois le got et le temprament. Le public apprcie immensment son succs artistique. Nanmoins je me suis souvent demand si le public comprend que ce succs est entirement d au fait qu'Irving a refus d'accepter son criterium, et qu'il y a substitu le sien. Avec le got du public, le Lyceum eut t une boutique de second ordre, telle que le sont actuellement la plupart des thtres populaires de Londres. Mais qu'on l'ait compris ou non, un fait reste acquis, que le got et le temprament ont t jusqu' un certain point crs dans le public, que le public est capable de produire ces qualits.

193

Ds lors le problme se pose ainsi : Pourquoi le public ne se civilise-t-il pas davantage ? Il en possde la facult ; qu'est-ce qui l'arrte ? Ce qui l'arrte, il faut le redire, c'est son dsir d'imposer son autorit l'artiste et aux uvres d'art. Il est des thtres, comme le Lyceum, comme Haymarket, o le public semble arriver avec des dispositions favorables. Dans ces deux thtres, il y a eu des artistes originaux, qui ont russi crer dans leur auditoire et chaque thtre de Londres a son auditoire le temprament auquel s'adapte l'Art. Et qu'est-ce que ce temprament-l ? C'est un temprament rceptif. Voil tout. Quand on aborde une uvre d'art avec le dsir, si faible qu'il soit, d'exercer une autorit sur elle et sur l'artiste, on l'aborde dans des dispositions telles qu'on ne saurait en recevoir la moindre impression artistique. L'uvre d'art est faite pour s'imposer au spectateur ; le spectateur n'a point s'imposer l'uvre d'art. Le spectateur doit tre un rcepteur. Il doit tre le violon sur lequel jouera le matre. Et mieux il arrivera supprimer compltement ses sottes manires de voir, ses sots prjugs, ses ides absurdes sur ce que l'art devrait tre ou ne peut pas tre, plus il est probable qu'il comprendra, qu'il apprciera l'uvre d'art dont il s'agit. Certes, cela est chose vidente, quand on parle du public vulgaire anglais, hommes et femmes, qui frquente le thtre. Mais c'est galement vrai en ce qui concerne les personnes d'ducation, comme on dit.
194

En effet, les ides que possde sur l'Art une personne d'ducation se tirent forcment de ce que l'Art a t, tandis que l'uvre d'Art nouvelle est belle parce qu'elle est ce que l'Art n'a jamais t. Lui appliquer le pass comme mesure, c'est lui appliquer une mesure dont la suppression est la condition mme de sa perfection. Un temprament capable de recevoir par l'intermdiaire de l'imagination, et dans des circonstances dpendant de l'imagination, des impressions belles et nouvelles, voil le seul temprament capable d'apprcier une uvre d'Art. Et si vrai que cela soit, quand il s'agit d'apprcier de la sculpture ou de la peinture, c'est plus vrai encore pour l'apprciation d'un art tel que le drame. Car un tableau, une statue ne sont point en guerre avec le temps. Ils n'ont point tenir compte de sa succession. Il suffit d'un moment pour en apprcier l'unit. Mais pour la littrature, le cas est diffrent. Il faut parcourir une certaine dure, avant que l'unit d'effet soit perue. Aussi dans le drame, le premier acte de la pice peut prsenter quelques dtails dont la relle valeur artistique ne saurait apparatre au spectateur que quand on sera au troisime ou au quatrime. L'imbcile a-t-il le droit de se fcher, de se rcrier, de troubler la reprsentation, de tourmenter les acteurs ? Non. L'honnte homme attendra en silence, connatra les dlicieuses motions de l'tonnement, de la curiosit, de l'attente. Il n'ira pas au thtre pour perdre patience, cette chose sans valeur. Il ira au thtre pour voir se dployer un temprament artistique. Il ira au thtre pour se donner un temprament artis-

195

tique. Il n'est point l'arbitre d'une uvre d'art. Il est celui qu'on admet contempler l'uvre d'art, et qui, si l'uvre est belle, devra oublier dans la contemplation de celle-ci, l'gotisme dont il est atteint, l'gotisme de son ignorance, ou l'gotisme de son tat arrir. Cette caractristique du drame est, je crois, insuffisamment reconnue. Je puis m'expliquer fort bien que si Macbeth tait reprsent pour la premire fois devant une salle de Londoniens modernes, la plus grande partie d'entre eux protesteraient de toute leur force, de toute leur nergie, contre l'introduction des sorcires au premier acte, avec leurs phrases grotesques, leurs mots ridicules. Mais quand la pice tire sa fin, l'on comprend que le rire des sorcires dans Macbeth est aussi terrible que le rire de la folie dans Le Roi Lear, plus terrible que le rire d'Iago dans la tragdie du Maure. Aucun spectateur d'art n'a plus besoin d'un plus parfait tat de rceptivit que le spectateur d'une pice. Ds le moment o il prtend exercer de l'autorit, il se fait l'ennemi dclar de l'Art et de lui-mme. L'Art ne s'en soucie gure ; c'est l'autre, qui en souffre. Pour le roman, c'est la mme chose. L'autorit populaire et la soumission l'autorit populaire sont mortelles. L'Esmond de Thackeray est une belle uvre d'art, parce qu'il l'a crite pour son propre plaisir. Dans ses autres romans, dans Pendennis, dans Philippe, dont la Foire aux Vanits mme, il regarde un peu trop du ct du public, il gte son u-

196

vre, en faisant un appel trop direct aux sympathies du public, ou en s'en raillant directement. Un vritable artiste ne tient aucun compte du public : pour lui le public n'existe pas. Il n'a point sur lui de gteaux l'opium ou au miel pour endormir ou gaver le monstre. Il laisse cela au romancier populaire. Nous avons actuellement en Angleterre un romancier incomparable, M. George Meredith. Il y en a de meilleurs en France, mais la France n'en possde point qui ait sur la vie une faon de voir aussi large, aussi varie, aussi vraie dans son caractre crateur. Il y a en Russie des conteurs d'histoires qui ont un sentiment plus vif de ce que peut tre la douleur dans un roman ; mais M. Meredith, non seulement ses personnages vivent, mais encore ils vivent dans la pense. On peut les considrer d'une myriade de points de vue. Ils sont suggestifs. Il y a de l'me en eux et autour d'eux. Ils sont interprtatifs, symboliques. Et celui qui les a cres, ces figures merveilleuses, au mouvement si rapide, les a cres pour son propre plaisir. Jamais il n'a demand au public ce que celui-ci dsirait. Jamais il ne s'est proccup de le savoir. Jamais il n'a admis le public lui dicter, lui imposer quoi que ce soit. Il n'a fait que marcher en avant, intensifiant sa propre personnalit, produisant une uvre qui tait son uvre individuelle. Dans les dbuts, personne ne vint lui. Cela n'importait point.

197

Puis vint lui le petit nombre. Cela ne le changea pas. Maintenant le grand nombre est venu lui. Il est rest le mme. C'est un romancier incomparable. Dans les arts dcoratifs, il n'en est pas autrement. Le public se cramponnait, avec une tnacit que je pourrais dire touchante, aux traditions laisses par la grande Exposition de vulgarit internationale, traditions si effrayantes que les maisons o les gens habitaient n'eussent d avoir pour htes que des aveugles. On se mit faire de belles choses ; de belles couleurs sortirent des mains du teinturier ; de beaux dessins sortirent du cerveau de l'artiste. Il se cra une habitude des belles choses ; on y attacha la valeur et l'importance qu'elles mritaient. Le public s'indigna pour tout de bon ; il perdit patience. Il dit des sottises. Nul ne s'en soucia. Nul ne s'en trouva plus mal. Nul ne se soumit l'autorit de l'opinion publique. Et maintenant on ne peut entrer dans une maison moderne qu'on n'y trouve quelque preuve de docilit au bon got, quelque preuve du prix qu'on attache au charme du milieu, quelque signe indiquant que la beaut est apprcie. Et rellement, les demeures des gens sont, en rgle gnrale, tout fait charmantes, de nos jours. Les gens se sont civiliss jusqu' un trs haut degr.

198

Il n'est toutefois, que trop juste d'ajouter que le succs extraordinaire de la rvolution accomplie dans la dcoration intrieure, l'ameublement, et le reste, n'a pas d son origine relle un dveloppement du trs bon got dans la majorit du public. Elle est due principalement ce fait, que les artisans des choses ont tant apprci le plaisir de faire ce qui est beau, ont fait apercevoir si crment la laideur et la vulgarit de ce que voulait le public, qu'ils ont tout simplement rduit le public l'inanition. Il serait tout fait impossible prsentement de meubler une pice, comme on meublait les pices, il y a peu d'annes, moins d'aller chercher chaque objet, l'un aprs l'autre, dans les ventes aux enchres parmi des soldes qui proviennent d'htels meubls de troisime catgorie. Ces choses-l ne se fabriquent plus. Malgr tout ce qu'on pourra leur dire, les gens de nos jours ont une chose charmante, ou une autre, dans ce qui les entoure. Heureusement pour eux, on n'a tenu aucun compte de leur prtention vouloir faire autorit dans ces choses d'art. Il est donc vident qu'en de telles matires, toute autorit est mauvaise. Les gens se demandent parfois quelle forme de gouvernement est la plus avantageuse l'artiste. Il n'y a cette question qu'une rponse : La forme de gouvernement la plus avantageuse l'artiste, est l'absence totale de gouvernement.
199

Il est ridicule qu'une autorit s'exerce sur lui et sur son art. Il a t affirm que, sous le despotisme, des artistes ont fait des choses charmantes. Cela n'est pas tout fait vrai. Des artistes ont rendu visite des despotes, non point pour se soumettre leur tyrannie mais en crateurs de merveilles ambulants, titre de personnalits vagabondes et fascinantes, qu'il fallait amuser, charmer, et laisser tranquilles, tout entiers la libert de crer. Ce qu'on peut dire en faveur du despote, c'est qu'tant un individu, il peut avoir de la culture, tandis que la populace, tant un monstre, n'en a point. L'homme, qui est un Empereur ou un Roi, peut se baisser pour ramasser le pinceau d'un peintre, mais quand la dmocratie se baisse, ce n'est jamais que pour lancer de la boue. Et pourtant la dmocratie n'est pas force de se baisser aussi bas que l'Empereur ; et mme quand elle veut jeter de la boue, elle n'a pas du tout se baisser. Toutefois il n'est aucunement ncessaire de distinguer entre monarque et populace ; toute autorit est galement mauvaise. Il y a trois sortes de despotes. Il y a le despote qui tyrannise les corps ; il y a le despote qui tyrannise les mes ; il y a le despote qui exerce sa tyrannie sur les uns et les autres. On donne au premier le nom de Prince, au second le nom de Pape, au troisime le nom de Peuple.

200

Le prince peut tre cultiv : beaucoup de Princes l'ont t. Cependant le Prince offre quelque danger. Qu'on se souvienne de Dante dans l'amertume de la fte de Vrone, et du Tasse dans un cabanon de fou Ferrare. Il est prfrable pour l'artiste de ne point vivre avec le Prince. Le Pape peut tre cultiv. Beaucoup de Papes l'ont t. Les mauvais Papes l'ont t. Les mauvais Papes aimaient la Beaut. Ils y mettaient presque autant de passion, ou plutt, autant de passion que les bons Papes en montraient dans leur haine de la Pense. L'humanit doit beaucoup la sclratesse de la Papaut ; la bont de la Papaut doit un compte terrible l'humanit. Nanmoins, bien que la Papaut ait gard sa rhtorique tonitruante et perdu la baguette conductrice de sa foudre, il vaut mieux que l'artiste ne vive point avec les Papes. C'est un pape qui dit de Cellini en plein conclave de cardinaux que les lois faites pour tout le monde, l'autorit faite pour tout le monde, n'taient point faites pour des hommes tels que lui. Mais ce fut un pape qui jeta Cellini en prison, l'y tint jusqu' ce qu'il devnt malade de rage, si bien qu'il finit par se crer lui-mme des visions imaginaires, qu'il vit le soleil entrer tout dor dans sa chambre, et en devint si amoureux, qu'il voulut s'chapper, qu'il rampa de tour en tour, que l'air de l'aube lui donna le vertige, qu'il tomba, s'estropia, fut couvert de feuilles de vigne par un vigneron, et transport dans une charrette auprs d'un homme qui, pris de belles choses, eut soin de lui. Il y a du danger auprs des Papes. Quant au peuple, que dire de lui, et de son autorit.

201

On a peut-tre assez parl de lui et de son autorit. Son autorit est chose aveugle, sourde, hideuse, grotesque, tragique, amusante, srieuse, et obscne. Il est impossible l'artiste de vivre avec le peuple. Tous les despotes vous achtent. Le peuple vous achte et vous abrutit. Qui lui a parl d'exercer une autorit ? Il a t fait pour vivre, pour couter, pour aimer. On lui a caus un grand dommage. Le peuple s'est dfigur par l'imitation de ses infrieurs. Il a arrach le sceptre au prince. Comment le manierait-il ? Il a pris au Pape sa triple couronne. Comment porterait-il ce fardeau ? C'est un clown qui a le cur bris. C'est un prtre dont l'me n'est pas ne encore. Que tous les amants de la Beaut le prennent en piti. Que le peuple, bien qu'il n'aime pas la beaut, s'apitoie sur luimme. Qui lui a donc appris les ruses de la tyrannie ? Il y a bien d'autres choses qu'on pourrait signaler. On pourrait signaler combien la Renaissance fut grande parce qu'elle n'entreprit de rsoudre aucun problme social, mais qu'elle laissa l'individu se dvelopper dans sa libert, dans

202

sa beaut, dans son naturel, et eut aussi de grands artistes originaux, de grands hommes originaux. On pourrait faire remarquer que Louis XIV par la cration de l'tat moderne, dtruisit l'individualisme de l'artiste, fit des choses monstrueuses dans leur monotone rptition, mprisables dans leur asservissement la rgle, et fit disparatre dans toute la France ces belles liberts d'expression qui avaient donn la tradition le charme de la nouveaut, et cr des modes nouveaux, avec des formes antiques. Mais le pass n'est d'aucune importance ; le prsent n'est d'aucune importance. C'est avec l'avenir que nous devons compter. Car le pass, c'est ce qu'un homme n'aurait point d avoir t ; le prsent, c'est ce que l'homme ne devrait point tre. L'avenir, c'est ce que sont les artistes. On ne manquera pas de dire qu'un plan tel que celui-ci est absolument impraticable et qu'il est en opposition avec la nature humaine. Cela est parfaitement vrai. Il est impraticable, et il tend l'oppos de la nature humaine. C'est pourquoi il vaut la peine d'tre mis excution, et c'est pourquoi on le propose. Car qu'est-ce qu'un plan praticable ? Un plan praticable, c'est un plan qui existe dj ou qui peut tre mis excution dans des conditions qui existent dj. Or, c'est prcisment ces conditions dj existantes que nous en voulons, et tout plan qui comporterait ces conditions est vicieux, est absurde.

203

Qu'on le dbarrasse des conditions, et la nature humaine changera. Tout ce qu'on sait de vraiment certain sur la nature humaine, c'est qu'elle change. Le changement est le seul attribut que nous puissions lui attacher. Les systmes qui chouent, ce sont les systmes fonds sur l'immutabilit de la nature humaine, et non sur sa croissance et son dveloppement. L'erreur de Louis XIV consistait croire que la nature humaine serait toujours la mme. La consquence de son erreur a t la Rvolution franaise. Ce rsultat tait admirable. Rien de plus admirable que les rsultats produits par les mprises des gouvernements. Il est remarquer, en outre, que l'individualisme ne se prsente pas l'homme avec de geignantes tirades sur le devoir, qui consiste tout simplement en ceci qu'on fait ce que veulent les autres, parce qu'ils ont besoin qu'on le fasse. Il dispense galement de tout cet affreux jargon de sacrifice de soi qui n'est en somme qu'un legs des temps de sauvagerie o l'on se mutilait. En ralit, il se prsente l'homme sans faire valoir aucune lgende sur lui. Il sort naturellement, invitablement de l'homme. C'est le point vers lequel tend tout dveloppement. C'est l'tat htrogne auquel aboutit la croissance de tout organisme. C'est la perfection inhrente tout mode de vie, et vers laquelle tout mode de vie tend d'une vitesse acclre.

204

Aussi l'individualisme n'exerce-t-il aucune contrainte sur l'homme. Loin de l, il dit l'homme qu'il ne doit se laisser imposer aucune contrainte. Il ne s'vertue pas forcer les gens d'tre bons. Il fait que les hommes sont bons quand on leur laisse la paix. L'homme tirera l'individualisme de lui-mme. C'est ainsi que l'homme dveloppe actuellement l'individualisme. Quand on demande si l'individualisme est praticable, c'est comme quand on demande si l'volution est praticable. L'volution est la loi de la vie et il ne s'accomplit d'volution que dans le sens de l'individualisme. Lorsque cette tendance ne se manifeste pas, c'est qu'on a affaire un cas d'arrt artificiel de dveloppement, un cas de maladie, un cas mortel. L'individualisme sera aussi dpourvu d'gosme et d'affection. On a dj fait remarquer que l'un des rsultats de l'extraordinaire tyrannie qu'exerce l'autorit consiste en ce que les mots sont violemment dtourns de leur sens propre et simple, et employs de faon exprimer le contraire de leur signification naturelle. Ce qui est vrai pour l'art est vrai pour la vie. De nos jours, on dit qu'un homme est affect, quand il s'habille comme il lui plat, mais c'est justement en agissant ainsi qu'il se montre dans tout son naturel. Sur ces points l, l'affectation consiste s'habiller conformment la manire de voir des autres, manire de voir qui a bien des chances d'tre tout fait stupide, tant celle de la majorit.
205

On dira encore d'un homme qu'il est goste, parce qu'il vit la faon qui lui parait la plus favorable au dveloppement complet de sa personnalit, lorsqu'il donne pour but essentiel sa vie ce dveloppement. Mais c'est de cette faon-l que tout le monde devrait vivre. L'gosme ne consiste point vivre comme on le veut, mais demander que les autres conforment leur genre de vie celui qu'on veut suivre. Le dfaut d'gosme consiste laisser les autres vivre leur gr, sans se mler de leur existence. L'homme sans gosme sera enchant de voir autour de lui une infinie varit de types. Il s'en accommode. Il ne demande pas mieux. Il y prend plaisir. Un homme qui ne pense point soi, ne pense point du tout. C'est faire preuve d'un grossier gosme, d'exiger de votre voisin qu'il pense comme vous, qu'il ait les mmes opinions. Pourquoi le ferait-il ? S'il pense, il est trs probable qu'il pensera autrement que vous. S'il ne pense point, c'est monstrueux d'exiger de lui une pense quelconque. Une rose rouge n'est point goste parce qu'elle veut tre une rose rouge. Elle serait d'un gosme horrible, si elle prtendait que toutes les autres fleurs du jardin fussent des roses, et de couleur rouge. Sous l'individualisme, les gens seront parfaitement naturels, absolument dpourvus d'gosme. Ils connatront le sens des mots, et ils l'exprimeront dans la libert et la beaut de leurs existences.
206

Les hommes ne seront pas non plus gotistes comme de nos jours, car l'gotiste est celui qui prtend avoir des droits sur les autres, l'individualisme ne dsirera rien de tel, il n'y saurait trouver aucun plaisir. Quand l'homme aura compris l'individualisme, il comprendra galement la sympathie et l'exercera librement, spontanment. Jusqu' prsent, l'homme n'a gure cultiv la sympathie. Il n'a de sympathie que pour la douleur, et la sympathie pour la douleur n'est pas la forme la plus leve de sympathie. Toute sympathie est un raffinement, mais la sympathie avec la souffrance est le moindre des raffinements. Elle est trouble d'gotisme. Elle est apte devenir maladive. Il y entre une certaine dose de terreur au sujet de notre propre scurit. Nous nous laissons aller la crainte de devenir pareils au lpreux ou l'aveugle, et d'tre privs de tous soins. En outre, elle nous rtrcit d'une faon curieuse. On devrait avoir de la sympathie pour la vie dans sa totalit, et non pas seulement pour les flaux et les maladies de la vie. On devrait en avoir pour la joie, la beaut, l'nergie, la sant, la libert de la vie. Naturellement mesure qu'elle s'largit, la sympathie devient plus difficile. Elle demande qu'on soit encore moins goste. Chacun peut sympathiser avec les souffrances d'un ami, mais il faut tre d'une nature bien pure, en somme d'une nature vraiment individualiste, pour sympathiser avec la fortune d'un
207

ami. Dans la cohue et la lutte entre concurrents pour les places, une telle sympathie est videmment rare, et en mme temps trs comprime par l'ide immorale de l'uniformit typique, de la soumission la rgle, choses si universellement prdominantes, et qui en Angleterre ont acquis le plus d'influence nuisible. De la sympathie pour la douleur, il est certain qu'il y en aura toujours. C'est l un des premiers instincts de l'homme. Les animaux qui ont de l'individualit, je veux dire les animaux suprieurs, ont ce trait commun avec nous. Mais il est bon de se rappeler que si la sympathie avec la joie augmente la somme de joie qui existe dans le monde, la sympathie avec la douleur ne saurait diminuer la somme de la douleur. Elle rend l'homme plus capable d'endurer le mal, mais le mal persiste. La sympathie avec la consomption, ne gurit pas la consomption, mais la science la gurit. Et quand le socialisme aura rsolu le problme de la pauvret, que la science aura rsolu le problme de la maladie, le domaine des sentimentalistes se rtrcira, et la sympathie de l'homme sera large, saine, spontane. On aura de la joie contempler la vie joyeuse des autres. Car c'est grce la joie que l'individualisme de l'avenir se dveloppera. Le Christ n'a fait aucune tentative pour reconstruire la socit. En consquence l'individualisme qu'il prchait l'homme ne pouvait tre ralis qu'en passant par la douleur ou dans la solitude. Les idals, que nous devons au Christ, sont ceux de l'homme qui abandonne entirement la socit, ou de l'homme qui se refuse absolument la socit.

208

Mais l'homme est sociable par nature. La Thbade ellemme finit par se peupler et bien que le cnobite ralise sa personnalit, celle qu'il ralise ainsi est souvent une personnalit appauvrie. D'autre part, cette vrit terrible, que la douleur est un mode par lequel l'homme peut se raliser, a exerc sur le monde une extraordinaire fascination. Des parleurs superficiels, des penseurs superficiels, dans les chaires et la tribune, dclament sur l'amour du monde pour le plaisir, et geignent contre ce fait. Mais il est rare de trouver dans l'histoire du monde qu'il se soit donn pour idal la joie et la beaut. Le culte, qui a le plus domin le monde, c'est celui de la souffrance. Le moyen-ge avec ses saints et ses martyrs, son amour de la souffrance cherche, sa furieuse passion de se faire des blessures, de s'entailler avec des couteaux, de se dchirer coups de verges, le moyen-ge, c'est le vrai christianisme, et le Christ mdival, c'est le Christ vritable. Quand l'aube de la Renaissance parut sur le monde, et qu'elle lui offrit les idals nouveaux de la beaut dans la vie, et de la joie de vivre, les hommes cessrent de comprendre le Christ. L'art lui-mme nous le montre. Les peintres de la Renaissance nous reprsentent le Christ comme un enfant qui joue avec un autre enfant dans un palais ou un jardin, ou se renversant dans les bras de sa mre pour lui
209

sourire, pour sourire une fleur, un brillant oiseau, ou bien encore comme une noble et imposante figure qui parcourt majestueusement le monde, ou comme un personnage surnaturel, qui dans une sorte de cage, surgit de la mort dans la vie. Mme quand ils le peignent crucifi, ils le reprsentent comme un dieu de beaut auquel de mchants hommes ont inflig la souffrance. Mais il ne les absorbait pas beaucoup. Ce qu'ils reprsentaient avec plaisir, c'taient les hommes et les femmes qu'ils admiraient. Ils se plaisaient montrer tout le charme de ce globe enchanteur. Ils firent beaucoup de tableaux religieux ; et mme ils en firent beaucoup trop. La monotonie du type et du sujet est chose fatigante ; elle nuisit l'art. Elle tait imputable l'autorit que le public exerait dans les choses d'art, et on doit la dplorer. Mais ils ne mettaient point leur me dans le sujet. Raphal fut un grand artiste quand il fit le portrait du pape. Lorsqu'il peignait ses Madones et ses Christs enfants, il n'tait plus du tout un grand artiste. Le Christ n'avait rien dire la Renaissance. Elle tait merveilleuse parce qu'elle apportait un idal diffrent du sien. Aussi devons-nous recourir l'art mdival pour trouver la reprsentation du vritable Christ.

210

Il y figure comme un homme mutil, abm de coups, un homme sur lequel les regards n'ont point de plaisir se porter, parce que la beaut est une joie, un homme qui n'est point vtu richement, parce que c'est l aussi une joie. C'est un mendiant qui a une me admirable. C'est un lpreux dont l'me est divine. Il ne lui faut ni proprit ni sant. C'est un dieu qui atteint la perfection par la souffrance. L'volution de l'homme est lente. L'injustice des hommes est grande. Il tait ncessaire que la douleur ft mise au premier rang comme mode de ralisation de soi-mme. De nos jours encore, la mission du Christ est ncessaire. Personne, dans la Russie Moderne, n'et pu raliser sa perfection autrement que par la souffrance. Un petit nombre d'artistes russes se sont individualiss dans l'Art, dans une fiction qui est mdivale par le caractre, parce que la note qui y domine, est le dveloppement des hommes grce la souffrance. Mais pour ceux qui ne sont pas des artistes et pour lesquels il n'y a pas d'autre genre de vie que celui de la ralit, la douleur est la seule porte qui s'ouvre vers la perfection. Un Russe, qui se trouve heureux sous le systme actuel de gouvernement qui rgne en Russie, doit croire ou bien que l'homme n'a pas d'me, ou bien que s'il en a une, elle ne vaut pas la peine d'voluer. Un nihiliste, qui rejette toute autorit, parce qu'il sait que toute autorit est mauvaise, et qui fait bon accueil la souffrance, parce que grce elle, il ralise sa personnalit, est un vritable chrtien. Pour lui, l'idal chrtien est une vrit.

211

Et pourtant le Christ ne se rvolta point contre les autorits. Il reconnaissait l'autorit de l'empereur dans l'Empire Romain, et lui payait tribut. Il supportait l'autorit spirituelle de l'glise juive, et se refusait repousser la violence par la violence. Comme je l'ai dit plus haut, il n'avait aucun plan pour la reconstruction de la socit. Mais le monde moderne a des plans. Il compte en finir avec la pauvret et les souffrances qu'elle amne. Il espre en finir avec la douleur, et les maux qu'amne la douleur. Il s'en rapporte au socialisme et la science ; il compte sur leurs mthodes. Le but auquel il tend, c'est un individualisme s'exprimant par la joie. Cet individualisme sera plus large, plus complet, plus attrayant que ne l'aura jamais t aucun individualisme. La douleur n'est point le but ultime de la perfection. Ce n'est qu'une chose provisoire, une protestation. Elle ne vise que des milieux mauvais, insalubres, injustes. Quand le mal, la maladie, l'injustice auront t carts, elle cessera d'avoir une place. Elle aura accompli sa tche. Ce fut une tche considrable. Mais elle est presque entirement acheve, et sa sphre diminue de jour en jour. Et l'homme ne manquera pas de s'en apercevoir.

212

En effet, ce qu'a cherch l'homme, c'est non pas la souffrance, ni le plaisir, c'est simplement la vie. L'homme s'est efforc de vivre d'une manire intense, complte, parfaite. Quand il pourra le faire sans imposer de contrainte autrui, sans jamais en subir, quand toutes ses facults actives lui seront d'un exercice agrable, il sera plus sain, plus vigoureux, plus civilis, plus lui-mme. Le plaisir est la pierre de touche de la nature, son signe d'approbation. Lorsque l'homme est heureux, il est en harmonie avec lui-mme et avec ce qui lentoure. Le nouvel individualisme, auquel travaille, qu'il le veuille ou non, le socialisme, sera l'harmonie parfaite. Il sera ce que les Grecs ont poursuivi, mais n'ont pu atteindre que dans le domaine de la pense, parce qu'ils avaient des esclaves et les nourrissaient. Il sera ce que la Renaissance a cherch, mais n'a pu raliser compltement que dans l'art, parce qu'on y avait des esclaves et qu'on les laissait mourir de faim. Il sera complet, et par lui, tout l'homme arrivera sa perfection. Le nouvel Individualisme est le nouvel Hellnisme. FIN

213

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Fvrier 2005
Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.