Henry David Thoreau

WALDEN OU LA VIE DANS

LES BOIS

(1854)
Traduction par Louis Fabulet

Table des matires

CONOMIE .............................................................................. 4
O JE VECUS, ET CE POUR QUOI JE VCUS ....................86
LECTURE .............................................................................. 105
BRUITS ................................................................................. 118
SOLITUDE ............................................................................ 137
VISITEURS ........................................................................... 149
LE CHAMP DE HARICOTS .................................................. 165
LE VILLAGE ......................................................................... 179
LES TANGS ........................................................................ 186
LA FERME BAKER ............................................................... 214
CONSIDRATIONS PLUS HAUTES ...................................224
VOISINS INFRIEURS ....................................................... 238
PENDAISON DE CRMAILLRE ....................................... 253
PREMIERS HABITANTS ET VISITEURS DHIVER ........... 271
ANIMAUX DHIVER ............................................................287
LTANG EN HIVER ........................................................... 298
LE PRINTEMPS .................................................................... 314
CONCLUSION ......................................................................336
propos de cette dition lectronique ................................. 351

Je ne propose pas dcrire une ode au dcouragement, mais

de claironner aussi vigoureusement quun coq au matin, debout
sur son perchoir, ne serait-ce que pour veiller mes voisins.

CONOMIE

Quand jcrivis les pages suivantes, ou plutt en crivis le

principal, je vivais seul, dans les bois, un mille de tout
voisinage, en une maison que javais btie moi-mme, au bord
de ltang de Walden, Concord, Massachusetts, et ne devais
ma vie quau travail de mes mains. Jhabitai l deux ans et deux
mois. prsent me voici pour une fois encore de passage dans
le monde civilis.
Je nimposerais pas de la sorte mes affaires lattention du
lecteur si mon genre de vie navait t de la part de mes
concitoyens lobjet denqutes fort minutieuses, que daucuns
diraient impertinentes, mais que loin de prendre pour telles, je
juge, vu les circonstances, trs naturelles et tout aussi
pertinentes. Les uns ont demand ce que javais manger ; si je
ne me sentais pas solitaire ; si je navais pas peur, etc., etc.
Dautres se sont montrs curieux dapprendre quelle part de
mon revenu je consacrais aux uvres charitables ; et certains,
chargs de famille, combien denfants pauvres je soutenais. Je
prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne sintressent point
moi particulirement, de me pardonner si jentreprends de
rpondre dans ce livre quelques-unes de ces questions. En la
plupart des livres il est fait omission du Je, ou premire
personne ; en celui-ci, le Je se verra retenu ; cest, au regard de
lgotisme, tout ce qui fait la diffrence. Nous oublions
ordinairement quen somme cest toujours la premire personne
qui parle. Je ne mtendrais pas tant sur moi-mme sil tait
quelquun
dautre
que
je
connusse
aussi
bien.
Malheureusement, je me vois rduit ce thme par la pauvret
de mon savoir. Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout
crivain, tt ou tard, le rcit simple et sincre de sa propre vie,
4

et non pas simplement ce quil a entendu raconter de la vie des

autres hommes ; tel rcit que par exemple il enverrait aux siens
dun pays lointain ; car sil a men une vie sincre, ce doit selon
moi avoir t en un pays lointain. Peut-tre ces pages
sadressent-elles plus particulirement aux tudiants pauvres.
Quant au reste de mes lecteurs, ils en prendront telle part qui
leur revient. Jespre que nul, en passant lhabit, nen fera
craquer les coutures, car il se peut prouver dun bon usage pour
celui auquel il ira.
Ce que je voudrais bien dire, cest quelque chose non point
tant concernant les Chinois et les habitants des les Sandwich
que vous-mme qui lisez ces pages, qui passez pour habiter la
Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur votre condition,
surtout votre condition apparente ou ltat de vos affaires en ce
monde, en cette ville, quelle que soit cette condition, sil est
ncessaire quelle soit si fcheuse, si lon ne pourrait, oui ou
non, lamliorer. Jai pas mal voyag dans Concord : et partout,
dans les boutiques, les bureaux, les champs, il ma sembl que
les habitants faisaient pnitence de mille tranges faons. Ce
que jai entendu raconter des bramines assis exposs au feu de
quatre foyers et regardant le soleil en face ; ou suspendus la tte
en bas au-dessus des flammes ; ou regardant au ciel par-dessus
lpaule, jusqu ce quil leur devienne impossible de
reprendre leur position normale, alors quen raison de la torsion
du cou il ne peut leur passer que des liquides dans lestomac ;
ou habitant, enchans pour leur vie, au pied dun arbre ; ou
mesurant de leur corps, la faon des chenilles, ltendue de
vastes empires ; ou se tenant sur une jambe au sommet dun
pilier ces formes elles-mmes de pnitence consciente ne sont
gure plus incroyables et plus tonnantes que les scnes
auxquelles jassiste chaque jour. Les douze travaux dHercule
taient vtille en comparaison de ceux que mes voisins ont
entrepris ; car ils ne furent quau nombre de douze, et eurent
une fin, alors que jamais je ne me suis aperu que ces gens-ci
aient gorg ou captur un monstre plus que mis fin un travail

quelconque. Ils nont pas dami Iolas pour brler avec un fer
rouge la tte de lHydre la racine, et peine est une tte
crase quen voil deux surgir.
Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont cest le
malheur davoir hrit de fermes, maisons, granges, btail, et
matriel agricole ; attendu quon acquiert ces choses plus
facilement quon ne sen dbarrasse. Mieux et valu pour eux
natre en plein herbage et se trouver allaits par une louve, afin
dembrasser dun il plus clair le champ dans lequel ils taient
appels travailler. Qui donc les a faits serfs du sol ? Pourquoi
leur faudrait-il manger leurs soixante acres, quand lhomme est
condamn ne manger que son picotin dordure ? Pourquoi,
peine ont-ils vu le jour, devraient-ils se mettre creuser leurs
tombes ? Ils ont mener une vie dhomme, en poussant toutes
ces choses devant eux, et avancent comme ils peuvent. Combien
ai-je rencontr de pauvres mes immortelles, bien prs dtre
crases et touffes sous leur fardeau, qui se tranaient le long
de la route de la vie en poussant devant elles une grange de
soixante-quinze pieds sur quarante, leurs curies dAugias
jamais nettoyes, et cent acres de terre, labour, prairie, herbage,
et partie de bois ! Les sans-dot, qui luttent labri de pareils
hritages comme de leurs inutiles charges, trouvent bien assez
de travail dompter et cultiver quelques pieds cubes de chair.
Mais les hommes se trompent. Le meilleur de lhomme ne
tarde pas passer dans le sol en qualit dengrais. Suivant un
apparent destin communment appel ncessit, ils
semploient, comme il est dit dans un vieux livre, amasser des
trsors que les vers et la rouille gteront et que les larrons
perceront et droberont 1. Vie dinsens, ils sen apercevront en
arrivant au bout, sinon auparavant. On prtend que cest en
jetant des pierres par-dessus leur tte que Deucalion et Pyrrha
crrent les hommes :
1 Matthieu, VI, 19.

Inde genus durum sumus, experiensque laborum

Et documenta damus qu simus origine nati.
Ou comme Raleigh le rime sa manire sonore :
From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that our bodies of a stony nature are 2.
Tel est le fruit dune aveugle obissance un oracle qui
bafouille, jetant les pierres par-dessus leurs ttes derrire eux,
et sans voir o elles tombaient.
En gnral, les hommes, mme en ce pays relativement
libre, sont tout simplement, par suite dignorance et derreur, si
bien pris par les soucis factices et les travaux inutilement rudes
de la vie, que ses fruit plus beaux ne savent tre cueillis par eux.
Ils ont pour cela, cause dun labeur excessif, les doigts trop
gourds et trop tremblants. Il faut bien le dire, lhomme
laborieux na pas le loisir qui convient une vritable intgrit
de chaque jour ; il ne saurait suffire au maintien des plus nobles
relations dhomme homme ; son travail en subirait une
dprciation sur le march. Il na le temps dtre rien autre
quune machine. Comment saurait se bien rappeler son
ignorance chose que son dveloppement rclame celui qui a
si souvent employer son savoir ? Ce serait pour nous un
devoir, parfois, de le nourrir et lhabiller gratuitement, et de le
ranimer laide de nos cordiaux, avant den juger. Les plus
belles qualits de notre nature, comme la fleur sur les fruits, ne
se conservent qu la faveur du plus dlicat toucher. Encore
nusons-nous gure lgard de nous-mmes plus qu lgard
les uns des autres de si tendre traitement.
2

Do la race au cur dur, souffrant peine et souci,

Preuve que de la pierre nos corps ont la nature.

Ovide.

Certains dentre vous, nous le savons tous, sont pauvres,

trouvent la vie dure, ouvrent parfois, pour ainsi dire, la bouche
pour respirer. Je ne doute pas que certains dentre vous qui lisez
ce livre sont incapables de payer tous les dners quils ont bel et
bien mangs, ou les habits et les souliers qui ne tarderont pas
tre uss, sils ne le sont dj, et que cest pour dissiper un
temps emprunt ou vol que les voici arrivs cette page,
frustrant dune heure leurs cranciers. Que basse et rampante, il
faut bien le dire, la vie que mnent beaucoup dentre vous, car
lexprience ma aiguis la vue ; toujours sur les limites, tchant
dentrer dans une affaire et tchant de sortir de dette, bourbier
qui ne date pas dhier, appel par les Latins s alienum, airain
dautrui, attendu que certaines de leurs monnaies taient
dairain ; encore que vivant et mourant et enterrs grce cet
airain dautrui ; toujours promettant de payer, promettant de
payer demain, et mourant aujourdhui, insolvables ; cherchant
se concilier la faveur, obtenir la pratique, de combien de
faons, part les dlits punis de prison : mentant, flattant,
votant, se rtrcissant dans une coquille de noix de civilit, ou
se dilatant dans une atmosphre de lgre et vaporeuse
gnrosit, en vue de dcider leur voisin leur laisser fabriquer
ses souliers, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer
pour lui son picerie ; se rendant malades, pour mettre de ct
quelque chose en prvision dun jour de maladie, quelque chose
qui ira sengloutir dans le ventre de quelque vieux coffre, ou
dans quelque bas de laine derrire la maonnerie, ou, plus en
sret, dans la banque de briques et de moellons ; nimporte o,
nimporte quelle grosse ou quelle petite somme.
Je me demande parfois comment il se peut que nous
soyons assez frivoles, si jose dire, pour prter attention cette
forme grossire, mais quelque peu trangre, de servitude
appele lEsclavage Ngre 3, tant il est de fins et russ matres
3 Lauteur crit lpoque de lagitation anti-esclavagiste.

pour rduire en esclavage le nord et le sud la fois. Il est dur

davoir un surveillant du sud 4 ; il est pire den avoir un du nord ;
mais le pis de tout, cest dtre le commandeur desclaves de
vous-mme. Quallez-vous me parler de divinit dans lhomme !
Voyez le charretier sur la grand-route, allant de jour ou de nuit
au march ; nulle divinit lagite-t-elle 5 ? Son devoir le plus
lev, cest de faire manger et boire ses chevaux ! Quest-ce que
sa destine, selon lui, compare aux intrts de la navigation
maritime ? Ne conduit-il pas pour le compte de sieur AllonsFouette-Cocher ? Qua-t-il de divin, qua-t-il dimmortel ? Voyez
comme il se tapit et rampe, comme tout le jour vaguement il a
peur, ntant immortel ni divin, mais lesclave et le prisonnier
de sa propre opinion de lui-mme, renomme conquise par ses
propres hauts faits. Lopinion publique est un faible tyran
compare notre propre opinion prive. Ce quun homme
pense de lui-mme, voil qui rgle, ou plutt indique, son
destin. Laffranchissement de soi, quand ce serait dans les
provinces des Indes Occidentales du caprice et de limagination
o donc le Wilberforce 6 pour en venir bout ? Songez, en
outre, aux dames du pays qui font de la frivolit en attendant le
jour suprme, afin de ne pas dceler un trop vif intrt pour leur
destin ! Comme si lon pouvait tuer le temps sans insulter
lternit.
Lexistence que mnent gnralement les hommes, en est
une de tranquille dsespoir. Ce que lon appelle rsignation nest
autre chose que du dsespoir confirm. De la cit dsespre
vous passez dans la campagne dsespre, et cest avec le
courage du vison et du rat musqu quil vous faut vous consoler.
4 Allusion aux surveillants desclaves des tats du Sud.
5

Tis the divinity that stirs within us. Cest la divinit qui nous
agite (Addison).
6 William Wilberforce (1759-1833), clbre philanthrope, qui fit
adopter par le Parlement sa motion en faveur de labolition de la traite
des Noirs.

Il nest pas jusqu ce quon appelle les jeux et divertissements

de lespce humaine qui ne recouvre un dsespoir strotyp,
quoique inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient aprs
le travail. Mais cest un signe de sagesse que de ne pas faire de
choses dsespres.
Si lon considre ce qui, pour employer les termes du
catchisme, est la fin principale de lhomme, et ce que sont les
vritables besoins et moyens de lexistence, il semble que ce soit
de prfrence tout autre, que les hommes, aprs mre
rflexion, aient choisi leur mode ordinaire de vivre. Toutefois ils
croient honntement que nul choix ne leur est laiss. Mais les
natures alertes et saines ne perdent pas de vue que le soleil sest
lev clair. Il nest jamais trop tard pour renoncer nos prjugs.
Nulle faon de penser ou dagir, si ancienne soit-elle, ne saurait
tre accepte sans preuve. Ce que chacun rpte en cho ou
passe sous silence comme vrai aujourdhui peut demain se
rvler mensonge, simple fume de lopinion, que daucuns
avaient prise pour le nuage appel rpandre sur les champs
une pluie fertilisante. Ce que les vieilles gens disent que vous ne
pouvez faire, lessayant vous apercevez que le pouvez fort bien.
Aux vieilles gens les vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes
nouveaux. Les vieilles gens ne savaient peut-tre pas
suffisamment, jadis, aller chercher du combustible pour faire
marcher le feu ; les nouveaux venus mettent un peu de bois sec
sous un pot et les voil emports autour du globe avec la vitesse
des oiseaux, de faon tuer les vieilles gens, comme on dit.
Lge nest pas mieux qualifi, peine lest-il autant, pour
donner des leons, que la jeunesse, car il na pas autant profit
quil a perdu. On peut la rigueur se demander si lhomme le
plus sage a appris quelque chose de relle valeur au cours de sa
vie. Pratiquement les vieux nont pas de conseil important
donner aux jeunes, tant a t partiale leur propre exprience,
tant leur existence a t une triste erreur, pour de particuliers
motifs, suivant ce quils doivent croire ; et il se peut quil leur
soit rest quelque foi capable de dmentir cette exprience,

10

seulement ils sont moins jeunes quils ntaient. Voil une

trentaine dannes que jhabite cette plante, et je suis encore
entendre de la bouche de mes ans le premier mot de conseil
prcieux, sinon srieux. Ils ne mont rien dit, et probablement
ne peuvent rien me dire, propos. Ici la vie, champ dexprience
de grande tendue inexplor par moi ; mais il ne me sert de rien
quils laient explor. Si jai fait quelque dcouverte que je juge
de valeur, je suis sr, la rflexion, que mes mentors ne men
ont souffl mot.
Certain fermier me dclare : On ne peut pas vivre
uniquement de vgtaux, car ce nest pas cela qui vous fait des
os ; sur quoi le voici qui religieusement consacre une partie de
sa journe soutenir sa thse avec la matire premire des os ;
marchant, tout le temps quil parle, derrire ses bufs, qui
grce des os de vgtaux, vont le cahotant, lui et sa lourde
charrue, travers tous les obstacles. Il est des choses rellement
ncessaires la vie dans certains milieux, les plus impuissants
et les plus malades, qui dans dautres sont uniquement de luxe,
dans dautres encore, totalement inconnues.
Il semble daucuns que le territoire de la vie humaine ait
t en entier parcouru par leurs prdcesseurs, monts et vaux
tout ensemble, et quil nest rien quoi lon nait pris garde.
Suivant Evelyn, le sage Salomon prescrivit des ordonnances
relatives mme la distance des arbres ; et les prteurs romains
ont dtermin le nombre de fois quil est permis, sans violation
de proprit, daller sur la terre de son voisin ramasser les
glands qui y tombent, ainsi que la part qui revient ce voisin .
Hippocrate a t jusqu laisser des instructions sur la faon
dont nous devrions nous couper les ongles : cest--dire au
niveau des doigts, ni plus courts ni plus longs ! Nul doute que la
lassitude et lennui mmes qui se flattent davoir puis toutes
les ressources et les joies de la vie ne soient aussi vieux
quAdam. Mais on na jamais pris les mesures de capacit de
lhomme ; et on ne saurait, suivant nuls prcdents, juger de ce

11

quil peut faire, si peu on a tent. Quels quaient t jusquici tes

insuccs, ne pleure pas, mon enfant, car o donc celui qui te
dsignera la partie reste inacheve de ton uvre ?
Il est mille simples tmoignages par lesquels nous pouvons
juger nos existences ; comme, par exemple, que le soleil qui
mrit mes haricots, illumine en mme temps tout un systme de
terres comme la ntre. Men fuss-je souvenu que cela met
vit quelques erreurs. Ce nest pas le jour sous lequel je les ai
sarcls. Les toiles sont les sommets de quels merveilleux
triangles ! Quels tres distants et diffrents dans les demeures
varies de lunivers contemplent la mme au mme moment !
La nature et la vie humaine sont aussi varies que nos divers
tempraments. Qui dira laspect sous lequel se prsente la vie
autrui ? Pourrait-il se produire miracle plus grand que pour
nous de regarder un instant par les yeux les uns des autres ?
Nous vivrions dans tous les ges du monde sur lheure ; que disje ! dans tous les mondes des ges. Histoire, Posie,
Mythologie ! Je ne sache pas de leon de lexprience dautrui
aussi frappante et aussi profitable que le serait celle-l.
Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon me,
pour la majeure partie, tre mal, et si je me repens de quelque
chose, ce doit fort vraisemblablement tre de ma bonne
conduite. Quel dmon ma possd pour que je me sois si bien
conduit ? Vous pouvez dire la chose la plus sage que vous
pouvez, vieillard vous qui avez vcu soixante-dix annes, non
sans honneur dune sorte jentends une voix irrsistible
mattirer loin de tout cela. Une gnration abandonne les
entreprises dune autre comme des vaisseaux chous.
Je crois que nous pouvons sans danger nous bercer de
confiance un tantinet plus que nous ne faisons. Nous pouvons
nous dpartir notre gard de tout autant de souci que nous en
dispensons honntement ailleurs. La nature est aussi bien
adapte notre faiblesse qu notre force. Lanxit et la tension

12

continues de certains est bien peu de chose prs une forme

incurable de maladie. On nous porte exagrer limportance de
ce que nous faisons de travail ; et cependant quil en est de non
fait par nous ! ou que serait-ce si nous tions tombs malades ?
Que vigilants nous sommes ! dtermins ne pas vivre par la foi
si nous pouvons lviter ; tout le jour sur le qui-vive, le soir nous
disons nos prires de mauvaise grce et nous confions aux
ventualits. Ainsi bel et bien sommes-nous contraints de vivre,
vnrant notre vie, et niant la possibilit de changement. Cest
le seul moyen, dclarons-nous ; mais il est autant de moyens
quil se peut tirer de rayons dun centre. Tout changement est
un miracle contempler ; mais cest un miracle renouvel tout
instant. Confucius disait : Savoir que nous savons ce que nous
savons, et que nous ne savons pas ce que nous ne savons pas, en
cela le vrai savoir. Lorsquun homme aura rduit un fait de
limagination tre un fait pour sa comprhension, jaugure que
tous les hommes tabliront enfin leurs existences sur cette base.
Examinons un moment ce quen grande partie peuvent
bien tre le trouble et lanxit dont jai parl, et jusquo il est
ncessaire que nous nous montrions troubls, ou tout au moins,
soucieux. Il ne serait pas sans avantage de mener une vie
primitive et de frontire, quoiquau milieu dune civilisation
apparente, quand ce ne serait que pour apprendre en quoi
consiste le grossier ncessaire de la vie et quelles mthodes on a
employes pour se le procurer ; sinon de jeter un coup dil sur
les vieux livres de compte des marchands afin de voir ce que
ctait que les hommes achetaient le plus communment dans
les boutiques, ce dont ils faisaient provision, cest--dire ce
quon entend par les plus grossires piceries. Car les
amliorations apportes par les sicles nont eu que peu
dinfluence sur les lois essentielles de lexistence de lhomme :
de mme que nos squelettes, probablement, nont pas se voir
distingus de ceux de nos anctres.

13

Par les mots, ncessaire de la vie, jentends tout ce qui,

fruit des efforts de lhomme, a t ds le dbut, ou est devenu
par leffet dune longue habitude, si important la vie humaine
quil se trouvera peu de gens, sil se trouve quiconque, pour
tenter jamais de sen passer, que ce soit cause de vie sauvage,
de pauvret ou de philosophie. Pour maintes cratures il
nexiste en ce sens quun seul ncessaire de la vie le Vivre.
Pour le bison de la prairie cela consiste en quelques pouces
dherbe tendre, avec de leau boire ; moins quil ne recherche
le Couvert de la fort ou lombre de la montagne. Nul
reprsentant de la gent animale ne requiert plus que le Vivre et
le Couvert. Les ncessits de la vie pour lhomme en ce climat
peuvent, assez exactement, se rpartir sous les diffrentes
rubriques de Vivre, Couvert, Vtement et Combustible ; car il
faut attendre que nous nous les soyons assurs pour aborder les
vrais problmes de la vie avec libert et espoir de succs.
Lhomme a invent non seulement les maisons, mais les
vtements, mais les aliments cuits ; et il se peut que de la
dcouverte accidentelle de la chaleur produite par le feu, et de
lusage qui en est la consquence, luxe pour commencer, naquit
la prsente ncessit de sasseoir prs de lui. Nous voyons les
chats et les chiens acqurir la mme seconde nature. Grce un
Couvert et un Vtement convenables nous retenons
lgitimement notre chaleur interne ; mais avec un excs de
ceux-l, ou de Combustible, cest--dire avec une chaleur
externe plus grande que notre chaleur interne, ne peut-on dire
que commence proprement la cuisine ? Darwin, le naturaliste,
raconte propos des habitants de la Terre de Feu, que dans le
temps o ses propres compagnons, tous bien vtus et assis prs
de la flamme, taient loin davoir trop chaud, on remarquait,
sa grande surprise, que ces sauvages nus, qui se tenaient
lcart, ruisselaient de sueur pour se voir de la sorte rtis . De
mme, nous dit-on, le No-Hollandais va impunment nu, alors
que lEuropen grelotte dans ses vtements. Est-il impossible
dunir la vigueur de ces sauvages lintellectualit de lhomme
civilis ? Suivant Liebig, le corps de lhomme est un fourneau, et

14

les vivres laliment qui entretient la combustion dans les

poumons. En temps froid nous mangeons davantage, et moins
en temps chaud. La chaleur animale est le rsultat dune
combustion lente ; est-elle trop rapide, que se produisent la
maladie et la mort ; soit par dfaut daliment, soit par vice de
tirage, le feu steint. Il va sans dire que la chaleur vitale na pas
se voir confondue avec le feu ; mais trve danalogie. Il
apparat donc daprs le tableau qui prcde, que lexpression
vie animale est presque synonyme de lexpression chaleur
animale ; car tandis que le Vivre peut tre considr comme le
Combustible qui entretient le feu en nous et le Combustible ne
sert qu prparer ce Vivre ou accrotre la chaleur de nos corps
par addition venue du dehors le Couvert et aussi le Vtement
ne servent qu retenir la chaleur ainsi engendre et absorbe.
La grande ncessit, donc, pour nos corps, est de se tenir
chauds, de retenir en nous la chaleur vitale. Que de peine, en
consquence, nous prenons propos non seulement de notre
Vivre, et Vtement, et Couvert, mais de nos lits, lesquels sont
nos vtements de nuit, dpouillant nids et estomacs doiseaux
pour prparer ce couvert lintrieur dun couvert, comme la
taupe a son lit dherbe et de feuilles au fond de son terrier. Le
pauvre homme est habitu trouver que ce monde en est un
bien froid ; et au froid non moins physique que social
rattachons-nous directement une grande partie de nos maux.
Lt, sous certains climats, rend possible lhomme une sorte
de vie paradisiaque. Le Combustible, sauf pour cuire son Vivre,
lui devient alors inutile, le soleil est son feu, et beaucoup parmi
les fruits se trouvent suffisamment cuits par ses rayons ; tandis
que le Vivre, en gnral plus vari, se procure plus aisment, et
que le Vtement ainsi que le Couvert perdent totalement ou
presque leur utilit. Au temps prsent, et en ce pays, si jen crois
ma propre exprience, quelques ustensiles, un couteau, une
hache, une bche, une brouette, etc., et pour les gens studieux,
lampe, papeterie, accs quelques bouquins, se rangent
immdiatement aprs le ncessaire, comme ils se procurent

15

tous un prix drisoire. Ce qui nempche daucuns, non des

plus sages, daller de lautre ct du globe, dans des rgions
barbares et malsaines, se consacrer des dix ou vingt annes au
commerce en vue de pouvoir vivre cest--dire se tenir
confortablement chauds et en fin de compte mourir dans la
Nouvelle-Angleterre. Les luxueusement riches ne se contentent
pas de se tenir confortablement chauds, mais sentourent dune
chaleur contre nature ; comme je lai dj laiss entendre, ils se
font cuire, cela va sans dire, la mode.
Le luxe, en gnral, et beaucoup du soi-disant bien-tre,
non seulement ne sont pas indispensables, mais sont un
obstacle positif lascension de lespce humaine. Au regard du
luxe et du bien-tre, les sages ont de tous temps men une vie
plus simple et plus frugale que les pauvres. Les anciens
philosophes, chinois, hindous, persans et grecs, reprsentent
une classe que pas une ngala en pauvret pour ce qui est des
richesses extrieures, ni en richesse pour ce qui est des richesses
intrieures. Nous ne savons pas grand-chose sur eux. Il est
tonnant que nous sachions deux autant que nous faisons. La
mme remarque peut sappliquer aux rformateurs et
bienfaiteurs plus modernes de leur race. Nul ne peut se dire
impartial ou prudent observateur de la vie humaine, qui ne se
place sur le terrain avantageux de ce que nous appellerons la
pauvret volontaire. Dune vie de luxe le fruit est luxure, quil
sagisse dagriculture, de commerce, de littrature ou dart. Il y a
de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas de
philosophes. Encore est-il admirable de professer pour quoi il
fut jadis admirable de vivre. tre philosophe ne consiste pas
simplement avoir de subtiles penses, ni mme fonder une
cole, mais chrir assez la sagesse pour mener une vie
conforme ses prceptes, une vie de simplicit,
dindpendance, de magnanimit, et de confiance. Cela consiste
rsoudre quelques-uns des problmes de la vie, non pas en
thorie seulement, mais en pratique. Le succs des grands
savants et penseurs, en gnral, est un succs de courtisan, ni

16

royal, ni viril. Ils saccommodent de vivre tout bonnement selon

la rgle commune, presque comme faisaient leurs pres, et ne se
montrent en nul sens les procrateurs dune plus noble race
dhommes. Mais comment se fait-il que les hommes sans cesse
dgnrent ? Quest-ce qui fait que les familles steignent ? De
quelle nature est le luxe qui nerve et dtruit les nations ?
Sommes-nous bien srs quil nen soit pas de traces dans notre
propre existence ? Le philosophe est en avance sur son sicle
jusque dans la forme extrieure de sa vie. Il ne se nourrit, ne
sabrite, ne se vt ni ne se chauffe comme ses contemporains.
Comment pourrait-on se dire philosophe moins de maintenir
sa chaleur vitale suivant de meilleurs procds que les autres
hommes ?
Lorsquun homme est chauff suivant les diffrents modes
que jai dcrits, que lui faut-il ensuite ? Assurment nul surcrot
de chaleur du mme genre, ni nourriture plus abondante et plus
riche, maisons plus spacieuses et plus splendides, vtements
plus beaux et en plus grand nombre, feux plus nombreux, plus
continus et plus chauds, et le reste. Une fois quil sest procur
les choses ncessaires lexistence, soffre une autre alternative
que de se procurer les superfluits ; et cest de se laisser aller
maintenant laventure sur le vaisseau de la vie, ses vacances
loin dun travail plus humble ayant commenc. Le sol, semble-til, convient la semence, car elle a dirig sa radicule de haut en
bas, et voici quen outre, elle peut diriger sa jeune pousse de bas
en haut avec confiance. Pourquoi lhomme a-t-il pris si
fermement racine en terre, sinon pour slever en semblable
proportion l-haut dans les cieux ? car les plantes nobles se
voient prises pour le fruit quelles finissent par porter dans lair
et la lumire, loin du sol, et reoivent un autre traitement que
les comestibles plus humbles, lesquels, tout biennaux quils
puissent tre, se voient cultivs seulement jusqu ce quils aient
parfait leur racine, et souvent coups au collet cet effet, de
sorte quen gnral on ne saurait les reconnatre au temps de
leur floraison.

17

Je nentends pas prescrire de rgles aux natures fortes et

vaillantes, lesquelles veilleront leurs propres affaires tant au
ciel quen enfer, et peut-tre btiront avec plus de magnificence
et dpenseront avec plus de prodigalit que les plus riches sans
jamais sappauvrir, ne sachant comment elles vivent, sil en
est, vrai dire, tel quon en a rv ; plus qu ceux qui trouvant
leur courage et leur inspiration prcisment dans le prsent tat
de choses, le choient avec la tendresse et lenthousiasme
damoureux, et, jusqu un certain point, je me reconnais de
ceux-l ; je ne madresse pas ceux qui ont un bon emploi,
quelles quen soient les conditions, et ils savent sils ont un bon
emploi ou non ; mais principalement la masse de
mcontents qui vont se plaignant avec indolence de la duret de
leur sort ou des temps, quand ils pourraient les amliorer. Il en
est qui se plaignent de tout de la faon la plus nergique et la
plus inconsolable, parce quils font, comme ils disent, leur
devoir. Jai en vue aussi cette classe opulente en apparence,
mais de toutes la plus terriblement appauvrie, qui a accumul la
scorie, et ne sait comment sen servir, ou sen dbarrasser, ayant
ainsi de ses mains forg ses propres chanes dor ou dargent.
Si je tentais de raconter comment jai dsir employer ma
vie au cours des annes passes, il est probable que je
surprendrais ceux de mes lecteurs quelque peu au courant de
mon histoire actuelle ; il est certain que jtonnerais ceux qui
nen connaissent rien. Je me contenterai de faire allusion
quelques-unes des entreprises qui ont t lobjet de mes soins.
En nimporte quelle saison, nimporte quelle heure du
jour ou de la nuit, je me suis inquit dutiliser lencoche du
temps, et den brcher en outre mon bton ; de me tenir la
rencontre de deux ternits, le pass et lavenir7, laquelle nest
7 Thomas Moore (Lalla Rookh).

18

autre que le moment prsent ; de me tenir de lorteil sur cette

ligne. Vous pardonnerez quelques obscurits, attendu quil est
en mon mtier plus de secrets quen celui de la plupart des
hommes, secrets toutefois non volontairement gards, mais
insparables de son caractre mme. Jen dvoilerais volontiers
tout ce que jen sais, sans jamais peindre Dfense dEntrer
sur ma barrire.
Je perdis, il y a longtemps, un chien de chasse, un cheval
bai et une tourterelle, et suis encore leur poursuite. Nombreux
sont les voyageurs auxquels je me suis adress leur sujet, les
dcrivant par leurs empreintes et par les noms auxquels ils
rpondaient. Jen ai rencontr un ou deux qui avaient entendu
le chien, le galop du cheval, et mme vu la tourterelle
disparatre derrire un nuage ; ils semblaient aussi soucieux de
les retrouver que si ce fussent eux-mmes qui les eussent
perdus.
Anticipons, non point simplement sur le lever du soleil et
laurore, mais, si possible, sur la Nature elle-mme ! Que de
matins, t comme hiver, avant que nul voisin ft vaquer ses
affaires, dj ltais-je la mienne. Sans doute nombre de mes
concitoyens mont-ils rencontr revenant de cette aventure,
fermiers partant laube pour Boston, ou bcherons se rendant
leur travail. Cest vrai, je nai jamais assist dune faon
effective le soleil en son lever, mais, nen doutez pas, il tait de
toute importance dy tre seulement prsent.
Que de jours dautomne, oui, et dhiver, ai-je passs hors de
la ville, essayer dentendre ce qui tait dans le vent, lentendre
et lemporter bien vite ! Je faillis y engloutir tout mon capital et
perdre le souffle par-dessus le march, courant son encontre.
Cela et-il intress lun ou lautre des partis politiques, en etil dpendu, quon let vu paratre dans la Gazette avec les
nouvelles du matin. dautres moments guettant de
lobservatoire de quelque rocher ou de quelque arbre, pour

19

tlgraphier nimporte quelle nouvelle arrive ; ou, le soir la

cime des monts, attendant que le ciel tombe, pour tcher de
surprendre quelque chose, quoique ce que je surpris ne ft
jamais abondant, et, linstar de la manne, refondt au soleil.
Longtemps je fus reporter dun journal, tirage assez
restreint, dont le directeur na jamais encore jug propos
dimprimer le gros de mes articles ; et, comme il est trop
ordinaire avec les crivains, jen fus uniquement pour mes
peines. Toutefois, ici, en mes peines rsida ma rcompense.
Durant nombre dannes je fus inspecteur, par moi-mme
appoint, des temptes de neige comme des temptes de pluie,
et fis bien mon service ; surveillant, sinon des grand-routes, du
moins des sentiers de fort ainsi que de tous chemins travers
les lots de terre, veillant les tenir ouverts, et ce que des ponts
jets sur les ravins rendissent ceux-ci franchissables en toutes
saisons, l o le talon public avait tmoign de leur utilit.
Jai gard le btail sauvage de la ville, lequel en sautant
par-dessus les cltures nest pas sans causer de lennui au ptre
fidle ; et jai tenu un il ouvert sur les coins et recoins non
frquents de la ferme, bien que parfois sans savoir lequel, de
Jonas ou de Salomon, travaillait aujourdhui dans tel champ
ce ntait pas mon affaire. Jai arros la rouge gaylussacie, le
ragouminier et le micocoulier, le pin rouge et le frne noir, le
raisin blanc et la violette jaune 8, qui, autrement, auraient dpri
au temps de la scheresse.
Bref, je continuai de la sorte longtemps, je peux le dire sans
me vanter, moccuper fidlement de mon affaire, jusquau jour
o il devint de plus en plus vident que mes concitoyens ne
madmettraient pas, aprs tout, sur la liste des fonctionnaires de
la ville, plus quils ne feraient de ma place une sincure pourvue
8 Toutes plantes rares Concord, et choyes par Thoreau.

20

dun traitement raisonnable. Mes comptes, que je peux jurer

avoir tenus avec fidlit, jamais je narrivai, je dois le dire, les
voir apurs, encore moins accepts, moins encore pays et
rgls. Cependant je ne me suis pas arrt cela.
Il y a peu de temps, un Indien nomade sen alla proposer
des paniers chez un homme de loi bien connu dans mon
voisinage. Voulez-vous acheter des paniers ? demanda-t-il.
Non, nous nen avons pas besoin , lui fut-il rpondu. Eh
quoi ! sexclama lIndien en sloignant, allez-vous nous faire
mourir de faim ? Ayant vu ses industrieux voisins blancs si
leur aise, que lhomme de loi navait qu tresser des
arguments, et que par leffet don ne sait quelle sorcellerie il
sensuivait argent et situation il stait dit : je vais me mettre
dans les affaires : je vais tresser des paniers ; cest chose ma
porte. Croyant que lorsquil aurait fait les paniers il aurait fait
son devoir, et qualors ce serait celui de lhomme blanc de les
acheter. Il navait pas dcouvert la ncessit pour lui de faire en
sorte quil valt la peine pour lautre de les acheter, ou tout au
moins de lamener penser quil en ft ainsi, ou bien de
fabriquer quelque chose autre que lhomme blanc crt bon
dacheter. Moi aussi javais tress une espce de paniers dun
travail dlicat, mais je navais pas fait en sorte quil valt pour
quiconque la peine de les acheter. Toutefois nen pensai-je pas
moins, dans mon cas, quil valait la peine pour moi de les
tresser, et au lieu dexaminer la question de faire en sorte que
les hommes crussent bon dacheter mes paniers, jexaminai de
prfrence celle dviter la ncessit de les vendre. Lexistence
que les hommes louent et considrent comme russie nest que
dune sorte. Pourquoi exagrer une sorte aux dpens des
autres ?
Mapercevant
que
mes
concitoyens
nallaient
vraisemblablement pas moffrir de place la mairie, plus
quailleurs de vicariat ou de cure, mais quil me fallait me tirer
daffaire comme je pourrais, je me retournai de faon plus

21

exclusive que jamais vers les bois, o jtais mieux connu. Je

rsolus de mtablir sur-le-champ, sans attendre davoir acquis
lusuel pcule, en me servant des maigres ressources que je
mtais dj procures. Mon but en allant ltang de Walden,
tait non pas dy vivre bon compte plus que dy vivre
chrement, mais de conclure certaine affaire personnelle avec le
minimum dobstacles, et quil et sembl moins triste
quinsens de se voir empch de mener bien par dfaut dun
peu de sens commun, dun peu desprit dentreprise et de tour
de main.
Je me suis toujours efforc dacqurir des habitudes
strictes en affaire ; elles sont indispensables tout homme. Estce avec le Cleste Empire que vous trafiquez, alors quelque petit
comptoir sur la cte, dans quelque port de Salem, suffira
comme point dattache. Vous exporterez tels articles quoffre le
pays, rien que des produits indignes, beaucoup de glace et de
bois de pin et un peu de granit, toujours sous pavillon indigne.
Ce seront l de bonnes spculations. Avoir lil sur tous les
dtails vous-mme en personne ; tre la fois pilote et
capitaine, armateur et assureur ; acheter et vendre, et tenir les
comptes ; lire toutes les lettres reues, crire ou lire toutes les
lettres envoyer ; surveiller le dchargement des importations
nuit et jour ; se trouver sur nombre de points de la cte presque
la mme heure, il arrivera souvent que le fret le plus riche se
verra dcharg sur une plage de New-Jersey ; tre votre
propre tlgraphe, balayant du regard lhorizon sans relche,
hlant tous les vaisseaux qui passent destination de quelque
point de la cte ; tenir toujours prte une expdition darticles,
pour alimenter tel march aussi lointain quinsatiable ; vous
tenir vous-mme inform de ltat des marchs, des bruits de
guerre et de paix partout, et prvoir les tendances du commerce
et de la civilisation, mettant profit les rsultats de tous les
voyages dexploration, usant des nouveaux passages et de tous
les progrs de la navigation ; les cartes marines tudier, la
position des rcifs, des phares nouveaux, des boues nouvelles

22

dterminer, et toujours et sans cesse les tables de logarithmes

corriger, car il nest pas rare que lerreur dun calculateur fait
que vient se briser sur un rocher tel vaisseau qui et d
atteindre une jete hospitalire, il y a le sort inconnu de La
Prouse ; la science universelle avec laquelle il faut marcher
de pair, en tudiant la vie de tous les grands explorateurs et
navigateurs, grands aventuriers et marchands, depuis Hannon
et les Phniciens jusqu nos jours ; enfin, le compte des
marchandises en magasin prendre de temps autre, pour
savoir o vous en tes. Cest un labeur exercer les facults dun
homme, tous ces problmes de profit et perte, dintrt, de
tare et trait, y compris le jaugeage de toute sorte, qui
demandent des connaissances universelles.
Jai pens que ltang de Walden serait un bon centre
daffaires, non point uniquement cause du chemin de fer et du
commerce de la glace ; il offre des avantages quil peut ne pas
tre de bonne politique de divulguer ; cest un bon port et une
bonne base. Pas de marais de la Nva combler ; quoiquil vous
faille partout btir sur pilotis, enfoncs de votre propre main.
On prtend quune mare montante, avec vent douest, et de la
glace dans la Nva, balaieraient Saint-Ptersbourg de la face de
la terre.
Attendu quil sagissait dune affaire o sengager sans le
capital usuel, il peut ntre pas facile dimaginer o ces moyens,
qui seront toujours indispensables pareille entreprise, se
devaient trouver. En ce qui concerne le vtement, pour en venir
tout de suite au ct pratique de la question, peut-tre en nous
le procurant, sommes-nous guids plus souvent par lamour de
la nouveaut, et certain souci de lopinion des hommes, que par
une vritable utilit. Que celui qui a du travail faire se rappelle
que lobjet du vtement est, en premier lieu, de retenir la
chaleur vitale, et, en second lieu, tant donn cet tat-ci de
socit, de couvrir la nudit, sur quoi il valuera ce quil peut

23

accomplir de travail ncessaire ou important sans ajouter sa

garde-robe. Les rois et les reines, qui ne portent un costume
quune seule fois, quoique fait par quelque tailleur ou couturire
de leurs majests, ignorent le bien-tre de porter un costume
qui vous va. Ce ne sont gure que chevalets de bois pendre les
habits du dimanche. Chaque jour nos vtements sassimilent
davantage nous-mmes, recevant lempreinte du caractre de
qui les porte, au point que nous hsitons les mettre au rancart,
sans tel dlai, tels remdes mdicaux et autres solennits de ce
genre, tout comme nos corps. Jamais homme ne baissa dans
mon estime pour porter une pice dans ses vtements : encore
suis-je sr quen gnral on sinquite plus davoir des
vtements la mode, ou tout au moins bien faits et sans pices,
que davoir une conscience solide. Alors que laccroc ne ft-il
pas raccommod, le pire des vices ainsi dvoil nest-il peut-tre
que limprvoyance. Il marrive parfois de soumettre les
personnes de ma connaissance des preuves du genre de celleci : qui saccommoderait de porter une pice, sinon seulement
deux coutures de trop, sur le genou ? La plupart font comme si
elles croyaient que tel malheur serait la ruine de tout espoir
pour elles dans la vie. Il leur serait plus ais de gagner la ville
cloche-pied avec une jambe rompue quavec un pantalon fendu.
Arrive-t-il un accident aux jambes dun monsieur, que souvent
on peut les raccommoder ; mais semblable accident arrive-t-il
aux jambes de son pantalon, que le mal est sans remde ; car ce
dont il fait cas, cest non pas ce qui est vraiment respectable,
mais ce qui est respect. Nous connaissons peu dhommes, mais
combien de vestes et de culottes ! Habillez de votre dernire
chemise un pouvantail, tenez-vous sans chemise ct, qui ne
sempressera de saluer lpouvantail ? Passant devant un champ
de mas lautre jour, prs dun chapeau et dune veste sur un
pieu, je reconnus le propritaire de la ferme. Il se ressentait
seulement un peu plus des intempries que lorsque je lavais vu
pour la dernire fois. Jai entendu parler dun chien qui aboyait
aprs tout tranger approchant du bien de son matre, pourvu
quil ft vtu, et quun voleur nu faisait taire aisment. Il est

24

intressant de se demander jusquo les hommes

conserveraient leur rang respectif si on les dpouillait de leurs
vtements. Pourriez-vous, en pareil cas, dire avec certitude
dune socit quelconque dhommes civiliss celui qui
appartenait la classe la plus respecte ? Lorsque Madame
Pfeiffer, dans ses aventureux voyages autour du monde, de lest
louest, eut au retour atteint la Russie dAsie, elle sentit, ditelle, la ncessit de porter autre chose quun costume de voyage
pour aller se prsenter aux autorits, car elle tait maintenant
en pays civilis, o lon juge les gens sur lhabit . Il nest pas
jusque dans les villes dmocratiques de notre NouvelleAngleterre, o la possession accidentelle de la richesse, avec sa
manifestation dans la toilette et lquipage seuls, ne vaillent au
possesseur presque un universel respect. Mais ceux qui
dispensent tel respect, si nombreux soient-ils, ne sont cet
gard que paens, et rclament lenvoi dun missionnaire. En
outre, les vtements ont introduit la couture, genre de travail
quon peut appeler sans fin ; une toilette de femme, en tout cas,
jamais nest termine.
Lhomme qui la longue a trouv quelque chose faire,
naura pas besoin dacheter un costume neuf pour le mettre
cet effet ; selon lui lancien suffira, qui depuis un temps
indtermin reste la poussire dans le grenier. De vieux
souliers serviront un hros plus longtemps quils nont servi
son valet, si hros jamais eu valet, les pieds nus sont plus
vieux que les souliers, et il peut les faire aller. Ceux-l seuls qui
vont en soire et frquentent les salles dassembles lgislatives,
doivent avoir des habits neufs, des habits changer aussi
souvent quen eux lhomme change. Mais si mes veste et culotte,
mes chapeau et souliers, sont bons ce que dedans je puisse
adorer Dieu, ils feront laffaire ; ne trouvez-vous pas ? Qui
jamais vit ses vieux habits, sa vieille veste, bel et bien use,
retourne ses premiers lments, au point que ce ne ft un
acte de charit que de labandonner quelque pauvre garon,
pour tre, il se peut, abandonne par lui quelque autre plus

25

pauvre encore, ou, dirons-nous, plus riche, qui pouvait sen tirer
moins ? Oui, prenez garde toute entreprise qui rclame des
habits neufs, et non pas plutt un porteur dhabits neuf. Si
lhomme nest pas neuf, comment faire aller les habits neufs ? Si
vous avez en vue quelque entreprise, faites-en lessai sous vos
vieux habits. Ce quil faut aux hommes, ce nest pas quelque
chose avec quoi faire, mais quelque chose faire, ou plutt
quelque chose tre. Sans doute ne devrions-nous jamais nous
procurer de nouveau costume, si dguenill ou sale que soit
lancien, que nous nayons dirig, entrepris ou navigu en
quelque manire, de faon nous sentir des hommes nouveaux
dans cet ancien, et ce que le garder quivaille conserver du
vin nouveau dans de vieilles outres. Notre saison de mue,
comme celle des volatiles, doit tre une crise dans notre vie. Le
plongeon, pour la passer, se retire aux tangs solitaires. De
mme aussi le serpent rejette sa dpouille, et la chenille son
habit vreux, grce un travail et une expansion intrieurs ; car
les hardes ne sont que notre cuticule et enveloppe mortelle 9
extrmes. Autrement on nous trouvera naviguant sous un faux
pavillon, et nous serons invitablement rejets par notre propre
opinion, aussi bien que par celle de lespce humaine.
Nous revtons habit sur habit, comme si nous croissions
la ressemblance des plantes exognes par addition externe. Nos
vtements extrieurs, souvent minces et illusoires, sont notre
piderme ou fausse peau, qui ne participe pas de notre vie, et
dont nous pouvons nous dpouiller par-ci par-l sans srieux
dommage ; nos habits plus pais, constamment ports, sont
notre tgument cellulaire, ou cortex ; mais nos chemises
sont notre liber ou vritable corce, quon ne peut enlever sans
charmer 10 et par consquent dtruire lhomme. Je crois que
toutes les races certains moments portent quelque chose
9 Hamlet, acte III, sc. 1.
10

Charmer en langage forestier, signifie : faire une incision

circulaire un arbre, opration qui le fait prir.

26

dquivalent la chemise. Il est dsirable que lhomme soit vtu

avec une simplicit qui lui permette de poser les mains sur lui
dans les tnbres, et quil vive tous gards dans un tat de
concision et de prparation tel que lennemi vnt-il prendre la
ville, il puisse, comme le vieux philosophe 11, sortir des portes les
mains vides sans inquitude. Quand un seul habit, en la plupart
des cas, en vaut trois lgers, et que le vtement bon march
sacquiert des prix faits vraiment pour contenter le client ;
quand on peut, pour cinq dollars, acheter une bonne veste, qui
durera un nombre gal dannes, pour deux dollars un bon
pantalon, des chaussures de cuir solide pour un dollar et demi la
paire, un chapeau dt pour un quart de dollar, et une
casquette dhiver pour soixante-deux cents et demi, laquelle
fabrique chez soi pour un cot purement nominal sera
meilleure encore, o donc si pauvre qui de la sorte vtu, sur son
propre salaire, ne trouve homme assez avis pour lui rendre
hommage ?
Demand-je des habits dune forme particulire, que ma
tailleuse de rpondre avec gravit : On ne les fait pas comme
cela aujourdhui , sans appuyer le moins du monde sur le
On comme si elle citait une autorit aussi impersonnelle que
le Destin, et je trouve difficile de faire faire ce que je veux,
simplement parce quelle ne peut croire que je veuille ce que je
dis, que jaie cette tmrit. Entendant telle sentence doracle, je
reste un moment absorb en pense, et jappuie intrieurement
sur chaque mot lun aprs lautre, afin darriver en dterminer
le sens, afin de dcouvrir suivant quel degr de consanguinit
On se trouve apparent moi, et lautorit quil peut avoir en
une affaire qui me touche de si prs ; finalement, je suis port
rpondre avec un gal mystre, et sans davantage appuyer sur le
on . Cest vrai, on ne les faisait pas comme cela
jusqualors, mais aujourdhui on les fait comme cela. quoi
sert de me prendre ces mesures si, oubliant de prendre celles de
11 Bias, lun des sept Sages de la Grce.

27

mon caractre, elle ne soccupe que de la largeur de mes

paules, comme qui dirait une patre pendre lhabit ? Ce nest
ni aux Grces ni aux Parques que nous rendons un culte, mais
la Mode. Elle file, tisse et taille en toute autorit. Le singe en
chef, Paris, met une casquette de voyage, sur quoi tous les
singes dAmrique font de mme. Je dsespre parfois dobtenir
quoi que ce soit de vraiment simple et honnte fait en ce monde
grce lassistance des hommes. Il les faudrait auparavant
passer sous une forte presse pour en exprimer les vieilles ides,
de faon ce quils ne se remettent pas sur pied trop tt, et alors
se trouverait dans lassemble quelquun pour avoir une lubie en
tte, close dun uf dpos l Dieu sait quand, attendu que le
feu mme narrive pas tuer ces choses, et vous en seriez pour
vos frais. Nanmoins, nous ne devons pas oublier quune momie
passe pour nous avoir transmis du bl gyptien.
tout prendre, je crois quon ne saurait soutenir que
lhabillement sest, en ce pays plus quen nimporte quel autre,
lev la dignit dun art. Aujourdhui, les hommes sarrangent
pour porter ce quils peuvent se procurer. Comme des marins
naufrags ils mettent ce quils trouvent sur la plage, et petite
distance, soit dtendue, soit de temps, se moquent
rciproquement de leur mascarade. Chaque gnration rit des
anciennes modes, tout en suivant religieusement les nouvelles.
Nous portons un regard aussi amus sur le costume
dHenri VIII ou de la Reine Elisabeth que sil sagissait de celui
du Roi ou de la Reine des les Cannibales. Tout costume une
fois t est pitoyable et grotesque. Ce nest que lil srieux qui
en darde et la vie sincre passe en lui, qui rpriment le rire et
consacrent le costume de nimporte qui. QuArlequin soit pris de
la colique, et sa livre devra servir cette disposition galement.
Le soldat est-il atteint par un boulet de canon, que les lambeaux
sont seyants comme la pourpre.
Le got puril et barbare quhommes et femmes
manifestent pour les nouveaux modles fait Dieu sait combien

28

dentre eux secouer le kalidoscope et loucher dedans afin dy

dcouvrir la figure particulire que rclame aujourdhui cette
gnration. Les fabricants ont appris que ce got est purement
capricieux. De deux modles qui ne diffrent que grce
quelques fils dune certaine couleur en plus ou en moins, lun se
vendra tout de suite, lautre restera sur le rayon, quoique
frquemment il arrive qu une saison dintervalle cest le
dernier qui devient le plus la mode. En comparaison, le
tatouage nest pas la hideuse coutume pour laquelle il passe. Il
ne saurait tre barbare du fait seul que limpression est fleur
de peau et inaltrable.
Je ne peux croire que notre systme manufacturier soit
pour les hommes le meilleur mode de se procurer le vtement.
La condition des ouvriers se rapproche de plus en plus chaque
jour de celle des Anglais ; et on ne saurait sen tonner, puisque,
autant que je lai entendu dire ou par moi-mme observ, lobjet
principal est, non pas pour lespce humaine de se voir bien et
honntement vtue, mais, incontestablement, pour les
corporations de pouvoir senrichir. Les hommes natteignent en
fin de compte que ce quils visent. Aussi, dussent-ils manquer
sur-le-champ leur but, mieux vaut pour eux viser quelque chose
de haut.
Pour ce qui est dun Couvert, je ne nie pas que ce ne soit
aujourdhui un ncessaire de la vie, bien quon ait lexemple
dhommes qui sen soient passs durant de longues priodes en
des contres plus froides que celle-ci. Samuel Laing dclare que
Le Lapon sous ses vtements de peau, et dans un sac de peau
quil se passe par-dessus la tte et les paules, dormira toutes les
nuits quon voudra sur la neige par un degr de froid auquel
ne rsisterait la vie de quiconque ce froid expos sous
nimporte quel costume de laine. Il les avait vus dormir de la
sorte. Encore ajoute-t-il : Ils ne sont pas plus endurcis que
dautres. Mais probablement, lhomme ntait pas depuis

29

longtemps sur la terre quil avait dj dcouvert la commodit

quoffre une maison, le bien-tre domestique, locution qui peut
lorigine avoir signifi les satisfactions de la maison plus que
celles de la famille, toutes partielles et accidentelles quelles
doivent tre sous les climats o la maison sassocie dans nos
penses surtout lhiver et la saison des pluie, et, les deux
tiers de lanne, sauf pour servir de parasol, nest nullement
ncessaire. Sous notre climat, en t, ce fut tout dabord presque
uniquement un abri pour la nuit. Dans les gazettes indiennes un
wigwam tait le symbole dune journe de marche, et une
range de ces wigwams grave ou peinte sur lcorce dun arbre
signifiait que tant de fois on avait camp. Lhomme na pas t
fait si fortement charpent ni si robuste, pour quil lui faille
chercher rtrcir son univers, et entourer de murs un espace
sa taille. Il fut tout dabord nu et au grand air ; mais malgr le
charme quil y pouvait trouver en temps calme et chaud, dans le
jour, peut-tre la saison pluvieuse et lhiver, sans parler du soleil
torride, eussent-ils dtruit son espce en germe sil ne se ft
ht dendosser le couvert dune maison. Adam et ve, suivant
la fable, revtirent le berceau de feuillage avant autres
vtements. Il fallut lhomme un foyer, un lieu de chaleur, ou
de bien-tre, dabord de chaleur physique, puis la chaleur des
affections.
Il est possible dimaginer un temps o, en lenfance de la
race humaine, quelque mortel entreprenant sinsinua en un trou
de rocher pour abri. Tout enfant recommence le monde, jusqu
un certain point, et se plat rester dehors, ft-ce dans
lhumidit et le froid. Il joue la maison tout comme au cheval,
pouss en cela par un instinct. Qui ne se rappelle lintrt avec
lequel, tant jeune, il regardait les rochers en surplomb ou les
moindres abords de caverne ? Ctait laspiration naturelle de
cette part dhritage laisse par notre plus primitif anctre qui
survivait encore en nous. De la caverne nous sommes passs
aux toits de feuilles de palmier, dcorce et branchages, de toile
tisse et tendue, dherbe et paille, de planches et bardeaux, de

30

pierres et tuiles. la fin, nous ne savons plus ce que cest que de

vivre en plein air, et nos existences sont domestiques sous plus
de rapports que nous ne pensons. De ltre au champ grande est
la distance. Peut-tre serait-ce un bien pour nous davoir
passer plus de nos jours et de nos nuits sans obstacle entre nous
et les corps clestes, et que le pote parlt moins de sous un toit,
ou que le saint ny demeurt pas si longtemps. Les oiseaux ne
chantent pas dans les cavernes, plus que les colombes ne
cultivent leur innocence dans les colombiers.
Toutefois, se propose-t-on de btir une demeure, quil
convient de montrer quelque sagacit yankee, pour ne pas, en
fin de compte, se trouver la place dans un work-house, un
labyrinthe sans fil, un muse, un hospice, une prison ou quelque
splendide mausole. Rflchissez dabord la lgret que peut
avoir labri absolument ncessaire. Jai vu des Indiens
Penobscot, en cette ville, habiter des tentes de mince cotonnade,
alors que la neige tait paisse de prs dun pied autour deux, et
je songeai quils eussent t contents de la voir plus paisse pour
carter le vent. Autrefois, lorsque la faon de gagner ma vie
honntement, en ayant du temps de reste pour mes travaux
personnels, tait une question qui me tourmentait plus encore
quelle ne fait aujourdhui, car malheureusement je me suis
quelque peu endurci, javais coutume de voir le long de la voie
du chemin de fer une grande bote, de six pieds de long sur trois
de large, dans quoi les ouvriers serraient leurs outils le soir, et
lide me vint que tout homme, la rigueur, pourrait
moyennant un dollar sen procurer une semblable, pour, aprs y
avoir perc quelques trous de vrille afin dy admettre au moins
lair, sintroduire dedans lorsquil pleuvait et le soir, puis fermer
le couvercle au crochet, de la sorte avoir libert damour, en son
me tre libre 12. Il ne semblait pas que ce ft la pire, ni, tout
prendre, une mprisable alternative. Vous pouviez veiller aussi
tard que bon vous semblait, et, quelque moment que vous
12 Richard Lovelace, To Althea from Prison.

31

vous leviez, sortir sans avoir le propritaire du sol ou de la

maison vos trousses rapport au loyer. Maint homme se voit
harcel mort pour payer le loyer dune bote plus large et plus
luxueuse, qui net pas gel mort en une bote comme celle-ci.
Je suis loin de plaisanter. Lconomie est un sujet qui admet de
se voir trait avec lgret, mais dont on ne saurait se dpartir
de mme. Une maison confortable, pour une race rude et
robuste, qui vivait le plus souvent dehors, tait jadis faite ici
presque entirement de tels matriaux que la Nature vous
mettait tout prts sous la main. Gookin, qui fut surintendant
des Indiens sujets de la colonie de Massachusetts, crivant en
1674, dclare : Les meilleures de leurs maisons sont couvertes
fort proprement, de faon tenir calfeutr et au chaud,
dcorces darbres, dtaches de leurs troncs au temps o larbre
est en sve, et transformes en grandes cailles, grce la
pression de fortes pices de bois, lorsquelles sont fraches Les
maisons plus modestes sont couvertes de nattes quils
fabriquent laide dune espce de jonc, et elles aussi tiennent
passablement calfeutr et au chaud, sans valoir toutefois les
premires Jen ai vu de soixante ou cent pieds de long sur
trente de large Il mest arriv souvent de loger dans leurs
wigwams, et je les ai trouvs aussi chauds que les meilleures
maisons anglaises. Il ajoute qu lintrieur le sol tait
ordinairement recouvert et les murs tapisss de nattes brodes
dun travail excellent, et quelles taient meubles dustensiles
divers. Les Indiens taient alls jusqu rgler leffet du vent au
moyen dune natte suspendue au-dessus du trou qui souvrait
dans le toit et mue par une corde. Dans le principe un abri de ce
genre se construisait en un jour ou deux tout au plus, pour tre
dmoli et emport en quelques heures ; et il ntait pas de
famille qui ne possdt la sienne, ou son appartement en lune
delles.
ltat sauvage toute famille possde un abri valant les
meilleurs, et suffisant pour ses besoins primitifs et plus
simples ; mais je ne crois pas exagrer en disant que si les

32

oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards leurs tanires, et les
sauvages leurs wigwams, il nest pas dans la socit civilise
moderne plus de la moiti des familles qui possde un abri.
Dans les grandes villes et cits, o prvaut spcialement la
civilisation, le nombre de ceux qui possdent un abri nest que
linfime minorit. Le reste paie pour ce vtement le plus
extrieur de tous, devenu indispensable t comme hiver, un
tribut annuel qui suffirait lachat dun village entier de
wigwams indiens, mais qui pour linstant contribue au maintien
de sa pauvret sa vie durant. Je ne veux pas insister ici sur le
dsavantage de la location compare la possession, mais il est
vident que si le sauvage possde en propre son abri, cest
cause du peu quil cote, tandis que si lhomme civilis loue en
gnral le sien, cest parce quil na pas le moyen de le possder ;
plus quil ne finit la longue par avoir davantage le moyen de le
louer. Mais rpond-on, il suffit au civilis pauvre de payer cette
taxe pour sassurer une demeure qui est un palais compare
celle du sauvage. Une redevance annuelle de vingt-cinq cent
dollars tels sont les prix du pays lui donne droit aux
avantages des progrs raliss par les sicles, appartements
spacieux, peinture et papier frais, chemine Rumford, enduit de
pltre, jalousies, pompe en cuivre, serrure ressort, lavantage
dune cave, et maintes autres choses. Mais comment se fait-il
que celui qui passe pour jouir de tout cela soit si communment
un civilis pauvre, alors que le sauvage qui ne le possde pas,
soit riche comme un sauvage ? Si lon affirme que la civilisation
est un progrs rel dans la condition de lhomme et je crois
quelle lest, mais que les sages seulement utilisent leurs
avantages, il faut montrer quelle a produit de meilleures
habitations sans les rendre plus coteuses : or, le cot dune
chose est le montant de ce que jappellerai la vie requise en
change, immdiatement ou la longue. Une maison moyenne
dans ce voisinage cote peut-tre huit cents dollars, et pour
amasser cette somme il faudra de dix quinze annes de la vie
du travailleur, mme sil nest pas charg de famille en
estimant la valeur pcuniaire du travail de chaque homme un

33

dollar par jour, car si certains reoivent plus, dautres reoivent

moins de sorte quen gnral il lui aura fallu passer plus de la
moiti de sa vie avant davoir gagn son wigwam. Le supposonsnous au lieu de cela payer un loyer, que cest tout simplement le
choix douteux entre deux maux. Le sauvage et-il t sage
dchanger son wigwam contre un palais de telles conditions ?
On devinera que je ramne, autant quil y va de lindividu,
presque tout lavantage de garder une proprit superflue
comme fond en rserve pour lavenir, surtout au dfraiement
des dpenses funraires. Mais peut-tre lhomme nest-il pas
requis de sensevelir lui-mme. Nanmoins voil qui indique
une distinction importante entre le civilis et le sauvage ; et sans
doute a-t-on des intentions sur nous pour notre bien, en faisant
de la vie dun peuple civilis une institution, dans laquelle la vie
de lindividu se voit un degr considrable absorbe, en vue de
conserver et perfectionner celle de la race. Mais je dsire
montrer grce quel sacrifice sobtient actuellement cet
avantage, et suggrer que nous pouvons peut-tre vivre de faon
nous assurer tout lavantage sans avoir en rien souffrir du
dsavantage. Quentendez-vous en disant que le pauvre, vous
lavez toujours avec vous, ou que les pres ont mang des raisins
verts, et les dents des enfants en sont agaces 13 ?
Je suis vivant, dit le Seigneur, vous naurez plus lieu de
dire ce proverbe en Isral.
Voici, toutes les mes sont moi ; lme du fils comme
lme du pre, lune et lautre sont moi ; lme qui pche cest
celle qui mourra 14.
Si jenvisage mes voisins, les fermiers de Concord, au
moins aussi leur aise que les gens des autres classes, je
13 Jean, XII, 3.

14 zchiel, XVIII, 2, 3, 4.

34

constate que, pour la plupart, ils ont pein vingt, trente ou

quarante annes pour devenir les vritables propritaires de
leurs fermes, quen gnral ils ont hrites avec des charges, ou
achetes avec de largent emprunt intrt, et nous pouvons
considrer un tiers de ce labeur comme reprsentant le cot de
leurs maisons mais quordinairement ils nont pas encore
payes. Oui, les charges quelquefois lemportent sur la valeur de
la ferme, au point que la ferme elle-mme devient toute une
lourde charge, sans quil manque de se trouver un homme pour
en hriter, lequel dclare la connatre fond, comme il dit.
Madressant aux rpartiteurs dimpts, je mtonne dapprendre
quils sont incapables de nommer demble douze personnes de
la ville en possession de fermes franches et nettes de toute
charge. Si vous dsirez connatre lhistoire de ces domaines,
interrogez la banque o ils sont hypothqus. Lhomme qui a
bel et bien pay sa ferme grce au travail fourni dessus est si
rare que tout voisin peut le montrer du doigt. Je me demande
sil en existe trois Concord. Ce quon a dit des marchands,
quune trs forte majorit, mme quatre-vingt-dix-sept pour
cent, sont assurs de faire faillite, est galement vrai des
fermiers. Pour ce qui est des marchands, cependant, lun deux
dclare avec justesse que leurs faillites, en grande partie, ne
sont pas de vritables faillites pcuniaires, mais de simples
manquements remplir leurs engagements, parce que cest
incommode, ce qui revient dire que cest le moral qui
flanche. Mais voil qui aggrave infiniment le cas, et suggre, en
outre, que selon toute probabilit les trois autres eux-mmes ne
russissent pas sauver leurs mes, et sont peut-tre
banqueroutiers dans un sens pire que ceux qui font
honntement faillite. La banqueroute et la dngation de dettes
sont les tremplins do slance pour oprer ses culbutes pas
mal de notre civilisation, tandis que le sauvage, lui, reste debout
sur la planche non lastique de la famine. Nempche que le
Concours Agricole du Middlesex se passe ici chaque anne avec

35

clat 15, comme si tous les rouages de la machine agricole taient

bien graisss.
Le fermier sefforce de rsoudre le problme dune
existence suivant une formule plus complique que le problme
lui-mme. Pour se procurer ses cordons de souliers il spcule
sur des troupeaux de btail. Avec un art consomm il a tendu
son pige laide dun cheveu pour attraper confort et
indpendance, et voil quen faisant demi-tour il sest pris la
jambe dedans. Telle la raison pour laquelle il est pauvre ; et cest
pour semblable raison que tous nous sommes pauvres
relativement mille conforts sauvages, quoique entours de
luxe. Comme Chapman le chante 16 :
The false society of men
for earthly greatness
All heavenly comforts rarefies to air. 17
Et lorsque le fermier possde enfin sa maison, il se peut
quau lieu den tre plus riche il en soit plus pauvre, et que ce
soit la maison qui le possde. Si je comprends bien, ce fut une
solide objection prsente par Momus contre la maison que
btit Minerve, quelle ne lavait pas faite mobile, grce quoi
lon pouvait viter un mauvais voisinage ; et encore peut-on la
prsenter, car nos maisons sont une proprit si difficile
remuer que bien souvent nous y sommes en prison plutt quen
un logis ; et le mauvais voisinage viter est bien la gale qui
15 En franais dans le texte.
16

George Chapman (1559-1634), pote et auteur dramatique

anglais, ayant eu le sens profond de son devoir et de sa responsabilit
comme pote et penseur. Eut bien entendu maille partir avec le
Gouvernement et les gens de son temps.
17 La fausse socit des hommes
pour la grandeur terrestre
Dissout nant toutes douceurs clestes.

36

nous ronge. Je connais en cette ville-ci une ou deux familles,

pour le moins, qui depuis prs dune gnration dsirent vendre
leurs maisons situes dans les environs pour aller habiter le
village 18 sans pouvoir y parvenir, et que la mort seule dlivrera.
Il va sans dire que la majorit finit par tre mme soit de
possder soit de louer la maison moderne avec tous ses
perfectionnements. Dans le temps quelle a pass
perfectionner nos maisons, la civilisation na pas perfectionn
de mme les hommes appels les habiter. Elle a cr des
palais, mais il tait plus malais de crer des gentilshommes et
des rois. Et si le but poursuivi par lhomme civilis nest pas
plus respectable que celui du sauvage, si cet homme emploie la
plus grande partie de sa vie se procurer uniquement un
ncessaire et un bien-tre grossiers, pourquoi aurait-il une
meilleure habitation que lautre ?
Mais quel est le sort de la pauvre minorit ? Peut-tre
reconnatra-t-on que juste en la mesure o les uns se sont
trouvs au point de vue des conditions extrieures placs audessus du sauvage, les autres se sont trouvs dgrads audessous de lui. Le luxe dune classe se voit contrebalanc par
lindigence dune autre. Dun ct le palais, de lautre les
hpitaux et le pauvre honteux . Les myriades qui btirent les
pyramides destines devenir les tombes des pharaons taient
nourries dail, et sans doute ntaient pas elles-mmes
dcemment enterres. Le maon qui met la dernire main la
corniche du palais, retourne le soir peut-tre une hutte qui ne
vaut pas un wigwam. Cest une erreur de supposer que dans un
pays o existent les tmoignages usuels de la civilisation, la
condition dune trs large part des habitants ne peut tre aussi
avilie que celle des sauvages. Je parle des pauvres avilis, non pas
pour le moment des riches avilis. Pour lapprendre nul besoin
18

ville.

Les Amricains de cette poque employaient le mot village pour

37

de regarder plus loin que les cabanes qui partout bordent nos
voies de chemins de fer, ce dernier progrs de la civilisation ; o
je vois en mes tournes quotidiennes des tres humains vivre
dans des porcheries, et tout lhiver la porte ouverte, pour y voir,
sans la moindre provision de bois apparente, souvent
imaginable, o les formes des jeunes comme des vieux sont
jamais ratatines par la longue habitude de trembler de froid et
de misre, o le dveloppement de tous leurs membres et
facults se trouve arrt. Il est certainement bon de regarder
cette classe grce au labeur de laquelle saccomplissent les
travaux qui distinguent cette gnration. Telle est aussi, un
plus ou moins haut degr la condition des ouvriers de tout ordre
en Angleterre, le grand workhouse 19 du monde. Encore
pourrais-je vous renvoyer lIrlande, que la carte prsente
comme une de ses places blanches ou claires. Mettez en
contraste la condition physique de lIrlandais avec celle de
lIndien de lAmrique du Nord, ou de linsulaire de la Mer du
Sud, ou de toute autre race sauvage avant quelle se soit
dgrade au contact de lhomme civilis. Cependant je nai
aucun doute que ceux qui gouvernent ce peuple ne soient dous
dautant de sagesse que la moyenne des gouvernants civiliss.
Sa condition prouve simplement le degr de malpropret
compatible avec la civilisation. Gure nest besoin de faire
allusion maintenant aux travailleurs de nos tats du Sud, qui
produisent les objets principaux dexportation de ce pays et ne
sont eux-mmes quun produit marchand du Sud. Je men
tiendrai ceux qui passent pour tre dans des conditions
ordinaires.
On dirait quen gnral les hommes nont jamais rflchi
ce que cest quune maison, et sont rellement quoique
inutilement pauvres toute leur vie parce quils croient devoir
mener la mme que leurs voisins. Comme sil fallait porter
19

Workhouse, qui veut dire maison de travail , a le sens

galement de pnitencier .

38

nimporte quelle sorte dhabit que peut vous couper le tailleur,

ou, en quittant progressivement le chapeau de feuille de palmier
ou la casquette de marmotte, se plaindre de la duret des temps
parce que vos moyens ne vous permettent pas de vous acheter
une couronne ! Il est possible dinventer une maison encore plus
commode et plus luxueuse que celle que nous avons, laquelle
cependant tout le monde admettra quhomme ne saurait suffire
payer. Travaillerons-nous toujours nous procurer davantage,
et non parfois nous contenter de moins ? Le respectable
bourgeois enseignera-t-il ainsi gravement, de prcepte et
dexemple, la ncessit pour le jeune homme de se pourvoir,
avant de mourir, dun certain nombre de caoutchoucs
superflus, et de parapluies, et de vaines chambres damis pour
de vains amis ? Pourquoi notre mobilier ne serait-il pas aussi
simple que celui de lArabe ou de lIndien ? Lorsque je pense
aux bienfaiteurs de la race, ceux que nous avons apothoss
comme messagers du ciel, porteurs de dons divins ladresse de
lhomme, je nimagine pas de suite sur leurs talons, plus que de
charrete de meubles la mode. Ou me faudra-t-il reconnatre
singulire reconnaissance ! que notre mobilier doit tre plus
compliqu que celui de lArabe, en proportion de notre
supriorit morale et intellectuelle sur lui ? Pour le prsent nos
maisons en sont encombres, et toute bonne mnagre en
pousserait volontiers la majeure partie au fumier pour ne laisser
pas inacheve sa besogne matinale. La besogne matinale ! Par
les rougeurs de lAurore et la musique de Memnon, quelle
devrait tre la besogne matinale de lhomme en ce monde ?
Javais trois morceaux de pierre calcaire sur mon bureau, mais
je fus pouvant de mapercevoir quils demandaient tre
poussets chaque jour, alors que le mobilier de mon esprit tait
encore tout non pousset. cur, je les jetai par la fentre.
Comment, alors, aurais-je eu une maison garnie de meubles ?
Plutt me serais-je assis en plein air, car il ne samoncelle pas de
poussire sur lherbe, sauf o lhomme a entam le sol.

39

Cest le voluptueux, cest le dissip, qui lancent les modes

que si scrupuleusement suit le troupeau. Le voyageur qui
descend dans les bonnes maisons, comme on les appelle, ne
tarde pas sen apercevoir, car les aubergistes le prennent pour
un Sardanapale, et sil se soumettait leurs tendres attentions,
il ne tarderait pas se voir compltement mascul. Je crois
quen ce qui concerne la voiture de chemin de fer nous inclinons
sacrifier plus au luxe qu la scurit et la commodit, et que,
sans atteindre celles-ci, elle menace de ne devenir autre chose
quun salon moderne, avec ses divans, ses ottomanes, ses stores,
et cent autres choses orientales, que nous emportons avec nous
vers louest, inventes pour les dames du harem et ces habitants
effmins du Cleste Empire, dont Jonathan devrait rougir de
connatre les noms. Jaimerais mieux masseoir sur une
citrouille et lavoir moi seul, qutre press par la foule sur un
coussin de velours. Jaimerais mieux parcourir la terre dans un
char bufs, avec une libre circulation dair, qualler au ciel
dans la voiture de fantaisie dun train dexcursion en respirant
la malaria tout le long de la route.
La simplicit et la nudit mmes de la vie de lhomme aux
ges primitifs impliquent au moins cet avantage, quelles le
laissaient ntre quun passant dans la nature. Une fois rtabli
par la nourriture et le sommeil il contemplait de nouveau son
voyage. Il demeurait, si lon peut dire, sous la tente ici-bas, et
passait le temps suivre les valles, traverser les plaines, ou
grimper au sommet des monts. Mais voici les hommes devenus
les outils de leurs outils ! Lhomme qui en toute indpendance
cueillait les fruits lorsquil avait faim, est devenu un fermier ; et
celui qui debout sous un arbre en faisait son abri, un matre de
maison. Nous ne campons plus aujourdhui pour une nuit, mais
nous tant fixs sur la terre avons oubli le ciel. Nous avons
adopt le Christianisme simplement comme une mthode
perfectionne dagri-culture. Nous avons bti pour ce monde-ci
une rsidence de famille et pour le prochain une tombe de
famille. Les meilleures uvres dart sont lexpression de la lutte

40

que soutient lhomme pour saffranchir de cet tat, mais tout

leffet de notre art est de rendre confortable cette basse
condition-ci et de nous faire oublier cette plus haute conditionl. Il ny a vritablement pas place en ce village pour lrection
dune uvre des beaux-arts, sil nous en tait venu la moindre,
car nos existences, nos maisons, nos rues, ne lui fournissent nul
pidestal convenable. Il ny a pas un clou pour y pendre un
tableau, pas une planche pour recevoir le buste dun hros ou
dun saint. Lorsque je rflchis la faon dont nos maisons sont
bties, au prix que nous les payons, ou ne payons pas, et ce qui
prside la conduite comme lentretien de leur conomie
intrieure, je mtonne que le plancher ne cde pas sous les
pieds du visiteur dans le temps quil admire les bibelots
couvrant la chemine, pour le faire passer dans la cave jusqu
quelque solide et honnte quoique terreuse fondation. Je ne
peux mempcher de remarquer que cette vie soi-disant riche et
raffine est une chose sur laquelle on a bondi, et je me rends
malaisment compte des dlices offertes par les beaux-arts qui
ladornent, mon attention tant tout entire absorbe par le
bond ; je me rappelle en effet que le plus grand saut naturel d
aux seuls muscles humains, selon lhistoire, est celui de certains
Arabes nomades, qui passent pour avoir franchi vingt-cinq
pieds en terrain plat. Sans appui factice lhomme est sr de
revenir la terre au-del de cette distance. La premire
question que je suis tent de poser au propritaire dune pareille
improprit est : Qui vous taye ? tes-vous lun des quatrevingt-dix-sept qui font faillite, ou lun des trois qui
russissent ? Rpondez ces questions, et peut-tre alors
pourrai-je regarder vos babioles en les trouvant ornementales.
La charrue devant les bufs nest belle ni utile. Avant de
pouvoir orner nos maisons de beaux objets, il faut en mettre
nu les murs, comme il faut mettre nu nos existences, puis
poser pour fondement une belle conduite de maison et une belle
conduite de vie : or, cest surtout en plein air, o il nest maison
ni matre de maison, que se cultive le got du beau.

41

Le vieux Johnson en son Wonder-Working Providence 20,

parlant des premiers colons de cette ville-ci, colons dont il tait
le contemporain, nous dit : Ils se creusent un trou en guise de
premier abri au pied de quelque versant de colline, et, aprs
avoir lanc le dblai en lair sur du bois de charpente, font un
feu fumeux contre la terre, du ct le plus lev. Ils ne se
pourvurent de maisons , ajoute-t-il, que lorsque la terre,
grce Dieu, produisit du pain pour les nourrir , et si lgre fut
la rcolte de la premire anne, qu ils durent, pendant un bon
moment, couper leur pain trs mince . Le secrtaire de la
province des Nouveaux Pays-Bas, crivant en hollandais, en
1650, pour lenseignement de qui dsirait y acqurir des terres,
constate de faon plus spciale que ceux qui, dans les
Nouveaux Pays-Bas, et surtout en Nouvelle-Angleterre, nont
pas les moyens de commencer par construire des maisons de
ferme suivant leurs dsirs, creusent une fosse carre dans le sol,
en forme de cave, de six sept pieds de profondeur, de la
longueur et de la largeur quils jugent convenable, revtent de
bois la terre lintrieur tout autour du mur, et tapissent ce bois
dcorce darbre ou de quelque chose autre afin de prvenir les
boulements ; planchient cette cave, et la lambrissent audessus de la tte en guise de plafond, lvent un toit despars sur
le tout, et couvrent ces espars dcorce ou de mottes dherbe, de
manire pouvoir vivre au sec et au chaud en ces maisons, eux
et tous les leurs, des deux, trois et quatre annes, tant sousentendu quon fait traverser de cloisons ces caves adaptes la
mesure de la famille. Les riches et principaux personnages de la
Nouvelle-Angleterre, au dbut des colonies, commencrent
leurs premires habitations dans ce style, pour deux motifs :
premirement, afin de ne pas perdre de temps btir, et ne pas
manquer de nourriture la saison suivante ; secondement, afin
de ne pas rebuter le peuple de travailleurs pauvres quils
amenaient par cargaisons de la mre-patrie. Au bout de trois ou
20

Traduction : La Providence en Travail de Merveilles, histoire de

la fondation et des premiers temps du Massachusetts.

42

quatre ans, le pays une fois adapt lagriculture, ils se

construisirent de belles maisons, auxquelles ils consacrrent des
milliers de dollars.
En ce parti adopt par nos anctres il y avait tout au moins
un semblant de prudence, comme si leur principe tait de
satisfaire dabord aux plus urgents besoins. Mais est-ce aux plus
urgents besoins, que lon satisfait aujourdhui ? Si je songe
acqurir pour moi-mme quelquune de nos luxueuses
habitations, je men vois dtourn, car, pour ainsi parler, le pays
nest pas encore adapt lhumaine culture, et nous sommes
encore forcs de couper notre pain spirituel en tranches
beaucoup plus minces que ne faisaient nos anctres leur pain de
froment. Non point que tout ornement architectural soit
ngliger mme dans les priodes les plus primitives ; mais que
nos maisons commencent par se garnir de beaut, l o elles se
trouvent en contact avec nos existences, comme lhabitacle du
coquillage, sans tre touffes dessous. Hlas ! jai pntr dans
une ou deux dentre elles et sais de quoi elles sont garnies.
Bien que nous ne soyons pas dgnrs au point de ne
pouvoir la rigueur vivre aujourdhui dans une grotte ou dans
un wigwam, sinon porter des peaux de bte, il est mieux
certainement daccepter les avantages, si chrement pays
soient-ils, quoffrent linvention et lindustrie du genre humain.
En tel pays que celui-ci, planches et bardeaux, chaux et briques,
sont meilleur march et plus faciles trouver que des grottes
convenables, ou des troncs entiers, ou de lcorce en quantits
suffisantes, ou mme de largile bien trempe ou des pierres
plates. Je parle de tout cela en connaissance de cause, attendu
que je my suis initi de faon la fois thorique et pratique.
Avec un peu plus dentendement, nous pourrions employer ces
matires premires devenir plus riches que les plus riches
daujourdhui, et faire de notre civilisation une grce du ciel.
Lhomme civilis nest autre quun sauvage de plus dexprience

43

et de plus de sagesse. Mais htons-nous den venir ma propre

exprience.
Vers la fin de mars 1845, ayant emprunt une hache, je
men allai dans les bois qui avoisinent ltang de Walden, au
plus prs duquel je me proposais de construire une maison, et
me mis abattre quelques grands pins Weymouth flchus,
encore en leur jeunesse, comme bois de construction. Il est
difficile de commencer sans emprunter, mais sans doute est-ce
la plus gnreuse faon de souffrir que vos semblables aient un
intrt dans votre entreprise. Le propritaire de la hache,
comme il en faisait labandon, dclara que ctait la prunelle de
son il ; mais je la lui rendis plus aiguise que je ne la reus.
Ctait un aimable versant de colline que celui o je travaillais,
couvert de bois de pins, travers lesquels je promenais mes
regards sur ltang, et dun libre petit champ au milieu deux,
do slanaient des pins et des hickorys. La glace de ltang qui
navait pas encore fondu, malgr quelques espaces dcouverts,
se montrait toute de couleur sombre et sature deau. Il survint
quelques lgres chutes de neige dans le temps que je travaillais
l ; mais en gnral lorsque je men revenais au chemin de fer
pour rentrer chez moi, son amas de sable jaune sallongeait au
loin, miroitant dans latmosphre brumeuse, les rails brillaient
sous le soleil printanier, et jentendais lalouette 21, le pewee et
dautres oiseaux dj l pour inaugurer une nouvelle anne avec
nous. Ctaient daimables jours de printemps, o lhiver du
mcontentement de lhomme 22 fondait tout comme le gel de la
terre, et o la vie aprs tre reste engourdie commenait
stirer. Un jour que ma hache stant dfaite javais coup un
hickory vert pour fabriquer un coin, enfonc ce coin laide
dune pierre, et mis le tout tremper dans une mare pour faire
21

Il sagit ici de la meadow-lark , mot mot : alouette des prs,

se rapprochant de notre sansonnet.
22 Shakespeare, Richard III.

44

gonfler le bois, je vis un serpent ray entrer dans leau, au fond

de laquelle il resta tendu, sans en paratre incommod, aussi
longtemps que je restai l, cest--dire plus dun quart dheure ;
peut-tre parce quil tait encore sous linfluence de la lthargie.
Il me parut qu semblable motif les hommes doivent de rester
dans leur basse et primitive condition prsente ; mais sils
venaient sentir linfluence du printemps des printemps les
rveiller, ils slveraient ncessairement une vie plus haute et
plus thre. Javais auparavant vu sur mon chemin, par les
matins de gele, les serpents attendre que le soleil dgelt des
portions de leurs corps demeures engourdies et rigides. Le
premier avril il plut et la glace fondit, et aux premires heures
du jour, heures dpais brouillard, jentendis une oie tranarde,
qui devait voler ttons de ct et dautre au-dessus de ltang,
cacarder comme perdue, ou telle lesprit du brouillard.
Ainsi continuai-je durant quelques jours couper et
faonner du bois de charpente, aussi des tais et des chevrons,
tout cela avec ma modeste hache, sans nourrir beaucoup de
penses communicables ou savantes, en me chantant moimme :
Men say they know many things ;
But lo ! they have taken wings,
The arts and sciences,
And a thousand appliances :
The wind that blows
Is all that anybody knows. 23
Je taillai les poutres principales de six pouces carrs, la
plupart des tais sur deux cts seulement, les chevrons et
solives sur un seul ct, en laissant dessus le reste de lcorce, de
23

Lhomme prtend maint savoir ; / Na-t-il les ailes de lespoir

/ Les arts et les sciences, / Et mille consquences ? / Le vent qui renat, /
Voil ce quon sait.

45

sorte quils taient tout aussi droits et beaucoup plus forts que
ceux qui passent par la scie. Il nest pas de pice qui ne fut avec
soin mortaise ou tnonne sa souche, car vers ce temps-l
javais emprunt dautres outils. Mes journes dans les bois nen
taient pas de bien longues ; toutefois jemportais dordinaire
mon dner de pain et de beurre, et lisais le journal qui
lenveloppait, midi, assis parmi les rameaux verts dtachs par
moi des pins, tandis qu ma miche se communiquait un peu de
leur senteur, car javais les mains couvertes dune paisse
couche de rsine. Avant davoir fini jtais plutt lami que
lennemi des pins, quoique jen eusse abattu quelques-uns,
ayant fait avec eux plus ample connaissance. Parfois il arrivait
quun promeneur dans le bois sen vnt attir par le bruit de ma
hache, et nous bavardions gaiement par-dessus les copeaux
dont jtais lauteur.
Vers le milieu davril, car je ne mis nulle hte dans mon
travail, et tchai plutt de le mettre profit, la charpente de ma
maison, acheve, tait prte se voir dresse. Javais achet
dj la cabane de James Collins, un Irlandais qui travaillait au
chemin de fer de Fitchburg, pour avoir des planches. La cabane
de James Collins passait pour particulirement belle. Lorsque
jallai la voir il tait absent. Je me promenai tout autour,
dabord inaperu de lintrieur, tant la fentre en tait renfonce
et haut place. De petites dimensions, elle avait un toit de
cottage en pointe, et lon nen pouvait voir gure davantage,
entoure quelle se trouvait dune couche de boue paisse de
cinq pieds, quon et prise pour un amas dengrais. Le toit en
tait la partie la plus saine, quoique le soleil en et djet et
rendu friable une bonne portion. De seuil, il ntait question,
mais sa place un passage demeure pour les poules sous la
planche de la porte. Mrs C. vint cette porte et me demanda de
vouloir bien prendre un aperu de lintrieur. Mon approche
provoqua lentre pralable des poules. Il y faisait noir, et le
plancher, rien quune planche par-ci par-l qui ne supporterait
pas le dplacement, en grande partie recouvert de salet, tait

46

humide, visqueux, et faisait frissonner. Elle alluma une lampe

pour me montrer lintrieur du toit et des murs, et aussi que le
plancher stendait jusque sous le lit, tout en me mettant en
garde contre une incursion dans la cave, sorte de trou aux
ordures profond de deux pieds. Suivant ses propres paroles,
ctaient de bonnes planches en lair, de bonnes planches tout
autour, et une bonne fentre , de deux carreaux tout entiers
lorigine, sauf que le chat tait dernirement sorti par l. Il y
avait un pole, un lit, et une place pour sasseoir, un enfant l tel
quil tait n, une ombrelle de soie, un miroir cadre dor, un
moulin caf neuf et brevet, clou un planon de chne, un
point, cest tout. Le march fut tt conclu, car James, sur les
entrefaites, tait rentr. Jaurais payer ce soir quatre dollars
vingt-cinq cents, et lui dguerpir cinq heures demain matin
sans vendre personne autre dici l : jentrerais en possession
six heures. Il serait bon, ajouta-t-il, dtre l de bonne heure,
afin de prvenir certaines rclamations pas trs claires et encore
moins justes rapport la redevance et au combustible. Ctait l,
massura-t-il, le seul et unique ennui. six heures je le croisai
sur la route, lui et sa famille. Tout leur avoir lit, moulin caf,
miroir, poules tenait en un seul gros paquet, tout sauf le chat ;
ce dernier sadonna aux bois, o il devint chat sauvage et,
suivant ce que jappris dans la suite, mit la patte dans un pige
marmottes, pour ainsi devenir en fin de compte un chat mort.
Je dmolis cette demeure le matin mme, en retirai les
clous, et la transportai par petites charretes au bord de ltang,
o jtendis les planches sur lherbe pour y blanchir et se
redresser au soleil. Certaine grive matinale lana une note ou
deux en mon honneur comme je suivais en voiture le sentier des
bois. Je fus tratreusement averti par un jeune Patrick que dans
les intervalles du transport le voisin Seeley, un Irlandais,
transfrait dans ses poches les clous, crampons et chevilles
encore passables, droits et enfonables, pour rester l, quand je
revenais, bavarder, et comme si de rien ntait, de son air le
plus innocent, lever les yeux de nouveau sur le dsastre ; il y

47

avait disette douvrage, comme il disait. Il tait l pour

reprsenter lassistance et contribuer ne faire quun de cet
vnement en apparence insignifiant avec lenlvement des
dieux de Troie.
Je creusai ma cave dans le flanc dune colline dont la pente
allait sud, l o une marmotte avait autrefois creus son terrier,
travers des racines de sumac et de ronces, et la plus basse
tache de vgtation, six pieds carrs sur sept de profondeur,
jusqu un sable fin o les pommes de terre ne gleraient pas
par nimporte quel hiver. Les cts furent laisss en talus, et non
maonns ; mais le soleil nayant jamais brill sur eux, le sable
sen tient encore en place. Ce fut laffaire de deux heures de
travail. Je pris un plaisir tout particulier entamer ainsi le sol,
car il nest gure de latitudes o les hommes ne fouillent la
terre, en qute dune temprature gale. Sous la plus
magnifique maison de la ville se trouvera encore la cave o lon
met en provision ses racines comme jadis, et longtemps aprs
que ldifice aura disparu la postrit retrouvera son encoche
dans la terre. La maison nest toujours quune sorte de porche
lentre dun terrier.
Enfin, au commencement de mai, avec laide de quelquesunes de mes connaissances, plutt pour mettre profit si bonne
occasion de voisiner que par toute autre ncessit, je dressai la
charpente de ma maison. Nul ne fut jamais plus que moi honor
en la personne de ses fondateurs. Ils sont destins, jespre,
assister un jour la fondation ddifices plus majestueux. Je
commenai occuper ma maison le quatre juillet, ds quelle fut
pourvue de planches et de toit, car les planches tant
soigneusement tailles en biseau et poses en recouvrement,
elle se trouvait impntrable la pluie ; mais avant dy mettre
les planches, je posai lune des extrmits les bases dune
chemine, en montant de ltang sur la colline deux charretes
de pierre dans mes bras. Je construisis la chemine aprs mon
sarclage en automne, avant que le feu devnt ncessaire pour se

48

chauffer, et fis, en attendant, ma cuisine dehors par terre, de

bonne heure le matin ; manire de procder que je crois encore
certains gards plus commode et plus agrable que la manire
usuelle. Faisait-il de lorage avant que mon pain ft cuit, que
jassujettissais quelques planches au-dessus du feu, masseyais
dessous pour surveiller ma miche, et passais de la sorte
quelques heures charmantes. En ce temps o mes mains taient
fort occupes je ne lus gure, mais les moindres bouts de papier
tranant par terre, ma poigne ou ma nappe, me procuraient
tout autant de plaisir, en fait remplissaient le mme but que
lIliade.
Il vaudrait la peine de construire avec plus encore de mre
rflexion que je ne fis, en se demandant, par exemple, o une
porte, une fentre, une cave, un galetas, trouvent leur base dans
la nature de lhomme, et peut-tre nlevant jamais ddifice,
quon ne lui ait trouv une meilleure raison dtre que nos
besoins temporels mmes. Il y a chez lhomme qui construit sa
propre maison un peu de cet esprit d-propos que lon trouve
chez loiseau qui construit son propre nid. Si les hommes
construisaient de leurs propres mains leurs demeures, et se
procuraient la nourriture pour eux-mmes comme pour leur
famille, simplement et honntement, qui sait si la facult
potique ne se dvelopperait pas universellement, tout comme
les oiseaux universellement chantent lorsquils sy trouvent
invits ? Mais, hlas ! nous agissons la ressemblance de
ltourneau et du coucou, qui pondent leurs ufs dans des nids
que dautres oiseaux ont btis, et qui nencouragent nul
voyageur avec leur caquet inharmonieux. Abandonnerons-nous
donc toujours le plaisir de la construction au charpentier ?
quoi se rduit larchitecture dans lexprience de la masse des
hommes ? Je nai jamais, au cours de mes promenades,
rencontr un seul homme livr loccupation si simple et si
naturelle qui consiste construire sa maison. Nous dpendons
de la communaut. Ce nest pas le tailleur seul qui est la

49

neuvime partie dun homme 24 ; cest aussi le prdicateur, le

marchand, le fermier. O doit aboutir cette division du travail ?
et quel objet finalement sert-elle ? Sans doute autrui peut-il
aussi penser pour moi ; mais il nest pas souhaiter pour cela
quil le fasse lexclusion de mon action de penser pour moimme.
Cest vrai, il est en ce pays ce quon nomme des architectes,
et jai entendu parler de lun deux au moins comme possd de
lide quil y a un fond de vrit, une ncessit, de l une beaut
dans lacte qui consiste faire des ornements darchitecture,
croire que cest une rvlation pour lui. Fort bien peut-tre
son point de vue, mais gure mieux que le commun
dilettantisme. En rformateur sentimental de larchitecture,
cest par la corniche quil commena, non par les fondations. Ce
fut seulement lembarras de savoir comment mettre un fond de
vrit dans les ornements qui valut toute drage de renfermer
en fait une amande ou un grain de carvi, bien qu mon sens
ce soit sans le sucre que les amandes sont le plus saines et non
pas comment lhte, lhabitant, pourrait honntement btir
lintrieur et lextrieur, en laissant les ornements sarranger
leur guise. Quel homme dou de raison supposa jamais que les
ornements taient quelque chose dextrieur et de tout
bonnement dans la peau, que si la tortue possdait une
carapace tigre, ou le coquillage ses teintes de nacre, ctait
suivant tel contrat qui valut aux habitants de Broadway leur
glise de la Trinit ? Mais un homme na pas plus faire avec le
style darchitecture de sa maison quune tortue avec celui de sa
carapace : ni ne doit le soldat tre assez vain pour essayer de
peindre la couleur prcise de sa valeur sur sa bannire. Cest
lennemi la dcouvrir. Il se peut quil plisse au moment de
lpreuve. Il me semblait voir cet homme se pencher par-dessus
la corniche pour murmurer timidement son semblant de vrit
24

Allusion au dicton suivant lequel : Il faut neuf tailleurs pour

faire un homme.

50

aux rudes occupants qui la connaissaient, en ralit, mieux que

lui. Ce que je vois de beaut architecturale aujourdhui, est
venu, je le sais, progressivement du dedans au-dehors, des
ncessits et du caractre de lhabitant, qui est le seul
constructeur, de certaine sincrit inconsciente, de certaine
noblesse, sans jamais une pense pour lapparence ; et quelque
beaut additionnelle de ce genre qui soit destine se produire,
sera prcde dune gale beaut inconsciente de vie. Les plus
intressantes demeures, en ce pays-ci, le peintre le sait bien,
sont les plus dnues de prtention, les humbles huttes et les
cottages de troncs de bois des pauvres en gnral ; cest la vie
des habitants dont ce sont les coquilles, et non point
simplement quelque particularit dans ces surfaces, qui les rend
pittoresques ; et tout aussi intressante sera la case suburbaine
du citoyen, lorsque la vie de celui-ci sera aussi simple et aussi
agrable limagination, et quon sentira aussi peu deffort
visant leffet dans le style de sa demeure. Les ornements
darchitecture, pour une large part, sont littralement creux, et
cest sans dommage pour lessentiel quun coup de vent de
septembre les enlverait, tels des plumes demprunt. Ceux-l
peuvent sen tirer sans architecture, qui nont ni olives ni vins
au cellier. Que serait-ce si lon faisait autant dembarras
propos des ornements de style en littrature, et si les architectes
de nos Bibles dpensaient autant de temps leurs corniches que
font les architectes de nos glises ? Ainsi des belles-lettres et des
beaux-arts, et de leurs professeurs. Voil qui touche fort un
homme, vraiment, de savoir comment sont inclins quelques
bouts de bois au-dessus ou au-dessous de lui, et de quelles
couleurs sa case est barbouille ! Cela signifierait quelque chose
si, dans un esprit de ferveur, il les et inclins, il let
barbouille ; mais lme stant retire de loccupant, cest tout
de mme que de construire son propre cercueil, larchitecture
de la tombe , et charpentier nest que synonyme de
fabricant de cercueils . Tel homme dit, en son dsespoir ou
son indiffrence pour la vie : Ramassez une poigne de la terre
qui est vos pieds, et peignez-moi votre maison de cette

51

couleur-l. Est-ce sa dernire et troite maison quil pense ?

Jouez-le pile ou face. Quabondant doit tre son loisir !
Pourquoi ramasser une poigne de boue ? Peignez plutt votre
maison de la couleur de votre teint ; quelle plisse ou rougisse
pour vous. Une entreprise pour amliorer le style de
larchitecture des chaumires ! Quand vous aurez l tout prts
mes ornements je les porterai.
Avant lhiver je btis une chemine, et couvris de bardeaux
les cts de ma maison, dj impermables la pluie, de
bardeaux imparfaits et pleins de sve, tirs de la premire
tranche de la bille, et dont je dus redresser les bords au rabot.
Je possde ainsi une maison recouverte troitement de
bardeaux et de pltre, de dix pieds de large sur quinze de long,
aux jambages de huit pieds, pourvue dun grenier et dun
appentis, dune grande fentre de chaque ct, de deux trappes,
dune porte lextrmit et dune chemine de brique en face.
Le cot exact de ma maison, au prix ordinaire de matriaux
comme ceux dont je me servis, mais sans compter le travail tout
entier fait par moi, fut le suivant : et jen donne le dtail parce
quil est peu de gens capables de dire exactement ce que cotent
leurs maisons, et moins encore, si seulement, il en est, le cot
spar des matriaux divers dont elle se compose :
Planches

$ 8 03 25

Bardeaux de rebut pour

le toit et les cts
Lattes
Deux fentres doccasion
avec verre
Un mille de vieilles

4 00

(Planches
de
cabane
pour
plupart.)

1 25
2 43
4 00

25 $ 8 03 = huit dollars trois cents et demi.

52

la
la

briques
Deux barils de chaux
2 40
Crin
0 31
Fer du manteau de 0 15
chemine
Clous
3 90
Gonds et vis
0 14
Loquet
0 10
Craie
0 01
Transport
1 40
En tout

$ 28 12

(Ctait cher.)
(Plus quil ne fallait.)

(Jen portai sur le

dos
une
bonne
partie.)

Cest tout pour les matriaux, except le bois de charpente,

les pierres et le sable, que je revendiquai suivant le droit du
squatter 26. Jai aussi un petit bcher attenant, fait
principalement de ce qui resta aprs la construction de la
maison.
Je me propose de me construire une maison qui surpassera
en luxe et magnificence nimporte laquelle de la grandrue de
Concord, le jour o il me plaira, et qui ne me cotera pas plus
que ma maison actuelle.
Je reconnus de la sorte que lhomme dtudes qui souhaite
un abri, peut sen procurer un pour la dure de la vie un prix
ne dpassant pas celui du loyer annuel quil paie prsent. Si
jai lair de me vanter plus quil ne sied, jen trouve lexcuse dans
ce fait que cest pour lhumanit plutt que pour moi-mme que
je crne ; et ni mes faiblesses ni mes inconsquences naffectent
la vracit de mon dire. En dpit de grand jargon et moult
26

pas.

En Amrique, celui qui stablit sur des terres ne lui appartenant

53

hypocrisie balle que je trouve difficile de sparer de mon

froment, mais qui me fche plus que quiconque, je respirerai
librement et mtendrai cet gard, tant le soulagement est
grand pour le systme moral et physique ; et je suis rsolu ne
pas devenir par humilit lavocat du diable. Je memploierai
dire un mot utile en faveur de la vrit. Au collge de
Cambridge 27, le simple loyer dune chambre dtudiant, peine
plus grande que la mienne, est de trente dollars par an, quoique
la corporation et lavantage den construire trente-deux cte
cte et sous un mme toit, et que loccupant subisse
lincommodit de nombreux et bruyants voisins, sans compter
peut-tre la rsidence au quatrime tage. Je ne peux
mempcher de penser que si nous montrions plus de vritable
sagesse ces gards, non seulement moins dducation serait
ncessaire, parce que, parbleu ! on en aurait acquis dj
davantage, mais la dpense pcuniaire quentrane une
ducation disparatrait en grande mesure. Les commodits que
rclame ltudiant, Cambridge ou ailleurs, lui cotent, lui ou
quelquun dautre, un sacrifice de vie dix fois plus grand
quelles ne feraient avec une organisation convenable dune et
dautre part. Les choses pour lesquelles on demande le plus
dargent ne sont jamais celles dont ltudiant a le plus besoin.
Linstruction, par exemple, est un article important sur la note
du trimestre, alors que pour lducation bien autrement
prcieuse quil acquiert en frquentant les plus cultivs de ses
contemporains ne sajoutent aucuns frais. La faon de fonder un
collge consiste, en gnral, ouvrir une souscription de dollars
et de cents, aprs quoi, se conformant aveuglment au principe
dune division du travail pousse lextrme principe auquel
on ne devrait jamais se conformer quavec prudence, appeler
un entrepreneur, lequel fait de la chose un objet de spculation,
et emploie des Irlandais ou autres ouvriers poser rellement
les fondations, pendant que les tudiants qui doivent ltre
27

LAmrique, comme lAngleterre, possde une ville universitaire

de ce nom.

54

passent pour sy prparer ; et cest pour ces bvues quil faut que
successivement des gnrations paient. Je crois quil vaudrait
mieux pour les tudiants, ou ceux qui dsirent profiter de la
chose, aller jusqu poser la fondation eux-mmes. Ltudiant
qui sassure le loisir et la retraite convoits en esquivant
systmatiquement tout labeur ncessaire lhomme, nobtient
quun vil et strile loisir, se frustrant de lexprience qui seule
peut rendre le loisir fcond. Mais , dira-t-on, entendezvous que les tudiants traitent la besogne avec leurs mains au
lieu de leur tte ? Ce nest pas exactement ce que jentends,
mais jentends quelque chose quon pourrait prendre en grande
partie pour cela ; jentends quils devraient ne pas jouer la vie,
ou se contenter de ltudier, tandis que la communaut les
entretient ce jeu dispendieux, mais la vivre pour de bon du
commencement la fin. Comment pourrait la jeunesse
apprendre mieux vivre quen faisant tout dabord lexprience
de la vie ? Il me semble que cela lui exercerait lesprit tout
autant que le font les mathmatiques. Si je voulais quun garon
sache quelque chose des arts et des sciences, par exemple, je ne
suivrais pas la marche ordinaire, qui consiste simplement
lenvoyer dans le voisinage de quelque professeur, o tout se
professe et se pratique, sauf lart de la vie ; surveiller le monde
travers un tlescope ou un microscope, et jamais avec les yeux
que la nature lui a donns ; tudier la chimie et ne pas
apprendre comment se fait son pain, ou la mcanique, et ne pas
apprendre comment on le gagne ; dcouvrir de nouveaux
satellites Neptune, et non les pailles quil a dans lil, ni de
quel vagabond il est lui-mme un satellite ; ou se faire dvorer
par les monstres qui pullulent tout autour de lui, dans le temps
quil contemple les monstres que renferme une goutte de
vinaigre. Lequel aurait fait le plus de progrs au bout dun mois
du garon qui aurait fabriqu son couteau laide du minerai
extrait et fondu par lui, en lisant pour cela tout ce qui serait
ncessaire, ou du garon qui pendant ce temps-l aurait suivi
les cours de mtallurgie lInstitut et reu de son pre un canif
de chez Rodgers ? Lequel serait avec le plus de vraisemblance

55

destin se couper les doigts ? mon tonnement jappris, en

quittant le collge, que javais tudi la navigation ! ma parole,
fuss-je descendu faire un simple tour au port que jen eusse su
davantage ce sujet. Il nest pas jusqu ltudiant pauvre qui
ntudie et ne sentende professer lconomie politique seule,
alors que cette conomie de la vie, synonyme de philosophie, ne
se trouve mme pas sincrement professe dans nos collges. Le
rsultat, cest que pendant quil lit Adam Smith, Ricardo et Say,
il endette irrparablement son pre.
Tel il en est de nos collges, tel il en est de cent
perfectionnements modernes ; on se fait illusion leur
gard ; il ny a pas toujours progression positive. Le diable
continue exiger jusquau bout un intrt compos pour son
avance de fonds et ses nombreux placements venir en eux.
Nos inventions ont coutume dtre de jolis jouets, qui distraient
notre attention des choses srieuses. Ce ne sont que des moyens
perfectionns tendant une fin non perfectionne, une fin quil
ntait dj que trop ais datteindre ; comme les chemins de fer
mnent Boston ou New York. Nous navons de cesse que nous
nayons construit un tlgraphe magntique 28 du Maine au
Texas ; mais il se peut que le Maine et le Texas naient rien
dimportant se communiquer. Lun ou lautre se trouve dans la
situation de lhomme qui, empress se faire prsenter une
femme aussi sourde que distingue, une fois mis en sa prsence
et lextrmit du cornet acoustique place dans la main, ne
trouva rien dire. Comme sil sagissait de parler vite et non de
faon sense. Nous brlons de percer un tunnel sous
lAtlantique et de rapprocher de quelques semaines le vieux
monde du nouveau ; or, peut-tre la premire nouvelle qui sen
viendra frapper la vaste oreille battante de lAmrique sera-telle que la princesse Adlade a la coqueluche. Lhomme dont le
cheval fait un mille la minute nest pas, aprs tout, celui qui
porte les plus importants messages ; ce nest pas un vangliste,
28 Lauteur crit au milieu du XIXe sicle.

56

ni ne sen vient-il mangeant des sauterelles et du miel sauvage.

Je doute que Flying Childers 29 ait jamais port une mesure de
froment au moulin.
On me dit : Je mtonne que vous ne mettiez pas dargent
de ct ; vous aimez les voyages ; vous pourriez prendre le
chemin de fer, et aller Fitchburg aujourdhui pour voir le
pays. Mais je suis plus sage. Jai appris que le voyageur le plus
prompt est celui qui va pied. Je rponds lami : Supposez
que nous essayions de voir qui arrivera l le premier. La
distance est de trente milles ; le prix du billet, de quatre-vingtdix cents. Cest l presque le salaire dune journe. Je me
rappelle le temps o les salaires taient de soixante cents par
jour pour les journaliers sur cette voie. Soit, me voici parti
pied, et jatteins le but avant la nuit. Jai voyag de cette faon
des semaines entires. Vous aurez pendant ce temps-l travaill
gagner le prix de votre billet, et arriverez l-bas une heure
quelconque demain, peut-tre ce soir, si vous avez la chance de
trouver de louvrage en temps. Au lieu daller Fitchburg, vous
travaillerez ici la plus grande partie du jour. Ce qui prouve que
si le chemin de fer venait faire le tour du monde, jaurais, je
crois, de lavance sur vous ; et pour ce qui est de voir le pays
comme acqurir par l de lexprience, il me faudrait rompre
toutes relations avec vous.
Telle est la loi universelle, que nul homme ne saurait
luder, et au regard du chemin de fer mme, on peut dire que
cest bonnet blanc et blanc bonnet. Faire autour du monde un
chemin de fer profitable tout le genre humain, quivaut
niveler lentire surface de la plante. Les hommes ont une
notion vague que sils entretiennent assez longtemps cette
activit tant de capitaux par actions que de pelles et de pioches,
tout la longue roulera quelque part, en moins de rien, et pour
29

sicle.

Nom de cheval de courses clbre au commencement du XVIIIe

57

rien ; mais la foule a beau se ruer la gare, et le conducteur

crier : Tout le monde en voiture ! la fume une fois dissipe,
la vapeur une fois condense, on sapercevra que pour un petit
nombre rouler, le reste est cras, et on appellera cela, et ce
sera : Un triste accident. Nul doute que puissent finir par
rouler ceux qui auront gagn le prix de leur place, cest--dire,
sils vivent assez longtemps pour cela, mais il est probable que
vers ce temps-l ils auront perdu leur lasticit et tout dsir de
voyager. Cette faon de passer la plus belle partie de sa vie
gagner de largent pour jouir dune libert problmatique
durant sa moins prcieuse partie, me rappelle cet Anglais qui
sen alla dans lInde pour faire dabord fortune, afin de pouvoir
revenir en Angleterre mener la vie dun pote. Que ne
commena-t-il par monter au grenier ! Eh quoi , scrient un
million dIrlandais surgissant de toutes les cabanes du pays :
Ce chemin de fer que nous avons construit ne serait donc pas
une bonne chose ? cela je rponds : Oui, relativement
bonne cest--dire que vous auriez pu faire pis ; mais je
souhaiterais, puisque vous tes mes frres, que vous puissiez
mieux avoir employ votre temps qu piocher dans cette
boue.
Avant de finir ma maison, dsirant gagner dix ou douze
dollars suivant un procd honnte et agrable, en vue de faire
face mes dpenses extraordinaires, jensemenai prs delle
deux acres et demi environ de terre lgre et sablonneuse,
principalement de haricots, mais aussi une petite partie de
pommes de terre, mas, pois et navets. Le lot est de onze acres
en tout, dont le principal pousse en pins et hickorys, et fut
vendu la saison prcdente raison de huit dollars huit cents
lacre. Certain fermier dclarait que ce ntait bon rien qu
lever des piaillards dcureuils . Je ne mis aucune sorte
dengrais dans ce sol, dont non seulement je ntais que le
squatter , pas le propritaire, mais ne comptais pas en outre
recommencer cultiver autant, et je ne sarclai pas

58

compltement tout sur lheure. En labourant je mis au jour

plusieurs cordes de souche qui mapprovisionnrent de
combustible pour longtemps, et laissrent de petits cercles de
terreau vierge, aisment reconnaissables, tant que dura lt,
une luxuriance plus grande de haricots en ces endroits-l. Le
bois mort et en grande partie sans valeur marchande, qui se
trouvait derrire ma maison, ainsi que le bois flottant de ltang,
ont pourvu au reste de mon combustible. Il me fallut louer une
paire de chevaux et un homme pour le labour, bien que je
conduisisse moi-mme la charrue. Mes dpenses de fermage
pour la premire saison, en outils, semence, travail, etc.,
montrent 14 dollars 72 cents et demi. Le mas de semence me
fut donn. Il ne revient jamais une somme apprciable,
moins quon ne sme plus quil ne faut. Jobtins douze boisseaux
de haricots, et dix-huit de pommes de terre, sans compter un
peu de pois et de mas vert. Le mas jaune et les navets furent
trop tardifs pour produire quelque chose. Mon revenu de la
ferme, tout compris, fut de :
$ 23 44
14 72
8 71

Dduction des dpenses

Reste

Outre le produit consomm et le produit en rserve lors de

cette valuation, estims 4 dollars 50 cents le montant de la
rserve faisant plus que compenser la valeur dun peu dherbe
que je ne fis pas pousser. Tout bien considr, cest--dire,
considrant limportance dune me dhomme et du moment
prsent, malgr le peu de temps que prit mon essai, que dis-je,
en partie mme cause de son caractre passager, je crois que
ce fut faire mieux que ne fit nul fermier de Concord cette annel.
Lanne suivante je fis mieux encore, car cest la bche
que je retournai toute la terre dont javais besoin, environ le
tiers dun acre, et jappris par lexprience de lune et lautre

59

anne, sans men laisser le moins du monde imposer par

nombres douvrages clbres sur lagriculture, Arthur Young
comme le reste, que si lon vivait simplement et ne mangeait
que ce que lon ait fait pousser, ne faisait pousser plus que lon
ne mange, et ne lchangeait contre une quantit insuffisante de
choses plus luxueuses autant que plus coteuses, on naurait
besoin que de cultiver quelques verges de terre ; que ce serait
meilleur march de les bcher que de se servir de bufs pour les
labourer, de choisir de temps autre un nouvel endroit que de
fumer lancien, et quon pourrait faire tout le travail ncessaire
de sa ferme, comme qui dirait de la main gauche ses moments
perdus en t ; que de la sorte on ne serait pas li un buf,
un cheval, une vache, ou un cochon, comme prsent. Je
tiens mexpliquer sur ce point avec impartialit, et comme
quelquun qui nest pas intress dans le succs ou linsuccs de
la prsente ordonnance conomique et sociale. Jtais plus
indpendant que nul fermier de Concord, car je ntais enchan
maison ni ferme, et pouvais suivre tout moment la courbe de
mon esprit, lequel en est un fort tortueux. En outre, me
trouvant dj mieux dans mes affaires que ces gens, ma maison
et-elle brl ou ma rcolte manqu, que je ne me fusse gure
trouv moins bien dans mes affaires quavant.
Jai accoutum de penser que les hommes ne sont pas tant
les gardiens des troupeaux que les troupeaux sont les gardiens
des hommes, tellement ceux-l sont plus libres. Hommes et
bufs font change de travail, mais si lon ne considre que le
travail ncessaire, on verra que les bufs ont de beaucoup
lavantage, tant leur ferme est la plus grande. Lhomme fournit
un peu de sa part de travail dchange, en ses six semaines de
fenaison, et ce nest pas un jeu denfant. Certainement une
nation vivant simplement sous tous rapports cest--dire une
nation de philosophes ne commettrait jamais telle bvue que
demployer le travail des animaux. Oui, il na jamais t ni ne
semble devoir tre de si tt de nation de philosophes, pas plus,
jen suis certain, que lexistence en puisse tre dsirable.

60

Toutefois, jamais je naurais, moi, dress un cheval plus quun

taureau, ni pris en pension en change de quelque travail quil
pt faire pour moi, de peur de devenir tout bonnement un
cavalier ou un bouvier ; et la socit, ce faisant, part-elle la
gagnante, sommes-nous certains que ce qui est gain pour un
homme, nest point perte pour un autre, et que le garon
dcurie a les mmes motifs que son matre de se trouver
satisfait ? En admettant que sans cette aide quelques ouvrages
publics neussent pas t construits, dont lhomme partage la
gloire avec le buf et le cheval, sensuit-il quil net pu dans ce
cas accomplir des ouvrages encore plus dignes de lui ? Lorsque
les hommes se mettent faire un travail non pas simplement
inutile ou artistique, mais de luxe et frivole, avec leur assistance,
il va de soi quun petit nombre fait tout le travail dchange avec
les bufs, ou, en dautres termes, devient esclave des plus forts.
Lhomme ainsi non seulement travaille pour lanimal en lui,
mais, en parfait symbole, travaille pour lanimal hors de lui.
Malgr maintes solides maisons de brique ou de pierre, la
prosprit du fermier se mesure encore suivant le degr auquel
la grange couvre de son ombre la maison. Cette ville-ci passe
pour possder les plus grandes maisons de bufs, de vaches et
de chevaux qui soient aux alentours, et elle nest pas en arrire
pour ce qui est de ses difices publics ; mais en fait de salles
destines un libre culte ou une libre parole, il en est fort peu
dans ce comt. Ce nest pas par leur architecture, mais pourquoi
pas justement par leur pouvoir de pense abstraite, que les
nations devraient chercher se commmorer ? Combien plus
admirable le Bhagavad-Gta que toutes les ruines de lOrient !
Les tours et les temples sont le luxe des princes. Un esprit
simple et indpendant ne peine pas sur linvitation dun prince.
Le gnie nest de la suite daucun empereur, pas plus que ses
matriaux dargent, dor, ou de marbre, sauf un insignifiant
degr. quelle fin, dites-moi, tant de pierre travaille ? En
Arcadie, lorsque jy fus, je ne vis point quon martelt de pierre.
Les nations sont possdes de la dmente ambition de
perptuer leur mmoire par lamas de pierre travaille quelles

61

laissent. Que serait-ce si dgales peines taient prises pour

adoucir et polir leurs murs ? Un seul acte de bon sens devrait
tre plus mmorable quun monument aussi haut que la lune. Je
prfre voir les pierres en leur place. La grandeur de Thbes fut
une grandeur vulgaire. Plus sens le cordon de pierre qui borne
le champ dun honnte homme quune Thbes aux cent portes
qui sest carte davantage du vrai but de la vie. La religion et la
civilisation qui sont barbares et paennes construisent de
splendides temples, mais ce que lon pourrait appeler le
Christianisme nen construit pas. La majeure partie de la pierre
quune nation travaille prend la route de sa tombe seulement.
Cette nation senterre vivante. Pour les Pyramides, ce quelles
offrent surtout dtonnant, cest quon ait pu trouver tant
dhommes assez avilis pour passer leur vie la construction
dune tombe destine quelque imbcile ambitieux, quil et t
plus sage et plus mle de noyer dans le Nil pour ensuite livrer
son corps aux chiens. Je pourrais peut-tre inventer quelque
excuse en leur faveur et la sienne, mais je nen ai pas le temps.
Quant la religion et lamour de lart des btisseurs, ce sont
peu prs les mmes par tout lunivers, que ldifice soit un
temple gyptien ou la Banque des tats-Unis. Cela cote plus
que cela ne vaut. Le grand ressort, cest la vanit, assiste de
lamour de lail et pain et beurre. Mr. Balcom, jeune architecte
plein de promesses, le dessine sur le dos de son Vitruve, au
crayon dur et la rgle, puis le travail est lch Dobson et Fils,
tailleurs de pierre. Lorsque les trente sicles commencent
abaisser les yeux dessus, lhumanit commence lever dessus
les siens. Quant vos hautes tours et monuments, il y eut jadis
en cette ville-ci un cerveau brl qui entreprit de percer la terre
jusqu la Chine, et il atteignit si loin que, son dire, il entendit
les marmites et casseroles chinoises rsonner ; mais je crois
bien que je ne me dtournerai pas de mon chemin pour admirer
le trou quil fit. Cela intresse nombre de gens de savoir,
propos des monuments de lOuest et de lEst, qui les a btis.
Pour ma part, jaimerais savoir qui, en ce temps-l, ne les btit

62

point, qui fut au-dessus de telles futilits. Mais poursuivons

mes statistiques.
Grce des travaux darpentage, de menuiserie, des
journes de travail de diverses autres sortes dans le village
entre-temps, car je compte autant de mtiers que de doigts,
javais gagn 13 dollars 34 cents. La dpense de nourriture pour
huit mois, savoir, du 4 juillet au 1er mars, poque o ces
estimations furent faites, quoique jhabitasse l plus de deux ans
sans tenir compte des pommes de terre, dun peu de mas vert
et de quelques pois que javais fait pousser, et sans avoir gard
la valeur de ce qui tait en rserve la dernire date, fut :
Riz
Mlasse

$ 1 73
1 73

Farine de seigle
Farine de mas
Porc

1 04
0 99
0 22

(La forme la moins chre

de la saccharine.)
(Moins chre que le seigle.)

Tous les essais qui suivent faillirent.

Fleur de farine

0 88

Sucre
Saindoux
Pommes
Pommes sches
Patates
Une citrouille
Un melon deau
Sel

0 80
0 65
0 25
0 22
0 10
0 06
0 02
0 03

(Revient plus cher que la

farine de mas, argent et
ennuis la fois.)

Oui, je mangeai la valeur de 8 dollars 74 cents, en tout et

pour tout ; mais je ne divulguerais pas ainsi effrontment mon

63

crime si je ne savais la plupart de mes lecteurs tout aussi

criminels que moi, et que leurs faits et gestes nauraient pas
meilleur air une fois imprims. Lanne suivante je pris de
temps autre un plat de poisson pour mon dner, et une fois
jallais jusqu gorger une marmotte qui ravageait mon champ
de haricots, oprer sa transmigration, comme dirait un
Tartare, et la dvorer, un peu titre dessai ; mais si elle me
procura une satisfaction momentane, en dpit de certain got
musqu, je maperus qu la longue ce ne serait pas une bonne
habitude, dt-on faire prparer ses marmottes par le boucher
du village.
Lhabillement et quelques dpenses accessoires entre les
mmes dates, si peu quon puisse induire de cet article,
montrent :
Huile et quelques ustensiles de mnage

$ 8 40
$ 2 00

De sorte que toutes les sorties dargent, sauf pour le lavage

et le raccommodage, qui, en grande partie, furent faits hors de
la maison, et les notes nen ont pas encore t reues, et ces
dpenses sont toutes et plus que toutes les voies par lesquelles
sort ncessairement largent en cette partie du monde, furent :
Maison
Ferme, une anne
Nourriture, huit mois
Habillement, etc., huit mois
Huile, etc., huit mois
En tout

$ 28 12
14 72
8 74
8 40
2 00
$ 61 99

Je madresse en ce moment ceux de mes lecteurs qui ont

gagner leur vie. Et pour faire face cela jai vendu comme
produits de ferme :

64

Gagn par le travail journalier

En tout

$ 23 44
$ 13 34
$ 36 78

qui, soustrait de la somme des dpenses, laisse une balance

de 25 dollars 21 cents dun ct, ce qui reprsente peu de
chose prs les moyens grce auxquels je dbutai, et la mesure
des dpenses prvoir, de lautre, outre le loisir,
lindpendance et la sant ainsi assurs, une maison confortable
pour moi aussi longtemps quil me plaira de loccuper.
Cette statistique, si accidentelle et par consquent peu
instructive quelle puisse paratre, tant assez complte, a par
cela mme une certaine valeur. Rien ne me fut donn dont je
naie rendu quelque compte. Il rsulte du prcdent aperu que
ma nourriture seule me cota en argent vingt-sept cents environ
par semaine. Ce fut, au cours de presque deux annes aprs
cela, du seigle et de la farine de mas sans levain, des pommes
de terre, du riz, un tout petit peu de porc sal, de la mlasse, et
du sel ; et ma boisson, de leau. Il tait sant que je vcusse de
riz, principalement, moi qui tant aimais la philosophie de lInde.
Pour aller au-devant des objections de quelques chicaneurs
invtrs, je peux aussi bien dire que si je dnai parfois dehors,
comme javais toujours fait et crois que jaurais encore occasion
de le faire, ce fut souvent au dtriment de mes arrangements
domestiques. Mais le dner dehors, tant, comme je lai tabli,
un facteur constant, naffecte en rien un tat comparatif comme
celui-ci.
Jappris de mes deux annes dexprience quil en coterait
incroyablement peu de peine de se procurer sa nourriture
ncessaire mme sous cette latitude ; quun homme peut suivre
un rgime aussi simple que font les animaux, tout en conservant
sant et force. Jai dn dune faon fort satisfaisante,
satisfaisante plusieurs points de vue, simplement dun plat de
pourpier (Portulaca oleracea) que je cueillis dans mon champ de

65

bl, fis bouillir et additionnai de sel. Je donne le latin cause de

la saveur du nom vulgaire. Et, dites-moi, que peut dsirer de
plus un homme raisonnable, en temps de paix, lordinaire
midi, quun nombre suffisant dpis de mas verts bouillis, avec
laddition de sel ? Il ntait pas jusqu la petite varit dont
jusais qui ne ft une concession aux demandes de lapptit, et
non de la sant. Cependant les hommes en sont arrivs ce
point que frquemment ils meurent de faim, non par manque
de ncessaire, mais par manque de luxe ; et je connais une brave
femme qui croit que son fils a perdu la vie pour stre mis ne
boire que de leau.
Le lecteur remarquera que je traite le sujet un point de
vue plutt conomique que dittique, et ne saventurera pas
mettre ma sobrit lpreuve quil nait un office bien garni.
Le pain, je commenai par le faire de pure farine de mas et
sel, vrai hoecakes 30, que je cuisis devant mon feu dehors sur
un bardeau ou le bout dune pice de charpente sci en
construisant ma maison ; mais il avait coutume de prendre le
got de fume et un arme de rsine. Jessayai aussi de la fleur
de farine, mais ai fini par trouver un mlange de seigle et de
farine de mas aussi convenable quapptissant. Par temps froid
ce ntait pas mince amusement que de cuire plusieurs petits
pains de cette chose les uns aprs les autres, en les surveillant et
les retournant avec autant de soin quun gyptien ses ufs en
cours dclosion. Ctaient autant de vrais fruits de crales que
je faisais mrir, et qui avaient mes sens un parfum rappelant
celui dautres nobles fruits, lequel je retenais aussi longtemps
que possible en les enveloppant dtoffe. Je fis une tude de lart
aussi antique quindispensable de faire du pain, consultant
telles autorits qui soffraient, retournant aux temps primitifs et
la premire invention du genre sans levain, quand de la
30 Galettes minces de farine de mas, propres aux tats-Unis.

66

sauvagerie des noix et des viandes les hommes en vinrent

dabord la douceur et au raffinement de ce rgime ; et
avanant peu peu dans mes tudes, je passai par cet
aigrissement accidentel de la pte quon suppose avoir enseign
le procd du levain, et par les diverses fermentations qui
sensuivent, jusquau jour o jarrivai au bon pain frais et
sain , soutien de la vie. Le levain, que daucuns estiment tre
lme du pain, le spiritus qui remplit son tissu cellulaire, que
lon conserve religieusement comme le feu des Vestales,
quelque prcieuse bouteille, je suppose, transporte lorigine
bord du Mayflower, fit laffaire pour lAmrique, et son action
se lve, se gonfle, et se rpand encore, en flots craliens sur
tout le pays, cette semence, je me la procurai rgulirement et
fidlement au village jusqu ce quenfin, un beau matin,
oubliant les prescriptions, jchaudai ma levure ; grce quel
accident je dcouvris que celle-ci mme ntait pas
indispensable, car mes dcouvertes ne se faisaient pas suivant
la mthode synthtique, mais la mthode analytique, et je lai
volontiers nglige depuis, quoique la plupart des mnagres
maient srieusement assur quil ne saurait tre de pain
inoffensif et salutaire sans levure, et les gens dge avanc
prophtis un prompt dprissement des forces vitales. Encore
trouv-je que ce nest pas un lment essentiel, et aprs men
tre pass une anne je suis toujours du domaine des vivants ;
en outre je mapplaudis dchapper la trivialit de promener
dans ma poche une bouteille pleine, laquelle il arrivait parfois
de partir et dcharger son contenu mon
dcontenancement. Il est plus simple et plus comme il faut de la
ngliger. Lhomme est un animal qui mieux quun autre peut
sadapter tous climats et toutes circonstances. Non plus ne
mis-je de sel, ni soude, ni autre acide ou alcali, dans mon pain.
Il semblerait que je le fis suivant la recette que donna Marcus
Porcius Caton deux sicles environ avant J.-C. : Panem
depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato.
Farinam in mortarium indito, aqu paulatim addito,
subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque

67

sub testu. Ce que je comprends signifier : Faites ainsi le pain

ptri. Lavez-vous bien les mains et lavez de mme la huche.
Mettez la farine dans la huche, arrosez deau progressivement,
et ptrissez compltement. Une fois quelle est bien ptrie,
faonnez-la et cuisez couvert , cest--dire dans un four
pain. Pas un mot du levain. Mais je nusai pas toujours de ce
soutien de la vie. certain moment, en raison de la platitude de
ma bourse, jen fus sevr pendant plus dun mois.
Il nest pas un habitant de la Nouvelle-Angleterre qui ne
puisse aisment faire pousser tous les lments de son pain en
ce pays de seigle et de mas, sans dpendre leur gard de
marchs distants et flottants. Si loin sommes-nous cependant
de la simplicit et de lindpendance, qu Concord il est rare de
trouver de frache et douce farine dans les boutiques, et que le
hominy 31 comme le mas sous une forme encore plus grossire,
sont dun usage fort rare. La plupart du temps le fermier donne
son btail et ses cochons le grain de sa production et achte
plus cher la boutique une farine qui pour le moins nest pas
plus salutaire. Je compris que je pouvais facilement produire
mon boisseau 32, sinon deux, de seigle et de mas, car le premier
poussera sur la terre la plus pauvre, alors que le second nexige
pas la meilleure, les moudre dans un moulin bras, de la sorte
men tirer sans riz et sans porc ; et sil est ncessaire de quelques
douceurs, je dcouvris par exprience que je pouvais tirer une
fort bonne mlasse soit de la citrouille, soit de la betterave, puis
reconnus quen faisant simplement pousser quelques rables 33,
je me les procurais plus facilement encore, et quenfin dans le
temps o ceux-ci poussaient, je pouvais employer divers
succdans en dehors de ceux que jai nomms. Car , ainsi
les Anctres le chantaient :
31

Hominy, bouillie de mas, trs connue en Amrique et que lon

achte crue pour la faire cuire.
32 Bushel, boisseau, 35 litres 234 aux tats-Unis.
33 rable sucre, originaire du nord des tat-Unis et du Canada.

68

we can make liquor to sweeten our lips

Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips. 34
Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire
dpicerie, se le procurer pourrait tre loccasion dune visite au
bord de la mer, moins que narrivant men passer tout fait,
je nen busse probablement que moins deau. Je ne sache pas
que les Indiens aient jamais pris la peine de se mettre en qute
de lui.
Ainsi pouvais-je viter tout commerce, tout change,
autant quil en allait de ma nourriture, et, pourvu dj dun abri,
il ne restait se procurer que le vtement et le combustible. Le
pantalon que je porte actuellement, fut tiss dans une famille de
fermiers le Ciel soit lou quil y ait encore tant de vertu dans
lhomme ; car je tiens la chute du fermier louvrier pour aussi
grande et retentissante que celle de lhomme au fermier ; et
dans un pays neuf le combustible est un encombrement. Pour ce
qui est dun habitat, sil ne mtait pas encore permis de
mtablir sur une terre ne mappartenant pas, je pouvais me
rendre acqureur dun acre pour le prix auquel on vendait la
terre que je cultivais savoir, huit dollars huit cents. Mais
quoi quil en ft, jestimai que ctait augmenter la valeur de la
terre que de mtablir dessus en squatter.
Il est certaine catgorie dincrdules qui parfois me posent
des questions comme celle-ci : Croyez-vous pouvoir vivre
uniquement de lgumes ? Pour atteindre tout de suite la
racine de laffaire car la racine, cest la foi, jai coutume de
rpondre tels gens, que je peux vivre de clous sabot. Sils ne
34

Nous savons faire une liqueur adoucissante aux lvres / De

citrouille et panais et copeaux de noyer. (Vers tirs dune chanson
appele Les Ennuis de la Nouvelle-Angleterre, compose par un des
premiers colons, et qui passe pour la plus ancienne composition
amricaine connue.)

69

peuvent comprendre cela, ils ne le sauraient gure ce que jai

dire. Pour ma part, ce nest pas sans plaisir que japprends quon
tente des expriences de ce genre-ci, par exemple quun jeune
homme a essay pendant quinze jours de vivre de mas dur, de
mas cru sur lpi, en se servant de ses dents pour tout mortier.
La gent cureuil tenta la mme avec succs. La race humaine est
intresse dans ces expriences, quand devraient quelques
vieilles femmes hors dtat de les tenter, ou qui possdent en
moulins leur usufruit, sen alarmer.
Mon mobilier, dont je fabriquai moi-mme une partie, le
reste ne me cota rien de quoi je naie rendu compte, consista
en un lit, une table, un pupitre, trois chaises, un miroir de trois
pouces de diamtre, une paire de pincettes et une autre de
chenets, une bouillotte, une marmite, et une pole frire, une
cuiller pot, une jatte laver, deux couteaux et deux
fourchettes, trois assiettes, une tasse, une cuiller, une cruche
huile, une cruche mlasse, et une lampe bronze. Nul nest si
pauvre quil lui faille sasseoir sur une citrouille. Cest manque
dnergie. Il y a dans les greniers de village abondance de ces
chaises que jaime le mieux, et qui ne cotent que la peine de les
enlever. Du mobilier ! Dieu merci, je suis capable de masseoir
et de me tenir debout sans laide de tout un garde-meubles. Qui
donc, sinon un philosophe, ne rougirait de voir son mobilier
entass dans une charrette et courant la campagne expos la
lumire des cieux comme aux yeux des hommes, misrable
inventaire de botes vides ? Cest le mobilier de Durand. Je nai
jamais su dire linspection de telle charrete si cest un soidisant riche ou un pauvre quelle appartenait ; le possesseur
toujours en paraissait afflig de pauvret. En vrit, plus vous
possdez de ces choses, plus vous tes pauvres. Il nest pas une
de ces charretes qui ne semble contenir le contenu dune
douzaine de cabanes ; et si une seule cabane est pauvre, cela
lest douze fois autant. Dites-moi pourquoi dmnageons-nous,
sinon pour nous dbarrasser de notre mobilier, notre exuvi ;

70

la fin passer de ce monde dans un autre meubl neuf, et laisser

celui-ci pour le feu ? Cest comme si tous ces piges taient
boucls votre ceinture, et quil ne ft plus possible, sur le rude
pays o sont jetes nos lignes, de se dplacer sans les traner,
traner son pige. Heureux le renard qui y laissa la queue. Le rat
musqu se coupera de la dent jusqu la troisime patte pour
tre libre. Gure tonnant que lhomme ait perdu son lasticit.
Que souvent il lui arrive dtre au point mort ! Monsieur, si
vous permettez, quentendez-vous par le point mort ? Si vous
tes un voyant, vous ne rencontrez pas un homme que vous ne
dcouvriez derrire lui tout ce quil possde, oui, et beaucoup
quil feint de ne pas possder, jusqu sa batterie de cuisine et
tout le rebut quil met de ct sans le vouloir brler, quoi il
semble attel et poussant de lavant comme il peut. Je crois au
point mort celui qui ayant franchi un nud de bois ou une porte
cochre ne se peut faire suivre de son traneau de mobilier. Je
ne laisse pas de me sentir touch de compassion quand
jentends un homme bien trouss, bien camp, libre en
apparence, tout sangl, tout bott, parler de son mobilier ,
comme tant assur ou non. Mais que ferai-je de mon
mobilier ? Mon brillant papillon est donc emptr dans une
toile daraigne. Il nest pas jusqu ceux qui semblent
longtemps nen pas avoir, que poussant plus loin votre enqute,
vous ne dcouvriez en avoir amass dans la grange de
quelquun. Je considre lAngleterre aujourdhui comme un
vieux gentleman qui voyage avec un grand bagage, friperie
accumule au cours dune longue tenue de maison, et quil na
pas le courage de brler ; grande malle, petite malle, carton
chapeau et paquet. Jetez-moi de ct les trois premiers au
moins. Il serait de nos jours au-dessus des forces dun homme
bien portant de prendre son lit pour sen aller, et je conseillerais
certainement celui qui serait malade de planter l son lit pour
filer. Lorsquil mest arriv de rencontrer un immigrant qui
chancelait sous un paquet contenant tout son bien norme
tumeur, et-on dit, pousse sur sa nuque je lai pris en piti,
non parce que ctait, cela, tout son bien, mais parce quil avait

71

tout cela porter. Sil marrive davoir traner mon pige,

jaurai soin que cen soit un lger et quil ne me pince pas en une
partie vitale. Mais peut-tre le plus sage serait-il de ne jamais
mettre la patte dedans.
Je voudrais observer, en passant, quil ne men cote rien
en fait de rideaux, attendu que je nai dautres curieux exclure
que le soleil et la lune, et que je tiens ce quils regardent chez
moi. La lune ne fera tourner mon lait ni ne corrompra ma
viande, plus que le soleil ne nuira mes meubles ou ne fera
passer mon tapis, et sil se montre parfois ami quelque peu
chaud, je trouve encore meilleure conomie battre en retraite
derrire quelque rideau fourni par la nature qu ajouter un
simple article au dtail de mon mnage. Une dame moffrit une
fois un paillasson, mais comme je navais ni place de reste dans
la maison, ni de temps de reste dedans ou dehors pour le
secouer, je dclinai loffre, prfrant messuyer les pieds sur
lherbe devant ma porte. Mieux vaut viter le mal son dbut.
Il ny a pas longtemps, jassistais la vente des effets dun
diacre, attendu que sa vie navait pas t inefficace :
The evil that men do lives after them. 35
Comme toujours, la friperie dominait, qui avait commenc
saccumuler du vivant du pre. Il y avait dans le tas un ver
solitaire dessch. Et voici quaprs tre restes un demi-sicle
dans son grenier et autres niches poussire, ces choses
ntaient pas brles ; au lieu dun autodaf ou de leur
purifiante destruction, ctait dune vente lencan quil
sagissait, ou de leur mise en plus-value. Les voisins
sassemblrent avec empressement pour les examiner, les
achetrent toutes et soigneusement les transportrent en leurs
35

Shakespeare, Jules Csar. Trad. : Le mal que font les hommes

leur survit.

72

greniers et niches poussire, pour y rester jusquau rglement

de leurs biens, moment o de nouveau elles se mettront en
route. Lhomme qui meurt chasse du pied la poussire.
Les coutumes de quelques tribus sauvages pourraient peuttre se voir imites avec profit par nous ; ainsi lorsque ces tribus
accomplissent au moins le simulacre de jeter au rebut
annuellement leur dpouille 36. Elles ont lide de la chose,
quelles en aient la ralit ou non. Ne serait-il pas souhaiter
que nous clbrions pareil busk ou fte des prmices ,
dcrite par Bartram comme ayant t la coutume des Indiens
Mucclasse ? Lorsquune ville clbre le busk, dit-il, aprs
stre pralablement pourvus de vtements neufs, de pots,
casseroles et autres ustensiles de mnage et meubles neufs, ses
habitants runissent leurs vtements hors dusage et autres
salets, balaient et nettoient leurs maisons, leurs places, la ville
entire, de leurs immondices, dont, y compris tout le grain
restant et autres vieilles provisions, ils font un tas commun
quils consument par le feu. Aprs avoir pris mdecine et jen
trois jours, on teint tous les feux de la ville. Durant le jene on
sabstient de satisfaire tout apptit, toute passion, quels quils
soient. On proclame une amnistie gnrale ; tous les malfaiteurs
peuvent rintgrer leur ville.
Le matin du quatrime jour, le grand prtre, en frottant
du bois sec ensemble, produit du feu neuf sur la place publique,
do chaque habitation de la ville est pourvue de la flamme
nouvelle et pure.
Alors ils se rgalent de mas et de fruits nouveaux, dansent
et chantent trois jours, et les quatre jours suivants ils
reoivent des visites et se rjouissent avec leurs amis venus des
36

Palerme, dans chaque quartier, a lieu encore annuellement un

feu de joie aliment des meubles et ustensiles de rebut dont se
dbarrassent les habitants.

73

villes voisines, lesquels se sont de la mme faon purifis et

prpars.
Les Mexicains aussi pratiquaient semblable purification
la fin de tous les cinquante-deux ans, dans la croyance quil tait
temps pour le monde de prendre fin.
Je ne sais pas de sacrement, cest--dire, selon le
dictionnaire, de signe extrieur et visible dune grce
intrieure et spirituelle , plus honnte que celui-ci, et je ne
doute pas que pour agir de la sorte ils naient lorigine t
inspirs directement du Ciel, quoiquils ne possdent pas de
textes bibliques de la rvlation.
Pendant plus de cinq ans je mentretins de la sorte grce au
seul labeur de mes mains, et je maperus quen travaillant six
semaines environ par an, je pouvais faire face toutes les
dpenses de la vie. La totalit de mes hivers comme la plus
grande partie de mes ts, je les eus libres et francs pour ltude.
Jai bien et dment essay de tenir cole, mais me suis aperu
que mes dpenses se trouvaient en proportion, ou plutt en
disproportion, de mon revenu, car jtais oblig de mhabiller et
de mentraner, sinon de penser et de croire, en consquence, et
que par-dessus le march je perdais mon temps. Comme je
nenseignais pas pour le bien de mes semblables, mais
simplement comme moyen dexistence, ctait une erreur. Jai
essay du commerce ; mais je maperus quil faudrait dix ans
pour senrouter l-dedans, et qualors je serais probablement en
route pour aller au diable. Je fus positivement pris de peur la
pense que je pourrais pendant ce temps-l faire ce quon
appelle une bonne affaire. Lorsque autrefois je regardais autour
de moi en qute de ce que je pourrais bien faire pour vivre,
ayant frache encore la mmoire pour me reprocher mon
ingnuit telle exprience malheureuse tente sur les dsirs de
certains amis, je pensai souvent et srieusement cueillir des

74

myrtils ; cela, srement, jtais capable de le faire, et les petits

profits en pouvaient suffire, car mon plus grand talent a t de
me contenter de peu, si peu de capital requis, si peu de
distraction de mes habitudes desprit, pensai-je follement.
Tandis que sans hsiter mes connaissances entraient dans le
commerce ou embrassaient les professions, je tins cette
occupation pour valoir tout au moins la leur ; courir les
montagnes tout lt pour cueillir les baies qui se trouvaient sur
ma route, en disposer aprs quoi sans souci ; de la sorte, garder
les troupeaux dAdmte. Je rvai aussi de rcolter les herbes
sauvages, ou de porter des verdures persistantes ceux des
villageois qui aimaient se voir rappeler les bois, mme la ville,
plein des charrettes foin. Mais jai appris depuis que le
commerce est la maldiction de tout ce quoi il touche ; et que
commerceriez-vous de messages du ciel, lentire maldiction
du commerce sattacherait laffaire.
Comme je prfrais certaines choses dautres, et faisais
particulirement cas de ma libert, comme je pouvais vivre la
dure tout en men trouvant fort bien, je navais nul dsir pour le
moment de passer mon temps gagner de riches tapis plus
quautres beaux meubles, cuisine dlicate ni maison de style
grec ou gothique. Sil est des gens pour qui ce ne soit pas
interruption que dacqurir ces choses, et qui sachent sen servir
une fois quils les ont acquises, je leur abandonne la poursuite.
Certains se montrent industrieux , et paraissent aimer le
labeur pour lui-mme, ou peut-tre parce quil les prserve de
faire pis ; ceux-l je nai prsentement rien dire. ceux qui
ne sauraient que faire de plus de loisir que celui dont ils
jouissent actuellement, je conseillerais de travailler deux fois
plus dur quils ne font, travailler jusqu ce quils paient leur
dpense, et obtiennent leur licence. Pour ce qui est de moi je
trouvai que la profession de journalier tait la plus
indpendante de toutes, en ceci principalement quelle ne
rclamait que trente ou quarante jours de lanne pour vous
faire vivre. La journe du journalier prend fin avec le coucher du

75

soleil, et il est alors libre de se consacrer telle occupation de

son choix, indpendante de son labeur ; tandis que son
employeur, qui spcule dun mois sur lautre, ne connat de rpit
dun bout lautre de lan.
En un mot je suis convaincu, et par la foi et par
lexprience, que sentretenir ici-bas nest point une peine, mais
un passe-temps, si nous voulons vivre avec simplicit et
sagesse ; de mme que les occupations des nations plus simples
sont encore les sports de celles qui sont plus artificielles. Il nest
pas ncessaire pour lhomme de gagner sa vie la sueur de son
front, si toutefois il ne transpire plus aisment que je ne fais.
Certain jeune homme de ma connaissance, qui a hrit de
quelques acres de terre, ma confi que selon lui il vivrait
comme je fis, sil en avait les moyens. Je ne voudrais aucun
prix voir quiconque adopter ma faon de vivre ; car, outre que je
peux en avoir trouv pour moi-mme une autre avant quil ait
pour de bon appris celle-ci, je dsire quil se puisse tre de par le
monde autant de gens diffrents que possible ; mais ce que je
voudrais voir, cest chacun attentif dcouvrir et suivre sa
propre voie, et non pas la place celle de son pre ou celle de sa
mre ou celle de son voisin. Que le jeune homme btisse, plante
ou navigue, mais quon ne lempche pas de faire ce que, me ditil, il aimerait faire. Cest seulement grce un point
mathmatique que nous sommes sages, de mme que le marin
ou lesclave en fuite ne quitte pas du regard ltoile polaire ;
mais cest, cela, une direction suffisante pour toute notre vie.
Nous pouvons ne pas arriver notre port dans un dlai
apprciable, mais ce que nous voudrions, cest ne pas nous
carter de la bonne route.
Sans doute, en ce cas, ce qui est vrai pour un lest plus
encore pour mille, de mme quune grande maison nest pas
proportionnment plus coteuse quune petite, puisquun seul
toit peut couvrir, une seule cave soutenir, et un seul mur sparer

76

plusieurs pices. Mais pour ma part, je prfrai la demeure

solitaire. De plus, ce sera ordinairement meilleur march de
btir le tout vous-mme que de convaincre autrui de lavantage
du mur commun ; et si vous avez fait cette dernire chose, la
cloison commune, pour tre de beaucoup moins chre, en doit
tre une mince, et il se peut quautrui se rvle mauvais voisin,
aussi quil ne tienne pas son ct en bon tat de rparations. La
seule coopration possible, en gnral, est extrmement
partielle et tout autant superficielle ; et le peu de vraie
coopration quil soit, est comme sil nen tait pas, tant une
harmonie inaccessible loreille des hommes. Un homme a-t-il
la foi quil cooprera partout avec ceux de foi gale ; sil na pas
la foi, il continuera de vivre comme le reste de la foule, quelle
que soit la compagnie laquelle il se trouve associ. Cooprer
au sens le plus lev comme au sens le plus bas du mot, signifie
gagner notre vie ensemble. Jai entendu dernirement proposer
de faire parcourir ensemble le monde deux jeunes gens, lun
sans argent, gagnant sa vie en route, au pied du mt et derrire
la charrue, lautre ayant en poche une lettre de change. Il tait
ais de comprendre quils ne pourraient rester longtemps
compagnons ou cooprer, puisque lun des deux noprait pas
du tout. Ils se spareraient la premire crise intressante de
leurs aventures. Par-dessus tout, comme je lai laiss entendre,
lhomme qui va seul peut partir aujourdhui ; mais il faut celui
qui voyage avec autrui attendre quautrui soit prt, et il se peut
quils ne dcampent de longtemps.
Mais tout cela est fort goste, ai-je entendu dire
quelques-uns de mes concitoyens. Je confesse que je me suis
jusquici fort peu adonn aux entreprises philanthropiques. Jai
fait quelques sacrifices certain sentiment du devoir, et entre
autres ai sacrifi ce plaisir-l aussi. Il est des gens pour avoir
employ tout leur art me persuader de me faire le soutien de
quelque famille pauvre de la ville ; et si je navais rien faire,
car le Diable trouve de louvrage pour les paresseux, je

77

pourrais messayer la main quelque passe-temps de ce genre.

Cependant, lorsque jai song maccorder ce luxe, et
soumettre leur Ciel une obligation en entretenant certaines
personnes pauvres sur un pied de confort gal en tous points
celui sur lequel je mentretiens moi-mme, suis all jusqu
risquer de leur en faire loffre, elles ont toutes sans exception
prfr demble rester pauvres. Alors que mes concitoyens et
concitoyennes se dvouent de tant de manires au bien de leurs
semblables, jestime quon peut laisser au moins quelquun
dautres et moins compatissantes recherches. La charit comme
toute autre chose rclame des dispositions particulires. Pour ce
qui est de faire le bien, cest une des professions au complet. En
outre, jen ai honntement fait lessai, et, aussi trange que cela
puisse paratre, suis satisfait quelle ne convienne pas mon
temprament. Il est probable que je ne mcarterais pas
sciemment et de propos dlibr de ma vocation particulire
faire le bien que la socit requiert de moi, sagt-il de sauver
lunivers de lanantissement ; et je crois quune semblable,
mais infiniment plus grande constance ailleurs, est tout ce qui le
conserve aujourdhui. Mais loin de ma pense de minterposer
entre quiconque et son gnie ; et qui met tout son cur, toute
son me, toute sa vie dans lexcution de ce travail, que je
dcline, je dirai, Persvrez, dt le monde appeler cela faire le
mal, comme fort vraisemblablement il lappellera.
Je suis loin de supposer que mon cas en soit un spcial ;
nul doute que nombre de mes lecteurs se dfendraient de la
mme faon. Pour ce qui est de faire quelque chose sans jurer
que mes voisins dclareront cela bien je nhsite pas dire
que je serais un rude gaillard louer ; mais pour ce qui en est de
cela, cest mon employeur sen apercevoir. Le bien que je
fais, au sens ordinaire du mot, doit tre en dehors de mon
sentier principal, et la plupart du temps tout inintentionnel. En
pratique on dit, Commencez o vous tes et tel que vous tes,
sans viser principalement plus de mrite, et avec une bont
tudie allez faisant le bien. Si je devais le moins du monde

78

prcher sur ce ton, je dirais plutt, Appliquez-vous tre bon.

Comme si le soleil sarrtait lorsquil a embras de ses feux lhaut la splendeur dune lune ou dune toile de sixime
grandeur, pour aller, tel un lutin domestique, risquer un il la
fentre de chaque chaumire, faire des lunatiques, gter les
mets, et rendre les tnbres visibles, au lieu daccrotre
continment sa chaleur comme sa bienfaisance naturelles
jusqu en prendre un tel clat quil nest pas de mortel pour le
regarder en face, et, alors, tourner autour du monde dans sa
propre orbite, lui faisant du bien, ou plutt, comme une
philosophie plus vraie la dcouvert, le monde tournant autour
de lui et en tirant du bien. Lorsque Phaton, dsireux de
prouver sa cleste origine par sa bienfaisance, eut lui le char
du soleil un seul jour, et scarta du sentier battu, il brla
plusieurs groupes de maisons dans les rues basses du ciel,
roussit la surface de la terre, desscha toutes les sources, et fit le
grand dsert du Sahara, tant quenfin, dun coup de foudre,
Jupiter le prcipita tte baisse sur notre monde, pour le soleil
en deuil de sa mort cesser toute une anne de briller.
Il nest pas odeur aussi nausabonde que celle qui mane
de la bont corrompue. Cest humaine, cest divine, charogne. Si
je tenais pour certain quun homme soit venu chez moi dans le
dessein bien entendu de me faire du bien, je chercherais mon
salut dans la fuite comme sil sagissait de ce vent sec et brlant
des dserts africains appel le simoun, lequel vous remplit la
bouche, le nez, les oreilles et les yeux de sable jusqu lasphyxie,
de peur de me voir gratifi dune parcelle de son bien de voir
une parcelle de son virus mlang mon sang. Non, en ce cas
plutt souffrir le mal suivant la voie naturelle. Un homme nest
pas un homme bon, mon sens, parce quil me nourrira si je
meurs de faim, ou me chauffera si je gle, ou me tirera du foss,
si jamais il marrive de tomber dans un foss. Je vous trouverai
un chien de Terre-Neuve pour en faire autant. La philanthropie
dans le sens le plus large nest pas lamour pour votre

79

semblable. Howard 37 tait sans doute sa manire le plus digne

comme le plus excellent homme, et il a sa rcompense ; mais,
relativement, que nous font cent Howards, nous, si leur
philanthropie ne nous est daucune aide lorsque nous sommes
en bon point, moment o nous mritons le plus que lon nous
aide ? Je nai jamais entendu parler de runion philanthropique
o lon ait sincrement propos de me faire du bien, moi ou
mes semblables.
Les jsuites se virent compltement jous par ces Indiens
qui, sur le bcher, suggraient lide de nouveaux modes de
torture leurs tortionnaires. Au-dessus de la souffrance
physique, il se trouva parfois quils taient au-dessus de
nimporte quelle consolation que les missionnaires pouvaient
offrir ; et la loi qui consiste faire aux autres ce que vous
voudriez quon vous ft, tomba avec moins de persuasion dans
les oreilles de gens qui, pour leur part, ne se souciaient gure de
ce quon leur faisait, aimaient leurs ennemis suivant un mode
nouveau, sen venaient l volontiers tout prs leur pardonnant
ce quils faisaient.
Assurez-vous que lassistance que vous donnez aux pauvres
est bien celle dont ils ont le plus besoin, sagt-il de votre
exemple qui les laisse loin derrire. Si vous donnez de largent,
dpensez-vous avec, et ne vous contentez pas de le leur
abandonner. Il nous arrive de faire de curieuses mprises.
Souvent le pauvre na pas aussi froid ni aussi faim quil est sale,
dguenill et ignorant. Il y va en partie de son got, non pas
seulement de son infortune. Si vous lui donnez de largent, peuttre nen achtera-t-il que plus de guenilles. Javais coutume de
mapitoyer sur ces balourds douvriers irlandais qui taillent la
glace sur ltang, sous des hardes si minces et si dguenilles,
alors que je grelottais dans mes vtements plus propres et
37

Howard (John), 1726-1790, clbre philanthrope anglais qui

lon doit lamlioration du sort des prisonniers.

80

quelque peu plus lgants, lorsque, par un jour de froid noir,

lun deux ayant gliss dans leau vint chez moi se rchauffer, sur
quoi je vis quil dpouillait trois pantalons, plus deux paires de
bas, avant darriver la peau, quoique assez sales et assez en
loques, il est vrai, et quil pouvait se permettre de refuser les
vtements dextra que je lui offris, tant il en avait dintra. Ce
plongeon tait la vraie chose dont il et besoin. Sur quoi je me
mis mapitoyer sur moi-mme, et compris que ce serait une
charit plus grande de moctroyer une chemise de flanelle qu
lui tout un magasin de confection. Il en est mille pour massacrer
les branches du mal contre un qui frappe la racine, et il se peut
que celui qui consacre la plus large somme de temps et dargent
aux ncessiteux contribue le plus par sa manire de vivre
produire cette misre quil tche en vain soulager. Cest le
pieux leveur desclaves consacrant le produit de chaque
dixime esclave acheter un dimanche de libert pour les
autres. Certaines gens montrent leur bont pour les pauvres en
les employant dans leurs cuisines. Ny aurait-il pas plus de
bont de leur part sy employer eux-mmes ? Vous vous vantez
de dpenser un dixime de votre revenu en charit ; peut-tre
devriez-vous en dpenser ainsi les neuf diximes, et quil nen
soit plus question. La socit ne recouvre alors quun dixime de
la proprit. Est-ce d la gnrosit de celui en la possession
duquel cette proprit se trouve, ou bien au manque de zle des
officiers de justice ?
La philanthropie est pour ainsi dire la seule vertu
suffisamment apprcie de lhumanit. Que dis-je, on lestime
beaucoup trop haut ; et cest notre gosme qui en exagre la
valeur. Un homme pauvre autant que robuste, certain jour
ensoleill ici Concord, me faisait lloge dun concitoyen, parce
que, selon lui, il se montrait bon pour le pauvre, voulant dire
lui-mme. Les bons oncles et les bonnes tantes de la race sont
plus estims que ses vrais pres et mres spirituels. Il mest
jadis arriv dentendre un vritable confrencier, homme de
savoir et dintelligence, qui, faisant un cours sur lAngleterre,

81

venait den numrer les gloires scientifiques, littraires et

politiques, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton, et
autres, parler aprs cela de ses hros chrtiens, et les mettre,
comme si sa profession lexigeait de lui, bien au-dessus du reste,
les donner pour les plus grands parmi les grands. Ctaient
Penn, Howard et Mrs. Fry 38. Qui ne sentira la fausset et
lhypocrisie de la chose ? Ce ntaient l les grands hommes plus
que les grandes femmes dAngleterre ; seulement, peut-tre, ses
grands philanthropes.
Je voudrais ne rien soustraire la louange que requiert la
philanthropie, mais simplement rclamer justice en faveur de
tous ceux qui par leur vie et leurs travaux sont une bndiction
pour lhumanit. Ce que je prise le plus chez un homme, ce nest
ni la droiture ni la bienveillance, lesquelles sont, pour ainsi dire,
sa tige et ses feuilles. Les plantes dont la verdure, une fois
dessche, nous sert faire de la tisane pour les malades, ne
servent qu un humble usage, et se voient surtout employes
par les charlatans. Ce que je veux, cest la fleur et le fruit de
lhomme ; quun parfum passe de lui moi, et quun arme de
maturit soit notre commerce. Sa bont doit tre non pas un
acte partiel plus quphmre, mais un constant superflu, qui ne
lui cote rien et dont il reste inconscient. Cette charit qui nous
occupe couvre une multitude de pchs 39. Le philanthrope
entoure trop souvent lhumanit du souvenir de ses chagrins de
rebut comme dune atmosphre, et appelle cela sympathie. Cest
notre courage que nous devrions partager, non pas notre
dsespoir, cest notre sant et notre aise, non pas notre malaise,
et prendre garde ce que celui-ci ne se rpande par contagion.
De quelles plaines australes se font entendre les cris
lamentables ? Sous quelles latitudes rsident les paens qui
nous voudrions envoyer la lumire ? Qui cet homme
38

Penn (William), 1644-1718 ; Howard (John), 1726-1790 ; Fry

(Elisabeth), 1780-1845, philanthropes.
39 Pierre, Ire ptre, IV, 8.

82

intemprant et brutal que nous voudrions racheter ? Quelquun

prouve-t-il le moindre mal lempchant daccomplir ses
fonctions, ne ressent-il quune simple douleur dentrailles, car
cest l le sige de la sympathie, quil se met sur lheure en
devoir de rformer le monde. En sa qualit de microcosme
lui-mme, il dcouvre et cest l une vraie dcouverte, et il est
lhomme dsign pour la faire que le monde sest amus
manger des pommes vertes ; ses yeux, en fait, le globe est une
grosse pomme verte, quil y a un affreux danger de penser que
les enfants des hommes puissent grignoter avant quelle soit
mre ; sur quoi voil sa philanthropie drastique en qute des
Esquimaux et des Patagons, et qui embrasse les villages
populeux de lInde et de la Chine ; ainsi, en quelques annes
dactivit philanthropique, les puissances, dans lintervalle,
usant de lui en vue de leurs propres fins, pas de doute, il se
gurit de sa dyspepsie, le globe acquiert un semblant de rouge
sur une ou les deux joues, comme sil commenait mrir, et la
vie perdant de sa crudit est une fois encore douce et bonne
vivre. Je nai jamais rv dnormits plus grandes que je nen ai
commises. Je nai jamais connu, et ne connatrai jamais,
dhomme pire que moi.
Je crois que ce qui assombrit ce point le rformateur, ce
nest pas sa sympathie pour ses semblables en dtresse, mais,
ft-il le trs saint fils de Dieu, cest son mal personnel. Quil en
gurisse, que le printemps vienne lui, que le matin se lve sur
sa couche, et il plantera l ses gnreux compagnons sans plus
de crmonies. Mon excuse pour ne pas faire de confrence
contre lusage du tabac est que je nen ai jamais chiqu ; cest
une pnalit que les chiqueurs de tabac corrigs ont subir ;
quoiquil y ait assez de choses que jaie chiques et contre
lesquelles je pourrais faire des confrences. Si jamais il vous
arrivait de vous trouver entran en quelquune de ces
philanthropies, que votre main gauche ne sache pas ce que fait
votre droite, car cela nen vaut pas la peine. Sauvez qui se noie

83

et renouez vos cordons de soulier. Prenez votre temps, et

attelez-vous quelque libre labeur.
Nos faons dagir ont t corrompues par la
communication avec les saints. Nos recueils dhymnes
rsonnent dune mlodieuse maldiction de Dieu et endurance
de Lui jamais. On dirait quil nest pas jusquaux prophtes et
rdempteurs qui naient consol les craintes plutt que confirm
les esprances de lhomme. Nulle part ne senregistre une
simple et irrpressible satisfaction du don de la vie, la moindre
louange remarquable de Dieu. Toute annonce de sant et de
succs me fait du bien, aussi lointain et retir que soit le lieu o
ils se manifestent ; toute annonce de maladie et de non-russite
contribue me rendre triste et me fait du mal, quelque
sympathie qui puisse exister delle moi ou de moi elle. Si
donc nous voulons en effet rtablir lhumanit suivant les
moyens vraiment indiens, botaniques, magntiques, ou
naturels, commenons par tre nous-mmes aussi simples et
aussi bien portants que la nature, dissipons les nuages
suspendus sur nos propres fronts, et ramassons un peu de vie
dans nos pores. Ne restez pas l remplir le rle dinspecteur
des pauvres, mais efforcez-vous de devenir une des gloires du
monde.
Je lis dans le Goulistan, ou Jardin des Roses, du cheik
Saadi de Shiraz, ceci : On posa cette question un sage,
disant : Des nombreux arbres clbres que le Dieu Trs Haut a
crs altiers et porteurs dombre, on nen appelle aucun azad, ou
libre, hormis le cyprs, qui ne porte pas de fruits ; quel mystre
est ici renferm ? Il rpondit : Chacun deux a son juste produit,
et sa saison dsigne, en la dure de laquelle il est frais et fleuri,
et en son absence sec et fltri ; lun plus que lautre de ces tats
nest le cyprs expos, toujours florissant quil est ; et de cette
nature sont les azads, ou indpendants en matire de religion.
Ne fixe pas ton cur sur ce qui est transitoire ; car le Dijlah, ou
Tigre, continuera de couler travers Bagdad que la race des

84

califes sera teinte : si ta main est abondante, sois gnreux

comme le dattier ; mais si elle na rien donner, soit un azad, ou
homme libre, comme le cyprs.
LES PRTENTIONS DE PAUVRET
Tu prsumes fort, pauvre tre besogneux,
Qui prtends place dans le firmament,
Parce que ta chaumire, ou ton tonneau,
Nourrit quelque vertu oisive ou pdantesque
Au soleil bon compte, lombre prs des sources,
De racines et dherbes potagres ; o ta main droite
Arrachant de lme ces passions humaines,
Dont la souche fleurit en bouquets de vertus
Dgrade la nature, engourdit le sens,
Et, Gorgone, fait de lhomme actif un bloc de pierre.
Nous ne demandons pas la pitre socit
De votre temprance rendue ncessaire,
Non plus cette impie stupidit
Qui ne sait joie ou chagrin ; ni votre force dme
Force, passive, tort exalte
Au-dessus de lactive. Cette abjecte engeance,
Qui situe son sige dans la mdiocrit,
Sied vos mes serviles ; nous autres honorons
Telles vertus seules qui admettent excs,
Gestes fiers, gnreux, magnificence royale,
Prudence omnivoyante, magnanimit
Ignorante de bornes, et lhroque vertu
Pour qui lAntiquit na pas transmis de nom,
Cependant des modles, tel Hercule,
Achille, Thse. Arrire ta cellule ;
Et si tu vois la sphre claire nouveau,
Apprends ne savoir dautres que ces gloires-l.
Thomas Carew (Traduction).

85

O JE VCUS, ET CE POUR QUOI JE VCUS

certaine poque de notre vie nous avons coutume de

regarder tout endroit comme le site possible dune maison. Cest
ainsi que jai inspect de tous cts la campagne dans un rayon
dune douzaine de milles autour de l o jhabite. En
imagination jai achet toutes les fermes successivement, car
toutes taient acheter, et je sus leur prix. Je parcourus le bienfonds de chaque fermier, en gotai les pommes sauvages, my
entretins dagriculture, pris la ferme pour la somme quon en
demandait, pour nimporte quelle somme, lhypothquant en
pense au profit du propritaire ; mme lestimai plus haut
encore pris tout sauf suivant acte pris la parole du
propritaire pour son acte, car jaime ardemment causer, la
cultivai, la ferme, et lui aussi jusqu un certain point, jose dire,
puis me retirai lorsque jen eus suffisamment joui, le laissant la
faire marcher. Cette exprience me valut de passer aux yeux de
mes amis pour une sorte de courtier en immeubles. Nimporte
o je masseyais, l je pouvais vivre, et le paysage irradiait de
moi en consquence. Quest-ce quune maison sinon un sedes,
un sige ? mieux si un sige de campagne. Je dcouvris maint
site pour une maison non apparemment utiliser de si tt, que
certains auraient jug trop loin du village, alors qu mes yeux
ctait le village qui en tait trop loin. Oui, je pourrais vivre l,
disais-je ; et l je vcus, durant une heure, la vie dun t, dun
hiver ; compris comment je pourrais laisser les annes senfuir,
venir bout dun hiver, et voir le printemps arriver. Les futurs
habitants de cette rgion, o quils puissent placer leurs
maisons, peuvent tre srs davoir t devancs. Un aprs-midi
suffisait pour dessiner la terre en verger, partie de bois et
pacage, comme pour dcider quels beaux chnes ou pins
seraient laisser debout devant la porte, et do le moindre
86

arbre frapp par la foudre pouvait paratre son avantage ; sur

quoi je laissais tout l, en friche peut-tre, attendu quun
homme est riche en proportion du nombre de choses quil peut
arriver laisser tranquilles.
Mon imagination mentrana si loin que jprouvai mme le
refus de plusieurs fermes, le refus tait tout ce que je
demandais, mais neus jamais les doigts brls par la possession
effective. Le plus prs que japprochai de la possession effective
fut lorsque ayant achet la terre de Hollowell, jeus commenc
choisir mes graines, et rassembl de quoi fabriquer une brouette
pour la faire marcher, sinon lemporter ; mais le propritaire ne
mavait pas encore donn lacte, que sa femme tout homme a
telle femme changea dide et voulut la garder, sur quoi il
moffrit dix dollars pour le dgager de sa parole. Or, dire vrai,
je ne possdais au monde que dix cents, et il fut au-dessus de
mon arithmtique de dire si jtais lhomme qui possdait dix
cents, ou possdait une ferme, ou dix dollars, ou le tout
ensemble. Nanmoins je le laissai garder les dix dollars et la
ferme avec, attendu que je lavais, lui, fait suffisamment
marcher ; ou plutt, pour tre gnreux, je lui vendis la ferme
juste le prix que jen donnai, et, comme il ntait pas riche, lui fis
prsent de dix dollars ; encore me resta-t-il mes dix cents, mes
graines et de quoi fabriquer une brouette. Je dcouvris par l
que javais t riche sans nul dommage pour ma pauvret. Mais
je conservai le paysage, et depuis ai annuellement emport sans
brouette ce quil rapportait. Pour ce qui est des paysages :
I am monarch of all I survey,
My right there is none to dispute. 40

40 Je suis roi de tout ce que je contemple,

Mon droit ici nest pas discuter.

W. Cowper (1731-1800), The Solitude of Alexander Selkirk.

87

Il mest arriv frquemment de voir un pote sloigner,

aprs avoir joui du bien le plus prcieux dune ferme, alors que
pour le fermier bourru il navait fait que prendre quelques
pommes sauvages. Comment, mais le propritaire reste des
annes sans le savoir lorsquun pote a mis sa ferme en vers, la
plus admirable forme de clture invisible, la bel et bien mise en
fourrire, en a tir le lait, la crme, pris toute la crme pour ne
laisser au fermier que le petit lait.
Les vritables agrments de la ferme de Hollowell, mes
yeux, taient : sa situation compltement retire, deux milles
environ quelle se trouvait du village, un demi-mille du plus
proche voisin, et spare de la grandroute par un vaste champ ;
borne par la rivire, que le propritaire prtendait la protger
des geles de printemps, grce ses brouillards, quoique cela
me ft bien gal ; la teinte gristre et ltat de ruines de la
maison comme de la grange, et les cltures dlabres qui
mettaient un tel intervalle entre moi et le dernier occupant ; les
pommiers creux et couverts de lichen, rongs par les lapins,
montrant le genre de voisins qui seraient les miens ; mais pardessus tout, le souvenir que jen avais depuis mes tout premiers
voyages en amont de la rivire, quand la maison tait cache
derrire un pais groupe drables rouges, travers lequel
jentendais le chien de garde aboyer. Javais hte de lacheter,
avant que le propritaire et fini denlever quelques rochers,
dabattre les pommiers creux, darracher quelques jeunes
bouleaux qui avaient cr dans le pacage, bref, et pouss plus
loin ses amliorations. Pour jouir de ces avantages, jtais prt
faire marcher laffaire ; ou, comme Atlas, prendre le monde
sur mes paules, je nai jamais su quelle compensation il reut
pour cela, et accomplir toutes sortes de choses dont le seul
motif ou la seule excuse tait que je pouvais la payer et ne pas
tre inquit dans ma possession ; car je nignorai pas un seul
instant quelle produirait la plus abondante rcolte du genre
quil me fallait, si seulement je pouvais faire en sorte de la
laisser tranquille. Mais il en advint comme jai dit.

88

Tout ce que je pouvais prtendre, donc, au regard de

lexploitation sur une grande chelle (jai toujours cultiv un
jardin), tait que javais tenu mes semences prtes. Beaucoup
pensent que les semences samliorent en vieillissant. Je ne
doute pas que le temps ne distingue entre les bonnes et les
mauvaises ; et quand je finirai par semer, je serai moins
susceptible apparemment de me voir du. Mais ce que je
voudrais dire mes semblables, une fois pour toutes, cest de
vivre aussi longtemps que possible libres et sans chanes. Il est
peu de diffrence entre celles dune ferme et celles de la prison
du comt.
Le vieux Caton, dont le De Re Rustica est mon
Cultivator , dit, et la seule traduction que jen aie vue fait du
passage une pure absurdit : Si vous songez prendre une
ferme, mettez-vous bien dans lesprit de ne pas acheter les yeux
ferms, ni pargner vos peines pour ce qui est de la bien
examiner, et ne croyez pas quil suffise den faire une fois le
tour. Plus souvent vous vous y rendrez, plus elle vous plaira, si
elle en vaut la peine. Je crois que je nachterai pas les yeux
ferms, mais en ferai et referai le tour aussi longtemps que je
vivrai, et commencerai par y tre enterr pour qu la fin elle ne
men plaise que davantage.
Le prsent fut mon essai suivant de ce genre, que je me
propose de dcrire plus au long, par commodit, mettant
lexprience de deux annes en une seule. Je lai dit, je nai pas
lintention dcrire une ode labattement, mais de claironner
avec toute la vigueur de Chanteclair au matin, juch sur son
juchoir, quand ce ne serait que pour rveiller mes voisins.
Lorsque pour la premire fois je fixai ma demeure dans les
bois, cest--dire commenai y passer mes nuits aussi bien que
mes jours, ce qui, par hasard, tomba le jour anniversaire de

89

lIndpendance, le 4 juillet 1845, ma maison, non termine pour

lhiver, ntait quune simple protection contre la pluie, sans
pltrage ni chemine, les murs en tant de planches raboteuses,
passes au pinceau des intempries, avec de larges fentes, ce qui
la rendait frache la nuit. Les tais verticaux nouvellement
taills, la porte frachement rabote et lemplacement des
fentres lui donnaient un air propre et ar, surtout le matin,
alors que la charpente en tait sature de rose au point de me
laisser croire que vers midi il en exsudrait quelque gomme
sucre. mon imagination elle conservait au cours de la journe
plus ou moins de ce caractre auroral, me rappelant certaine
maison sur une montagne, que javais visite lanne
prcdente. Ctait, celle-ci, une case expose au grand air, non
pltre, faite pour recevoir un dieu en voyage, et o pouvait une
desse laisser sa robe traner. Les vents qui passaient au-dessus
de mon logis, taient de ceux qui courent la cime des monts,
porteurs des accents briss, ou des parties clestes seulement,
de la musique terrestre. Le vent du matin souffle jamais, le
pome de la cration est ininterrompu ; mais rares sont les
oreilles qui lentendent. LOlympe nest partout que la capsule
de la terre.
La seule maison dont jeusse t auparavant le propritaire,
si jexcepte un bateau, tait une tente, dont je me servais
loccasion lorsque je faisais des excursions en t, et elle est
encore roule dans mon grenier, alors que le bateau, aprs tre
pass de main en main, a descendu le cours du temps. Avec cet
abri plus rsistant autour de moi, javais fait quelque progrs
pour ce qui est de se fixer dans le monde. Cette charpente, si
lgrement habille, menveloppait comme dune cristallisation,
et ragissait sur le constructeur. Ctait suggestif, quelque peu
lesquisse dun tableau. Je navais pas besoin de sortir pour
prendre lair, car latmosphre intrieure navait rien perdu de
sa fracheur. Ctait moins portes closes que derrire une porte
que je me tenais, mme par les plus fortes pluies. Le Harivansa
dit : Une demeure sans oiseaux est comme un mets sans

90

assaisonnement. Telle ntait pas ma demeure, car je me

trouvai soudain le voisin des oiseaux ; non point pour en avoir
emprisonn le moindre, mais pour mtre mis moi-mme en
cage prs deux. Ce ntait pas seulement de ceux qui
frquentent dordinaire le jardin et le verger que jtais plus
prs, mais de ces chanteurs plus sauvages et plus pntrants de
la fort, qui jamais ne donnent, ou rarement, la srnade au
citadin, la grivette, la litorne, le scarlatte, le friquet, le whippour-will 41 et quantit dautres.
Je me trouvais install sur le bord dun petit tang, un
mille et demi environ sud du village de Concord et tant soit peu
plus haut que lui, au milieu dun bois spacieux qui stendait
entre cette bourgade et Lincoln, et deux milles environ sud de
ce seul champ que nous connaisse la renomme, le champ de
bataille de Concord ; mais jtais si bas dans les bois que la rive
oppose, un demi-mille de l, couverte de bois comme le reste,
tait mon plus lointain horizon. La premire semaine, toutes les
fois que je promenai mes regards sur ltang, il me produisit
limpression dun tarn 42 en lair sur le seul flanc dune
montagne, son fond bien au-dessus de la surface des autres lacs,
et, au moment o le soleil se levait, je le voyais rejeter son
brumeux vtement de nuit, pour, et l, peu peu, ses molles
rides rvler ou le poli de sa surface rflchissante, pendant que
les vapeurs, telles des fantmes, se retiraient furtivement de
tous cts dans les bois, ainsi qu la sortie de quelque
conventicule nocturne. La rose mme semblait saccrocher aux
arbres plus tard dans le jour que dhabitude, comme sur les
flancs de montagnes.
Ce petit lac tait sans prix comme voisin dans les
intermittences dune douce pluie daot, lorsque la fois lair et
leau tant dun calme parfait, mais le ciel dcouvert, le milieu
41 Lengoulevent bois-pourri. (Note du correcteur ELG.)
42 Petit lac parmi les montagnes.

91

de laprs-midi avait toute la srnit du soir, et que la grivette

chantait tout lentour, perue de rive rive. Un lac comme
celui-ci nest jamais plus poli qu ce moment-l ; et la portion
dair libre suspendue au-dessus de lui tant peu profonde et
assombrie par les nuages, leau, remplie de lumires et de
rverbrations, devient elle-mme un ciel infrieur dautant
plus important. Du sommet dune colline proche, o le bois
avait t rcemment coup, il tait une chappe charmante
vers le Sud au-del de ltang, par une large brche ouverte dans
les collines qui l forment la rive, et o leurs versants opposs
descendant lun vers lautre suggraient lexistence dun cours
deau en route dans cette direction travers une valle boise,
quoique de cours deau il nen ft point. Par l mes regards
portaient entre et par-dessus les vertes collines proches sur
dautres lointaines et plus hautes lhorizon, teintes de bleu.
Que dis-je ! en me dressant sur la pointe des pieds, je pouvais
entrevoir quelques pics des chanes plus bleues et plus
lointaines encore au nord-ouest, ces coins vrai-bleu de la frappe
mme du ciel, ainsi quune petite partie du village. Mais dans les
autres directions, mme de ce point, je ne pouvais voir pardessus ou par del les bois qui mentouraient. Il est bien davoir
de leau dans son voisinage, pour donner de la balance la terre
et la faire flotter. Il nest pas jusquau plus petit puits dont lune
des valeurs est que si vous regardez dedans vous voyez la terre
ntre pas continent, mais insulaire. Cest aussi important que
sa proprit de tenir le beurre au frais. Lorsque je regardais du
haut de ce pic par-dessus ltang du ct des marais de Sudbury,
quen temps dinondation je distinguais surlevs peut-tre par
un effet de mirage dans leur valle fumante, comme une pice
de monnaie dans une cuvette, toute la terre au-del de ltang
semblait une mince crote isole et mise flot rien que par cette
simple petite nappe deau intermdiaire, et cela me rappelait
que celle sur laquelle je demeurais ntait que la terre sche.
Quoique de ma porte la vue ft encore plus rtrcie, je ne
me sentais le moins du monde ltroit plus qu lcart. Il y

92

avait suffisante pture pour mon imagination. Le plateau bas de

chnes arbrisseaux jusquo slevait la rive oppose de ltang,
stendait vers les prairies de lOuest et les steppes de la
Tartarie, offrant place ample toutes les familles dhommes
vagabondes. Il nest dheureux de par le monde que les tres
qui jouissent en libert dun large horizon , disait Damodara,
lorsque ses troupeaux rclamaient de nouvelles et plus larges
ptures.
Lieu et temps la fois se trouvaient changs, et je
demeurais plus prs de ces parties de lunivers et de ces res de
lhistoire qui mavaient le plus attir. O je vivais tait aussi loin
que mainte rgion observe de nuit par les astronomes. Nous
avons coutume dimaginer des lieux rares et dlectables en
quelque coin recul et plus cleste du systme, derrire la
Chaise de Cassiope, loin du bruit et de lagitation. Je dcouvris
que ma maison avait bel et bien son emplacement en telle partie
retire, mais jamais neuve et non profane, de lunivers. Sil
valait la peine de stablir en ces rgions voisines des Pliades
ou des Hyades, dAldbaran ou dAltar, alors ctait bien l que
jtais, ou une gale distance de la vie que javais laisse
derrire, rapetiss et clignant de lil avec autant dclat mon
plus proche voisin, et visible pour lui par les seules nuits sans
lune. Telle tait cette partie de la cration o je mtais tabli :
There was a sheperd that did live,
And held his thoughts as high
As were the mounts whereon his flocks
Did hourly feed him by. 43

43 Il tait, une fois, un berger

Qui tenait ses penses aussi hautes

Qutaient hauts les monts o ses troupeaux
Dheure en heure allaient le nourrissant.

93

Que penserions-nous de la vie du berger si ses troupeaux

sloignaient toujours vers des pturages plus levs que ses
penses ?
Il ntait pas de matin qui ne ft une invitation joyeuse
galer ma vie en simplicit, et je peux dire en innocence, la
Nature mme. Jai t un aussi sincre adorateur de lAurore
que les Grecs. Je me levais de bonne heure et me baignais dans
ltang ; ctait un exercice religieux, et lune des meilleures
choses que je fisse. On prtend que sur la baignoire du roi
Tching-thang des caractres taient gravs cette intention :
Renouvelle-toi compltement chaque jour ; et encore, et
encore, et encore jamais. Voil que je comprends. Le matin
ramne les ges hroques. Le lger bourdonnement du
moustique en train daccomplir son invisible et inconcevable
tour dans mon appartement la pointe de laube, lorsque jtais
assis porte et fentre ouvertes, me causait tout autant dmotion
que let pu faire nulle trompette qui jamais chanta la
renomme. Ctait le requiem dHomre ; lui-mme une Iliade
et Odysse dans lair, chantant son ire lui et ses courses
errantes. Il y avait l quelque chose de cosmique ; un avis
constant jusqu plus ample inform, de lternelle vigueur et
fertilit du monde. Le matin, qui est le plus notable moment du
jour, est lheure du rveil. Cest alors quil est en nous le moins
de somnolence ; et pendant une heure, au moins, se tient
veille quelque partie de nous-mme, qui tout le reste du jour
et de la nuit sommeille. Il nest gure attendre du jour, sil
peut sappeler un jour, o ce nest point notre Gnie qui nous
veille, mais le toucher mcanique de quelque serviteur, o ce
nest point, qui nous veillent, notre reprise de force ni nos
aspirations intrieures, accompagnes des ondes dune cleste
musique en guise de cloches dusine, et alors quun parfum
remplit lair pour une vie plus haute que celle do nous
tombmes endormis ; ainsi la tnbre porte son fruit, et prouve
son bienfait, non moins que la lumire. Lhomme qui ne croit
pas que chaque jour comporte une heure plus matinale, plus

94

sacre, plus aurorale quil nen a encore profane, a dsespr

de la vie et suit une voie descendante, de plus en plus obscure.
Aprs une cessation partielle de la vie des sens, lme de
lhomme, ou plutt ses organes, reprennent vigueur chaque
jour, et son Gnie essaie de nouveau quelle vie noble il peut
mener. Tous les vnements notables, dirai-je mme, ont lieu en
temps matinal et dans une atmosphre matinale. Les Vdas
disent : Toutes intelligences sveillent avec le matin. La
posie et lart, et les plus nobles comme les plus notables actions
des hommes, datent de cette heure-l. Tous les potes, tous les
hros sont, comme Memnon, les enfants de lAurore, et
mettent leur musique au lever du soleil. Pour celui dont la
pense lastique et vigoureuse marche de pair avec le soleil, le
jour est un ternel matin. Peu importe ce que disent les horloges
ou les attitudes et travaux des hommes. Le matin, cest quand je
suis veill et quen moi il est une aube. La rforme morale est
leffort accompli pour secouer le sommeil. Comment se fait-il
que les hommes fournissent de leur journe un si pauvre
compte sils nont pass le temps sommeiller ? Ce ne sont pas
si pauvres calculateurs. Sils navaient succomb
lassoupissement ils auraient accompli quelque chose. Les
millions sont suffisamment veills pour le labeur physique ;
mais il nen est sur un million quun seul de suffisamment
veill pour leffort intellectuel efficace, et sur cent millions
quun seul une vie potique ou divine. tre veill, cest tre
vivant. Je nai jamais encore rencontr dhomme compltement
veill. Comment euss-je pu le regarder en face ?
Il nous faut apprendre nous rveiller et tenir veills, non
grce des secours mcaniques, mais une attente sans fin de
laube, qui ne nous abandonne pas dans notre plus profond
sommeil. Je ne sais rien de plus encourageant que laptitude
incontestable de lhomme lever sa vie grce un conscient
effort. Cest quelque chose dtre apte peindre tel tableau, ou
sculpter une statue, et ce faisant rendre beaux quelques objets ;
mais que plus glorieux il est de sculpter et de peindre

95

latmosphre comme le milieu mme que nous sondons du

regard, ce que moralement il nous est loisible de faire. Avoir
action sur la qualit du jour, voil le plus lev des arts. Tout
homme a pour tche de rendre sa vie, jusquen ses dtails, digne
de la contemplation de son heure la plus leve et la plus svre.
Rejetterions-nous tel mchant avis qui nous est fourni, ou
plutt en userions-nous jusqu parfaite usure, que les oracles
nous instruiraient clairement de la faon dont nous devons nous
y prendre.
Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant mre
rflexion, naffronter que les actes essentiels de la vie, et voir si
je ne pourrais apprendre ce quelle avait enseigner, non pas,
quand je viendrais mourir, dcouvrir que je navais pas vcu.
Je ne voulais pas vivre ce qui ntait pas la vie, la vie est si
chre ; plus que ne voulais pratiquer la rsignation, sil ntait
tout fait ncessaire. Ce quil me fallait, ctait vivre
abondamment, sucer toute la moelle de la vie, vivre assez
rsolument, assez en Spartiate, pour mettre en droute tout ce
qui ntait pas la vie, couper un large andain et tondre ras,
acculer la vie dans un coin, la rduire sa plus simple
expression, et, si elle se dcouvrait mesquine, eh bien, alors ! en
tirer lentire, authentique mesquinerie, puis divulguer sa
mesquinerie au monde ; ou si elle tait sublime, le savoir par
exprience, et pouvoir en rendre un compte fidle dans ma
suivante excursion. Car pour la plupart, il me semble, les
hommes se tiennent dans une trange incertitude son sujet,
celle de savoir si elle est du diable ou de Dieu, et ont quelque
peu htivement conclu que cest la principale fin de lhomme
ici-bas que de Glorifier Dieu et de sEn rjouir jamais .
Encore vivons-nous mesquinement, comme des fourmis ;
quoique suivant la fable il y ait longtemps que nous fmes
changs en hommes ; tels des pygmes nous luttons contre des
grues ; cest l erreur sur erreur, rapiage sur rapiage, et cest
une infortune superflue autant quvitable qui fournit notre

96

meilleure vertu loccasion de se manifester. Notre vie se gaspille

en dtail. Un honnte homme na gure besoin de compter plus
que ses dix doigts, ou dans les cas extrmes peut-il y ajouter ses
dix doigts de pied, et mettre le reste en bloc. De la simplicit, de
la simplicit, de la simplicit ! Oui, que vos affaires soient
comme deux ou trois, et non cent ou mille ; au lieu dun million
comptez par demi-douzaine, et tenez vos comptes sur longle du
pouce. Au centre de cette mer clapoteuse quest la vie civilise,
tels sont les nuages et temptes et sables mouvants et mille et
un dtails dont il faut tenir compte, que sil ne veut sombrer et
aller au fond sans toucher le port, lhomme doit vivre suivant la
route estime ; or, grand calculateur en effet doit tre qui
russit. Simplifiez, simplifiez. Au lieu de trois repas par jour, sil
est ncessaire nen prenez quun ; au lieu de cent plats, cinq ; et
rduisez le reste en proportion. Notre vie est comme une
Confdration germanique, faite de tout petits tats, aux bornes
jamais flottantes, au point quun Allemand ne saurait vous
dire comment elle est borne un moment quelconque. La
nation elle-mme, avec tous ses prtendus progrs intrieurs,
lesquels, soit dit en passant, sont tous extrieurs et superficiels,
nest autre quun tablissement pesant, dmesur, encombr de
meubles et se prenant le pied dans ses propres frusques, ruin
par le luxe, comme par la dpense irrflchie, par le manque de
calcul et de vise respectable, linstar des millions de mnages
que renferme le pays ; et lunique remde pour elle comme pour
eux consiste en une rigide conomie, une simplicit de vie et
une lvation de but rigoureuses et plus que spartiates. Elle vit
trop vite. Les hommes croient essentiel que la Nation ait un
commerce, exporte de la glace, cause par un tlgraphe, et
parcoure trente milles lheure, sans un doute, que ce soit euxmmes ou non qui le fassent ; mais que nous vivions comme des
babouins ou comme des hommes, voil qui est quelque peu
incertain. Si au lieu de fabriquer des traverses, et de forger des
rails, et de consacrer jours et nuits au travail, nous employons
notre temps battre sur lenclume nos existences pour les
rendre meilleures, qui donc construira des chemins de fer ? Et si

97

lon ne construit pas de chemins de fer, comment atteindronsnous le ciel en temps ? Mais si nous restons chez nous nous
occuper de ce qui nous regarde, qui donc aura besoin de
chemins de fer ? Ce nest pas nous qui roulons en chemin de
fer ; cest lui qui roule sur nous. Avez-vous jamais pens ce
que sont ces dormants qui supportent le chemin de fer ? Chacun
est un homme, un Irlandais, ou un Yankee. Cest sur eux que les
rails sont poss, ce sont eux que le sable recouvre, cest sur eux
que les wagons roulent sans secousse. Ce sont de profonds
dormants je vous assure. Et peu dannes scoulent sans quon
nen couche un nouveau tas sur lequel encore on roule ; de telle
sorte que si quelques-uns ont le plaisir de passer sur un rail,
dautres ont linfortune de se voir passer dessus. Et sil arrive
quon passe sur un homme qui marche en son sommeil,
dormant surnumraire dans la mauvaise position, et quon
le rveille, voil quon arrte soudain les wagons et pousse des
cris de paon, comme sil sagissait dune exception. Je suis bien
aise de savoir quil faut une quipe dhommes par cinq milles
pour maintenir les dormants en place et de niveau dans
leurs lits tels quils sont ; car cest signe quils peuvent quelque
jour se relever.
Pourquoi vivre avec cette hte et ce gaspillage de vie ? Nous
sommes dcids tre rduits par la faim avant davoir faim.
Les hommes dclarent quun point fait temps en pargne cent,
sur quoi les voil faire mille points aujourdhui pour en
pargner cent demain. Du travail ! nous nen avons pas qui tire
consquence. Ce que nous avons, cest la danse de Saint-Guy,
sans possibilit, je le crains, de nous tenir la tte tranquille.
Marrivt-il seulement de donner quelques branles la corde de
la cloche paroissiale, comme pour sonner au feu, cest--dire
sans laisser reposer la cloche, quil ny aurait gure dhomme sur
sa ferme aux environs de Concord, malgr cette foule
dengagements qui lui servirent tant de fois dexcuse ce matin,
ni de gamin, ni de femme, dirai-je presque, pour ne pas tout
planter l et suivre la direction du son, non point tant dans le

98

but de sauver des flammes un bien quelconque, que, faut-il

confesser la vrit ? dans celui surtout de le voir brler, puisque
brler il doit, et que ce nest pas nous, quon le sache, qui y
avons mis le feu, ou dans celui de le voir teindre, et dtre
pour quelque chose dans cette extinction, si louvrage est tant
soit peu bien fait ; oui, sagt-il de lglise paroissiale elle-mme.
peine un homme fait-il un somme dune demi-heure aprs
dner, quen sveillant il dresse la tte et demande : Quelles
nouvelles ? comme si le reste de lhumanit stait tenu en
faction prs de lui. Il en est qui donnent lordre de les rveiller
toutes les demi-heures, certes sans autre but ; sur quoi en guise
de paiement ils racontent ce quils ont rv. Aprs une nuit de
sommeil les nouvelles sont aussi indispensables que le premier
djeuner. Dites-moi, je vous prie, nimporte ce qui a pu arriver
de nouveau quelquun, nimporte o sur ce globe ? puis on
lit par-dessus caf et roulette quun homme a eu les yeux
dsorbits 44 ce matin sur le fleuve Wachito ; sans songer un
instant quon vit dans la tnbre de linsondable grotte de
mammouth quest ce monde, et quon ne possde soi-mme que
le rudiment dun il.
Pour ma part je me passerais fort bien de poste aux lettres.
Je la crois lagent de fort peu de communications importantes.
Pour tre exact, je nai jamais reu plus dune ou deux lettres
dans ma vie je lai crit il y a quelques annes qui valussent
la dpense du timbre. La poste deux sous est, en gnral, une
institution grce laquelle on offre srieusement un homme
pour savoir ce quil pense ces deux sous que si souvent on offre
en toute scurit pour rire 45. Et je suis sr de navoir jamais lu
dans un journal aucune nouvelle qui en vaille la peine. Lisonsnous quun homme a t vol, ou assassin, ou tu par accident,
44 Supplice alors pratiqu par les habitants de cette rgion.
45

En Angleterre quelquun semble-t-il rveur, quil est dusage de

lui demander brle-pourpoint, en manire de plaisanterie : Deux sous
pour savoir ce que vous pensez.

99

quune maison a brl, un navire fait naufrage, un bateau

vapeur explos, une vache a t crase sur le Western Railroad,
un chien enrag tu, ou quun vol de sauterelles a fait apparition
en hiver, que point nest besoin de lire la rdition du fait.
Une fois suffit. Du moment que le principe nous est connu,
quimporte une myriade dexemples et dapplications ? Pour le
philosophe, toute nouvelle, comme on lappelle, est commrage,
et ceux qui lditent aussi bien que ceux qui la lisent ne sont
autres que commres attables leur th. Toutefois sont-ils en
nombre, qui se montrent avides de ces commrages. Il y eut
telle cohue lautre jour, parat-il, lun des bureaux de journal
pour apprendre les dernires nouvelles arrives de ltranger,
que plusieurs grandes vitres appartenant ltablissement
furent brises par la pression nouvelles quavec quelque
facilit desprit, on pourrait, je le crois srieusement, crire
douze mois sinon douze annes lavance, sans trop manquer
dexactitude. Pour ce qui est de lEspagne, par exemple, si vous
savez la faon de faire intervenir Don Carlos et lInfante, Don
Pedro, Sville et Grenade, de temps autre dans les proportions
voulues il se peut quon ait chang un peu les noms depuis
que jai lu les feuilles et de servir une course de taureaux
lorsque les autres divertissements font dfaut, ce sera vrai la
lettre, et nous donnera une aussi bonne ide de ltat exact ou
de la ruine des choses en Espagne que les rapports les plus
succincts comme les plus lucides sous cette rubrique dans les
journaux ; quant lAngleterre, la dernire bribe de nouvelle
significative qui nous soit venue de ce ct-l est, si lon peut
dire, la Rvolution de 1649 ; et, une fois apprise lhistoire de ses
rcoltes au cours dune anne moyenne, nul besoin dy revenir,
moins que vos spculations naient un caractre purement
pcuniaire. Sil est permis qui rarement regarde les journaux
de porter un jugement, rien de nouveau jamais narrive
ltranger, pas mme une Rvolution franaise.
Quelles nouvelles ! que plus important il est de savoir ce
que cest qui jamais ne fut vieux. Kieou-he-yu (grand dignitaire

100

de ltat de Wei) envoya vers Khoung-tseu quelquun prendre

de ses nouvelles. Khoung-tseu fit asseoir le messager prs de lui,
et le questionna en ces termes : Que fait ton matre ? Le
messager rpondit avec respect : Mon matre souhaite de
diminuer le nombre de ses dfauts, mais il ne peut jamais en
venir bout. Le messager parti, le philosophe observa : Quel
digne messager ! quel digne messager ! Le prdicateur, au lieu
de rebattre les oreilles des fermiers assoupis en leur jour de
repos la fin de la semaine, car le dimanche est la digne
conclusion dune semaine mal employe, et non le frais et
vaillant dbut dune nouvelle, avec cet autre lambeau de
sermon, devrait crier dune voix de tonnerre : Arrte ! Haltel ! Pourquoi cet air daller vite, quand tu es dune mortelle
lenteur ?
Imposture et illusion passent pour bonne et profonde
vrit, alors que la ralit est fabuleuse. Si les hommes,
rsolument, navaient dyeux que pour les ralits, sans
admettre quon les abuse, la vie, pour emprunter des
comparaisons connues, ressemblerait un conte de fe et aux
rcits des Mille et Une Nuits. Si nous ne respections que ce qui
est invitable et a droit tre respect, musique et posie
retentiraient le long des rues. Aux heures de mesure et de
sagesse, nous dcouvrons que seules les choses grandes et
dignes sont doues de quelque existence permanente et absolue,
que les petites peurs et les petits plaisirs ne sont que lombre
de la ralit. Celle-ci toujours est rjouissante et sublime. En
fermant les yeux et sommeillant, en consentant se laisser
tromper par les apparences, les hommes tablissent et
consolident leur vie quotidienne de routine et dhabitude
partout, qui encore est btie sur des fondations purement
illusoires. Les enfants, qui jouent la vie, discernent sa vritable
loi et ses vritables relations plus clairement que les hommes,
qui faillent la vivre dignement, et se croient plus sages par
lexprience, cest--dire par la faillite. Jai lu dans un livre
hindou qu il tait un fils de roi, lequel, banni en son enfance

101

de sa ville natale, fut lev par un habitant des forts, et, en

parvenant la maturit dans cette condition, simagina quil
appartenait la race barbare avec laquelle il vivait. Un des
ministres de son pre layant dcouvert, lui rvla ce quil tait ;
sur quoi la conception errone quil avait de sa qualit changea,
et il se reconnut pour prince. Cest ainsi que lme , continue le
philosophe hindou, suivant les circonstances o elle se trouve
place, se mprend sur sa qualit, jusquau jour o la vrit lui
est rvle par quelque saint prdicateur ; alors, elle se
reconnat Brahme. Jobserve que nous autres habitants de la
Nouvelle-Angleterre devons de mener cette vie mdiocre ntre
ce que notre vision ne pntre pas la surface des choses. Nous
croyons que cela est qui parat tre. Admettez quun homme se
promenant travers cette ville, nen voie que la ralit, quen
serait-il, croyez-vous, du Mill dam 46 ? Sil nous rendait
compte des ralits vues l, nous ne reconnatrions pas lendroit
dans sa description. Regardez une chapelle, un palais de justice,
une gele, une boutique, une habitation, et dites ce quest
vraiment cette chose devant un regard sincre, ils tomberont
tous en pices dans le rcit que vous en ferez. Les hommes
estiment que la vrit sest retire, aux confins du systme,
derrire la plus lointaine toile, avant Adam et aprs le dernier
homme. En lternit rside, oui-da, quelque chose de vrai et de
sublime. Mais tous ces temps, lieux et circonstances-ci sont
maintenant et ici. Dieu lui-mme est au znith au moment o je
parle, et ne sera jamais plus divin au cours de tous les ges. Et
cest seulement la perptuelle instillation comme imbibaison
de la ralit qui nous environne que nous devons dtre aptes
saisir tout ce qui est sublime et noble. Lunivers rpond
constamment et dvotement nos conceptions ; que nous
voyagions vite ou lentement, la voie est pose pour nous.
Employons donc nos existences concevoir. Le pote ou

46

Centre du village de Concord, o les habitants se runissaient

pour bavarder.

102

lartiste jamais encore neut si beau et si noble dessein que

quelques-uns de sa postrit au moins ne puissent accomplir.
Passons un seul jour avec autant de mre rflexion que la
Nature, et sans nous laisser rejeter de la voie par la coquille de
noix et laile de moustique qui tombe sur les rails. Levons-nous
tt et jenons, ou djeunons, tranquillement et sans trouble,
quarrive de la compagnie et sen aille la compagnie, que les
cloches sonnent et les enfants crient, rsolus en faire un
jour. Pourquoi se rendre et sabandonner au courant ? Ne nous
laissons pas renverser et engloutir dans ce terrible rapide, ce
gouffre, quon appelle un dner, situ dans les bancs de sable
mridiens. Rsistez ce danger et vous voil sauf, car le reste de
la route va en descendant. Les nerfs daplomb, la vigueur du
matin dans les veines, passez auprs, les yeux ailleurs, attach
au mt comme Ulysse. Si la locomotive siffle, quelle siffle en
perdre la voix pour sa peine. Si la cloche sonne, pourquoi
courir ? Nous rflchirons quelle sorte de musique elles
ressemblent. Halte ! et l en bas faisons jouer nos pieds et se
frayer un chemin travers la fange et le gchis de lopinion, du
prjug, de la tradition, de lillusion, de lapparence, cette
alluvion qui couvre le globe, travers Paris et Londres, travers
New York et Boston et Concord, travers glise et tat,
travers posie et philosophie et religion, jusqu ce que nous
atteignions un fond solide, des rocs en place, que nous puissions
appeler ralit, et disions : Voici qui est, et qui est bien ; sur
quoi commencez, ayant un point dappui 47, au-dessous de la
crue et du gel et du feu, une place o vous puissiez fonder un
mur ou un tat, sinon fixer en sret un rverbre, peut-tre
une jauge, pas un Nilomtre, mais un Ralomtre, en sorte que
les ges futurs sachent la profondeur que de temps autre avait
atteinte une inondation dimpostures et dapparences. Si vous
vous tenez debout devant le fait, laffrontant face face, vous
verrez le soleil luire sur ses deux surfaces linstar dun
47 En franais dans le texte.

103

cimeterre, et sentirez son doux tranchant vous diviser travers

le cur et la moelle, sur quoi conclurez heureusement votre
mortelle carrire. Vie ou mort, ce que nous demandons, cest la
ralit. Si nous sommes rellement mourants, coutons le rle
de notre gorge et sentons le froid aux extrmits ; si nous
sommes en vie, vaquons notre affaire.
Le temps nest que le ruisseau dans lequel je vais pchant.
Jy bois ; mais tout en buvant jen vois le fond de sable et
dcouvre le peu de profondeur. Son faible courant passe, mais
lternit demeure. Je voudrais boire plus profond ; pcher dans
le ciel, dont le fond est caillout dtoiles. Je ne sais pas compter
jusqu un. Je ne sais pas la premire lettre de lalphabet. Jai
toujours regrett de ntre pas aussi sage que le jour o je suis
n. Lintelligence est un fendoir ; elle discerne et souvre son
chemin dans le secret des choses. Je ne dsire tre en rien plus
occup de mes mains quil nest ncessaire. Ma tte, voil mains
et pieds. Je sens concentres l mes meilleures facults. Mon
instinct me dit que ma tte est un organe pour creuser, comme
dautres cratures emploient leur groin et pattes de devant, et
avec elle voudrais-je miner et creuser ma route travers ces
collines. Je crois que la plus riche veine se trouve quelque part
prs dici ; tel en jug-je grce la baguette divinatoire et aux
filets de vapeur qui slvent ; or, ici commencerai-je miner.

104

LECTURE

Avec un peu plus de rflexion dans le choix de leurs

poursuites, les hommes deviendraient peut-tre tous
essentiellement des hommes dtude et des observateurs, car il
est certain que leur nature et leur destine tous sans
distinction sont intressantes. En accumulant la proprit pour
nous-mmes ou pour notre postrit, en fondant une famille ou
un tat, ou mme en acqurant la renomme, nous sommes
mortels ; mais en traitant avec la vrit, nous sommes
immortels, et navons lieu de craindre changement plus
quaccident. Le plus ancien philosophe gyptien ou hindou
souleva un coin du voile qui recouvre la statue de la divinit ; et
la tremblante robe demeure encore souleve, pendant que je
reste bloui devant une splendeur aussi frache que celle qui
lblouit, puisque ctait moi en lui qui eut alors cette audace, et
que cest lui en moi qui aujourdhui retrouve la vision. Nul grain
de poussire ne sest dpos sur cette robe ; nul temps ne sest
coul depuis que fut rvle cette divinit. Ce temps que nous
perfectionnons en effet, ou qui est perfectible, nest ni pass, ni
prsent, ni futur.
Ma rsidence tait plus favorable, non seulement la
pense, mais la lecture srieuse, quune universit, et quoique
le cabinet de lecture ft en dehors de mon rayon ordinaire de
circulation, je me trouvais plus que jamais sous linfluence de
ces livres qui circulent autour du monde, et dont les phrases
dabord crites sur de lcorce, se voient aujourdhui
simplement copies de temps autre sur du papier de chiffon.
Dit le pote, Mir Camar Uddin Mast : tant assis, courir par
les rgions du monde spirituel ; jai connu ce privilge dans les
livres. tre enivr par un simple verre de vin ; jai prouv ce
105

plaisir en buvant la liqueur des doctrines sotriques. Jai

gard lIliade dHomre sur ma table tout lt, quoique je laie
feuillete seulement de temps autre. Lincessant labeur de mes
mains, pour commencer, car javais la fois ma maison
terminer et mes haricots sarcler, rendait impossible plus
dtude. Toutefois je me soutenais par la perspective de telle
lecture dans lavenir. Je lus un ou deux livres faciles de voyages
dans les intervalles de mon travail, jusqu ce que cet emploi de
mon temps me rendant honteux de moi-mme, je me demandai
o donc tait-ce que moi je vivais.
Lhomme dtude peut lire Homre ou Eschyle dans le grec
sans danger pour lui de dissipation ou de volupt, car cela
implique quil rivalise en quelque mesure avec leurs hros, et
consacre les heures matinales leurs pages. Les livres
hroques, mme imprims dans le caractre de notre langue
maternelle, le seront toujours en langue morte pour les poques
dgnres ; et il nous faut rechercher laborieusement la
signification de chaque mot, de chaque ligne, en imaginant un
sens plus large que lusage courant ne le permet avec ce que
nous avons et de sagesse et de valeur et de gnrosit. Le livre
moderne, aussi fcond qu bas prix, malgr toutes ses
traductions, na pas fait grand-chose pour nous rapprocher des
crivains hroques de lantiquit. Ils semblent tout aussi
solitaires, et la lettre dans laquelle ils sont imprims aussi rare
et curieuse, que jamais. Cela vaut la dpense de jours de
jeunesse et dheures prcieuses, dapprendre rien que quelques
mots dune langue ancienne, qui sortent du langage ordinaire de
la rue, pour servir de suggestions et de stimulants perptuels.
Ce nest pas en vain que le fermier se rappelle et rpte le peu de
mots latins quil a entendus. On a lair parfois de dire que
ltude des classiques devrait la fin cder la place des tudes
plus modernes et plus pratiques ; mais lhomme dtudes
entreprenant tudiera toujours les classiques, en quelque langue
quils soient crits, et quelque anciens quils puissent tre.
Quest-ce en effet que les classiques sinon les plus nobles

106

penses enregistres de lhomme ? Ce sont les seuls oracles que

nait point atteints la dcrpitude, et quelque moderne que soit
la question pose, elle trouvera en eux des rponses telles que
jamais nen fournirent Delphes ni Dodone. Nous pourrions
aussi bien omettre dtudier la Nature sous prtexte quelle est
vieille. Lire bien cest--dire lire des livres sincres dans un
sincre esprit constitue un noble exercice, et qui mettra le
lecteur lpreuve mieux que nuls des exercices en honneur de
nos jours. Il rclame un entranement pareil celui que
subissaient les athltes, lapplication soutenue presque de la vie
entire cet objet. Les livres doivent tre lus avec autant de
rflexion et de rserve quils furent crits. Il ne suffit pas mme
de savoir parler la langue du pays dans laquelle ils sont crits,
car il y a un intervalle considrable entre la langue parle et la
langue crite, la langue entendue et la langue lue. Lune est en
gnral transitoire un son, une langue, un simple dialecte,
quelque chose de bestial, et nous lapprenons de nos mres
inconsciemment, comme les btes. Lautre en est la maturit et
lexprience ; si lune est notre langue maternelle, lautre est
notre langue paternelle, une faon de sexprimer circonspecte et
choisie, trop significative pour tre perue par loreille, et quil
nous faut natre de nouveau 48 pour parler. La foule de gens qui
au Moyen-ge se contentaient de parler les langues grecque et
latine, ntaient pas qualifis par laccident de la naissance pour
lire les ouvrages de gnie crits en ces langues ; car ceux-ci
ntaient crits ni dans ce grec ni dans ce latin quils savaient,
mais dans le langage choisi de la littrature. Ils navaient pas
appris les dialectes plus nobles de la Grce et de Rome, et il
ntait pas jusqu la matire elle-mme sur laquelle ils taient
crits qui ne ft pour eux que du papier de rebut ; ce quils
prisaient la place ntait quune triste littrature
contemporaine. Mais lorsque les diverses nations dEurope
eurent acquis des langages crits distincts quoique rudes, et
bien elles, suffisant aux besoins de leurs littratures
48 Jean, III, 3.

107

naissantes, alors revcut le premier avoir, et les rudits

devinrent capables de distinguer de cette parent loigne les
trsors de lantiquit. Ce que la multitude romaine et grecque ne
pouvait entendre, quelques rudits, aprs lcoulement des
sicles, le lurent, et quelques rudits seulement le lisent encore.
Nous avons beau professer de ladmiration pour les
mouvements accidentels dloquence de lorateur, les mots
crits les plus nobles se tiennent en gnral aussi loin derrire
les fluctuations de la langue parle ou aussi loin au-dessus
delles, que lest derrire les nuages le firmament avec ses
toiles. L sont les toiles, et peuvent les dchiffrer ceux qui en
sont capables. Les astronomes ternellement dissertent leur
propos et les observent. Ce ne sont pas des mtores, ou
exhalaisons 49, linstar de nos colloques journaliers et la
vapeur de nos haleines. Ce quon appelle loquence au forum
passe en gnral pour rhtorique dans le cabinet dtudes.
Lorateur obit linspiration dun sujet phmre, et parle la
masse quil a devant lui, ceux qui peuvent lentendre ; mais
lcrivain, dont la vie plus gale est le sujet, et que troubleraient
lvnement comme la foule qui inspirent lorateur, parle
lintelligence et au cur de lhumanit, tous ceux qui de
nimporte quelle gnration peuvent le comprendre.
Rien dtonnant ce quAlexandre, au cours de ses
expditions, portt lIliade avec lui dans une prcieuse cassette.
Un mot crit est la plus choisie des reliques. Cest quelque chose
de tout de suite plus intime avec nous et plus universel que
toute autre uvre dart. Cest luvre dart qui se rapproche le
plus de la vie mme. Il peut se traduire en toutes langues, et non
seulement se lire mais sexhaler en ralit de toutes lvres
humaines ; non seulement se reprsenter sur la toile ou dans
le marbre, mais se tailler mme le souffle, oui, de la vie. Le
symbole de la pense dun homme de lantiquit devient la
49 En langue anglaise le mme mot signifie mtore et exhalaison.

108

parole dun homme moderne. Deux mille ts nont fait

quimpartir aux monuments de la littrature grecque, comme
ses marbres, une touche plus mre dor automnal, car ces
monuments ont port leur propre sereine et cleste atmosphre
en tous pays afin de se prserver de la corrosion du temps. Les
livres sont la fortune thsaurise du monde et le d hritage des
gnrations et nations. Les livres, les plus vieux et les meilleurs,
ont leur place naturelle et marque sur les rayons de la moindre
chaumire. Ils nont rien plaider pour eux-mmes, mais tant
quils claireront et soutiendront le lecteur, son bon sens ne
saurait les rejeter. Leurs auteurs sont laristocratie naturelle et
irrsistible de toute socit, et, plus que rois ou empereurs,
exercent une influence sur le genre humain. Lorsque le
commerant illettr et il se peut ddaigneux, ayant conquis
force dinitiative et dindustrie le loisir et lindpendance
convoits, se voit admis dans les cercles de lopulence et du beau
monde, il finit invitablement par se retourner vers ceux encore
plus levs mais toutefois inaccessibles de lintelligence et du
gnie, nest plus sensible qu limperfection de sa culture ainsi
qu la vanit et linsuffisance de toutes ses richesses, et de plus
montre son bon sens par les peines quil prend en vue dassurer
ses enfants cette culture intellectuelle dont il sent si vivement
la privation ; ainsi devient-il le fondateur dune famille.
Ceux qui nont pas appris lire les anciens classiques dans
la langue o ils furent crits, doivent avoir une connaissance
fort imparfaite de lhistoire de la race humaine ; car il est
remarquer que nulle transcription nen a jamais t donne en
aucune langue moderne, moins que notre civilisation ellemme puisse passer par telle transcription. Homre na jamais
encore t imprim en anglais, ni Eschyle, ni mme Virgile,
uvres aussi raffines, aussi solidement faites, et presque aussi
belles que le matin lui-mme ; car les crivains venus aprs,
quoi quon puisse dire de leur gnie, ont rarement, si jamais,
gal la beaut comme le fini laborieux des anciens, et les
travaux littraires hroques auxquels ils consacraient une vie.

109

Ceux-l seulement parlent de les oublier, qui jamais ne les

connurent. Il sera bien assez tt de les oublier lorsque nous
aurons le savoir et le gnie qui nous permettront dy prendre
garde et de les apprcier. Le temps, en vrit, sera riche, o ces
reliques, que nous appelons les Classiques, et les critures
encore plus anciennes et plus que classiques, mais encore moins
connues, des nations, se seront davantage encore accumules,
o les vaticans seront remplis de Vdas et Zend-Avestas et
Bibles, dHomres et Dantes et Shakespeares, et o tous les
sicles venir auront successivement dpos leurs trophes sur
le forum de lunivers. Grce quelle pile nous pouvons esprer
enfin escalader le ciel.
Les uvres des grands potes nont jamais encore t lues
par lhumanit, car seuls peuvent les lire les grands potes. Elles
ont t lues seulement comme le vulgaire lit les toiles, tout au
plus dans le sens astrologique, non pas astronomique. La
plupart des hommes ont appris lire pour obir une misrable
commodit, comme ils ont appris chiffrer en vue de tenir des
comptes et ne pas tre tromps en affaires ; mais pour ce qui est
de la lecture en tant que noble exercice intellectuel ils ne savent
gure sinon rien ; cependant cela seul est lecture, au sens lev
du mot, non pas ce qui nous berce comme quelque luxure et
souffre que dorment ce faisant les facults nobles, mais ce quil
faut se tenir sur la pointe des pieds pour lire en y consacrant nos
moments les plus dispos et les plus lucides.
Je crois quune fois nos lettres apprises nous devrions lire
ce quil y a de meilleur en littrature, sans tre l toujours
rpter nos, a, b, ab, et les mots dune seule syllabe, dans la
classe des petits, assis toutes nos existences sur le premier banc
den bas. La plupart des hommes sont satisfaits sils lisent ou
entendent lire, et ont eu la chance de se trouver convaincus par
la sagesse dun seul bon livre, la Bible, pour le reste de leur vie
vgter et dissiper leurs facults dans ce quon appelle les
lectures faciles. Il existe notre cabinet de lecture un ouvrage en

110

plusieurs volumes intitul Little Reading 50, que je croyais se

rfrer une ville de ce nom, o je ne suis pas all. Il y a des
gens pour, linstar des cormorans et autruches, digrer toutes
sortes de choses de ce genre, mme aprs le repas de viandes et
lgumes le plus plantureux, car ils ne souffrent pas quil y ait
rien de perdu. Si dautres sont les machines pourvoir de telle
provende, ce sont, ceux-ci, les machines labsorber. Ils lisent le
neuf millime conte sur Zbulon et Sophronia, et comment ces
personnes aimrent mieux que jamais auparavant quiconque
navait aim, sans quaucun des deux ft que le cours de leur
amour sincre devnt paisible 51, en tout cas, comment il
suivit son cours et sembarrassa, et se dgagea, et allez donc !
comment quelque pauvre infortun monta un clocher, qui tout
aussi bien et fait de ne jamais dpasser le beffroi ; sur quoi,
layant sans ncessit mis l-haut, lheureux romancier sonne la
cloche pour que tout le monde se rassemble et entende, oh,
Seigneur ! comment il redescendit ! Pour ma part, je crois quils
feraient aussi bien de mtamorphoser tous ces aspirants hros
du roman universel en hommes-girouettes, suivant lancien
usage qui consistait mettre les hros parmi les constellations,
et de les laisser l virer jusqu la rouille sans plus jamais
redescendre pour assommer de leurs espigleries les honntes
gens. La prochaine fois que le romancier sonne la cloche je ne
bronche pas, le temple brlt-il de la base au fate. Sur la
Pointe du Pied-Hop-Et Je Cabriole, roman du Moyen-ge, par
le clbre auteur de La-Ri-Fla-Fla-Fla, pour paratre en
fascicules mensuels ; il y a foule ; ne venez pas tous la fois.
Tout cela, ils le lisent les yeux grands comme des soucoupes, la
curiosit en veil, une curiosit primitive, et le gsier
infatigable, dont les corrugations nont mme pas besoin de
stimulant, absolument comme quelque petit colier de quatre
ans son dition deux sous et couverture dore de Cendrillon,
50

La traduction de ces mots est : Petite Lecture. Reading est, en

outre, un nom de ville.
51 Shakespeare : Le Songe dune nuit dt, acte I, sc. I.

111

 sans aucun progrs, cela, je men aperois, pas plus dans la

prononciation que dans laccent ou la diction, ou plus de talent
en extraire ou y insrer la morale. Le rsultat, cest
laffaiblissement de la vue, une stagnation de la circulation
vitale, une dliquescence gnrale et le dpouillement de toutes
les facults intellectuelles. Cette sorte de pain dpice se cuit
quotidiennement avec plus dassiduit que le pur froment ou le
seigle et mas dans presque tous les fours, et trouve un plus sr
dbouch.
Les meilleurs livres ne sont pas lus mme de ceux que lon
appelle les bons lecteurs. Quelle est la somme de lecture de
notre Concord ? quelques rares exceptions prs aucun got ne
se manifeste dans cette ville pour les meilleurs ou pour les trs
bons livres, ft-ce en littrature anglaise, dont les mots peuvent
tre lus et pels de tous. Il nest pas jusquaux hommes levs
au collge et soi-disant pourvus dune ducation librale, ici
aussi bien quailleurs, qui naient, en effet, quune bien petite
connaissance, si seulement ils en ont aucune, des classiques
anglais ; et pour ce qui est de la sagesse enregistre de
lhumanit, les classiques anciens et les Bibles, accessibles
tous ceux qui voudront en connatre, leur recherche nest
nimporte o lobjet que des plus faibles efforts. Je sais un
bcheron, entre deux ges, qui prend un journal franais non
pas cause des nouvelles, comme il dit, car il est au-dessus de
cela, mais histoire de sentretenir , Canadien quil est de
naissance ; et si je lui demande ce quil considre comme la
meilleure chose faire pour lui en ce monde, il dclare, en
outre, que cest dentretenir son anglais et dy ajouter. Cest
peu prs tout ce que font ou aspirent faire, en gnral, ceux
qui ont t levs au collge, et ils prennent pour cela un journal
anglais. Combien celui qui vient de lire peut-tre lun des
meilleurs livres anglais trouvera-t-il de gens avec qui pouvoir en
causer ? Ou supposez quil vienne de lire dans loriginal un de
ces classiques grecs ou latins, lloge desquels sont familiers
mme ce quon appelle les illettrs ; il ne trouvera pas me qui

112

en parler, et il doit garder le silence dessus. dire vrai, il ny a

gure que le professeur de nos collges, sil a surmont les
difficults de la langue, qui ait surmont en proportion les
difficults de lesprit comme de la posie dun pote grec, et ait
quelque sympathie accorder au lecteur vigilant autant
quhroque ; et pour ce qui est des critures sacres, ou des
Bibles de lhumanit, qui donc en cette ville saurait men dire
seulement les titres ? La plupart des gens ne savent pas
quaucune nation autre que les Hbreux ait possd une
criture. Un homme, tout homme, scartera considrablement
de sa route pour ramasser un dollar dargent ; mais voici des
paroles dor, sorties de la bouche des plus grands sages de
lantiquit, et dont le mrite nous a t affirm par les sages de
chaque sicle lun aprs lautre ; cependant nous napprenons
lire que jusqu la Lecture Facile, les abcdaires, les livres de
classe, puis, quand nous quittons lcole, la Little Reading ,
les livres dhistoriettes, destins aux petits garons et
commenants, et notre lecture, notre conversation, notre
pense sont toutes un niveau trs bas, digne tout au plus de
pygmes et de nabots.
Jaspire faire la connaissance dhommes plus sages que ce
sol ntre de Concord nen a produits, dhommes dont les noms
ne sont gure connus ici. Ou bien entendrai-je le nom de Platon
sans jamais lire son livre ? Comme si Platon tant mon
concitoyen je ne leusse jamais vu, mon proche voisin et ne
leusse jamais entendu parler ou neusse pris garde la sagesse
de ses paroles. Mais comment cela vraiment se fait-il ? Ses
Dialogues, qui contiennent ce quil y avait en lui dimmortel,
gisent l sur le rayon, sans que cependant je les aie jamais lus.
Nous sommes dducation infrieure, de basse condition,
illettrs ; sous ce rapport javoue ne pas faire grande diffrence
entre lignorance de ceux de mes concitoyens qui ne savent pas
lire du tout, et lignorance de celui qui na appris lire que ce
qui est pour enfants et petits entendements. Nous devrions
valoir les grands hommes de lantiquit, quand ce ne serait

113

quen commenant par connatre ce quils valaient. Nous ne

sommes quune race de marmousets et ne nous levons gure
plus haut en nos vols intellectuels que les colonnes du journal
quotidien.
Ce ne sont pas tous les livres qui sont aussi borns que
leurs lecteurs. Il existe probablement des paroles adresses
prcisment notre condition qui, si nous pouvions vraiment
les entendre et comprendre, seraient plus salutaires nos
existences que le matin ou le printemps, peut-tre nous feraient
voir la face des choses sous un nouvel aspect. Que dhommes
ont fait dater de la lecture dun livre une re nouvelle dans leur
vie ! Le livre existe pour nous peut-tre qui expliquera nos
miracles et en rvlera de nouveaux. Les choses prsent
inexprimables, il se peut que nous les trouvions quelque part
exprimes. Ces mmes questions qui nous troublent,
embarrassent et confondent, se sont en leur temps prsentes
lesprit de tous les sages ; pas une na t omise ; et chacun y a
rpondu suivant son degr daptitude, par ses paroles et sa vie.
En outre, avec la sagesse nous apprendrons la libralit.
Lhomme solitaire, lou la journe dans quelque ferme aux
abords de Concord, qui, pourvu de sa seconde naissance 52 et
dune exprience religieuse lui, se trouve amen, comme il le
croit, la gravit silencieuse et lexclusivisme par sa foi, peut
penser que ce nest pas vrai ; mais Zoroastre, il y a des milliers
dannes, suivit la mme voie et acquit la mme exprience ; or
lui, en sa qualit de sage, connut quelle tait universelle, sur
quoi il traita ses voisins en consquence, et passe mme pour
avoir invent et tabli le culte parmi les hommes. Quil confre
donc humblement avec Zoroastre, puis, en passant par
linfluence libralisante de tous les hommes illustres, avec
Jsus-Christ Lui-mme, et laisse notre glise tomber pardessus bord.

52 Jean, III.

114

Nous nous vantons dappartenir au XIXe sicle, et faisons

les enjambes les plus rapides quaucune nation ait faites. Mais
rflchissez au peu que fait ce village-ci pour sa propre culture.
Je ne dsire ni flatter mes concitoyens, ni me voir flatt par eux,
car cela navancera pas plus lun que les autres. Nous avons
besoin quon nous provoque, quon nous aiguillonne, comme
des bufs, que nous sommes, pour tre mis au trot. Nous
possdons un systme comparativement dcent dcoles
communes, coles pour enfants en bas ge seulement ; mais
sauf en hiver le lyce demi mort de faim, et rcemment le
timide dbut dune bibliothque inspire par ltat, aucune
cole pour nous-mmes. Nous dpensons plus pour presque
nimporte quel article dalimentation destin faire la joie sinon
la douleur de notre ventre que pour notre alimentation mentale.
Il est temps que nous ayons des coles non communes, que
nous ne renoncions pas notre ducation lorsque nous
commenons devenir hommes et femmes. Il est temps que les
villages soient des universits, et les ans de leurs habitants les
fellows 53 duniversits, avec loisir sils sont en effet si bien
leur affaire de poursuivre des tudes librales le reste de leur
vie. Le monde jamais se bornera-t-il un Paris ou un Oxford ?
Ne se peut-il faire que des tudiants prennent pension ici et
reoivent une ducation librale sous le ciel de Concord ? Ne
pouvons-nous prendre gages quelque Ablard pour nous faire
des cours ? Hlas, tant nourrir le btail qu garder la boutique
on nous tient trop longtemps loin de lcole, et notre ducation
se voit tristement nglige. En ce pays-ci, le village devrait
certains gards prendre la place du noble dEurope. Il devrait
tre le patron des beaux-arts. Il est assez riche. Il ne lui manque
que la magnanimit et le raffinement. Il peut dpenser largent
ncessaire telles choses dont les fermiers et les commerants
font cas, mais on croit que cest demander la lune que de
proposer une dpense dargent pour des choses que de plus
53

On appelle fellow dans les universits anglaises, celui qui, ses

tudes termines, consent rester lun des familiers de son collge.

115

intelligents savent de beaucoup plus de prix. Cette ville-ci a

dpens dix-sept mille dollars pour un htel de ville, la fortune
ou la politique en soient loues, mais probablement ne
dpensera-t-elle pas autant pour lesprit vivant, la vraie viande
mettre dans cette coquille, en cent ans. Les cent vingt-cinq
dollars annuellement souscrits pour un lyce en hiver sont
mieux dpenss que toute autre gale somme impose dans la
ville. Si nous vivons au XIXe sicle, pourquoi ne jouirions-nous
pas des avantages quoffre le XIXe sicle ? Pourquoi notre vie
serait-elle aucun gard provinciale ? Si nous tenons lire les
journaux, pourquoi ne pas viter les cancans de Boston et
prendre tout de suite le meilleur journal du monde ? sans tre
l tter la mamelle des journaux pour familles neutres , ou
brouter les Branches dOlivier54 ici, en Nouvelle-Angleterre.
Que les rapports de toutes les socits savantes viennent jusqu
nous, et nous verrons si elles savent quelque chose. Pourquoi
laisserions-nous Harper et Frres comme Redding et Cie le
soin de choisir nos lectures ? De mme que le noble de got
cultiv sentoure de tout ce qui contribue sa culture, gnie
savoir esprit livres tableaux sculptures musique
instruments de prcision, et le reste ; ainsi fasse le village quil
ne sarrte pas un pdagogue, un cur, un sacristain, une
bibliothque de paroisse, et trois hommes dlite, parce que nos
plerins danctres passrent jadis avec ceux-ci tout un froid
hiver sur un rocher expos aux vents. Agir collectivement est
conforme lesprit de nos institutions ; et jai la certitude que,
nos affaires tant plus florissantes que les siennes, nous
disposons de plus de moyens que le noble. La NouvelleAngleterre peut prendre gages tous les sages de lunivers pour
venir lenseigner, et les loger comme les nourrir tout le temps
chez lhabitant, sans le moins du monde se montrer provinciale.
Voil lcole non commune quil nous faut. Au lieu dhommes
nobles, ayons de nobles villages dhommes. Sil est ncessaire,
omettez un pont sur la rivire, faites un petit dtour par l, et
54 Journal hebdomadaire publi Boston.

116

jetez une arche sur le gouffre plus sombre dignorance qui nous
entoure.

117

BRUITS

Mais pendant que nous nous confinons dans les livres,

encore que les plus choisis et les plus classiques, pour ne lire
que de particuliers langages crits, eux-mmes simples
dialectes, et dialectes provinciaux, nous voici en danger
doublier le langage que toutes choses comme tous vnements
parlent sans mtaphore, le seul riche, le seul langage-talon.
Beaucoup sen publie, mais peu sen imprime. Les rayons qui
pntrent par le volet ne seront plus dans le souvenir le volet
une fois grand ouvert. Ni mthode, ni discipline ne sauraient
suppler la ncessit de se tenir ternellement sur le qui-vive.
Quest-ce quun cours dhistoire ou de philosophie, voire de
posie, quelque choix qui y ait prsid, ou la meilleure socit,
ou la plus admirable routine dexistence, compars la
discipline qui consiste toujours regarder ce qui est voir ?
Voulez-vous tre un lecteur, simplement un homme dtudes,
ou un voyant ? Lisez votre destine, voyez ce qui est devant
vous, et faites route dans la futurit.
Je ne lus pas de livres le premier t ; je sarclai des
haricots. Que dis-je ! Je fis souvent mieux que cela. Il y eut des
heures o je ne me sentis pas en droit de sacrifier la fleur du
moment prsent nul travail soit de tte, soit de mains. Jaime
une large marge ma vie. Quelquefois, par un matin dt,
ayant pris mon bain accoutum, je restais assis sur mon seuil
ensoleill du lever du soleil midi, perdu en rve, emmi 55 les
pins, les hickorys et les sumacs, au sein dune solitude et dune
paix que rien ne troublait, pendant que les oiseaux chantaient
55 Expression ancienne signifiant au milieu de . Note ELG.

118

la ronde ou voletaient sans bruit travers la maison, jusqu ce

que le soleil se prsentant ma fentre de louest, ou le bruit de
quelque chariot de voyageur l-bas sur la grand-route, me
rappelassent le temps coul. Je croissais en ces moments-l
comme mas dans la nuit, et nul travail des mains nen et gal
le prix. Ce ntait point un temps soustrait ma vie, mais
tellement en sus de ma ration coutumire. Je me rendais
compte de ce que les Orientaux entendent par contemplation et
le dlaissement des travaux. En gnral je ne minquitais pas
de la marche des heures. Le jour avanait comme pour clairer
quelque travail mien ; ctait le matin, or, voyez ! cest le soir, et
rien de remarquable nest accompli. Au lieu de chanter comme
les oiseaux, je souriais silencieusement ma bonne fortune
continue. De mme que la fauvette, perche sur lhickory devant
ma porte, avait son trille, de mme avais-je mon rire intrieur
ou gazouillement touff quelle pouvait entendre sortir de mon
nid. Mes jours ntaient pas les jours de la semaine portant
lestampille de quelque dit paenne, plus que ntaient hachs
en heures et rongs par le tic-tac dune horloge ; car je vivais
comme les Indiens Puri, dont on dit que pour hier,
aujourdhui et demain ils nont quun seul mot, et expriment la
diversit de sens en pointant le doigt derrire eux pour hier,
devant eux pour demain, au-dessus de leur tte pour le jour qui
passe . Ce ntait autre que pure paresse aux yeux de mes
concitoyens, sans doute ; mais les oiseaux et les fleurs
meussent-ils jug suivant leur loi, que point neuss-je t pris
en dfaut. Lhomme doit trouver ses motifs en lui-mme, cest
certain. La journe naturelle est trs calme, et ne rprouvera
gure son indolence.
Javais dans ma faon de vivre au moins cet avantage sur
les gens obligs de chercher leur amusement au dehors, dans la
socit et le thtre, que ma vie elle-mme tait devenue mon
amusement et jamais ne cessa dtre nouvelle. Ctait un drame
en maintes scnes et sans fin. Si toujours en effet nous gagnions

119

notre vie et la rglions suivant la dernire et meilleure faon de

nous apprise, nous ne serions jamais tourments par lennui.
Suivez votre gnie dassez prs, et il ne faillira pas vous
montrer dheure en heure un point de vue nouveau. Le mnage
tait un gai passe-temps. Mon plancher tait-il sale, que je me
levais de bonne heure, et, installant dehors tout mon mobilier
sur lherbe, lit et bois de lit en un seul paquet, aspergeais deau
le plancher, le saupoudrais de sable pris ltang, puis avec un
balai le frottais blanc ; et les villageois navaient pas rompu le
jene que le soleil du matin avait suffisamment sch ma
maison pour me permettre dy amnager de nouveau, de sorte
que mes mditations se trouvaient presque ininterrompues.
Rien ntait amusant comme de voir tous mes ustensiles de
mnage sur lherbe, en petit tas comme un ballot de bohmien,
et ma table trois pieds, do je navais enlev les livres non
plus que la plume ni lencre, l debout emmi les pins et les
noyers. Ils avaient lair contents eux-mmes de sortir, et comme
peu disposs se voir rentrs. Javais parfois envie de tendre
une toile au-dessus deux et de mtablir l. Ctait une joie de
voir le soleil briller sur le tout et dentendre souffler dessus la
libre brise ; tant les objets les plus familiers paraissent plus
intressants dehors que dans la maison. Un oiseau perche sur la
branche voisine, limmortelle crot sous la table aux pieds de
laquelle la ronce senroule ; des pommes de pins, des bogues de
chtaignes, des feuilles de fraisier jonchent le sol. Il semblait
que ce ft la faon dont ces formes en taient venues se
transmettre notre mobilier, aux tables, chaises, et bois de lit,
parce quils staient jadis tenus parmi elles.
Ma maison tait situe flanc de coteau, immdiatement
sur la lisire des plus grands arbres, au milieu dune jeune fort
de pitchpins et hickorys, une demi-douzaine de verges de
ltang, auquel conduisait un troit sentier descendant de la
colline. Dans ma cour de devant poussaient la fraise, la mre, et
limmortelle, lherbe de la Saint-Jean et la verge dor, les chnes

120

arbrisseaux et le cerisier nain, lairelle et la noix de terre. Vers la

fin de mai, le cerisier nain (Cerasus pumila) adornait les cts
du sentier de ses fleurs dlicates disposes en ombelles
cylindriquement autour de ses courtes tiges, lesquelles,
lautomne, saffaissaient sous le poids de grosses et belles
cerises, pour retomber en guirlandes comme des rayons de tous
les cts. Jy gotai, en compliment la Nature, toutes peu
dlectables quelles fussent. Le sumac (Rhus glabra) croissait
en abondance autour de la maison, se frayant un chemin
travers le remblai que javais fait, et poussant de cinq ou six
pieds ds la premire saison. Sa large pinne des tropiques tait
plaisante quoique trange regarder. Les gros bourgeons qui
tard dans le printemps sortaient soudain des tiges sches quon
avait pu croire mortes, se dveloppaient comme par magie en
gracieux rameaux verts et tendres, dun pouce de diamtre ; et
parfois si tourdiment poussaient-ils et mettaient lpreuve
leurs faibles articulations, quassis ma fentre il marrivait
dentendre quelque frais et dlicat rameau soudain retomber
la faon dun ventail jusquau sol, en labsence du moindre
souffle dair, bris par son propre poids. En aot les lourdes
masses de baies, qui, en fleur, avaient attir quantits dabeilles
sauvages, prenaient peu peu leur belle teinte de velours
cramoisi, et par leffet de leur poids de nouveau courbaient et
brisaient les membres dlicats.
Tandis que je suis ma fentre cet aprs-midi dt, des
busards se meuvent en cercle proximit de mon
dfrichement ; la fanfare de pigeons sauvages, volant par deux
ou trois en travers du champ de ma vue, ou se perchant dune
aile agite sur les branches des pins du nord derrire ma
maison, donne une voix lair ; un balbuzard ride la surface
limpide de ltang et ramne un poisson ; un vison se glisse hors
du marais, devant ma porte, et saisit une grenouille prs de la
rive ; le glaeul plie sous le poids des babillards qui et l
voltigent ; et toute la dernire demi-heure jai entendu, tantt

121

mourant au loin et tantt revivant tel le tambour dune

gelinotte, le roulement des wagons de chemin de fer qui
transportent les voyageurs de Boston la campagne. Car je ne
vivais pas aussi en dehors du monde que ce garon qui, parat-il,
envoy chez un fermier dans la partie est du bourg, ne tarda pas
schapper pour rentrer la maison, dprim nen pouvoir
mais et avec le mal du pays. Il navait jamais vu dendroit si
triste et si loin de tout ; les gens taient tous partis je ne sais o ;
oui, on nentendait mme pas le sifflet des locomotives ! Je me
demande sil est encore un endroit de cette sorte aujourdhui
dans le Massachusetts :
In truth, our village has become a butt
For one of those fleet railroad shafts, and oer
Our peaceful plain its soothing sound is Concord.56
Le chemin de fer de Fitchburg touche ltang environ cent
verges au sud de l o jhabite. Je me rends dordinaire au
village le long de sa chausse, et me trouve pour ainsi dire reli
au monde par ce chanon. Les hommes des trains de
marchandises, qui font le trajet dun bout lautre, me saluent
comme une vieille connaissance, tant souvent ils me dpassent,
et ils me prennent apparemment pour quelque employ : ce que
je suis. Moi aussi me verrais-je volontiers rparateur de la voie
quelque part dans lorbite de la terre.
Le sifflet de la locomotive pntre dans mes bois t
comme hiver, faisant croire au cri dune buse en train de planer
sur quelque cour de ferme, et portant ma connaissance que
nombre de marchands agits de la grandville arrivent dans
lenceinte de la petite, ou daventureux commerants de la
56 Oui-da, voil notre village un but

Pour lun de ces prompts traits de fer, et sur

Notre vaste et paisible plaine
Le bruit calmant en est Concord.
(Tir dun pome de W. E. Channing, ami de Thoreau).

122

campagne sen viennent de lautre versant. En atteignant un

horizon, ils crient leur avertissement pour livrer la voie lautre,
entendu parfois de lenceinte de deux villes. Voici venir votre
picerie, campagnes ; vos rations, campagnards ! Il nest pas
dhomme assez indpendant sur sa ferme pour tre capable de
leur dire nenni. Et en voici le paiement ! crie le sifflet du
campagnard ; le bois de charpente comme de longs bliers se
ruant vingt milles lheure lassaut des murs de la cit, et
des chaises assez pour asseoir tous les gens fatigus, accabls
sous le faix, qui habitent derrire eux. Cest la politesse norme
et encombrante avec laquelle la campagne tend une chaise la
ville. Toutes les collines indiennes myrtils se voient
dpouilles, tous les marais couverts de canneberges se voient
ratisss dans la ville. Sen va le coton, sen vient le tissu, sen va
la soie, sen vient le lainage ; sen vont les livres, mais sen vient
lesprit qui les crit.
Lorsque je rencontre la locomotive avec son train de
wagons qui sloigne dun mouvement plantaire, ou, plutt,
linstar dune comte, car lobservateur ne sait si avec cette
vitesse et cette direction elle revisitera jamais ce systme,
puisque son orbite ne ressemble pas une courbe de retour,
avec son nuage de vapeur, bannire flottant larrire en
festons dor et dargent, tel maint nuage duveteux que jai vu,
haut dans les cieux, dployer ses masses la lumire, comme
si ce demi-dieu en voyage, cet amonceleur de nuages, devait ne
tarder prendre le ciel du couchant pour la livre de sa suite ;
lorsque jentends le cheval de fer veiller de son brouement
comme dun tonnerre les chos de la montagne, de ses pieds
branler la terre, et souffler feu et fume par les narines (quelle
espce de cheval ail ou de dragon jeteur de feu mettra-t-on
dans la nouvelle Mythologie, je ne sais), cest comme si la terre
avait enfin une race digne aujourdhui de lhabiter. Si tout tait
comme il semble, et que les hommes fissent des lments leurs
serviteurs pour de nobles fins ! Si le nuage en suspens au-dessus
de la locomotive tait la sueur de faits hroques, ou portait le

123

bienfait de celui qui flotte au-dessus des champs du fermier,

alors les lments et la Nature elle-mme accompagneraient de
bon cur les hommes en leurs missions et leur seraient escorte.
Je guette le passage des wagons du matin dans le mme
sentiment que je fais le lever du soleil, peine plus rgulier.
Leur train de nuages qui stire loin derrire et slve de plus en
plus haut, allant au ciel tandis que les wagons vont Boston,
drobe le soleil une minute et plonge dans lombre mon champ
lointain, train cleste auprs duquel le tout petit train de
wagons qui embrasse la terre nest que le barbillon du harpon.
Le palefrenier du cheval de fer tait lev de bonne heure en ce
matin dhiver la lueur des toiles emmi les montagnes, pour
donner le fourrage et mettre le harnais son coursier. Le feu, lui
aussi, tait veill pareillement de bonne heure pour lui
communiquer la chaleur vitale et lenlever. Si laventure tait
aussi innocente quelle est matinale ! La neige est-elle paisse,
quils attachent au coursier ses raquettes, et avec la charrue
gante tracent un sillon des montagnes la mer, dans lequel les
wagons, comme un semoir la suite, sment tous les hommes
agits et toute la marchandise flottante dans la campagne
comme une graine. Tout le jour le coursier de fer vole travers
la campagne, ne sarrtant que pour permettre son matre de
se reposer, et je suis rveill minuit par son galop et son
brouement de dfi, lorsquen quelque gorge carte des bois il
fait tte aux lments sous son armature de glace et de neige et
ce nest quavec ltoile du matin quil regagnera sa stalle, pour
se lancer de nouveau en ses voyages sans repos ni sommeil. Ou
peut-tre, le soir, lentends-je en son curie, qui chasse de ses
poumons lnergie superflue de la journe, afin de se calmer les
nerfs, se rafrachir le sang et la tte durant quelques heures dun
sommeil de fer. Si laventure tait aussi hroque, aussi
imposante quelle est prolonge, quelle est infatigable !
Au loin travers des bois solitaires situs sur les confins de
villes, l o jadis seul le chasseur pntrait de jour, dans la nuit

124

la plus sombre dardent ces salons clatants linsu de leurs

htes ; en ce moment qui sarrtent quelque brillante gare,
dans la ville, dans le bourg, o sest rassemble une foule
courtoise, tout lheure dans le Marais Lugubre, effarouchant
hibou et renard. Les dparts et les arrives des wagons font
aujourdhui poque dans la journe du village. Ils vont et
viennent avec une telle rgularit, une telle prcision, leur sifflet
sentend si loin, que les fermiers rglent sur eux leurs horloges,
et quainsi une seule institution bien conduite rgle tout un
pays. Les hommes nont-ils pas fait quelque progrs en matire
de ponctualit depuis quon a invent le chemin de fer ? Ne
parlent-ils et ne pensent-ils plus vite dans la gare quils ne
faisaient dans les bureaux de la diligence ? Il y a quelque chose
dlectrisant dans latmosphre du premier de ces endroits. Jai
t surpris des miracles accomplis par lui ; que certains de mes
voisins, qui, je laurais une fois pour toutes prophtis, ne
devaient jamais atteindre Boston, grce si prompt moyen de
transport, soient l tout prts quand la cloche sonne. Faire les
choses la mode du chemin de fer est maintenant pass en
proverbe ; et cela en vaut la peine, dtre si souvent et
sincrement averti par une autorit quelconque davoir se
tenir loign de sa voie. Pas dempchement lire la loi contre
les attroupements, pas de feu de mousqueterie au-dessus des
ttes de la foule, en ce cas. Nous avons bti de toutes pices un
destin, un Atropos, qui jamais ne se dtourne. (Que ce soit l le
nom de votre machine.) Les hommes sont avertis qu certaine
heure et minute ces flches seront lances vers tels points
cardinaux ; encore ne gne-t-il les affaires de personne, et les
enfants vont-ils lcole sur lautre voie. Nous nen vivons que
sur un pied plus ferme. Nous sommes ainsi tous levs nous
voir les fils de Tell. Lair est rempli de flches invisibles. Tout
sentier qui nest pas le vtre est le sentier du destin. Gardez
donc votre voie.
Ce qui me recommande le commerce, cest sa hardiesse et
sa bravoure. Il ne joint pas les mains pour prier Jupiter. Je vois

125

ces gens chaque jour aller leur affaire avec plus ou moins de
courage et de contentement, faisant plus mme quils ne
souponnent, et peut-tre mieux employs quils ne pouvaient
sciemment imaginer. Lhrosme qui les fit tenir bon toute une
demi-heure sur le front de bataille Buena Vista 57, me touche
moins que la ferme et joyeuse vaillance de ceux qui font de la
charrue neige leurs quartiers dhiver ; qui ne se contentent pas
du courage de trois heures du matin, lequel Bonaparte tenait
pour le plus rare, mais dont le courage ne va pas se reposer de si
bonne heure, qui ne vont dormir que lorsque dort la tempte ou
que les muscles de leur coursier de fer sont gels. En ce matin
de la Grande Neige, peut-tre, encore en plein courroux et qui
glace le sang des hommes, jentends laccent assourdi de leur
cloche de locomotive sortir du banc de brouillard que forme leur
haleine refroidie, pour annoncer que les wagons arrivent, sans
plus de dlai, nonobstant le veto dune tempte de neige nordest de la Nouvelle-Angleterre, et japerois les laboureurs
couverts de neige et de frimas, la tte pointant au-dessus dun
versoir qui retourne autre chose que des pquerettes et les nids
de mulots 58, tels ces quartiers de roche de la Sierra Nevada, qui
occupent une place part dans lunivers.
Le commerce est contre toute attente confiant et serein,
alerte, aventureux et inlassable. Il est trs naturel en ses
mthodes, dailleurs, beaucoup plus que maintes entreprises
fantastiques et sentimentales expriences, do son singulier
succs. Je me sens ragaillardi et tout panoui, lorsque le train
de marchandises me dpassant avec fracas, je flaire les denres
qui vont dispensant leurs parfums tout le long de la route
depuis le Long Embarcadre 59 jusquau lac Champlain, et me
parlant de pays trangers, de rcifs de corail, et docans
indiens, et de ciels des tropiques, et de ltendue du globe. Je me
57 Bataille remontant la guerre mexicaine de 1847.
58 Allusion deux pomes de Robert Burn.
59 Boston.

126

sens davantage un citoyen du monde la vue de la feuille de

palmier qui couvrira tant de ttes blondes de la NouvelleAngleterre lt prochain, du chanvre de Manille et des
enveloppes de noix de coco, du vieux cordage, des balles de caf,
de la ferraille et des clous rouills. Ce plein wagon de voiles
dchires est plus instructif et plus intressant aujourdhui que
si elles taient transformes en papier et bouquins imprims.
Qui saurait comme lont fait ces dchirures crire avec ce
pittoresque lhistoire des temptes quelles ont essuyes ? Elles
sont les preuves qui nont besoin de nulle correction. Voici
aller le bois de charpente des forts du Maine, qui ne sen alla
pas la mer hors de la dernire crue, renchri de quatre dollars
le mille cause de ce qui sen est all ou sest bris en clats ;
pin, sapin noir, cdre, premire, seconde, troisime et
quatrime qualits, si rcemment tous dune seule qualit pour
onduler au-dessus de lours, de llan et du caribou. Aprs vient
la chaux de Thomaston, un lot de choix qui sera l-bas, tout au
fond des montagnes, avant de steindre. Ces chiffons en balles,
de toutes nuances et qualits, la plus basse condition laquelle
descendent la cotonnade et la toile, le rsultat final de la toilette,
de dessins qui ne sont plus aujourdhui priss, moins que ce
ne soit dans le Milwaukee, comme ces splendides articles,
indiennes, guingans, mousselines, anglais, franais, amricains,
etc., ramasss dans tous les quartiers tant du beau monde que
de lindigence, sen vont se convertir en papier dune seule
couleur ou seulement de peu de teintes, sur lequel, parbleu, on
crira des contes de la vie relle, haute et basse, et fonds sur le
fait ! Ce wagon ferm sent le poisson sal, le fort arme de la
Nouvelle-Angleterre et du commerce, mvoquant les Grands
Bancs et les Pcheries. Qui na vu un poisson sal, fum fond
pour la dure de ce monde, en sorte que rien ne saurait le
corrompre, forant rougir la persvrance des saints ? avec
quoi se peut balayer ou paver les rues, et fendre le menu bois,
derrire quoi le voiturier sabritera du soleil, du vent comme de
la pluie, lui et son chargement, et que le commerant, comme
fit une fois un commerant de Concord, peut pendre sa porte

127

en guise denseigne lorsquil stablit, et laisser l jusqu ce quil

devienne impossible son plus ancien client de dire si la chose
est animale, vgtale ou minrale, encore quelle sera reste
aussi pure quun flocon de neige, et que mise au pot bouillir
elle en sorte excellent poisson dor pour un dner du samedi 60.
Ensuite, des peaux espagnoles, la queue encore tordue et
langle dlvation quelle avait lorsque les bufs qui en taient
porteurs couraient par les pampas du territoire espagnol,
marque de toute opinitret, preuve qu peu prs dsesprs et
incurables sont tous les vices constitutionnels. Javoue que
pratiquement parlant lorsque jai appris la vraie disposition
dun homme, je ne nourris nul espoir de la changer pour une
meilleure ou une pire en cette condition-ci dexistence. Comme
disent les Orientaux : Chauffez, comprimez, entourez de
ligatures la queue dun roquet, quau bout de douze annes
consacres ce labeur encore reprendra-t-elle sa forme
naturelle. Le seul remde efficace des maux invtrs
comme ceux quexhibent ces queues est de faire delles de la glu,
ce dont je crois que dordinaire on en fait, sur quoi elles restent
en place et collent. Voici un foudre de mlasse ou deau-de-vie
adress John Smith, Cuttingsville, Vermont, quelque
ngociant au fond des Montagnes Vertes, qui importe pour les
fermiers voisins de son dfrichement, et se tient peut-tre
lheure quil est sur les volets de sa cave 61 penser aux dernires
arrives sur la cte, la faon dont elles peuvent affecter les prix
pour lui, racontant ses clients en ce moment mme, comme il
le leur a racont vingt fois avant ce matin, quil en attend de
premire qualit par le prochain train. Elle est annonce dans le
Cuttingsville Times.
Pendant que tout cela sen va dautres choses sen viennent.
Averti par le bruit sifflant, je lve les yeux de dessus mon livre et
60

Ctait la coutume, jadis, en Nouvelle-Angleterre, de faire un

dner de poisson sal le samedi.
61 Cave entre extrieure adosse la maison.

128

aperois quelque grand pin, coup l-bas sur les collines du

nord, qui a pris son vol par-dessus les Montagnes Vertes et le
Connecticut, lanc comme flche dun bout lautre du
territoire de la commune en dix minutes, et cest peine si un
autre il le contemple ; sen allant
to be the mast
Of some great ammiral. 62
Et coutez ! voici venir le train de bestiaux porteur du btail de
mille montagnes 63, parcs moutons, tables, et cours de ferme
en lair, les conducteurs arms de leurs btons, les petits bergers
au centre de leurs troupeaux, tout sauf les pturages des monts,
emport dans un tourbillon tel les feuilles quenlvent aux
montagnes les coups de vent de septembre. Lair est rempli du
mugissement des veaux, du blement des moutons, du bruit de
tassement des bufs, comme si passait par l quelque valle
pastorale. Lorsque le vieux sonnailler qui est en tte fait retentir
sa sonnette, les montagnes, oui-da, sautent comme des bliers,
et les collines comme des agneaux 64. Un plein wagon de
bouviers aussi, au milieu, actuellement au niveau de leurs
troupeaux, leur emploi disparu, bien que cramponns encore
leurs inutiles btons comme linsigne de leurs fonctions. Mais
leurs chiens, o sont-ils ? Cest pour eux la panique ; ils ont,
cette fois, perdu la voie ; bel et bien en dfaut sont-ils. Mest avis
que je les entends aboyer derrire les monts de Peterborough,
ou haleter lascension du versant occidental des Montagnes
Vertes. Ils ne seront pas lhallali. Leur emploi, eux aussi, est
perdu. Voil leur fidlit, leur sagacit au-dessous du pair. Ils se
glisseront au retour dans leur chenil la queue basse, ou peuttre deviendront sauvages et feront trve avec le loup comme
avec le renard. Ainsi dj loin passe en tourbillon est votre vie
62 tre le mt / De quelque grand amiral. (Milton, Paradis perdu.)
63 Psaumes, L, 10.

64 Psaumes, CXIV, 4.

129

pastorale. Mais la cloche sonne, et il me faut mcarter de la voie

pour laisser passer les wagons :
What is the railroad to me ?
I never go to see
Where it ends.
It fills a few hollows,
And makes banks for the swallows,
It sets the sand a-blowing,
And the blackberries a-growing. 65
mais je la franchis comme on franchit un sentier de charrettes
dans les bois. Je naurai, non, les yeux crevs plus que les
oreilles dchires par sa fume, et sa vapeur, et son sifflet.
Maintenant que les wagons sont passs et avec eux tout le
turbulent univers, que dans ltang les poissons ne sentent plus
leur grondement, je suis plus seul que jamais. Tout le reste du
long aprs-midi, peut-tre, mes mditations ne sont
interrompues que par le roulement ou le cliquetis affaiblis dune
voiture ou dun attelage tout l-bas le long de la grandroute.
Parfois, le dimanche, jentendais les cloches, la cloche de
Lincoln, dActon, de Bedford ou de Concord, lorsque le vent se
trouvait favorable, comme une faible, douce, et et-on dit,
naturelle mlodie, digne dimportation dans la solitude.
distance suffisante par-dessus les bois ce bruit acquiert un
certain bourdonnement vibratoire, comme si les aiguilles de pin
65 Que me fait le chemin de fer, moi ?

Jamais je ne vais voir

O il aboutit.
Quelques creux il remplit,
Fait des terrasses pour les hirondelles
Le sable se soulever,
Et la ronce pousser.

130

 lhorizon taient les cordes dune harpe que ce vent effleurt.

Tout bruit peru la plus grande distance possible ne produit
quun seul et mme effet, une vibration de la lyre universelle,
tout comme latmosphre intermdiaire rend une lointaine
arte de terre intressante nos yeux par la teinte dazur quelle
lui impartit. Il marrivait, en ce cas, une mlodie que lair avait
filtre, et qui avait convers avec chaque feuille, chaque aiguille
du bois, telle part du bruit que les lments avaient reprise,
module, rpte en cho de valle en valle. Lcho, jusqu un
certain point, est un bruit original, do sa magie et son charme.
Ce nest pas simplement une rptition de ce qui valait la peine
dtre rpt dans la cloche, mais en partie la voix du bois ; les
mmes mots et notes vulgaires chants par une nymphe des
bois.
Le soir, le meuglement lointain de quelque vache
lhorizon par-del les bois rsonnait doux et mlodieux, pris par
moi tout dabord pour les voix de certains mnestrels qui
mavaient parfois donn la srnade, peut-tre en train derrer
par monts et valles ; mais je ne tardais pas me trouver, non
sans plaisir, dsabus sil se prolongeait en la musique bon
compte et naturelle de la vache. Jentends non pas faire de la
satire, mais donner mon apprciation du chant de ces jeunes
gens, lorsque je dclare avoir clairement observ quil tait
apparent la musique de la vache, et quil ne sagissait tout
prendre que dune seule articulation de la Nature.
Rgulirement sept heures et demie, en certaine partie de
lt, le train du soir une fois pass, les whip-pour-wills
chantaient leurs vpres durant une demi-heure, installs sur
une souche ct de ma porte, ou sur le fate de la maison. Ils
commenaient chanter presque avec la prcision dune
horloge, dans les cinq minutes dun temps dtermin, en
relation avec le coucher du soleil, chaque soir. Javais l une
occasion rare de faire connaissance avec leurs habitudes. Parfois

131

jen entendais quatre ou cinq la fois en diffrentes parties du

bois, par accident lun en retard dune mesure sur lautre, et si
prs de moi que souvent je distinguais en plus du gloussement
qui suivait chaque note ce bourdonnement singulier quon dirait
dune mouche dans une toile daraigne, quoiquen proportion
plus lev. Parfois il arrivait que lun deux tournt et tournt en
cercle autour de moi dans les bois quelques pieds de distance
comme attach par une ficelle, lorsque probablement je me
trouvais prs de ses ufs. Ils chantaient intervalle dun bout
lautre de la nuit, pour redevenir plus mlodieux que jamais un
peu avant laube et sur le coup de son apparition.
Lorsque les autres oiseaux se taisent les chats-huants
reprennent le chant, telles les pleureuses leur antique ou-loulou. Leur cri lugubre est vritablement ben-jonsonien 66. Sages
sorciers de minuit ! Ce nest pas lhonnte et brusque tou-out
tou-whou des potes, mais, sans plaisanter, un chant de
cimetire on ne peut plus solennel, les consolations mutuelles
damants qui se suicident rappelant les affres et les dlices de
lamour supernel dans le bocage infernal. Encore aim-je
entendre leur plainte, leurs rpons dolents, trills le long de la
lisire du bois ; me rappelant parfois musique et oiseaux
chanteurs ; comme si de la musique ce ft le ct sombre et en
larmes, les regrets et les soupirs brlant dtre chants ? Ce sont
les esprits, les esprits abattus et les pressentiments
mlancoliques, dmes dchues qui jadis sous forme humaine
parcouraient nuitamment la terre et se livraient aux uvres de
tnbre, en train dexpier aujourdhui leurs pchs de leurs
hymnes ou thrnodies plaintives sur la scne de leurs iniquits.
Ils me donnent un sentiment nouveau de la vrit et de la
capacit de cette nature, notre commune demeure. Ouh-ou-ouou que me vaut de ntre mor-r-r-r-t ! soupire lun deux sur ce
bord-ci de ltang, et dun vol circulaire sen va gagner avec
linquitude du dsespoir quelque nouveau perchoir sur les
66 Ben Jonson, pote du temps de Shakespeare.

132

chnes chenus. Alors Que me vaut de ntre mor-r-r-r-t !

rpte un autre en cho sur la rive oppose avec une frmissante
sincrit, et mor-r-r-r-t ! sen vient comme un souffle de tout
l-bas dans les bois de Lincoln.
Javais aussi la srnade dun grand-duc. L, porte de la
main, vous leussiez prise pour le son le plus mlancolique de la
Nature, comme si elle entendait par lui strotyper et rendre
permanentes en son chur les lamentations dernires dun tre
humain, quelque pauvre et faible reste de mortalit qui a
laiss derrire elle lesprance, et hurle comme un animal,
quoique avec des sanglots humains, en pntrant dans la valle
sombre, sanglots que rend plus affreux certain caractre de
mlodie gargouillante, je me trouve moi-mme commencer
par les lettres gl quand jessaie de limiter, expression dun
esprit qui a atteint le degr glatineux de moisissure dans la
mortification de toute pense saine et courageuse. Cela me
rappelait les goules, les idiots, les hurlements de fous. Mais en
voici un qui rpond du fond des bois sur un ton que la distance
rend vraiment mlodieux, Houou, houou, houou, houreu,
houou ; et en vrit la plupart du temps cela ne suggrait que
daimables associations dides, quon lentendt de jour ou de
nuit, t ou hiver.
Je me rjouis de lexistence des hiboux. Quils poussent la
hue idiote et maniacale pour les hommes. Cest un bruit qui
sied admirablement aux marais et aux bois crpusculaires que
nul jour nembellit, suggrant une nature vaste et peu
dveloppe, non reconnue des hommes. Ils reprsentent les
penses tout fait crpusculaires et insatisfaites, propre de
tous. Tout le jour le soleil a lui sur la surface de quelque
farouche marais, o le sapin noir se dresse tendu de lichens, les
petits perviers circulant au-dessus, o la msange zzaie parmi
les verdures persistantes, et la gelinotte, ainsi que le lapin se
tiennent cachs dessous ; mais voici quun jour plus lugubre et

133

plus appropri se lve, et quune race diffrente dtres sveille

afin dexprimer le sens de la Nature l.
Tard le soir jentendais le grondement des wagons sur des
ponts, bruit qui sentendait de plus loin que presque nul autre
la nuit, laboi des chiens, et parfois encore le meuglement
dune vache inconsolable dans quelque distante cour de ferme.
Dans lintervalle tout le rivage retentissait de la trompette des
grenouilles gantes, les esprits opinitres danciens buveurs et
ftards, rests impnitents, essayant de chanter une ronde dans
leur lac stygien si les nymphes de Walden veulent me
pardonner la comparaison, car, malgr la raret des herbes, il y
a l des grenouilles, qui volontiers maintiendraient les rgles
dhilarit de leurs joyeuses tables dantan, quoique leurs voix se
soient faites rauques et solennellement graves, raillant
lallgresse, que le vin ayant perdu son bouquet ne soit plus que
liqueur distendre la panse, et que la douce ivresse narrivant
jamais noyer la mmoire du pass, ne soit plus quune simple
saturation, un engorgement deau, une distension. La plus
aldermanique 67, le menton sur une feuille de potamot, qui
sert de serviette bouche baveuse, sous cette rive septentrionale
ingurgite une longue gorge de leau jadis mprise, puis passe
la ronde une coupe en jaculant tr-r-r-ounk, tr-r-r-ounk, tr-r-rounk ! et de quelque crique loigne sen vient droit sur leau, le
mme mot de passe rpt, l o celle qui vient aprs en ge et
en ceinture a englouti fond sa part ; et quand cette observance
a fait le tour des rives, alors jacule le matre des crmonies,
avec satisfaction, tr-r-r-ounk ! sur quoi chacune son tour de
faire cho lautre sans quy manque la porteuse de panse la
moins gonfle, la plus perce, la plus flasque, afin quil ny ait
pas derreur ; et la coque passe et repasse la ronde jusqu ce
que le soleil dissipe le brouillard du matin, moment o le

67

De alderman magistrat municipal, toujours reprsent

goitreux et pansu.

134

patriarche, le seul qui ne soit pas alors sous ltang 68, continue
mugir vainement trounk de temps autre, en qutant dans les
pauses une rponse.
Je ne suis pas sr davoir jamais entendu de mon
dfrichement le bruit du cocorico, et je pensai quil vaudrait la
peine dentretenir quelque cochet rien que pour sa musique, en
qualit doiseau chanteur. Laccent de cet ex-faisan sauvage de
lInde est certainement le plus remarquable qumette aucun
oiseau, et si lon pouvait acclimater les coqs sans les
domestiquer, ce deviendrait bientt le bruit le plus fameux de
nos bois, surpassant la trompette aigu de loie et la hue du
hibou ; alors, imaginez le caquet des poules pour remplir les
temps darrt lorsque se reposeraient les clairons de leurs
matres et seigneurs ! Pas tonnant que lhomme ait ajout cet
oiseau son fonds domestique, pour ne rien dire des ufs et
des cuisses de poulet. Se promener par un matin dhiver dans
un bois o ces oiseaux abonderaient, leurs bois natifs, et
entendre les cochets sauvages cocoriquer sur les arbres, clairs et
stridents sur des milles travers la terre retentissante, couvrant
la note plus faible des autres oiseaux, pensez-y ! Cela mettrait
les nations sur le qui-vive. Quel homme ne serait matinal, et ne
le serait de plus en plus chaque jour successif de sa vie, jusqu
devenir indiciblement sain, riche et sage 69 ? Ce chant doiseau
tranger est clbr par les potes de tous pays paralllement
aux chants de leurs chantres naturels. Tous les climats agrent
au vaillant Chantecler. Il est plus indigne mme que les
naturels. Sa sant toujours est parfaite ; ses poumons sont
solides, ses esprits jamais ne saffaissent. Il nest pas jusquau
marin sur lAtlantique et le Pacifique qui ne sveille sa voix ;
mais jamais son bruit strident ne me tira de mon sommeil. Je
nentretenais chien, chat, vache, cochon, ni poule, de sorte que
cela vous et paru manquer de bruits domestiques ; ni la
68 Comme sous la table .
69 Benjamin Franklin.

135

baratte, ni le rouet, ni mme le chant de la bouillotte, ni le

sifflement de la fontaine th, ni cris denfants, pour vous
consoler. Un homme de lancien rgime en et perdu la tte ou
ft mort dennui. Pas mme de rats dans le mur, car la faim les
avait fait fuir, ou plutt nul appt ne les y avait attirs, rien
que des cureuils sur le toit et sous le plancher, un whip-pourwill sur le fate, un geai bleu criant sous la fentre, un livre ou
une marmotte tapis sous la maison, un petit-duc, ou un grandduc, domicilis derrire elle, une troupe doies sauvages, ou un
plongeon avec son rire sur ltang, et un renard pour aboyer
dans la nuit. Il ntait mme pas une alouette des prs, pas un
loriot, ces doux oiseaux de la plantation, pour jamais visiter
mon dfrichement. Pas de coqs pour cocoriquer en ce moment
ni de poules pour caqueter dans la cour de ferme. Pas de cour de
ferme ! mais la libre Nature venant battre votre seuil mme.
Une jeune fort poussant sous vos fentres, les sumacs sauvages
et les ronces forant votre cave ; de rsolus pitchpins frottant et
craquant contre les bardeaux, en qute de place, leurs racines en
train de gagner le dessous mme de la maison. En guise de seau
charbon ou de volet que le vent a fait tomber, un pin cass
net ou les racines en lair derrire votre demeure pour
combustible. En guise de pas de sentier conduisant la barrire
de la cour dentre pendant la Grande Neige, pas de barrire,
pas de cour dentre et pas de sentier vers le monde civilis !

136

SOLITUDE

Soir dlicieux, o le corps entier nest plus quun sens, et

par tous les pores absorbe le dlice. Je vais et viens avec une
trange libert dans la Nature, devenu partie delle-mme.
Tandis que je me promne le long de la rive pierreuse de ltang,
en manches de chemise malgr la fracheur, le ciel nuageux et le
vent, et que je ne vois rien de spcial pour mattirer, tous les
lments me sont tonnamment homognes. Les grenouilles
gantes donnent de la trompe en avant-coureurs de la nuit, et le
chant du whip-pour-will sen vient de lautre ct de leau sur
laile frissonnante de la brise. La sympathie avec les feuilles
agites de laune et du peuplier me fait presque perdre la
respiration ; toutefois, comme le lac, ma srnit se ride sans se
troubler. Ces petites vagues que le vent du soir soulve sont
aussi trangres la tempte que la surface polie comme un
miroir. Bien que maintenant la nuit soit close, le vent souffle
encore et mugit dans le bois, les vagues encore brisent, et
quelques cratures invitent de leurs notes au sommeil. Le repos
jamais nest complet. Les animaux trs sauvages ne reposent
pas, mais les voici en qute de leur proie ; voici le renard, le
skunks, le lapin rder sans crainte par les champs et les bois. Ce
sont les veilleurs de la Nature, chanons qui relient les jours
de la vie anime.
Lorsque je rentre dans ma maison je maperois que des
visiteurs sont venus, qui ont laiss leurs cartes un bouquet de
fleurs, une guirlande de verdure persistante, un nom au crayon
sur une feuille de noyer jaunie ou sur un copeau de bois. Ceux
qui viennent rarement en fort prennent delle quelque petit
morceau pour jouer avec, chemin faisant, lequel ils laissent, soit
avec intention, soit par mgarde. Lun a pel une baguette de
137

saule, la tresse en anneau, et abandonne sur ma table. Jeusse

toujours pu dire sil tait venu des visiteurs en mon absence, aux
menues branches et lherbe courbes, ou lempreinte de
leurs souliers, et gnralement leur sexe, ge ou qualit,
quelque lgre trace de leur passage, telle une fleur penche,
une poigne dherbe arrache et rejete, ft-ce aussi loin que le
chemin de fer, distant dun demi-mille, ou lodeur attarde
dun cigare, dune pipe. Bien mieux, il marrivait frquemment
de me voir signaler le passage dun voyageur le long de la grandroute soixante verges de l par le parfum de sa pipe.
Il est dordinaire suffisamment despace autour de nous.
Notre horizon nest jamais tout fait nos coudes. Lpaisseur
du bois nest pas juste notre porte, non plus que ltang, mais
il est toujours quelque peu dclaircie, familire et par nous
pitine, prise en possession et enclose de quelque faon, et
rclame de la Nature. quoi dois-je de me voir abandonn par
les hommes cette vaste tendue, ce vaste circuit, quelques milles
carrs de fort solitaire, pour ma retraite ? Mon plus proche
voisin est un mille de l, et nulle maison nest visible que du
sommet des collines dans le rayon dun demi-mille de la
mienne. Jai tout moi seul mon horizon born par les bois ;
dun ct un aperu lointain du chemin de fer, l o il touche
ltang, et de lautre la clture qui borde la route forestire. Mais
en grande partie cest aussi solitaire l o je vis que sur les
prairies. Cest aussi bien lAsie ou lAfrique que la NouvelleAngleterre. Jai, pour ainsi dire, mon soleil, ma lune et mes
toiles, et un petit univers moi seul. La nuit jamais un
voyageur ne passait devant ma maison, ni ne frappait ma
porte, plus que si jeusse t le premier ou dernier homme,
moins que ce ne ft au printemps, o, de longs intervalles, il
venait quelques gens du village pcher le silure-chat qui
pchaient videmment beaucoup plus dans ltang de Walden
de leurs propres natures, et apptaient leurs hameons de
tnbres mais ils ne tardaient pas battre en retraite,
dhabitude le panier peu garni, pour abandonner le monde

138

aux tnbres et moi 70, et jamais le cur noir de la nuit

ntait profan par nul voisinage humain. Je crois que les
hommes ont en gnral encore un peu peur de lobscurit,
malgr la pendaison de toutes les sorcires, et lintroduction du
christianisme et des chandelles.
Encore lexprience ma-t-elle appris quelquefois que la
socit la plus douce et tendre, la plus innocente et
encourageante, peut se rencontrer dans nimporte quel objet
naturel, ft-ce pour le pauvre misanthrope et le plus
mlancolique des hommes. Il ne peut tre de mlancolie tout
fait noire pour qui vit emmi la Nature et possde encore ses
sens. Jamais jusqualors ny eut telle tempte, mais loreille
saine et innocente ce ntait que musique olienne. Rien ne peut
contraindre justement homme simple et vaillant une tristesse
vulgaire. Pendant que je savoure lamiti des saisons jai
conscience que rien ne peut faire de la vie un fardeau pour moi.
La douce pluie qui arrose mes haricots et me retient au logis
aujourdhui nest ni morne ni mlancolique, mais bonne pour
moi aussi. Mempche-t-elle de les sarcler, quelle lemporte en
mrite sur le travail de mon sarcloir. Durt-elle assez longtemps
pour faire se pourrir les semences dans le sol et pour dtruire
les pommes de terre en terrain bas, quelle serait encore bonne
pour lherbe sur les plateaux, et qutant bonne pour lherbe elle
serait bonne pour moi. Parfois, si je me compare aux autres
hommes, cest comme si jtais plus favoris queux par les
dieux, par-del tout mrite ma connaissance comme si je
tenais de leur faveur une garantie et une scurit dont sont
privs mes semblables, et me trouvais lobjet dune direction et
dune protection spciales. Je ne me flatte pas, mais sil est
possible, ce sont eux qui me flattent. Je ne me suis jamais senti
solitaire, ou tout au moins oppress par un sentiment de
solitude, sauf une fois, et cela quelques semaines aprs ma
70

Allusion la clbre lgie de Thomas Gray : Dans un cimetire

de campagne.

139

venue dans les bois, lorsque, lespace dune heure, je me

demandai si le proche voisinage de lhomme ntait pas essentiel
une vie sereine et saine. tre seul tait quelque chose de
dplaisant. Mais jtais en mme temps conscient dun lger
drangement dans mon humeur, et croyais prvoir mon
rtablissement. Au sein dune douce pluie, pendant que ces
dernires penses prvalaient, jeus soudain le sentiment dune
socit si douce et si gnreuse en la Nature, en le bruit mme
des gouttes de pluie, en tout ce qui frappait mon oreille et ma
vue autour de ma maison, une bienveillance aussi infinie
quinconcevable tout coup comme une atmosphre me
soutenant, quelle rendait insignifiants les avantages
imaginaires du voisinage humain, et que depuis jamais plus je
nai song eux. Pas une petite aiguille de pin qui ne se dilatt
et gonflt de sympathie, et ne me traitt en ami. Je fus si
distinctement prvenu de la prsence de quelque chose
dapparent moi, jusquen des scnes que nous avons
accoutum dappeler sauvages et dsoles, aussi que le plus
proche de moi par le sang comme le plus humain ntait ni un
cur ni un villageois, que nul lieu, pensai-je, ne pouvait jamais
plus mtre tranger.
Mourning untimely consumes the sad ;
Few are their days in the land of the living,
Beautiful daughter of Toscar. 71
Parmi mes heures les plus agrables je compte celles
durant lesquelles avaient lieu, au printemps et lautomne, les
longs orages qui me confinaient dans la maison pour laprsmidi aussi bien que lavant-midi, berc par leur grondement et
leur assaut incessants ; lorsquun crpuscule prmatur tait
lavant-coureur dun long soir au cours duquel maintes penses
71 La douleur avant le temps consume les tristes ;

Rares leurs jours au pays des vivants,

Charmante fille de Toscar.
Ossian.

140

avaient le temps de prendre racine et de se dvelopper. Durant

ces pluies chassantes de nord-ouest qui prouvaient si fort les
maisons du village, et o les servantes se tenaient balai et seau
en main dans les entres de devant, prtes repousser le
dluge, je me tenais assis dans ma petite maison derrire la
porte, qui en tait toute lentre, et jouissais pleinement de sa
protection. En un fort orage accompagn de tonnerre, la foudre
frappa un grand pitchpin de lautre ct de ltang, le sillonnant
du haut en bas en une spirale fort nette et parfaitement
rgulire, profonde dun pouce au moins, et large de trois ou
quatre, comme on entaillerait une canne. Je passai encore
devant lautre jour, et fus frapp de terreur en levant les yeux et
contemplant cette empreinte, aujourdhui plus distincte que
jamais, souvenir dun terrible et irrsistible coup de foudre
descendu du ciel innocent il y a huit ans. Bien souvent je
mentends dire : Jaurais pens que vous vous sentiriez seul
l-bas, et seriez pris du besoin de vous rapprocher des gens,
surtout les jours et nuits de pluie et de neige. Je suis tent de
rpondre cela : Cette terre tout entire que nous habitons nest
quun point dans lespace. quelle distance lun de lautre, selon
vous, demeurent les deux plus distants habitants de ltoile lhaut, dont le disque ne peut voir apprcier sa largeur par nos
instruments ? Pourquoi me sentirais-je seul ? notre plante
nest-elle pas dans la Voie Lacte ? Cette question que vous
posez l me semble ntre pas la plus importante. Quelle sorte
despace est celui qui spare un homme de ses semblables et le
rend solitaire ? Je me suis aperu que nul exercice des jambes
ne saurait rapprocher beaucoup deux esprits lun de lautre.
Prs de quoi dsirons-nous le plus habiter ? Srement pas
auprs de beaucoup dhommes, de la gare, de la poste, du
cabaret, du temple, de lcole, de lpicerie, de Beacon Hill 72, ou
de Five Points 73, lieux ordinaires dassemble, mais prs de la
source ternelle de notre vie, do en toute notre exprience
72 Colline o slve le palais du Gouvernement Boston.
73 Carrefour de New York.

141

nous nous sommes aperus quelle jaillissait, comme le saule

slve prs de leau et projette ses racines dans cette direction.
La susdite variera selon les diffrentes natures, mais elle est
lendroit o un sage creusera sa cave Un soir je rejoignis sur la
route de Walden certain de mes concitoyens, qui a, comme on
dit, amass du bien , quoique je naie jamais aperu de cela
nettement le bien, conduisant une paire de bufs au march,
et il voulut savoir comment je pouvais faire pour renoncer tant
de commodits de la vie. Je rpondis que jtais trs sr de
laimer assez telle quelle tait ; je ne plaisantais pas. Sur quoi je
rentrai pour me coucher, le laissant se frayer un chemin
travers lobscurit et la boue vers Brighton, ou Bright-town 74,
lieu quil atteindrait Dieu sait quand dans la matine.
Toute perspective de rveil ou venue la vie pour un
homme mort rend indiffrente la question de temps et de lieu.
Le lieu o cela peut survenir est toujours le mme, et
indescriptiblement agrable tous nos sens. La plupart du
temps ce nest quaux circonstances extrieures et passagres
que nous permettons dinspirer nos actions. Elles sont, en fait,
la cause de notre distraction. Trs prs de toutes choses est ce
pouvoir qui en faonne lexistence. Prs de nous les plus
grandes lois sont continuellement en tat dexcution. Prs de
nous nest pas louvrier que nous avons lou, avec lequel nous
aimons si fort causer, mais louvrier dont nous sommes la tche.
Quimmense et profonde est linfluence des pouvoirs
subtils du Ciel et de la Terre !
Nous cherchons les dcouvrir, et nous ne les voyons
pas ; nous cherchons les entendre, et nous ne les entendons

74

Bright est le nom familier que lon donne aux bufs en

Amrique. Town veut dire ville.

142

pas ; identifis la substance des choses, ils ne peuvent en tre

isols.
Ils font que dans tout lunivers les hommes purifient et
sanctifient leurs curs, et revtent les habits de fte pour offrir
sacrifices et oblations leurs anctres. Cest un ocan de
subtiles intelligences. Ils sont partout, au-dessus de nous,
notre gauche, notre droite ; ils nous environnent de toutes
parts.
Nous sommes les sujets dune exprience qui nest pas de
petit intrt pour moi. Ne pouvons-nous quelque temps nous
passer de la socit de nos compres en ces circonstances,
avoir nos propres penses pour nous tenir compagnie ?
Confucius dit avec raison : La vertu ne reste pas l comme un
orphelin abandonn ; il lui faut de toute ncessit des voisins.
Grce la pense nous pouvons tre ct de nous-mmes
dans un sens absolument sain. Par un effort conscient de lesprit
nous pouvons nous tenir distance des actions et de leurs
consquences ; sur quoi toutes choses, bonnes et mauvaises,
passent prs de nous comme un torrent. Nous ne sommes pas
tout entiers confondus dans la nature. Je peux tre ou le bois
flottant du torrent, ou Indra dans le ciel les yeux abaisss
dessus. Je peux tre touch par une reprsentation thtrale ;
dautre part je peux ne pas tre touch par un vnement rel
qui parat me concerner beaucoup plus. Je ne me connais que
comme une entit humaine ; la scne, pour ainsi dire, de
penses et passions ; et je suis convaincu dun certain
ddoublement grce auquel je peux rester aussi loign de moimme que dautrui. Quelque opinitret que je mette mon
exprience, je suis conscient de la prsence et de la critique
dune partie de moi, que lon dirait ntre pas une partie de moi,
mais un spectateur, qui ne partage aucune exprience et se
contente den prendre note, et qui nest pas plus moi quil nest

143

vous. Lorsque la comdie, ce peut tre la tragdie de la vie, est

termine, le spectateur passe son chemin. Il sagissait dune
sorte de fiction, dun simple travail de limagination, autant que
sa personne tait en jeu. Ce ddoublement peut facilement faire
de nous parfois de pauvres voisins, de pauvres amis.
Je trouve salutaire dtre seul la plus grande partie du
temps. tre en compagnie, ft-ce avec la meilleure, est vite
fastidieux et dissipant. Jaime tre seul. Je nai jamais trouv
de compagnon aussi compagnon que la solitude. Nous sommes
en gnral plus isols lorsque nous sortons pour nous mler aux
hommes que lorsque nous restons au fond de nos
appartements. Un homme pensant ou travaillant est toujours
seul, quil soit o il voudra. La solitude ne se mesure pas aux
milles dtendue qui sparent un homme de ses semblables.
Ltudiant rellement appliqu en lune des ruches serres de
luniversit de Cambridge est aussi solitaire quun derviche dans
le dsert. Le fermier peut travailler seul tout le jour dans le
champ ou les bois, sarcler ou fendre, et ne pas se sentir seul,
parce quil est occup ; mais lorsquil rentre le soir au logis,
incapable de rester assis seul dans une pice, la merci de ses
penses, il lui faut tre l o il peut voir les gens , et se
rcrer, selon lui se rcompenser de sa journe de solitude ; de
l stonne-t-il que lhomme dtudes puisse passer seul la
maison toute la nuit et la plus grande partie du jour, sans ennui,
ni papillons noirs ; il ne se rend pas compte que lhomme
dtudes, quoique la maison, est toutefois au travail dans son
champ lui, et brandir la cogne dans ses bois lui, comme le
fermier dans les siens, pour son tour rechercher la mme
rcration, la mme socit que fait lautre, quoique ce puisse
tre sous une forme plus condense.
La socit est en gnral trop mdiocre. Nous nous
rencontrons de trs courts intervalles, sans avoir eu le temps
dacqurir de nouvelle valeur lun pour lautre. Nous nous
rencontrons aux repas trois fois par jour, pour nous donner

144

rciproquement regoter de ce vieux fromage moisi que nous

sommes. Nous avons d consentir un certain ensemble de
rgles, appeles tiquette et politesse, afin de rendre tolrable
cette frquente rencontre et navoir pas besoin den venir la
guerre ouverte. Nous nous rencontrons la poste, la
rcration paroissiale et autour du foyer chaque soir ; nous
vivons en paquet et sur le chemin lun de lautre, trbuchons
lun sur lautre, et perdons ainsi, je crois, du respect de lun pour
lautre. Moins de frquence certainement suffirait pour toutes
les communications importantes et cordiales. Voyez les jeunes
filles dans une fabrique, jamais seules, peine en leurs rves.
Il serait mieux dun seul habitant par mille carr, comme l o
je vis. La valeur dun homme nest pas dans sa peau, pour que
nous le touchions.
Jai ou parler dun homme perdu dans les bois, mourant
de faim et dpuisement au pied dun arbre, et dont labandon
trouva un soulagement dans les visions grotesques quen raison
de la faiblesse physique son imagination malade cra autour de
lui, visions quil prit pour la ralit. Tout aussi bien, en raison de
la sant et de la force tant physiques que mentales, pouvonsnous recevoir lencouragement continu dune gale socit, mais
plus normale et plus naturelle, et arriver savoir que nous ne
sommes jamais seuls.
Jai de la compagnie tant et plus dans ma maison ; surtout
le matin, quand il ne vient personne. Laissez-moi suggrer des
comparaisons, afin que quelquune puisse donner une ide de
ma situation. Je ne suis pas plus solitaire que le plongeon dans
ltang et dont le rire sonne si haut, ou que ltang de Walden
lui-mme. Quelle compagnie ce lac solitaire a-t-il, je vous le
demande ? Et cependant il na pas de papillons noirs , mais
des papillons bleus en lui, en lazur de ses eaux. Le soleil est
seul, sauf en temps de brume, o parfois lon dirait quil y en a
deux, dont lun nest quun soleil pour rire. Dieu est seul, mais
le diable, lui, est loin dtre seul ; il voit grand-compagnie ; il est

145

lgion. Je ne suis pas plus solitaire quune simple molne ou un

simple pissenlit dans la prairie, ou une feuille de haricots, une
oseille, un taon, un bourdon. Je ne suis pas plus solitaire que le
Mill Brook 75, ou une girouette, ou ltoile du nord, ou le vent du
sud, ou une onde davril, ou un dgel de janvier, o la premire
araigne dans une maison neuve.
Je reois de temps autre, au cours des longs soirs dhiver,
quand la neige tombe paisse et que le vent hurle dans les bois,
la visite dun vieux colon et propritaire originel, qui passe pour
avoir creus ltang de Walden, et empierr, et bord de bois de
pins ; qui me raconte les histoires du vieux temps et de lternit
neuve ; et nous nous arrangeons tous deux pour passer une
soire de bonne et franche gaiet, en devisant plaisamment sur
ses choses, mme sans pommes ni cidre, un ami don ne peut
plus grande sagesse et desprit on ne peut plus fin, que jaime
fort, qui se tient plus discret que firent jamais Goffe ou
Whalley 76 ; et que, bien quil passe pour mort, nul ne saurait
montrer o il est enterr 77. Une dame dun certain ge, aussi,
demeure dans les entours, invisible la plupart, et dans le
potager odorant de laquelle jaime flner parfois, cueillant des
simples et loreille ouverte ses fables ; car son gnie est dune
fertilit sans gale, sa mmoire remonte plus loin que la
mythologie, et elle peut me dire lorigine de chaque fable,
comme sur quel fait chacune est fonde, car les vnements se
passrent au temps o elle tait jeune. Une vieille dame, robuste
et vermeille, qui se dlecte de tous les temps et de toutes les
saisons, et semble devoir encore survivre tous ses enfants 78.

75 Mill Brook, nom du ruisseau qui traverse Concord.

76

Personnages accuss davoir tremp dans la mort de Charles Ier

et qui vcurent cachs dans le Massachusetts.
77 Sans doute le dieu Pan.
78 Sans doute Dame Nature.

146

Linnocence et la gnrosit indescriptibles de la Nature,

du soleil et du vent et de la pluie, de lt et lhiver, quelle
sant, quelle allgresse, elles nous apportent jamais ! et telle
jamais est leur sympathie avec notre race, que toute la Nature
serait affecte, que la clart du soleil baisserait, que les vents
soupireraient humainement, que les nuages verseraient des
pleurs, que les bois se dpouilleraient de leurs feuilles et
prendraient le deuil au cur de lt, sil arrivait quun homme
saffliget pour une juste cause. Naurai-je pas dintelligence
avec la terre ? Ne suis-je moi-mme en partie feuilles et terre
vgtale ?
Quelle est la pilule qui nous tiendra bien portants, contents
et sereins ? Ni celle de mon ni celle de ton arrire-grand-pre,
mais les remdes universels, vgtaux, botaniques de notre
arrire-grand-mre la Nature, grce auxquels elle sest toujours
conserve jeune, a survcu tant de vieux Parrs 79 en son temps,
et a nourri sa sant de leur embonpoint dprissant. Pour
panace, en guise dune de ces fioles de charlatan contenant une
mixture puise lAchron et la mer Morte, qui sortent de ces
longs wagons noirs cloisons basses et laspect de golettes
auxquels nous voyons parfois quon fait porter des bouteilles,
permettez que je prenne une gorge dair matinal non coupe
deau. Lair matinal ! Si les hommes ne veulent boire de cela la
source du jour, eh bien, alors, quon en mette, ft-ce en
bouteille, et le vende en boutique, pour le profit de ceux qui ont
perdu leur bulletin dabonnement lheure du matin en ce
monde. Toutefois, rappelez-le-vous, il ne se conservera pas
jusqu midi tapant, ft-ce dans le plus frais cellier, et bien
avant cela fera sauter les bouchons pour sen aller vers louest
sur les pas de lAurore. Je ne suis pas un adorateur dHygie,
laquelle tait la fille de ce vieux docteur s-herbes Esculape, et
quon reprsente sur les monuments un serpent dans une main,
79

Thomas Parr, qui mourut Londres en 1635, g, dit-on, de cent

cinquante-deux ans.

147

dans lautre une coupe laquelle boit parfois le serpent ; mais

plutt dHb, chanson de Jupiter, laquelle, fille de Junon et
de la laitue sauvage 80, avait le pouvoir de rendre aux dieux et
aux hommes la vigueur de la jeunesse. Cest probablement la
seule jeune fille tout fait bien btie, bien portante et robuste,
qui jamais arpenta le globe, et o part-elle, ctait le
printemps.

80

Hb, suivant certains rcits, passe pour avoir d sa naissance

ce que Junon, sa mre, avait mang avec apptit de la laitue sauvage un
banquet donn par Jupiter.

148

VISITEURS

Je crois que tout autant que la plupart jaime la socit, et

suis assez dispos mattacher comme une sangsue
momentanment nimporte quel homme plein de sang qui se
prsente moi. Je ne suis pas un ermite de nature, et serais fort
capable de sortir aprs le plus rsolu client du bar, si ctait l
que mappelle mon affaire.
Javais dans ma maison trois chaises : une pour la solitude,
deux pour lamiti, trois pour la socit. Lorsque les visiteurs
sen venaient en nombre plus grand et inespr, il ny avait pour
eux tous que la troisime chaise, mais gnralement ils
conomisaient la place en restant debout. Cest surprenant la
quantit de grands hommes et de grandes femmes que
contiendra une petite maison. Jai eu jusqu vingt-cinq ou
trente mes, avec leurs corps, en mme temps sous mon toit, et
cependant il nous est arriv souvent de nous sparer sans nous
rendre compte que nous nous tions trs rapprochs les uns des
autres. Beaucoup de nos maisons, la fois publiques et prives,
avec leurs pices presque innombrables, leurs vestibules
dmesurs et leurs caves pour lapprovisionnement de vins et
autres munitions de paix, me semblent dune grandeur
extravagante pour leurs habitants. Elles sont si vastes et
magnifiques que ces derniers semblent ntre que la vermine
qui les infeste. Je suis surpris lorsque le hraut lance son appel
devant quelque Maison Trmont, Astor, ou Middlesex, de voir
apparatre et se traner dun ct lautre de la vranda pour
tous habitants une ridicule souris, qui tt se redrobe dans
quelque trou du trottoir.

149

Un inconvnient que parfois je constatai en une si petite

maison, ctait la difficult datteindre une distance suffisante
de mon hte lorsque nous nous mettions formuler les grandes
penses en grands mots. Il faut vos penses de lespace pour
mettre pleines voiles, et courir une borde ou deux avant
dentrer au port. Il faut, avant datteindre loreille de lauditeur,
que la balle de votre pense, matrisant sa marche latrale et
ricochet, soit entre dans sa dernire et constante trajectoire,
sans quoi elle risque de ressortir par le ct de sa tte pour
sillonner de nouveau les airs. En outre nos phrases
demandaient du champ pour, dans lintervalle, dployer et
former leurs colonnes. Les individus, comme les nations,
rclament entre eux de convenables bornes, larges et naturelles,
voire un terrain neutre considrable. Jai got une volupt
singulire causer travers ltang avec un compagnon de
passage sur le bord oppos. Dans ma maison nous tions si prs
lun de lautre que pour commencer nous nentendions rien,
nous ne pouvions parler assez bas pour nous faire entendre,
comme lorsquon jette en eau calme deux pierres si rapproches
quelles entrebrisent leurs ondulations. Sommes-nous
simplement loquaces et bruyant parleurs, qualors nous
pouvons supporter de nous tenir tout prs lun de lautre, cte
cte, et de sentir notre souffle rciproque ; mais le parler est-il
rserv, rflchi, quil demande plus de distance entre les
interlocuteurs, afin que toutes chaleur et moiteur animales aient
chance de svaporer. Si nous voulons jouir de la plus intime
socit avec ce qui en chacun de nous est au-del, ou au-dessus,
dune interpellation, il nous faut non seulement garder le
silence, mais gnralement nous tenir telle distance corporelle
lun de lautre quen aucun cas nous ne nous trouvions dans la
possibilit dentendre notre voix rciproque. Envisage sous ce
rapport la parole nexiste que pour la commodit de ceux qui
sont durs doreille ; mais il est maintes belles choses que nous
ne pouvons dire sil nous les faut crier. Ds que la conversation
commenait prendre un tour plus lev et plus grandiloquent,
nous cartions graduellement nos siges au point quils

150

arrivaient toucher le mur dans les coins opposs, sur quoi, en

gnral, il ny avait pas assez de place.
Ma pice de choix , cependant mon salon toujours
prte aux visites, sur le tapis de laquelle le soleil tombait
rarement, tait le bois de pins situ derrire ma maison. Cest l,
les jours dt, lorsquil venait des htes distingus, que je les
conduisais, et le serviteur qui balayait le parquet, poussetait les
meubles, tenait les choses en ordre, en tait un sans prix.
Venait-il rien quun hte, un seul, quil partageait parfois
mon frugal repas, et ce ninterrompait nullement la
conversation de tourner la pte de quelque pudding la minute,
ou de surveiller la leve et la maturation dune miche de pain
dans les cendres, en attendant. Mais sil venait vingt personnes
sasseoir dans ma maison il ne pouvait tre question de dner,
alors mme quil pt y avoir assez de pain pour deux, plus que si
manger et t un usage dsuet. Cest naturellement que nous
pratiquions labstinence ; et ce ntait jamais pris pour une
offense aux lois de lhospitalit, mais pour le plus convenable et
sage des procds. La dpense et laffaiblissement de vie
physique, qui si souvent demandent rparation, semblaient en
tel cas miraculeusement retardes, et la force vitale ne perdait
pas un pouce de terrain. Jeusse pu recevoir de la sorte mille
personnes aussi bien que vingt ; et sil arrivait jamais quon
quittt ma maison dsappoint ou la faim aux dents lorsquon
mavait trouv chez moi, on pouvait du moins tre assur de
toute ma sympathie. Tant il est facile, quoique nombre de
matres de maison en doutent, dtablir de nouvelles et
meilleures coutumes en guise des anciennes. Quel besoin de
fonder sa rputation sur les dners que lon donne ? Pour ma
part jamais nul cerbre ne me dtourna plus srement de
frquenter une maison que ltalage fait pour moffrir dner,
que toujours je pris pour un avis poli et dtourn de navoir plus
causer pareil ennui. Je crois que jamais plus je ne revisiterai

151

ces scnes-l. Je serais fier davoir pour devise de ma case ces

lignes de Spenser quun de mes visiteurs inscrivt sur une feuille
dore de noyer pour carte :
Arrived there, the little house they fill,
Ne looke for entertainment where none was ;
Rest is their feast, and all things at their will ;
The noblest mind the best contentment has. 81
Winslow, plus tard gouverneur de la colonie de Plymouth,
tant all avec un compagnon pied par les bois faire une visite
de crmonie Massasoit, arriva fatigu et mourant de faim sa
hutte ; bien reus par le roi, point ne fut question pour eux
cependant de manger ce jour-l. larrive de la nuit, ici je cite
leurs propres paroles : Il nous coucha sur le lit avec lui et sa
femme, eux un bout et nous lautre, ce lit ne se composant
que de planches, places un pied du sol, et dune mince natte
tendue dessus. Deux autres de ses dignitaires, par manque de
place, se pressrent contre et sur nous ; si bien que le gte fut
pire fatigue que le voyage. une heure, le jour suivant,
Massasoit apporta deux poissons quil avait tus au fusil ,
environ trois fois gros comme une brme ; ceux-ci tant
bouillis, il y eut au moins quarante regards se les partager.
Presque tout le monde en mangea. Ce fut notre seul repas en
deux nuits et un jour ; et net lun de nous achet une gelinotte,
que notre voyage se ft accompli dans le jene. Craignant de
se trouver la tte affaiblie par le manque de nourriture et aussi
de sommeil, ceci d aux chants barbares des sauvages (car ces
derniers avaient coutume de chanter pour sendormir) , et afin
de pouvoir rentrer tandis quils avaient la force de voyager, ils se
retirrent. Pour ce qui est du logis, ils furent, cest vrai,
81 Arrivs, les voici remplir la maisonnette

Nul regard au festin o nest pas de festin ;

Tout parat leur gr, le repos est leur fte :
Au plus noble esprit de le plus louer son destin,
The Faerie Queene, ch. XXXV.

152

pauvrement reus, quoique ce quils trouvrent une

incommodit ft sans nul doute destin leur faire honneur ;
mais en tant que nourriture, je ne vois pas comment les Indiens
eussent pu faire mieux. Ils navaient eux-mmes rien manger,
et ils taient trop aviss pour croire que des excuses leurs
htes suppleraient au manque de vivres ; aussi serrrent-ils
dun cran leurs ceintures sans souffler mot l-dessus. Lors dune
autre visite de Winslow, la saison pour eux en tant une
dabondance, rien ne manqua cet gard.
Quant aux hommes, ce nest jamais ce qui, nimporte o,
manquera. Jeus plus de visiteurs pendant que jhabitais dans
les bois quen nulle autre priode de mon existence ; je veux dire
que jen eus quelques-uns. Il sen prsenta l plusieurs dans des
circonstances plus favorables que je neusse pu esprer partout
ailleurs. Mais il en vint peu me voir pour des choses
insignifiantes. cet gard, ma compagnie se trouva trie par
mon seul loignement de la ville. Je mtais retir si loin dans le
grand ocan de la solitude, o se perdent les rivires de la
socit, quen gnral, autant quil en allait de mes besoins, seul
le plus fin sdiment sen trouva dpos autour de moi. En outre,
jusqu moi vinrent flotter les preuves de continents inexplors
et incultes de lautre ct.
Qui se prsenterait ma hutte ce matin sinon quelque
homme vraiment homrique ou paphlagonien, il portait un
nom si appropri et si potique 82 que je regrette de ne pouvoir
limprimer ici, un Canadien, un bcheron, et fabricant de
poteaux, capable de trouer cinquante poteaux en un jour, qui fit
son dernier souper dune marmotte que prit son chien. Lui,
aussi, a entendu parler dHomre, et sil ny avait pas les
livres , ne saurait que faire les jours de pluie , quoique peuttre il nen ait pas lu un seul jusquau bout depuis bon nombre
82

Alexandre Thrien (Terrien), dont le nom revient souvent dans

le Journal de Thoreau.

153

de saisons de pluie. Quelque prtre qui savait parler le grec dans

la langue lui apprit lire son verset dans le Testament quelque
part bien loin en sa paroisse natale ; et me voici oblig de lui
traduire, tandis quil tient le livre, le reproche dAchille
Patrocle sur son air attrist. Pourquoi es-tu en larmes,
Patrocle, telle une jeune fille ?
Ou bien aurais-tu seul des nouvelles de Phthie ?
On dit que Mentius vit encore, fils dActor,
Et Ple, fils dEaque, parmi les Myrmidons ;
Lun desquels ft-il mort, serions grand grief.
Il dit : Voil qui est bien. Il a sous le bras un gros
paquet dcorce de chne blanc pour un malade, rcolte ce
dimanche matin. Je suppose quil ny a pas de mal aller
chercher pareille chose aujourdhui , dit-il. Pour lui Homre
tait un grand crivain, quoiquil ne st pas bien de quoi il
retournait dans ses crits. Il serait difficile de trouver homme
plus simple et plus naturel. Le vice et la maladie, qui jettent sur
le monde un si sombre voile de tristesse morale, semblaient
pour ainsi dire ne pas exister pour lui. Il tait g de vingt-huit
ans environ, et avait quitt le Canada ainsi que la maison de son
pre une douzaine dannes auparavant pour travailler dans les
tats, y gagner de quoi acheter enfin une ferme, peut-tre dans
son pays natal. Il tait coul dans le moule le plus grossier ; un
corps solide mais indolent, dun port toutefois non dpourvu de
grce, le cou pais et bronz, les cheveux noirs en broussaille, et
des yeux bleus teints, endormis, qu loccasion une lueur
allumait. Il portait une casquette plate de drap gris, un
pardessus pisseux couleur de laine, et des bottes en peau de
vache. Grand consommateur de viande, il emportait
habituellement son travail, une couple de milles pass ma
maison car il fendait du bois tout lt son dner dans un
seau de fer-blanc : viandes froides, souvent des marmottes
froides, et du caf dans une bouteille de grs pendue par une
ficelle sa ceinture ; et il lui arrivait de moffrir boire. Il sen

154

venait de bonne heure, tout travers mon champ de haricots,

quoique sans proccupation ou hte darriver son travail,
comme le montrent les Yankees. Il nallait pas se fouler. Il se
moquait du reste pourvu quil gagnt de quoi payer sa pension.
Souvent lui arrivait-il de laisser son dner dans les buissons, si
son chien avait attrap en route quelque marmotte, et de
retourner dun mille et demi sur ses pas pour la dpouiller et la
laisser dans la cave de la maison o il prenait pension, aprs
avoir dabord pass une demi-heure se demander sil ne
pouvait la plonger labri dans ltang jusqu larrive de la
nuit aimant sappesantir longuement sur ces thmes. Je
lentends me dire en passant, le matin : Quelle nue de
pigeons ! Si mon mtier ntait pas de travailler chaque jour, la
chasse me procurerait tout ce quil me faudrait de viande :
pigeons, marmottes, lapins, gelinottes pardi ! je pourrais en
une journe me procurer tout ce quil me faudrait pour une
semaine.
Ctait un adroit bcheron, qui ne ddaignait ni la fantaisie
ni lornement dans son art. Il coupait ses arbres bien de niveau
et au ras du sol, pour que les rejetons qui poussaient ensuite
fussent plus vigoureux et quil ft possible un traneau de
glisser par-dessus les souches ; et au lieu de laisser larbre entier
fournir son bois de corde, il le rduisait pour finir, en frles
chalas ou clats que vous naviez plus qu casser la main.
Il mintressa, tant il tait tranquille et solitaire, et heureux
en mme temps ; un puits de bonne humeur et de
contentement, lequel affleurait ses yeux. Sa gaiet tait sans
mlange. Il marrivait parfois de le voir au travail dans les bois,
en train dabattre des arbres ; il maccueillait alors par un rire
dindicible satisfaction. Et une salutation en franais canadien,
quoiquil parlt anglais aussi bien. Approchais-je quil
suspendait son travail, et dans un accs de gaiet demi
rprim, stendait le long du tronc de quelque pin abattu par
lui, quil pillait de son corce pour en faire une boule, laquelle il

155

mchait tout en riant et causant. Tel tait chez lui lexubrance

des esprits animaux quil lui arrivait de tomber de rire et rouler
sur le sol la moindre chose qui le ft penser et chatouillt.
Regardant autour de lui les arbres il sexclamait : Ma parole !
cela suffit bien mon bonheur de fendre ici du bois ; je nai pas
besoin dautre distraction. Parfois, en temps de loisir, il
samusait toute la journe dans les bois avec un pistolet de
poche, se saluant lui-mme dune dcharge intervalles
rguliers au cours de sa marche. En hiver il avait du feu grce
auquel midi il faisait chauffer son caf dans une bouillotte ; et
tandis quil tait l assis sur une bille de bois prendre son
repas, les msanges parfois sen venaient en faisant le tour
sabattre sur son bras et becqueter la pomme de terre quil
tenait dans les doigts ; ce qui lui faisait dire quil aimait avoir
les petits camaraux autour de lui .
En lui ctait lhomme animal surtout qui se trouvait
dvelopp. Il se montrait, en fait dendurance et de
contentement physiques, cousin du pin et du roc. Je lui
demandai une fois sil ne se sentait jamais fatigu le soir, aprs
avoir travaill tout le jour ; il me rpondit, la sincrit et le
srieux dans le regard : Du diable si jamais de ma vie je me
suis senti fatigu. Mais lhomme intellectuel et ce quon
appelle spirituel en lui sommeillaient comme en un petit enfant.
Il navait reu que cette instruction innocente et vaine que
donnent les prtres catholiques aux aborignes, laquelle
lcolier ne doit jamais dtre lev jusquau degr de
conscience, mais seulement jusquau degr de foi et de
vnration, et qui ne fait pas de lenfant un homme, mais le
maintient ltat denfant. Lorsque la Nature le cra, elle le
dota, avec un corps solide, du contentement de son lot, et ltaya
de tous cts de vnration et de confiance, afin quil pt vivre
enfant ses soixante-dix annes de vie. Il tait si naturel et si
ingnu que nulle prsentation net servi le prsenter, plus
que si vous eussiez prsent une marmotte votre voisin. Celuici ft arriv le dcouvrir tout comme vous aviez fait. Il ne

156

jouait aucun rle. Les hommes lui payaient un salaire de travail,

et contribuaient ainsi le nourrir et vtir ; mais jamais il
nchangeait dopinions avec eux. Il tait si simplement et
naturellement humble si lon peut appeler humble qui na
jamais daspirations que lhumilit ntait pas plus une qualit
distincte en lui quil ne la pouvait concevoir. Les hommes plus
clairs taient son sens des demi-dieux. Lui disiez-vous quun
de ces hommes allait venir, quil faisait comme sil pensait que
quelque chose de si considrable nattendrait rien de lui, et
prendrait toute la responsabilit sur soi, pour le laisser l oubli
bien tranquille. Il nentendait jamais le bruit de la louange. Il
rvrait particulirement lcrivain et le prdicateur. Leurs
exploits taient des miracles. Lui ayant racont que jcrivais
beaucoup, il crut longtemps quil sagissait tout simplement de
lcriture, attendu que lui-mme avait une fort belle main. Il
marrivait parfois de trouver le nom de sa paroisse natale crit
en caractres superbes dans la neige, sur le bord de la grandroute, y compris les dus accents franais, et je savais ainsi quil
tait pass par l. Je lui demandai si jamais il avait eu le dsir
dcrire ses penses. Il rpondit quil avait lu et crit des lettres
pour ceux qui ne le pouvaient pas, mais quil navait jamais
essay dcrire des penses, non, il ne pourrait pas, il ne
saurait pas par o commencer, cela le tuerait, et puis il y avait
lorthographe surveiller en mme temps !
Jappris quun homme aussi distingu que sage et
rformateur lui avait demand sil ne voulait pas voir le monde
changer ; quoi il rpondit en touffant un rire de surprise, en
son accent canadien, ignorant que la question et jamais t
auparavant traite : Non, je laime tel quil est. Un
philosophe et tir nombre dides de ses rapports avec lui. Aux
yeux dun tranger il semblait ne rien connatre aux choses en
gnral ; encore quil marrivt parfois de voir en lui un homme
que je navais pas encore vu, et de me demander sil tait aussi
sage que Shakespeare ou tout aussi simplement ignorant quun
enfant sil fallait le souponner dune fine conscience potique

157

ou de stupidit. Un citadin me dit que lorsquil le rencontrait

flnant par le village sous sa petite casquette troitement
ajuste, en train de siffler pour lui tout seul, il le faisait penser
un prince dguis.
Ses seuls livres taient un almanach et une arithmtique,
en laquelle il tait fort expert. Le premier tait pour lui une
sorte dencyclopdie, quil supposait contenir un rsum de
toutes les connaissances humaines, comme il fait, dailleurs,
un point considrable. Jaimais le sonder sur les diffrentes
rformes du moment, et jamais il ne manqua de les envisager
sous le jour le plus simple et le plus pratique. Il navait jamais
encore entendu parler de choses pareilles. Pouvait-il se passer
de fabriques ? demandai-je. Il avait port le Vermont gris de
mnage, rpondit-il, et ctait du bon. Pouvait-il se dispenser de
th et de caf ? Ce pays procurait-il dautre breuvage que leau ?
Il avait fait tremper des feuilles de sapin noir 83 dans de leau,
avait bu la chose, et jugeait cela prfrable leau en temps de
chaleur. Lui ayant aussi demand sil pouvait se passer dargent,
il fit de la commodit de largent une dmonstration susceptible
de suggrer les exposs les plus philosophiques de cette
institution son origine, la drivation mme du mot pecuna, et
de saccorder avec eux. Un buf ft-il en sa possession, et
dsirt-il se procurer des aiguilles et du fil la boutique, il
pensait devoir tre incommode, bientt impossible, de
continuer hypothquer chaque fois cet effet quelque partie
de la bte. Il tait en mesure de dfendre nombre dinstitutions
mieux que nul philosophe, attendu quil donnait, en les
dcrivant selon lintrt quil y attachait, la vritable raison de
leur existence, et que la mditation ne lui en avait suggr
dautre. Une fois encore, apprenant la dfinition que Platon a
faite de lhomme, un bipde sans plumes, quon exposa un
coq plum et lappela lhomme de Platon, il trouva quil y avait
une grande diffrence en ce que les genoux pliaient lenvers. Il
83 Avec lessence duquel on fait la bire au Canada.

158

lui arrivait de scrier : Comme jaime causer ! Ma parole, je

causerais toute la journe ! Je lui demandai une fois, alors que
je ne lavais pas vu depuis des mois, sil lui tait venu quelque
nouvelle ide cet t : Bon sang ! rpondit-il, un homme
qui a travailler comme moi, sil noublie pas les ides quil a
eues, cest dj bien beau. Il se peut que lhomme avec lequel
vous sarclez soit dispos voir qui fera le plus vite ; alors,
pardi ! il faut que votre esprit soit l ; vous pensez aux herbes.
Il tait quelquefois le premier, en ces occasions, sinformer si
javais fait un progrs quelconque. Un jour dhiver je lui
demandai sil tait toujours satisfait de lui-mme, dans le dsir
de suggrer un remplaant en lui au prtre hors de lui, et
quelque motif plus lev de vivre. Satisfait ! rpondit-il, les
uns sont satisfaits dune chose, les autres, dune autre. Tel
homme, peut-tre, sil a gagn assez, sera satisfait de rester assis
toute la journe le dos au feu et le ventre table, ma parole !
Toutefois je ne pus jamais, de quelque faon que je my prisse,
obtenir quil vt le ct spirituel des choses ; tout ce quil en
parut concevoir, fut un simple avantage, ce quon pourrait
attendre de lapprciation dun animal ; et cela, dans la pratique,
est vrai de la plupart des hommes. Si je lui suggrais lide de
quelque perfectionnement dans sa manire de vivre, il se
contentait de rpondre, sans exprimer de regret, quil tait trop
tard. Encore croyait-il fond en lhonntet et telles vertus de ce
genre.
On pouvait dcouvrir en lui, toute lgre quelle ft, une
certaine originalit positive, et jobservai parfois quil pensait
par lui-mme et exprimait son opinion personnelle
phnomne si rare que je ferais dix milles nimporte quel jour
pour lobserver ; cela se rduisait la rgnration de nombre
des institutions sociales. Bien quil hsitt, et peut-tre narrivt
pas sexprimer clairement, il avait toujours en dessous une
pense prsentable. Toutefois son jugement tait si primitif, ce
point noy dans son existence animale, que, tout en promettant
plus que celui dun homme simplement instruit, il tait rare

159

quil atteignt la maturit de rien quon puisse rapporter. Il

donnait penser quil pouvait y avoir des hommes de gnie
dans les plus basses classes, tout humbles et illettrs quils
demeurent, lesquels gardent toujours leur propre faon de voir,
ou bien ne font pas semblant de voir du tout aussi insondables
que passait pour ltre ltang de Walden lui-mme, quoique, il
se peut, entnbr et bourbeux.
Plus dun voyageur se dtourna de sa route pour me voir,
moi et lintrieur de ma maison, et comme excuse sa visite,
demanda un verre deau. Je leur dis que je buvais ltang, et le
dsignai du doigt, offrant de leur prter une cuiller pot. Tout
au loin que je vcusse, je ne fus pas exempt de cette tourne
annuelle de visites qui a lieu, il me semble, vers le premier avril,
poque o tout le monde est en mouvement ; et jeus ma part de
bonheur, malgr quelques curieux spcimens parmi mes
visiteurs. Des gens aux trois quarts ramollis sortant de lhospice
et dailleurs vinrent me voir ; mais je tchai de les faire exercer
leur quatrime quart de cervelle, et se confesser moi ; en telle
occurrence faisant de la cervelle le thme de notre
conversation ; ainsi me trouvai-je ddommag. vrai dire, je
maperus que certains dentre eux taient plus aviss que ce
quon appelle les surveillants des pauvres et enquteurs de la
ville, et pensai quil tait temps que les choses changent de face.
En fait de cervelle, jappris quil ny avait gure de diffrence
entre le quart et le tout. Certain jour, en particulier, un indigent
inoffensif, simple desprit, que javais souvent vu employ avec
dautres comme une sorte de clture, debout ou assis sur un
boisseau dans les champs pour empcher le btail et lui-mme
de vagabonder, me rendit visite, et exprima le dsir de vivre
comme moi. Il mavoua avec une simplicit et une loyaut
extrmes, bien suprieures, ou plutt infrieures, tout ce
quon appelle humilit, quil pchait du ct de lintellect . Ce
furent ses paroles. Le Seigneur lavait fait ainsi, encore
supposait-il que le Seigneur sinquitait tout autant de lui que
dun autre. Jai toujours t comme cela , ajoutait-il, depuis

160

mon enfance ; je nai jamais eu grand esprit ; je ntais pas

comme les autres enfants ; jai la tte faible. Ainsi la voulu le
Seigneur, jimagine. Et il tait l pour prouver la vracit de
son dire. Ce fut pour moi une nigme mtaphysique. Rarement
ai-je rencontr un de mes semblables sur un terrain si plein de
promesses ctait si simple et si sincre, et si vrai, tout ce quil
disait. Et, vrai dire, au fur et mesure quil semblait
sabaisser, il ne faisait que slever. Je ne vis pas tout dabord
que ctait le pur rsultat dune sage politique. Il semblait que
dune base de loyaut et de franchise comme celle quavait pose
le pauvre indigent tte faible, notre commerce pourrait en
venir quelque chose de meilleur que le commerce des sages.
Jeus quelques htes du nombre des gens quen gnral on
ne compte pas parmi les pauvres de la ville, mais qui devraient
tre qui sont parmi les pauvres du monde, en tout cas htes
qui font appel, non pas votre hospitalit, mais votre
hospitalalit ; qui dsirent ardemment quon les aide, et font
prcder leur prire de lavis quils sont rsolus, entre autres
choses, ne jamais saider eux-mmes. Je requiers dun visiteur
quil ne soit pas pour de bon mourant de faim, aurait-il le
meilleur apptit du monde, de quelque faon quil lait
contract. Les buts de charit ne sont pas des htes. Des gens
qui ne savaient pas quand leur visite tait termine, quoique
jeusse repris le train de mes occupations, leur rpondant de
plus en plus dans lloignement. Des gens de presque tous les
degrs de gnie passrent chez moi en la saison dmigration.
Certains qui avaient de ce gnie revendre esclaves fugitifs,
aux manires polies de la plantation, qui de temps en temps
dressaient loreille, lexemple du renard de la fable, comme
sils entendaient les chiens aboyer sur leurs talons, et me
jetaient des regards suppliants, comme pour dire :
O Christian, will you send me back ? 84
84 chrtien, vas-tu me renvoyer ?

161

Un vritable esclave fugitif entre autres, dont javais aid la

marche vers ltoile du nord. Des gens une seule ide, comme
une poule qui na quun poussin, poussin qui est un caneton ;
des gens mille ides, et ttes mal peignes, comme ces
poules faites pour veiller sur cent poussins, tous la poursuite
dun seul insecte, une douzaine dentre eux perdus chaque
matin dans la rose, et devenus friss et galeux en
consquence ; des gens ides au lieu de jambes, sorte de
centipde intellectuel vous donner la chair de poule.
Quelquun parla dun livre dans lequel les visiteurs inscriraient
leurs noms, comme aux Montagnes Blanches ; mais hlas ! jai
trop bonne mmoire pour que ce soit ncessaire.
Je ne pus que noter quelques-unes des particularits de
mes visiteurs. Filles, garons et jeunes femmes gnralement
semblaient contents dtre dans les bois. Ils regardaient dans
Walden, puis reportaient leurs yeux sur les fleurs, et mettaient
profit leur temps. Les hommes daffaires, mme les fermiers, ne
pensaient qu la solitude et aux occupations, la grande
distance laquelle je demeurais de ceci ou de cela ; et sils
dclaraient ne pas tre ennemis dune promenade de temps
autre dans les bois, il tait vident que ce ntait pas vrai. Des
gens inquiets, compromis, dont le temps tait tout entier pris
par le souci de gagner leur vie ou de la conserver ; des ministres
qui parlaient de Dieu comme si leur tait octroy le monopole
du sujet, et ne pouvaient supporter toutes espces dopinions ;
docteurs, jurisconsultes, inquites matresses de maison qui
fourraient le nez dans mon buffet et mon lit lorsque jtais sorti
comment Mrs *** arriva-t-elle savoir que mes draps
navaient pas la blancheur des siens ? jeunes gens qui avaient
cess dtre jeunes, et avaient conclu que le plus sr tait de
suivre le sentier battu des professions, tous ceux-ci
gnralement dclaraient quil ntait pas possible de faire
autant de bien dans ma position. Oui ! ctait l le chiendent.
Les vieux, les infirmes et les timides, de nimporte quel ge ou

162

quel sexe, pensaient surtout la maladie, un accident

imprvu, la mort ; pour eux la vie tait pleine de danger,
quel danger y a-t-il si vous nen imaginez pas ? et ils croyaient
quun homme prudent choisirait avec soin la plus sre position,
celle o le Dr B serait l sous la main au premier signal. Pour
eux le village tait la lettre une com-munaut 85, une ligue
pour la mutuelle dfense, et vous les supposeriez incapables
daller cueillir lairelle sans pharmacie de poche. Le fin mot de
laffaire, cest que, si lon est en vie, il y a toujours danger de
mourir, quoique le danger doive tre reconnu pour moindre en
proportion de ce que lon commence par tre demi-mort. Un
homme assoit autant de risques quil en court. Pour finir il y
avait les soi-disant rformateurs, les plus grands raseurs de
tous, qui croyaient que je passais le temps chanter :
Cest la maison que jai btie,
Cest lhomme qui habite la maison que jai btie ; 86
sans savoir que la troisime ligne tait :
Ce sont les gens qui obsdent lhomme
Qui habite la maison que jai btie.
Je ne craignais pas les hen-harriers 87, attendu que je
nentretenais pas de poulets, mais ctait les men-harriers 88
que je craignais.
Javais des visiteurs plus consolants que les derniers.
Enfants venus la cueillette des baies, hommes du chemin de
85

En anglais : com-munity, du latin cum = avec, munire = fortifier

(jeu de mots).
86 Allusion une vieille scie anglaise, que chantent les enfants,
intitule : The house that Jack built.
87 Busards des marais. Mot mot : tourmenteurs de poules.
88 Tourmenteurs dhommes.

163

fer en promenade du dimanche matin sous une chemise propre,

pcheurs et chasseurs, potes et philosophes ; en un mot, tous
honntes plerins, qui sen venaient dans les bois en qute de
libert, et laissaient pour de bon le village derrire eux, que
jtais prt saluer dun Soyez les bienvenus, Anglais ! soyez
les bienvenus, Anglais 89 attendu que javais t en relations
avec cette race.

89

Mots par lesquels lIndien Samoset accueillit les plerins

Plymouth (Massachusetts).

164

LE CHAMP DE HARICOTS

En attendant, mes haricots, dont les rangs, additionns

ensemble, formaient une longueur de sept milles dj cultivs,
attendaient impatiemment le sarcloir, car les premiers sems
avaient considrablement pouss avant que les derniers fussent
dans le sol ; oui, il ntait gure ais de diffrer. Quel tait le
sens de ce travail si assidu, si respectueux de lui-mme, ce petit
travail dHercule, je ne savais pas. Jen vins aimer mes rangs,
mes haricots, tout en tel surplus de mes besoins quils fussent.
Ils mattachrent la terre, si bien que jacquis de la force la
faon dAnte. Mais pourquoi les cultiver ? Dieu seul le sait. Ce
fut mon trange labeur tout lt, de faire que ce coin de la
surface terrestre, qui navait donn que potentille, ronces, herbe
de la Saint-Jean, et leurs pareilles auparavant, doux fruits
sauvages et aimables fleurs, produist la place cette gousse.
Quapprendrai-je des haricots ou les haricots de moi ? Je les
choie, je les sarcle, matin et soir jai lil sur eux ; tel est mon
travail journalier. Cest une belle feuille large regarder. Jai
pour auxiliaires les roses et les pluies qui abreuvent ce sol
dessch, et ce que possde de fertilit le sol mme, qui en
gnral est maigre et puis. Jai pour ennemis les vers, les
journes froides, et par-dessus tout les marmottes. Ces
dernires ont grignot pour moi le quart dun acre blanc. Mais
de quel droit avais-je expuls lherbe de la Saint-Jean et le reste,
et retourn leur ancien potager ? Bientt, toutefois, les haricots
quelles ont laisss ne tarderont pas tre trop coriaces pour
elles, et iront la rencontre de nouveaux ennemis.

165

Lorsque javais quatre ans, je men souviens bien, je fus

amen de Boston cette ville-ci 90, ma ville natale, travers ces
mmes bois et ce champ, jusqu ltang. Cest une des plus
vieilles scnes restes graves en ma mmoire. Et voici que ce
soir ma flte 91 a rveill les chos au-dessus de ces mmes eaux.
Les pins se dressent encore ici, plus vieux que moi ; ou sil en est
tomb quelques-uns, jai fait cuire mon souper laide de leurs
souches, et une nouvelle vgtation crot lentour, prparant
un autre aspect pour de nouveaux yeux de petit enfant. Cest
presque la mme herbe de la Saint-Jean qui jaillit de la mme
perptuelle racine en cette pture, et voici qu la longue ce
paysage fabuleux de mes rves infantiles, jai contribu le
revtir, et que lun des rsultats de ma prsence comme de mon
influence se voit dans ces feuilles de haricots, ces feuilles de
mas, ces sarments de pommes de terre.
Je plantai deux acres et demi environ de plateau ; et
comme il ny avait gure plus de quinze ans que le fonds tait
dfrich, quen outre javais moi-mme extirp deux ou trois
cordes de souches, je ne lui donnai aucun engrais ; mais au
cours de lt il apparut aux ttes de flches que je mis au jour
en sarclant, quun peuple teint avait anciennement habit l,
sem du mas et des haricots avant larrive des hommes blancs
pour dfricher le pays, et de la sorte puis le sol jusqu un
certain point au regard de ce mme produit-ci.
Avant que marmotte ou cureuil et encore travers la
route, ou que le soleil passt au-dessus des chnes arbrisseaux,
alors que toute la rose tait l, quoique les fermiers meussent
mis en garde contre elle je vous conseillerais de faire tout
votre ouvrage si possible quand la rose est l, je me mettais
90

Le pre de Thoreau transporta sa famille de Concord

Chelmsford en 1818, et de l Boston, pour revenir Concord en 1823.
91 La flte tait le seul instrument de musique de Thoreau qui lui
valut aprs sa mort un pome de miss Alcott.

166

rabattre lorgueil des hautaines ranges dherbe dans mon

champ de haricots, et leur jeter de la poussire sur la tte. De
grand matin jtais au travail, pieds nus, barbotant comme un
artiste plastique dans le sable humect de rose et croulant,
mais plus tard dans la journe le soleil me couvrait les pieds
dampoules. Ainsi le soleil mclairait-il pour sarcler des
haricots, tandis que jarpentais lentement darrire en avant et
davant en arrire ce plateau jaune et sablonneux, entre les
longs rangs verts, de quinze verges, aboutissant dun ct un
taillis de chnes arbrisseaux o je pouvais me reposer lombre,
et de lautre un champ de ronces dont les mres vertes avaient
fonc leurs teintes dans le temps que je mtais livr un
nouveau pugilat. Enlever les mauvaises herbes, mettre du
terreau frais au pied des tiges de haricots, et encourager cette
herbe que javais seme, faire au sol jaune exprimer sa pense
dt en feuilles et fleurs de haricots plutt quen absinthe,
chiendent et millet, faire la terre dire des haricots au lieu de
gazon, tel tait mon travail journalier. Recevant peu daide des
chevaux ou du btail, des hommes ou des jeunes garons
gages, des instruments dagriculture perfectionns, jtais
beaucoup plus lent et devins beaucoup plus intime avec mes
haricots quil nest dusage. Mais le labeur des mains, mme
pouss au point de devenir corve, nest peut-tre jamais la pire
forme de paresse. Il possde une constante et imprissable
morale, et pour lhomme instruit il produit un rsultat
classique. Trs agricola laboriosus tais-je aux yeux des
voyageurs en route vers louest par Lincoln et Wayland pour se
rendre Dieu sait o ; eux assis leur aise en des cabriolets, les
coudes sur les genoux, et les rnes pendant librement en
festons ; moi, le casanier, lindigne laborieux du sol. Mais mon
domaine ne tardait pas tre pour eux hors de vue et de pense.
Ctait le seul champ dcouvert et cultiv sur une grande
distance dun ou dautre ct de la route, de sorte quils en
profitaient ; et parfois il arrivait que du bavardage et des
commentaires de ces voyageurs lhomme du champ entendt
plus quil ntait destin son oreille : Des haricots si tard !

167

des pois si tard ! car je continuais semer quand les autres

avaient commenc sarcler, lagriculteur sacerdotal 92 ne
lavait pas prvu. Du mas, mon vieux, pour les vaches ; du
mas pour les vaches. Est-ce quil vit l ? demande la casquette
noire du pardessus gris ; et le fermier aux traits durs de retenir
son bidet reconnaissant pour senqurir de ce que vous faites
lorsquil ne voit pas dengrais dans le sillon, puis de
recommander un peu de sciure, un peu de nimporte quelle
salet, ou peut-tre bien des cendres ou du pltre. Mais il y avait
l deux acres et demi de sillons, et rien quun sarcloir pour
charrette avec deux mains pour sy atteler, y rgnant de
laversion pour autres charrettes et chevaux, et la sciure tait
fort loin. Les compagnons de voyage, en passant dans le bruit
des roues, le comparaient haute voix aux champs dpasss, de
sorte que jarrivai savoir quelle figure je faisais dans le monde
de lagriculture. Ctait un champ sans dsignation dans le
rapport de Mr. Colman. Et, soit dit ici, qui donc estime la valeur
de la rcolte que livre la Nature dans les champs encore plus
sauvages inexploits par lhomme ? La rcolte du foin anglais
est soigneusement pese, lhumidit calcule, les silicates et la
potasse ; mais en les moindres cavits et mares des bois et
pturages et marcages crot une rcolte riche et varie que
lhomme oublie seulement de moissonner. Mon champ tait
pour ainsi dire le chanon reliant les champs sauvages aux
champs cultivs ; de mme que certains tats sont civiliss,
dautres demi civiliss, dautres sauvages ou barbares, ainsi
mon champ se trouvait tre, quoique non pas dans un mauvais
sens, un champ demi cultiv. Ctaient des haricots en train de
retourner gaiement leur tat sauvage et primitif, ceux que je
cultivais, et mon sarcloir leur jouait le Ranz des Vaches.
porte de l, sur la plus haute ramille dun htre chante
la grive-brune ou mauvais rouge, comme daucuns se plaisent
la nommer toute la matine, contente de votre socit, qui
92 Sans doute fait-il allusion quelque pasteur passant par l.

168

dcouvrirait le champ dun autre fermier si le vtre ntait ici.

Dans le temps que vous semez la graine, elle crie : Mets-la l,
mets-la l, couvre-la bien, couvre-la bien, tire dessus, tire
dessus, tire dessus. Mais il ne sagissait pas de mas, aussi
tait-elle labri dennemis de son espce. Il se peut que vous
vous demandiez ce que son radotage, ses prouesses de Paganini
amateur sur une corde ou sur vingt, ont faire avec vos
semailles, et toutefois prfriez cela aux cendres de lessive ou au
pltre. Ctait une sorte dengrais de surface bon march en
lequel javais foi entire.
En tendant avec mon sarcloir un terreau encore plus frais
autour des rangs, je troublais les cendres de peuples sans
mention dans lhistoire, qui vcurent sous ce ciel au cours des
annes primitives, et leur petit attirail de guerre comme de
chasse se voyait amen la lumire de ce jour moderne. Il gisait
l ple-mle avec dautres pierres naturelles, dont quelquesunes portaient la trace du feu des Indiens, et dautres du feu du
soleil, aussi avec des dbris de poterie et de verre apports par
les rcents cultivateurs du sol. Lorsque mon sarcloir tintait
contre les pierres, la musique en faisant cho dans les bois et le
ciel, tait mon labeur un accompagnement qui livrait une
immdiate et incommensurable rcolte. Ce ntait plus des
haricots que je sarclais ni moi qui sarclais des haricots ; et je me
rappelais avec autant de piti que dorgueil, si seulement je me
les rappelais, celles de mes connaissances qui taient alles la
ville assister aux oratorios. Le chordeille tournait l-haut dans
les aprs-midi ensoleills car il marrivait parfois dy
consacrer la journe comme un point noir dans lil, ou dans
lil du ciel, tombant de temps autre dun coup et avec le
mme bruit que si les cieux se fussent fendus, dchirs la fin
en vraies loques et lambeaux, encore que restt une vote sans
flure ; petits dmons qui remplissent lair et dposent leurs
ufs soit terre sur le sable nu, soit sur les rocs la cime des
monts, o rares sont ceux qui les trouvrent ; gracieux et
dlicats comme des rides saisies ltang, ainsi des feuilles sont-

169

elles enleves par le vent pour flotter dans les cieux ; tant il est
de parent dans la Nature. Le chordeille est le frre arien de la
vague quil survole et surveille, ces ailes siennes, parfaites et
gonfles dair, rpondant aux ailerons rudimentaires et sans
plumes de londe. Ou bien il marrivait dpier deux buses en
leur vol circulaire dans les hauteurs du ciel, slevant et
descendant alternativement, sapprochant lune de lautre pour
se dlaisser, symbole de mes penses. Ou jtais attir par le
passage de pigeons sauvages de ce bois-ci ce bois-l, en un
lger et frmissant battement dailes et la hte du messager ; ou
de dessous une souche pourrie mon sarcloir retournait une
salamandre gourde, prodigieuse, trange, vestige dgypte et du
Nil, encore que notre contemporaine. Faisais-je une pause,
appuy sur mon sarcloir, que ces bruits et spectacles je les
entendais et voyais partout dans le rang de haricots, partie de
linpuisable festin quoffre la campagne.
Les jours de gala la ville tire ses gros canons, qui
retentissent comme de petits canons bouchon jusqu ces bois,
et quelques paves de musique martiale parviennent ici de
temps autre. Pour moi, l-bas au loin en mon champ de
haricots lautre extrmit du pays, les canons faisaient le bruit
dune vesse de loup qui crve ; et sagissait-il dun dploiement
militaire dont je fusse ignorant, que parfois tout le jour javais
prouv le vague sentiment dune sorte de dmangeaison et de
malaise lhorizon, comme si quelque ruption dt bientt se
dclarer scarlatine ou urticaire jusqu ce quenfin un
souffle plus favorable du vent, faisant hte par-dessus les
champs et le long de la route de Wayland, mapportt lavis que
la milice faisait lexercice . On et dit un bombardement
lointain, que les abeilles de quelquun avaient essaim et que les
voisins, suivant le conseil de Virgile, sefforaient grce un
lger tintinnabulum sur les plus sonores de leurs ustensiles
domestiques, de les faire redescendre dans la ruche. Puis
lorsque le bruit steignait tout fait au loin, que le
bourdonnement avait cess, que les plus favorables brises ne

170

contaient pas dhistoire, je comprenais quon avait fait rentrer

jusquau dernier bourdon en sret dans la ruche du Middlesex,
et que maintenant on avait lesprit tendu sur le miel dont elle
tait enduite.
Je me sentais fier de savoir que les liberts du
Massachusetts et de notre mre patrie taient sous telle
sauvegarde ; aussi, en men revenant mon sarcloir, tais-je
rempli dune inexprimable confiance, et poursuivais-je
gaiement mon labeur dans une calme attente de lavenir.
Lorsquil y avait plusieurs musiques, cela faisait comme si
tout le village ft un immense soufflet, et que toutes les
constructions se gonflassent et dgonflassent tour tour avec
fracas. Mais quelquefois ctaient de nobles et inspirants accents
qui atteignaient ces bois, la trompette chantant la renomme, et
je sentais que jeusse embroch un Mexicain avec certain ragot
car pourquoi toujours sen tenir des balivernes ? et je
cherchais du regard autour de moi une marmotte ou un skunks
sur qui exercer mes instincts chevaleresques. Ces accents
martiaux paraissaient venir daussi loin que la Palestine, et me
rappelaient une marche de croiss lhorizon, y compris une
lgre fanfare et une tremblante ondulation des cimes dormes
suspendues au-dessus du village. Ctait l lun des grands
jours : quoique le ciel, vu de mon dfrichement, net que le
mme grand et ternel regard qui lui est quotidien.
Singulire exprience que cette longue connaissance
cultive par moi avec des haricots, soit en les semant, soit en les
sarclant, soit en les rcoltant, soit en les battant au flau, soit en
les triant, soit en les vendant, ctait, ceci, le plus dur de tout,
je pourrais ajouter, soit en les mangeant, car, oui, jy gotai.
Jtais dcid connatre les haricots 93. Tandis quils
93

On dit dune personne ignorante, en Amrique, quelle ne

connat pas les haricots .

171

poussaient, javais coutume de sarcler de cinq heures du matin

midi, et gnralement employais le reste du jour dautres
affaires. Songez la connaissance intime et curieuse quainsi
lon fait avec toutes sortes dherbes, il y aura lieu quelque
redite dans le rcit, car il y a pas mal de redites dans le travail ,
en troublant sans plus de piti leurs dlicats organismes, et en
faisant de si rvoltantes distinctions avec son sarcloir, rasant
des rangs entiers dune espce, pour en cultiver assidment
dune autre. Voici de labsinthe pontique, voici de lansrine
blanche, voici de loseille, voici de la passerage tombez
dessus, hachez-la menu, tournez-la sens dessus-dessous les
racines au soleil, ne lui laissez pas une fibre lombre ; si vous le
faites, elle se retournera de lautre ct et sera aussi verte que
poireau dans deux jours. Une longue guerre, non pas avec des
grues, mais avec des herbes, ces Troyens qui avaient pour eux le
soleil, la pluie et les roses. Quotidiennement les haricots me
voyaient venir la rescousse arm dun sarcloir, et claircir les
rangs de leurs ennemis, comblant de morts vgtaux les
tranches. Plus dun superbe Hector londoyant cimier, qui
dominait dun bon pied la presse de ses camarades, tomba sous
mon arme et roula dans la poussire.
Ces jours dt que certains de mes contemporains,
Boston ou Rome, consacraient aux beaux-arts, que dautres
consacraient la contemplation dans lInde, dautres au
commerce Londres ou New York, ainsi les consacrai-je, avec
les autres fermiers de la Nouvelle-Angleterre, lagriculture.
Non quil me fallt des haricots manger, attendu que par
essence je suis pythagoricien, au regard des haricots, quils aient
en vue la soupe ou le scrutin, et les changeais pour du riz ;
mais, peut-tre, parce quil faut certains travailler dans les
champs, quand ce ne serait que pour les tropes et lexpression,
afin de servir quelque fabricant de paraboles un jour. Ctait
tout prendre un amusement rare, qui trop prolong et pu
devenir dissipation. Quoique je ne leur eusse donn aucun
engrais, et ne les eusse pas sarcls tous une fois, je les sarclai

172

mieux quon ne fait dhabitude jusquau point o je marrtai, et

finalement en eus la rcompense, ntant en vrit , dit
Evelyn 94, compost ou ltation, quels quils soient,
comparables ces continuels remuement repastination , et
retournement du terreau avec la bche. La terre , ajoute-til ailleurs, surtout lorsquelle est neuve, renferme un certain
magntisme, grce auquel elle attire le sel, pouvoir, ou vertu
(appelez-le comme vous voudrez) qui lui donne vie, et est la
logique de tout le travail, de toute lagitation que nous nous
donnons son sujet, pour nous soutenir ; toutes fumures et
autres sordides combinaisons ntant que les vicaires
remplaants pour cet amendement. En outre, celui-ci tant un
de ces champs laques uss et puiss qui jouissent de leur
sabbat , avait peut-tre, comme Sir Kenelm Digby 95 le croit
vraisemblable, attir les esprits vitaux de lair. Je rcoltai
douze boisseaux 96 de haricots.
Mais pour tre plus prcis, car on dplore que Mr. Colman
ait surtout rapport les expriences coteuses de
gentilshommes campagnards, mes dbourss furent :
Pour un sarcloir
Labourage, hersage et creusage des sillons
Haricots de semence
Pommes de semence
Pois de semence
Graines de navets
Filin blanc pour loigner les corbeaux
3 heures de machine agricole et de garon
Cheval et charrette pour lever la rcolte
94

$ 0 54
7 50 (Trop.)
3 12
1 33
0 40
0 06
0 02
1 00
0 75

John Evelyn (1620-1706), auteur du Jardinier franais et

dautres nombreux ouvrages sur la culture des jardins.
95 Sir Kenelm Digby (1603-1665), auteur, diplomate, et naval
commander , attribua son mariage des influences astronomiques.
96 Le bushel ou boisseau, aux tats-Unis, vaut 35 litres.

173

En tout $ 14 72
Mon revenu fut (patrem familias vendacem, non emacem
esse oportet), pour :
Neuf boisseaux et douze quartes de haricots
vendus
Cinq boisseaux de grosses pommes de terre
Neuf boisseaux de petites
Herbe
Chaume
En tout
Laissant un profit pcuniaire, comme je lai dit
ailleurs, de

$ 16 94
2 50
2 25
1 00
0 75
$ 23 44
$ 8 71

Voici le rsultat de mon exprience en cultivant des

haricots : Semez le petit haricot blanc touffu commun vers le
premier juin, en rangs de trois pieds sur dix-huit pouces
dintervalle, ayant soin de choisir de la semence frache, ronde,
et sans mlange. Commencez par prendre garde aux vers, et
comblez les lacunes en semant derechef. Puis prenez garde aux
marmottes, si cest un endroit dcouvert, car elles grignoteront
en passant les premires feuilles tendres presque blanc ; enfin
lorsque les jeunes vrilles font leur apparition, les voil qui de
nouveau le remarquent, et les tondront ras y compris bourgeons
et jeunes cosses, assises tte droite comme un cureuil. Mais
surtout rcoltez daussi bonne heure que possible, si vous
voulez, chappant aux geles, avoir une belle et vendable
rcolte ; cest le moyen dviter beaucoup de perte.
Cette autre exprience-ci en outre acquis-je. Je me dis : Je
ne veux semer haricots ni mas avec autant dardeur un autre
t, mais telles graines, si la graine nen est perdue, que
sincrit, loyaut, simplicit, foi, innocence, et autres
semblables, et voir si elles ne pousseront pas dans ce sol, ft-ce
avec moins de travail et de fumure, et ne me nourriront pas, car

174

ce nest srement point ce genre de rcoltes qui la puis.

Hlas ! je me dis cela ; mais voici quun autre t a pass, et un
autre, et un autre, et que je suis oblig davouer, lecteur, que les
graines semes par moi, si vraiment ctaient les graines de ces
vertus-l, taient ronges des vers ou avaient perdu leur vitalit,
ce qui fait quelles ne sont pas sorties de terre. En gnral les
hommes ne seront braves que dans la mesure o leurs pres
furent braves ou timides. Cette gnration-ci ne manquera
certainement pas de semer du mas et des haricots au retour de
chaque anne exactement tel que firent les Indiens il y a des
sicles et apprirent aux premiers colons faire, comme sil y
avait l du destin. Je vis un vieillard lautre jour, mon
tonnement, faire les trous avec un sarcloir pour la soixantedixime fois au moins, et non pour lui-mme stendre au fond !
Mais pourquoi le Nouvelle-Angleterrien ne tenterait-il pas de
nouvelles aventures, et, sans attacher dimportance sa rcolte
de grain, de pommes de terre et dherbe, ainsi qu ses vergers,
ne ferait-il pas pousser dautres rcoltes que celles-l ?
Pourquoi faire un tel cas de nos haricots de semence, et nen
faire aucun dune nouvelle gnration dhommes ? Ce quil
faudrait, cest en ralit nous sentir nourris et rconforts si
rencontrant un homme nous fussions sr de voir que quelquesunes des qualits ci-dessus dnommes, lesquelles tous nous
prisons plus que ces autres produits, mais sont la plupart du
temps semes la vole et restent en suspension dans lair,
aient en lui pris racine et pouss. Voici sen venir le long de la
route une qualit subtile et ineffable, par exemple, comme
loyaut ou justice, quoique sous la plus lgre somme ou
laspect dune nouvelle varit. Nos ambassadeurs devraient
avoir pour mission denvoyer au pays telles graines que cellesl, et le Congrs de faire en sorte que sur tout le pays en soit
opre la distribution. Nous devrions ne jamais nous tenir sur
un pied de crmonie avec la sincrit. Nous ne nous
tromperions, ne nous insulterions, ne nous bannirions jamais
les uns les autres par le fait de notre vilenie, si l tait prsente
lamande du mrite et de lamour. Nos rencontres jamais ne

175

devraient tre si presses. La plupart des hommes ne rencontrje du tout, pour ce quils semblent navoir pas le temps ; ils sont
tout leurs haricots. Nous voudrions traiter non pas avec un
homme ainsi toujours en train de peiner, appuy sur un sarcloir
ou une bche comme sur une bquille dans les intervalles de
son travail, non pas avec un champignon, mais avec un homme
en partie soulev de terre, quelque chose de plus que debout,
telles les hirondelles descendues et marchant sur le sol :
And as he spake, his wings would now and then
Spread, as he meant to fly, then close again, 97
au point que nous nous imaginions converser avec un ange. Le
pain peut ne pas toujours nous nourrir, mais toujours il nous
fait du bien ; il enlve mme la raideur nos articulations, et
nous rend souples et lastiques, quand nous ne savions pas ce
que nous avions, pour reconnatre toute gnrosit dans
lhomme ou la Nature, pour partager toute joie sans mlange et
hroque.
Lancienne posie comme lancienne mythologie laissent
entendre, au moins, que lagriculture fut jadis un art sacr ;
mais la pratique en est par nous poursuivie avec une hte et une
tourderie sacrilges, notre objet tant simplement de possder
de grandes fermes et de grandes rcoltes. Nous navons ni fte,
ni procession, ni crmonie, sans excepter nos Concours
agricoles et ce quon appelle Actions de grces, par quoi le
fermier exprime le sentiment quil peut avoir de la saintet de sa
profession, ou sen voit rappeler lorigine sacre. Cest la prime
et le banquet qui le tentent. Ce nest pas Crs quil sacrifie,
plus quau Jupiter Terrien, mais, je crois, linfernal Plutus.
Grce lavarice et lgosme, et certaine basse habitude, dont
aucun de nous nest affranchi, de considrer le sol surtout
97 Et tandis quil parlait, ses ailes de temps autre

Sployaient, comme sil voult senvoler, puis se repliaient.

176

comme de la proprit, ou le moyen dacqurir de la proprit,

le paysage se trouve dform, lagriculture dgrade avec nous,
et le fermier mne la plus abjecte des existences. Il ne connat la
Nature quen voleur. Caton prtend que les profits de
lagriculture sont particulirement pieux ou justes (maximeque
pius qustus), et selon Varron les anciens Romains
appelaient la mme terre Mre et Crs, et croyaient que ceux
qui la cultivaient, menaient une existence pieuse et utile, quils
taient les seuls survivants de la race du Roi Saturne .
Nous oublions volontiers que le regard du soleil ne fait
point de distinction entre nos champs cultivs et les prairies et
forts. Tous ils refltent comme ils absorbent ses rayons
galement, et les premiers ne sont quune faible partie du
resplendissant tableau quil contemple en sa course
quotidienne. Pour lui la terre est toute galement cultive
comme un jardin. Aussi devrions-nous recevoir le bienfait de sa
lumire et de sa chaleur avec une confiance et une magnanimit
correspondantes. Quimporte que jvalue la semence de ces
haricots, et rcolte cela au dclin de lanne ? Ce vaste champ
que si longtemps jai regard, ne me regarde pas comme le
principal cultivateur, mais regarde ailleurs des influences plus
fcondantes pour lui, qui larrosent et le rendent vert. Ces
haricots ont des produits qui ne sont pas moissonns par moi.
Ne poussent-ils pas en partie pour les marmottes ? Lpi de bl
(en latin spica, plus anciennement speca, de spes, espoir) ne
devrait pas tre le seul espoir de lagriculteur ; son amande ou
grain (granum, de gerendo, action de porter), nest pas tout ce
quil porte. Comment, alors, saurait manquer pour nous la
moisson ? Ne me rjouirai-je pas aussi de labondance des
herbes dont les graines sont le grenier des oiseaux ? Peu
importe comparativement que les champs remplissent les
granges du fermier. Le loyal agriculteur fera taire son anxit,
de mme que les cureuils ne manifestent aucun intrt dans la
question de savoir si les bois oui ou non produiront des
chtaignes cette anne, et terminera son travail avec la journe,

177

en se dsistant de toute prtention sur le produit de ses champs,

en sacrifiant en esprit non seulement ses premiers, mais ses
derniers fruits aussi.

178

LE VILLAGE

Aprs avoir sarcl, ou peut-tre lu et crit, dans la matine,

je prenais dordinaire un second bain dans ltang, traversant
la nage quelquune de ses criques comme preuve de distance,
lavais ma personne des poussires du labeur, ou effaais la
dernire ride cause par ltude, et pour laprs-midi tais
entirement libre. Chaque jour ou sur un jour dintervalle jallais
faire un tour au village, entendre quelquun des commrages qui
l sans cesse vont leur train, en passant de bouche en bouche,
ou de journal journal, et qui, pris en doses homopathiques,
taient, il faut bien le dire, aussi rafrachissants, leur faon,
que le bruissement des feuilles et le ppiement des grenouilles.
De mme que je me promenais dans les bois pour voir les
oiseaux et les cureuils, ainsi me promenais-je dans le village
pour voir les hommes et les gamins ; au lieu du vent parmi les
pins jentendais le roulement des charrettes. Dans certaine
direction en partant de ma maison une colonie de rats musqus
habitait les marais qui bordent la rivire ; sous le bouquet
dormes et de platanes lautre horizon tait un village de gens
affairs, aussi curieux pour moi que des marmottes de prairie,
chacun assis lentre de son terrier, ou courant chez un voisin,
en mal de commrages. Je my rendais frquemment pour
observer leurs habitudes. Le village me semblait une grande
salle de nouvelles ; et sur un ct, pour le faire vivre, comme
jadis chez Redding & Company dans State Street 98, ils tenaient
noix et raisins, ou sel et farine, et autres produits dpicerie.
Certains manifestent un tel apptit pour la premire denre
cest--dire les nouvelles et de si solides organes digestifs,
quils sont en mesure de rester ternellement assis sans bouger
98 La rue des banquiers et des agents de change de Boston.

179

dans les avenues publiques la laisser mijoter et susurrer

travers eux comme les vents tsiens, ou comme sils inhalaient
de lther, lequel ne produit que torpeur et insensibilit la
souffrance, autrement serait-il souvent pnible dentendre
sans affecter la connaissance. Je ne manquais presque jamais,
en dambulant travers le village, de voir un rang de ces
personnages dlite, soit assis sur une chelle, en train de se
chauffer au soleil, le corps inclin en avant et les yeux prts
jouer de temps en temps droite et gauche le long de la ligne,
avec une expression de volupt, soit appuys contre une grange
les mains dans les poches, la faon de cariatides, comme pour
ltayer. Se tenant gnralement en plein air, rien ne leur
chappait de ce quapportait le vent. Ce sont les moulins
rudimentaires, o tout commrage commence par se voir digr
ou concass grossirement avant de se vider dans des trmies
plus fines et plus dlicates toutes portes closes. Jobservai que
les organes essentiels du village taient lpicerie, le cabaret, le
bureau de poste et la banque ; et titre de partie ncessaire du
mcanisme, ils entretenaient une cloche, un canon, et une
pompe incendie, aux endroits ad hoc ; de plus, les maisons
taient disposes de faon tirer le meilleur parti possible du
genre humain, en ruelles et se faisant vis--vis, si bien que tout
voyageur avait courir la bouline, et que tout homme, femme,
et enfant, pouvait lui donner sa gifle. Il va de soi que ceux qui se
trouvaient posts le plus prs de la tte de ligne, o lon pouvait
le mieux voir et tre vu, comme porter le premier coup, payaient
leur place le plus cher ; quant aux quelques habitants pars
dans les faubourgs, o de longues lacunes dans la ligne
commenaient se produire, et o le voyageur pouvait soit
passer par-dessus des murs, soit tourner court dans des sentiers
vaches, pour ainsi chapper, ils ne payaient quun fort lger
impt, soit foncier, soit en portes et fentres. Des enseignes
pendaient de tous cts, allchantes ; les unes pour le prendre
par lapptit, telles la taverne et lauberge ; les autres par la
fantaisie, tels le magasin de nouveauts et la boutique du
joaillier ; et dautres par les cheveux, ou les pieds, ou les pans

180

dhabit, tels le barbier, le cordonnier ou le tailleur. En outre,

vers ce temps-l, il y avait invitation permanente encore plus
terrible frquenter chacune de ces maisons, et compagnie y
attendre. Le plus souvent jchappais merveilleusement ces
dangers, soit en marchant tout de suite hardiment et sans
hsiter au but, comme il est recommand ceux qui courent la
bouline, soit en tenant mes penses sur des sujets levs,
comme Orphe, qui, en chantant tue-tte les louanges des
dieux sur la lyre, dominait la voix des Sirnes, et se tenait hors
de pril . Parfois il marrivait de filer soudain droit comme
flche, sans que personne et su dire o jallais, car je ne
marrtais gure la grce, et nhsitais jamais devant une
brche de la haie. Javais mme lhabitude de faire irruption
dans quelques maisons, o jtais bien trait, et, aprs avoir
appris le meilleur des nouvelles et leur ultime crible, ce qui
avait tenu bon, les perspectives de guerre et de paix, et si le
monde semblait devoir se soutenir longtemps encore, de me
laisser mettre en libert par les avenues de derrire, sur quoi je
mchappais de nouveau dans les bois.
Rien ntait plus plaisant, lorsque jtais rest tard en ville,
que de me lancer dans la nuit, surtout si elle tait noire et
temptueuse, et de faire voile hors de quelque brillant parloir de
village ou salle de confrence, un sac de seigle ou de farine de
mas sur lpaule, pour mon bon petit port dans les bois, aprs
avoir rendu tout bien tanche lextrieur et mtre retir sous
les panneaux avec un joyeux quipage de penses, ne laissant
que mon homme extrieur la barre, ou mme attachant la
barre en temps de marche pleines voiles. Il me venait mainte
pense vivifiante prs du feu de la cabine en filant sous ma
toile . Jamais je ne fus jet la cte plus que mis en dtresse
par nimporte quel temps, quoique je ne fusse pas sans
rencontrer quelques svres temptes. Il fait plus sombre dans
les bois, mme dans les nuits ordinaires, quon ne le suppose en
gnral. Il me fallait frquemment lever les yeux sur louverture
des arbres au-dessus du sentier pour minstruire de ma route, et

181

l o il ntait pas de sentier carrossable, reconnatre du pied la

faible trace laisse par mes pas, ou gouverner suivant le rapport
connu de certains arbres que je ttais des mains, passant entre
deux pins, par exemple, pas plus de dix-huit pouces lun de
lautre, au fond des bois, toujours dans la nuit la plus noire. Il
mest arriv, aprs tre ainsi rentr tard par une nuit sombre et
moite, o mes pieds reconnaissaient au toucher le sentier que
mes yeux ne pouvaient distinguer, rveur et lesprit ailleurs tout
le long du chemin, jusqu ce que je fusse rveill par la
ncessit davoir lever la main pour soulever le loquet, de ne
pouvoir me rappeler un seul pas de ma route, et de penser que
peut-tre mon corps trouverait son chemin pour rentrer si son
matre sen cartait, comme la main trouve son chemin vers la
bouche sans secours. Plusieurs fois o il se trouva quun visiteur
tait rest le soir, et quil faisait nuit noire, je fus oblig de le
conduire jusquau sentier carrossable sur larrire de la maison,
et alors de lui indiquer la direction suivre, que pour conserver
il devait sen fier plutt ses pieds qu ses yeux. Par une nuit
des plus noires je mis ainsi sur leur route deux jeunes gens qui
avaient pch dans ltang. Ils habitaient environ un mille de
l travers bois, et avaient on ne peut plus lhabitude de la
route. Le lendemain ou le surlendemain lun deux me raconta
quils avaient err la plus grande partie de la nuit, tout prs de
leur tablissement, et ntaient rentrs chez eux quau matin,
moment o, comme il tait tomb dans lintervalle plusieurs
fortes averses et que les feuilles taient trs mouilles, ils se
trouvaient tremps jusquaux os. Jai entendu parler de nombre
de gens sgarant mme dans les rues du village, quand les
tnbres sont paisses couper au couteau, comme on dit.
Certains habitants des faubourgs, venus en ville dans leurs
chariots faire des emplettes, se sont vus obligs de remiser pour
la nuit ; et des dames et messieurs en visite se sont carts dun
demi-mille de leur route, ttant du pied le trottoir, et sans
savoir quand ils tournaient. Cest une exprience surprenante et
qui en vaut la peine, autant quelle est prcieuse, que de se
trouver perdu dans les bois nimporte quelle heure. Souvent

182

dans une tempte de neige, mme de jour, il nous arrivera de

dboucher sur une route bien connue sans pouvoir dire
cependant quel chemin conduit au village. Bien quon sache
lavoir parcourue mille fois, on ne peut en reconnatre le
moindre trait distinctif, et elle vous semble aussi trangre
quune route de Sibrie. La nuit, il va sans dire que la perplexit
est infiniment plus grande. Dans nos promenades les plus
ordinaires nous ne cessons, tout inconsciemment que ce soit, de
gouverner comme des pilotes daprs certains fanaux et
promontoires bien connus, et dpassons-nous notre course
habituelle, que nous emportons encore dans le souvenir laspect
de quelque cap voisin ; ce nest que lorsque nous sommes
compltement perdus, ou quon nous a fait tourner sur nousmmes car il suffit en ce monde quon vous fasse tourner une
fois sur vous-mme les yeux ferms pour que vous soyez perdu
que nous apprcions ltendue et linconnu de la Nature. Il
faut tout homme rapprendre ses points cardinaux aussi
souvent quil sort soit du sommeil soit dune proccupation
quelconque. Ce nest que lorsque nous sommes perdus en
dautres termes, ce nest que lorsque nous avons perdu le monde
que nous commenons nous retrouver, et nous rendons
compte du point o nous sommes, ainsi que de ltendue infinie
de nos rapports.
Un aprs-midi, vers la fin du premier t, en allant au
village chercher un soulier chez le savatier, je fus apprhend et
mis en prison, parce que, ainsi que je lai racont ailleurs, je
navais pas pay dimpt , ou reconnu lautorit de, ltat qui
achte et vend des hommes, des femmes et des enfants, comme
du btail la porte de son snat 99. Javais gagn les bois dans
dautres intentions. Mais o que puisse aller un homme, il se
verra poursuivi par les hommes et mettre sur lui la griffe de
leurs sordides institutions, contraint par eux, sils le peuvent,

99 Walden a t crit la veille de la guerre de Scession.

183

dappartenir leur dsespre odd-fellow 100 socit. Cest

vrai, jaurais pu rsister par la force avec plus ou moins deffet,
pu mlancer le criss en main sur la socit ; mais je prfrai
que la socit slant le criss en main sur moi, elle tant la
personne dsespre. Toutefois je fus relch le lendemain,
reus mon soulier raccommod et rentrai dans les bois temps
pour prendre mon repas de myrtils sur Fair-Haven Hill. Je nai
jamais t molest par quiconque, sauf ceux qui reprsentaient
ltat. Je navais ni serrure, ni verrou que pour le pupitre qui
renfermait mes papiers, pas mme un clou pour mettre sur mon
loquet ou mes fentres. Jamais je ne fermais ma porte, la nuit
pas plus que le jour, duss-je rester plusieurs jours absent ; pas
mme lorsqu lautomne suivant jen passai une quinzaine dans
les bois du Maine. Et cependant ma maison tait plus respecte
que si elle et t entoure dune file de soldats. Le promeneur
fatigu pouvait se reposer et se chauffer prs de mon feu, le
lettr samuser avec les quelques bouquins qui se trouvaient sur
ma table, ou le curieux, en ouvrant la porte de mon placard, voir
ce qui restait de mon dner, et quelle perspective javais de
souper. Or je dois dire que si nombre de gens de toute classe
prenaient ce chemin pour venir ltang, je ne souffris daucune
incommodit srieuse de ce ct-l, et jamais ne maperus de
labsence de rien que dun petit livre, un volume dHomre, qui
peut-tre tort tait dor, et pour ce qui est de lui, jespre que
cest un soldat de notre camp 101 qui vers ce temps la trouv. Je
suis convaincu que si tout le monde devait vivre aussi
simplement qualors je faisais, le vol et la rapine seraient
inconnus. Ceux-ci ne se produisent que dans les communauts
o certains possdent plus quil nest suffisant, pendant que
dautres nont pas assez. Les Homres de Pope 102 ne tarderaient
pas se voir convenablement rpartis :
100

Les odd-fellow sont une socit secrte dans le genre des

francs-maons.
101 Cest--dire quelquun capable dapprcier le livre.
102 Pope a traduit Homre en anglais.

184

Nec bella fuerunt,

Faginus astabat dum scyphus ante dapes. 103
Vous qui gouvernez les affaires publiques, quel besoin
demployer le chtiment ? Aimez la vertu, et le peuple sera
vertueux. Les vertus dun homme suprieur sont comme le
vent ; les vertus dun homme ordinaire sont comme lherbe ;
lherbe, lorsque le vent passe sur elle, se courbe 104.

103

De guerre ne sut tre / Tant que seule en honneur fut lcuelle

de htre. (Tibulle, liv. I, lgie X.)
104 Analectes de Confucius. Livre XII, ch. 19.

185

LES TANGS

Parfois, aprs une indigestion de socit humaine et de

commrages, ayant us jusqu la corde tous mes amis du
village, je men allais laventure plus loin encore vers louest
que l o dordinaire je marrte dans des parties de la
commune encore plus cartes, vers des bois nouveaux et des
ptures neuves 105, ou bien, tandis que le soleil se couchait,
faisais mon souper de gaylussacies et de myrtils sur Fair-Haven
Hill, et en amassais une provision pour plusieurs jours. Les
fruits ne livrent pas leur vraie saveur celui qui les achte, non
plus qu celui qui les cultive pour le march. Il nest quune
seule faon de lobtenir, encore que peu emploient cette faonl. Si vous voulez connatre la saveur des myrtils, interrogez le
petit vacher ou la gelinotte. Cest une erreur grossire pour qui
ne les cueillit point, de simaginer quil a got des myrtils.
Jamais un myrtil ne va jusqu Boston ; on ne les y connat plus
depuis le temps o ils poussaient sur ses trois collines. Le got
dambroisie et lessence du fruit disparaissent avec le velout
quenlve le frottement prouv dans la charrette qui va au
march, et ce devient simple provende. Aussi longtemps que
rgnera la Justice ternelle, pas le moindre myrtil ne pourra sy
voir transport des collines du pays en son innocence.
De temps autre, mon sarclage termin pour la journe, je
rejoignais quelque impatient camarade en train de pcher
depuis le matin sur ltang, silencieux et immobile comme un
canard ou une feuille flottante, et qui, aprs stre exerc
diffrents genres de philosophie, avait conclu, en gnral, dans
le temps que jarrivais, quil appartenait lantique secte des
105 Milton, Lycidas.

186

cnobites 106. Il tait un homme plus g, excellent pcheur et

expert en toutes sortes darts sylvestres, qui se plaisait
considrer ma maison comme un difice lev pour la
commodit des pcheurs ; et non moins me plaisais-je le voir
sasseoir sur le seuil de ma porte pour arranger ses lignes.
Parfois nous restions ensemble sur ltang, lui assis un bout
du bateau et moi lautre ; mais peu de paroles schangeaient
entre nous, attendu quil tait devenu sourd en ses dernires
annes, quoique loccasion il fredonnt un psaume, lequel
sharmonisait assez bien avec ma philosophie. Notre commerce,
ainsi, en tait un dharmonie continue, beaucoup plus plaisant
se rappeler que si ce ft la parole qui let entretenu. Lorsque, et
ctait ordinairement le cas, je navais personne qui parler,
javais lhabitude de rveiller les chos dun coup daviron sur le
flanc de mon bateau, remplissant les bois alentour dun bruit en
cercle de plus en plus largi, les faisant lever tel le gardien dune
mnagerie ses fauves, jusqu tirer un grognement de la
moindre valle, du moindre versant boiss.
Les soirs de chaleur je restais souvent assis dans le bateau
jouer de la flte, et voyais la perche, que je semblais avoir
charme, se balancer autour de moi, et la lune voyager sur le
fond godronn, que jonchaient les paves de la fort. Jadis
jtais venu cet tang par esprit daventure, de temps autre,
en des nuits sombres dt, avec un compagnon, et allumant
tout prs du bord de leau un feu qui, nous le supposions,
attirait les poissons, nous prenions des loups laide dun
paquet de vers enfils une ficelle, aprs quoi, tard dans la nuit,
et une fois tout fini, jetions en lair les tisons embrass, tels des
fuses, qui, descendant sur ltang, sy teignaient avec un grand
sifflement, pour nous laisser soudain ttonner dans dabsolues
tnbres. travers elles, sifflant un air, nous nous

106

Il y a ici jeu de mots : See no bites, se dit des pcheurs qui nont
pas vu le poisson mordre.

187

racheminions vers les repaires des hommes. Or, voici que

javais tabli mon foyer prs de la rive.
Parfois, aprs tre rest dans quelque parloir de village
jusqu ce que toute la famille se ft retire, il mest arriv, ayant
rintgr les bois, de passer les heures du milieu de la nuit, un
peu en vue du repas du lendemain, pcher du haut dun
bateau au clair de lune, pendant que hiboux et renards me
donnaient la srnade, et que, de temps autre, la note
croassante de quelque oiseau inconnu se faisait entendre l tout
prs. Ces expriences furent aussi curieuses que prcieuses pour
moi, lancre dans quarante pieds deau, et vingt ou trente
verges de la rive, environn parfois de milliers de petites
perches et vairons, qui ridaient de leur queue la surface dans la
lumire de la lune, et communiquant par une longue ligne de lin
avec de mystrieux poissons nocturnes dont la demeure se
trouvait quarante pieds au-dessous, ou parfois remorquant de
droite et de gauche sur ltang, alors que je drivais dans la
paisible brise de la nuit, soixante pieds dune ligne que de
distance en distance je sentais parcourue dune lgre vibration,
indice dune vie rdant prs de son extrmit, de quelque sourd,
incertain et ttonnant dessein par l, lent se dcider. On finit
par amener lentement, en tirant main par-dessus main, quelque
loup cornu qui crie et frtille lair des rgions suprieures.
Ctait fort trange, surtout par les nuits sombres, lorsque vos
penses sen taient alles vers de vastes thmes cosmogoniques
errer dans dautres sphres, de sentir cette faible secousse, qui
venait interrompre vos rves et vous renchaner la Nature. Il
semblait quaprs cela jeusse pu jeter ma ligne l-haut dans
lair, tout comme en bas dans cet lment peine plus dense.
Ainsi prenais-je deux poissons, comme on dit, avec un
hameon.
Le dcor de Walden est dhumbles dimensions, et, quoique
fort beau, napproche pas du grandiose, plus quil ne saurait

188

intresser qui ne la longtemps frquent ou na habit prs de

sa rive ; encore cet tang est-il assez remarquable par sa
profondeur et sa puret pour mriter une description
particulire. Cest un puits clair et vert fonc, dun demi-mille de
long et dun mille trois quarts de circonfrence, dune tendue
de soixante et un arpents et demi environ ; une source
perptuelle au milieu de bois de pins et de chnes, sans la
moindre entre ni sortie visibles sauf par les nuages et
lvaporation. Les collines qui lentourent, slvent
abruptement de leau la hauteur de quarante quatre-vingts
pieds, bien quau sud-est et lest elles atteignent prs de cent et
cent cinquante pieds respectivement, dans le rayon dun quart
et dun tiers de mille. Elles sont exclusivement boises. Toutes
nos eaux de Concord ont deux couleurs au moins, une lorsquon
les contemple distance, et une autre, plus particulire, de tout
prs. La premire dpend surtout de la lumire et suit le ciel. En
temps clair, lt, elles paraissent bleues une petite distance,
surtout si elles sont agites, et une grande distance toutes ont
le mme aspect. En temps dorage elles sont parfois couleur
dardoise sombre. La mer, cependant, passe pour bleue un jour
et verte un autre sans perceptible changement dans
latmosphre. Jai vu notre rivire, alors que le paysage tait
couvert de neige, la fois glace et eau presque aussi verte
quherbe. Certains voient dans le bleu la couleur de leau pure,
soit liquide soit solide . Mais regarde-t-on droit sous soi nos
eaux du bord dun bateau, quon les voit tre de couleurs trs
diffrentes. Walden est bleu certains moments et vert
dautres, mme sans quon change de point de vue. tendu
entre la terre et les cieux, il participe de la couleur des deux.
Contempl dun sommet il reflte la couleur du ciel, mais
porte de la main il est dune teinte jauntre prs de la rive o le
sable est visible, puis dun vert clair, qui par degrs se fonce
pour devenir un vert sombre uniforme dans le corps de ltang.
Sous certaines lumires, contempl mme dun sommet, il est
dun vert clatant prs de la rive. On a attribu cela au reflet de
la verdure ; mais il est galement vert l contre le remblai de

189

sable du chemin de fer, et au printemps, avant le dploiement

des feuilles, ce qui peut tre simplement le rsultat du bleu
dominant ml au jaune du sable. Telle est la couleur de son
iris. Cest aussi la partie o, au printemps, la glace recevant la
chaleur du soleil que rverbre le fond, et que transmet en outre
la terre, se dissout la premire et forme un troit canal tout
autour du milieu encore gel. Comme le reste de nos eaux,
lorsquelles sont fortement agites, en temps clair, de telle sorte
que la surface des vagues puisse reflter le ciel angle droit, ou
parce que plus de lumire se mle lui, il parat, petite
distance, dun bleu plus sombre que le ciel mme ; or, tel
moment, me trouvant sa surface, et divisant mon rayon visuel
de faon voir la rflexion, jai discern un bleu clair sans tache
et indescriptible, tels quen donnent lide les soies moires ou
changeantes et les lames dpe, plus crulen que le ciel mme,
alternant avec le vert sombre et originel des cts opposs des
vagues, qui ne paraissait que bourbeux en comparaison. Cest
un bleu verdtre et vitreux, si je me rappelle bien, comme ces
lambeaux de ciel dhiver quon voit par des claircies de nuages
louest avant le coucher du soleil. Encore quun simple verre
de son eau prsent la lumire soit aussi incolore quune gale
quantit dair. Cest un fait bien connu quune plaque de verre
aura une teinte verte, due, comme disent les fabricants, son
corps , alors quun petit morceau du mme sera incolore. De
quelle ampleur faudrait-il que soit un corps de leau de Walden
pour reflter une teinte verte, je nen ai jamais fait lexprience.
Leau de notre rivire est noire ou dun brun trs sombre pour
qui la regarde directement de haut en bas, et, comme celle de la
plupart des tangs, impartit au corps de qui sy baigne une
teinte jauntre ; mais cette eau-ci est dune puret si cristalline
que le corps du baigneur parat dun blanc dalbtre, moins
naturel encore, lequel, tant donn que les membres se trouvent
avec cela grossis et contourns, produit un effet monstrueux,
propre fournir des sujets dtude pour un Michel-Ange.

190

Leau est si transparente quon en peut aisment distinguer

le fond vingt-cinq ou trente pieds de profondeur. En ramant
dessus, on voit nombre de pieds au-dessous de la surface les
troupes de perches et de vairons, longs peut-tre seulement
dun pouce, quoiquon reconnaisse sans peine les premiers
leurs barres transversales, et on les prendrait pour des poissons
asctes capables de trouver l une subsistance. Une fois, en
hiver, il y a pas mal dannes, je venais de tailler des trous dans
la glace pour prendre du brocheton, quand, en remettant le pied
sur la rive, je rejetai ma hache sur la surface polie ; or, comme si
quelque mauvais gnie let dirige, elle sen alla glisser aprs
un parcours de quatre ou cinq verges tout droit dans lun des
trous, en un point o leau avait vingt-cinq pieds de profondeur.
Par curiosit je me couchai sur la glace et regardai par le trou,
o je finis par apercevoir la hache un peu sur le ct, reposant
sur la tte, le manche debout, qui allait et venait doucement
selon le pouls de ltang ; et l et-elle pu rester ainsi debout
aller et venir jusqu ce quau cours du temps le manche pourrt,
si je ntais intervenu. Pratiquant un autre trou droit au-dessus
laide dun ciseau glace que je possdais, et coupant avec
mon couteau le plus long bouleau que je pus trouver dans le
voisinage, je fis un nud coulant que jattachai son extrmit,
le laissai descendre avec prcaution, le passai par-dessus la
pomme du manche, puis le tirai laide dune ligne le long du
bouleau, grce quoi je fis remonter la hache.
La rive, qui se compose dune ceinture de pierres blanches
polies et arrondies comme des pierres de pavage, part une ou
deux troites baies de sable, est tellement escarpe quen maints
endroits il suffira dun saut pour vous mettre dans leau jusque
par-dessus la tte ; et ntait sa remarquable transparence, ce
serait tout ce quil y aurait voir de son fond jusqu ce quil se
relve sur le ct oppos. Daucuns le croient sans fond. Nulle
part il nest bourbeux, et un observateur de passage dirait quil
ny a pas la moindre herbe dedans ; et en fait de plantes noter,
sauf dans les petites prairies nouvellement inondes, qui ne

191

sont point proprement parler de son domaine, un examen plus

attentif ne dcouvre ni un iris, ni un jonc, pas mme un
nnuphar, jaune ou blanc, rien que quelques petites luzernes,
quelques potamots, et peut-tre un plantain ou deux ; lesquels
tous, cependant, un baigneur pourrait ne pas apercevoir ;
plantes qui sont nettes et brillantes comme llment dans
lequel elles poussent. Les pierres stendent une ou deux
verges dans leau, aprs quoi le fond est sable pur, sauf dans les
parties les plus profondes, o se trouve dordinaire un petit
dpt, provenant sans doute de la chute des feuilles qui ont vol
jusque-l au cours de tant dautomnes successives ; et on
ramne sur les ancres une brillante herbe verte mme en plein
hiver.
Nous avons un autre tang tout pareil celui-ci ltang
Blanc Nine Acre Corner 107, environ deux milles et demi vers
louest ; mais bien que je sois en relations avec la plupart des
tangs une douzaine de milles la ronde, je nen connais pas
un troisime de ce caractre pur, de ce caractre de source. Des
nations successives, il se peut, y ont bu, lont admir et sond,
puis ont pass, encore que leau en soit verte et limpide comme
jamais. Rien dune source intermittente ! Peut-tre en ce matin
de printemps o Adam et ve furent chasss de lden, ltang
de Walden tait-il en vie dj, ds lors svaporant en douce
pluie printanire accompagne de brouillard et dun petit vent
du sud, et couvert de myriades de canards et doies, qui
navaient pas entendu parler de la chute en un temps o leur
suffisaient encore des lacs de cette puret. Ds lors avait-il
commenc monter et descendre, clarifi ses eaux et color de
la nuance qui les pare aujourdhui, puis obtenu du ciel un brevet
pour tre le seul tang de Walden du monde, distillateur de
clestes roses ? Qui sait en combien de littratures de peuples
oublis ceci fut la Fontaine de Castalie ? ou quelles nymphes le

107 Petit village au sud de Concord.

192

prsidrent en lge dOr ? Cest une gemme de la premire eau,

que Concord porte dans sa couronne.
Toutefois se peut-il que les premiers qui vinrent cette
fontaine aient laiss quelque trace de leurs pas. Jai t surpris
de dcouvrir ceinturant ltang, l mme o un bois pais vient
dtre abattu sur la rive, un troit sentier quon dirait une
planche dans le versant escarp, tour tour montant et
descendant, se rapprochant et sloignant du bord de leau,
aussi vieux, il est probable, que la race de lhomme ici, trac par
les pieds des chasseurs aborignes et encore aujourdhui de
temps autre foul leur insu par les occupants actuels du
pays. Il est particulirement distinct pour qui se tient au milieu
de ltang en hiver, juste aprs une lgre chute de neige, alors
quil prend laspect dune claire et sinueuse ligne blanche, que
ne ternissent herbes ni brindilles, et fort apparent un quart de
mille de distance en maints endroits o en t on peut peine le
distinguer de tout prs. La neige le rimprime, pour ainsi dire,
en clairs et blancs caractres de haut relief. Il se peut que les
jardins orns des villas quun jour lon btira ici en conservent
encore la trace.
Ltang monte et descend, mais si cest rgulirement ou
non, et en quel laps de temps, nul ne le sait, bien que, comme
toujours, beaucoup prtendent le savoir. Il est ordinairement
plus haut en hiver et plus bas en t, quoique sans
correspondance avec lhumidit et la scheresse gnrales. Je
me rappelle lavoir vu dun pied ou deux plus bas, et aussi de
cinq pieds au moins plus haut, que quand jhabitai prs de lui.
Une troite barre de sable y pntre, dont un ct donne sur une
trs grande profondeur deau, et sur laquelle jaidais faire
bouillir une marmite de chowder 108, quelque six verges de
la rive principale, vers 1824, ce quil na pas t possible de faire
depuis vingt-cinq ans ; et dautre part, mes amis mcoutaient
108 Mlange de poisson et de biscuits.

193

dune oreille incrdule lorsque je leur racontais que quelques

annes plus tard javais pour habitude de pcher du haut dun
bateau dans une crique retire des bois, quinze verges du seul
rivage quils connussent, endroit qui fut il y a longtemps
converti en prairie. Mais ltang, qui na cess de monter depuis
deux ans, est aujourdhui, en lt de 52, juste de cinq pieds plus
haut que lorsque jhabitais l, ou aussi haut quil tait il y a
trente ans, et on recommence pcher dans la prairie. Cela fait
une diffrence de niveau, au maximum, de six ou sept pieds ; et
cependant leau verse par les collines environnantes est-elle au
total insignifiante, ce qui permet dattribuer ce dbordement
des causes affectant les sources profondes. Ce mme t ltang
sest mis baisser de nouveau. Il est remarquer que cette
fluctuation, priodique ou non, semble ainsi demander nombre
dannes pour saccomplir. Jai observ une crue et partie de
deux dcrues, et je mattends ce que dici douze ou quinze ans
leau soit retombe au niveau le plus bas que jaie jamais connu.
Ltang de Flint, un mille vers lest, en tenant compte de la
perturbation cause par ses voies dalimentation et
dcoulement, ainsi que les tangs intermdiaires plus petits,
sympathisent avec Walden, et rcemment atteignirent leur plus
grande hauteur en mme temps que ce dernier. La mme chose
est vraie, aussi loin quaille mon observation, de ltang Blanc.
Cette crue et cette dcrue de Walden de longs intervalles,
est utile au moins en ceci : leau restant cette grande hauteur
une anne ou davantage, si elle rend difficile de se promener
autour de lui, tue les arbrisseaux comme les arbres qui ont
pouss proximit de ses bords depuis la dernire crue
pitchpins, bouleaux, aulnes, trembles, et autres pour, en
baissant de nouveau, laisser une rive inobstrue ; car, diffrent
de beaucoup dtangs et de toutes les eaux soumises une crue
quotidienne, cest quand leau est la plus basse que sa rive est la
plus nette. Sur le ct de ltang voisin de ma maison une
range de pitchpins hauts de quinze pieds a t tue et a
bascul, comme sous leffet dun levier, ce qui a mis arrt leurs

194

empitements ; et leur taille se comptent les annes qui se

sont coules depuis la dernire crue ce niveau. Par cette
fluctuation ltang affirme son droit une rive, et cest ainsi que
les arbres ne peuvent la tenir par droit de possession. Ce sont
les lvres du lac sur lesquelles nulle barbe ne crot. Il se lche les
babines de temps autre. Lorsque leau atteint son plus haut
point, les aulnes, les saules, les rables poussent de tous les
cts de leurs troncs dans leau une masse de racines rouges et
fibreuses de plusieurs pieds de long, et jusqu trois ou quatre
pieds au-dessus du sol, en leur effort pour se maintenir, et jai
appris que les buissons dairelles en corymbe autour de la rive,
qui gnralement ne produisent pas de fruit, en portent une
abondante rcolte dans ces circonstances-l.
Il y a eu des gens embarrasss pour expliquer le pavage si
rgulier de la rive. Mes concitoyens ont tous entendu raconter la
tradition les plus vieilles gens massurent lavoir entendu
raconter dans leur jeunesse suivant laquelle anciennement les
Indiens tenaient l un paw-waw 109 sur une montagne aussi
haut dresse dans les cieux que ltang senfonce aujourdhui
profondment dans la terre, et employaient, comme dit
lhistoire, un langage assez profane, quoique ce vice soit lun de
ceux dont les Indiens ne se rendirent jamais coupables, lorsque
dans le temps o ils taient de la sorte occups la montagne
trembla et soudain sabma, pour seule une vieille squaw,
nomme Walden, survivre, de qui ltang tient son nom. On a
suppos que lorsque la montagne trembla, ces pierres-ci
roulrent bas de son flanc pour devenir la prsente rive. Il est,
en tout cas, on ne peut plus certain que jadis il ny avait pas, ici,
dtang, et quaujourdhui il y en a un ; cette fable indienne ne
contredit donc sous aucun rapport le rcit de cet ancien colon,
que jai mentionn, qui se rappelle si bien le temps o pour la
premire fois il vint ici avec sa baguette divinatoire, vit un
mince filet de vapeur slever au-dessus de la pelouse, et o la
109 Assemble.

195

baguette de coudrier pointa sans hsiter vers le sol, ce qui le

dcida y creuser un puits. Pour ce qui est des pierres,
beaucoup croient encore quon ne peut que difficilement les
imputer laction des vagues sur ces collines-ci, mais jobserve
que les collines environnantes sont tonnamment remplies de
pierres du mme genre, au point quil a fallu les empiler en
murailles des deux cts de la tranche du chemin de fer la plus
voisine de ltang ; dailleurs, cest o la rive est le plus escarpe
quil y a le plus de pierres ; ce qui fait que, pour mon malheur,
ce nest plus un mystre pour moi. Je dcouvre le paveur 110. Si
le nom ne drivait de celui de quelque localit anglaise Saffron
Walden 111, par exemple on pourrait supposer qu lorigine on
lappela ltang Walled-in 112.
Ltang tait mon puits tout creus. Durant quatre mois de
lanne son eau est aussi froide quelle est pure en toute saison ;
et je la crois aussi bonne alors que nimporte quelle autre, sinon
la meilleure de la commune. En hiver, toute eau expose lair
est plus froide que celle des sources et des puits qui en sont
labri. La temprature de leau dtang, qui avait sjourn dans
la pice o je me tenais de cinq heures de laprs-midi au
lendemain midi, le six mars 1846, le thermomtre tant mont
65 ou 70 113 une partie du temps, un peu cause du soleil qui
chauffait le toit, tait de 42 114, ou dun degr plus froide que
leau de lun des puits les plus froids du village lorsquon vient
de la tirer. La temprature de la Fontaine Bouillonnante, le
mme jour, tait de 45 115, ou la plus chaude de nimporte
110

pierres.

Le glacier qui au cours de la priode glaciaire apporta l ces

111 Ville du comt dEssex, en Angleterre.

112 Emmur.

113 18ou 21centigrades.

114 5centigrades.
115 7centigrades.

196

quelle eau vrifie, bien que ce soit la plus froide que je

connaisse en t, lorsque, bien entendu, de leau de haut-fond et
de surface stagnante ne sy trouve pas mlange. De plus, en t,
Walden ne devient jamais aussi chaud que leau gnralement
expose au soleil, cause de sa profondeur. Au temps le plus
chaud jen mettais dhabitude un seau dans ma cave, o
devenue frache dans la nuit, elle le restait pendant le jour, bien
que jeusse recours aussi une source du voisinage. Elle tait
bonne au bout dune semaine tout autant que le jour o on
lavait puise, et ne sentait pas la pompe. Celui qui campe une
semaine en t sur la rive dun tang, na qu enterrer un seau
deau quelques pieds de profondeur lombre de son camp
pour tre indpendant du luxe de la glace.
On a pris dans Walden du brocheton, dont un seul pesait
sept livres, sans parler dun autre qui emporta la ligne toute
vitesse, et que le pcheur estime en toute garantie huit livres,
parce quil ne le vit pas, de la perche et des loups , dont
certaines pesant plus de deux livres, des vairons, des meuniers
ou gardons (Leuciscus pulchellus), quelques rares brmes et une
couple danguilles, dont lune pesant quatre livres, si je
prcise, cest que le poids dun poisson est en gnral son seul
titre de gloire, et que ces anguilles sont aussi les seules dont jaie
entendu parler en ces parages ; en outre, jai le vague souvenir
dun petit poisson long de quelques pouces, flancs dargent et
dos verdtre, aux allures de dard, que je mentionne ici surtout
pour relier mes faits la fable. Nanmoins cet tang nest pas
trs poissonneux. Son brocheton, tout en nabondant pas, en est
le principal orgueil. Jai vu reposer en mme temps sur la glace
du brocheton dau moins trois espces diffrentes ; une longue
et effile, couleur dacier, fort ressemblante ce que lon prend
dans la rivire ; une espce dun beau dor, reflets verdtres et
particulirement large, qui est ici la plus commune ; et une
autre couleur dor, de mme forme que la dernire, mais
mouchete sur les flancs de petites taches brun fonc ou noires,
entremles de quelques autres rouge sang teint, un peu

197

comme une truite. Le nom spcifique reticulatus ne devrait pas

lui tre appliqu, mais bien plutt guttatus. Tout cela, cest du
poisson solide, et qui pse plus que ne promet sa taille. Les
vairons, les loups , et aussi la perche, vrai dire tous les
poissons qui habitent cet tang, sont beaucoup mieux faits, plus
beaux, plus fermes de chair que ceux de la rivire et de la
plupart des autres tangs, en raison de ce que leau est plus
pure, et il est ais de les en distinguer. Maints ichtyologistes fort
probablement, feraient de certains dentre eux de nouvelles
varits. Il y a aussi dedans une belle race de grenouilles et de
tortues, et quelques moules ; rats musqus et visons laissent
leurs traces autour de lui, et il reoit loccasion la visite dune
tortue de vase en voyage. Il marrivait parfois, en poussant au
large mon bateau le matin, de dranger quelque grande tortue
de vase qui stait tenue cache dessous pendant la nuit.
Canards et oies le frquentent au printemps et lautomne, les
hirondelles ventre blanc (Hirundo bicolor) leffleurent de
laile, et les guignettes ttrent le long de ses rives paves
tout lt. Il mest arriv de dranger quelque balbuzard perch
sur un pin blanc au-dessus de leau ; mais je doute que laile
dune mouette le profane jamais, comme Fair-Haven. Tout au
plus tolre-t-il la prsence dun annuel plongeon. Ce sont l tous
les animaux de quelque importance qui pour lheure le
frquentent.
On peut voir dun bateau, en temps calme, prs de la rive
sablonneuse de lest, o leau a huit ou dix pieds de profondeur,
et aussi en quelques autres parties de ltang, des tas circulaires
dune demi-douzaine de pieds de diamtre sur un pied de haut,
qui consistent en petites pierres dont le volume natteint pas
celui dun uf de poule, alors que tout autour cest le sable nu.
Au premier abord on se demande si ce ne sont pas les Indiens
qui les auraient forms sur la glace dans un but quelconque, sur
quoi la glace stant dissoute, ils auraient coul au fond ; mais
ils sont trop rguliers, et certains dentre eux nettement trop
frais, pour cela. Ils sont semblables ceux que lon trouve dans

198

les rivires ; mais comme il ny a ici ni mulets ni lamproies,

jignore de quel poisson ils pourraient tre luvre. Il se peut
que ce soient les nids du meunier. Ils prtent au fond un
plaisant mystre.
La rive est suffisamment irrgulire pour ntre pas
monotone. Jai prsentes lesprit loccidentale, chancre de
baies profondes, la septentrionale plus abrupte, et la
mridionale toute en gracieux festons, o des caps successifs se
superposent partiellement, suggrant lexistence entre eux de
criques inexplores. La fort ne se montre jamais mieux
enchsse, ni si particulirement belle, que vue du milieu dun
petit lac sis parmi les collines qui slvent du bord de leau ; car
leau dans laquelle elle se reflte, non seulement forme en pareil
cas le premier plan le plus parfait, mais, grce aux sinuosits de
sa rive, lui dessine la plus naturelle et la plus agrable limite. Il
nest l sur sa lisire ni crudit ni imperfection, comme aux
endroits o la hache a fait une claircie et ceux o aboutit un
champ cultiv. Les arbres ont toute place pour stendre sur le
ct de leau, et cest dans cette direction que chacun deux
pousse sa branche la plus vigoureuse. La Nature a tress l une
lisire naturelle, et lil slve par justes gradations des
humbles arbrisseaux de la rive aux arbres les plus hauts. L se
voient peu de traces de la main de lhomme. Leau baigne la rive
comme elle faisait il y a mille ans.
Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif du
paysage. Cest lil de la terre, o le spectateur, en y plongeant
le sien, sonde la profondeur de sa propre nature. Les arbres
fluviatiles voisins de la rive sont les cils dlicats qui le frangent,
et les collines et rochers boiss qui lentourent, le sourcil qui le
surplombe.
Debout sur la grve gale situe lextrmit est de ltang,
par un calme aprs-midi de septembre, lorsquun lger
brouillard estompe le contour de la rive oppose, jai compris

199

do venait lexpression, le cristal dun lac . Si vous renversez

la tte, il a lair du plus tnu fil de la Vierge tir en travers de la
valle, et luisant sur le fond de bois de pins lointains, sparant
un stratum de latmosphre dun autre. Vous diriez quil ny a
qu passer dessous pied sec pour gagner les collines den face,
et que les hirondelles qui le rasent de laile nont qu percher
dessus. vrai dire il leur arrive parfois de plonger au-dessous
de la ligne, il semble par mprise, et de se voir dsabuses. Si
vous regardez par-dessus ltang vers louest, vous tes oblig
demployer les deux mains pour vous dfendre les yeux du soleil
rflchi aussi bien que du vrai, car ils sont galement clatants ;
et si, entre les deux, vous inspectez scrupuleusement sa surface,
elle est, la lettre, aussi lisse que du cristal, sauf o les insectes
patineurs, parpills sur toute son tendue intervalles gaux,
produisent sur elle, par leurs mouvements dans le soleil, le plus
beau scintillement imaginable ; sauf aussi peut-tre o un
canard se nettoie la plume ; sauf enfin o, comme je lai dit, une
hirondelle la rase la toucher. Il se peut quau loin un poisson
dcrive un arc de trois ou quatre pieds dans lair, ce qui produit
un brillant clair o il merge et un autre o il frappe leau ;
parfois se rvle tout entier larc dargent ; ou bien est-ce par-ci
par-l flottant sa surface quelque duvet de chardon, que visent
les poissons, la ridant encore de leur lan. Il ressemble du
verre fondu refroidi mais non durci, et les quelques molcules
en lui sont pures et belles, comme les imperfections dans le
verre. Vous pouvez souvent surprendre une eau plus polie
encore et plus sombre, spare du reste comme par un invisible
fil daraigne, chane de garde des naades, et qui dessus repose.
Dun sommet de colline, il vous est loisible de voir un poisson
sauter presque nimporte o ; car il nest brocheton ni vairon
cueillant un insecte cette surface polie, qui ne drange
manifestement lquilibre du lac entier. tonnant le soin avec
lequel ce simple fait est annonc, ce meurtre de piscine se
saura, et de mon lointain perchoir je distingue les ondulations
circulaires lorsquelles ont une demi-douzaine de verges de
diamtre. Vous pouvez surprendre jusqu une punaise deau

200

(Gyrinus) en progrs de marche continue sur la surface polie

un quart de mille ; car elles sillonnent leau lgrement,
produisant une ride visible que limitent deux lignes divergentes,
alors que les insectes patineurs glissent sur lui sans le rider de
faon perceptible. Lorsque la surface est fort agite, plus de
patineurs ni de punaises, mais videmment les jours de calme,
ils quittent leurs havres et sloignent du rivage en glissant
laventure par courts soubresauts jusqu ce quils la couvrent en
entier. Cest une occupation calmante, par un de ces beaux jours
dautomne, quand toute la chaleur du soleil sapprcie
pleinement, de prendre pour sige une souche darbre sur
quelque hauteur comme celle-ci, ltang sous les yeux, et
dtudier les cercles de rides qui sinscrivent sans cesse sur sa
surface autrement invisible parmi le ciel et les arbres rflchis.
Sur cette grande tendue pas un trouble qui aussitt doucement
ne sattnue et sapaise, comme dans le vase deau branl les
cercles tremblants en qute de ses bords pour tout retrouver son
galit. Pas un poisson ne peut sauter plus quun insecte tomber
sur ltang sans que la nouvelle sen rpande en rides largissant
leurs cercles, en lignes de beaut, comme qui dirait le constant
affleurement de sa fontaine, la douce pulsation de sa vie, le
soulvement de son sein. Les frissons de joie ne se distinguent
pas des frissons de douleur. Que paisibles les phnomnes du
lac ! De nouveau brillent les uvres de lhomme comme au
printemps que dis-je, pas une feuille, une brindille, une
pierre, une toile daraigne, qui ntincelle alors au milieu de
laprs-midi, comme lorsque la rose les recouvre par un matin
de printemps. Pas un mouvement daviron ou dinsecte qui ne
se traduise par un soudain clair ; et si laviron tombe, que
dlicieux lcho !
En tel jour, de septembre ou doctobre, Walden est un
parfait miroir de fort, serti tout autour de pierres aussi
prcieuses mes yeux que si elles fussent moindres ou de plus
de prix. Rien daussi beau, daussi pur, et en mme temps
daussi large quun lac, peut-tre, ne repose sur la surface de la

201

terre. De leau ciel. Il ne rclame point de barrire. Les nations

viennent et sen vont sans le souiller. Cest un miroir que nulle
pierre ne peut fler, dont le vif-argent jamais ne se dissipera,
dont sans cesse la Nature ravive le dor ; ni orages, ni poussire,
ne sauraient ternir sa surface toujours frache un miroir dans
lequel sombre toute impuret lui prsente, que balaie et
poussette la brosse brumeuse du soleil voici lessuie-meubles
lger qui ne retient nul souffle sur lui exhal, mais envoie le
sien flotter en nuages tout au-dessus de sa surface, et se faire
rflchir encore sur son sein.
Un champ deau trahit lesprit qui est dans lair. Sans cesse
il reoit den haut vie nouvelle et mouvement. Par sa nature il
est intermdiaire entre la terre et le ciel. Sur terre ondoient
seuls lherbe et les arbres, alors que leau est elle-mme ride
par le vent. Je vois aux raies, aux bluettes de lumire, o la brise
slance travers lui. Il est remarquable de pouvoir abaisser les
yeux sur sa surface. Peut-tre finirons-nous par abaisser ainsi
nos regards sur la surface de lair, et par observer o un esprit
plus subtil encore le parcourt ?
Les insectes patineurs et les punaises deau finalement
disparaissent dans la seconde quinzaine doctobre, quand
surviennent les geles srieuses ; et alors aussi bien quen
novembre, dordinaire, les jours de calme, il nest absolument
rien pour rider son tendue. Un aprs-midi de novembre, dans
le calme qui succdait une tempte de pluie de plusieurs jours,
alors que le ciel tait encore tout couvert et lair rempli de
vapeur, jobservai que ltang se montrait trangement poli, au
point quil tait difficile de distinguer sa surface ; quoiquil
rflcht non plus les teintes brillantes doctobre, mais les
sombres couleurs de novembre, des collines environnantes.
Javais beau passer dessus aussi doucement que possible, les
lgres ondulations produites par mon bateau stendaient
presque aussi loin que mon regard pouvait porter, et donnaient
aux images un aspect fronc. Mais en promenant les yeux sur le

202

miroir, japerus quelque distance et l une faible lueur,

comme si des insectes patineurs chapps aux geles sy taient
rassembls, moins peut-tre que la surface, cause dun tel
poli, ne rvlt lemplacement o du fond sourdait une fontaine.
Ramant doucement jusqu lun de ces endroits, je fus surpris
de me trouver entour de myriades de petites perches, de cinq
pouces environ de long, dun beau bronze dans leau verte, en
train de sbattre l, qui montaient sans cesse la surface et la
ridaient, parfois y laissaient des bulles. Dans cette eau si
transparente et quon et dite sans fond, rflchissant les nues,
il me parut que je flottais en ballon dans lair, et leur nage me fit
leffet dune sorte de vol ou voltigement, comme dune troupe
compacte doiseaux en train de passer juste au-dessous de mon
niveau droite ou gauche, leurs nageoires, telles des ailes,
tendues tour autour deux. Il y en avait de nombreux bancs dans
ltang, apparemment utilisant les courtes heures qui sparaient
de celles o lhiver tirerait un volet de glace au-dessus de leur
grande lucarne, parfois donnant lillusion du toucher, l, de la
brise ou de la chute de quelques gouttes de pluie. Men tant
approch sans soin et les ayant alarmes, elles fouettrent
soudain de la queue leau, quelles firent bouillonner, comme si
on let frappe dune branche touffue, et prirent aussitt refuge
dans les profondeurs. la fin le vent sleva, la brume paissit,
les vagues se mirent courir, et la perche sauta beaucoup plus
haut quauparavant, demi hors de leau, cent points noirs, de
trois pouces de long, tout ensemble, au-dessus de la surface. Il
nest pas jusquau cinq dcembre, une anne, que je naie vu
cette surface prsenter quelques rides, sur quoi pensant quil
allait incontinent pleuvoir verse, lair tant charg de vapeur,
je me htai de me mettre aux avirons et de nager pour rentrer ;
dj la pluie semblait augmenter rapidement, quoique je nen
sentisse nulle sur la joue, et jentrevoyais un bain srieux. Mais
tout coup les rides cessrent, attendu que ctait la perche qui
les produisait, la perche que le bruit de mes avirons avait fait
fuir dans les profondeurs, et je vis leurs bancs en train de

203

disparatre confusment ; ainsi, tout compte fait, passai-je un

aprs-midi sec.
Un vieillard qui, il y a quelque soixante ans, frquentait cet
tang alors noir de forts environnantes, me raconte quen ce
temps-l il lui arriva de le voir grouillant de canards et autre
gibier deau, quen outre nombre daigles le hantaient. Il venait
ici en partie de pche, et se servait dune vieille pirogue quil
trouva sur la rive. Faite de deux billes de pin du nord creuses et
cloues cte cte, elle tait coupe en carr aux deux bouts.
Trs grossire elle dura un grand nombre dannes avant de
sengager deau pour peut-tre couler au fond. Il ne sut pas qui
elle tait ; elle appartenait ltang. Il avait coutume de
fabriquer un cble pour son ancre laide de rubans dcorce
d hickory lis ensemble. Un vieillard, un potier, qui habitait
prs de ltang avant la Rvolution 116, lui raconta une fois quil y
avait un coffre de fer au fond et quil lavait vu. Ce coffre sen
venait parfois flotter jusqu la rive ; mais faisiez-vous mine de
vous diriger vers lui, quil rentrait en eau profonde et
disparaissait. Il me plut dentendre parler de la vieille pirogue
en billes de pin, qui prit la place dune indienne de la mme
matire mais de construction plus gracieuse, et peut-tre avait
tout dabord compt parmi les arbres de la berge, puis tait pour
ainsi dire tombe dans leau afin dy flotter pendant une
gnration, vaisseau tout indiqu du lac. Je me rappelle que
lorsquau dbut je plongeai le regard dans ces profondeurs, on y
pouvait voir confusment nombre de gros troncs reposer sur le
fond, lesquels avaient t soit renverss l par le vent jadis, soit
laisss sur la glace la dernire coupe, quand le bois tait
meilleur compte ; mais voici quils ont pour la plupart disparu.
Lorsque je commenai pagayer sur Walden, il tait de
toutes parts environn dpais et majestueux bois de pins et de
chnes, et en quelques-unes de ses criques des vignes avaient
116 La guerre de lIndpendance.

204

escalad les arbres voisins de leau pour former des berceaux

sous lesquels un bateau pouvait passer. Les collines qui forment
ses rives sont si escarpes, et si hauts alors taient les bois qui
les couvraient, que de lextrmit ouest abaissiez-vous les yeux il
prenait laspect dun amphithtre destin quelque spectacle
sylvestre. Jai pass bien des heures, alors que jtais plus jeune,
flotter sa surface au gr du zphyr, aprs avoir pagay
jusquau centre, tendu sur le dos en travers des bancs du
bateau, par quelque aprs-midi dt, rvant les yeux ouverts,
jusqu ce que le bateau touchant le sable, cela me rveillt, et je
me redressasse pour voir sur quel rivage mes destins mavaient
pouss jours o la paresse tait la plus attrayante, la plus
productive industrie. Mainte matine me suis-je chapp,
prfrant employer ainsi la plus estime partie du jour ; car
jtais riche, sinon dargent, du moins dheures ensoleilles
comme de jours dt, et les dpensais sans compter ; ni ne
regrett-je de ne pas en avoir gaspill davantage dans latelier
ou dans la chaire du professeur. Mais depuis que jai quitt ces
rives, la hache en a accru encore la solitude, et voici que pour
bien des annes il nest plus de promenades sous les hauts
arceaux du bois, avec de temps autre des chappes de vue sur
leau. Ma Muse peut tre excuse de se taire dsormais.
Comment esprer des oiseaux quils chantent si leurs bocages
sont abattus ?
Maintenant cen est fini des troncs darbres du fond, de la
vieille pirogue en billes de pin, des sombres bois environnants,
et les gens du village, qui savent peine o il est situ, au lieu
daller ltang se baigner et boire, songent en amener leau,
qui devrait tre pour le moins aussi sacre que celle du Gange,
jusquau village par un tuyau, pour sen servir laver la
vaisselle ! bnficier de leur Walden dun tour de robinet ou
dun coup de piston ! Ce diabolique Cheval de Fer, dont le
hennissement dchirant sentend dun bout de la commune
lautre, a troubl de son sabot la Fontaine Bouillonnante, et cest
lui qui a brout blanc les bois de la rive de Walden ; ce Cheval

205

de Troie, avec son millier dhommes dans le ventre, introduit

par les mercenaires grecs ! O donc le champion du pays, le
Moore du Hall des Moores 117, pour aller laffronter dans la
Grande Tranche et plonger une lance vengeresse entre les ctes
de la peste bouffie ?
Nanmoins, de tous les personnages que jai connus,
Walden est-il peut-tre celui qui porte le mieux, et le mieux
conserve, sa puret. Bien des hommes lui ont t compars,
mais il en est peu qui mritent cet honneur. Quoique les
bcherons aient mis nu dabord cette rive, puis cette autre, et
que les Irlandais aient bti proximit de lui leurs tables
porcs, que le chemin de fer ait viol sa frontire, et que les
hommes de la glace laient un jour cum, il demeure, lui,
immuable, telle eau sur laquelle tombrent les yeux de ma
jeunesse ; tout le changement est en moi. Pas une ride ne lui est
reste de tous ses froncements. Il est ternellement jeune, et je
peux comme au temps jadis marrter pour voir une hirondelle
plonger afin apparemment de cueillir un insecte sa surface.
Cest une chose qui ce soir ma encore frapp, comme si je ne la
voyais se rpter presque chaque jour depuis plus de vingt ans.
H quoi, voici Walden, ce lac sauvage que je dcouvris il y a
tant dannes ; o lon abattit une fort lhiver dernier, une autre
surgit aussi vigoureuse que jamais prs de sa rive ; la mme
pense jaillit sa surface, qui tait la pense dalors ; cest la
mme joie, le mme bonheur liquides pour lui-mme et son
Crateur, oui, et il se peut, pour moi. Cest louvrage srement
dun brave homme, en qui jamais il ny eut de fraude 118. De sa
main il arrondit cette eau, lapprofondit et la clarifia en sa
pense, pour dans son testament la lguer Concord. Je vois au
visage de Walden, que Walden est visit de la mme rflexion ;
et je peux presque dire : Walden, est-ce toi ?

117 Allusion une vieille ballade anglaise.

118

Jean, I, 49.

206

Non, ce nest pas un rve,

Pour lappoint dune brve ;
Je ne peux approcher plus de Dieu ni du Ciel
Quen vivant contre Walden.
Cest moi sa rive de pierre,
Moi, la brise qui leffleure ;
Dans le creux de ma main
Sable et eau je le tiens,
Et sa plus profonde retraite
De ma pense est le fate.
Les wagons ne sattardent jamais le regarder ; toutefois
jimagine que les mcaniciens, les chauffeurs et les garde-frein,
et ces voyageurs qui, pourvus dun abonnement, le voient
maintes reprises, doivent sa vue dtre meilleurs. Le
mcanicien noublie pas, le soir, ou sa nature noublie pas,
quune fois au moins dans la journe il a eu cette vision de
srnit et de puret. Le vt-on simplement une fois, quil aide
cependant laver de lesprit State Street et la suie de la
machine. On propose de lappeler La Goutte de Dieu .
Jai dit que Walden na ni canal dentre ni canal de sortie
visibles, mais il est dune part reli au loin et indirectement
ltang de Flint, qui est plus lev, par un chapelet de petits
tangs venant de ces parages, dautre part directement et
manifestement la rivire de Concord, qui est plus bas, par un
chapelet semblable dtangs travers lequel, en une autre
priode gologique, il se peut quil ait coul, et par lequel un
petit dragage, dont Dieu nous prserve ! suffirait pour le faire
recouler. Si en vivant de la sorte discret et austre, comme un
ermite dans les bois, des sicles et des sicles, il a acquis cette
puret merveilleuse, qui donc ne regretterait que les eaux
comparativement impures de ltang de Flint se mlent lui, ou
que lui-mme aille jamais perdre sa suavit dans les eaux de
locan ?

207

Ltang de Flint, ou tang Sableux, en Lincoln, notre plus

grand lac et mer intrieure, repose un mille environ est de
Walden. Il est beaucoup plus grand, passant pour contenir cent
quatre-vingt-dix-sept acres, et plus poissonneux ; mais il est peu
profond en comparaison, et sa puret na rien de remarquable.
Une promenade par les bois jusque-l tait souvent ma
rcration. Cela en valait la peine, quand ce net t que pour
sentir le vent vous souffler franchement sur la joue et pour voir
les vagues courir, qui vous rappelaient la vie du marin. Jy allais
ramasser des chtaignes en automne, les jours de vent, o elles
tombaient dans leau qui les rejetait mes pieds ; et un jour que
je me frayais ma route le long de ses bords couverts de roseaux,
la face fouette de frache cume, je rencontrai lpave
vermoulue dun bateau, les flancs partis, et sans gure plus que
lempreinte de son fond plat laisse parmi les roseaux ; toutefois
le modle en restait-il nettement dfini, tel une grande feuille de
nnuphar avec ses nervures. Ctait une pave tout aussi
mouvante quon la saurait imaginer sur le rivage de la mer, et
qui portait tout autant sa morale. Cest aujourdhui simple
terreau et rive dtang que rien ne distingue, travers quoi
roseaux et iris ont pouss. Jaimais admirer les rides laisses
sur le fond de sable, lextrmit nord de cet tang, et que la
pression de leau avait rendues fermes et dures sous le pied du
pataugeur, ainsi que les roseaux qui poussaient en file indienne,
en lignes ondoyantes, correspondant ces rides, rang derrire
rang, comme si ce fussent les vagues qui les eussent plants. L
aussi jai trouv, en quantits considrables, dtranges pelotes,
composes en apparence dherbes fines ou fines racines,
driocaule peut-tre, dun demi-pouce quatre pouces de
diamtre et parfaitement sphriques. Elles vont et viennent sur
les hauts-fonds de sable, et se trouvent parfois rejetes sur la
rive. Elles sont tout herbe ou pourvues dun peu de sable au
milieu. Au premier abord on les dirait faonnes par laction des
vagues, comme un galet ; les plus petites elles-mmes sont faites
dlments tout aussi grossiers, dun demi-pouce de long. Elles

208

ne se produisent qu une seule saison de lanne. Dailleurs, les

vagues, jimagine, construisent moins quelles nusent une
matire qui a dj acquis de la consistance. Ces boules, une fois
sches, conservent leur forme durant un temps indfini.
Ltang de Flint ! Telle est la pauvret de notre
nomenclature. De quel droit limmonde et stupide fermier, qui a
dnud sans piti les bords de cette eau dazur o sa ferme
aboutissait, lui a-t-il donn son nom ? Quelque skin-flint (fessemathieu), qui aimait mieux la surface rflchissante dun dollar,
ou un sou bien luisant, dans lequel mirer sa propre face
endurcie ; pour qui il ntait pas jusquaux canards sauvages
venus l se poser qui ne fussent des intrus ; les doigts changs
en serres crochues et cornes par la longue habitude de saisir en
harpie ; aussi nen est-ce pas le nom pour moi. Je ne vais pas
l pour voir cet homme ni entendre parler de lui ; lui qui jamais
ne le vit, jamais ne sy baigna, jamais ne laima, jamais ne le
protgea, plus que ne trouva une bonne parole en dire, ni ne
remercia Dieu de lavoir fait. Quon donne ltang plutt le
nom des poissons qui nagent dedans, des oiseaux ou
quadrupdes sauvages qui le frquentent, des fleurs sauvages
qui croissent sur ses rives, ou de quelque homme ou enfant
sauvage dont le fil de lhistoire soit tiss avec le sien ; non pas de
celui qui ne pouvait montrer dautre titre sa possession que
lacte lui donn par un voisin ou une lgislature de mme me
de celui qui ne pensait qu sa valeur pcuniaire et dont la
prsence peut-tre porta malheur toute la rive ; qui pompa la
terre tout autour, et en et volontiers pomp dedans les eaux ;
qui regrettait seulement que ce ne ft pas foin anglais ou marais
canneberges il ny avait, parbleu, rien ses yeux pour le
racheter , et let dessch et vendu pour la vase qui tait au
fond. Il ne faisait pas tourner son moulin, et ce ntait nul
privilge sien de le contempler. Non, je ne respecte pas les
travaux, la ferme de cet homme, o il nest rien qui ne soit cot
son prix, de cet homme qui porterait le paysage, porterait son
Dieu, au march, sil pouvait en tirer quelque chose ; qui va au

209

march, oui-da, en qute de son dieu ; sur la ferme de qui rien

ne crot en libert, dont les champs ne portent pour rcolte, les
prs pour fleurs, les arbres pour fruits, que des dollars ; qui
naime pas damour la beaut de ses fruits, et pour qui ces fruits
ne sont mrs quune fois convertis en dollars. Donnez-moi la
pauvret qui jouit de la vritable opulence. Les fermiers mes
yeux ne sont respectables et intressants quautant quils sont
tristes, de tristes fermiers. Une ferme modle ! o la maison
se tient comme un champignon dans un tas de fumier,
chambres pour hommes, chevaux, bufs et pourceaux, propres
et non, toutes contigus lune lautre ! Approvisionne en
hommes ! Un grand lieu de graillon, odorant lengrais et le
petit-lait ! Sous un imposant tat de culture, engraiss de curs
et de cerveaux dhommes ! Comme sil vous fallait faire pousser
vos pommes de terre dans le cimetire ! Telle est une ferme
modle.
Non, non ; sil faut aux plus belles lignes du paysage se voir
donner des noms qui rappellent les hommes, que ce ne soient
que ceux des hommes les plus nobles, les plus dignes. Que nos
lacs reoivent des noms au moins aussi conformes que la mer
Icarienne, o retentit encore le rivage dune vaillante
tentative .
Ltang de lOie, de peu dtendue, est situ sur ma route
lorsque je vais celui de Flint ; Fair-Haven, dbordement de la
Rivire de Concord, dit dune contenance de quelque soixantedix acres, est un mille au sud-ouest ; et ltang Blanc, de
quarante acres environ, est un mille et demi au-del de FairHaven. Cest ma rgion des lacs. Ceux-ci, avec la rivire de
Concord, sont mes privilges deau ; et nuit et jour, dun bout de
lanne lautre, ces eaux-l moudent tel grain que je leur porte.
Depuis que les bcherons, et le chemin de fer, et moimme avons profan Walden, peut-tre le plus attrayant, sinon

210

le plus beau, de tous nos lacs, la perle des bois, est-il ltang
Blanc ; un pauvre nom venu de sa frquente rptition, driv
soit de la puret remarquable de ses eaux, soit de la couleur de
ses sables. cet gard comme dautres, toutefois, cest un
jumeau plus petit de Walden. Ils se ressemblent tellement quon
les dirait devoir se relier sous terre. Il a la mme rive pierreuse,
et ses eaux sont de la mme teinte. Comme pour Walden, par un
jour accablant de canicule, si lon regarde de haut travers les
bois quelquune de ses baies, lesquelles ne sont pas si profondes
quelles ne se teintent du reflet de leur fond, ses eaux sont dun
vert bleutre et brumeux ou glauques. Il y a nombre dannes
jallais l ramasser le sable par charretes, pour faire du papier
verr, et jai continu depuis lui rendre visite. Quelquun qui le
frquente, propose de lappeler le lac Viride. Peut-tre pourraiton lappeler le lac du Pin-Rouge, cause du fait suivant. Il y a
une quinzaine dannes on pouvait voir le sommet dun
pitchpin, du genre appel par ici pin rouge, quoique ce ne soit
pas une espce distincte, merger de la surface en eau profonde,
pas mal de verges de la rive. Certains allrent jusqu supposer
que ltang avait baiss, et que ctait un reste de la fort
primitive qui jadis se dressait l. Je dcouvre que dj en 1792,
dans une Description Topographique de la Ville de Concord,
par lun de ses citoyens, dans les Collections de la Socit
Historique du Massachusetts, lauteur, aprs avoir parl de
ltang de Walden et de ltang Blanc ajoute : Au milieu de ce
dernier on peut voir, lorsque leau est trs basse, un arbre quon
dirait avoir pouss sur le lieu o maintenant il se dresse,
quoique les racines en soient cinquante pieds au-dessous de la
surface de leau ; la cime de cet arbre est casse, et cet endroit
mesure quatorze pouces de diamtre. Au printemps de 49, je
causais avec le plus proche voisin de ltang Sudbury, lequel
me raconta que ctait lui qui avait enlev cet arbre dix ou
quinze annes auparavant. Autant quil pouvait sen souvenir,
larbre se trouvait douze ou quinze verges de la rive, o leau
avait de trente quarante pieds de profondeur. Ctait en hiver,
et il avait pass la matine enlever de la glace ; or, il avait

211

rsolu que dans laprs-midi, avec laide de ses voisins, il

arracherait le vieux pin rouge. Il ouvrit la scie dans la glace un
canal allant vers la rive, et avec des bufs amena larbre
flotter renvers tout le long pour ensuite le remonter sur la
glace ; mais il ntait pas encore all bien loin dans son travail
qu sa surprise il dcouvrit que larbre se prsentait par le bout
quil ne fallait pas, le tronon des branches dirig de haut en
bas, et le petit bout solidement fix dans le fond de sable. Ctait
un arbre denviron un pied de diamtre au gros bout, ce qui
avait donn notre homme lespoir den tirer quelque chose la
scie, mais il tait si pourri quil ne put convenir qu faire du feu,
et encore. Il lui en restait sous son hangar. On voyait au gros
bout des traces de haches et de piverts. Selon lui, ce pouvait
avoir t un arbre mort de la rive, finalement pouss par le vent
dans ltang, et qui, la cime une fois engage deau, alors que le
gros bout restait sec et lger, sen tait all la drive couler la
tte en bas. Son pre, g de quatre-vingts ans, ne pouvait se
rappeler ne pas lavoir vu l. Plusieurs belles et grosses billes
sont encore visibles au fond, o, cause de londulation de la
surface, on les prendrait pour de monstrueux serpents deau en
mouvement.
Rare fut le bateau qui profana cet tang, attendu quil ne
renferme gure de quoi tenter le pcheur. Au lieu du nnuphar
blanc, qui requiert de la vase, ou du vulgaire jonc odorant, cest
liris bleu (Iris versicolor), qui pousse clairsem dans leau pure,
et slve du fond pierreux tout autour de la rive, o il se voit, en
juin, visit par les oiseaux-mouches, et la couleur de ses glaives
bleutres comme de ses fleurs, surtout leurs reflets, se marient
trangement leau glauque.
Ltang Blanc et Walden sont de grands cristaux la
surface de la terre, des Lacs de Lumire. Fussent-ils congels de
faon permanente, et assez petits pour quon sen saisisse, quils
se verraient sans doute emports par des esclaves, telles des
pierres prcieuses, pour aller adorner les ttes dempereurs ;

212

mais liquides et spacieux, et nous comme nos successeurs

pour toujours assurs, nous nen faisons point cas, et courons
aprs le diamant de Koh-i-noor. Ils sont trop purs pour avoir
une valeur marchande, ils ne renferment pas de fumier.
Combien plus beaux que nos existences, combien plus
transparents que nos personnages ! Deux nous napprmes
jamais la bassesse. Combien plus lgitimes que la mare devant
la porte du fermier, dans laquelle nagent ses canards ! Ici
viennent les beaux et propres canards sauvages. La Nature na
pas un hte humain pour lapprcier. Les oiseaux avec leur
plumage et leurs chants sont en harmonie avec les fleurs, mais
o le jeune homme, o la jeune fille, pour concourir la sauvage
et luxuriante beaut de la Nature ? Cest surtout seule quelle est
florissante, loin des villes o ils rsident. Parler du ciel ! vous
dshonorez la terre.

213

LA FERME BAKER

Parfois mes pas me portaient soit aux bouquets de pins,

dresss comme des temples, ou des escadres en mer, toutes
voiles dehors, leurs rameaux ondoyant o se jouait la lumire, si
velouts, si verts, si ombreux, que les Druides eussent dlaiss
leurs chnes pour adorer en eux ; soit au bois de cdres 119 pass
ltang de Flint, o les arbres couverts de baies bleues givres,
poussant toujours plus haut leur flche, sont dignes de se
dresser devant le Valhalla, et le genvrier rampant couvre le sol
de festons chargs de fruits ; soit aux marais o lusne se
suspend en guirlandes aux sapins noirs, et les chaises de
crapaud 120, tables rondes des dieux des marais, couvrent le
sol, pour dautres et plus beaux champignons adorner les troncs
darbres, tels des papillons, tels des coquillages, bigorneaux
vgtaux ; o croissent le rhododendron et le cornouiller, o
brille la baie rouge du marseau comme des yeux de lutins, o le
celastrus grimpant sillonne et broie en ses replis les bois les plus
durs, et o par leur beaut les baies du houx sauvage 121 font au
spectateur oublier son foyer, o il est bloui, tent, par dautres
fruits sauvages, innomms, dfendus, trop dors pour le palais
des mortels. Au lieu daller voir quelque savant, je rendais
mainte visite certains arbres despces rares en ce voisinage,
debout tout l-bas au centre dun herbage, au cur dun bois,
dun marais, au sommet dune colline ; tels le bouleau noir dont
119 Le cdre ou genvrier de Virginie.
120

Le pittoresque et la similitude du mot breton (Pays de Lon)

pour champignon vnneux ma fait adopter ici la traduction littrale du
mot anglais.
121 Nemopanthus Mucronata.

214

nous possdons quelques beaux spcimens de deux pieds de

diamtre ; son cousin le bouleau jaune, lhabit dor flottant,
parfum comme le premier ; le htre au tronc si pur et joliment
peint de lichen, parfait en tous ses dtails, dont, lexception de
quelques spcimens disperss, je ne connais quun seul petit
groupe darbres de bonne taille laiss sur le territoire de la
commune, et que certains supposent avoir t sems par les
pigeons que jadis prs de l on apptait avec des faines, il vaut
la peine de voir la fibre dargent tinceler si vous fendez ce bois ;
le tilleul ; le charme ; le celtis occidentalis, ou faux ormeau, dont
nous ne possdons quun spcimen de belle venue, le mt plus
lev de quelque pin, un arbre bardeaux, ou un sapin du
Canada plus parfait que dordinaire, dress linstar dune
pagode au milieu des bois ; et maints autres que je pourrais
mentionner. Ctaient les temples visits par moi hiver comme
t.
Une fois il marriva de me tenir juste dans larc-boutant
dun arc-en-ciel, lequel remplissait la couche infrieure de
latmosphre, teintant lherbe et les feuilles alentour, et
mblouissant comme si jeusse regard travers un cristal de
couleur. Ctait un lac de lumire arc-en-ciel, dans lequel,
lespace dun instant, je vcus comme un dauphin. Et-il dur
plus longtemps quil et pu teindre mes occupations et ma vie.
Lorsque je marchais sur la chausse du chemin de fer, je ne
manquais jamais de mmerveiller du halo de lumire qui
entourait mon ombre, et volontiers mimaginais tre au rang
des lus. Quelquun dont je reus la visite me dclara que les
ombres dIrlandais marchant devant lui navaient pas de halo
autour delles, que les indignes seuls tait lobjet de cette
distinction. Benvenuto Cellini nous raconte dans ses mmoires,
quaprs je ne sais plus quel rve ou quelle vision terrible dont il
fut lobjet au cours de son incarcration dans le chteau SaintAnge, une lumire resplendissante apparut au-dessus de
lombre de sa tte matin et soir, quil ft en Italie ou en France,
lumire particulirement apparente lorsque lherbe tait

215

humide de rose. Il sagissait probablement du phnomne

auquel jai fait allusion, et qui sobserve principalement le
matin, mais aussi dautres heures, et mme au clair de lune.
Quoique constant on ne le remarque pas dordinaire, et dans le
cas dune imagination aussi sensible que celle de Cellini, cen est
assez pour fonder une superstition. En outre, il nous raconte
quil le montra fort peu de personnes. Mais ne sont-ils pas, en
effet, lobjet dune distinction, ceux qui ont conscience dtre le
moins du monde observs ?
Je me mis en route un aprs-midi pour aller, travers bois,
pcher Fair-Haven, dans lintention de corser mon maigre
menu de lgumes. Ma route tait de passer par la Prairie
Plaisante, dpendance de la Ferme Baker, cette retraite que,
depuis, un pote 122 a clbre en des vers qui dbutent ainsi :
Thy entry is a pleasant field,
Which some mossy fruit trees yield
Partly to a ruddy brook,
By gliding musquash undertook,
And mercurial trout,
Darting about. 123
Javais song lhabiter avant daller Walden. Je
chipai les pommes et sautai le ruisseau, effarouchant rat et
truite. Ctait un de ces aprs-midi qui semblent indfiniment
longs devant vous, au cours duquel maints vnements peuvent
arriver, une large part de notre vie naturelle, bien quil ft
demi coul dj lorsque je partis. Il survint en chemin une
122 William Ellery Channing, ami de Thoreau.
123 Lentre en est un champ plaisant,

Que le pommier moussu partage

Avec un ruisseau scintillant
Pris loyer par le rat qui sy cache,
Et la vive truite
Qui darde et rentre vite.

216

averse, qui mobligea me tenir une demi-heure sous un pin,

amoncelant les branches au-dessus de ma tte, et nanti de mon
mouchoir pour hangar ; et lorsque enfin jeus jet ma ligne pardessus lherbe brocheton, debout dans leau jusqu mi-corps,
je me trouvai soudain dans lombre dun nuage, et le tonnerre se
mit gronder avec de tels accents que je ne pus faire dautre que
de lcouter. Les dieux doivent tre fiers, pensais-je, avec ces
clairs fourchus pour mettre en droute un pauvre pcheur
dsarm ; aussi me htai-je en qute dabri vers la plus
prochaine hutte, laquelle un demi-mille de toute espce de
route, mais dautant plus prs de ltang, tait depuis longtemps
inhabite :
And here a poet builded,
In the completed years,
For behold a trivial cabin
That to destruction steers. 124
Tel le prtend la Muse. Mais l-dedans, je men aperus,
habitaient maintenant John Field, un Irlandais, et sa femme,
avec plusieurs enfants, depuis le garon large face, qui aidait
son pre louvrage, et tout lheure arrivait de la tourbire en
courant ses cts pour chapper la pluie, jusquau petit
enfant tout rid, sibyllin, tte en pain de sucre, qui tait assis
sur le genou de son pre tout comme dans les palais des nobles,
et du fond de sa demeure, lieu dhumidit et de famine,
promenait curieusement ses regards sur ltranger avec le
privilge de lenfance, ne sachant sil ntait le dernier dune
noble ligne, lespoir et le point de mire du monde, au lieu du
pauvre marmot famlique de John Field. Nous restmes l assis
ensemble sous la partie du toit qui coulait le moins, pendant
124 William Ellery Channing.

Et ici un pote btit

Au cours des annes passes,
Car voyez une vulgaire cabane
En route vers la destruction.

217

quau-dehors il pleuvait verse et tonnait. Je mtais assis l

maintes fois jadis avant que ne ft construit le navire qui fit
passer cette famille en Amrique. Honnte homme, laborieux,
mais sans ressources, tel tait videmment John Field ; et sa
femme elle aussi tait vaillante pour faire cuire lun aprs
lautre tant de dners dans les profondeurs de cet imposant
fourneau ; avec sa face ronde et luisante, et sa poitrine nue,
encore toute la pense damliorer un jour sa condition ; le
balai ne lui quittant pas la main, sans effet nulle part apparent.
Les poulets, qui de mme ici staient abrits de la pluie,
arpentaient la pice, tels des membres de la famille, trop
humaniss, pensai-je, pour bien rtir. Ils restaient l me
regarder dans le blanc des yeux ou becquetaient mon soulier de
faon significative. Pendant ce temps mon hte me raconta son
histoire, combien dur il avait travaill tourber pour le
compte dun fermier du voisinage, retournant un marais la
pelle ou louchet tourber pour dix dollars par acre et lusage de
la terre avec engrais pendant un an, et comme quoi son petit
gars large face travaillait de bon cur tout le temps aux cts
de son pre, sans se douter du triste march quavait fait ce
dernier. Je tentai de laider de mon exprience, lui disant quil
tait lun de mes plus proches voisins, et que moi aussi qui
venais ici pcher et avais lair dun fainant, gagnais ma vie tout
comme lui ; que jhabitais une maison bien close, claire et
propre, qui cotait peine plus que le loyer annuel auquel
revient dordinaire une ruine comme la sienne ; et comment, sil
le voulait, il pourrait en un mois ou deux se btir un palais lui ;
que je ne consommais th, caf, beurre, lait, ni viande frache, et
quainsi je navais pas travailler pour me les procurer ; dun
autre ct, que ne travaillant pas dur, je navais pas manger
dur, et quil ne men cotait quune bagatelle pour me nourrir ;
mais que lui, commenant par le th, le caf, le beurre, le lait et
le buf, il avait travailler dur pour les payer, et que lorsquil
avait travaill dur, il avait encore manger dur pour rparer la
dpense de son systme ; quainsi ctait bonnet blanc, blanc
bonnet ou, pour mieux dire, pas bonnet blanc, blanc bonnet

218

du tout attendu quil tait de mauvaise humeur, et que pardessus le march il gaspillait sa vie ; cependant, il avait mis au
compte de ses profits en venant en Amrique, quon pouvait ici
se procurer th, caf, viande, chaque jour. Mais la seule vraie
Amrique est le pays o vous tes libre dadopter le genre de vie
qui peut vous permettre de vous en tirer sans tout cela, et o
ltat ne cherche pas vous contraindre au maintien de
lesclavage, de la guerre, et autres dpenses superflues qui
directement ou indirectement rsultent de lusage de ces choses.
Car dessein lui parlai-je tout comme si ce ft un philosophe,
ou sil aspirt le devenir. Je verrais avec plaisir tous les marais
de la terre retourner ltat sauvage, si ctait la consquence,
pour les hommes, dun commencement de rachat. Un homme
naura pas besoin dtudier lhistoire pour dcouvrir ce qui
convient le mieux sa propre culture. Mais, hlas ! la culture
dun Irlandais est un ouvrage entreprendre avec une sorte de
louchet tourber moral. Je lui dis que puisquil travaillait si
dur tourber, il lui fallait de grosses bottes et des vtements
solides, lesquels cependant ne tardaient pas se salir et suser ;
alors que je portais des souliers lgers et des vtements minces,
qui ne cotent pas moiti autant, tout habill comme un
monsieur quil me crt tre (ce qui, cependant, ntait pas le
cas), et quen une heure ou deux, sans travail, et en manire de
rcration, je pouvais, si je voulais, prendre autant de poisson
quil men fallait pour deux jours, ou gagner assez dargent pour
me faire vivre une semaine. Si lui et sa famille voulaient vivre
simplement, ils pourraient tous aller la cueillette des myrtils
pendant lt pour leur plaisir. Sur quoi John poussa un soupir,
et sa femme ouvrit de grands yeux en appuyant les poings aux
hanches, et tous deux semblrent se demander sils possdaient
un capital suffisant pour entreprendre cette carrire-l, ou assez
darithmtique pour russir dedans. Ctait pour eux marcher
lestime , et ils ne voyaient pas clairement la faon
datteindre ainsi le port ; en consquence, je suppose quils
prennent encore la vie bravement, leur faon, face face, y
allant de la dent et de longle, sans avoir lart de fendre ses

219

colonnes massives laide dun coin bien affil, et den venir

bout en dtail ; croyant devoir sy prendre avec elle rudement,
comme il sagit de manier un chardon. Mais ils luttent avec un
crasant dsavantage, vivant, John Field, hlas ! sans
arithmtique, et manquant ainsi le but.
Pchez-vous quelquefois ? demandai-je. Oh, oui, je
prends une friture de temps en temps, quand jai un moment de
loisir ; de la bonne perche, que je prends. De quel appt
vous servez-vous ? Je prends des vairons avec les vers
ordinaires, et jamorce la perche avec eux. Tu ferais bien dy
aller maintenant, John , dclara sa femme, le visage rayonnant
et plein despoir ; mais John prit son temps.
Laverse tait maintenant passe, et un arc-en-ciel audessus des bois de lest promettait un beau soir ; aussi me
retirai-je. Une fois dehors je demandai une tasse deau, esprant
apercevoir le fond du puits, pour complter mon inspection des
lieux ; mais l, hlas ! rien qucueils et sables mouvants, corde
rompue, dailleurs, et seau perdu sans retour. En attendant, le
vaisseau culinaire voulu fut choisi, leau, en apparence, distille,
puis, aprs consultation et long dlai, passe celui qui avait
soif, sans toutefois quon permt cette eau de rafrachir plus
que reposer. Tel gruau soutient ici la vie, pensai-je ; sur quoi
fermant les yeux, et cartant les pailles au moyen dun courant
sous-marin adroitement dirig, je bus lhospitalit vraie la
plus cordiale gorge que je pus. Je ne fais pas le dgot en tels
cas, o il sagit de montrer du savoir-vivre.
Comme je quittais le toit de lIrlandais aprs la pluie, et
dirigeais de nouveau mes pas vers ltang, ma hte prendre du
brocheton, en pataugeant dans des marais retirs, dans des
fondrires et des trous de tourbire, dans des lieux dsols et
sauvages, mapparut un instant purile, moi quon avait
envoy lcole et au collge ; mais comme je descendais au pas
de course la colline vers louest rougeoyant, larc-en-ciel par-

220

dessus lpaule, et dans loreille de lgers bruits argentins

apports, travers latmosphre purifie, de je ne sais quels
parages, mon Bon Gnie sembla dire : Va pcher et chasser au
loin jour sur jour, plus loin, toujours plus loin et repose-toi
sans crainte au bord de tous les ruisseaux et tous les foyers
que tu voudras. Souviens-toi de ton Crateur pendant les jours
de ta jeunesse 125. Lve-toi libre de souci avant laube, et cherche
laventure. Que midi te trouve prs dautres lacs, et la nuit te
surprenne partout chez toi. Il nest pas de champs plus grands
que ceux-ci, pas de jeux plus dignes quon nen peut jouer ici.
Pousse sauvage selon ta nature, comme ces joncs et ces
broussailles, qui jamais ne deviendront foin anglais. Que le
tonnerre gronde ; quimporte sil menace de ruine les rcoltes
des fermiers ? Ce nest pas sa mission vis--vis de toi. Prends
abri sous le nuage, tandis quils fuient vers charrettes et
hangars. Fais qu toi nul vivant ne soit trafic, mais plaisir. Jouis
de la terre, mais ne la possde pas. Cest par dfaut de hardiesse
et de foi que les hommes sont o ils sont, achetant et vendant, et
passant leur vie comme des serfs.
Ferme de Baker !
Landscape where the richest element
Is a little sunshine innocent
No one runs to revel
On thy rail-fenced lea
Debate with no man hast thou,
With questions art never perplexed,
As tame at the first sight as now
In thry plain russet gabardine dressed
Come ye who live,
125 LEcclsiaste, XII, 3.

221

And ye who hate,

Children of the Holy Dove,
And Guy Faux 126 of the state,
And hang conspiracies
From the tough rafters of the tree !127
Docilement, la nuit venue, les hommes rentrent
seulement du champ ou de la rue proches, que hantent leurs
chos domestiques, et leur vie languit respirer et respirer
encore sa propre haleine ; leurs ombres matin et soir atteignent
plus loin que leurs pas journaliers. De loin devrions-nous
rentrer, daventures et prils et dcouvertes chaque jour, riches
dune exprience et dun caractre neufs.
Je navais pas atteint ltang que sous je ne sais quelle
frache impulsion John Field tait sorti, les ides modifies,
lchant le tourbage avant ce coucher de soleil-l. Or, lui, le
pauvre homme, ne fit que dranger une paire de nageoires
126

Guy Faux ou Fawkes (1570-1606), clbre conspirateur, excut

Londres le 31 janvier 1606.
127 William Ellery Channing.
Tableau dont le plus riche lment
Est un petit soleil innocent
Personne ne court sbattre
Sur ta prairie enclose
De querelle avec nul ne te prends ;
De questions jamais ne te tourmente
Docile ds labord autant que maintenant.
Sous ton caban de simple bure
Venez vous qui aimez,
Et vous qui hassez,
Enfants de la Sainte Colombe,
Et Guy Faux de ltat,
Et pendez les conspirations
Aux solides poutres des arbres !

222

pendant que je prenais toute une belle brochette, et dclara que

ctait bien l sa veine ; mais ayant, avec moi, chang de banc
dans le bateau, voici quil vit la veine, elle aussi, changer de
banc. Pauvre John Field ! jespre quil ne lira pas ces lignes,
moins quil ne doive en tirer profit, qui songe vivre dans ce
pays primitif et neuf la mode de quelque vieux pays drivatif,
et prendre de la perche avec des vairons. Non que ce ne soit
parfois un bon appt, je le concde. Avec son horizon bien lui,
tout pauvre homme quil est, n pour tre pauvre, avec son
hritage de pauvret irlandaise ou de pauvre vie, sa grand-mre
du temps dAdam et ses faons tourbeuses, sans jamais devoir
slever en ce monde, lui ni sa postrit, jusqu ce que leurs
lourds pieds palms dchassiers de tourbires aient aux talons
des talaires.

223

CONSIDRATIONS PLUS HAUTES

Comme je rentrais par les bois avec ma brochette de

poisson, tranant ma ligne, la nuit tout fait venue, japerus la
lueur dune marmotte qui traversait furtivement mon sentier,
et, parcouru dun tressaillement singulier de sauvage dlice, fus
sur le point de men saisir pour la dvorer crue ; non qualors
jeusse faim, mais cause de ce quelle reprsentait de
sauvagerie. Une fois ou deux, dailleurs, au cours de mon sjour
ltang, je me surpris errant de par les bois, tel un limier
crevant de faim, dans un trange tat dabandon, en qute dune
venaison quelconque dvorer, et nul morceau ne met paru
trop sauvage. Les scnes les plus barbares taient devenues
inconcevablement familires. Je trouvai en moi, et trouve
encore, linstinct dune vie plus leve, ou, comme on dit,
spirituelle, lexemple de la plupart des hommes, puis un autre,
de vie sauvage, pleine de vigueur primitive, tous deux objets de
ma vnration. Jaime ce qui est sauvage non moins que ce qui
est bien. La part de sauvagerie et de hasard qui rsident encore
aujourdhui dans la pche me la recommandent. Jaime parfois
mettre une poigne vigoureuse sur la vie et passer ma journe
plutt comme font les animaux. Peut-tre ai-je d cette
occupation et la chasse, ds ma plus tendre jeunesse, mon
troite intimit avec la Nature. Elles nous initient de bonne
heure et nous attachent des scnes avec lesquelles, autrement,
nous ferions peu connaissance cet ge. Les pcheurs,
chasseurs, bcherons, et autres, qui passent leur vie dans les
champs et les bois, en un certain sens partie intgrante de la
Nature eux-mmes, se trouvent souvent en meilleure
disposition pour lobserver, dans lintervalle de leurs
occupations, que ft-ce les philosophes ou les potes, qui
lapprochent dans lexpectative. Elle na pas peur de se montrer
224

 eux. Le voyageur sur la prairie est naturellement un chasseur,

aux sources du Missouri et de la Colombie un trappeur, et aux
Chutes de Sainte-Marie un pcheur. Celui qui nest que
voyageur, napprenant les choses que de seconde main et qu
demi, nest quune pauvre autorit. Notre intrt est au comble
lorsque la science raconte ce que ces hommes connaissent dj,
soit par la pratique, soit dinstinct, pour ce que cela seul est une
vritable humanit, ou relation de lhumaine exprience.
Ils se trompent, ceux qui affirment que le Yankee a peu
damusements, du fait quil na pas autant de jours de fte
publics quon en a en Angleterre, et quhommes et jeunes
garons ne jouent pas autant de jeux quon y joue l-bas, pour
ce quici les plaisirs plus primitifs mais plus solitaires de la
chasse, de la pche, et autres semblables, nont pas cd la place
aux premiers. Il nest gure de jeune garon de la NouvelleAngleterre parmi mes contemporains, qui nait paul une
carabine entre lge de dix et quatorze ans, et ses terrains de
chasse et de pche furent non point limits comme les rserves
dun grand seigneur anglais, mais sans plus de bornes mme
que ceux dun sauvage. Rien dtonnant, donc, ce quil ne soit
pas plus souvent rest jouer sur le pr communal. Mais voici
quun changement se fait sentir, d non pas plus dhumanit,
mais plus de raret du gibier, car peut-tre le chasseur est-il le
plus grand ami des animaux chasss, sans excepter la
Humane Society 128.
En outre, une fois ltang, il marrivait de vouloir ajouter
du poisson mon menu pour varier. Cest vrai dire grce au
genre de ncessit qui poussa les premiers pcheurs que moimme je me suis livr la pche. Quelque sentiment dhumanit
auquel jaie pu faire appel contre cela, toujours il fut factice, et
concerna ma philosophie plus que mes sentiments. Je ne parle
ici que de la pche, car il y avait longtemps que je sentais
128 Nom de socit protectrice des animaux.

225

diffremment lgard de la chasse aux oiseaux, et javais vendu

ma carabine avant de gagner les bois. Non pas que je sois moins
humain que dautres, mais je ne mapercevais pas que mes
sentiments en fussent particulirement affects. Je ne
mapitoyais ni sur les poissons ni sur les vers. Ctait affaire
dhabitude. Pour ce qui est de la chasse aux oiseaux, pendant les
dernires annes que je portai une carabine, jeus pour excuse
que jtudiais lornithologie, et recherchais les seuls oiseaux
nouveaux ou rares. Mais jincline maintenant penser, je le
confesse, quil est une plus belle manire que celle-ci dtudier
lornithologie. Elle requiert une attention tellement plus
scrupuleuse des murs des oiseaux, que, ft-ce pour cet unique
motif, je mempressai de ngliger la carabine. Toutefois, en
dpit de lobjection relative au sentiment dhumanit, je me vois
contraint douter si jamais exercices dune valeur gale ceuxl pourront jamais leur tre substitus ; et chaque fois quun de
mes amis ma demand avec inquitude, au sujet de ses garons,
si on devait les laisser chasser, jai rpondu oui, me rappelant
que ce fut lun des meilleurs cts de mon ducation, faites-en
des chasseurs, encore que simples amateurs de sport pour
commencer, si possible, de puissants chasseurs 129 pour finir, au
point quils ne trouvent plus de gibier assez gros pour eux en
cette solitude ou toute autre du rgne vgtal, des chasseurs
aussi bien que des pcheurs dhommes. Jusquici je suis de
lopinion de la nonne de Chaucer, qui
yave not of the text a pulled hen
That saith that hunters ben not holy men. 130
Il est une priode dans lhistoire de lindividu aussi bien
que de la race, o les chasseurs sont l lite , comme les
appelaient les Algonquins. Nous ne pouvons que plaindre le
129 Gense.

130 ne donnera pas du texte une poule plume,

O les chasseurs sont dits ntre pas de saints hommes.

226

jeune garon qui na jamais tir un coup de fusil ; il nen est pas
plus humain, cest son ducation qui a t tristement nglige.
Telle fut ma rponse pour ce qui est de ces jeunes gens que telle
question proccupait, sr quils ne tarderaient pas tre audessus delle. Nul tre humain pass lge insouciant de la
jeunesse, ne tuera de gaiet de cur la crature, quelle quelle
soit, qui tient sa vie du mme droit que lui. Le livre aux abois
crie comme un enfant. Je vous prviens, mres, que mes
sympathies ne font pas toujours les distinctions
philanthropiques dusage.
Telle est le plus souvent la prsentation du jeune homme
la fort, et tel ce quil porte en lui de plus originel. Il y va dabord
en chasseur et en pcheur, jusquau jour o, sil dtient les
semences dune vie meilleure, il distingue ses propres fins,
comme pote ou naturaliste peut-tre, et laisse l le fusil aussi
bien que la canne pche. La masse des hommes est encore et
toujours jeune cet gard. En certains pays ce nest spectacle
rare quun cur chasseur. Tel pourrait faire un bon chien de
berger, qui est loin de se montrer le Bon Berger. Jai t surpris
de reconnatre que, part le fendage du bois, le dcoupage de la
glace, ou autre affaire de ce genre, la seule occupation vidente
qui jamais ma connaissance ait retenu toute une demi-journe
ltang de Walden lun quelconque de mes concitoyens, pres
ou enfants de la ville, part une seule exception, tait la pche.
En gnral ils ne sestimaient fortuns, ou bien pays de leur
temps, quils neussent pris quelque longue brochette de
poisson, malgr loccasion pour eux davoir eu tout le temps
Walden sous les yeux. Mille fois pourraient-ils y aller avant que
le sdiment de pche coulant au fond laisse pure leur intention ;
mais nul doute que tel procd de clarification ne cesse un
instant de poursuivre son uvre. Le gouverneur et son conseil
gardent un vague souvenir de ltang, car ils allrent y pcher
lorsquils taient enfants ; mais ils sont maintenant trop vieux et
trop importants pour aller la pche, aussi en est-ce fini pour
eux de le connatre. Encore sattendent-ils cependant aller au

227

ciel un jour. Si la lgislature songe lui, cest avant tout pour

rglementer le nombre des hameons dont on doit sy servir ;
mais ils ne connaissent rien lhameon des hameons grce
auquel il sagit de pcher ltang lui-mme, en empalant la
lgislature pour appt. Ainsi, il nest pas jusque dans les socits
civilises, o lhomme embryonnaire ne passe par ltape de
dveloppement de chasseur.
Je me suis aperu plusieurs reprises, ces dernires
annes, que je ne sais pcher sans descendre un peu au regard
du respect de soi-mme. Jen ai fait et refait lexprience. Jy
montre de ladresse, et, comme beaucoup de mes confrres, un
certain instinct, qui se rveille de temps en temps, mais toujours
la chose une fois faite je sens quil et t mieux de ne point
pcher. Je crois ne pas me tromper. Cest une faible intimation,
encore que telles se montrent les premires lueurs du matin. Il y
a incontestablement en moi cet instinct qui appartient aux
ordres infrieurs de la cration ; toutefois chaque anne me
trouve-t-elle de moins en moins pcheur, quoique sans plus
dhumanit, voire mme de sagesse ; pour le moment je ne suis
pas pcheur du tout. Mais je comprends que si je devais habiter
un dsert je me verrais de nouveau tent de devenir pcheur et
chasseur pour tout de bon. Dailleurs il y a quelque chose
dessentiellement malpropre dans cette nourriture comme dans
toute chair, et je commenais voir o commence le mnage, et
do vient leffort, qui cote tant, pour montrer un aspect propre
et convenable chaque jour, pour tenir la maison agrable et
exempte de toutes odeurs, tous spectacles fcheux. Ayant t
mon propre boucher, laveur de vaisselle, cuisinier, aussi bien
que le monsieur pour qui les mets taient servis, je peux parler
par exprience, exprience particulirement complte.
Lobjection pratique la nourriture animale dans mon cas tait
sa malpropret ; en outre, lorsque javais pris, vid, fait cuire et
mang mon poisson, il ne me semblait pas quil met
essentiellement nourri. Insignifiant et inutile, cela cotait plus
que cela ne valait. Un peu de pain ou quelques pommes de terre

228

eussent rempli le mme office, avec moins de peine et de salet.

Comme nombre de mes contemporains, javais, au cours de
maintes annes, rarement us de nourriture animale, ou de th,
ou de caf, etc. ; non pas tant cause des effets nocifs que je leur
attribuais, que parce quils navaient rien dagrable mon
imagination. La rpugnance la nourriture animale est non pas
leffet de lexprience, mais un instinct. Il semblait plus beau de
vivre de peu et faire mauvaise chre beaucoup dgards ; et
quoique je ne my sois jamais rsolu, jallai assez loin dans cette
voie pour contenter mon imagination. Je crois que lhomme qui
sest toujours appliqu maintenir en la meilleure condition ses
facults leves ou potiques, a de tous temps t
particulirement enclin sabstenir de nourriture animale,
comme de beaucoup de nourriture daucune sorte. Cest un fait
significatif, reconnu par les entomologistes je le trouve dans
Kirby et Spence, que certains insectes en leur condition
parfaite, quoique pourvus dorganes de nutrition, nen font
point usage ; et ils tablissent comme une rgle gnrale,
que presque tous les insectes en cet tat mangent beaucoup
moins quen celui de larves. La chenille vorace une fois
transforme en papillon et la larve gloutonne une fois devenue
mouche , se contentent dune goutte ou deux, soit de miel, soit
de quelque autre liquide sucr. Labdomen sous les ailes du
papillon reprsente encore la larve. Cest le morceau de roi qui
tente sa Parque insectivore. Le gros mangeur est un homme
ltat de larve ; et il existe des nations entires dans cette
condition, nations sans got ni imagination, que trahissent
leurs vastes abdomens.
Il est malais de se procurer comme dapprter une
nourriture assez simple et assez propre pour ne pas offenser
limagination ; mais cette dernire, je crois, est nourrir,
lorsquon nourrit le corps ; lun et lautre devraient sasseoir la
mme table. Encore peut-tre ceci se peut-il faire. Les fruits
mangs sobrement nont pas nous rendre honteux de notre
apptit, plus quils ninterrompent les plus dignes poursuites.

229

Mais additionnez dun condiment dextra votre plat, quil vous

empoisonnera. Vivre de riche cuisine ! le jeu nen vaut pas la
chandelle. Il nest gure dhommes qui ne rougiraient de honte
sils taient surpris prparant de leurs mains tel dner, soit de
nourriture animale, soit de nourriture vgtale, que chaque jour
autrui prpare pour eux. Tant quil nen sera autrement,
cependant, nous ne sommes pas civiliss, et tout messieurs et
dames que nous soyons, ne sommes ni de vrais hommes ni de
vraies femmes. Voil qui certainement inspire la nature du
changement oprer. Il peut tre vain de demander pourquoi
limagination ne se rconciliera ni avec la chair ni avec la
graisse. Je suis satisfait quelle ne le fasse point. Nest-ce pas un
blme ce que lhomme est un animal carnivore ? Certes, il peut
vivre, et vit, dans une vaste mesure, en faisant des autres
animaux sa proie ; mais cest une triste mthode, comme peut
sen apercevoir quiconque ira prendre des lapins au pige ou
gorger des agneaux, et pour bienfaiteur de sa race on peut
tenir qui instruira lhomme dans le contentement dun rgime
plus innocent et plus sain. Quelle que puisse tre ma propre
manire dagir, je ne doute pas que la race humaine, en son
graduel dveloppement, nait entre autres destines celle de
renoncer manger des animaux, aussi srement que les tribus
sauvages ont renonc sentre-manger ds quelles sont entres
en contact avec de plus civilises.
Prte-t-on loreille aux plus timides mais constantes
inspirations de son gnie, qui certainement sont sincres, quon
ne voit quels extrmes, sinon quelle dmence, il peut vous
conduire ; cependant au fur et mesure que vous devenez plus
rsolu comme plus fidle vous-mme, cest cette direction que
suit votre chemin. Si timide que soit lobjection certaine que
sent un homme sain, elle finira par prvaloir sur les arguments
et coutumes du genre humain. Nul homme jamais ne suivit son
gnie, qui se soit vu induit en erreur. En pt-il rsulter quelque
faiblesse physique quaux yeux de personne les consquences
nen purent passer pour regrettables, car celles-ci furent une vie

230

de conformit des principes plus levs. Si le jour et la nuit

sont tels que vous les saluez avec joie, et si la vie exhale la
suavit des fleurs et des odorantes herbes, est plus lastique,
plus tincelante, plus immortelle, cest l votre succs. Toute
la nature vient vous fliciter, et tout moment est motif vous
bnir vous-mme. Les plus grands gains, les plus grandes
valeurs, sont ceux que lon apprcie le moins. Nous en venons
facilement douter de leur existence. Nous ne tardons les
oublier. Ils sont la plus haute ralit. Peut-tre les faits les plus
bahissants et les plus rels ne se voient-ils jamais
communiqus dhomme homme. La vritable moisson de ma
vie quotidienne est en quelque sorte aussi intangible, aussi
indescriptible, que les teintes du matin et du soir. Cest une
petite poussire dtoile entrevue, un segment de larc-en-ciel
que jai treint.
Toutefois, pour ma part, je ne me montrai jamais
particulirement difficile ; il marrivait de pouvoir manger un
rat frit avec un certain ragot, sil tait ncessaire. Je suis
content davoir bu de leau si longtemps, pour la mme raison
que je prfre le ciel naturel au paradis dun mangeur dopium.
Je resterais volontiers toujours sobre ; et cest linfini quil y a
des degrs divresse. Je prends leau pour le seul breuvage digne
dun sage ; le vin nest pas aussi noble liqueur ; et allez donc
ruiner les esprances dun matin avec une tasse de caf chaud,
ou dun soir avec une tasse de th ! Ah, combien bas je tombe
lorsquil marrive dtre tent par eux ! Il nest pas jusqu la
musique qui ne puisse enivrer. Ce sont telles causes
apparemment lgres qui dtruisirent et la Grce et Rome, et
dtruiront lAngleterre et lAmrique. En fait dbrit, qui ne
prfre senivrer de lair quil respire ? Jai dcouvert que la plus
srieuse objection grossire aux travaux continus tait quils me
foraient manger et boire grossirement de mme. Mais je
dois dire que sous ce rapport je me trouve prsent quelque peu
moins difficile. Japporte moins de religion la table, ny
demande pas de bndicit ; non pas que je sois plus sage que je

231

ntais, mais, je suis oblig de le confesser, parce que, tout

regrettable que cela puisse tre, je suis devenu avec les annes
plus rude et plus indiffrent. Peut-tre ces questions ne se
traitent-elles que dans la jeunesse, comme, en gnral, on le
croit de la posie. Mon action nest nulle part , mon opinion
est ici. Malgr quoi je suis loin de me regarder comme lun de
ces privilgis auxquels le vieux Ved fait allusion lorsquil dit
que celui qui a une foi sincre en ltre Suprme Omniprsent
peut manger de tout , cest--dire, nest pas tenu de senqurir
de la nature de ses aliments, ou de la qualit de celui qui les
prpare ; et mme en leur cas faut-il observer, comme un
commentateur hindou en a fait la remarque, que le Vdant
limite ce privilge au temps de dtresse .
Qui na pas tir parfois de sa nourriture une inexprimable
satisfaction dans laquelle lapptit nentrait pour rien ? Jai
frmi la pense que je devais une perception mentale au sens
communment grossier du got, que javais t inspir par la
voie du palais, que quelques baies manges par moi sur un
versant de colline avaient nourri mon gnie. Lme ntant pas
matresse delle-mme , dclare Thseng-tseu, lon regarde, et
lon ne voit pas ; lon coute, et lon nentend pas ; lon mange, et
lon ignore la saveur du manger. Celui qui distingue la vraie
saveur de ses aliments ne peut jamais tre un glouton ; celui qui
ne la distingue pas ne peut tre autre chose. Un puritain peut
aller sa crote de pain bis avec un aussi grossier apptit que
jamais un alderman sa soupe la tortue. Non que la
nourriture qui entre dans la bouche souille lhomme, mais
lapptit avec lequel on la mange. Ce nest ni la qualit ni la
quantit, mais la dvotion aux saveurs sensuelles ; lorsque ce
qui est mang nest pas une viande appele soutenir notre
animal, ou inspirer notre vie spirituelle, mais un aliment pour
les vers qui nous possdent. Si le chasseur montre du got pour
la tortue de vase, le rat musqu et autres friands gibiers de ce
genre, la belle dame se permet daimer la gele faite dun pied

232

de veau, ou les sardines dau-del des mers, et les voil quittes.

Lui sen va au rservoir du moulin, elle son pot de confitures.
Le miracle cest quils puissent, que vous et moi puissions, vivre
de cette sale existence gluante, manger et boire.
Notre existence entire est dune moralit frappante.
Jamais un instant de trve entre la vertu et le vice. La bont est
le seul placement qui ne cause jamais de dboires. Dans la
musique de la harpe qui vibre autour du monde cest linsistance
cet gard qui nous pntre. La harpe est le solliciteur
voyageant pour la Compagnie dAssurances de lUnivers, qui
recommande ses lois, et notre petite bont est toute la prime
que nous payons. Si le jeune homme la fin devient indiffrent,
les lois de lunivers ne sont pas indiffrentes, mais sont jamais
du ct des plus sensitifs. coutez le reproche dans le moindre
zphyr, car srement il est l, et bien infortun qui ne lentend
pas. Nous ne saurions toucher une corde ni mouvoir un registre
sans que la morale enchanteresse nous transperce. Maint bruit
fastidieux, vous en loignez-vous, se fait musique, fire et suave
satire sur la mdiocrit de nos existences.
Nous sommes conscients dun animal en nous, qui se
rveille en proportion de ce que notre nature plus leve
sommeille. Il est reptile et sensuel, et sans doute ne se peut
compltement bannir : semblable aux vers qui, mme en la vie
et sant, occupent nos corps. Sil est possible que nous arrivions
nous en loigner, nous ne saurions changer sa nature. Je
crains quil ne jouisse dune certaine sant bien lui ; que nous
puissions nous bien porter sans cependant tre purs. Lautre
jour je ramassai la mchoire infrieure dun sanglier, pourvue
de dents et de dfenses aussi blanches que solides, qui parlait
dune sant comme dune force animales distinctes de la sant
et force spirituelles. Cet tre russit par dautres moyens que la
temprance et la puret. Ce en quoi les hommes diffrent de la
brute , dit Mencius, est quelque chose de fort insignifiant ; le
commun troupeau ne tarde pas le perdre ; les hommes

233

suprieurs le conservent jalousement. Qui sait le genre de vie

qui rsulterait pour nous du fait davoir atteint la puret ? Si je
savais un homme assez sage pour menseigner la puret, jirais
sur lheure sa recherche. Lempire sur nos passions, et sur
les sens extrieurs du corps, ainsi que les bonnes actions, sont
dclars par le Ved indispensables dans le rapprochement de
lme vers Dieu. Encore lesprit peut-il avec le temps pntrer
et diriger chaque membre et fonction du corps, pour
transformer en puret et dvotion ce qui, en rgle, est la plus
grossire sensualit. Lnergie gnrative, qui, lorsque nous
nous relchons, nous dissipe et nous rend immondes, lorsque
nous sommes continents nous fortifie et nous inspire. La
chastet est la fleuraison de lhomme ; et ce qui a nom Gnie,
Hrosme, Saintet, et le reste, nest que les fruits varis qui
sensuivent. Ouvert le canal de la puret lhomme aussitt
spanche vers Dieu. Tour tour notre puret nous inspire et
notre impuret nous abat. Bni lhomme assur que lanimal en
lui meurt et mesure des jours, et que le divin stablit. Peuttre nen est-il dautre que celui qui trouve dans la nature
infrieure et bestiale laquelle il est alli une cause de honte. Je
crains que nous ne soyons dieux ou demi-dieux quen tant que
faunes et satyres, le divin alli aux btes, les cratures de dsir,
et que, jusqu un certain point, notre vie mme ne fasse notre
malheur.
How happys he who hath due place assigned
To his beasts and disafforested his mind !
...........
Can use his horse, goat, wolf, and every beast.
And is not ass himself to all the rest !
Else man not only is the herd of swine,
But hes those devils too which did incline

234

Them to a headlong rage, and made them worse. 131

Toute sensualit est une, malgr les nombreuses formes
quelle prend ; toute puret est une. Il en va de mme quon
mange, boive, cote ou dorme avec sensualit. Il ne sagit l que
dun seul apptit, et il nous suffit de voir quelquun faire lune
ou lautre de ces choses pour deviner le sensualiste que cest.
Limpur ne peut se tenir debout ni assis avec puret. Attaque-ton le reptile une ouverture de son terrier, quil se montre
une autre. Si vous voulez tre chaste, il vous faut tre
temprant. Quest-ce que la chastet ? Comment un homme
saura-t-il sil est chaste ? Il ne le saura pas. Nous avons entendu
parler de cette vertu, mais nous ne savons pas ce que cest. Nous
parlons suivant la rumeur entendue. De lactivit naissent
sagesse et puret ; de la fainantise ignorance et sensualit.
Chez lhomme instruit la sensualit est une habitude indolente
desprit. Une personne impure est universellement une
fainante, une qui sassoit prs du pole, que le soleil claire
couche, qui se repose sans tre fatigue. Si vous voulez viter
limpuret, et tous les pchs, travaillez avec ardeur, quand ce
serait nettoyer une curie. La nature est dure dompter, mais
il faut la dompter. quoi bon tre chrtien, si vous ntes pas
plus pur que le paen, si vous ne pratiquez pas plus de
renoncement, si vous ntes pas plus religieux ? Je sais maints
systmes de religion pris pour paens, dont les prceptes
remplissent le lecteur de honte, et lincitent de nouveaux

131 ptre du Dr John Donne.

Heureux celui qui a place assigne

ses btes et ravit son esprit au rgime des forts !
.....
Peut user de son cheval, sa chvre, son loup et toute bte,
Sans lui-mme tre un ne pour le reste !
Sinon lhomme nest que le troupeau de porcs,
Et ces dmons aussi qui les portrent
laveugle rage o ils se montrrent pires.

235

efforts, quand ce ne serait quau simple accomplissement de

rites.
Jhsite dire ces choses, non point cause du sujet je ne
me soucie gure du plus ou moins dhonntet de mes mots ,
mais parce que je nen peux parler sans dceler mon impuret.
Nous discourons librement sans vergogne dune certaine forme
de sensualit, et gardons le silence sur une autre. Nous sommes
si dgrads que nous ne pouvons parler simplement des
fonctions ncessaires de la nature humaine. Aux temps plus
primitifs, en certains pays, il ntait pas de fonction qui ne ret
de la parole un traitement respectueux et ne ft rgie par la loi.
Rien ntait grossier au regard du lgislateur hindou, quelque
offensante que soit la chose pour le got moderne. Il enseigne la
faon de manger, boire, coter, vacuer lexcrment et lurine,
etc., relevant ce qui est bas, sans sexcuser faussement en
traitant ces choses de bagatelles.
Tout homme est le btisseur dun temple, appel son corps,
au dieu quil rvre, suivant un style purement lui, et il ne peut
sen tirer en se contentant de marteler du marbre. Nous
sommes tous sculpteurs et peintres, et nos matriaux sont notre
chair, notre sang, nos os. Toute pense leve commence sur-lechamp affiner les traits dun homme, toute vilenie ou
sensualit, les abrutir.
John le Fermier tait sa porte un soir de septembre, aprs
une dure journe de labeur, lesprit encore plus ou moins
occup de son travail. Stant baign, il sassit afin de recrer en
lui lhomme intellectuel. Le soir en tait un plutt frais, et
quelques-uns des voisins de notre homme apprhendaient la
gele. Peu de temps stait coul depuis quil suivait le cours de
ses penses lorsquil entendit jouer de la flte, bruit qui
sharmonisa avec son humeur. Encore pensa-t-il son travail ;
mais le refrain de sa pense tait que quoique celui-ci continut
de rouler dans sa tte, et quil se dcouvrt en train de projeter

236

et de machiner son sujet contre tout vouloir, cependant il

lintressait fort peu. Ce ntait gure plus que la crasse de sa
peau, cette crasse constamment rejete. Or, les sons de la flte
parvenaient ses oreilles dune sphre diffrente de celle dans
laquelle il travaillait, et suggraient du travail pour certaines
facults qui sommeillaient en lui. Ils cartaient doucement la
rue, le village, ltat dans lequel il vivait. Une voix lui dit :
Pourquoi rester ici mener cette triste vie de labeur crasant,
quand une existence de beaut est possible pour toi ? Ces
mmes toiles scintillent sur dautres champs que ceux-ci.
Mais comment sortir de cette condition-ci pour effectivement
migrer l-bas ? Tout ce quil put imaginer de faire, ce fut de
pratiquer quelque nouvelle austrit, de laisser son esprit
descendre dans son corps pour le racheter, et de se traiter luimme avec un respect toujours croissant.

237

VOISINS INFRIEURS

Parfois javais un compagnon de pche 132, qui sen venait

de lautre ct de la commune par le village jusqu ma maison,
et la prise du dner tait un exercice aussi sociable que son
absorption.
LErmite. Je me demande ce que fait le monde en ce
moment. Voil trois heures que je nai entendu mme une
sauterelle sur les myricas. Les pigeons dorment tous sur leurs
perchoirs, sans un battement dailes. tait-ce la trompette
mridienne dun fermier qui vient de retentir de lautre ct des
bois ? Le personnel rallie bouilli de buf sal, cidre et gteau de
mas. Pourquoi les hommes sagitent-ils ainsi ? Qui ne mange
pas na pas besoin de travailler. Je me demande combien ils ont
rcolt. Qui voudrait vivre o lon ne peut penser cause des
aboiements de Turc. Et oh ! le mnage ! tenir brillants les
boutons de porte du diable, et nettoyer ses baquets par cette
belle journe ! Mieux vaut ne pas tenir maison. Disons, quelque
creux darbre ; et alors pour visites du matin et monde dner !
Rien que le toc toc dun pivert. Oh, ils pullulent ; le soleil y est
trop chaud ; ils sont ns trop loin dans la vie pour moi. Jai de
leau de la source, et une miche de pain bis sur la planche.
coutez ! Jentends un bruissement des feuilles. Quelque chien
mal nourri du village, qui cde linstinct de la chasse ? ou le
cochon perdu quon dit tre dans ces bois, et dont jai vu les
traces aprs la pluie ? Cela vient vite, mes sumacs et mes
glantiers odorants tremblent. Eh, Monsieur le Pote, est-ce
vous ? Que pensez-vous du monde aujourdhui ?
132 William Ellery Channing.

238

Le Pote. Vois ces nuages ; comme ils flottent ! Cest ce

quaujourdhui jai vu de plus magnifique. Rien comme cela
dans les vieux tableaux, rien comme cela dans les autres pays
moins dtre la hauteur de la cte dEspagne. Cest un vrai
ciel de Mditerrane. Jai pens, ayant ma vie gagner, et
nayant rien mang aujourdhui, que je pouvais aller pcher.
Voil vraie occupation de pote. Cest le seul mtier que jaie
appris. Viens, allons.
LErmite. Je ne peux rsister. Mon pain bis ne fera pas
bien long. Jirai volontiers tout lheure avec toi, mais pour le
moment je termine une grave mditation. Je crois approcher de
la fin. Laisse-moi seul, donc, un instant. Mais pour ne pas nous
retarder, tu bcheras la recherche de lappt pendant ce
temps-l. Il est rare de rencontrer des vers de ligne en ces
parages, o le sol na jamais t engraiss avec du fumier ;
lespce en est presque teinte. Le plaisir de bcher la
recherche de lappt quivaut presque celui de prendre le
poisson, quand lapptit nest pas trop aiguis ; et ce plaisir, tu
peux lavoir pour toi seul aujourdhui. Je te conseillerais
denfoncer la bche l-bas plus loin parmi les noix-de-terre, l
o tu vois onduler lherbe de la Saint-Jean. Je crois pouvoir te
garantir un ver par trois mottes de gazon que tu retourneras, si
tu regardes bien parmi les racines, comme si tu tais en train de
sarcler. moins que tu ne prfres aller plus loin, ce qui ne sera
pas si bte, car jai dcouvert que le bon appt croissait presque
lgal du carr des distances.
LErmite seul. Voyons ; o en tais-je ? Selon moi jtais
presque dans cette disposition-ci desprit ; le monde se trouvait
environ cet angle. Irai-je au ciel ou pcher ? Si je menais cette
mditation bonne fin, jamais si charmante occasion paratraitelle devoir sen offrir ? Jtais aussi prs datteindre lessence
des choses que jamais ne le fus en ma vie. Je crains de ne
pouvoir rappeler mes penses. Si cela en valait la peine, je les
sifflerais. Lorsquelles nous font une offre, est-il prudent de dire

239

Nous verrons ? Mes penses nont pas laiss de trace, et je ne

peux plus retrouver le sentier. quoi pensais-je ? Que ctait
une journe fort brumeuse. Je vais essayer ces trois maximes de
Confucius ; il se peut quelles me ramnent peu prs ltat en
question. Je ne sais si ctait de la mlancolie ou un
commencement dextase. Nota bene. Loccasion manque ne se
retrouve plus.
Le Pote. Et maintenant, Ermite, est-ce trop tt ? Jen ai
l juste treize tout entiers, sans compter plusieurs autres qui
laissent dsirer ou nont pas la taille ; mais ils feront laffaire
pour le menu fretin ; ils ne recouvrent pas autant lhameon.
Ces vers de village sont beaucoup trop gros ; un vairon peut
faire un repas dessus sans trouver le crochet.
LErmite. Bien, alors, filons. Irons-nous la rivire de
Concord ? Il y a l de quoi samuser si leau nest pas trop haute.
Pourquoi prcisment ces objets que nous apercevons
crent-ils tout un monde. Pourquoi lhomme a-t-il justement ces
espces danimaux pour voisins ; comme si rien autre quune
souris net pu remplir cette lzarde ? Je souponne Pilpay &
Cie 133 davoir soumis les animaux leur meilleur usage, car ce
sont toutes btes de somme, en un sens, faites pour porter une
certaine part de nos penses.
Les souris qui hantaient ma maison ntaient pas les souris
vulgaires, qui passent pour avoir t introduites dans le pays,
mais une espce sauvage, indigne, quon ne trouve pas dans le
village. Jen envoyai un spcimen un naturaliste distingu, et il
lintressa fort. Dans le temps o je btissais, lune delles tenait
son nid sous la maison, et je navais pas pos le second plancher
133

Pilpay, philosophe hindou, sous le nom duquel ont t

recueillies des fables de trs anciennes sources.

240

ni balay les copeaux, quelle sen venait rgulirement lheure

du djeuner ramasser les miettes tombes mes pieds. Il est
probable que jamais encore elle navait vu dhomme ; aussi ne
tarda-t-elle pas se familiariser tout fait, courant sur mes
chaussures, montant mes vtements. Elle gravissait sans
difficult les murs de la pice par courts lans, comme un
cureuil, quoi elle ressemblait en ses gestes. Un beau jour,
comme je me trouvais demi couch, le coude sur le banc, elle
courut sur mes vtements suprieurs, le long de ma manche, fit
et refit le tour du papier qui contenait mon dner, tandis que je
gardais ce dernier renferm, et chercha ruser, joua cachecache avec lui ; comme enfin je tenais immobile un morceau de
fromage entre le pouce et lindex, elle vint le grignoter, assise
dans ma main, aprs quoi se nettoya la figure et les pattes, telle
une mouche, et sen alla.
Un moucherolle btit bientt dans mon hangar, et un
merle 134 en qute de protection, dans un pin qui poussait contre
la maison. En juin la gelinotte (Tetrao umbellus), si timide
oiseau, fit passer sa couve sous mes fentres, des bois de
derrire au front de ma maison, gloussant et appelant ses petits
comme une poule, en toutes ses faons dagir se montrant la
poule des bois. Les jeunes se dispersent soudain votre
approche, un signal de la mre, comme balays par quelque
tourbillon, et affectant si bien la ressemblance de feuilles et de
ramilles sches, que maint voyageur a pu mettre le pied au
milieu dune couve, entendre le bruissement dailes du vieil
oiseau en fuite, ses rappels et son miaulement anxieux, ou le
voir traner les ailes pour attirer son attention, sans souponner
leur voisinage. La mre parfois roulera et tournoiera devant
vous en un tel dshabill que vous vous demanderez un instant
de quelle sorte de crature il sagit. Les petits saccroupissent
muets et ras de terre, souvent en se fourrant la tte sous une
feuille, et sinquitent seulement des instructions que de loin
134 Merle dAmrique, diffrent du ntre.

241

leur donne leur mre, sans que votre approche les fasse courir
de nouveau et se trahir. On peut mme marcher dessus, ou
avoir les yeux sur eux une minute sans les dcouvrir. Je les ai,
tel moment, tenus dans ma main ouverte sans quils
tmoignassent dautre souci, en obissance leur mre et leur
instinct, que de sy accroupir sans peur et sans trembler. Si
parfait est cet instinct quune fois, comme je les avais replacs
sur les feuilles, et que par accident lun deux tomba sur le ct,
on le trouva avec les autres exactement dans la mme position
dix minutes plus tard. Ils ne sont pas sans plumes comme les
petits de la plupart des oiseaux, mais plus parfaitement
dvelopps et plus prcoces que les petits poulets eux-mmes.
Ltrange regard adulte quoique innocent de leurs beaux yeux
tranquilles est on ne peut plus remarquable. Toute intelligence y
semble reflte. Ils font penser non pas simplement la puret
de lenfance, mais une sagesse claire par lexprience. Un
il pareil nest point n en mme temps que loiseau, mais est
contemporain du ciel quil reflte. Les bois noffrent pas de
seconde gemme semblable. Rare est la source aussi limpide o
plonge le regard du voyageur. Souvent il arrive que le chasseur
ignare ou insouciant tire en pareil instant sur la mre, et laisse
ces innocents la merci de la bte de proie, ou peu peu ne plus
faire quun avec les feuilles mortes auxquelles tant ils
ressemblent. On prtend que couvs par une poule ils se
dispersent la moindre alarme, et de la sorte se perdent, car le
rappel de leur mre nest plus l pour les rassembler de
nouveau. Ctaient l mes poules et mes poussins.
Cest curieux le nombre danimaux qui vivent sauvages et
libres quoique ignors dans les bois, et pourvoient encore
leurs besoins dans le voisinage des villes, souponns des seuls
chasseurs. Quelle vie retire la loutre sarrange pour mener ici !
Elle arrive atteindre quatre pieds de long, la taille dun petit
garon, sans peut-tre quun il humain en ait saisi un clair.
Jai vu jadis le raton, dans les bois situs derrire lendroit o
ma maison est btie, et je crois lavoir encore entendu hennir la

242

nuit. En gnral, midi, je me reposais une heure ou deux

lombre, aprs les plantations, prenais mon djeuner et lisais un
instant prs dune fontaine, source dun marais et dun ruisseau,
qui sourdait de dessous la colline de Brister, un demi-mille de
mon champ. On accdait celle-ci par une succession de vallons
gazonns, remplis de jeunes pitchpins, qui descendaient dans
un bois plus grand avoisinant le marais. L, en un endroit aussi
retir quombreux, sous un pin Weymouth touffu, stendait
mme une belle pelouse ferme pour sasseoir. Javais creus la
fontaine, et fait un puits de belle eau azure, do je pouvais
tirer un plein seau sans la troubler, et l presque chaque jour
allais-je cet effet, au cur de lt, lorsque ltang tait le plus
chaud. L pareillement la bcasse menait sa couve sonder la
vase en qute de vers, volant pas plus dun pied au-dessus des
petits la descente du talus, tandis quils couraient en troupe
au-dessous delle ; mais la fin, mayant aperu, la voil les
laisser pour tourner et tourner autour de moi, de plus en plus
prs, jusqu moins de quatre ou cinq pieds, en feignant ailes et
pattes casses, afin dattirer mon attention, et faire chapper ses
petits, lesquels staient dj mis en marche, avec un pipement
lger et effil, la queue leu leu travers le marais suivant son
conseil. Ou jentendais le pipement des petits si je ne pouvais
voir la mre. L aussi les tourterelles se posaient au-dessus de la
source, ou voletaient de branche en branche dans les pins
Weymouth plumeux au-dessus de ma tte ; ou bien le rouge
cureuil, coulant au bas de la branche la plus proche, se
montrait particulirement familier et curieux. Il suffit de rester
tranquille assez longtemps en quelque endroit attrayant des
bois pour que tous ses habitants viennent tour de rle se
montrer vous.
Je fus tmoin dvnements dun caractre moins
pacifique. Un jour que jtais all mon bcher, ou plutt mon
tas de souches, je remarquai deux grosses fourmis, lune rouge,
lautre beaucoup plus grosse, longue de presque un demi-pouce
et noire, qui combattaient lune contre lautre avec fureur. Aux

243

prises elles ne se lchaient plus, et se dmenaient, luttaient,

roulaient sans arrt sur les copeaux. Portant mes regards plus
loin, je fus surpris de mapercevoir que les copeaux taient
couverts de pareils combattants, quil ne sagissait pas dun
duellum, mais dun bellum, dune guerre entre deux races de
fourmis, les rouges toujours opposes aux noires, et souvent
deux rouges contre une noire. Les lgions de ces Myrmidons
couvraient collines et valles de mon chantier, et le sol tait dj
jonch des mourants et des morts, tant rouges que noirs. Cest
la seule bataille que jaie jamais contemple, le seul champ de
bataille que jaie jamais parcouru pendant que la bataille faisait
rage ; guerre dextermination : les rouges rpublicains dune
part, les noirs imprialistes de lautre. De chaque ct on tait
engag dans un combat mort, sans que le moindre bruit men
parvnt loreille, et jamais soldats humains ne luttrent avec
plus de rsolution. Jen observai deux solidement boucls dans
ltreinte lune de lautre, au fond dune petite valle ensoleille
parmi les copeaux, disposes, en cette heure de midi, lutter
jusquau coucher du soleil, ou extinction de la vie. Le
champion rouge, plus petit, stait fix au front de son
adversaire comme un tau, et malgr toutes les culbutes sur ce
champ de bataille ne dmordait un instant de lune de ses
antennes prs de la racine, ayant dj fait tomber lautre pardessus bord ; tandis que le noir plus fort le secouait de droite et
de gauche, et, comme je men aperus en regardant de plus prs,
lavait dj dpouill de plusieurs de ses membres. Ils luttaient
avec plus dopinitret que des bouledogues. Ni lun ni lautre ne
montraient la moindre disposition la retraite. Il tait vident
que leur cri de bataille tait : Vaincre ou mourir. Sur les
entrefaites arriva une fourmi rouge toute seule sur le versant de
cette valle, videmment au comble de lexcitation, et qui avait
expdi son ennemi, ou navait pas encore pris part la
bataille ; ceci probablement, car elle avait encore tous ses
membres ; adjure par sa mre de revenir avec ou sur son
bouclier. Ou se pouvait-il bien tre quelque Achille, ayant couv
son courroux lcart, et venu maintenant venger ou dlivrer

244

son Patrocle. Elle vit de loin ce combat ingal, car les noires
avaient presque deux fois la taille des rouges elle sapprocha
dun pas rapide jusquau moment o elle se tint sur la dfensive
moins dun demi-pouce des combattants ; alors, ayant guett
linstant propice, elle bondit sur le guerrier noir, et entreprit ses
oprations la naissance de la patte droite antrieure, laissant
lennemi de choisir parmi ses propres membres ; sur quoi il y en
eut trois unies mort, montrant comme un nouveau genre
dattache qui et fait honte toute autre serrure et tout autre
ciment. Je neusse pas t surpris, ce moment-l, de
mapercevoir quelles avaient leurs musiques militaires
respectives postes sur quelque copeau dominant, en train de
jouer leurs airs nationaux, afin de rchauffer les timides et de
rconforter les mourants. Moi-mme je me sentais quelque peu
chauff, tout comme si cet t des hommes. Plus on y pense,
moindre la diffrence. Et certainement lhistoire de Concord,
sinon lhistoire dAmrique, ne relate pas de combat capable de
soutenir un instant de comparaison avec celui-ci, soit au point
de vue du nombre des enrls, soit au point de vue du
patriotisme et de lhrosme dploys. Pour le nombre et le
carnage, ctait un Austerlitz ou un Dresde. La Bataille de
Concord ! Deux tus du ct des patriotes, et Luther Blanchard
bless ! Allons donc ! Ici chaque fourmi tait un Buttrick,
Tirez ! au nom du Ciel, tirez ! et par milliers taient ceux
qui partageaient le destin de Davis et dHosmer. L, pas un
mercenaire. Je ne doute pas que ce ne ft au nom dun principe
quelles se battaient, tout comme nos anctres, non point pour
viter un impt de trois pence sur leur th ; et les rsultats de
cette bataille seront tout aussi importants, tout aussi
mmorables, pour ceux quelle concerne, que les rsultats de la
bataille de Bunker Hill 135, au moins.

135

Bunker Hill, nom dune petite colline de Charlestown (Boston),

Massachusetts, fameuse pour avoir t le thtre du premier engagement
considrable dans la guerre de lIndpendance (17 juin 1775).

245

Je ramassai le copeau sur lequel se dmenaient les trois

que jai particulirement dcrites, lemportai chez moi, et le
plaai sous un verre boire sur le rebord de ma fentre, afin de
voir lissue. Un microscope en main sur la fourmi rouge
premire mentionne, je maperus que, tout en train quelle ft
de ronger assidment la jambe gauche antrieure de son
ennemie, aprs avoir dtach lantenne qui restait celle-ci, sa
propre poitrine, toute dchire, exposait ce quelle avait de
parties vitales aux mchoires du guerrier noir, dont la cuirasse
tait apparemment trop paisse percer pour elle ; et les
sombres escarboucles des yeux de la patiente brillaient avec
cette frocit que seule peut la guerre allumer. Elles luttrent
une demi-heure encore sous le verre ; lorsque je regardai de
nouveau, le soldat noir avait spar de leurs corps les ttes de
ses ennemis, et ces ttes toujours vivantes pendaient dun et
dautre ct de lui tels dhorribles trophes laron de sa selle,
videmment avec autant de solidit que jamais, tandis quil
faisait de faibles efforts, sans antennes quil tait, avec un seul
reste de patte, et couvert de je ne sais combien dautres
blessures, pour tcher de sen dpouiller ; ce quil finit par
accomplir au bout dune nouvelle demi-heure. Je levai le verre,
et il sen alla par-dessus le rebord de la fentre en cet tat
dimpotence. Survcut-il finalement ce combat, et passa-t-il le
reste de ses jours en quelque Htel des Invalides, je ne sais ;
mais jaugurai que son industrie se rduirait par la suite peu
de chose. Je nappris jamais quel parti revint la victoire, pas
plus que ce qui fut cause de la guerre ; mais tout le reste du jour
je restai sous le coup de lexcitation et du dchirement que
jeusse prouvs comme tmoin de la violence, de la frocit et
du carnage dune bataille humaine devant ma porte.

246

Kirby et Spence 136 nous racontent que lon clbre depuis

longtemps les batailles de fourmis et enregistre leurs dates, bien
que, selon eux, Huber soit le seul crivain moderne qui semble y
avoir assist. neas Sylvius 137, disent-ils, aprs avoir
rendu un compte trs dtaill de lune delles dispute avec
beaucoup dopinitret par une grande et une petite espce sur
le tronc dun poirier, ajoute que ce combat fut livr sous le
pontificat dEugne IV, en prsence de Nicolas Pistoriensis,
jurisconsulte minent, qui relata toute lhistoire de la bataille
avec la plus parfaite fidlit. Un engagement semblable
entre grandes et petites fourmis est rapport par Olaus Magnus,
engagement dans lequel les petites, ayant remport la victoire,
passent pour avoir inhum les corps de leurs propres soldats, et
laiss ceux de leurs ennemies gantes en proie aux oiseaux.
Lvnement fut antrieur lexpulsion du tyran Christian II de
Sude. La bataille laquelle, moi, jassistai, eut lieu sous la
Prsidence de Polk, cinq annes avant ladoption du Bill des
Esclaves-Fugitifs de Webster 138.
Plus dun Turc de village, bon tout au plus donner la
chasse une tortue de vase dans un cellier aux provisions,
exerait ses membres lourds dans les bois, linsu de son
matre, et flairait sans succs vieux terriers de renards comme
vieux trous de marmottes ; conduit peut-tre par quelque
avorton de roquet en train denfiler prestement le bois, il
pouvait encore inspirer une terreur naturelle ses htes,
tantt loin derrire son guide, aboyant, ce taureau de la gent
canine, quelque petit cureuil rfugi sur un arbre pour
lobserver, tantt sen allant au galop, faisant ployer les buissons
136

William Kirby (1759-1850), William Spence (1783-1860),

entomologistes anglais.
137 Enea Silvio Piccolomini (1405-1464), qui occupa le trne papal
sous le nom de Pie II. Il est plus connu comme crivain sous le nom
Satin.
138 Daniel Webster (1782-1852), homme dtat amricain.

247

sous son poids, simaginant tre sur la trace de quelque membre

gar de la famille des gerbilles. Une fois jeus la surprise de voir
un chat se promener le long de la rive pierreuse de ltang,
attendu que le chat scarte rarement si loin du logis. La
surprise fut rciproque. Nanmoins le plus domestique des
chats, qui aura pass sa vie couch sur un tapis, semble tout
fait chez lui dans les bois, et par ses faons ruses, furtives, sy
montre plus indigne que les habitants du cru. Une fois, en
cueillant des baies, je fis dans les bois la rencontre dune chatte
et de ses chatons, absolument sauvages, qui tous, comme leur
mre, firent le gros dos et jurrent furieusement aprs moi.
Quelques annes avant que jhabitasse dans les bois il y avait ce
quon appelle un chat ail dans lune des fermes de Lincoln
tout prs de ltang, celle de Mr Gilian Baker. Lorsque je vins
pour le voir en juin 1842, il tait all chasser dans les bois, selon
sa coutume, mais sa matresse me raconta quil tait arriv dans
le voisinage un peu plus dune anne auparavant, en avril, et
quon avait fini par le prendre dans la maison ; quil tait de
couleur gris-brun fonc, avec une moucheture de blanc la
gorge, le bout des pattes blanc, et une grosse queue touffue
comme un renard ; quen hiver sa fourrure se faisait paisse et
lui battait le long des flancs, formant des bandes de dix ou
douze pouces de long sur deux et demi de large, et sous le
menton comme un manchon, le dessus libre, le dessous tass
comme du feutre, pour, au printemps tout cet attirail tomber.
On me donna une paire de ses ailes , que je conserve encore.
Elles ne portent pas apparence de membrane. Certains ont cru
quil sagissait soit de quelque chose se rapprochant de lcureuil
volant, soit de quelque autre animal sauvage, ce qui nest pas
impossible, attendu que, suivant les naturalistes, lunion de la
martre et du chat domestique a produit des hybrides capables
dengendrer. Cet t tout fait lespce de chat possder
pour moi, si jen eusse possd le moindre ; car pourquoi un
chat de pote naurait-il pas, tout comme son cheval, des ailes ?

248

 lautomne arriva le plongeon (Colymbus glacialis),

comme dhabitude, pour muer et se baigner dans ltang, faisant
de son rire sauvage retentir les bois ds avant mon lever. Au
bruit de son arrive les chasseurs de Milldam dtre tous en
mouvement, qui en carriole, qui pied, deux par deux et trois
par trois, arms de carabines brevetes, de balles coniques et de
lunettes dapproche. Ils sen viennent bruissant travers les
bois comme feuilles dautomne, dix hommes au moins pour un
plongeon. Il en est qui se portent sur ce ct-ci de ltang,
dautres sur ce ct-l, car le pauvre oiseau ne saurait tre
omniprsent ; sil plonge ici, il lui faut reparatre l. Mais voici
slever le bon vent doctobre, qui fait bruire les feuilles et rider
la face de leau, si bien quil nest possible dentendre plus que
voir le moindre plongeon, quoique laide de leurs lunettes
dapproche ses ennemis balaient du regard ltang, et du bruit
de leurs dcharges fassent retentir les bois. Les vagues
gnreusement se dressent et brisent avec colre, prenant parti
pour toute la gent volatile aquatique, et il faut nos chasseurs
battre en retraite vers la ville, la boutique, laffaire inacheve.
Mais trop souvent russissaient-ils. Lorsque jallais chercher un
seau deau de bonne heure le matin, il marrivait frquemment
de voir quelques verges de moi cet oiseau majestueux
sloigner de ma crique toutes voiles dehors. Essayais-je de le
rejoindre en bateau, afin de voir comment il manuvrait, quil
plongeait et le voil perdu, au point que parfois je ne le
dcouvrais de nouveau que vers le soir. Mais la surface jtais
pour lui plus quun gal. Il profitait gnralement dune pluie
pour sen aller.
Comme je ramais le long de la rive nord par un trs calme
aprs-midi doctobre, car ce sont ces jours-l surtout que tel le
duvet de l herbe la ouate ils se posent sur les lacs, ayant en
vain promen le regard sur ltang, en qute dun plongeon,
soudain, lun deux, sloignant de la rive vers le milieu
quelques verges de moi, poussa son rire sauvage et se trahit. Je
le poursuivis la godille, et il plongea ; mais, lorsquil reparut,

249

jtais plus prs de lui quauparavant. Il plongea de nouveau,

mais je calculai mal la direction quil prendrait, et nous tions
spars de cinquante verges lorsque, cette fois, il revint la
surface, car javais contribu augmenter la distance ; et de
nouveau il se mit rire, dun rire bruyant et long, avec plus de
raison que jamais. Il manuvra si artificieusement que je ne
pus men approcher moins dune demi-douzaine de verges.
Chaque fois quil revenait la surface tournant la tte de droite
et de gauche il inspectait froidement leau et la terre, pour faire,
selon toute apparence, choix de sa direction, de faon
remonter l o leau avait le plus dtendue et la plus grande
distance possible du bateau. Surprenante tait la promptitude
avec laquelle il se dcidait et sexcutait. Il me mena dune traite
la partie la plus large de ltang, et ne put en tre chass. Dans
le temps quil ruminait une chose en sa cervelle, je mefforais
en la mienne de deviner sa pense. Ctait l une jolie partie,
joue sur le miroir de ltang, homme contre plongeon. Soudain
le pion de ladversaire disparat sous lchiquier, et le problme
est de placer le vtre au plus prs de lendroit o le sien
rapparatra. Parfois il remontait limproviste de lautre ct
de moi, ayant videmment pass droit sous le bateau. Si longue
tait son haleine, si inlassable lui-mme, quaussi loin quil et
nag, il replongeait cependant immdiatement ; et alors nul
gnie net su deviner le trac de la course qu linstar dun
poisson il pouvait fournir dans les profondeurs de ltang, sous
le tranquille miroir, car il avait le temps et la facult de visiter le
fond en labme le plus cach. On prtend quon a pris des
plongeons dans les lacs de New York quatre-vingts pieds de
profondeur, avec des hameons amorcs pour la truite,
quoique Walden soit plus profond que cela. Quelle surprise ce
doit tre pour les poissons de voir ce grand dgingand de
visiteur venu dune autre sphre se frayer sa voie parmi leurs
bancs ! Encore avait-il lair de connatre sa route aussi srement
sous leau qu la surface, et y nageait-il beaucoup plus vite. Une
fois ou deux il marriva dapercevoir une ride lendroit o il
approchait de la surface, passait juste la tte pour reconnatre

250

les lieux, et linstant replongeait. Je compris quil valait tout

autant pour moi me reposer sur mes avirons et attendre sa
rapparition que de chercher calculer o il remonterait ; car
que de fois marrivait-il, alors que je mborgnais fouiller des
yeux la surface dans telle direction, de tressaillir au bruit de son
rire dmoniaque derrire moi. Mais pourquoi, aprs ce
dploiement de ruse, sannonait-il de faon invariable par ce
rire bruyant au moment o il remontait ? Son jabot blanc ne
suffisait-il donc le trahir ? Un nigaud, ce plongeon, pensais-je.
Jentendais, en gnral, le bruit deau fouette lorsquil
reparaissait, et de la sorte aussi le dcouvrais. Mais au bout
dune heure il semblait aussi dispos que jamais, plongeait
daussi bon cur, et nageait encore plus loin quau dbut.
tonnante la srnit avec laquelle il sloignait le cur
tranquille une fois revenu la surface, ses pattes palmes pour
faire au-dessous toute la besogne. Son cri coutumier se rsumait
ce rire dmoniaque, quelque peu, toutefois, celui dun oiseau
aquatique ; mais mavait-il djou avec le plus de succs pour
rapparatre une grande distance, quil lui arrivait dmettre
un hurlement prolong, surnaturel, probablement plus
conforme celui dun loup quau cri dun oiseau quelconque ;
comme lorsquun animal pose son museau au ras du sol pour
hurler de propos dlibr. Ctait son cri de plongeon, peuttre le son le plus sauvage qui se ft ici jamais entendu, et dont
retentissaient les bois de toutes parts. Jen conclus quil riait en
drision de mes efforts, sr de ses moyens. Quoique le ciel ft
alors couvert, ltang tait si poli que, ne lentendis-je pas, je
voyais o il en brisait la surface. Son blanc jabot, le calme de
lair et le poli de leau se liguaient contre lui. Pour finir, ayant
reparu cinquante verges de l, il mit un de ces hurlements
prolongs, comme pour faire appel au dieu des plongeons ; et
sur lheure sleva un vent qui rida la surface, et remplit
latmosphre dune sorte de bruine, ce dont je fus frapp comme
dune rponse la prire du plongeon, son dieu me manifestant
sa colre. Aussi le laissai-je disparatre au loin sur la surface
trouble.

251

Des heures durant, les jours dautomne, je regardais les

canards adroitement louvoyer, virer, et tenir le milieu de
ltang, loin du chasseur ; talents quils auront moins besoin de
dployer dans les bayous de la Louisiane. Forcs de se lever, il
leur arrivait de tourner et tourner en cercle au-dessus de ltang
une hauteur considrable, do tels des points noirs dans le
ciel, ils pouvaient leur aise contempler dautres tangs et la
rivire ; et les y croyais-je en alls depuis longtemps quils
reposaient grce un vol plan dun quart de mille sur une
partie lointaine laisse en libert ; mais quel intrt autre que
celui du salut trouvaient-ils voguer au milieu de Walden, je me
le demande, moins daimer ses eaux pour la mme raison que
moi.

252

PENDAISON DE CRMAILLRE

En octobre je men allais grappiller aux marais de la rivire,

et men revenais avec des rcoltes plus prcieuses en beaut et
parfum quen nourriture. L aussi jadmirai, si je ne les cueillis
pas, les canneberges, ces petites gemmes de cire, pendants
doreille de lherbe des marais, sortes de perles rouges, que dun
vilain rteau le fermier arrache, laissant le marais lisse en un
grincement de dents, les mesurant sans plus au boisseau, au
dollar, vendant ainsi la dpouille des prs Boston et New
York ; destines la confiture, satisfaire l-bas les gots des
amants de la Nature. Ainsi les bouchers ratissent les langues de
bison mme lherbe des prairies, insoucieux de la plante
dchire et pantelante. Le fruit brillant de lpine-vinette tait
pareillement de la nourriture pour mes yeux seuls ; mais
jamassai une petite provision de pommes sauvages pour en
faire des pommes cuites, celles quavaient ddaignes le
propritaire et les touristes. Lorsque les chtaignes furent
mres jen mis de ct un demi-boisseau pour lhiver. Ctait
fort amusant, en cette saison, de courir les bois de chtaigniers
alors sans limites de Lincoln, maintenant ils dorment de leur
long sommeil sous la voie de fer, un sac sur lpaule, et dans la
main un bton pour ouvrir les bogues, car je nattendais pas
toujours la gele, emmi le bruissement des feuilles, les
reproches haute voix des cureuils rouges et des geais, dont il
marrivait de voler les fruits dj entams, attendu que les
bogues choisies par eux ne manquaient pas den contenir de
bons. De temps autre je grimpais aux arbres, et les secouais. Il
en poussait aussi derrire ma maison, et un grand, qui labritait
presque entirement, une fois en fleur tait un bouquet dont
tout le voisinage se trouvait embaum ; mais les cureuils et les
geais sattribuaient la majeure partie de ses fruits, les derniers
253

arrivant en troupes ds le matin et tirant les noix des bogues

avant quils tombent. Je leur abandonnai ces arbres et men allai
visiter les bois plus lointains entirement composs de
chtaigniers. Ces noix, tout le temps de leur dure, taient un
bon succdan du pain. Maints autres succdans, peut-tre,
et-on pu dcouvrir. Un jour, en bchant la recherche de vers
dhameon, je dcouvris la noix de terre (Apios tuberosa) sur sa
fibre, la pomme de terre des aborignes, sorte de fruit fabuleux,
que je commenais douter davoir jamais dterr et mang en
mon enfance, comme je lavais dit, et ne lavais pas rv. Javais
souvent depuis vu sa fleur fronce de velours rouge supporte
par les tiges dautres plantes sans savoir que ctait elle. La
culture est bien prs de lavoir extermine. Elle a un got sucr,
un peu comme celui dune pomme de terre gele, et je la trouvai
meilleure bouillie que rtie. Ce tubercule semblait quelque
vague promesse de la Nature de se charger de ses propres
enfants et de les nourrir purement et simplement ici quelque
poque future. En ces temps de btail lengrais et de champs
onduleux de crales, cette humble racine, qui fut jadis le totem
dune tribu indienne, se voit tout fait oublie, ou simplement
connue pour son pampre fleuri ; mais que la Nature sauvage
rgne ici de nouveau, et voil les dlicates et opulentes crales
anglaises disparatre probablement devant une myriade
dennemis, pour en labsence des soins de lhomme, le corbeau
reporter peut-tre le dernier des grains de bl au grand champ
de bl du Dieu des Indes dans le sud-ouest, do il passe pour
lavoir apport ; alors que la noix de terre aujourdhui presque
extermine pourra revivre, prosprer en dpit des geles et de
labsence de culture, se montrer indigne, enfin reprendre
importance et dignit comme aliment de la tribu des chasseurs.
Sans doute quelque Crs ou Minerve indienne en fut-elle
linventeur et le dispensateur ; et lorsque commencera ici le
rgne de la posie, ses feuilles et son chapelet de noix se
verront-ils reprsents sur nos uvres dart.

254

Dj, vers le premier septembre, javais vu deux ou trois

petits rables tourner lcarlate de lautre ct de ltang, audessous de lendroit o trois trembles faisaient diverger leurs
troncs blancs, la pointe dun promontoire, tout prs de leau.
Ah, que dhistoires contait leur couleur ! Et peu peu de
semaine en semaine le caractre de chaque arbre se rvlait, et
larbre sadmirait dans limage lui renvoye par le miroir poli
du lac. Chaque matin le directeur de cette galerie substituait
quelque nouveau tableau, que distinguait un coloris plus
brillant ou plus harmonieux, lancien pendu aux murs.
Les gupes vinrent par milliers ma cabane en octobre,
comme des quartiers dhiver, et sinstallrent sur mes fentres
lintrieur, et sur les murs au-dessus de ma tte, faisant
parfois reculer les visiteurs. Le matin, alors quelles taient
engourdies par le froid, jen balayais dehors quelques-unes,
mais je ne me mis gure en peine de men dbarrasser ; je pris
mme pour compliment leur faon de considrer ma maison
comme un souhaitable asile. Elles ne minquitrent jamais
srieusement, bien que partageant ma couche ; et elles
disparurent peu peu, dans je ne sais quelles crevasses, fuyant
lhiver, linexprimable froid.
Comme les gupes, avant de prendre dfinitivement mes
quartiers dhiver en novembre, je frquentais le ct nord-est de
Walden, dont le soleil, rflchi des bois de pitchpin et du rivage
de pierre, faisait le coin du feu de ltang ; cest tellement
plus agrable et plus sain de se trouver chauff par le soleil tant
quon le peut, que par un feu artificiel. Je me chauffais ainsi aux
cendres encore ardentes que lt, comme un chasseur en all,
avait laisses.
Lorsque jen vins construire ma chemine jtudiai la
maonnerie. Mes briques, tant doccasion , rclamaient un
nettoyage la truelle, si bien que je minstruisis plus quil nest

255

dusage sur les qualits de briques et de truelles. Le mortier qui

les recouvrait avait cinquante ans, et passait pour crotre encore
en duret ; mais cest l un de ces on-dit que les hommes se
plaisent rpter, vrais ou non. Ces on-dit-l croissent, eux
aussi, en duret pour adhrer plus fortement avec lge, et il
faudrait plus dun coup de truelle pour en nettoyer un vieux
Salomon. Nombreux sont les villages de Msopotamie
construits de briques doccasion de fort bonne qualit, tires
des ruines de Babylone, et le ciment qui les recouvre est encore
plus vieux et probablement plus dur. Quoi quil en soit, je fus
frapp de la trempe remarquable de lacier qui rsistait sans
suser tant de coups violents. Comme mes briques avaient t
dj dans une chemine, quoique je neusse pas lu sur elles le
nom de Nabuchodonosor, je choisis autant de briques de foyer
que jen pus trouver, pour viter travail et perte, et remplis les
espaces laisss entre elle laide de pierres prises la rive de
ltang ; je fabriquai en outre mon mortier laide du sable
blanc tir du mme endroit. Cest au foyer que je mattardai le
plus, comme la partie la plus vitale de la maison. Vraiment, je
travaillais de propos si dlibr que, bien quayant commenc
ras du sol le matin, une assise de briques rige de quelques
pouces au-dessus du plancher me servit doreiller le soir ;
encore ny attrapai-je pas le torticolis, autant que je men
souvienne ; mon torticolis est de plus ancienne date. Vers cette
poque je pris en pension pour une quinzaine de jours un
pote 139, lequel jeus grand embarras caser. Il apporta son
couteau, bien que jen eusse deux, et nous les nettoyions en les
fourrant dans la terre. Il partagea mes travaux de cuisine. Jtais
charm de voir mon uvre sriger par degrs avec cette carrure
et cette solidit, rflchissant que si elle avanait lentement, elle
tait calcule pour durer longtemps. La chemine est jusqu un
certain point un difice indpendant, qui prend le sol pour base
et slve travers la maison vers les cieux ; la maison a-t-elle
brl que parfois la chemine tient debout, et que son
139 William Ellery Channing.

256

importance comme son indpendance sont videntes. Cela se

passait vers la fin de lt. Voici que nous tions en novembre.
Dj le vent du nord avait commenc refroidir ltang,
quoiquil fallt bien des semaines de vent continu pour y
parvenir, tant il est profond. Lorsque je me mis faire du feu le
soir, avant de pltrer ma maison, la chemine tira
particulirement bien, cause des nombreuses fentes qui
sparaient les planches. Encore passai-je quelques soirs
heureux dans cette pice frache et are, environn des
grossires planches brunes remplies de nuds, et de poutres
avec lcorce l-haut au-dessus de la tte. Ma maison, une fois
pltre, ne me fut jamais aussi plaisante, bien quelle prsentt,
je dois le reconnatre, plus de confort. Toute pice servant de
demeure lhomme ne devrait-elle pas tre assez leve pour
crer au-dessus de la tte quelque obscurit o pourrait la danse
des ombres se jouer le soir autour des poutres ? Ces figures sont
plus agrables au caprice et limagination que les peintures
fresques ou autre embellissement, quelque coteux quil soit. Je
peux dire que jhabitai pour la premire fois ma maison le jour
o jen usai pour y trouver chaleur autant quabri. Javais une
couple de vieux chenets pour tenir le bois au-dessus du foyer, et
rien ne me sembla bon comme de voir la suie se former au dos
de la chemine que javais construite, de mme que je tisonnai
le feu avec plus de droit et de satisfaction qu lordinaire. Mon
logis tait petit, et cest peine si je pouvais y donner
lhospitalit un cho ; mais il semblait dautant plus grand que
pice unique et loin des voisins. Tous les attraits dune maison
taient concentrs dans un seul lieu ; ctait cuisine, chambre
coucher, parloir et garde-manger ; et toutes les satisfactions que
parents ou enfants, matres ou serviteurs, tirent de lexistence
dans une maison, jen jouissais. Caton dclare quil faut au chef
de famille (pater familias) possder en sa villa champtre
cellam oleariam, vinariam dolia multa, uti lueat caritatem
expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit , ce qui veut dire
une cave pour lhuile et le vin, maints tonneaux pour attendre

257

aimablement les heures difficiles ; ce sera ses avantages,

honneur et gloire. Javais dans mon cellier une rasire de
pommes de terre, deux quartes environ de pois y compris leurs
charanons, sur ma planche un peu de riz, une cruche de
mlasse, et pour ce qui est du seigle et du mas un peck de
chacun.
Je rve parfois dune maison plus grande et plus
populeuse, debout dans un ge dor, de matriaux durables, et
sans travail de camelote, laquelle encore ne consistera quen une
pice, un hall primitif, vaste, grossier, solide, sans plafond ni
pltrage, avec rien que des poutres et des ventrires pour
supporter une manire de ciel plus bas sur votre tte, bonne
prserver de la pluie et de la neige ; o les king et queen
posts 140 se tiennent dehors pour recevoir votre hommage,
quand vous avez pay respect au Saturne prostern dune plus
ancienne dynastie en franchissant le seuil ; une maison
caverneuse, lintrieur de laquelle il faut lever une torche au
bout dun bton pour prendre un aperu des combles ; o les
uns peuvent vivre dans la chemine, dautres dans lembrasure
dune fentre, dautres sur des bancs, tels une extrmit du
hall, tels une autre, et tels en lair sur les poutres avec les
araignes, si cela leur chante ; une maison dans laquelle vous
tes ds que vous en avez ouvert la porte dentre, et que la
crmonie est faite ; o le voyageur fatigu peut se laver,
manger, causer, dormir, sans poursuivre aujourdhui plus loin
sa route ; tel abri que vous seriez content datteindre par une
nuit de tempte, contenant tout lessentiel dune maison, et rien
du train de maison ; o dun regard sembrassent tous les
trsors du logis, o pend sa patre chaque chose ncessaire
lhomme ; la fois cuisine, office, parloir, chambre coucher,
chambre aux provisions et grenier ; o se peut voir telle chose
aussi ncessaire quun baril ou une chelle, aussi commode
140

reine.

Poinon et potence de comble. Mot mot : jambages roi et

258

quun buffet, et sentendre le pot bouillir ; o vous pouvez

prsenter vos respects au feu qui cuit votre dner ainsi quau
four qui cuit votre pain ; une maison dont les meubles et
ustensiles indispensables sont les principaux ornements ; do
lon ne bannit la lessive, ni le feu, ni la bourgeoise, et o il arrive
quon vous prie de vous carter de la trappe si la cuisinire
descend la cave, grce quoi vous apprenez o le sol est solide
ou creux au-dessous de vous sans frapper du pied. Une maison
dont lintrieur est tout aussi ouvert, tout aussi manifeste quun
nid doiseau, et o lon ne peut entrer par la porte de devant
pour sortir par la porte de derrire sans apercevoir quelquun de
ses habitants ; o tre un hte consiste recevoir en prsent
droit de cit au logis, non pas se voir soigneusement exclu de
ses sept huitimes, enferm dans une cellule part, et invit
vous y croire chez vous, en prison cellulaire. De nos jours
lhte ne vous admet pas son foyer, mais a pris le maon pour
vous en construire un quelque part dans sa ruelle, et
lhospitalit est lart de vous tenir la plus grande distance. La
cuisine est entoure dautant de mystre que sil avait dessein de
vous empoisonner. Je sais tre all sur le bien-fonds de plus
dun homme, et que jaurais pu men voir lgalement expuls,
mais je ne sache pas tre all en la maison de beaucoup
dhommes. Je pourrais rendre visite sous mes vieux vtements
un roi et une reine qui vivraient simplement en telle maison que
jai dcrite, si je passais de leur ct ; mais sortir reculons dun
palais moderne sera tout ce que je dsirerai apprendre si jamais
lon me pince en lun deux.
On dirait que le langage mme de nos parloirs perd de son
nergie pour dgnrer tout fait en parlote, tant nos
existences passent loin de ses symboles, tant ncessairement ses
tropes et mtaphores sont apports de loin, par des passes et
monte-plats, pour ainsi dire ; en dautres termes, tant le parloir
est loi de la cuisine et de latelier. Le dner mme nest, en
gnral, que la parabole dun dner. Comme si le sauvage seul
vivait assez prs de la Nature et de la Vrit pour leur

259

emprunter un trope. Comment peut le savant, qui habite l-bas

dans le territoire du Nord-Ouest ou lle de Man, dire ce quil y a
de parlementaire dans la cuisine ?
Pourtant, je nai gure vu plus dun ou deux de mes htes
avoir jamais le courage de rester manger avec moi quelque
pudding la minute ; car lorsquils voyaient approcher cette
crise, ils prfraient employer la minute battre en retraite
comme si la maison allait en trembler jusquen ses fondations.
Nanmoins elle rsista un grand nombre de puddings la
minute.
Je ne pltrai que lorsque le temps fut devenu glacial. cet
effet japportai de la rive oppose de ltang dans un bateau du
sable plus blanc et plus propre, genre de transport qui met
engag aller beaucoup plus loin sil let fallu. Ma maison, en
attendant, stait vue couverte de bardeaux jusquau sol de
chaque ct. En lattant, je pris plaisir me trouver capable
denfoncer chaque clou dun simple coup de marteau, et mis
mon ambition transfrer le pltre de ltabli au mur avec
autant de propret que de rapidit. Je me rappelai lhistoire
dun garon prtentieux qui, sous de belles frusques, flnait
jadis travers le village en donnant des conseils aux ouvriers. Se
hasardant un jour passer de la parole laction, il retroussa le
bas de ses manches, sempara de ltabli du pltrier, et aprs
avoir charg sa truelle sans msaventure, avec un regard
complaisant en lair vers le lattage, fit dans cette direction un
geste hardi, pour, sans plus tarder, sa parfaite confusion,
recevoir le contenu en son sein tuyaut. Jadmirai de nouveau
lconomie et la commodit du pltrage, qui non seulement
interdit accs au froid de faon si efficace, mais prend un beau
fini, et appris les divers accidents auxquels est expos le
pltrier. Je fus surpris de voir quel point les briques avaient
soif, qui nattendirent pas, pour en absorber toute lhumidit,
que jeusse galis mon pltre, et ce quil faut de seaux deau
pour baptiser un nouveau foyer. Javais, lhiver prcdent,

260

fabriqu une petite quantit de chaux en brlant les coquilles de

lUnio fluviatilis, que produit notre rivire, pour le plaisir de
lexprience ; de sorte que je savais do provenaient mes
matriaux. Jeusse pu me procurer de bonne pierre chaux
moins dun mille ou deux et procder sa cuisson moi-mme,
pour peu que je men fusse souci.
Ltang, sur ces entrefaites, avait crm dans les baies les
plus ombreuses et les moins profondes, quelques jours sinon
quelques semaines avant la conglation gnrale. La premire
glace, dure, sombre et transparente, est tout particulirement
intressante et parfaite ; elle prsente en outre la meilleure
occasion qui soffre jamais dexaminer le fond en sa partie la
plus leve, car vous pouvez vous tendre de tout votre long sur
de la glace dont lpaisseur ne dpasse pas un pouce, comme un
insecte patineur sur la surface de leau, pour loisir tudier le
fond, deux ou trois pouces seulement de distance, comme une
peinture derrire une glace, et leau, ncessairement, toujours
alors est dormante. Le sable y prsente maints sillons indiquant
quun tre a voyag de ct et dautre pour revenir sur ses pas ;
et, en guise dpaves, il est jonch de fourreaux de vers caddis
forms de menus grains de quartz blanc. Il se peut que ce soit
eux qui laient frip, car lon trouve de leurs fourreaux dans les
sillons, tout profonds et larges quils soient faire pour ces
animaux. Mais la glace elle-mme se voit lobjet du plus vif
intrt, quoi quil vous faille saisir la plus prochaine occasion
pour ltudier. Si vous lexaminez de prs le matin qui suit une
gele, vous dcouvrez que la plus grande partie des bulles dair,
qui tout dabord paraissaient tre dedans, sont contre la surface
infrieure, et que continuellement il en monte dautres du fond ;
cest--dire que tant que la glace est reste jusquici
relativement solide et sombre, vous voyez leau au travers. Ces
bulles sont dun quatre-vingtime un huitime de pouce de
diamtre, trs claires et trs belles, et lon y voit le reflet de son
visage travers la glace. Il peut y en avoir trente ou quarante au

261

pouce carr. Il y a aussi dj dans la glace mme des bulles

troites, oblongues, perpendiculaires, dun demi-pouce environ
de long, cnes pointus au sommet en lair ; ou plus souvent, si la
glace est tout fait rcente, de toutes petites bulles sphriques,
lune directement au-dessus de lautre, en rang de perles. Mais
ces bulles intrieures ne sont ni aussi nombreuses ni aussi
transparentes que celles du dessous. Il marrivait parfois de
lancer des pierres sur la glace pour en essayer la force, et celles
qui passaient au travers, y portaient avec elles de lair, qui
formait au-dessous de fort grosses et fort apparentes bulles
blanches. Un jour que je revenais au mme endroit quarantehuit heures dintervalle, je maperus que ces grosses bulles
taient encore parfaites, quoique la glace et paissi dun pouce,
comme me permit de le constater clairement la soudure au
tranchant dun morceau. Mais les deux jours prcdents ayant
t fort chauds, sorte dt de la Saint-Martin, la glace navait
plus pour le moment cette transparence qui laissait voir la
couleur vert sombre de leau ainsi que le fond, mais tait opaque
et blanchtre ou grise, et, quoique deux fois plus paisse, ne se
trouvait gure plus forte quauparavant, car les bulles dair
stant largement gonfles sous linfluence de cette chaleur et
fondues ensemble, avaient perdu leur rgularit ; elles ntaient
plus droit lune au-dessus de lautre, mais souvent comme des
pices dargent rpandues hors dun sac, lune en partie
superpose sur lautre, ou en minces cailles comme si elles
occupaient de lgers clivages. Cen tait fini, de la beaut de la
glace, et il tait trop tard pour tudier le fond. Curieux de savoir
la position que mes grosses bulles occupaient par rapport la
glace nouvelle, je brisai un morceau de cette dernire, lequel en
contenait une de taille moyenne, et le tournai sens dessus
dessous. La glace nouvelle stait forme autour de la bulle et
sous elle, de sorte que celle-ci se trouvait retenue entre les deux
glaces. Elle tait tout entire dans la glace de dessous, mais tout
contre celle de dessus, et de forme aplatie, ou peut-tre
lgrement lenticulaire, tranche arrondie, dun quart de pouce
dpaisseur sur quatre pouces de diamtre ; et je fus surpris de

262

mapercevoir que juste au-dessous de la bulle la glace tait

fondue avec une grande rgularit en forme de soucoupe
renverse, la hauteur de cinq huitimes de pouce au milieu, ne
laissant l quune mince sparation entre leau et la bulle, d
peine un huitime de pouce dpaisseur ; en maints endroits, les
petites bulles de la sparation avaient crev par en bas, et il ny
avait probablement pas de glace du tout sous les plus grandes
bulles, qui avaient un pied de diamtre. Je conclus que le
nombre infini de toutes petites bulles que javais dabord vues
contre la surface infrieure de la glace avaient maintenant gel
dedans pareillement, et que chacune, selon sa force, avait opr
comme un verre ardent sur la glace de dessous pour la fondre et
la pourrir. Ce sont l les petits canons air comprim qui
contribuent faire craquer et geindre la glace.
Enfin lhiver commena pour de bon, juste au moment o
je venais dachever mon pltrage, et le vent se mit hurler
autour de la maison comme si jusqualors on ne ly et autoris.
Nuit sur nuit les oies sen venaient dun vol lourd dans
lobscurit avec un bruit de trompette et un sifflement dailes,
mme aprs que le sol se fut recouvert de neige, les unes pour
sabattre sur Walden, les autres dun vol bas rasant les bois dans
la direction de Fair-Haven, en route pour le Mexique. Plusieurs
fois, en revenant du village dix ou onze heures du soir, il
marriva dentendre le pas dun troupeau doies, ou encore de
canards, sur les feuilles mortes dans les bois le long dune mare
situe derrire ma demeure, mare o ces oiseaux taient venus
prendre leur repas, et le faible honk ou couac de leur guide
tandis quils sloignaient en hte. En 1845, Walden gela dun
bout lautre pour la premire fois la nuit du vingt-deux
dcembre, ltang de Flint et autres tangs de moindre
profondeur ainsi que la rivire tant gels depuis dix jours ou
davantage ; en 46, le seize ; en 49, vers le trois ; et en 50, vers le
vingt-sept dcembre ; en 52, le cinq janvier ; en 53, le trois
dcembre. La neige couvrait dj le sol depuis le vingt-cinq

263

novembre, et mettait soudain autour de moi le dcor de lhiver.

Je me retirai encore plus au fond de ma coquille, faisant en
sorte dentretenir bon feu dans ma maison comme dans ma
poitrine. Mon occupation au-dehors maintenant tait de
ramasser le bois mort dans la fort, pour lapporter dans mes
mains ou sur mes paules, quand je ne tranais pas un pin mort
sous chaque bras jusqu mon hangar. Une vieille clture de
fort, qui avait fait son temps, fut pour moi de bonne prise. Je la
sacrifiai Vulcain, car cen tait fini pour elle de servir le dieu
Terme. Combien lvnement est plus intressant du souper de
lhomme qui vient de sortir dans la neige pour chercher, non,
vous pouvez dire voler, le combustible destin la cuisson de ce
souper ! Suaves, alors, ses aliments. Il y a assez de fagots et de
bois perdu de toute espce dans les forts qui ceignent la
plupart de nos villes, pour entretenir nombre de feux, mais qui
actuellement ne chauffent personne, et suivant certains, nuisent
la croissance du jeune bois. Il y avait aussi le bois flottant de
ltang. Au cours de lt javais dcouvert tout un train de billes
de pitchpin, avec lcorce, cloues ensemble par les Irlandais
lors de la construction du chemin de fer. Je le tirai en partie sur
la rive. Aprs deux annes dimmersion, puis six mois de repos
au sec, il tait parfaitement sain, quoique satur deau pass
toute possible dessiccation. Je mamusai un jour dhiver le
faire glisser morceau par morceau travers ltang, sur presque
un demi-mille dtendue, en patinant derrire avec lextrmit
dune bille de quinze pieds de long sur lpaule, lautre extrmit
portant sur la glace ; ou je runis plusieurs billes ensemble
laide dun lien de bouleau, puis avec un lien de bouleau ou
daulne plus long muni dun crochet, leur fis excuter le mme
parcours. Quoique entirement satures deau et presque aussi
lourdes que du plomb, non seulement elles brlrent
longtemps, mais firent un excellent feu ; bien plus, je crus
quelles brlaient dautant mieux que trempes, comme si le
goudron, emprisonn par leau, brlt plus longtemps, ainsi que
dans une lampe.

264

Gilpin, dans son expos des riverains de forts

dAngleterre, dclare que les empitements des contrevenants,
et les maisons et cltures ainsi leves sur les lisires de la
fort, taient considrs comme de vritables flaux par
lancienne loi forestire, et svrement punis sous le nom de
pourpretures, comme contribuant ad terrorem ferarum ad
nocumentum forest , etc., lpouvante du gibier et la
dtrioration de la fort. Mais jtais plus intress la
conservation de la venaison et du couvert que les chasseurs ou
les bcherons, tout autant que si jeusse t Lord Warden 141 en
personne ; et sen trouvt-il brle quelque partie, alors que
moi-mme y avais mis le feu par accident, que jen tmoignais
un chagrin de plus de dure et plus inconsolable que celui des
propritaires ; que dis-je, je maffligeais sil marrivait de voir les
propritaires eux-mmes y porter la hache. Je voudrais que nos
fermiers, lorsquils abattent une fort, ressentent un peu de
cette crainte respectueuse que ressentaient les premiers
Romains lorsquils en venaient claircir quelque bocage sacr
(lucum conlucare), ou y laisser pntrer la lumire, cest-dire croient quelle est consacre quelque dieu. Le Romain
faisait une offrande expiatoire, et formulait cette prire :
Quelque dieu ou desse sois-tu, qui ce bocage est consacr,
sois-moi propice, ainsi qu ma famille, mes enfants, etc.
La valeur que lon accorde encore au bois, mme cette
poque-ci et dans ce pays neuf, est remarquer, une valeur
plus immuable et plus universelle que celle de lor. Aprs toutes
nos dcouvertes et inventions nul homme ne passera indiffrent
devant un tas de bois. Il nous est aussi prcieux quil ltait nos
anctres saxons et normands. Sils en faisaient leurs arcs, nous
en faisons nos crosses de fusil. Michaux 142, il y a plus de trente
141 Warden signifie Gardien.
142

Franois Andr Michaux (1770-1855), botaniste franais, fut

charg de diverses explorations aux tats-Unis pour le compte de la
France.

265

ans, dclare que le prix du bois de chauffage New York et

Philadelphie gale presque, et quelquefois surpasse, celui du
meilleur bois Paris, quoiquil en faille annuellement cette
immense capitale plus de trois cent mille cordes, et quelle soit
entoure, sur un rayon de trois cents milles, de plaines
cultives. En cette commune-ci le prix du bois monte presque
de faon constante, et toute la question est : combien cotera-til de plus cette anne que lan pass. Les ouvriers et les
commerants qui sen viennent en personne la fort sans autre
but, sont srs dassister la vente de bois, et de payer mme fort
cher le privilge de glaner aprs le bcheron. Il y a maintenant
nombre dannes que les hommes hantent la fort en qute de
combustible et de matriaux pour les arts : le No-Anglais et le
No-Hollandais, le Parisien et le Celte, le fermier et Robin
Hood, Goody Blake et Harry Gill 143, dans presque toutes les
parties du monde le prince et le paysan, le lettr et le sauvage,
demandent encore galement la fort quelques branches pour
les chauffer et pour cuire leurs aliments. Non plus queux ne
men passerais-je.
Il nest pas dhomme qui ne regarde son tas de bois avec
une sorte damour. Jaimais avoir le mien devant ma fentre, et
plus il y avait de copeaux, plus cela me rappelait de bonnes
journes de travail. Je possdais une vieille hache que nul ne
revendiquait, avec laquelle par moments les jours dhiver, du
ct ensoleill de la maison, je mamusais autour des souches
que javais tires de mon champ de haricots. Comme mon
homme en charrette lavait prophtis le jour o je labourais,
elles me chauffaient deux fois, dabord lorsque je les fendais,
ensuite lorsquelles taient sur le feu, de sorte que nul
combustible net pu fournir plus de chaleur. Pour ce qui est de
la hache, je reus le conseil de la faire repasser par le forgeron
du village ; mais je me passai de lui, et layant munie dun

143 Titre dun pome de Wordsworth.

266

manche en noyer tir des bois, la fis aller. Si elle tait mousse,
du moins tait-elle bien en main.
Quelques tronons de pin gras constituaient un vritable
trsor. Il est intressant de se rappeler ce que reclent encore de
cet aliment du feu les entrailles de la terre. Les annes
prcdentes jtais all souvent en chercheur dor sur quelque
versant dpouill, jadis occup par un bois de pitchpins, en
extirper les racines de pin gras. Elles sont presque
indestructibles. Des souches vieilles de trente ou quarante ans
au moins, auront encore le cur sain, alors que laubier aura
pass ltat de terre vgtale, comme on le voit aux cailles de
lcorce paisse qui forme un anneau ras de terre, distant de
quatre ou cinq pouces du cur. Avec la hache et la pelle vous
explorez cette mine, et suivez la rserve de moelle, jaune comme
de la graisse de buf, ou comme si vous tiez tomb sur une
veine dor, enfonce dans la terre. Mais en gnral jallumais
mon feu avec les feuilles mortes de la fort, mises en rserve par
moi sous mon hangar avant larrive de la neige. Lhickory frais
finement fendu fait lallume-feu du bcheron, lorsque ce dernier
campe dans les bois. De temps en temps je men procurais un
peu. Lorsque les villageois allumaient leurs feux par del
lhorizon, moi aussi je faisais savoir aux divers habitants
sauvages de la valle de Walden, grce la banderole de fume
qui sortait de ma chemine, que je veillais.
Light-winged Smoke, Icarian bird,
Melting thy pinions in thy upward flight,
Lark without song, and messenger of dawn,
Circling above the hamlets as thy nest ;
Or else, departing dream, and shadowy form
Of midnight vision, gathering up thy skirts ;
By night star-veiling, and by day
Darkening the light and blotting out the sun ;
Go thou my incense upward from this hearth ;

267

And ask the gods to pardon this clear flame. 144

Le bois tout vert, frais coup, quoique jen use peu, servait
mieux quaucun autre mes desseins. Il marrivait parfois, dans
les aprs-midi dhiver, de laisser un bon feu en partant pour me
promener ; et, lorsque je rentrais, trois ou quatre heures plus
tard, je le retrouvais encore vif et flambant. Ma maison ntait
pas reste vide quoique je men fusse all. On et dit que javais
laiss derrire moi quelque joyeux gardien. Ctait moi et le Feu
qui vivions l ; et gnralement mon gardien se montrait fidle.
Un jour, cependant, que jtais en train de fendre du bois, lide
me vint de jeter un simple coup dil la fentre pour voir si la
maison ntait pas en feu ; cest la seule fois que je me rappelle
avoir ressenti une inquitude particulire ce sujet ; je regardai
donc et vis quune tincelle avait atteint mon lit, sur quoi
jentrai et lteignis au moment o elle venait de faire un trou
dj grand comme la main. Mais ma maison occupait un
emplacement si ensoleill, si abrit, et son toit si bas tait, que
je ne connus pas de jour dhiver au milieu duquel je ne pusse me
permettre de laisser le feu steindre.
Les taupes nichaient dans mon cellier, grignotant une
pomme de terre sur trois, et mme l trouvant faire un lit
douillet dun peu de crin rest aprs le pltrage et de papier
demballage ; car il nest pas jusquaux animaux les plus agrestes
144

Vers de lauteur. Emerson les dclarait meilleurs quaucuns de

Simonides.
Fume lgre, aile, oiseau icarien,
Qui dissipes ta plume au cours de ton essor,
Alouette sans chanson, messagre de laube,
Survolant les hameaux o tu sais ton nid ;
Rve, encore, qui sloigne, et fantme indistinct
De vision nocturne, ramassant tes voiles ;
La nuit, masquant ltoile, et, le jour.
Brunissant la lumire, effaant le soleil ;
Va, mon encens, monte de ce foyer,
Demande aux dieux pardon de cette claire flamme.

268

qui tout autant que lhomme naiment le confort et la chaleur ;

et sils survivent lhiver, ce nest que grce aux mesures de
prcaution quils prennent. Certains de mes amis semblaient
dire que si je venais dans les bois, ctait pour y geler. Lanimal,
lui, se contente de faire un lit, quil chauffe de son corps dans un
endroit abrit ; mais lhomme, ayant dcouvert le feu, renferme
de lair dans un appartement spacieux, et le chauffe, au lieu de
se voler lui-mme, en fait son lit, dans lequel il peut se mouvoir
dpouill de plus encombrant vtement, maintenir une sorte
dt au cur de lhiver, au moyen de fentres mme admettre
la lumire, et grce une lampe prolonger le jour. Ainsi fait-il
un pas ou deux au-del de linstinct, et mnage-t-il un peu de
temps pour les beaux-arts. Quoique tout mon corps, lorsque je
mtais trouv de longues heures expos aux plus rudes rafales,
comment sengourdir, ds que jatteignais la clmente
atmosphre de ma maison je ne tardais pas recouvrer mes
facults, et prolongeais ma vie. Mais lhomme le plus
luxueusement abrit na sous ce rapport gure dorgueil en
tirer, pas plus que nous navons nous mettre en peine de
mditer sur la faon dont peut la race humaine finir par
disparatre. Il serait ais de lui trancher le fil nimporte quand
laide dun petit souffle du nord un peu plus aigu. Nous
continuons prendre dates de Vendredis Glacs 145 et de
Grandes Neiges ; mais il suffirait dun vendredi un peu plus
glac, ou dune neige un peu plus grande, pour mettre un terme
lexistence de lhomme sur le globe.
Lhiver suivant je me servis dun petit fourneau de cuisine
par conomie, puisque je ne possdais pas la fort ; mais il ne
conservait pas le feu aussi bien que la grande chemine. La
cuisine fut alors, la plupart du temps, non plus un procd
potique, mais simplement un procd chimique. On ne tardera
pas oublier, en ce temps de fourneaux conomiques, que nous
145

Le vendredi auquel lauteur fait allusion fut le 10 janvier 1810,

dont ses ans, Concord, avaient gard le souvenir.

269

avions coutume de cuire les pommes de terre sous la cendre,

la mode indienne. Le fourneau non seulement prenait de la
place et portait odeur dans la maison, mais il dissimulait le feu,
et ctait comme si jeusse perdu un compagnon. On peut
toujours voir un visage dans le feu. Le travailleur, en y
plongeant le regard le soir, purifie ses penses des scories et de
la poussire terrestre quelles ont accumules durant le jour. Or
je ne pouvais plus masseoir pour regarder dans le feu, et ces
paroles appropries dun pote me revinrent avec une force
nouvelle :
Never, bright flame, may be denied to me
Thy dear, life imaging, close sympathy.
What but my hopes shot upward eer so bright ?
What but my fortunes sunk so low in night ?
Why art thou banished from our hearth and hall,
Thou who art welcomed and beloved by all ?
Was thy existence then too fanciful
For our lifes common light, who are so dull ?
Did thy bright gleam mysterious conserve hold
With our congenial souls ? secrets too bold ?
Well, we are safe and strong, for now we sit
Beside a hearth where no dim shadows flit,
Where nothing cheers nor saddens, but a fire
Warms feet and hands nor does to more aspire ;
By whose compact utilitarian heap
The present may sit down and go to sleep,
Nor fear the ghosts who from the dim past walked,
And with us by the unequal light of the wood fire talked. 146
146 Ellen H. Hooper, Le Feu de Bois.

Jamais, brillante flamme, moi ne soit ravie

Ta sympathie troite, o simage la vie.
Rien sinon mes espoirs jaillit-il si brillant ?
Rien sinon mes destins sombra-t-il plus avant ?

270

PREMIERS HABITANTS ET VISITEURS

DHIVER

Je fis tte de joyeuses temptes de neige, et passai

dheureuses soires dhiver au coin du feu, pendant que la neige
tourbillonnait follement dehors, et que jusquau hululement du
hibou, tout se taisait. Durant des semaines je ne rencontrai en
mes promenades que ces gens qui de temps autre venaient
couper du bois pour lemporter au village sur un traneau. Les
lments, toutefois, me secondrent dans le trac dun sentier
travers la plus paisse neige des bois, car une fois que jy avais
pass, le vent poussait les feuilles de chne dans mes traces, o
elles se logeaient, et en absorbant les rayons du soleil faisaient
fondre la neige, de sorte que non seulement mes pieds y
gagnaient un tapis sec, mais que dans la nuit leur ligne sombre
me servait de guide. En fait de socit humaine je dus voquer
les premiers habitants de ces parages. Au souvenir de maints de
mes concitoyens la route prs de laquelle se dresse ma maison a
Du foyer et du hall pourquoi ta-t-on bannie,
Toi de tous salue ardente et gente amie ?
Ton existence tait trop romanesque aussi
Pour notre basse vie o lon se sent transi ?
Ta lueur nourrissait quelque secret commerce
Avec nos mes surs ? quelque entente perverse ?
Soit, eh bien, sains, saufs, forts, nous voici nous asseoir
Au foyer o nulle ombre ne dansera ce soir,
O rien ne rjouit, nattriste, mais du feu
Chauffera pieds et mains sans penser que cest peu ;
Prs de quel tas compact, aveugle, utilitaire,
Le prsent peut stendre et dormir, qui digre,
Sans peur des revenants mus de lobscur pass,
Dont la voix saccordait au feu de bois sens.

271

retenti du rire et du bavardage dhabitants, et les bois qui la

bordent portrent lencoche et la tache de leurs petits jardins et
demeures, quoique beaucoup plus alors quaujourdhui elle ft
enserre par la fort. En certains endroits, mon propre
souvenir, les pins raclaient des deux cts la fois le cabriolet
au passage, et les femmes comme les enfants qui taient obligs
de suivre cette route pour aller Lincoln seuls et pied, ne le
faisaient pas sans peur, souvent accomplissaient au pas de
course une bonne partie du chemin. Tout humble route quelle
ft, conduisant aux villages voisins, ou destine lattelage du
bcheron, elle amusait le voyageur jadis plus quaujourdhui par
sa varit, et lui restait plus longtemps dans la mmoire. O du
village aux bois stendent lheure quil est des plaines de terre
ferme stagnait alors un marais drables sur un fond de troncs
darbres, dont les restes sans doute supportent encore la
grandroute poudreuse actuelle, de la Ferme Stratton,
aujourdhui la Ferme de lHospice, au Mont Brister.
lest de mon champ de haricots, de lautre ct de la
chausse, habitait Caton Ingraham, esclave de Duncan
Ingraham, Esquire, gentilhomme du village de Concord, qui fit
btir une maison pour son esclave, et lui donna permission
dhabiter dans les Bois de Walden ; Cato, non pas Uticensis,
mais Concordiensis. Certains prtendent que ctait un ngre de
Guine. Il en est pour se rappeler son petit lopin de terre parmi
les noyers, quil laissait pousser pour le jour o il serait vieux et
en aurait besoin ; mais ce fut un spculateur plus jeune et plus
blanc qui finit par les avoir. Lui aussi, toutefois, occupe
prsent une maison dgale troitesse. Le trou de cave demi
oblitr de Caton subsiste encore, bien que peu connu, cach
quil est au passant par une bordure de pins. Maintenant le
vinaigrier (Rhus glabra) le remplit, et lune des plus prcoces
espces de verge dor (Solidago stricta) y crot en abondance.
Ici, au coin mme de mon champ, encore plus prs de la
ville, Zilpha, femme de couleur, possdait sa petite maison, o

272

elle filait le lin pour les bourgeois, faisant retentir de ses chants
stridents les Bois de Walden, attendu que sa voix tait aussi
forte que remarquable. Au cours de la guerre de 1812 son logis
finit par tre incendi par les soldats anglais, prisonniers sur
parole, pendant quelle tait sortie, et son chat, son chien, ses
poules, tout brla de compagnie. Dure fut sa vie, et quasi
inhumaine. Un vieil habitu de ces bois-ci se rappelle que
passant devant sa maison, certain midi, il lentendit se
murmurer elle-mme par-dessus le glou-glou de sa marmite :
Vous ntes que des os, des os ! Jai vu l des briques au
milieu du taillis de chnes.
Plus bas sur la route, main droite, sur le Mont Brister,
habitait Brister Freeman, un ngre adroit , jadis esclave de
sieur Cummings, l o croissent encore les pommiers que
Brister planta et soigna ; de gros vieux arbres aujourdhui, mais
leur fruit encore sauvage et quelque peu pomme cidre mon
got. Il ny a pas longtemps que jai lu son pitaphe dans le
vieux cimetire de Lincoln un peu sur le ct, prs des tombes
sans inscription de quelques grenadiers britanniques tombs
dans la retraite de Concord, o il est dnomm Sippio
Brister , Scipion lAfricain et-on pu lappeler, homme de
couleur , comme sil tait dcolor. Elle me dit aussi, renfort
de lettres majuscules, la date de sa mort ; faon dtourne de
mapprendre quil ait jamais vcu. Avec lui demeurait Fenda,
son hospitalire pouse, qui disait la bonne aventure, encore
que de faon plaisante, forte, ronde, noire, plus noire que nul
des enfants de la nuit, un orbe tel quil ne sen leva jamais de
plus obscur sur Concord avant ni depuis.
Plus loin, en bas de la colline, gauche, sur lancienne
route trace dans les bois, se voient les vestiges de quelque
concession de la famille Stratton ; dont le verger couvrait jadis
tout le versant du Mont Brister, mais depuis longtemps a t tu
par les pitchpins, sauf quelques souches, dont les vieilles racines

273

fournissent encore les sauvageons de maint arbre prospre de

village.
Plus prs de la ville, on arrive au lot de Breed, de lautre
ct du chemin, juste sur la lisire du bois ; lieu fameux par les
tours dun dmon sans nom dfini dans la vieille mythologie,
qui a jou un rle aussi marquant que stupfiant dans notre
existence de la Nouvelle-Angleterre, et mrite, autant que tout
autre personnage mythologique, de voir crite un jour sa
biographie ; qui dabord arrive sous les traits dun ami ou dun
homme gages, pour ensuite voler et assassiner toute la famille,
le Rhum de la Nouvelle-Angleterre. Mais il nappartient pas
encore lhistoire de raconter toutes les tragdies qui se sont
joues ici. Que le temps intervienne dans une certaine mesure
pour les patiner et leur prter une teinte dazur ! Ici la tradition
la plus vague et la plus douteuse raconte que jadis slevait une
taverne ; le puits est le mme qui tempra le breuvage du
voyageur et rafrachit sa monture. Ici donc des hommes se
saluaient, coutaient et racontaient les nouvelles, puis passaient
leur chemin.
La hutte de Breed tait encore debout il y a une douzaine
dannes, quoique depuis longtemps inoccupe. Elle avait peu
prs la dimension de la mienne. De jeunes malfaisants y mirent
le feu, un soir dlection, si je ne me trompe. Jhabitais alors la
lisire du village et venais de succomber sur le Gondibert de
Davenant, cet hiver o je souffris de lthargie, ce que, soit dit
en passant, je ne sus jamais si je devais regarder comme un mal
de famille, ayant un oncle qui sendort en se rasant, et est oblig
dgermer des pommes de terre dans une cave le dimanche pour
se tenir veill et observer le sabbat, ou comme la consquence
de ma tentative de lire sans en rien omettre le recueil de posie
anglaise de Chalmers. Il dompta bel et bien mes Nervii 147. Je
venais de laisser tomber ma tte sur celui-ci lorsquon sonna au
147 Shakespeare, Jules Csar, acte III, sc. 2.

274

feu, et quen chaude hte, les pompes passrent par l,

prcdes dune troupe parse dhommes et de gamins, moi au
premier rang, car javais saut le ruisseau. Nous croyions que
ctait trs au sud, de lautre ct des bois, nous qui ne
courrions pas au feu pour la premire fois grange, boutique,
ou maison dhabitation, sinon le tout ensemble. Cest la
grange Baker , cria quelquun. Cest au domaine Codman ,
affirma un autre. Sur quoi de nouvelles tincelles de slever audessus du bois, comme si le toit seffondrait, et nous tous de
crier : Concord, la rescousse ! Des chariots passrent
bride abattue et sous une charge crasante, portant, peut-tre,
entre autres choses, lagent de la compagnie dassurances, dont
le devoir tait daller aussi loin que ce ft ; et de temps en temps
la cloche de la pompe incendie tintait derrire, dun son plus
lent et plus assur, pendant que tout larrire-garde, comme
on se le dit loreille plus tard, venaient ceux qui avaient mis le
feu et donn lalarme. Ainsi continumes-nous daller en vrais
idalistes, rejetant lvidence de nos sens, jusquau moment o,
un coude de la route, entendant le crpitement et sentant pour
de bon la chaleur du feu venue par-dessus le mur, nous
comprmes, hlas ! que nous y tions. La simple proximit de
lincendie suffit refroidir notre ardeur. Tout dabord nous
songemes lui jeter dessus une mare grenouilles : mais
finmes par dcider de le laisser brler, tant pour tre alls si
loin ctait peu de chose. Sur quoi nous fmes le cercle autour de
notre pompe, nous entrepoussmes des coudes, exprimmes
nos sentiments laide de porte-voix, ou sur un ton plus bas
rappelmes les grandes conflagrations dont le monde avait t
tmoin, y compris la boutique de Bascom ; et, entre nous, nous
pensions queussions-nous t l propos avec notre
baquet , et une pleine mare proximit, nous pouvions
convertir cette suprme et universelle conflagration annonce
en un nouveau dluge. Finalement nous nous retirmes sans
commettre de dgt, retournmes au sommeil et Gondibert.
Or, pour ce qui est de Gondibert, jexcepterais ce passage de la
prface sur lesprit qui est la poudre de lme, mais la

275

majeure partie de lhumanit est tout aussi trangre lesprit

que le sont les Indiens la poudre.
Il arriva la nuit suivante que passant travers champs par
l, vers la mme heure, et entendant partir de cet endroit une
plainte touffe, je mapprochai dans lobscurit, pour dcouvrir
le seul survivant de la famille que je connaisse, lhritier la fois
de ses vertus et de ses vices, le seul quintresst cet incendie,
couch sur le ventre, et qui regardait par-dessus le mur de la
cave les braises encore ardentes au-dessous, en grommelant
tout bas, son habitude. Il avait pass la journe travailler au
loin dans les marais qui bordent la rivire, et avait profit des
premiers moments quil pouvait dire lui pour visiter la
demeure de ses pres et de sa jeunesse. Il fouilla des yeux la
cave de tous les cts et de tous les points de vue lun aprs
lautre, toujours en se couchant pour ce faire comme sil ft l
quelque trsor, dont il et souvenance, cach entre les pierres,
o ntait absolument rien quun tas de briques et de cendres.
La maison disparue, il en regardait ce qui restait. Il se sentit
consol par la sympathie quimpliquait ma prsence, et me
montra, autant que lobscurit le permettait, lendroit o le
puits tait recouvert ; lequel, Dieu merci, ne pouvait avoir
brl ; et il marcha longtemps ttons autour du mur pour
trouver la potence que son pre avait coupe et monte,
cherchant de la main le crochet ou crampon de fer par lequel
avait t fix un poids la lourde extrmit, tout ce quoi il
pouvait aujourdhui se raccrocher, pour me convaincre quil ne
sagissait pas dune vulgaire perche. Je la ttai, et la remarque
encore presque quotidiennement en mes promenades, car elle
demeure attache lhistoire dune famille.
Jadis encore, gauche, l o se voient le puits et les
buissons de lilas prs du mur, dans ce qui est maintenant la
pleine campagne, habitaient Nutting et Le Grosse. Mais
retournons vers Lincoln.

276

Plus loin dans les bois que nul de ceux-ci, l o la route se

rapproche le plus prs de ltang, Wyman le potier stait tabli
squatter, approvisionnait ses concitoyens en objets de terre
cuite, et laissa des descendants pour lui succder. Aucuns ne
furent riches au regard des biens de ce monde, tenant la terre
par tolrance tout le temps quils vcurent ; et souvent sen
venait l le shrif en vain pour le recouvrement des impts, qui
se contentait de saisir quelque broutille pour la forme,
comme je lai lu dans ses comptes, attendu quil ntait l rien
autre sur quoi mettre la main. Un jour de plein t, alors que je
sarclais, un homme qui portait toute une charrete de poterie au
march, arrta son cheval en face de mon champ et senquit de
Wyman le jeune. Il lui avait achet, il y avait longtemps, une
roue de potier, et dsirait savoir ce quil tait devenu. Javais
bien lu quelque chose propos de terre potier et de roue de
potier dans la Bible, mais jamais il ne mtait venu lesprit que
les pots dont nous nous servons ntaient pas ceux que nous
avait transmis intacts ce temps-l, ou ne poussaient pas sur les
arbres comme les calebasses, et je fus heureux dapprendre
quun art si plastique ft toujours en honneur dans mon
voisinage.
Le dernier habitant de ces bois avant moi tait un
Irlandais, Hugh Quoil, qui occupait le logement de Wyman, le
colonel Quoil, comme on lappelait. La rumeur le faisait passer
pour avoir t soldat Waterloo. Sil et vcu je lui eusse fait
recommencer ses batailles. Il avait pour mtier ici celui de
terrassier. Napolon sen alla Sainte-Hlne ; Quoil sen vint
aux Bois de Walden. Tout ce que je sais de lui est tragique.
Ctait un homme de belles manires, comme quelquun qui
avait vu le monde, et capable de plus de langage civil que vous
nen pouviez couter. Il portait un paletot en plein t, souffrant
du delirium tremens, et il avait le visage de la couleur du
carmin. Il mourut sur la route au pied du Mont Brister peu de
temps aprs ma venue dans les bois, de sorte que je ne lai pas
rappel comme voisin. Avant que sa maison ft dmolie, au

277

temps o ses camarades vitaient celle-ci comme un castel

maudit , je la visitai. L gisaient ses vieux vtements froncs
par lusage, comme si ce ft lui-mme, sur son lit de planches
surlev. Sa pipe reposait brise sur le foyer, en guise de vase
bris sur la source 148. Ce dernier, tout prendre, net pu tre
le symbole de sa mort, car il me confessa que quoique ayant
entendu parler de la Source de Brister, il ne lavait jamais vue ;
et des cartes souilles, rois de carreau, de pique, de cur,
semaient
le
plancher.
Certain
poulet
noir,
dont
l administrateur 149 ne put se saisir, noir comme la nuit et
comme elle silencieux, ne caquetant mme pas, attendant
Renard, alla encore se jucher dans la pice voisine. Par derrire
se voyait le vague contour dun jardin, qui bien que sem navait
jamais reu son premier coup de sarcloir, rapport ces terribles
accs de tremblement, tout alors au temps de la moisson quon
ft. Il tait, en fait de fruit, infest darmoise et dherbe aux
teigneux, qui, cette dernire, colla ses graines mes vtements
pour tout fruit. La peau dune marmotte tait frache tendue au
dos de la maison, trophe de son dernier Waterloo, mais de
casquette chaude ou de mitaine plus naurait-il besoin.
Aujourdhui, seule une empreinte dans la terre marque
lemplacement de ces habitations, avec les pierres de la cave
ensevelies, et les fraisiers, les framboisiers, les noisetiers et les
sumacs qui poussent l dans lherbe ensoleille ; quelque
pitchpin ou chne noueux occupe ce qui tait lenfoncement de
la chemine, et peut-tre un bouleau noir embaum se balancet-il o tait le pas de la porte. Parfois lempreinte du puits est
visible, o jadis filtrait une source ; aujourdhui herbe sche et
sans larmes ; ou bien fut-il profondment recouvert ne se
dcouvrir dici un jour lointain dune pierre plate sous lherbe,
quand sen alla le dernier de la race. Quel geste mlancolique ce
148 LEcclsiaste, XII, 7.
149

Personnage dsign par la cour pour administrer les biens

dune personne morte.

278

doit tre, le recouvrement du puits ! concidant avec

louverture du puits de larmes. Ces empreintes de caves, comme
des terriers de renards abandonns, vieux trous, sont tout ce qui
reste o rgnaient jadis le bruit et lagitation de la vie humaine,
et o le destin, le libre arbitre, la prescience absolue 150, sous
telle ou telle forme, en tel ou tel dialecte, se voyaient tour tour
discuts. Mais tout ce que je peux savoir de leurs conclusions se
rduit ceci, que Caton et Brister arrachaient la laine 151 ; ce
qui est peu prs aussi difiant que lhistoire de plus fameuses
coles de philosophie.
Toujours pousse le lilas vivace une gnration aprs que la
porte, le linteau et le seuil ont disparu, ouvrant ses fleurs
parfumes au retour du printemps, pour soffrir la main du
passant rveur ; plant et soign jadis par des mains denfants,
dans les plates-bandes de la cour de devant, aujourdhui
debout contre des pans de mur dans des pturages carts, et
cdant la place des forts naissantes ; le dernier de cette
race, seul survivant de cette famille. Gure ne pensaient les
petits moricauds que la chtive bouture deux yeux seulement,
quils piqurent dans le sol lombre de la maison et
quotidiennement arrosrent, prendrait de telles racines, et leur
survivrait, ainsi qu la maison elle-mme, dans larrire-cour
qui labritait, comme au jardin et au verger de lhomme adulte,
pour raconter vaguement leur histoire au passant solitaire un
demi-sicle aprs quils seraient devenus adultes et seraient
morts, fleurissant aussi loyalement, sentant aussi bon, quen
ce premier printemps. Je remarque ses couleurs encore tendres,
civilises, riantes, ses couleurs lilas.
Mais ce petit village, germe de quelque chose de plus,
pourquoi dclina-t-il alors que Concord tient bon ? Les
150 Milton, Paradis perdu.
151

La laine arrache la peau des moutons morts a moins de

valeur que celle qui provient de la tonte des moutons vivants.

279

avantages naturels y faisaient-ils dfaut, pas de privilges

deau, hein ! Oui, le profond tang de Walden et la frache
Source de Brister, le privilge dy boire de longues et saines
gorges, tout cela non mis profit par ces hommes, sinon pour
dlayer leur verre. Ctait une race rpute pour sa soif. Le
commerce du panier, du balai dcurie, la fabrication du
paillasson, le grillage du mas, le filage du lin, et la poterie
neussent-ils donc pu prosprer ici, faire fleurir comme rose la
solitude 152, et une postrit nombreuse hriter du pays de ses
pres ? Le sol strile et au moins t lpreuve dune
dgnrescence de terrain bas. Hlas ! combien peu le souvenir
de ces htes humains rehausse la beaut du paysage ! Peut-tre
la Nature tentera-t-elle encore un essai, avec moi pour premier
colon, et ma maison leve au printemps dernier pour tre la
plus ancienne du hameau.
Je ne sache pas quaucun homme ait jamais construit
lendroit que joccupe. Ne me parlez pas dune ville btie sur
lemplacement dune ville plus ancienne, dont les matriaux
sont des ruines, dont les jardins sont des cimetires. Le sol y est
blanchi et maudit, et avant quen vienne la ncessit, la terre
elle-mme sera dtruite. Cest de telles rminiscences que je
repeuplai les bois et me berai pour mendormir.
Toute cette saison-l il fut rare que jeusse un visiteur.
Lorsque la neige tait le plus paisse il se passait toute une
semaine sinon deux sans quun promeneur saventurt prs de
ma maison, mais jy vcus aussi chaudement quune souris des
champs, ou que le btail et la volaille quon dit avoir survcu
longtemps enfouis dans des tourbillons, mme sans nourriture ;
ou comme la famille de ce colon des premiers jours en la ville de
Sutton, dans cet tat-ci, dont la maisonnette, compltement
recouverte par la grande neige de 1717, alors quil tait absent,
152 sae, XXXV, 1.

280

fut retrouve par un Indien grce au trou que lhaleine de la

chemine avait fait dans le tourbillon, ce qui sauva la famille.
Mais nul Indien ami ne smut mon sujet ; et point nen avaitil besoin, attendu que le matre de la maison tait chez lui. La
Grande Neige ! Comme cest gai den entendre parler ! Lorsque
les fermiers ne pouvant atteindre les bois ni les marais avec
leurs attelages, taient obligs dabattre les arbres servant
dombrage leurs maisons, et la crote devenue plus dure,
coupaient les arbres dans les marais dix pieds du sol, comme il
apparut au printemps suivant.
En temps de fortes neiges, le sentier que je suivais pour
venir de la grand-route ma maison, long dun demi-mille
environ, et pu se reprsenter par une ligne pointille et
sinueuse, avec de larges intervalles entre les points. Pendant
une semaine de temps invariable je fis exactement le mme
nombre de pas, et de la mme longueur, au retour et laller,
posant le pied de propos dlibr et avec la prcision dun
compas dans mes propres et profondes traces, telle routine
lhiver nous ramne, encore que souvent elles fussent
remplies du propre bleu du ciel. Mais nul temps ne mettait un
arrt fatal mes promenades, ou plutt mes sorties, car il
marrivait frquemment de faire huit ou dix milles dans la plus
profonde neige pour tre exact au rendez-vous avec un htre, ou
un bouleau jaune, ou quelque vieille connaissance parmi les
pins ; lorsque la glace et la neige faisant saffaisser leurs
branches, et de la sorte aiguisant leurs cimes, avaient chang les
pins en sapins ; me frayant un chemin jusquaux sommets des
plus hautes collines lorsque la neige avait prs de deux pieds
dpaisseur en terrain plat, et me faisant choir sur la tte une
nouvelle avalanche chaque pas ; ou parfois rampant et
pataugeant jusque-l sur les mains et les genoux lorsque les
chasseurs avaient gagn leurs quartiers dhiver. Un aprs-midi
je mamusai guetter une chouette barre (Strix nebulosa)
perche sur lune des basses branches mortes dun pin
Weymouth, prs du tronc, en plein jour, moi debout moins

281

dune verge delle. Elle pouvait mentendre remuer et faire

craquer la neige avec mes pieds, mais non distinctement me
voir. un summum de bruit, elle allongeait le cou, en hrissait
les plumes et ouvrait tout grands les yeux ; mais leurs paupires
ne tardaient pas retomber, et elle se mettait sommeiller. Moi
aussi me sentis soumis une influence soporifique aprs lavoir
pie une demi-heure, tandis quelle restait l les yeux demi
ouverts, comme un chat, frre ail du chat. Il ne restait quune
troite fente entre les paupires, par laquelle elle conservait un
rapport pninsulaire avec moi ; l, les yeux mi-clos, regardant
du pays des rves, et tchant de se faire une ide de moi, vague
objet ou atome qui interrompait ses visions. la fin, sur
quelque bruit plus accus ou mon approche plus prononce, la
voici tourner avec malaise et indolence sur son perchoir, comme
impatiente de voir ses rves troubls ; et lorsquelle prit le
large, battit des ailes travers les pins, donnant celles-l une
envergure inattendue, je ne pus en entendre sortir le moindre
bruit. Cest ainsi que guide travers les grosses branches des
pins plutt par un sentiment dlicat de leur voisinage que par la
vue, ttant dune aile sensible, pour ainsi dire son chemin
crpusculaire, elle trouva un nouveau perchoir, o pouvoir
attendre en paix laurore de son jour elle.
En marchant le long de la longue chausse construite pour
le chemin de fer travers les marais, il marriva plus dune fois
daller lencontre dun vent imptueux et mordant, car nulle
part na-t-il plus libre carrire ; et le gel mavait-il frapp sur
une joue, que, tout paen que je fusse, je lui prsentais lautre
aussi. Il nen allait pas mieux le long de la route carrossable qui
vient du Mont Brister. Car je me rendais la ville, comme un
Indien ami, encore que le contenu des grands champs
dcouverts ft amoncel entre les murs de la route de Walden,
et quil sufft dune demi-heure pour effacer les traces du
dernier voyageur. Et quand je men revenais, de nouveaux amas
staient forms, travers quoi je peinais, l o le vent actif du
nord-ouest tait venu dposer la neige poudreuse autour de

282

quelque angle aigu de la route, sans quune trace de lapin, pas

mme la fine empreinte, le petit caractre, dune souris des
champs, ft visible. Encore marrivait-il rarement de ne pas
trouver, mme au cur de lhiver, quelque marais tide et tout
jaillissant de sources, o le gazon et le chou-putois153
croissaient encore avec une perptuelle fracheur, o il se
pouvait quun oiseau plus intrpide attendt le retour du
printemps.
Quelquefois, en dpit de la neige, quand je men revenais
de ma promenade le soir, je croisais les traces profondes dun
bcheron, partant de ma porte, trouvais sa pile de copeaux sur
le foyer, et ma maison remplie de lodeur de sa pipe. Ou quelque
aprs-midi de dimanche, tais-je par hasard au logis, que
jentendais le croquant de la neige sous les pas dun fermier de
bon sens, lequel, venu de loin par les bois, cherchait ma maison,
en qute dun bout de causette un des rares de son mtier
qui soient hommes sur leurs fermes , qui revtit la blouse au
lieu de la robe du professeur, et est tout aussi prt extraire la
morale de lglise ou de ltat qu haler une charrete de
fumier de sa cour. Nous causions des temps rudes et simples o
les hommes, lesprit lucide, sasseyaient autour de grands feux
par le froid tonifiant ; et tout autre dessert ft-il dfaut, que nous
exercions nos dents sur mainte noix depuis longtemps
abandonne par les prudents cureuils, attendu que celles qui
ont les coquilles les plus paisses sont gnralement vides.
Celui qui venait de plus loin ma hutte, bravant les plus
paisses neiges et les plus lugubres temptes, tait un pote 154.
Un fermier, un chasseur, un soldat, un reporter, voire un
philosophe, peuvent se dconcerter ; mais rien narrte un
pote, car ce qui le pousse, cest le pur amour. Qui saurait
prdire ses alles et venues ? Son affaire lappelle dehors toute
153 Le symplocarpe ftide.
154 Channing.

283

heure, mme celle o dorment les mdecins. Nous fmes

retentir cette petite maison de bruyante gaiet et rsonner du
murmure de maint entretien srieux, ddommageant alors la
valle de Walden des longs silences. Broadway 155 tait muette et
dserte en comparaison. de convenables intervalles partaient
des salves rgulires de rire, quon et pu tout aussi bien
rattacher la dernire plaisanterie lche qu celle qui allait
venir. Nous faisions, tout battant neuve , mainte thorie de la
vie par-dessus un plat de gruau, lequel unissait les avantages de
la convivialit la clart desprit que requiert la philosophie.
Je ne devrais pas oublier que durant mon dernier hiver
ltang je connus un autre et bienvenu visiteur 156, qui travers
le village, travers neige, pluie, tnbres, jusqu ce quil vt ma
lampe travers les arbres, vint certain moment partager avec
moi de longues soires dhiver. Un des derniers philosophes le
Connecticut le donna au monde, il commena par en colporter
les marchandises, aprs quoi, suivant ce quil dclare, sa propre
cervelle. Cette dernire, il la colporte encore, insufflant Dieu et
faisant honte lhomme, ne portant pour fruit que cette
cervelle, telle la noix son amande. Je le prends pour lhomme de
plus de foi qui soit au monde. Ses paroles comme son attitude
toujours supposent un meilleur tat de choses que celui dont les
autres hommes sont instruits, et ce sera le dernier homme
dcevoir au cours des sicles. Il na aucun enjeu dans le prsent.
Mais quoique relativement ddaign aujourdhui, quand son
heure viendra, des lois insouponnes de la plupart
saccompliront, et les chefs de famille comme les gouvernants
viendront lui en qute de conseil.
How blind that cannot see serenity. 157
155 Broadway, la grand-rue de New York.

156 Amos Bronson Alcott, philosophe et confrencier.

157 Quaveugle qui ne peut voir la srnit !

284

Un vritable ami de lhomme presque le seul ami du

progrs humain. Une Vieille Mortalit 158 dites plutt, une
Immortalit dou dune patience et dune foi inlassables
rendant vidente limage imprime dans le corps des hommes,
le Dieu de qui ils sont, mais en monuments dgrads et
penchants. De son intelligence hospitalire il embrasse enfants,
gueux, dments, savants, et accueille la pense de tous, y
ajoutant dordinaire ampleur et lgance. Je crois quil devrait
tenir sur la grandroute du monde un caravansrail, o les
philosophes de toutes nations pourraient descendre, et que sur
son enseigne devrait tre imprim : On reoit lhomme, mais
non sa bte. Entrez, vous de loisir et de quiet esprit, qui
cherchez srieusement la vraie route. Cest peut-tre lhomme
le plus sain desprit, et le moins afflig de lubies, de tous ceux
que je me trouve connatre le mme hier et demain. Au temps
jadis nous avions fln et jas, et mis une fois pour toutes le
monde derrire nous ; car il ny tait engag vis--vis daucune
institution, n libre, ingenuus. De quelque ct que nous nous
tournions, il semblait que les cieux et la terre se fussent
rencontrs, puisquil rehaussait la beaut du paysage. Un
homme enrob de bleu, ayant pour toit vritable le ciel dont la
vote reflte sa srnit. Je ne vois pas comment il pourrait
mourir la Nature ne peut se passer de lui.
En possession chacun de quelques bardeaux de pense
bien secs, nous nous asseyions pour les tailler, prouvant nos
couteaux, et admirant le beau grain jauntre du pin citrouille.
Nous avancions si doucement et avec tant de rvrence, ou
ramions de conserve avec tant daisance, que les poissons de
pense ne fuyaient pas effarouchs le courant plus que ne
craignaient de pcheur la ligne sur la rive, mais circulaient
noblement, comme les nuages qui flottent dans le ciel du
158

Allusion au personnage des Puritains dcosse, de Walter Scott,

vieillard qui parcourt lcosse, nettoyant et rendant lisibles les
inscriptions des tombes abandonnes et qui porte ce surnom.

285

couchant, et les flocons nacrs qui parfois sy forment et

dissolvent. L nous travaillions, revoyant la mythologie,
arrondissant une fable par-ci par-l, et btissant dans les airs
des chteaux pour lesquels la terre noffrait pas de dignes
fondations. Grand Spectateur ! Grand Attendeur ! avec qui
lentretien tait un Conte des Mille et Une Nuits de la NouvelleAngleterre ! Ah ! la conversation que nous avions, ermite et
philosophe, et le vieux colon dont jai parl, nous trois, elle
largissait et faisait craquer ma petite maison ; je noserais dire
le poids quavait supporter la pression atmosphrique par
pouce circulaire ; elle ouvrait ses jointures au point quil fallait
aprs cela les calfater renfort de torpeur pour arrter la
filtration conscutive ; mais javais en suffisance de ce genre
dtoupe dj pluche.
Il en tait un autre 159 avec qui je passai de solides
moments , se rappeler longtemps, dans sa maison du village,
et qui il arrivait dentrer chez moi en passant ; mais ctait
tout, comme socit l.
L aussi, comme partout, jattendis parfois le Visiteur qui
ne vient pas. Le Purana de Vichnou dit : Le matre de maison
doit rester le soir dans sa cour le temps que demande une vache
traire, ou plus longtemps sil lui plat pour attendre larrive
dun hte. Je me suis souvent acquitt de ce devoir
dhospitalit, ai attendu le temps de traire tout un troupeau de
vaches, mais nai point vu lhomme sen venir de la ville.

159 Ralph Waldo Emerson.

286

ANIMAUX DHIVER

Quand les tangs taient solidement pris, leur surface

offrait non seulement de nouvelles et plus courtes routes vers
diffrents points, mais de nouveaux aspects du dcor familier de
leur entour. Traversais-je ltang de Flint une fois que la neige
lavait recouvert, que tout en layant souvent parcouru de la
pagaie et du patin, il me semblait tout coup si vaste, si trange,
que je ne pensais plus qu la Baie de Baffin. Les monts Lincoln
slevaient autour de moi lextrmit dune plaine de neige,
dans laquelle je ne me rappelais pas mtre jamais encore tenu ;
et les pcheurs, une distance indterminable sur la glace, en
leurs lents mouvements avec leurs chiens laspect de loups
pouvaient passer pour des pcheurs de phoques ou des
Esquimaux, et par temps de brume sestompaient comme des
tres fabuleux, dont je neusse su dire si ctaient des gants ou
des pygmes. Je prenais par l pour aller le soir faire une
confrence Lincoln, sans suivre une seule route ni passer
devant une seule maison entre ma propre hutte et la salle de
confrence. Dans ltang de lOie, qui se trouvait sur mon
chemin, habitait une colonie de rats musqus, lesquels levaient
leurs cases haut au-dessus de la glace, quoiquil ne sen montrt
pas un dehors lorsque je le traversais. Walden se trouvant
comme les autres en gnral dpourvu de neige, ou rien que
sem par-ci par-l damas lgers, tait ma cour o je pouvais me
promener librement lorsque la neige avait ailleurs, en terrain
plat, prs de deux pieds dpaisseur, et que les villageois taient
confins dans leurs rues. L, loin de la rue de village et, sauf
de trs longs intervalles, loin du tintement des sonnettes de
traneaux, je glissais et patinais, comme dans quelque grand
parc lans bien foul, sous la menace des bois de chne et des
pins solennels surchargs de neige ou hrisss de glaons.
287

Pour bruits dans les nuits dhiver, et souvent dans les jours
dhiver, jentendais les accents dsols mais mlodieux dun duc
indfiniment loin : un bruit comme celui que produirait la terre
gele sous le coup dun plectrum convenable, la lingua
vernacula mme du Bois de Walden, moi devenue tout fait
familire, quoique jamais il ne marrivt de voir loiseau
pendant quil le produisait. Rare le soir dhiver o jouvris ma
porte sans lentendre. Houou, houou, houou, hououreu houou,
faisait-il dune voix sonore, et les trois premires syllabes
prononaient quelque chose comme how der do 160 ; ou parfois
seulement houou houou. Un soir, au dbut de lhiver, avant que
ltang ft tout entier pris, vers neuf heures, je tressaillis
lclatant coup de trompette dune oie, et, mavanant sur la
porte, entendis le bruit de leurs ailes tel une tempte dans les
bois en leur vol bas au-dessus de ma maison. Elles passrent audessus de ltang dans la direction de Fair-Haven,
apparemment empches de se poser par ma lumire, leur
commodore ne cessant de trompeter avec un battement dailes
rgulier. Tout coup un incontestable grand-duc, de tout prs
derrire moi, entreprit, de la voix la plus discordante et la plus
formidable que jaie jamais entendue de la part dun habitant
des bois, de rpondre loie intervalles rguliers, comme
rsolu dnoncer et dcrditer cet intrus de la Baie dHudson
en montrant une plus grande porte comme un plus fort volume
de voix chez un indigne, pour finalement le hou-houer hors de
lhorizon de Concord. Quest-ce qui vous prend dalarmer la
citadelle en cette heure de nuit moi consacre ? Croyez-vous
que jamais on me surprit sommeiller cette heure-l, et que je
naie poumons ni larynx tout autant que vous ? Bou-houou,
bou-houou, bou-houou ! Ce fut lune des plus perantes
discordes quil mait jamais t donn dentendre. Et cependant,
pour une oreille fine, il y avait dedans les lments dune

160 Pour : How do you do ? Comment allez-vous ?

288

concorde comme jamais ces campagnes nen virent ni

entendirent.
Jous aussi la hue de la glace sur ltang, mon grand
camarade de lit en ce quartier de Concord, quon et dit inquiet
en son sommeil et dsireux de se retourner tourment par des
flatuosits et de mauvais rves ; ou bien jtais rveill par le
craquement du sol sous leffet de la gele, comme si lon et
pouss un attelage contre ma porte, pour, au matin, trouver
dans la terre une crevasse longue dun quart de mille et large
dun tiers de pouce.
Il marrivait dentendre les renards en leurs courses
errantes sur la crote de neige, par les nuits de lune, en qute
dune gelinotte ou autre gibier, aboyer prement et de faon
dmoniaque, tels des chiens de fort, comme si vraiment ils
prenaient de la peine, ou chercher de lexpression, se dbattre
pour la lumire et pour se montrer chiens tout de suite, afin de
courir librement par les rues ; car si nous prenons les sicles
pour nous, ne peut-il exister une civilisation en cours parmi les
btes aussi bien que parmi les hommes ? Ils me faisaient leffet
dhommes rudimentaires, dhommes terriers, encore sur la
dfensive, en attente de transformation. Parfois lun deux sen
venait prs de ma fentre, attir par ma lumire, aboyait
quelque imprcation vulpine mon adresse, et battait en
retraite.
Dhabitude lcureuil rouge (Sciurus Hudsonius) mveillait
laube par ses courses sur le toit et du haut en bas des parois
de la maison, comme sil et t envoy des bois pour cela. Dans
le courant de lhiver je jetai un demi-boisseau dpis de mas,
qui navaient pas mri, sur la crote de neige, l, prs de ma
porte, et mamusai pier les mouvements des divers animaux
quil attirait. Au crpuscule et la nuit les lapins venaient
rgulirement soffrir un cordial repas. Tout le jour les cureuils
rouges allaient et venaient, et leurs manuvres moffraient

289

moult agrment. Il en approchait un dabord avec prudence

travers les chnes arbrisseaux, courant sur la crote de neige
par sauts et par bonds comme une feuille que roule le vent,
quelques pas tantt par ici, avec une clrit et un gaspillage
dnergie surprenants, jouant de ses trotteurs avec une hte
inconcevable, comme sil se ft agi dun pari, et tout autant de
pas tantt par l, mais sans jamais avancer de plus dune demiverge la fois ; puis soudain faisant une pause avec une
expression comique et aprs une pirouette inutile, comme si
dans lunivers tous les yeux fussent braqus sur lui, car il nest
pas un mouvement de lcureuil, mme dans les plus solitaires
retraites de la fort, qui, tout comme ceux dune danseuse, ne
laisse supposer des spectateurs, perdant plus de temps en
dlais et circonspection quil en et suffi pour couvrir lentire
distance au pas, je nen ai jamais vu aller au pas, puis
subitement, avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, le voil
la cime dun jeune pitchpin en train de remonter son horloge
et de gourmander tous les spectateurs imaginaires, de se livrer
un soliloque et de parler tout lunivers en mme temps, sans
nul motif quil mait jamais t possible de dcouvrir, ou dont
lui-mme ait eu conscience, je souponne. Enfin, il atteignait le
mas, et choisissant lpi convenable, gagnait tout smillant la
mme allure incertaine et trigonomtrique le morceau le plus
lev de ma pile de bois, devant ma fentre, do il me regardait
dans les yeux, et o il restait des heures, se pourvoyant dun
nouvel pi de temps autre, quil grignotait dabord avec
voracit, et dont il jetait et l les raffes demi dpouilles ;
jusquau moment o, devenu encore plus difficile, il jouait avec
son manger, se contentant de goter lintrieur du grain, et o
lpi, tenu dune seule patte en quilibre sur le morceau de bois,
chappait sa prise insouciante pour tomber sur le sol, o il le
lorgnait avec une expression comique dincertitude, comme sil
lui souponnait de la vie, lair de ne savoir sil irait le reprendre,
ou en chercher un autre, ou partirait ; tantt pensant au mas,
tantt prtant loreille ce quapportait le vent. Cest ainsi que le
petit impudent personnage gaspillait maint pi dans un aprs-

290

midi ; jusqu ce que pour finir, sen saisissant dun plus long et
plus dodu, beaucoup plus gros que lui, et le balanant avec
adresse, il prt la route des bois, comme un tigre avec un buffle,
son allure en zigzag et sans omettre les mmes frquentes
pauses, grattant de son fardeau tout du long la terre comme sil
ft trop lourd pour lui, et tombant tout le temps, faisant de sa
chute une diagonale entre une perpendiculaire et une
horizontale, dtermin cote que cote mener laffaire bien
gaillard singulirement frivole et fantasque ; ainsi sen allait-il
avec en son logis, peut-tre le porter la cime dun pin distant
de quarante ou cinquante verges, pour quensuite je trouve les
raffes parpilles dans les bois en toutes directions.
la fin les geais arrivent, dont les cris discordants
sentendaient longtemps lavance, tant donn quils
poussaient leur approche avec prcaution ds la distance dun
huitime de mille, et furtivement, pourrait-on dire, comme en
rampant, voltigent darbre en arbre, de plus en plus prs,
picorant les grains que les cureuils ont laisss choir. Alors
perchs sur une branche de pitchpin, ils tentent davaler en leur
hte un grain trop gros pour leur gorge et qui les touffe, aprs
grand labeur le dgorgent, et passent une heure en efforts pour
le casser coups rpts de leur bec. Ctaient manifestement
des voleurs, et je navais pas grand respect pour eux ; tandis que
les cureuils, quoique tout dabord timides, sy mettaient
comme sil sagissait de leur bien.
Entre-temps sen venaient aussi les msanges par vols, qui
ramassant les miettes que les cureuils avaient laisses tomber,
allaient se percher sur le plus prochain rameau, o, les plaant
sous leurs griffes, elles les piochaient de leurs petits becs,
comme sil se ft agi dun insecte dans lcorce, jusqu ce quils
fussent suffisamment rduits pour la gracilit de leurs gorges.
Un lger vol de ces msanges venait chaque jour picorer un
dner mme ma pile de bois, ou les miettes ma porte, avec de
petits cris timides, rapides et zzayants, un peu le tintement des

291

glaons dans lherbe, ou encore avec despigles day, day, day,

ou plus rarement, dans les journes printanires, quelque effil
phi-bi dt parti du ct du bois. Elles se montraient si
familires quun beau jour lune delles sabattit sur une brasse
de bois que je rentrais et se mit becqueter les morceaux sans
crainte. Jeus une fois un pinson perch sur lpaule durant un
moment tandis que je bchais dans un jardin de village, et tirai
de laffaire plus dhonneur que de nimporte quelle paulette.
Les cureuils eux-mmes finirent par se familiariser tout fait,
et ne se gnaient pas pour marcher sur mon soulier si ctait le
chemin le plus court.
Lorsque le sol ntait pas encore compltement cach,
comme aussi vers la fin de lhiver, lorsque la neige avait fondu
sur mon versant sud et autour de ma pile de bois, les gelinottes
sortaient du couvert matin et soir pour y prendre leur repas. De
quelque ct que lon se promne dans les bois la gelinotte part
laile bruissante, branlant la neige qui, des feuilles sches et
des ramilles, l-haut, tombe tamise dans les rayons de soleil
comme de la poussire dor, car lhiver neffarouche pas le
vaillant oiseau. Frquemment il arrive quelle se trouve tout
entire recouverte par les tourbillons de neige, et, dit-on,
plonge parfois dun coup daile dans la neige molle, o elle
reste cache un jour ou deux . Je les faisais aussi lever en
plaine, o elles taient venues des bois au coucher du soleil
bourgeonner les pommiers sauvages. Vous les voyez venir
rgulirement chaque soir certains arbres, o le rus chasseur
se tient aux aguets, et les vergers loigns, voisins des bois, nen
souffrent pas pour un peu. Je suis heureux, en tout cas, que la
gelinotte trouve manger. Cest le vritable oiseau de la Nature,
qui vit de bourgeons et de tisanes.
Dans les sombres matins dhiver, ou les courts aprs-midi
dhiver, jentendais parfois une meute de chiens traverser de
part en part les bois en plein aboi et plein jappement de chasse,
incapables de rsister linstinct de la poursuite, et le son du

292

cor, intervalles, prouvant que lhomme suivait. Les bois de

nouveau rsonnent, sans que nul renard se fasse jour au niveau
dcouvert de ltang, plus que nulle meute en plein lancer la
poursuite de son Acton. Et peut-tre le soir, vois-je les
chasseurs revenir, une simple queue attache leur traneau
pour trophe, qui demandent leur auberge. Ils me racontent que
si le renard restait cach au sein de la terre gele il serait sauf,
ou que sil filait en droite ligne, pas un chien ne pourrait le
rejoindre ; mais a-t-il laiss ses poursuivants loin derrire, quil
sarrte pour se reposer et couter jusqu ce quils arrivent, et
court-il quil tourne en cercle autour de ses vieux repaires, o les
chasseurs lattendent. Parfois, cependant, il suivra le fate dun
mur un bon nombre de verges pour faire ensuite un large saut
de ct, et il parat savoir que leau ne garde pas sa piste. Un
chasseur ma racont quune fois il vit un renard poursuivi par
les chiens se faire jour vers Walden alors que la glace tait
couverte de lgres flaques deau, courir travers jusquen un
certain point, puis revenir la mme rive. Les chiens ne
tardrent pas arriver, mais ils perdirent la piste. Quelquefois
une meute chassant pour elle-mme passera devant ma porte,
tournera en cercle autour de ma maison et jappera et poursuivra
sans tenir compte de moi, comme sous lempire dune sorte de
folie, au point que rien ne lui ferait lcher la poursuite. Ainsi
tourne-t-elle jusqu ce quelle tombe sur la piste frache dun
renard, car il nest chien de meute, si sage soit-il, qui noublie
tout pour cela. Un jour un homme vint de Lexington ma hutte
senqurir de son chien, qui avait laiss une grande trace et
toute une semaine avait chass seul. Mais je crains quil nait
gure tir de lumire de tout ce que je lui dis, car chaque fois
que jessayais de rpondre ses questions il minterrompait
pour me demander : Quest-ce que vous faites ici ? Il avait
perdu un chien, mais trouv un homme.
Certain vieux chasseur langue sche, qui avait coutume
de venir se baigner une fois lan dans Walden quand leau tait
le plus chaude, et en telle occurrence entrait me dire bonjour,

293

me conta quil y a un certain nombre dannes il prit son fusil un

aprs-midi et partit en expdition dans le Bois de Walden ;
comme il suivait la route de Wayland il entendit aboyer des
chiens qui se rapprochaient, et un renard ne tarda pas sauter
du mur sur la route, pour, rapide comme la pense, sauter de la
route par-dessus lautre mur, sans que sa balle prompte let
touch. quelque distance derrire venaient une vieille chienne
de chasse et ses trois petits en pleine poursuite, chassant pour
leur propre compte, et qui redisparurent dans les bois. Tard
dans laprs-midi, comme il se reposait dans les bois pais qui
stendent au sud de Walden, il entendit la voix des chiens tout
l-bas du ct de Fair-Haven encore la poursuite du renard ;
et voici quils sen vinrent, et que leur aboi de chasse, dont
rsonnaient les bois dun bout lautre, retentit de plus en plus
prs, tantt de Well-Meadow, tantt de la Ferme Baker.
Longtemps il se tint coi, coutant leur musique, si douce
loreille du chasseur, quand soudain le renard apparut, enfilant
les avenues solennelles un ais pas de course que tenait secret
un sympathique bruissement des feuilles, prompt et silencieux,
ne perdant pas un pouce de terrain, laissant ses poursuivants
loin derrire ; et sautant sur un rocher au milieu des bois, il
sassit tout droit et aux coutes, le dos tourn au chasseur. Un
moment la compassion retint le bras de ce dernier ; mais ce fut
un sentiment de peu de dure, car aussi vite quune pense peut
en suivre une autre, son fusil sajusta, et pan ! le renard roulant
de lautre ct du rocher reposait mort sur le sol. Le chasseur,
sans quitter sa place, couta les chiens. Encore sen vinrent-ils,
et voici que les bois voisins, dun bout lautre de leurs avenues,
retentirent de laboi dmoniaque. la fin la mre chienne
apparut, le museau au ras du sol, happant lair comme une
possde, qui courut droit au rocher ; mais apercevant le renard
mort, elle cessa soudain daboyer, comme frappe de stupeur,
pour en faire et refaire le tour en silence ; et un un ses petits
arrivrent, qui, comme leur mre, se turent, dgriss par le
mystre. Alors le chasseur de savancer et de rester l au milieu
deux, sur quoi le mystre sclaircit. Ils attendirent en silence

294

pendant quil dpouillait le renard, puis suivirent la queue un

moment 161, et la fin firent demi-tour pour rentrer dans les
bois. Ce soir-l un hobereau de Weston vint la maison du
chasseur senqurir de ses chiens, et raconta comme quoi depuis
une semaine partis des bois de Weston ils chassaient pour leur
propre compte. Le chasseur de Concord dit ce quil savait et lui
offrit la peau ; mais, la dclinant, lautre partit. Il ne trouva pas
ses chiens cette nuit-l, mais, le jour suivant, apprit quils
avaient travers la rivire et lu domicile pour la nuit dans une
maison de ferme, do, bien restaurs, ils prirent cong de
bonne heure au matin.
Le chasseur qui me conta cette anecdote se rappelait un
nomm Sam Nutting, qui dordinaire chassait lours sur les
hauteurs de Fair-Haven, et en changeait la peau pour du rhum
au village de Concord lequel lui dit mme y avoir vu un lan.
Nutting possdait un fameux chien pour le renard appel
Burgoyne, que dordinaire mon informateur lui empruntait.
Dans le brouillard dun vieux ngociant de cette ville, de plus
capitaine, secrtaire de mairie, et dput, je trouve lcriture
suivante : 18 Janv. 1742-3, John Melven Cr. pour 1 Renard
Gris 0 2 3 162 ; on nen trouve pas ici en ce moment ; et
dans son grand livre, 7 Fv. 1743, Hezekiah Stratton est crdit
pour peau de cha (sic) 0 1 4 ; naturellement un
chat sauvage, attendu que Stratton, sergent dans la vieille
guerre franaise, ne se ft point vu crdit pour chasser moins
noble gibier. Crdit est accord en outre pour des peaux de
daim, et lon en vendait quotidiennement. Un homme conserve
encore les cornes du dernier daim tu dans ce voisinage-ci, et un
autre ma racont en ses dtails la chasse laquelle son oncle
prit part. Les chasseurs formaient ici jadis une bande aussi
nombreuse que joyeuse. Je me rappelle fort bien un Nemrod
dcharn, qui ramassant une feuille sur le bord de la route en
161 Terme de chasse. On fait sentir la queue du renard aux chiens.
162 Livres, shillings et pence.

295

tirait des accents plus dchirants et plus mlodieux, si ma

mmoire est fidle, que nen peut fournir nul cor de chasse.
minuit, lorsquil y avait de la lune, je rencontrais parfois
dans mon sentier des chiens en train de rder dans les bois,
lesquels scartaient furtivement de mon chemin, comme sils
avaient peur, et se tenaient silencieux dans les buissons jusqu
ce que je fusse pass.
Les cureuils et les souris des champs se disputaient ma
rserve de noix. Il y avait des douzaines de pitchpins autour de
ma maison, dun quatre pouces de diamtre, que les souris
avaient rong lhiver prcdent, un hiver norvgien pour elles,
car la neige tait tendue et profonde, et elles taient obliges de
mler une bonne proportion dcorce de pin leur autre
nourriture. Ces arbres bien vivants taient apparemment
florissants au cur de lt, et nombre dentre eux avaient
pouss dun pied, quoique compltement charms ; mais un
nouvel hiver une fois pass, tous taient morts sans exception. Il
est remarquable quune simple souris se voie de la sorte
accorder un arbre entier pour son repas, en le rongeant tout
autour au lieu du haut en bas ; mais peut-tre le faut-il pour
claircir ces pins, qui gnralement croissent serrs.
Les lapins (Lepus Americanus) taient trs familiers. Lun
deux cacha son gte tout lhiver sous ma maison, le plancher
seul le sparant de moi, et ne manquait chaque matin de me
faire tressaillir par son prompt dpart lorsque je commenais
remuer, pan, pan, pan, se cognant, en sa hte, la tte contre
les poutres du plancher. Ils venaient dhabitude autour de ma
porte au crpuscule ronger les pluchures de pommes de terre
que javais jetes, et leur couleur se rapprochait tellement de
celle du sol qu peine les en pouvait-on distinguer lorsquils se
tenaient immobiles. Il marriva parfois dans le demi-jour de
perdre et recouvrer alternativement la vue de lun deux rest
sans bouger sous ma fentre. Lorsque jouvrais ma porte le soir,

296

un cri, un bond, et les voil partis. porte de moi ils

nexcitaient que ma piti. Un soir il sen trouva un assis prs de
ma porte, deux pas de moi, tout dabord tremblant de crainte,
sans toutefois vouloir bouger ; un pauvre petit tre efflanqu,
dcharn, les oreilles en loques et le nez effil, la queue chiche et
les pattes grles. On eut dit, le voir, que la Nature ne
renfermt plus la race de plus nobles sangs 163, et se tnt sur la
pointe du pied. Ses grands yeux paraissaient jeunes et maladifs,
presque hydropiques. Javanai dun pas, et, comme sous leffet
dun ressort, le voici dtaler sur la crote de neige, le corps et les
membres bands en une ligne gracieuse, pour bientt mettre la
fort entre moi et lui, libre et sauvage venaison quil tait,
affirmant sa vigueur et la dignit de la Nature. Ce ntait pas
pour rien, cette gracilit. Tel tait donc son caractre. (Lepus,
levipes, pied lger, selon daucuns.)
Quest-ce quun pays sans lapins ni gelinottes ? Ils sont
parmi les produits animaux les plus simples et les plus
indignes ; anciennes et vnrables familles connues de
lAntiquit tout aussi bien que des temps modernes ; de la teinte
mme et substance de la Nature, les plus proches allis des
feuilles et du sol, et lun de lautre ; cest ail ou quatre
pattes. peine avez-vous vu un tre sauvage lorsquun lapin ou
une gelinotte se lve devant vous, rien quun tre naturel, ce
quon peut attendre du bruissement des feuilles. La gelinotte et
le lapin sont encore srs de prosprer, en tant que vrais
indignes du sol, quelques rvolutions qui surviennent. Si lon
coupe la fort, les rejetons et buissons qui surgissent leur
offrent cachette, et ils se multiplient comme jamais. Pauvre pays
vraiment qui nentretient un livre. Nos bois fourmillent des
deux, et autour de chaque marais on peut voir se promener la
gelinotte ou le lapin, cern de barrires de brindilles et de piges
de crin, sur lesquels veille quelque gardeur de vaches.

163 Shakespeare, Jules Csar, acte I, sc. 2.

297

LTANG EN HIVER

Aprs une tranquille nuit dhiver je mveillai avec lide

confuse quon mavait pos une question, laquelle je mtais
efforc en vain de rpondre dans mon sommeil, comme quoi
comment quand o ? Mais il y avait la Nature en son aube,
et en qui vivent toutes les cratures, qui regardait par mes larges
fentres avec un visage serein et satisfait, sans nulle question
sur ses lvres, elle. Je mveillai une question rpondue, la
Nature et au grand jour. La neige en couche paisse sur la terre
pointille de jeunes pins, et jusquau versant de la colline sur
laquelle ma maison est situe semblaient me dire : En Avant !
La Nature ne pose pas de questions, et ne rpond nulle que
nous autres mortels lui posions. Elle a, il y a longtemps, pris sa
rsolution. Prince, nos yeux contemplent avec admiration et
transmettent lme le spectacle merveilleux et vari de cet
univers. La nuit voile sans doute une partie de cette glorieuse
cration ; mais le jour vient nous rvler ce grand ouvrage, qui
stend de la terre droit l-bas dans les plaines de lther.
Donc, mon travail du matin. Dabord je prends une hache
et un seau et vais la recherche deau, si cela nest pas un rve.
Aprs une nuit froide et neigeuse il fallait une baguette
divinatoire pour en trouver. Chaque hiver la surface liquide et
tremblante de ltang, si sensible au moindre souffle, o il
ntait lumire ni ombre qui ne se refltt, se fait solide la
profondeur dun pied ou dun pied et demi, au point quelle
supportera les plus lourds attelages ; et si, comme il se peut, la
neige la recouvre dune paisseur gale, on ne la distinguera de
nul champ son niveau. Pareil aux marmottes des montagnes
environnantes, il clt les paupires et sassoupit pour trois mois
dhiver au moins. Les pieds sur la plaine couverte de neige,
298

comme dans un pturage au milieu des montagnes, je me fais

jour dabord travers la couche de neige, puis une couche de
glace, et ouvre l en bas une fentre, o, en magenouillant pour
boire, je plonge les yeux dans le tranquille salon des poissons,
pntr dune lumire quon dirait tamise par une fentre de
verre dpoli, avec son brillant plancher sabl tout comme en
t ; l rgne une continue et impassible srnit rappelant le
ciel dambre du crpuscule, qui correspond au temprament
froid et gal des habitants. Le ciel est sous nos pieds tout autant
que sur nos ttes.
De bonne heure le matin, quand tout est croquant de givre,
des hommes sen viennent munis de dvidoirs de pche et dun
lger djeuner, puis laissent se drouler leurs fines lignes
travers le champ de neige pour prendre brocheton et perche ;
des hommes tranges, qui instinctivement suivent dautres
modes, se fient dautres autorits, que leurs concitoyens, et
par leurs alles et venues cousent ensemble les communes en
des parties o autrement elles se trouveraient coupes. Ils
sassocient et mangent leur collation en braves tous crins sur
le lit de feuilles de chne qui recouvre la rive, aussi graves dans
le savoir naturel que lest le citadin dans lartificiel. Jamais ils ne
consultrent de livres, et en savent et peuvent conter beaucoup
moins quils nont fait. Les choses quils mettent en pratique
passent pour non encore connues. En voici un qui pche le
brocheton avec une perche adulte pour appt. Vous regardez
bahi dans son seau comme dans un tang dt, comme sil
tenait lt sous clef chez lui, ou savait le lieu de sa retraite. Par
quel miracle, dites-moi, sest-il procur cela au cur de lhiver ?
Oh, il a tir des vers de souches pourries, puisque le sol est gel,
et cest comme cela quil les a pris. Sa vie elle-mme passe plus
profondment dans la Nature que ny pntrent les tudes du
naturaliste, sujet lui-mme pour le naturaliste. Le dernier
soulve la mousse et lcorce doucement de son couteau la
recherche dinsectes ; le premier va de sa hache au cur des
souches, et la mousse et lcorce volent de toutes parts. Il gagne

299

sa vie en corant des arbres. Tel homme a quelque droit

pcher, et jaime voir la Nature mene en lui bonne fin. La
perche gobe le ver, le brocheton gobe la perche, et le pcheur
gobe le brocheton ; si bien quaucun chelon ne manque
lchelle de lexistence.
Lorsque je flnais par le brouillard autour de ltang de
Walden, il marrivait de mamuser du mode primitif adopt par
quelque pcheur plus rude. Il se pouvait quil et plac des
branches daulnes au-dessus des trous troits pratiqus dans la
glace, distants de quatre ou cinq verges lun de lautre et gale
distance de la rive, puis quayant attach lextrmit de la ligne
un bton pour lempcher dtre entrane dans le trou, il et
pass la ligne lche par-dessus une branchette de laulne, un
pied au moins au-dessus de la glace et y et attach une feuille
de chne morte, laquelle, tire de haut en bas, indiquerait si cela
mordait. Ces aulnes prenaient travers le brouillard lapparence
de fantmes de rguliers intervalles, une fois quon avait fait le
demi-tour de ltang.
Ah, le brocheton de Walden ! lorsque je le vois reposer sur
la glace, ou dans le rservoir que le pcheur taille dans la glace,
en faisant un petit trou pour laisser entrer leau, je suis toujours
surpris de sa rare beaut, comme sil sagissait de poissons
fabuleux, tant il est tranger aux rues, mme aux bois, aussi
tranger que lArabie notre vie de Concord. Il possde une
beaut vraiment blouissante et transcendante, qui le spare
diamtralement de la morue et du haddock cadavreux dont le
mrite se complte par nos rues. Il nest pas vert comme les
pins, ni gris comme les pierres, ni bleu comme le ciel ; mais
mes yeux il a, si possible, des couleurs plus rares encore, tel des
fleurs et des pierres prcieuses, comme si ctait la perle, le
nuclus ou cristal animalis de leau de Walden. Il est, cela va
sans dire, Walden tout entier, chair et arte ; est lui-mme un

300

petit Walden dans le royaume animal, un Waldenses 164. Il est

surprenant quon le prenne ici, que dans cette profonde et
vaste fontaine, loin au-dessous du fracas des attelages et des
cabriolets, de la sonnaille des traneaux, qui suivent la route de
Walden, nage ce grand poisson dor et dmeraude. Jamais il ne
mest arriv de voir son espce sur aucun march ; il y serait le
point de mire de tous les regards. Aisment, en quelques
soubresauts convulsifs, il rend son me aquatique, comme un
mortel prmaturment pass lair rarfi du ciel.
Dsireux de retrouver le fond longtemps perdu de ltang
de Walden, jinspectai soigneusement celui-ci, avant la dbcle,
de bonne heure en 46, avec boussole, chane et sonde. On avait
racont maintes histoires propos du fond, ou plutt de
labsence de fond, de cet tang, lesquelles certainement
navaient elles-mmes aucun fond. Cest tonnant combien
longtemps les hommes croiront en labsence de fond dun tang
sans prendre la peine de le sonder. Jai visit deux de ces tangs
Sans Fond au cours dune seule promenade en ces alentours.
Maintes gens ont cru que Walden atteignait de part en part
lautre ct du globe. Quelques-uns, qui sont rests un certain
temps couchs plat ventre sur la glace pour tcher de voir
travers lillusoire mdium, peut-tre par-dessus le march avec
les yeux humides, et amens conclure htivement par la peur
dattraper une fluxion de poitrine, ont vu dimmenses trous
dans lesquels on pourrait faire passer une charrete de foin ,
sil se trouvait quelquun pour la conduire, la source indubitable
du Styx et lentre aux Rgions Infernales en ces parages.
Dautres se sont amens du village arms dun poids de
cinquante-six et avec un plein chariot de corde grosse dun
pouce, sans toutefois arriver trouver le moindre fond ; car
tandis que le cinquante-six restait en route, ils filaient la
164 Les Waldenses,

ou Waldensiens, sur le nom desquels lauteur ici

joue, sont une secte religieuse localise dans le nord de lItalie.

301

corde jusquau bout dans le vain essai de sonder leur capacit

vraiment incommensurable pour le merveilleux. Mais je peux
assurer mes lecteurs que Walden possde un fond
raisonnablement tanche, une non irraisonnable quoiqu une
inaccoutume profondeur. Je lai sond aisment laide dune
ligne morue et dune pierre pesant une livre et demie environ,
et pourrais dire avec exactitude quand la pierre quitta le fond,
pour avoir eu tirer tellement plus fort avant que leau se mt
dessous pour maider. La plus grande profondeur tait
exactement de cent deux pieds ; quoi lon peut ajouter les cinq
pieds dont il sest lev depuis, ce qui fait cent sept. Il sagit l
dune profondeur remarquable pour une si petite surface ;
toutefois limagination nen saurait faire grce dun pouce.
Quadviendrait-il si le fond de tous les tangs tait fleur de
terre ? Cela ne ragirait-il pas sur les esprits des hommes ? Je
bnis le Ciel que cet tang ait t fait profond et pur en manire
de symbole. Tant que les hommes croiront en linfini, certains
tangs passeront pour navoir pas de fond.
Un propritaire dusine entendant parler de la profondeur
que javais trouve, pensa que ce ne pouvait tre vrai, car,
jugeant daprs ses connaissances en matire de digues, le sable
ne tiendrait pas un angle si aigu. Mais les tangs les plus
profonds ne sont pas aussi profonds en proportion de leur
surface quen gnrai on le suppose, et une fois desschs, ne
laisseraient pas de fort remarquables valles. Ce ne sont pas des
espces de gobelets entre les montagnes ; car celui-ci, bien que
si extraordinairement profond pour sa surface, ne semble en
section verticale passant par son centre, gure plus profond
quune assiette plate. La plupart des tangs, une fois vids, ne
laisseraient pas une prairie plus creuse que nous ne sommes
habitus en voir. William Gilpin, si admirable en tout ce qui a
trait aux paysages, et, en gnral, si exact, debout la tte du
Loch Fyne, en cosse, quil dcrit comme une baie deau sale,
de soixante ou soixante-dix brasses de profondeur, de quatre
miles de largeur , et denviron cinquante miles de longueur,

302

entour de montagnes, fait cette remarque : Si nous lavions

vu immdiatement aprs le cataclysme diluvien ou, quelle que
soit la convulsion de la Nature qui lait produit, avant que les
eaux sy dversent, quel horrible gouffre ce devait paratre !
So high as heaved the tumid hills, so low
Down sunk a hollow bottom broad and deep,
Capacious bed of waters. 165
Mais si, prenant le plus court diamtre du Loch Fyne, nous
appliquons ces proportions Walden, qui, nous lavons vu, ne
se prsente dj en section verticale que comme une assiette
plate, il paratra quatre fois plus plat. Et voil pour le surcrot
dhorreur quoffrira le gouffre du Loch Fyne lorsquon laura
vid. Nul doute que plus dune valle souriante aux champs de
bls tendus noccupe exactement un de ces horribles
gouffres , do les eaux se sont retires, quoiquil faille les
connaissances et la clairvoyance du gologue pour convaincre
du fait les populations qui nen souponnent rien. Souvent un
regard inquisiteur dcouvrira les rives dun lac primitif dans les
collines basses de lhorizon, sans quil ait t ncessaire dun
exhaussement postrieur de la plaine pour cacher leur histoire.
Mais il est fort ais, comme le savent ceux qui travaillent sur les
grandroutes, de dcouvrir les dpressions aux flaques deau qui
suivent une averse. Ce qui revient dire que limagination, lui
donne-t-on la moindre licence, plonge plus profondment et
plus haut prend lessor que ne fait la Nature. Ainsi,
probablement, trouvera-t-on la profondeur de locan
insignifiante en comparaison de sa largeur.
En sondant travers la glace je pus dterminer la forme du
fond avec plus de prcision quon ne le peut faire en levant le
165 Milton, Paradis perdu, I.

Dautant se sont enfles les collines, dautant

Sest creus un abme muet, calme, spacieux,
Vaste lit pour les eaux.

303

plan des ports qui ne glent pas dun bout lautre, et je fus
surpris de sa rgularit gnrale. En la partie la plus profonde il
y a plusieurs acres plus unis que nul champ expos aux soleil,
vent et labour. Par exemple, sur une ligne arbitrairement
choisie, la profondeur ne variait pas de plus dun pied en trente
verges ; et gnralement, prs du milieu, je pouvais dans les
limites de trois ou quatre pouces, calculer lavance la
diffrence de dclivit sur chaque tendue de cent pieds pris en
nimporte quelle direction. Certaines gens ont accoutum de
parler de trous profonds et dangereux mme dans de tranquilles
tangs sablonneux comme celui-ci, mais leffet de leau, en ces
circonstances, est daplanir toutes ingalits. La rgularit du
fond et sa conformit aux rives comme la chane des collines
voisines taient si parfaites quun promontoire loign se
trahissait dans les sondages travers tout ltang, et quon
pouvait dterminer sa direction en observant la rive oppose. Le
cap devient la barre, la plaine le banc, la valle et la gorge leau
profonde et le canal.
Lorsque jeus dress la carte de ltang lchelle de dix
verges au pouce, et not les sondages, en tout plus de cent,
jobservai cette curieuse concidence-ci. Mtant aperu que le
chiffre indiquant la plus grande profondeur tait manifestement
au centre de la carte, je posai une rgle sur cette carte dans le
sens de la longueur puis de la largeur, et dcouvris, ma
surprise, que la ligne de la plus grande longueur coupait la ligne
de la plus grande largeur exactement au point de la plus grande
profondeur, quoique le milieu soit si prs dtre horizontal, que
le contour de ltang soit loin dtre rgulier, et que les extrmes
longueur et largeur aient t obtenues en mesurant dans les
criques ; sur quoi je me dis : Qui sait si cette donne ne
conduirait pas la plus profonde partie de locan aussi bien
que dun tang ou dune flaque deau ? Nest-ce pas la rgle aussi
pour la hauteur des montagnes, regardes comme loppos des
valles ? Nous savons que ce nest pas en sa partie la plus troite
quune montagne est le plus haute.

304

On observa que sur cinq criques, trois, ou tout ce qui avait

t sond, possdaient une barre de part en part de leurs
entres et de leau plus profonde en de, de sorte que la baie
tendait tre un panchement deau lintrieur de la terre non
seulement dans le sens horizontal mais dans le sens vertical, et
former un bassin ou un tang indpendant, la direction des
deux caps montrant la marche de la barre. Tout port de la cte
maritime, de mme, possde sa barre son entre. En
proportion dune plus grande largeur dentre de la crique,
compare sa longueur, leau, de lautre ct de la barre, tait
plus profonde, compare celle du bassin. tant donns, donc,
la longueur et la largeur de la crique, ainsi que le caractre du
rivage environnant, vous avez en lments presque de quoi
tablir une formule pour tous les cas.
Afin de voir jusquo je pouvais conjecturer, grce cette
exprience, le point le plus profond dun tang par la simple
observation des contours de sa surface et du caractre de ses
rives, je dressai un plan de ltang Blanc, dont ltendue est
denviron quarante et un acres, et qui, comme celui-ci, ne
possde pas dle, ni de canal visible dentre ou de sortie ; et
comme la ligne de plus grande largeur tombait tout prs de la
ligne de plus petite largeur, o deux caps opposs
sapprochaient lun de lautre et deux baies opposes
sloignaient, je me risquai marquer un point une courte
distance de la dernire ligne, mais cependant sur la ligne de plus
grande longueur, comme le plus profond. La partie la plus
profonde se trouva tre moins de cent pieds de lui, encore plus
loin dans la direction vers laquelle javais inclin, et ntait que
dun pied plus profonde, savoir, de soixante pieds. Il va sans
dire quun courant passant au travers de ltang, ou la prsence
dune le dedans, rendraient le problme beaucoup plus
compliqu.

305

Si nous connaissions toutes les lois de la Nature, nous

naurions besoin que dun fait, ou de la description dun seul
phnomne rel, pour tirer toutes les conclusions particulires
ce point. Actuellement nous ne connaissons que quelques lois,
et notre conclusion se trouve fausse, non pas, cela va sans dire,
par suite de nulle confusion ou irrgularit dans la Nature, mais
par suite de notre ignorance des lments essentiels dans le
calcul. Nos notions de loi et dharmonie sont gnralement
limites ces exemples que nous dcouvrons ; mais lharmonie
qui rsulte dun beaucoup plus grand nombre de lois
apparemment en conflit, et rellement en accord, non par nous
dcouvertes, est encore plus surprenante. Les lois particulires
sont comme nos points de vue, de mme quaux yeux du
voyageur un contour de montagne varie chaque pas et possde
un nombre infini de profils, quoique absolument une seule
forme. Mme entrouverte ou perce de part en part, on ne saisit
pas la montagne en sa totalit.
Ce que jai observ de ltang nest pas moins vrai en
morale. Cest la loi de la moyenne. Telle rgle que celle des deux
diamtres non seulement nous conduit au soleil dans le systme
et au cur dans lhomme, mais si prenant un homme vous tirez
des lignes en long et en large travers lensemble de ses
particulires faons dagir quotidiennes et ses flots de vie en ses
criques et anses, leur point dintersection se trouvera la
hauteur ou la profondeur de son caractre. Peut-tre navonsnous besoin que de savoir comment ses rives se dessinent,
connatre ses contres ou conditions adjacentes, pour en infrer
sa profondeur et son fond cach. Sil est entour de conditions
montagneuses, dun rivage achillen, dont les pics abritent son
sein et sy mirent, elles suggrent une profondeur
correspondante en lui. Mais une rive basse et gale le dmontre
peu profond de ce ct. En nos corps, un sourcil hardiment
saillant surplombe et indique une profondeur correspondante
de pense. De mme une barre traverse lentre de chacune de
nos criques, ou particuliers penchants ; chacun est notre port

306

pour une saison, dans lequel nous sommes retenus et en partie

cerns. Ces penchants ne dpendent pas ordinairement du
caprice, mais leurs forme, mesure et direction sont dtermines
par les promontoires du rivage, les anciens axes dlvation.
Lorsque cette barre se trouve peu peu renforce par les
temptes, mares ou courants, ou quil se produit un
affaissement des eaux, tellement quelle atteint la surface, ce
qui ntait dabord dans la rive quune inclinaison o une pense
recevait asile, devient un lac indpendant, retranch de locan,
o la pense abrite ses propres conditions, passe peut-tre du
sal au doux, devient une mer deau douce, une mer morte ou
un marcage. la venue de chaque individu en cette vie, ne
pouvons-nous supposer que telle barre sest leve quelque part
la surface ? Cest vrai, nous sommes de si pauvres navigateurs,
que nos penses, pour la plupart, louvoient sur une cte sans
havres, nont de rapports quavec les courbes des baies de
posie, ou gouvernent sur les ports dentre publics, pour
gagner les formes sches de la science, o elles se contentent
de se radouber pour ce monde, et o nul courants naturels ne
concourent les individualiser.
Quant au canal dentre et au canal de sortie de Walden, je
nen ai jamais dcouvert dautres que la pluie, la neige et
lvaporation, quoique peut-tre, laide dun thermomtre et
dune ligne, en pourrait-on trouver les emplacements, attendu
que cest l o leau se rpand dans ltang quil sera
probablement le plus froid en t et le plus chaud en hiver.
Lorsque les scieurs de glace taient louvrage ici en 46-7, les
blocs envoys au rivage furent un jour rejets par ceux qui les y
empilaient, comme ntant pas assez pais pour reposer cte
cte avec les autres ; et les scieurs dcouvrirent ainsi que sur un
petit espace la glace tait de deux ou trois pouces plus mince
quailleurs, ce qui les induisit penser quil y avait l un canal
dentre. Ils me montrrent en outre dans un autre endroit ce
quils prenaient pour un trou de cuvier , par quoi ltang
filtrait sous une colline dans un marais voisin, me poussant sur

307

un glaon pour aller voir. Il sagissait dune petite cavit sous dix
pieds deau ; mais je crois pouvoir garantir que ltang na nul
besoin de soudure tant quon ne trouvera pas de fuite pire que
celle-l. On a laiss entendre que si tel trou de cuvier se
dcouvrait, sa correspondance avec le marais pourrait se
prouver par le transport de poudre colore ou de sciure de bois
lorifice du trou, puis lapposition dun filtre sur la source dans
le marais, lequel filtre retiendrait quelques-unes des particules
charries jusque-l par le courant.
Pendant que je levais mon plan, la glace, qui avait seize
pouces dpaisseur, ondula sous un vent lger, telle de leau.
Cest un fait bien connu quon ne peut faire usage du niveau sur
la glace. une verge de la rive sa plus grande fluctuation,
observe au moyen dun niveau sur terre dirig vers un bton
gradu sur la glace, tait de trois quarts de pouce, quoique la
glace part solidement attache la rive. Elle tait
probablement plus grande au milieu. Qui sait si pourvus
dinstruments assez dlicats nous ne pourrions dcouvrir
dondulation dans la crote terrestre ? Lorsque deux pieds de
mon niveau taient sur le rivage et le troisime sur la glace, et
que les mires se trouvaient diriges par-dessus cette dernire,
un soulvement ou un affaissement de la glace dune valeur
presque infinitsimale faisait une diffrence de plusieurs pieds
sur un arbre situ de lautre ct de ltang. Lorsque je
commenai tailler des trous pour le sondage, il y avait trois ou
quatre pouces deau sur la glace sous une couche paisse de
neige qui lavait fait sombrer dautant ; mais leau se mit
immdiatement couler par ces trous, et continua de couler
deux jours durant en profonds torrents, qui minaient la glace
sur chaque paroi et contriburent essentiellement, sinon
principalement, desscher la surface de ltang ; car en coulant
dedans, leau soulevait et faisait flotter la glace. Ctait un peu
comme percer un trou dans la cale dun navire pour en expulser
leau. Si ces trous glent, que la pluie survienne et que
finalement une nouvelle conglation forme une glace frache et

308

polie par-dessus le tout, la voil dlicieusement marbre

intrieurement de sombres figures, un peu en forme de toile
daraigne, ce quon appellerait des rosettes de glace, produites
par les cannelures que forme lusure de leau fluant de tous
cts vers un centre. Parfois aussi, lorsque la glace tait
couverte de minces flaques, japerus de moi une ombre
ddouble, lune debout sur la tte de lautre lune sur la glace,
lautre sur les arbres ou le versant de la colline.
Pendant que cest encore le froid janvier, que neige et glace
sont paisses et solides, le prudent propritaire vient du village
sapprovisionner de glace pour rafrachir son breuvage dt ;
sage impressionner, que dis-je ? toucher, de prvoir la
chaleur et la soif de juillet maintenant en janvier, portant
pais manteau et mitaines ! quand il est tant de choses dont on
ne se pourvoit pas. Il se peut quil namasse en ce monde-ci nuls
trsors destins rafrachir son breuvage dt dans lautre. Il
taille et scie ltang massif, dcouvre de son toit la maison des
poissons, charrie ce qui est leur lment et leur air, solidement
attach de chanes et de piquets, tel du bois de corde, travers
latmosphre favorable de lhiver, jusquen des caves hivernales,
pour y rpondre de lt. On dirait de lazur solidifi, tandis
quelle sen va, l-bas, trane de par les rues. Ces bcherons de
la glace sont une joyeuse engeance, amie de la plaisanterie et du
jeu, et lorsque je me mlais eux, ils minvitaient faire en leur
compagnie le scieur de long condition de me tenir dessous,
dans la fosse.
Au cours de lhiver de 46-7 il vint une centaine dhommes
dorigine hyperborenne, sabattre un beau matin sur notre
tang, avec des charretes dinstruments de fermage daspect
htroclites, traneaux, charrues, semoirs roues, tondeuses,
bches, scies, rteaux, et chaque homme arm dune pique
double fer comme nen dcrivent ni le New England Farmer ni
le Cultivator. Je me demandais sils taient venus semer une

309

rcolte de seigle dhiver, ou quelque autre sorte de grain

rcemment import dIslande. Ne voyant pas dengrais, jen
conclus quils se proposaient dcrmer le pays, comme javais
fait, dans la pense que le sol tait profond et rest assez
longtemps en friche. Ils dclarrent quun gentilhomme
campagnard, qui restait dans la coulisse, voulait doubler son
capital, lequel, si je compris bien, montait un demi-million
dj ; or, pour couvrir chacun de ses dollars dun autre, il enleva
ltang de Walden son unique vtement, que dis-je ! la peau
mme, au cur dun rude hiver. Ils se mirent aussitt luvre,
labourant, hersant, passant le rouleau, traant des sillons, dans
un ordre admirable, comme si leur but tait de faire de la chose
une ferme modle ; mais alors que je mborgnais reconnatre
quelle sorte de semence ils versaient dans le sillon, une bande
de gaillards, de mon ct, se mit tout coup, dune certaine
secousse, tirer au croc le terreau vierge carrment jusquau
sable, ou plutt jusqu leau, car il sagissait dun sol tout en
sources, oui, tout ce quil y avait de terra firma, pour
lemporter sur des traneaux, sur quoi je les crus en train de
couper de la tourbe dans une fondrire. Ainsi sen venaient-ils
et sen retournaient-ils chaque jour, un cri particulier de la
locomotive, de et vers quelque point des rgions polaires, ce
quil me sembla, tels une bande de bruants des neiges arctiques.
Mais il arrivait parfois que Pre Walden et sa revanche, quun
journalier, marchant derrire son attelage, glisst par une
crevasse du sol l en bas vers le Tartare, et que celui qui tout
lheure faisait si bien le fanfaron, soudain ne ft plus que la
neuvime partie dun homme, presque perdt sa chaleur
animale, et trop content de trouver refuge en ma maison,
reconnt quelque vertu dans un pole ; ou que le sol gel prt un
morceau de fer au soc dune charrue, ou quune charrue se fixt
dans le sillon pour nen sortir qu coups de hache.
Pour dire les choses clairement, cent Irlandais, sous la
surveillance de Yankees, venaient de Cambridge chaque jour
enlever la glace. Ils la divisaient en blocs suivant des procds

310

trop connus pour requrir description, blocs qui, une fois

amens en traneau la rive, taient promptement hisss
jusqu une plate-forme de glace, et soulevs par tout un
systme de grappins, poulies et palans, quactionnaient des
chevaux, jusquau sommet dune pile, aussi srement quautant
de barils de farine, et l placs de niveau cte cte, rang sur
rang, comme sils formaient la solide base dun oblisque
destin percer les nuages. Ils me racontrent que dans une
bonne journe ils pouvaient en enlever mille tonnes, rcolte
denviron un acre. De profondes ornires, de profonds
cassis , se formaient dans la glace, comme sur la terra firma,
au passage des traneaux sur le mme parcours, et les chevaux
invariablement mangeaient leur avoine dans des blocs de glace
vids en forme de seaux. Ils difirent ainsi, en plein air, une
pile de trente-cinq pieds de haut sur six ou sept verges carres,
en mettant du foin entre les assises extrieures pour exclure
lair ; car le vent, si froid quil soit, se fraie-t-il un passage au
travers, quil formera de vastes cavits, pour ne laisser que de
lgers supports ou tais par-ci par-l, et finalement fera tout
dgringoler. Dabord on et dit un puissant fort bleu ou
Walhalla ; mais lorsquils se mirent rentrer le grossier foin des
marais dans les crevasses, et que celui-ci se couvrit de frimas et
de glaons, on et dit quelque vnrable ruine, moussue et
chenue, btie de marbre azur, sjour de lHiver, ce vieillard que
nous voyons dans lalmanach, sa cabane, comme sil avait
dessein destiver avec nous. Ils calculaient que pas vingt-cinq
pour cent de la chose natteindrait sa destination, et que deux
ou trois pour cent se trouverait gaspill dans les wagons.
Toutefois une portion encore plus grande de ce tas subit un sort
diffrent de celui quon attendait ; car, soit quon trouvt que la
glace ne tenait pas aussi bien quon lavait espr, pour
renfermer plus dair que dhabitude, soit pour tout autre motif,
elle natteignit jamais le march. Ce tas fait dans lhiver 46-7, et
quon estimait tre de dix mille tonnes, se vit finalement
recouvert de foin et de planches ; et quoique dbarrass de sa
toiture en juillet suivant, quen outre une partie en fut

311

emporte, pour le reste demeurer expos au soleil, il se tint en

suspens tout cet t-l et lhiver daprs, et ne se trouva tout
fait fondu quen septembre 1848. Ainsi ltang en recouvra-t-il
la plus grande part.
Comme leau, la glace de Walden, vue de tout prs, possde
une teinte verte, mais distance est du plus beau bleu, et se
distingue aisment de la glace blanche de la rivire ou de la
glace simplement verdtre de quelques tangs, la distance
dun quart de mille. Il arrive parfois quun de ces grands blocs
de glace glisse du traneau dans la rue du village, et reste l
toute une semaine comme une grande meraude, objet de
curiosit pour les passants. Jai remarqu quune partie de
Walden qui a ltat deau tait verte, souvent, une fois gele, vue
du mme point, paratra bleue. Cest ainsi que les creux qui
avoisinent cet tang se rempliront parfois en hiver dune eau
verdtre, un peu comme la sienne, mais le lendemain auront
gel bleus. Peut-tre la couleur bleue de leau et de la glace estelle due la lumire et lair quelles contiennent, et la plus
transparente est-elle la plus bleue. La glace est un sujet
intressant de mditation. On ma racont que dans les glacires
de Fresh Pond on en possdait qui datait de cinq ans et navait
rien perdu de sa qualit. Comment se fait-il quun seau deau
qui ne tarde pas se corrompre, reste jamais pur une fois
gel ? On prtend dordinaire que cest ce qui diffrencie les
passions de lintelligence.
Ainsi seize jours durant je vis de ma fentre cent hommes
au travail, tels des gens de ferme affairs, avec des attelages de
chevaux et apparemment tout lattirail du fermage, un tableau
comme on en voit la premire page de lalmanach ; et jamais je
ne jetai les yeux dehors sans me rappeler la fable de lalouette et
les moissonneurs, ou la parabole du semeur, et le reste ;
maintenant les voil tous partis ; et dans trente jours,
probablement, de la mme fentre mes yeux se porteront l sur
leau de Walden dun pur vert de mer, refltant les nuages et les

312

arbres, et faisant monter ses vaporations dans la solitude, sans

trace que jamais homme y ft. Peut-tre entendrai-je un
plongeon solitaire rire en plongeant et en nettoyant sa plume,
ou verrai-je un pcheur isol en son bateau, tel une feuille
flottante, regarder sa silhouette rflchie dans londe, l o hier
cent hommes travaillaient en sret.
Cest ainsi, semble-t-il, que les habitants en sueur de
Charleston et la Nouvelle-Orlans, de Madras, Bombay et
Calcutta, se dsaltrent mon puits. Le matin je baigne mon
intellect dans la philosophie prodigieuse et cosmogonique du
Bhagavad-Gta, depuis la composition duquel des annes des
dieux ont pass, et en comparaison de quoi notre monde
moderne et sa littrature semblent chtifs et vulgaires ; et je me
demande sil ne faut pas rfrer cette philosophie un tat
antrieur dexistence, tant le sublime en est loin de nos
conceptions. Je dpose le livre pour aller mon puits chercher
de leau, et, voyez ! jy rencontre le serviteur du brahmine,
prtre de Brahma, Vichnou et Indra, du brahmine encore assis
en son temple sur le Gange, lire les Vdas, ou qui demeure la
racine dun arbre avec sa crote et sa cruche deau. Je rencontre
son serviteur venu tirer de leau pour son matre, et nos seaux,
dirait-on, tintent lun contre lautre dans le mme puits. Leau
pure de Walden se mle leau sacre du Gange. Les vents sontils favorables quelle vogue pass lemplacement des les
fabuleuses dAtlantide et des Hesprides, accomplit le priple
dHannon, pour, flottant plus loin que Ternate et Tydore, et
lentre du Golfe Persique, fondre dans les brises tropicales des
mers indiennes, et dbarquer dans des ports dont Alexandre ne
fit quentendre les noms.

313

LE PRINTEMPS

Louverture de larges espaces par les tailleurs de glace fait

quen gnral la dbcle dun tang se produit plus tt ; attendu
que leau, agite par le vent, mme en temps froid, use la glace
environnante. Mais tel ne fut pas le cas Walden cette anne-l,
car il eut tt fait de reprendre un pais vtement neuf pour
remplacer lancien. Cet tang nentre jamais en dbcle aussi tt
que les autres tangs voisins, cause et de sa profondeur plus
grande et de labsence de tout courant passant travers lui pour
fondre ou user la glace. Je ne sache pas que jamais il lui soit
arriv de sentrouvrir au cours dun hiver, sans excepter celui de
52-3, qui soumit les tangs si svre preuve. Il sentrouvre en
gnral le premier avril, une semaine ou dix jours plus tard que
ltang de Flint et Fair-Haven, la fonte commenant du ct
nord et dans les parties moins profondes o il commena
geler. Il nest pas donde par ici pour indiquer mieux que lui le
progrs indubitable de la saison, le moins affect quil est par les
changements passagers de temprature. Un froid svre dune
dure de quelques jours en mars peut fort retarder louverture
des premiers tandis que la temprature de Walden monte
presque sans interruption. Un thermomtre plant au milieu de
Walden le six mars 1847, se maintint 32 166, ou glace
fondante ; prs de la rive 33 ; au milieu de ltang de Flint, le
mme jour, 32 ; une douzaine de verges de la rive, en eau
peu profonde, sous un pied de glace, 36. La diffrence de
trois degrs et demi entre la temprature de leau des hautsfonds et de celle des bas-fonds, dans le dernier tang, jointe au
fait quen grande partie il est comparativement peu profond,
montre pourquoi sa dbcle devrait prcder de beaucoup celle
166 Fahrenheit.

314

de Walden. La glace dans la partie la moins profonde tait

cette poque de plusieurs pouces plus mince quau milieu. En
plein hiver le milieu stait trouv le plus chaud et la glace le
plus mince. De mme aussi quiconque en t a pataug le long
des rives dun tang doit avoir observ combien plus chaude est
leau prs de la rive, o elle na pas plus de trois ou quatre
pouces de profondeur, qu une petite distance plus loin, et sur
la surface o elle est profonde, que prs du fond. Au printemps
le soleil non seulement exerce une influence travers la
temprature plus leve de lair et de la terre, mais sa chaleur
traverse de la glace dun pied au moins dpaisseur, et se voit
rflchie du fond en haut-fond, ce qui fait quil chauffe aussi
leau et dissout le dessous de la glace, en mme temps quil en
dissout plus directement le dessus, la rendant ingale, et faisant
stirer par en haut comme par en bas les bulles dair quelle
renferme, jusqu ce que, compltement crible dalvoles,
soudain elle disparaisse sous une petite pluie de printemps. La
glace a son grain tout comme le bois, et lorsquun bloc
commence se pourrir ou semplir dalvoles, cest--dire
prendre lapparence dun rayon de miel, quelle que soit sa
position, les cellules dair sont angle droit avec ce qui tait la
surface de leau. L o se trouve un rocher ou une souche
montant prs de la surface, la glace, au-dessus, est beaucoup
plus mince, et frquemment se dissout en entier sous linfluence
de cette chaleur rverbre ; lon ma racont que dans
lexprience faite Cambridge pour congeler leau dans un
rservoir de bois peu profond, quoique lair froid circult pardessous, et de la sorte et accs dun et dautre ct, la
rverbration du soleil provenant du fond fit plus que
contrebalancer cet avantage. Lorsquune pluie chaude, au milieu
de lhiver, fondant au loin la couche de neige de Walden, laisse
une dure glace sombre ou transparente au milieu, une bande de
glace blanche pourrie, quoique plus paisse, large dune verge
ou davantage, cause par cette chaleur rverbre, ne saurait
manquer le long des rives. En outre, comme je lai dit, les bulles

315

elles-mmes, lintrieur de la glace, oprent la faon de

miroirs ardents pour la fondre par-dessous.
Les phnomnes de lanne chaque jour se reproduisent
dans un tang sur une petite chelle. Chaque matin,
gnralement parlant, leau des hauts-fonds chauffe plus vite
que celle des bas-fonds, quoiquen fin de compte elle ne puisse
devenir aussi chaude, et chaque soir elle se refroidit plus vite
jusquau matin. Le jour est un pitome de lanne. La nuit est
lhiver, le matin et le soir sont le printemps et lautomne, le midi
est lt. Le craquement et le grondement de la glace indiquent
un changement de temprature. Par un plaisant matin, aprs
une nuit froide, le vingt-quatre fvrier 1850, tant all ltang
de Flint passer la journe, je remarquai non sans surprise quen
frappant de la tte de ma hache la glace, elle rsonnait comme
un gong sur plusieurs verges la ronde, ou comme si jeusse
frapp sur une peau de tambour bien tendue. Ltang se mit
gronder une heure environ aprs le lever du soleil, lorsquil
sentit linfluence de ses rayons inclins de biais sur lui pardessus les montagnes ; il stira et billa comme un homme qui
sveille en un trouble peu peu grandissant, lequel se
prolongea trois ou quatre heures. Il fit une courte sieste midi,
et gronda une fois encore lapproche de la nuit, au moment o
le soleil retirait son influence. Si le temps suit ses phases
rgulires, un tang tire son coup de canon du soir avec
ponctualit. Mais au milieu du jour, tant plein de lzardes, et
lair aussi moins lastique, il avait compltement perdu sa
rsonance, et il est probable quun coup frapp sur lui net
alors tourdi les poissons plus que les rats musqus. Les
pcheurs prtendent que le tonnerre de ltang effarouche le
poisson et lempche de mordre. Ltang ne tonne pas tous les
soirs, et je ne saurais dire coup sr quand attendre son
tonnerre ; mais alors que je ne peux percevoir aucune diffrence
dans le temps, lui, le peut. Qui se serait attendu ce quune
chose si vaste, si froide, et pourvue dune telle paisseur de
peau, se montrt si sensible ? Toutefois il a sa loi laquelle il

316

rend lobdience de son tonnerre lorsquil le doit, aussi

srement que les bourgeons se dveloppent au printemps. La
terre est toute en vie et couverte de papilles. Le plus large des
tangs est aussi sensible aux changements atmosphriques que
le globule de mercure en son tube.
Un des attraits de ma venue dans les bois pour y vivre tait
dy trouver occasion et loisir de voir le printemps arriver. La
glace de ltang commence enfin se cribler dalvoles, et jy
peux incruster mon talon en me promenant. Brouillards, pluies
et soleils plus chauds fondent peu peu la neige ; les jours sont
devenus sensiblement plus longs ; et je vois comment
jatteindrai la fin de lhiver sans ajouter mon tas de bois, car
les grands feux ne sont plus ncessaires. Jattends sur le quivive les premiers signes du printemps, dour le chant possible
de quelque oiseau son arrive, ou le ppiement de lcureuil
ray, car ses provisions doivent se trouver maintenant presque
puises, ou de voir saventurer la marmotte hors de ses
quartiers dhiver. Le treize mars, javais entendu loiseaubleu 167, le pinson et laile-rouge que la glace avait encore prs
dun pied dpaisseur. Au fur et mesure que le temps se faisait
plus chaud elle ne se trouvait pas sensiblement use par leau, ni
dfonce et mise flot comme dans les rivires, mais quoique
compltement fondue sur une demi-verge de large autour de la
rive, restait en son milieu simplement alvole et sature deau,
au point de vous permettre de passer le pied au travers, alors
qupaisse de six pouces ; mais le lendemain vers le soir, peuttre, aprs une pluie chaude suivie de brouillard, la voil
compltement disparue, tout en alle avec ce brouillard,
secrtement ravie. Une anne je la traversai par le milieu cinq
jours seulement avant son entire disparition. En 1845, Walden
fut compltement dcouvert le premier avril ; en 46, le vingtcinq mars ; en 47, le huit avril ; en 51, le vingt-huit mars ; en 52,
167

Le bluebird, ou oiseau-bleu, est un oiseau dAmrique

apparent la fauvette.

317

le dix-huit avril ; en 53, le vingt-trois mars ; en 54, vers le sept

avril.
Tout incident en relation avec la dbcle des rivires et
tangs et la faon dont le temps stablit prsentent un intrt
particulier pour nous qui vivons dans un climat soumis de tels
extrmes. Quand viennent les jours plus chauds, les gens qui
demeurent prs de la rivire entendent la glace craquer la nuit
avec une effrayante hue, aussi forte que de lartillerie, comme
si ses entraves de glace se rompaient dun bout lautre, et en
peu de jours la voient promptement disparatre. Tel lalligator
sort de la boue parmi les convulsions de la terre. Certain
vieillard, jadis intime observateur de la Nature, et qui semble
aussi compltement clair sur toutes ses oprations que si on
let mise sur les chantiers lorsquil tait enfant, et que sil et
aid mettre sa quille en place, qui est parvenu son plein
dveloppement, et narriverait gure plus de savoir naturel
atteignt-il lge de Mathusalem, ma racont, ma surprise
de lentendre exprimer de ltonnement propos doprations
quelconques de la Nature, car je croyais quil ntait pas de
secrets entre eux, quun jour de printemps, il prit son fusil et
son bateau, se disant quil allait faire joujou avec les canards. Il
y avait encore de la glace sur les marais, mais il ny en avait plus
ombre sur la rivire, et il descendit sans obstacle de Sudbury, o
il habitait, ltang de Fair-Haven, quil trouva, contre son
attente, couvert en majeure partie dun solide champ de glace.
La journe tait chaude, et grande fut sa surprise de voir la glace
reste en pareille masse. Napercevant ombre de canard, il
cacha son bateau sur le ct nord ou le derrire dune le de
ltang, puis se dissimula lui-mme dans les buissons sur le ct
sud pour les attendre. La glace avait fondu sur trois ou quatre
verges autour de la rive, ce qui formait une nappe deau lisse et
tide, fond vaseux, tout ce quaiment les canards ; aussi
croyait-il vraisemblablement quil en arriverait sans tarder. Il
tait l tendu tranquille depuis une heure environ lorsquil
entendit un bruit sourd et quon et pris pour trs lointain, mais

318

singulirement grandiose et mouvant, diffrent de tout ce quil

et jamais entendu, peu peu senflant et grandissant comme
sil se ft agi dune fin universelle et mmorable, une charge, un
mugissement lugubres, qui lui sembla tout coup le bruit dune
grande masse de volatiles arrivant pour sinstaller l. Sur quoi
saisissant son fusil, il se leva en hte, tout mu. Mais il
saperut, sa surprise, que le corps entier de la glace stait mis
en mouvement pendant quil tait couch l, pour venir flotter
jusqu la rive, et que le bruit quil avait entendu tait le
grincement de son tranchant contre elle, dabord doucement
mordill, miett, mais pour la longue se soulever et parpiller
ses dbris le long de lle une hauteur considrable avant den
venir une halte.
Enfin les rayons du soleil ont atteint langle droit, les vents
chauds, qui soulvent le brouillard et la pluie, fondent les bancs
de neige, et le soleil dispersant le brouillard sourit sur un
paysage bigarr de roux et de blanc tout fumant dencens,
travers lequel le voyageur se choisit un chemin dlot en lot,
salu par lharmonie de mille ruisseaux et ruisselets tintants,
dont les veines sont gonfles du sang de lhiver quils emportent.
Lobservation de peu de phnomnes me causa plus de
ravissement que celle des formes affectes par le sable et largile
en dgel lorsquils coulent le long des talus dune profonde
tranche de chemin de fer travers laquelle je passais en allant
au village, phnomne peu commun sur une si grande chelle,
quoique le nombre des remblais frachement aplanis de la
matire propice doive stre grandement multipli depuis que
les chemins de fer ont t invents. La matire tait du sable de
tous les degrs de finesse et de diverses autant que riches
couleurs, en gnral ml dun peu dargile. Lorsquau
printemps le gel sort, et mme en hiver sil survient un jour de
dgel, le sable se met fluer comme lave le long des pentes,
parfois crevant la neige et laffleurant l o nul sable ne
sattendait auparavant. Dinnombrables petits filets deau se

319

croisent et sentrelacent, montrant une sorte de produit hybride,

qui obit moiti du chemin aux lois des courants, et moiti
celles de la vgtation. En coulant il affecte la forme de feuilles
ou de pampres gonfls de sve, et produit des amas de ramilles
pulpeuses dun pied au moins de profondeur, qui ressemblent,
vues de haut en bas, aux thalles lobs, lacinis et imbriqus de
quelques lichens ; moins que cela ne vous fasse penser du
corail, des pattes de lopard ou doiseaux, des cervelles, des
poumons ou des entrailles, et des excrments de toute nature.
Il sagit dune vgtation vritablement grotesque, dont nous
avons l les formes et la couleur imites en bronze une sorte
de feuillage architectural plus ancien et plus symbolique que
lacanthe, la chicore, le lierre, la vigne, ou nimporte quelles
autres feuilles vgtales ; destin, peut-tre, dans certaines
conditions, devenir un rbus pour les gologues futurs. La
tranche tout entire me fit leffet dune grotte dont les
stalactites seraient exposes au jour. Les nuances varies du
sable sont singulirement riches et agrables, qui embrassent
les diffrentes couleurs du fer brun, gris, jauntre et
rougetre. Lorsque la masse fluante atteint la rigole qui court au
pied du remblai, elle stale plus unie en torons, les filets deau
distincts perdant leur forme semi-cylindrique pour se faire peu
peu plus plats et plus larges, et se runissant au fur et
mesure quils deviennent plus moites, jusqu former un sable
presque plat, encore diversement et dlicieusement nuanc,
mais o vous pouvez suivre les formes primitives de la
vgtation ; jusqu ce quenfin, dans leau mme, ils se
convertissent en bancs, comme ceux qui se forment hors des
embouchures de rivires, et que les simulacres de vgtation se
perdent dans les rides du fond.
Tout le remblai haut de vingt quarante pieds, est parfois
revtu dune masse de cette espce de feuillage, ou hernie
sablonneuse, sur un quart de mille dun ou des deux cts,
produit dune seule journe de printemps. Ce qui appelle
lattention sur ce feuillage de sable, est la soudainet ainsi de

320

son apparition au jour. Lorsque je vois dun ct le remblai

inerte car le soleil ne commence son action que sur un seul
ct et de lautre ce luxuriant feuillage, cration dune heure,
jprouve en quelque sorte la sensation dtre dans latelier de
lArtiste qui fit le monde et moi dtre venu l o il tait
encore luvre, en train de samuser sur ce talus et avec excs
dnergie de rpandre partout ses frais dessins. Je me sens pour
ainsi dire plus prs des organes essentiels du globe, car cet
panchement sablonneux a quelque chose dune masse foliace
comme les organes essentiels du corps animal. Cest ainsi que
lon trouve dans les sables eux-mmes une promesse de la
feuille vgtale. Rien dtonnant ce que la terre sexprime
lextrieur en feuilles, elle qui travaille tant de lide
lintrieur. Les atomes ont appris dj cette loi, et sen trouvent
fconds. La feuille suspendue l-haut voit ici son prototype.
Intrieurement, soit dans le globe, soit dans le corps animal,
cest un lobe pais et moite, mot surtout applicable au foie, aux
poumons et aux feuilles de graisse (, labor 168, lapsus,
fluer ou glisser de haut en bas, un lapsus ; , globus, lobe,
globe, aussi lap 169, flap 170, et nombre dautres mots) ;
extrieurement une mince feuille 171 sche, tout comme lf et le v
sont un b press et sch. Les radicaux de lobe sont lb, la masse
molle du b ( un seul lobe, ou B, double lobe), avec un l liquide
derrire lui, pour le presser en avant. Dans globe, glb, la
gutturale g ajoute au sens la capacit de la gorge. Les plumes et
ailes des oiseaux sont des feuilles plus sches et plus minces
encore. Cest ainsi, galement, que vous passez du pesant ver de
terre au papillon arien et voltigeant. Le globe lui-mme sans
arrt se surpasse et se transforme, se fait ail en son orbite. Il
nest pas jusqu la glace qui ne dbute par de dlicates feuilles
de cristal, comme si elle avait coul dans les moules que les
168 Labor dans le sens de tomber en glissant.
169 Giron.

170 Chose retombante.

171 Leaf, en anglais qui fait leaves au pluriel.

321

frondes des plantes deau ont imprims sur laquatique miroir.

Tout larbre lui-mme nest quune feuille, et les rivires sont
des feuilles encore plus larges, dont le parenchyme est la terre
intermdiaire, et les villes et cits les ufs dinsectes en leurs
aisselles.
Lorsque le soleil se retire le sable cesse de fluer, mais le
matin les torrents en repartiront, pour se ramifier et ramifier
encore en une myriade dautres. Vous voyez ici, par aventure,
comment se forment les vaisseaux sanguins. Si vous regardez de
prs vous remarquez que dabord se fraye un chemin hors de la
masse fondante un flux de sable molli pointe en forme de
goutte, tel le bout du doigt, la recherche de sa voie
descendante, lentement et en aveugle, jusqu ce quenfin, grce
plus de chaleur et de moiteur, au fur et mesure que le soleil
se fait plus haut, la partie la plus fluide, en son effort
dobdience la loi qui fait cder aussi la plus inerte, se spare
de la dernire et se faonne au dedans un canal ou artre
sinueux, dans lequel se voit, dun tage de feuilles ou de
branches pulpeuses lautre, un petit filet dargent luisant
comme lclair, et de temps autre absorb dans le sable.
tonnantes la rapidit et cependant la perfection avec lesquelles
le sable sorganise au fur et mesure quil flue, employant la
meilleure matire que fournisse sa masse former les artes
tranchantes de son canal. Telles les sources des rivires. Dans la
matire siliceuse que leau dpose se trouve peut-tre le systme
osseux, et dans la glbe comme dans la matire organique plus
fines encore la fibre de la chair ou tissu cellulaire. Quest
lhomme sinon une masse dargile fondante ? Le bout du doigt
humain nest autre quune goutte fige. Les doigts de main et de
pied fluent jusqu fond de course de la masse fondante du
corps. Qui sait jusquo le corps humain spanouirait et
stendrait sous un ciel plus gnreux. La main avec ses lobes et
ses veines nest-elle pas une feuille de palmier ploye ?
Loreille peut, dans limagination, passer pour un lichen.
Umbilicaria, sur le ct de la tte, avec son lobe ou goutte. La

322

lvre labium, de labor (?) pend ou schappe (laps ou

lapses) des bords de la bouche caverneuse. Le nez est une goutte
fige ou stalactite manifeste. Le menton est une goutte plus
large encore, le confluent de lgouttement du visage. Les joues
sont un boulement des sourcils dans la valle du visage,
contrari et dispers par les pommettes. Chaque lobe arrondi de
la feuille vgtale, lui aussi, est une goutte paisse qui
maintenant sattarde, plus large ou plus petite ; les lobes sont
les doigts de la feuille ; autant de lobes possde-t-elle quen
autant de directions elle tend spandre, et plus de chaleur ou
autres influences bienfaisantes leussent fait spandre encore
plus loin.
Ainsi semblait-il que ce seul versant illustrt le principe de
toutes les oprations de la Nature. Le Crateur de cette terre ne
faisait que patenter une feuille. Quel Champollion dchiffrera
pour nous cet hiroglyphe, et nous permettra de tourner enfin
une feuille nouvelle ? Ce phnomne rjouit ma vue mieux que
ne font la luxuriance et la fertilit des vignobles. Cest vrai, son
caractre a quelque chose dexcrmentiel, et il nest pas de fin
aux amas de foie, de mou et dentrailles, comme si le globe tait
tourn lenvers, du dedans au dehors ; mais cela suggre au
moins que la Nature possde des entrailles, et par l encore est
la mre de lhumanit. Voici le gel sortant du sol ; voici le
Printemps. Cela prcde le printemps de verdure et de fleurs,
comme la mythologie prcde la vritable posie. Je ne sais rien
qui purge mieux des fumes et indigestions de lhiver. Cela me
convainc que la Terre est encore en ses langes, et de tous cts
dploie des doigts de bb. De fraches boucles jaillissent du
plus hardi des fronts. Il nest rien dinorganique. Ces amas
foliacs stalent au revers du talus comme la scorie dune
fournaise, prouvant que la Nature est intrieurement en
pleine opration . La Terre nest pas un simple fragment
dhistoire morte, strate sur strate comme les feuilles dun livre
destin surtout ltude des gologues et des antiquaires, mais
de la posie vivante comme les feuilles dun arbre, qui prcdent

323

fleurs et fruit, non pas une terre fossile, mais une terre
vivante ; compare la grande vie centrale de laquelle toute vie
animale et vgtale nest que parasitaire. Ses angoisses feront
lever nos dpouilles de leurs tombes. Vous pouvez fondre vos
mtaux et les jeter dans les plus beaux moules du monde ;
jamais ils ne mmouvront comme les formes en lesquelles
coule cette fonte de la terre. Et non seulement elle, mais les
institutions dessus, ne sont que plastique argile aux mains du
potier.
Avant peu, non seulement sur ces talus, mais sur chaque
colline, chaque plaine, et dans chaque vallon, le gel sort du sol
comme de son terrier un quadrupde endormi, pour marcher en
musique la recherche de la mer, ou migrer vers dautres cieux
en nuages. Thaw (le Dgel) en sa douce persuasion, est plus
puissant que Thor 172 arm de son marteau. Lun fond, lautre ne
fait que briser en pices.
Lorsque le sol tait en partie dpouill de neige, et que
quelques journes chaudes en avaient sch tant soit peu la
surface, il tait charmant de comparer les premiers et tendres
signes de lanne en bas ge pointant peine la majestueuse
beaut de la vgtation dessche qui avait tenu tte lhiver,
immortelles, verges dor, centinodes et gracieuses herbes
sauvages, plus parlantes et plus intressantes souvent quen t
mme, comme si la beaut nen ft quaujourdhui mre ;
jusqu la linaigrette, la massette, le bouillon blanc, le
millepertuis, la spire barbe, lamourette, et autres plantes tige
forte, ces greniers inpuiss auxquels se rgalent les premiers
oiseaux, habit dcent, au moins, de la Nature veuve. Je me
sens particulirement attir par le sommet ogival et en forme de
gerbe du souchet ; il rappelle lt nos mmoires dhiver, et
compte parmi les formes que lart aime copier, qui dans le
172 Le dieu de la guerre, aux pays germains.

324

rgne vgtal ont avec les types dj dans lesprit de lhomme la

mme parent que lastronomie. Cest un style antique plus
vieux que le grec ou lgyptien. Maints phnomnes de lHiver
sont suggestifs dune indicible tendresse et dune fragile
dlicatesse. Nous sommes accoutums entendre dpeindre ce
roi comme un rude et furieux tyran, alors quavec toute la grce
dun amoureux il adorne les tresses de lt.
lapproche du printemps les cureuils rouges sen
venaient sous ma maison, deux la fois, droit sous mes pieds,
pendant que jtais assis lire ou crire, et entretenaient les
plus tranges caquetage, ppiement, pirouettement vocal et
bruits gargouillants que jamais on entendit ; frappais-je du pied
quils nen ppiaient que plus fort, comme si au-dessus de toute
crainte et de tout respect en leurs folles sarabandes, ils dfiaient
lhumanit de les arrter. Non, vous ny arriverez pas
chickaree chickaree. Ils demeuraient absolument sourds
mes arguments, ou ne parvenaient pas en comprendre la
force, et se lanaient en une borde dinvectives absolument
irrsistible.
Le premier pinson de printemps ! Lanne commenant
avec un espoir plus jeune que jamais ! Les lgers gazouillements
argentins, entendus sur les champs en partie nus et humides de
loiseau bleu, du pinson et de laile-rouge, tel le tintement en
leur chute des derniers flocons de lhiver ! Foin, en un tel
moment, des histoires, chronologies, traditions, et toutes les
rvlations crites ! Les ruisseaux chantent des cantiques et des
refrains au printemps. Le busard glissant au ras du marais dj
se met en qute du premier rveil de vie limoneux. Le bruit
daffaissement de la neige fondante sentend dans les moindres
vallons, et la glace se dissout vue dil dans les tangs. Lherbe
flamboie sur les versants comme un feu printanier, et
primitus oritur herba imbribus primoribus evocata 173,
173 Varron, De Re Rustica.

325

comme si la terre exhalait une chaleur intrieure pour saluer le

retour du soleil ; non pas jaune mais verte est la couleur de sa
flamme ; symbole de perptuelle jeunesse, le brin dherbe, tel
un long ruban vert, ondoie du gazon dans lt, mis en chec, il
est vrai, par le gel, mais que voici reparti de nouveau, sa lance
de foin de lan pass brandie de toute la force dune vie nouvelle.
Il pousse aussi imperturbablement que le ruisselet filtre du sol.
Il lui est presque identique, car aux jours croissants de juin,
quand les ruisselets sont taris, les brins dherbe deviennent
leurs canaux, et danne en anne les troupeaux sabreuvent ce
vert ternel, et le faucheur pendant quil en est temps, tire de lui
leur provision dhiver. Ainsi ne meurt notre vie humaine que
jusqu la racine, pour encore pousser son brin vert jusqu
lternit.
Walden fond vue dil. Il y a un canal large de deux
verges le long des cts nord et ouest, et plus large encore
lextrmit est. Un grand champ de glace a opr sa rupture
davec le corps principal. Jentends un pinson chanter dans les
buissons de la rive, olite, olite, olite, tchip, tchip, tchip, tche,
tchar, tchi wiss, wiss, wiss. Lui aussi aide sa dbcle. Que
belles les grandes et majestueuses courbes du tranchant de la
glace, rponse, en quelque sorte, celles de la rive, quoique plus
rgulires ! Elle est particulirement dure, par suite du froid
svre mais passager des derniers jours, et toute moire et
chatoyante comme un parquet de palais. Mais cest en vain que
le vent glisse vers lest sur sa surface opaque, pour atteindre lbas la surface vivante. Quel spectacle que celui du ruban deau
tincelant au soleil, du visage nu de ltang plein de gaiet et de
jeunesse, quon dirait traduire la joie des poissons du dessous et
des sables de sa rive, un tincellement dargent qui semble
maner des cailles dun leuciscus, tout un grand poisson,
dirait-on, qui frtille. Tel le contraste entre lhiver et le
printemps. Walden tait mort, et le voil qui revit 174. Mais ce
174 Luc, XV, 24.

326

printemps-ci il entra de nouveau en dbcle de faon plus

suivie, comme jai dit.
Le passage de la tempte et lhiver un temps serein et
doux, des heures sombres et apathiques de claires et
lastiques, est une crise tonnante que tout proclame. Il finit
par sembler instantan. Soudain un torrent de lumire inonda
ma maison, malgr lapproche du soir, les nues de lhiver
encore pendantes au-dessus, et les larmiers tout dgouttants de
neige fondue. Je regardai par la fentre, et voyez ! o hier ctait
la glace froide et grise, l stendait ltang transparent, dj
calme et rempli despoir comme en un soir dt, refltant dun
soir dt le ciel en son sein, quoiquil nen ft pas de visible lhaut, comme sil tait dintelligence avec quelque horizon
lointain. Jentendis tout l-bas un merle, le premier que jeusse
entendu depuis des milliers dannes, me sembla-t-il, et dont je
noublierai laccent dici dautres milliers dannes, le mme
chant suave et puissant quau temps jadis. Oh, le merle du soir,
la fin dun jour dt de la Nouvelle-Angleterre ! Si jamais il
marrivait de trouver la ramille o il perche ! Est-ce lui ? Est-ce
la ramille ? Celui-ci au moins nest pas le Turdus migratorius.
Les pitchpins et les chnes arbrisseaux entourant ma maison,
qui si longtemps avaient langui, reprirent soudain leurs
diffrents caractres, parurent plus brillants, plus verts, et plus
droits et plus vivants, comme effectivement nettoys et
restaurs par la pluie. Je connus quil ne pleuvrait plus. Vous
pouvez, en regardant nimporte quel rameau de la fort, bien
mieux, rien que votre tas de bois, dire si cen est fini de son
hiver, oui ou non. Comme la nuit saccusait, je tressaillis aux
coups de trompette doies rasant de laile les bois, en voyageurs
lasss qui rentrent tard des lacs du sud, et se soulagent enfin en
libres plaintes et consolations mutuelles. Debout ma porte,
jentendais la charge de leurs ailes, quand, fondant sur ma
maison, elles dcouvrirent soudain ma lumire, et, avec une
clameur touffe, virrent de bord pour aller se poser sur

327

ltang. De la sorte, je rentrai, fermai la porte, et passai ma

premire nuit de printemps dans les bois.
Au matin jpiai de la porte travers le brouillard les oies
qui voguaient au milieu de ltang cinquante verges de moi, si
grosses, si turbulentes quon et pris Walden pour un lac
artificiel destin leur amusement. Mais lorsque je fus sur la
rive elles se levrent aussitt avec un grand battement dailes au
signal de leur capitaine, et stant alignes, tournrent audessus de ma tte, vingt-neuf en tout, pour gouverner droit sur
le Canada, au coup de trompette rgulirement espac du guide,
comptant rompre leur jene dans des mares plus fangeuses.
Une bande de canards, pouf ! se leva en mme temps, et prit la
route du nord dans le sillage de leurs plus bruyantes parentes.
Toute une semaine jentendis la trompette en cercle et
ttons dune oie solitaire dans le matin brumeux, en qute de sa
compagne, et qui peuplait encore les bois du bruit dune vie plus
grande quils nen pouvaient supporter. En avril on revit les
pigeons voler toute vitesse en petites troupes, et en temps
rvolu jentendis les martinets gazouiller au-dessus de mon
dfrichement, quoique la commune ne part point en possder
de si nombreux quelle pt men fournir, sur quoi jimaginai que
ceux-l taient particulirement de lancienne race habitante
des arbres creux avant la venue des hommes blancs. Sous
presque tous les climats la tortue et la grenouille comptent
parmi les avant-coureurs et les hrauts de cette saison, les
oiseaux volent en chantant dans lclair de leur plumage, les
plantes surgissent et fleurissent, et les vents soufflent, pour
corriger cette lgre oscillation des ples en mme temps que
conserver la Nature son quilibre.
Si chaque saison son tour nous semble la meilleure,
larrive du printemps est comme la cration du Cosmos sorti
du Chaos, et la ralisation de lge dOr.

328

Eurus ad Auroram, Nabathaque regna recessit,

Persidaque, et radiis jugea subdita matutinis.
The East-Wind withdrew to Aurora and the Nabathean
kingdom,
And the Persian, and the ridges placed under the morning
rays. 175
Man was born. Whether that artificer of things,
The origin of a better world, made him from the divine seed ;
Or the earth, being recent and lately sundered from the high
Ether, retained some seeds of cognate heaven. 176
Il suffit dune petite pluie pour rendre lherbe de beaucoup
de tons plus verte. Ainsi sclaircissent nos perspectives sous
lafflux de meilleures penses. Bienheureux si nous vivions
toujours dans le prsent, et prenions avantage de chaque
accident qui nous arrive, comme lherbe qui confesse linfluence
de la plus lgre rose tombe sur elle ; et ne perdions pas notre
temps expier la ngligence des occasions passes, ce que nous
appelons faire notre devoir. Nous nous attardons dans lhiver
quand cest dj le printemps. Dans un riant matin de
printemps tous les pchs des hommes sont pardonns. Ce jourl est une trve au vice. Tandis que ce soleil continue de brler
le plus vil des pcheurs peut revenir. travers notre innocence
recouvre nous discernons celle de nos voisins. Il se peut quhier
175

Ovide. Mtamorphoses, I, 1. (Traduit en anglais sans doute par

Thoreau).
Le Vent dEst se retira vers lAurore et le royaume Nabathen,
Et le Persan, et les cimes places sous les rayons du matin.
176 Lhomme naquit. Soit que cet Artisan des Choses,
Origine dun monde meilleur, let tir de la divine semence ;
Soit que la terre, rcente et nouvellement spare du haut
ther, et retenu quelques graines du ciel, son congnre.
Isaac Watts, Hymnes et chansons spirituelles, I, hymne 88.

329

vous ayez connu votre voisin pour un voleur, un ivrogne, ou un

sensuel, layez simplement pris en piti ou mpris, dsesprant
du monde ; mais le soleil luit, brillant et chaud, en ce premier
matin de printemps, re-crant le monde, et vous trouvez
lhomme livr quelque travail serein, vous voyez comment ses
veines puises et dbauches se gonflent de joie silencieuse et
bnissent le jour nouveau, sentent linfluence du printemps avec
linnocence du premier ge, et voil toutes ses fautes oublies.
Ce nest pas seulement dune atmosphre de bon vouloir quil
est entour, mais mieux, dun parfum de saintet cherchant
sexprimer, en aveugle, sans effet, peut-tre, tel un instinct
nouveau-n, et durant une heure le versant sud de la colline
nest lcho de nulle vulgaire plaisanterie. Vous voyez de son
corce noueuse dinnocentes belles pousses se prparer jaillir
pour tenter lessai dune nouvelle anne de vie, tendre et frache
comme la plus jeune plante. Oui, le voil entr dans la joie de
son Seigneur. Qua donc le gelier ne laisser ouvertes ses
portes de prison, le juge ne renvoyer laccus, le
prdicateur ne congdier ses ouailles ! Cest quils nobissent
pas lavis qu demi-mot Dieu leur donne, ni nacceptent le
pardon que sans rserve Il offre tous.
Un retour la bont produit chaque jour dans la
tranquille et bienfaisante haleine du matin, fait quau regard de
lamour de la vertu et de la haine du vice on approche un peu de
la nature primitive de lhomme, tel les rejetons de la fort qui
fut abattue. De semblable manire le mal que lon fait dans la
dure dun jour empche les germes de vertus qui
commenaient rejaillir de se dvelopper, et les dtruit.
Une fois que les germes de vertu se sont ainsi vus
empchs maintes reprises de se dvelopper, le souffle
bienfaisant du soir ne suffit pas les conserver. Ds que le
souffle du soir ne suffit plus les conserver, la nature de
lhomme, alors, ne diffre pas beaucoup de celle de la brute. Les
hommes, en voyant que la nature de cet homme ressemble

330

celle dune brute, croient quil na jamais possd le sens inn de

la raison. Sont-ce l les vrais et naturels sentiments de
lhomme ?
The Golden Age was first created, which without any avenger
Spontaneously without law cherished fidelity and rectitude.
Punishment and fear were not ; nor were threatening words
read
On suspended brass ; nor did the suppliant crowd fear
The words of their judge ; but were safe without an avenger.
Nor yet the pine felled on its mountains had descended
To the liquid waves that it might see a foreign world,
And mortals knew no shores but their own.
...........
There was eternal spring, and placid zephyrs with warm
Blasts soothed the flowers born without seed. 177
Le vingt-neuf avril, comme je pchais au bord de la rivire
prs du pont de lAngle-de-Neuf-Acres, debout sur lherbe et les
racines de saule tremblantes, o guettent les rats musqus,
jentendis un cliquetis singulier, un peu comme celui des btons
177

Ovide, Mtamorphoses. (Traduit en anglais sans doute par

Thoreau.)
Lge dor fut tout dabord cr, qui sans nul justicier,
Spontanment sans loi chrit fidlit, droiture.
Ntaient ni chtiment, ni crainte ; non plus que lus nuls termes de
menace
Sur lairain suspendu ; ni ne redoutait la parole de ses juges
La foule suppliante, sauve alors sans vengeur.
Non encore le pin abattu sur ses montagnes ntait descendu
Vers llment liquide afin daller voir un monde tranger,
Les mortels ignoraient dautres rives que les leurs.
...........
Il rgnait un printemps ternel et les calmes zphyrs caressaient
De leurs chauds effluves les fleurs nes sans graine.

331

que les gamins font jouer avec leurs doigts, quand, regardant en
lair, jobservai un faucon, tout fluet et gracieux, lair dun
engoulevent, en train tour tour de slever tel une ride et de
dgringoler dune verge ou deux, en montrant le dessous de ses
ailes, qui luisait comme un ruban de satin au soleil, ou comme
lintrieur nacr dun coquillage. Ce spectacle me rappela la
fauconnerie avec ce quil y a de noblesse et de posie associes
cette chasse. Le merlin, me parut-il quon et pu lappeler, mais
peu mimporte son nom. Il sagissait du vol le plus thr que
jeusse jamais contempl. Il ne voltigeait pas simplement
comme un papillon, ni ne planait comme les buses, mais
foltrait avec une orgueilleuse confiance dans les plaines de
lair ; montant et encore avec son rire trange, il rptait sa libre
et superbe chute, en roulant sur lui-mme tel un cerf-volant,
pour se relever de son orgueilleuse culbute comme si jamais il
net pos la patte sur la terra firma. Il semblait quil ft sans
compagnon dans lunivers samuser l tout seul et nen
demander dautres que le matin et lther avec quoi il jouait. Il
ntait pas solitaire, mais faisait solitaire toute la terre audessous de lui. O tait la mre qui lavait couv, sa famille, et
son pre dans les cieux ? Habitant de lair, on let dit rattach
la terre par quelque uf couv un jour en la fente dun rocher ;
moins que le nid de sa naissance net t fait langle dun
nuage, tress de bordures darc-en-ciel et de soleil couchant,
garni de quelque douillet brouillard de la Saint-Jean drob la
terre ? Son aire aujourdhui quelque nuage escarp.
Sans compter que je me procurai un excellent plat de
poissons dor et dargent et de cuivre tincelant, quon et dit un
fil de joyaux. Ah ! jai pntr dans ces marais le matin de plus
dun premier jour de printemps, sautant de motte en motte, de
racine de saule en racine de saule, alors que la valle sauvage de
la rivire et les bois taient baigns dune lumire si pure et si
brillante quelle en et rveill les morts, sils eussent sommeill
dans leurs tombes, comme daucuns le supposent. Nul besoin de
preuve plus forte dimmortalit. Tout ne peut que vivre dans

332

une telle lumire. Mort, o tait ton aiguillon ? Tombe, o

tait ta victoire, alors ? 178
Notre existence au village croupirait sans les forts et les
prairies inexplores qui lentourent. Il nous faut le tonique de la
nature inculte de temps autre patauger dans les marais o
guettent le butor et le rle, et entendre le grondement de la
bcassine ; renifler la senteur du roseau murmurant l o seul
quelque oiseau plus sauvage et plus solitaire btit son nid, et le
vison rampe le ventre au ras du sol. Empresss tout explorer
et tout apprendre, nous requrons en mme temps que tout soit
mystrieux et inexplorable, que la terre et la mer soient
infiniment sauvages, non visites, et insondes par nous parce
quinsondables. Nous ne pouvons jamais avoir assez de la
Nature. Il nous faut nous retremper la vue de la vigueur
inlassable, de contours puissants et titanesques la cte avec
ses paves, la solitude avec ses arbres vivants et ses arbres
morts, le nuage charg de tonnerre, la pluie qui dure trois
semaines et produit des inondations. Il nous faut voir nos
bornes dpasses, et de la vie librement pturer o jamais nous
ne nous garons. Nous sommes ragaillardis la vue du vautour
en train de se repatre dune charogne qui nous dgote et nous
dcourage, repas do il tire sant et force. Il y avait dans le
sentier conduisant ma maison un cheval mort, qui me forait
parfois me dtourner de mon chemin, surtout la nuit lorsque
lair tait lourd, mais la certitude quil me donna du robuste
apptit et de linbranlable sant de la Nature compensa pour
moi la chose. Jaime voir que la Nature abonde de vie au point
que les myriades puissent sans danger se voir sacrifies et
laisses en proie rciproque ; que de tendres organismes
puissent tre avec cette srnit enlevs lexistence en tant
cachs comme pte ttards que les hrons engloutissent,
tortues et crapauds crass sur la route ; et que parfois il a plu
de la chair et du sang ! tant donn la frquence de laccident,
178 Paul, Ire, Corinthiens, XV, 55.

333

nous devons voir le peu de compte quil faut en tenir.

Limpression quen prouve le sage est celle dinnocence
universelle. Le poison nest pas empoisonn aprs tout, pas plus
que ne sont fatales nulles blessures. La compassion est un
terrain fort intenable. Il lui faut tre expditive. Ses arguments
ne supporteront pas de se voir strotyps.
Ds les premiers jours de mai, les chnes, hickorys, rables
et autres arbres tout juste bourgeonnant parmi les bois de pins
qui entourent ltang, impartissaient au paysage un clat
comparable la lumire du soleil, surtout les jours couverts,
comme si le soleil perant les nues brillt timidement et l
sur les versants. Le trois ou quatre mai je vis un plongeon dans
ltang, et durant la premire semaine du mois jentendis le
whip-pour-will, la grive rousse, la litorne, le moucherolle
verdtre, le chewink et autres oiseaux. Javais entendu depuis
longtemps la grive des bois. Le moucherolle brun, une fois
encore dj revenu, avait jet un regard par ma porte et ma
fentre, pour voir si ma maison tait assez caverne pour lui, se
tenant suspendu sur ses ailes bourdonnantes les griffes
recourbes, comme sil sagrippait lair, tout en faisant
linspection des lieux ; le pollen-soufre du pitchpin bientt
saupoudra ltang et les pierres et le bois pourri le long de la
rive, au point quon et pu en recueillir un plein baril. Ce sont
les pluies de soufre dont on nous parle. Il nest pas jusque
dans le drame de Klidasa 179 : akuntala, que nous ne voyions
des ruisseaux teints en jaune par la poudre dor du lotus. Et de
la sorte les saisons allaient se droulant en lt, comme on flne
dans lherbe de plus en plus haute.
Ainsi se complta ma premire anne de vie dans les bois ;
et la seconde lui fut semblable. Je quittai finalement Walden le
six septembre 1847.
179

monde.

Pote et dramaturge de lInde, rput lun des grands potes du

334

 335

CONCLUSION

Au malade les mdecins avec sagesse recommandent un

changement dair et de paysage. Dieu soit lou, ici ne rsume
pas le monde. Le marronnier dInde ne pousse pas en NouvelleAngleterre, et loiseau-moqueur sentend rarement en ces
parages. Loie sauvage a plus du cosmopolite que nous, qui
rompt le jene au Canada, prend un lunch dans lOhio, et se
nettoie la plume pour la nuit dans un bayou du sud. Le bison
lui-mme, jusqu un certain point, marche de pair avec les
saisons, qui ne broute les pturages du Colorado que jusquau
moment o lattend une herbe plus verte et plus tendre du ct
de Yellowstone. Encore croyons-nous que si sur nos fermes on
abat les cltures de bois pour empiler des murs de pierre, voil
des bornes dsormais fixes nos existences, et nos destins
arrts. Sil est fait choix de vous pour secrtaire de mairie,
parbleu, impossible daller la Tierra del Fuego cet t, mais il
se peut nanmoins que vous alliez au pays du feu infernal.
Lunivers est plus vaste que nos aperus du mme.
Toutefois, nous devrions regarder plus souvent par-dessus
la poupe de notre btiment, en passagers curieux, et ne pas faire
le voyage en matelots borns qui fabriquent de ltoupe. Lautre
ct du globe nest que le chez-lui de notre correspondant.
Voyager, pour nous, nest que suivre larc de grand cercle, et les
mdecins ne traitent que les maladies de lpiderme. Tel court
dans le Sud-Afrique chasser la girafe, qui devrait assurment
courir aprs tout autre gibier. Combien de temps, dites-moi,
chasserait-on la girafe, si on le pouvait ? La bcassine et la
bcasse peuvent offrir de mme un rare plaisir, mais jaugure
que ce serait plus noble gibier de se tirer soi-mme.

336

Direct your eye right inward, and youll find

At thousand regions in your mind
Yet undiscovered. Travel them, and be
Expert in home-cosmography. 180
Que signifie lAfrique que signifie lOuest ? Notre propre
intrieur nest-il pas blanc sur la carte, quelque noir quil puisse
se trouver tre, comme la cte, une fois dcouverte ? Est-ce la
source du Nil, du Niger, ou du Mississipi, ou un passage NordOuest autour de ce continent-ci, quil sagit de trouver ? Sont-ce
l les problmes qui importent le plus lespce humaine ?
Franklin est-il le seul homme perdu, pour que sa femme mette
cette ardeur le chercher ? Mr. Grinnel 181 sait-il o il est luimme ? Soyez plutt le Mungo Park, le Lewis et Clarke et
Frobisher, de vos propres cours deau et ocans ; explorez vos
propres hautes latitudes avec des cargaisons de viandes
conserves pour vous soutenir, sil est ncessaire ; et empilez les
canettes vides jusquau ciel pour enseigne. Les viandes
conserves ne furent-elles inventes que pour conserver la
viande ? Que dis-je ? Soyez un Colomb pour de nouveaux
continents et mondes entiers renferms en vous, ouvrant de
nouveaux canaux, non de commerce, mais de pense. Tout
homme est le matre dun royaume ct duquel lempire
terrestre du Czar nest quun chtif tat, une protubrance
laisse par la glace. Encore certains peuvent-ils se montrer
patriotes qui nont pas le respect deux-mmes, et sacrifient le
grand au moindre. Ils aiment la boue dont leur tombe est faite,
sans professer ombre de sympathie pour lesprit qui cependant
peut animer leur argile. Le patriotisme est une lubie quils ont
180 Dirige ton il droit en toi, et vois

Mille rgions en ton me

Encore dcouvrir. Parcours-les, et sois
Expert en cosmographie-du-chez-soi.
181 Henry Grinnell, marchand de New York, monta deux
expditions pour aller la recherche de Franklin, lexplorateur.

337

dans la Mer du Sud182, avec tout son talage et sa dpense, en

tte. Que signifiait cette Expdition de Reconnaissance sinon la
reconnaissance indirecte de ce fait quil est des continents et des
mers dans le monde moral, pour lesquels tout homme est un
isthme ou un canal, encore quinexplor par lui, mais quil est
plus facile de naviguer des milliers et milliers de milles travers
froid, tempte et cannibales, dans un navire de ltat, avec cinq
cents hommes et mousses pour vous aider, quil ne lest
dexplorer seul la mer intime, locan Atlantique et Pacifique de
son tre.
Erret, et extremos alter scrutetur Iberos,
Plus habet hic vit, plus habet ille vi.183
Let them wander and scrutinise the outlandish Australians :
I have more of God, they more of the road. 184
Quel besoin daller faire le tour du monde pour compter les
chats de Zanzibar ? Toutefois faites-le jusqu ce que vous soyez
en mesure de mieux faire, et que peut-tre vous trouviez
quelque Trou de Symmes 185, par lequel enfin atteindre
lintrieur. Angleterre et France, Espagne et Portugal, Cte-delOr et Cte des Esclaves, tous font face cette mer intime ; mais
nulle barque ne sen est aventure hors de vue de terre, quoique
ce soit sans doute le chemin direct de lInde. Alors mme que
vous apprendriez parler toutes langues, et vous conformeriez
aux coutumes de toutes nations, iriez plus loin que tous
182 Expdition de 1838-1842.
183

Vrone.

Dernire ligne du pome de Claudien : Sur un vieillard de

184 Quils errent et aillent scruter les lointains Australiens.

Jai plus de Dieu, ils ont plus de route.

185 Symmes, qui, vers 1818, avait imagin de croire lexistence
dun vaste trou perant le globe du Ple Sud au Ple Nord, et dans lequel
on pouvait aussi vivre.

338

voyageurs, seriez naturalis sous tous climats, et forceriez le

Sphinx se fracasser la tte contre une pierre, obissez
cependant au prcepte du vieux philosophe, et Explore-toi toimme. Cest ici quil faut de lil et du nerf. Ce ne sont que les
dconfits et les dserteurs qui vont la guerre, les lches qui
partent et senrlent. Lancez-vous maintenant sur cette trs
lointaine route douest, qui ne sarrte ni au Mississipi ni au
Pacifique, plus que ne mne une Chine ou un Japon uss
jusqu la corde, mais conduit droit comme une tangente cette
sphre-ci, t et hiver, jour et nuit, soleil couch, lune couche,
et, pour finir, terre couche aussi.
On prtend que Mirabeau se livra au vol de grand chemin
pour se rendre compte du degr de rsolution ncessaire
celui qui veut se mettre en opposition formelle avec les lois les
plus sacres de la socit . Il dclarait qu il ne faut pas au
soldat qui combat dans les rangs moiti autant de courage qu
un brigand de mtier , que lhonneur ni la religion ne se
sont jamais mis en travers dune rsolution ferme et mrement
rflchie . Ctait viril, suivant quen va le monde ; et
cependant ctait vain, sinon dsespr. Un homme plus sain se
ft trouv assez souvent en opposition formelle avec ce
quon estime les lois les plus sacres de la socit , en
obissant des lois encore plus sacres, et de la sorte et mis sa
fermet lpreuve sans scarter de son chemin. Ce nest pas
lhomme prendre cette attitude vis--vis de la socit, mais
cest lui se maintenir dans lattitude, quelle quelle soit, o il
se trouve par suite dobissance aux lois de son tre, qui nen
sera jamais une dopposition un gouvernement juste, sil a la
chance den rencontrer un.
Je quittai les bois pour un aussi bon motif que jy tais all.
Peut-tre me sembla-t-il que javais plusieurs vies vivre, et ne
pouvais plus donner de temps celle-l. Cest tonnant la
facilit avec laquelle nous adoptons insensiblement une route et
nous faisons nous-mmes un sentier battu. Je navais pas

339

habit l une semaine, que mes pieds tracrent un chemin de

ma porte au bord de ltang ; et quoique cinq ou six ans se
soient couls depuis que je ne lai foul, encore est-il fort
distinct. Je crains, il est vrai, que dautres ne laient adopt,
contribuant de la sorte le laisser visible. La surface de la terre
est molle et impressionnable au pied de lhomme ; tel en est-il
des chemins que parcourt lesprit. Que doivent tre uses autant
que poudreuses donc les grandroutes du monde que
profondes les ornires de la tradition et de la conformit ! Je ne
souhaitai pas de prendre une cabine pour le passage, mais dtre
plutt matelot de pont, et sur le pont du monde, car ctait l
que je pouvais le mieux contempler le clair de lune dans les
montagnes. Je ne souhaite pas de descendre maintenant.
Grce mon exprience, jappris au moins que si lon
avance hardiment dans la direction de ses rves, et sefforce de
vivre la vie quon sest imagine, on sera pay de succs
inattendu en temps ordinaire. On laissera certaines choses en
arrire, franchira une borne invisible ; des lois nouvelles,
universelles, plus librales, commenceront stablir autour et
au dedans de nous ; ou les lois anciennes slargir et
sinterprter en notre faveur dans un sens plus libral, et on
vivra en la licence dun ordre dtres plus lev. En proportion
de la manire dont on simplifiera sa vie, les lois de lunivers
paratront moins complexes, et la solitude ne sera pas solitude,
ni la pauvret, pauvret, ni la faiblesse, faiblesse. Si vous avez
bti des chteaux dans les airs, votre travail naura pas se
trouver perdu ; cest l quils devaient tre. Maintenant posez les
fondations dessous.
Cest de la part de lAngleterre et de lAmrique une
demande ridicule, que vous parliez de manire ce quelles
puissent vous comprendre. Les hommes pas plus que les
champignons ne croissent de la sorte. Comme si ctait
important, et quil ny en ait pas assez sans elles pour vous
comprendre. Comme si la Nature ne pouvait admettre quun

340

seul ordre dintelligences, ne pouvait entretenir les oiseaux aussi

bien que les quadrupdes, les cratures volantes aussi bien que
les rampantes, et si les hue et dia, que cocotte peut comprendre,
taient le meilleur langage. Comme sil ntait de salut que dans
la stupidit. Ce que je crains surtout, cest que mon expression
ne puisse tre assez extravagante ne puisse sloigner assez
des bornes troites de mon exprience quotidienne, pour tre
adquate la vrit dont jai t convaincu. Extravagance ! cela
dpend de la faon dont vous tes parqu. Le bison migrateur,
en qute de nouveaux pturages sous dautres latitudes, nest
pas aussi extravagant que la vache qui dun coup de pied
renverse le seau, franchit la clture et court aprs son veau,
lheure de la traite. Je dsire trouver o parler hors de limites ;
tel un homme en un moment de veille des hommes en leurs
moments de veille ; car je suis convaincu de ne pouvoir assez
exagrer mme pour poser la base dune expression vraie. Qui
donc ayant entendu un accord de musique craignit de jamais
plus lavenir parler de faon extravagante ? En vue du futur ou
possible nous devrions vivre en tat de parfaite flaccidit et tout
fait indtermins sur lavenir, nos grandes lignes confuses et
obscures de ce ct ; de mme que nos ombres rvlent une
insensible transpiration vers le soleil. La vrit volatile de nos
mots devrait continuellement trahir le manque de justesse du
relev final. Leur vrit se voit instantanment ravie, seul
demeure le monument littraire. Les mots qui expriment notre
foi et notre pit ne sont pas dfinis ; encore quils soient
significatifs et parfums comme encens pour les natures
suprieures.
Pourquoi toujours descendre au niveau de notre perception
la plus lourde, et louer cela comme sens commun ? Le sens le
plus commun est le sens des hommes qui dorment, quils
expriment en ronflant. Nous inclinons parfois classer les gens
dous dune fois et demi dintelligence avec les niais (halfwitted) auxquels il nen est imparti quune moiti, parce que
nous napprcions quun tiers de leur intelligence. Il y aurait des

341

gens pour trouver redire aux rougeurs de laurore, si jamais il

leur arrivait de se lever assez tt. On prtend , si jen crois la
lgende, que les vers de Kabir ont quatre sens diffrents
illusion, me, intellect, et la doctrine exotrique des Vdas ;
mais en cette partie-ci du monde les crits dun homme
comportent-ils plus dune interprtation que lon considre la
chose comme motif grief. Tandis que lAngleterre singnie
gurir le black-rot des pommes de terre, ny aura-t-il personne
pour singnier gurir le black-rot du cerveau, tellement plus
rpandu et tellement plus fatal ?
Je ne suppose pas avoir atteint lobscurit, mais je serais
fier quon ne trouvt dans ces pages cet gard de dfaut plus
fatal quil nen fut trouv la glace de Walden. Les clients du
sud lui reprochrent sa couleur bleue, qui tmoigne de sa
puret, comme si elle tait bourbeuse, et prfrrent la glace de
Cambridge qui est blanche, mais a le got dherbes. La puret
quaime les hommes ressemble aux brouillards qui enveloppent
la terre, non pas lther azur qui est au-del.
Certaines gens nous cornent aux oreilles que nous autres
Amricains, et gnralement les modernes, sommes des nains
intellectuels en comparaison des anciens, ou mme des hommes
du temps dElisabeth. Mais en quoi cela touche-t-il laffaire ?
Mieux vaut goujat quempereur enterr. Ira-t-on se pendre
parce quon appartient la race des pygmes, et ne sera-t-on
pas le plus grand pygme quon peut ? Que chacun soccupe de
ce qui le regarde, et sefforce dtre ce quil a t fait.
Pourquoi serions-nous si dsesprment presss de
russir, et dans de si dsespres entreprises ? Sil nous arrive
de ne point marcher au pas de nos compagnons, la raison nen
est-elle que nous entendons un tambour diffrent ? Allons
suivant la musique que nous entendons quels quen soient la
mesure ou lloignement. Il nimporte pas que nous mrissions
aussi vite quun pommier ou un chne. Changerons-nous notre

342

printemps en t ? Si ltat de choses pour lequel nous sommes

faits nest pas encore, quelle serait la ralit lui substituer ?
Nous nirons pas faire naufrage sur une ralit vaine. Erigeronsnous avec peine un ciel de verre bleu au-dessus de nous, tout en
tant srs, lorsquil sera fait, de lever les regards encore vers le
vrai ciel thr loin au-dessus, comme si le premier nexistait
pas ?
Il tait un artiste en la cit de Kouroo dispos chercher la
perfection. Un jour lide lui vint de fabriquer un bton. Ayant
observ que dans une uvre imparfaite le temps entre pour
lment, alors que dans une uvre parfaite le temps nentre
pour rien, notre homme se dit : Il sera parfait de tous points, ne
devrais-je faire dautre chose en ma vie. Il se rendit sur lheure
dans la fort en qute de bois, rsolu ne pas employer de
matire mal approprie ; et dans le temps quil cherchait,
rejetant branche sur branche, ses amis un un le dlaissrent,
attendu quils vieillissaient au milieu de leurs travaux et
mouraient, alors que lui pas un moment ne prenait dge.
Lunit de son dessein et de sa rsolution, jointe une pit
leve, le dotait, son insu, dune perptuelle jeunesse. Nayant
fait aucun compromis avec le Temps, le Temps se tenait lcart
de sa route, soupirant seulement distance, incapable quil tait
de le soumettre. Il navait pas trouv de souche de tous points
convenable que la cit de Kouroo tait une ruine chenue, et cest
sur lun de ses tertres quil sassit pour peler la branche. Il ne lui
avait pas donn la juste forme que la dynastie des Kandahars
tait son dclin et que du bout de la branche il crivit le nom
du dernier de cette race dans le sable, puis se remit louvrage.
Dici ce quil et adouci et poli le bton Kalpa ntait plus
ltoile polaire ; et il ny avait pas encore mis la virole ni la
pomme adorne de pierres prcieuses que Brahma stait-il
veill puis endormi maintes fois. Mais pourquoi mattard-je
parler de ces choses ? Lorsque la dernire touche fut mise son
uvre, celle-ci soudain sploya sous les yeux de lartiste surpris
en la plus pure de toutes les crations de Brahma. En faisant un

343

bton il avait fait un nouveau systme, un monde de larges et

belles proportions ; dans lequel toutes passes que fussent cits
et dynasties anciennes, de plus pures et plus glorieuses avaient
pris leurs places. Et voici quil sapercevait au tas de copeaux
encore frais ses pieds, que, pour lui et son uvre, le premier
laps de temps avait t une illusion, quil ne stait coul plus
de temps que nen demande un simple scintillement du cerveau
de Brahma pour tomber sur lamadou dune cervelle humaine et
lenflammer. La matire tait pure et son art tait pur ;
comment le rsultat pouvait-il tre autre que merveilleux 186 ?
Nulle face que nous puissions donner une affaire jamais
ne nous prsentera pour finir autant davantage que la vrit.
Celle-ci seule est dun bon user. Pour la plupart nous ne
sommes pas o nous sommes, mais dans une fausse position.
Par suite dune infirmit de notre nature, supposant un cas,
nous nous plaons dedans, et nous voil dans deux cas en mme
temps, ce qui rend doublement difficile de sen tirer. Aux heures
saines nous nenvisageons que les faits, le cas qui est. Dites ce
que vous avez dire, non pas ce que vous devez dire. Toute
vrit vaut mieux que faire semblant. On demanda Tom
Hyde 187, le chaudronnier debout au pied du gibet, sil avait
quelque chose dire. Sa rponse fut : Dites aux tailleurs de se
rappeler de faire un nud leur fil avant dentreprendre le
premier point. La prire de son compagnon est tombe dans
loubli.
Si humble que soit votre vie, faites-y honneur et vivez-la ;
ne lesquivez ni nen dites de mal. Elle nest pas aussi mauvaise
que vous. Cest lorsque vous tes le plus riche quelle parat le
plus pauvre. Le chercheur de tares en trouvera mme au
paradis. Aimez votre vie, si pauvre quelle soit. Peut-tre
186

Ce conte passe pour avoir t entirement imagin par Henry

David Thoreau.
187 Tom Hyde, sujet de Boston, pendu comme voleur.

344

goterez-vous des heures aimables, palpitantes, splendides,

mme en un asile des pauvres. Les fentres de lhospice
refltent le soleil couchant avec autant dclat que celles de la
demeure du riche ; la neige fond aussitt devant sa porte au
printemps. Je ne vois pas comment un esprit calme ne pourrait
vivre l aussi content et y nourrir des penses aussi
rjouissantes quen un palais. Souvent les pauvres de la ville me
semblent mener la vie la plus indpendante qui soit. Peut-tre
sont-ils simplement assez grands pour recevoir sans crainte.
On se croit en gnral au-dessus des secours quaccorde la ville ;
mais plus souvent arrive-t-il quon nest pas au-dessus de se
secourir soi-mme par des moyens dshonntes, qui devraient
attirer plus de dconsidration. Cultivez la pauvret comme une
herbe potagre, comme la sauge. Ne vous embarrassez point
trop de vous procurer de nouvelles choses, soit en habits, soit en
amis. Retournez les vieux, retournez eux. Les choses ne
changent pas ; cest nous qui changeons. Vendez vos habits et
gardez vos penses. Dieu veillera ce que vous ne manquiez pas
de socit. Fuss-je relgu dans le coin dun galetas pour le
reste de mes jours, telle une araigne, que le monde resterait
tout aussi vaste pour moi tant que je serais entour de mes
penses. Le philosophe a dit : Dune arme de trois divisions
on peut enlever le gnral et la mettre en dsordre ; de lhomme
le plus abject et le plus vulgaire on ne peut enlever la pense.
Ne cherchez pas si anxieusement vous dvelopper, vous
soumettre maintes influences pour tre jou ; ce nest que
dissipation. Lhumilit comme la tnbre rvle les lumires
clestes. Les ombres de pauvret et de mdiocrit samoncellent
autour de nous, et voyez ! la cration slargit nos yeux 188.
Nous sommes souvent remis en mmoire que, nous ft-il
accord lopulence de Crsus, nos vises doivent toutefois rester
les mmes, et nos moyens essentiellement les mmes. En outre,
si vous vous trouvez limit dans votre champ daction par la
188

Tir du fameux sonnet, Night and Death, de Blanco White, et

son uvre unique, le sonnet dArvers des Anglais.

345

pauvret, si vous ne pouvez acheter livres ni journaux, par

exemple, vous nen tes que rduit aux plus significatives et
vitales expriences ; vous voil contraint de traiter avec la
matire qui prsente le plus de sucre et le plus damidon. Cest
dans la vie voisine de los que rside le plus de suavit. Vous
voil prserv dtre un homme frivole. Nul jamais ne perd sur
un niveau plus bas par magnanimit sur un niveau plus lev.
La richesse superflue ne peut acheter que des superfluits.
Largent nest point requis pour acheter un simple ncessaire de
lme.
Jhabite langle dun mur de plomb, dans la composition
duquel fut vers un peu dalliage dairain. Souvent, lheure de
ma mridienne, me parvient du dehors aux oreilles un confus
tintinnabulum. Cest le bruit de mes contemporains. Mes
voisins me parlent de leurs aventures avec de beaux messieurs
et de belles dames, des notabilits quils ont rencontres
dner ; mais je prends aussi peu dintrt telles choses quau
contenu du Daily Times. Lintrt et la conversation tournent
de prfrence autour de la toilette et des bonnes manires ; mais
une oie est encore une oie, de quelque habit quon laffuble. Ils
me parlent de Californie et Texas, dAngleterre et des Indes, de
lHonorable Mr. de Gorgie ou du Massachusetts, tous
phnomnes transitoires et phmres, au point de me donner
envie de sauter hors de leur cour tout comme le Mameluck bey.
Jaime revenir mes faons de voir, non marcher en
procession avec pompe et talage, en un lieu apparent, mais
marcher de pair avec le Btisseur de lunivers, si je peux, non
vivre en cet inquiet, nerveux, remuant, vulgaire Dix-Neuvime
Sicle, mais rester l debout ou assis pensif tandis quil passe.
Que clbrent les hommes ? Ils sont tous en comit
dorganisation, et dheure en heure attendent le discours de
quelquun. Dieu nest que le prsident du jour, et Webster, son
orateur. Jaime peser, me tasser, graviter vers ce qui mattire
avec le plus de force et de justice, non me pendre au flau de
la balance pour tcher de peser moins, non supposer un cas,

346

mais prendre le cas tel quil est ; suivre le seul sentier que je
peux, et celui sur lequel nul pouvoir ne saurait me rsister. Je
nprouve aucune satisfaction commencer une vote avant de
mtre assur une fondation solide. Ne jouons pas kittlybenders 189. Partout se trouve un fond srieux. Le voyageur,
lisons-nous, demanda lenfant si le marais qui stendait
devant lui avait un fond rsistant. Lenfant rpondit
affirmativement. Mais voici que le cheval du voyageur enfona
jusquaux sangles, sur quoi le voyageur dit lenfant : Je
croyais que tu mavais dit que cette fondrire avait un fond
rsistant. Mais oui, elle en a un , rpondit lenfant, mais
vous nen tes pas encore moiti route. Ainsi en est-il des
fondrires et sables mouvants de la socit ; mais vieux lenfant
qui le sait. Seul est bien ce qui est pens, dit ou fait suivant
certain rare accord. Je ne voudrais pas tre de ceux qui iront
sottement enfoncer un clou dans le simple galandage et le
pltre ; tel exploit me tiendrait veill la nuit. Donnez-moi un
marteau, et que je tte o est la poutre. Ne comptez pas sur le
mastic. Enfoncez droit votre clou et rivez-le si srement que
vous puissiez, vous veillant la nuit, penser votre travail avec
satisfaction, un travail propos duquel vous nauriez pas
honte dinvoquer la Muse. De la sorte Dieu vous aidera, et de la
sorte seulement. Il nest pas de clou enfonc qui ne devrait tre
comme un nouveau rivet dans la machine de lunivers, avec
vous pour assurer la marche du travail.
Mieux que lamour, largent, la gloire, donnez-moi la vrit.
Je me suis assis une table o nourriture et vin riches taient
en abondance, et le service obsquieux, mais o ntaient ni
sincrit, ni vrit ; et cest affam que jai quitt linhospitalire
maison. Lhospitalit tait aussi froide que les glaces. Je songeai
que point ntait besoin de glace pour congeler celles-ci. On me
dit lge du vin et le renom de la rcolte ; mais je pensai un vin
189

Jeu amricain qui consiste courir sur la glace mince et

flchissante.

347

plus vieux, un plus nouveau, et plus pur, dune rcolte plus

fameuse, quils ne possdaient pas, et ne pouvaient acheter. Le
style, la maison et les jardins, et le festin , ne sont de rien
pour moi. Je rendis visite au roi, mais il me fit attendre dans
son antichambre, et se conduisit comme quelquun dsormais
incapable dhospitalit. Il tait en mon voisinage un homme qui
habitait un arbre creux. Ses faons taient vritablement
royales. Jeusse mieux fait en allant lui rendre visite.
Combien de temps resterons-nous assis sous nos portiques
pratiquer des vertus oisives et moisies, que nimporte quel
travail rendrait impertinentes ? Comme si lon devait,
commenant la journe avec longanimit, louer un homme pour
sarcler ses pommes de terre ; et dans laprs-midi sen aller
pratiquer lhumilit et la charit chrtiennes avec une bont
tudie ! Songez lorgueil de la Chine et la satisfaction bate
des humains. Cette gnration-ci incline un peu se fliciter
dtre la dernire dune illustre ligne ; et Boston, Londres,
Paris, Rome, pensant sa lointaine origine, elle parle de son
progrs dans lart, la science et la littrature avec complaisance.
Ny a-t-il pas les Archives des Socits Philosophiques, et les
Pangyriques publics des Grands Hommes ! Cest le brave
Adam en contemplation devant sa propre vertu. Oui, nous
avons accompli de hauts faits, et chant des chants divins, qui
jamais ne priront , cest--dire tant que nous pourrons nous
les rappeler. Les Socits savantes et les grands hommes
dAssyrie, o sont-ils ? Quels philosophes et exprimentateurs
frais moulus nous sommes ! Pas un de mes lecteurs qui ait
encore vcu toute une vie humaine. Ces mois-ci ne peuvent tre
que ceux du printemps dans la vie de la race. Si nous avons eu la
gale de sept ans 190, nous navons pas encore vu Concord la
cigale de dix-sept ans 191. Nous connaissons une simple pellicule
190 Expression courante, pour dire quon a subi un flau.
191

Espce de sauterelle qui ne fait son apparition que tous les dixsept ans, et apparut en 1852 dans plusieurs comts du Massachusetts.

348

du globe sur lequel nous vivons. La plupart dentre nous nont

pas creus six pieds au-dessous de la surface, plus quils nont
saut six pieds au-dessus. Nous ne savons pas o nous
sommes. En outre, nous passons presque la moiti de notre
temps dormir poings ferms. Encore nous estimons-nous
sages, et possdons-nous un ordre tabli la surface. Vraiment,
nous sommes de profonds penseurs, nous sommes dambitieux
esprits ! Lorsque l debout au-dessus de linsecte qui rampe
dans les aiguilles de pin sur le plancher de la fort, et sefforce
dchapper ma vue, je me demande pourquoi il nourrira ces
humbles penses, et cachera sa tte de moi qui pourrais, peuttre, me montrer son bienfaiteur, en mme temps que fournir
sa race quelque consolant avis, je me rappelle le Bienfaiteur plus
grand, lIntelligence plus grande, l debout au-dessus de moi
linsecte humain.
Il se dverse dans le monde un incessant torrent de
nouveaut, en dpit de quoi nous souffrons une incroyable
torpeur. Quil me suffise de mentionner le genre de sermons
quon coute encore dans les pays les plus clairs. Il y a des
mots comme joie et douleur, mais ce ne sont que le refrain dun
psaume, chant dun accent nasillard, tandis que nous croyons
en lordinaire et le mdiocre. Nous nous imaginons ne pouvoir
changer que dhabits. On prtend que lEmpire Britannique est
vaste et respectable, et que les tats-Unis sont une puissance de
premire classe. Nous ne croyons pas quune mare monte et
descend derrire chaque homme, laquelle peut emporter
lEmpire Britannique comme un ftu, si jamais il arrivait cet
homme de lui donner abri dans le port de son esprit. Qui sait
quelle sorte de cigale de dix-sept ans sortira du sol la prochaine
fois ? Le gouvernement du monde o je vis ne fut pas form,
comme celui de Grande-Bretagne, dans une conversation
daprs-dner verre en main.
La vie en nous est comme leau en la rivire. Il se peut
quelle monte cette anne plus haut quon na jamais vu, et

349

submerge les plateaux desschs ; il se peut mme, celle-ci, tre

lanne fertile en vnements, qui chassera de chez eux tous nos
rats musqus. Ce ne fut pas toujours terre sche l o nous
demeurons. Japerois tout l-bas lintrieur les bords
escarps quanciennement le courant baigna, avant que la
science comment enregistrer ses inondations. Tout le
monde connat lhistoire, qui a fait le tour de la NouvelleAngleterre, dune forte et belle punaise sortie de la rallonge
sche dune vieille table en bois de pommier ayant occup
soixante annes la cuisine dun fermier, dabord dans le
Connecticut, puis dans le Massachusetts, issue dun uf
dpos dans larbre vivant nombre dannes plus tt encore,
ainsi quil apparut daprs le compte des couches annuelles qui
le recouvraient ; quon entendit ronger pendant plusieurs
semaines pour se faire jour, couve peut-tre par la chaleur
dune fontaine th. Qui donc entendant cela ne sent rchauffe
sa foi en une rsurrection et une immortalit ? Qui sait quelle
belle vie aile, dont luf resta enseveli pendant des sicles sous
maintes couches concentriques de substance ligneuse dans la
vie sche et morte de la socit, dpos dabord dans laubier de
larbre vert et vivant, lequel sest peu peu converti en le
simulacre de sa tombe bien accommode, par hasard
entendue ronger aujourdhui pendant des annes pour se faire
jour par la famille de lhomme, tonne, assise autour de la
table de fte, peut inopinment paratre hors du mobilier le
plus vulgaire et le plus usag de la socit, pour enfin savourer
sa belle vie dt !
Je ne dis pas que John ou Jonathan se rendront compte de
tout cela ; tel est le caractre de ce demain que le simple laps de
temps nen peut amener laurore. La lumire qui nous crve les
yeux est tnbre pour nous. Seul point le jour auquel nous
sommes veills. Il y a plus de jour poindre. Le soleil nest
quune toile du matin.

350

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Octobre 2011

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : AndrA, Jean-Marc, PatriceC,
Coolmicro
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de
promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.