FAUT-IL BRLER KAFKA?

Un peu aprs la guerre, un hebdomadaire communiste (Action) ouvrit une

enqute sur un sujet inattendu. Faut-il brler Kafka? demandait-on. La question
tait d'autant plus folle qu'elle n'tait nullement prcde de celles qui l'auraient
introduite: faut-il brler les livres? ou, en gnral, quelle sorte de livres brler?
Quoi qu'il en ft, le choix des rdacteurs tait subtil. Inutile de rappeler que
l'auteur du Procs est, comme on dit, l'un des plus grands gnies de notre
poque. Mais le grand nombre de rponses montra que l'audace payait. Au
surplus, l'enqute avait, bien avant d'tre formule, reu une rponse qu'Action
omit de publier, celle de l'auteur, qui vcut, ou mourut du moins, chatouill du
dsir de brler ses livres.
A mon sens, jusqu'au bout, Kafka ne sortit pas de l'indcision. Ces livres, tout
d'abord, il les crivit; il faut imaginer du temps entre le jour o l'on crit et celui
o l'on dcide de brler. Puis il en resta la dcision quivoque, confiant
l'excution de l'autodaf celui de ses amis qui l'avait prvenu: il refusait de s'en
charger. Il ne mourut pas, cependant, sans avoir exprim cette volont,
d'apparence dcisive: il fallait mettre au feu ce qu'il laissait.
Quoi qu'il en ft, l'ide de brler Kafka ft-elle une provocation tait
logique dans l'esprit des communistes. Ces flammes imaginaires aident mme
bien comprendre ces livres: ce sont des livres pour le feu, des objets auxquels il
manque la vrit d'tre en feu, ils sont l mais pour disparatre; dj, comme
s'ils taient anantis.
KAFKA, LA TERRE PROMISE ET LA SOCIT RVOLUTIONNAIRE
Entre les crivains, Kafka fut peut-tre le plus malin: lui, du moins, ne s'est pas
laiss prendre !... D'abord, l'inverse de bien des modernes, tre un crivain fut
justement ce qu'il voulut. Il comprit que la littrature, ce qu'il voulait, lui refusait
la satisfaction attendue, mais il ne cessa pas d'crire. Il serait mme impossible de
dire que la littrature le dut. Elle ne le dut pas, de toute manire, en
comparaison d'autres buts possibles. Nous admettons qu'elle fut pour lui ce que la
Terre promise fut pour Mose.
Kafka dit ceci de Mose [1] : ... le fait qu'il ne doit voir la Terre promise qu'
la veille de sa mort n'est pas croyable. Cette suprme perspective ne saurait avoir
d'autre sens que celui de reprsenter quel point la vie humaine n'est qu'un
instant incomplet, parce que ce genre de vie (l'attente de la Terre promise)
pourrait durer indfiniment sans qu'il en rsultt jamais autre chose qu'un instant.
Ce n'est pas parce que sa vie fut trop brve que Mose n'atteignit pas Chanaan,
mais parce que c'tait une vie humaine. Ce n'est plus seulement la dnonciation
de la vanit de tel bien mais de tous les buts, galement vides de sens: toujours un
but est, sans espoir, dans le temps, comme un poisson est dans l'eau, un point
quelconque dans le mouvement de l'univers : puisqu'il s'agit d'une vie humaine.
Rien est-il plus contraire la position communiste? Du communisme, nous
pouvons dire qu'il est l'action par excellence, il est l'action qui change le monde.

En lui le but, le monde chang, situ dans le temps, dans le temps venir,
subordonne l'existence, l'activit prsente, qui n'a de sens qu'un but vis, ce
monde qu'il faut changer. L-dessus, le communisme ne soulve aucune difficult
de principe. Toute l'humanit est dispose subordonner le temps prsent au
pouvoir impratif d'un but. Nul ne doute de la valeur de l'action, et nul ne dispute
l'action l'autorit dernire.
Reste la rigueur une rserve insignifiante: nous nous disons qu'agir
n'empcha jamais de vivre... Ainsi le monde de l'action n'a-t-il jamais d'autre
souci que le but vis. Les buts diffrent selon l'intention, mais leur diversit, voire
leur opposition, a toujours rserv' une voie la convenance individuelle. Seule
une tte mal faite, et quasi folle, refuse un but autrement qu'en faveur d'un autre
plus valable. Kafka lui-mme laisse entendre d'abord que, si Mose fut un objet de
drision, c'est qu'il devait, selon la prophtie, mourir l'instant o il toucherait le
but. Mais il ajoute, avec logique, que la raison profonde de sa dconvenue tait
d'avoir une vie humaine. Le but est remis dans le temps, le temps est limit :
cela seul amne Kafka tenir le but en soi-mme comme un leurre.
C'est si paradoxal et c'est si parfaitement le contre-pied de l'attitude
communiste (l'attitude de Kafka n'est pas seulement contraire au souci politique
voulant que rien ne compte si la rvolution n'a pas lieu) que nous devons y
regarder deux fois.
LA PARFAITE PURILIT DE KAFKA
La tche n'est pas facile.
Kafka exprima toujours sa pense, quand il le dcida expressment (dans son
journal ou dans ses pages de rflexions), en faisant un pige de chaque mot (il
difiait de dangereux difices, o les mots ne s'ordonnent pas logiquement, mais
se hissent les uns sur les autres, comme s'ils voulaient seulement tonner,
dsorienter, comme s'ils s'adressaient l'auteur lui- mme, qui ne fut jamais las,
semble-t-il, d'aller d'tonnement en garement).
Le plus vain est sans doute de donner un sens aux crits proprement littraires,
o souvent l'on vit ce qu'il n'y a pas, o l'on vit, dans le meilleur cas, ce qui se
trouvait, une fois bauch, drob mme la plus timide affirmation [2].
Nous devons d'abord exprimer ces rserves. Nous suivons nanmoins, dans un
ddale, un sens gnral de la dmarche qui n'est videmment saisi qu'au moment
o, de ce ddale, nous sortons: alors je crois possible d'en dire, simplement, que
l'uvre de Kafka tmoigne, en son ensemble, d'une attitude tout fait enfantine.
Selon moi, le point faible de notre monde est gnralement de tenir
l'enfantillage pour une sphre part, qui sans doute, en quelque sens, ne nous est
pas trangre, mais qui reste en dehors de nous, et ne saurait d'elle-mme
constituer, ni signifier sa vrit : ce qu'elle est vraiment. De mme, en gnral,
personne ne tient l'erreur pour constitutive du vrai... C'est enfantin, ou ce
n'est pas srieux sont des propositions quivalentes. Mais enfantins, pour
commencer, nous le sommes tous, absolument, sans rticences, et mme il faut le
dire, de la plus surprenante faon: c'est ainsi (par enfantillage) qu' l'tat naissant,

l'humanit manifeste son essence. A proprement parler, jamais l'animal n'est

enfantin, mais le jeune tre humain ramne, lui, non sans passion, les sens que
l'adulte lui suggre quelque autre qui, lui-mme, ne se laisse ramener rien. Tel
est le monde auquel nous adhrions et qui, les premires fois, jusqu'au dlice,
nous grisait de son innocence : o chaque chose, pour un temps, donnait cong
cette raison d'tre qui la fit chose (dans l'engrenage de sens o l'adulte la suit).
Kafka laissa de lui ce que l'diteur nomma l' esquisse d'une autobiographie
[3]. Le fragment ne porte que sur l'enfance et sur un trait particulier. On ne fera
jamais comprendre un garon qui, le soir, est au beau milieu d'une histoire
captivante, on ne lui fera jamais comprendre par une dmonstration limite luimme qu'il lui faut interrompre sa lecture et s'aller coucher. Kafka dit plus loin:
... L'important en tout ceci, c'est que la condamnation qu'avait subi ma lecture
exagre, par mes propres moyens je l'tendais au manquement demeur secret,
mon devoir et, de ce fait, j'en arrivais au rsultat le plus dprimant. L'auteur
adulte insiste sur le fait que la condamnation portait sur des gots qui formaient
les particularits de l'enfant : la contrainte lui faisait ou dtester l'oppresseur
, ou tenir pour insignifiantes les particularits dfendues.
... Passais-je sous silence, crit-il, l'une de mes particularits, alors il en
rsultait que je me dtestais moi et mon destin, que je me tenais pour mauvais ou
damn. Le lecteur du Procs ou du Chteau n'a pas de peine reconnatre
l'atmosphre des compositions romanesques de Kafka. Au crime de lire succda,
quand il eut l'ge d'homme, le crime d'crire. Quand la littrature fut en question,
l'attitude de l'entourage, surtout celle du pre, fut empreinte d'une rprobation
semblable celle qui touchait la lecture. Kafka en dsespra de la mme faon. A
ce sujet, Michel Carrouges a dit justement : Ce qu'il ressentait si affreusement,
c'tait cette lgret l'gard de ses proccupations les plus profondes... Parlant
d'une scne o le mpris des siens se manifesta cruellement, Kafka s'crie : Je
restai assis et me penchai comme auparavant sur ma famille..., mais en fait je
venais d'tre expuls d'un seul coup de la socit [4]...
LE MAINTIEN DE LA SITUATION ENFANTINE
Ce qui est trange dans le caractre de Kafka est qu'il voulut essentiellement
que son pre le comprt et s'accordt l'enfantillage de sa lecture, plus tard de la
littrature, qu'il ne rejett pas hors de la socit des adultes, seule indestructible,
ce qu'il confondit ds l'enfance avec l'essence, avec la particularit de son tre.
Son pre tait pour lui l'homme de l'autorit, dont l'intrt se limitait aux valeurs
de l'action efficace. Son pre signifiait le primat d'un but se subordonnant la vie
prsente, auquel la plupart des adultes se tiennent. Purilement, Kafka vivait,
comme chaque crivain authentique, sous le primat oppos du dsir actuel. Il est
vrai qu'il se soumit au supplice d'un travail de bureau, mais non sans plaintes,
sinon contre ceux qui l'y contraignirent, du moins contre le mauvais sort. Il se
sentit toujours exclu de la socit qui l'employait, mais tenait pour rien pour
enfantillage ce qu'au fond de lui-mme il tait avec une passion exclusive. Le
pre videmment rpondait par la dure incomprhension du monde de l'activit.

En 1919, Franz Kafka crivit, mais, sans doute heureusement, n'envoya pas son
pre une lettre dont nous connaissons des fragments [5]. J'tais, dit-il, un enfant
anxieux, mais cependant obstin, comme tous les enfants, sans doute ma mre me
gtait-elle aussi, je ne puis croire, cependant, que je fusse difficilement traitable,
je ne puis croire qu'un mot aimable, qu'une faon silencieuse de vous prendre
par la main, qu'un bon regard n'eussent obtenu de moi tout ce que l'on dsirait.
Toi, tu ne peux gure traiter un enfant que conformment ta propre nature, avec
force, avec clats, avec colre... Tu t'tais lev de par ta propre force une si
haute position que tu avais en toi-mme une confiance illimite... En ta prsence,
je me mettais bgayer... Devant toi, j'avais perdu la confiance en moi-mme et
assum en retour un sentiment de culpabilit sans bornes. C'est en me souvenant
du caractre illimit de ce sentiment que j'avais crit un jour de quelqu'un [6] :
Il craignait que la honte ne lui survivre... Cest de toi qu'il s'agissait dans tout ce
qu'il m'arrivait d'crire, qu'y faisais-je sinon dverser les plaintes que je n'avais pu
dverser dans ton sein? C'tait, volontairement tran en longueur, un cong que
je prenais de toi...
Kafka voulait intituler son uvre entier : Tentations d'vasion hors de la
sphre paternelle [7]. Nous ne devons pas nous y tromper : jamais Kafka ne
voulut s'vader vraiment. Ce qu'il voulait, c'tait vivre dans la sphre en exclu.
A la base, il savait qu'il tait chass. On ne peut dire qu'il le fut par les autres, on
ne peut dire qu'il se chassait lui-mme. II se conduisait simplement de manire
se rendre insupportable au monde de l'activit intresse, industrielle et
commerciale, il voulait demeurer dans la purilit du rve.
L'vasion dont il sagit diffre essentiellement de celle qu'envisagent les
chroniques littraires: c'est une vasion qui choue. Mme une vasion qui doit,
une vasion qui veut chouer. Ce qui manque la vulgaire vasion, qui la limite
au compromis, au chiqu , est un sentiment de culpabilit profonde, de
violation d'une indestructible loi, c'est la lucidit d'une conscience de soi sans
piti. L'vad des chroniques est un dilettante, il est satisfait d'amuser; il n'est pas
encore libre, il ne l'est pas au sens fort du mot, o la libert est souveraine. Pour
tre libre, il lui faudrait se faire reconnatre comme tel par la socit dominante.
Dans le monde surann de la fodalit autrichienne, la seule socit qui aurait
pu reconnatre le jeune isralite tait la sphre paternelle des affaires, excluant les
tricheries d'un snobisme pris de littrature. Le milieu o la puissance du pre de
Franz s'affirmait sans contestation annonait la dure rivalit du travail, qui ne
concde rien au caprice, et limite l'enfance un enfantillage tolr, mme aim
dans ses limites, mais condamn dans son principe. L'attitude de Kafka veut tre
maintenant prcise, et son caractre extrme accus. Non seulement, il devait
tre reconnu de l'autorit la moins susceptible de le reconnatre (puisque il y
tait rsolu sans rticences il ne cderait pas), mais il n'eut jamais l'intention
d'abattre cette autorit, pas mme de s'y opposer. II ne voulut pas s'opposer ce
pre qui lui retirait la possibilit de vivre, il ne voulut pas tre, son tour, adulte
et pre. A sa manire, il mena une lutte mort pour entrer dans la socit
paternelle avec la plnitude de ses droits, mais il n'aurait admis de russir qu' une
condition, rester l'enfant irresponsable qu'il tait.

Il poursuivit sans concession, jusqu'au dernier souffle, un combat dsespr. Il

n'eut jamais d'espoir : la seule issue tait de rentrer par la mort, en abandonnant
pleinement la particularit (le caprice, l'enfantillage), dans le monde du pre. Il
formula lui-mme, en 1917, cette solution que ses romans multiplirent : Ce
serait donc, dit-il, la mort que je me confierais. Reste d'une croyance. Retour au
pre. Grande journe de rconciliation [8]. Le moyen pour lui du moins de faire
son tour acte de pre tait le mariage. Or il se droba malgr le dsir qu'il en eut
pour de trs valables raisons: il rompit ses fianailles deux fois. Il vivait isol
des gnrations passes , et il ne put... devenir une nouvelle origine de
gnrations [9] .
L'obstacle essentiel mon mariage, dit-il dans la lettre son pre, c'est
ma conviction, qui est dj dfinitive, que pour assurer l'existence d'une famille,
et surtout pour la diriger, il faut ncessairement les qualits que je te connais...
[10]. Il faut, disons-le, tre ce que tu es, trahir ce que je suis.
Kafka eut le choix entre les scandales purils, discrets du caprice, de
l'humeur souveraine, qui, ne regardant rien, ne subordonne rien un bonheur
promis et la recherche de ce bonheur effectivement promis l'activit
laborieuse et l'autorit virile. Il eut le choix, car il en fit la preuve; il sut, sinon
se nier et se perdre dans les rouages du travail ingrat, en assurer du moins la
marche avec conscience. Il opta pour le caprice incoercible de ses hros, pour
leurs enfantillages, leur anxieuse insouciance, leur scandaleuse conduite et
l'vident mensonge de leur attitude. Il voulut en un mot que l'existence d'un
monde sans raison, et dont les sens ne s'ordonnent pas, demeurt lexistence
souveraine, l'existence possible seulement dans la mesure o elle appelle la mort.
Sans chappatoire, sans faiblesse, il le voulut, refusant de laisser la valeur
souveraine de son choix quelque chance au prix d'un dguisement. Jamais il ne
biaisa, demandant, pour ce qui n'est souverain que sans droit, le privilge du
srieux. Que sont des caprices garantis par des lois et par le pouvoir, sinon des
fauves de jardin zoologique? Il sentit que la vrit, l'authenticit du caprice
voulait la maladie, le drangement jusqu' la mort. Le droit, comme en parlant de
lui l'a dit Maurice Blanchot [11], est la chose de l'action, l'art (le caprice) est
sans droit contre l'action . Le monde est forcment le bien de ceux qui une
terre promise a t attribue, qui, s'il le faut, travaillent ensemble et luttent pour y
parvenir. Ce fut la force silencieuse et dsespre de Kafka de ne pas vouloir
contester l'autorit qui lui dniait la possibilit de vivre, et de s'carter de l'erreur
commune, qui engage, en face de l'autorit, le jeu de la rivalit. S'il est finalement
le vainqueur, celui qui refusait la contrainte, son tour, devient, pour lui-mme
aussi bien que pour autrui, semblable ceux qu'il combattit, qui se chargent de la
contrainte. La vie purile, le caprice souverain, sans calcul, ne peuvent survivre
leur triomphe. Rien n'est souverain qu' une condition; ne pas avoir l'efficacit du
pouvoir, qui est action, primat de l'avenir sur le moment prsent, primat de la
terre promise. Assurment, ne pas lutter pour dtruire un adversaire cruel est le
plus dur, c'est s'offrir la mort. Pour supporter sans se trahir, il faut mener une
lutte sans rticences, austre et angoisse : c'est la seule chance de maintenir cette
puret dlirante, jamais lie l'intention logique, toujours en porte faux dans les

engrenages de l'action, cette puret enlisant tous ses hros dans le bourbier d'une
culpabilit croissante. Rien est-il plus puril, ou plus silencieusement incongru
que le K. du Chteau, que le Joseph K. du Procs? Ce double personnage, le
mme dans les deux livres, sournoisement agressif, agressif sans calcul, sans
raison : un caprice aberrant, une obstination d'aveugle le perdent. Il attend tout de
la bienveillance d'impitoyables autorits, il se comporte comme le plus effront
libertin en pleine salle d'auberge (et l'auberge des fonctionnaires), au beau milieu
de l'cole, chez son avocat..., dans la salle des audiences du Palais de Justice
[12]. Le pre, dans Le Verdict, est rduit par le fils la drision, mais il est
toujours assur que la profonde, l'excdante, la fatale, l'involontaire destruction de
l'autorit de ses buts, se paiera; l'introducteur du dsordre, ayant lch les chiens
sans s'tre assur de refuge, tant lui-mme dfait dans les tnbres, en sera la
premire victime. Sans doute est-ce la fatalit de tout ce qui est humainement
souverain, ce qui est souverain ne peut durer, sinon dans la ngation de soi-mme
(le plus petit calcul et tout est par terre, il n'y a plus que servitude, primat sur le
temps prsent de l'objet du calcul), ou dans l'instant durable de la mort. La mort
est le seul moyen d'viter la souverainet l'abdication. Il n'y a pas de servitude
dans la mort; dans la mort, il n'y a plus rien.
L'UNIVERS JOYEUX DE FRANZ KAFKA
Kafka n'voque pas une vie souveraine, mais au contraire noue jusqu'aux
moments les plus capricieux cette vie est obstinment triste. L'rotisme dans Le
Procs ou Le Chteau est un rotisme sans amour, sans dsir et sans force, un
rotisme de dsert, auquel, tout prix, il faudrait chapper [13]. Mais tout
s'enchevtre. En 1922 Kafka crit dans son Journal [14] :
Quand j'tais encore satisfait, je voulais tre insatisfait et par tous les moyens
du sicle et de la tradition qui m'taient accessibles, je me poussais dans
linsatisfaction : prsent je voudrais pouvoir revenir mon tat premier. Je me
trouvais donc toujours insatisfait, mme de mon insatisfaction. Il est singulier
qu'avec assez de systmatisation quelque ralit ait pu natre de cette comdie.
Ma dchance spirituelle commena par un jeu enfantin, il est vrai consciemment
enfantin. Par exemple je simulais des tics du visage, je me promenais les bras
croiss derrire la tte, enfantillage dtestable, mais couronn de succs. Il en fut
de mme de l'volution de mon expression littraire, volution qui plus tard
malheureusement s'interrompit. S'il tait possible de contraindre le malheur se
produire, on devrait pouvoir l'y contraindre de la sorte. Mais ailleurs voici un
fragment sans date [15] : ... ce n'est pas la victoire que j'espre, ce n'est pas la
lutte qui me rjouit, ce n'est qu'en tant que l'unique chose qui soit faire qu'elle
peut me rjouir. Comme telle la lutte me remplit en effet d'une joie qui dborde
ma facult de jouissance ou ma facult de don et ce ne sera peut-tre pas la
lutte, mais la joie, que je finirai par succomber.
En somme, il voulut tre malheureux pour se satisfaire : le plus secret de ce
malheur tait une joie si intense qu'il parle d'en mourir. Je transcris le fragment
qui vient la suite [16] : Il a pench la tte sur le ct : dans le cou ainsi

dcouvert est une plaie, bouillonnant dans la chair et le sang brlants, faite par un
clair qui dure encore. L'clair aveuglant l'clair durable a sans doute plus
de sens que la dpression qui le prcdait. Cette question surprenante est insre
dans le Journal (en 1917) [17] : N'ai jamais... pu comprendre qu'il ft possible,
presque quiconque peut crire, d'objectiver la douleur dans la douleur, si bien
que, par exemple, dans le malheur, peut-tre avec la tte encore toute brlante de
malheur, je puis m'asseoir, pour communiquer quelqu'un par crit : Je suis
malheureux. Bien plus allant mme au-del, je puis en diverses fioritures suivant
mes dons qui semblent n'avoir rien de commun avec le malheur, improviser sur ce
thme, simplement ou antithtiquement ou encore avec des orchestrations entires
d'associations. Et ce n'est point l le mensonge ni l'apaisement de la douleur, c'est
un excdent de forces, accorde par la grce, en un moment o la douleur a
pourtant visiblement puis toutes mes forces jusqu'au fond de mon tre qu'elle
corche encore. Quel est donc cet excdent? Reprenons la question: quel est cet
excdent?
Entre les contes de Kafka, il en est peu qui aient l'intrt du Verdict:
Cette histoire, dit le journal au 23 septembre 1912 [18], je l'ai crite tout
d'une haleine dans la nuit du 22 au 23, de 10 heures du soir 6 heures du matin.
Je pus peine retirer de dessous la table mes jambes devenues raides force
d'avoir t assis. L'effort et la joie terribles voir comment l'histoire se
dveloppait devant moi, comment je fendais les eaux. A plusieurs reprises, au
cours de cette nuit, je portais tout mon poids sur mon dos. Comment toute chose
peut tre dite, comment pour toutes les ides qui viennent l'esprit, pour les ides
les plus tranges, un grand feu est prpar, o elles disparaissent et ressuscitent...

Cette nouvelle raconte, dit Carrouges [19], l'histoire d'un jeune homme qui se
dispute avec son pre au sujet de l'existence dun ami et qui, la fin, dsespr, se
suicide. En quelques lignes, aussi brves que la description de la dispute fut
longue, il nous est dit comment ce jeune homme se tue :
Il jaillit hors de la porte et franchit les rails du tram, pouss irrsistiblement
vers l'eau. Et dj il s'accrochait au parapet comme un affam la nourriture. Il
sauta le garde-fou, en gymnaste consomm qu'il avait t dans sa jeunesse, pour
l'orgueil de ses parents. Il se maintint encore un instant d'une main qui faiblissait,
guetta, entre les barreaux, le passage d'un autobus dont le bruit couvrirait
facilement celui de sa chute, cria faiblement: Chers parents, je vous ai pourtant
toujours aims! et se laissa tomber dans le vide.
A ce moment il y avait sur le pont une circulation littralement folle.
Michel Carrouges a raison d'insister sur une valeur potique de la phrase finale.
Kafka lui- mme en donna un autre sens au pieux Max Brod: Sais-tu, lui dit-il,
ce que signifie la phrase finale? J'ai pens en l'crivant une forte jaculation
[20]. Cette extraordinaire dclaration laisserait-elle entrevoir des arrireplans rotiques? dsignerait-elle dans l'acte d'crire une sorte de compensation
de la dfaite devant le pre et de l'chec dans le rve de transmettre la vie [21] ?
Je ne sais, mais la lumire de cette dclaration , la phrase relue exprime la

souverainet de la joie, le glissement souverain de l'tre dans le rien que les

autres sont pour lui.
Cette souverainet de la joie, le fait de mourir [22] la paie. L'angoisse la
prcdait, comme une conscience de la fatalit de l'issue, dj comme une
apprhension du moment d'ivresse que sera ln condamnation, du vertige dlivrant
que sera la mort. Mais le malheur n'est pas seulement la punition. La mort de
Georg Bendemann avait pour son double, Kafka, le sens de la flicit : la
condamnation volontaire prolongeait la dmesure qui l'avait provoque, mais elle
levait l'angoisse en accordant au pre un amour, un respect dfinitifs. Il n'y avait
pas d'autre moyen d'accorder la profonde vnration et le manquement dlibr
cette vnration. La souverainet est ce prix, elle ne peut se donner que le droit
de mourir : elle ne peut jamais agir, jamais revendiquer des droits qu'a seule
l'action, l'action qui jamais n'est authentiquement souveraine, ayant le sens servile
inhrent la recherche des rsultats, l'action, toujours subordonne, y aurait-il
quoi que ce ft d'inattendu dans cette complicit de la mort et du plaisir? mais le
plaisir ce qui agre, sans calcul, contre tout calcul tant l'attribut, ou
l'emblme de l'tre souverain, a pour sanction la mort, qui en est aussi le moyen.
Tout est dit. Ce n'est pas aux moments rotiques que l'clair ou la joie se
produisent. Si l'rotisme est l, c'est pour assurer le dsordre. Comme les tics
simuls du visage, l'aide desquels Kafka enfant voulait contraindre le malheur
se produire . C'est que seuls le malheur redoubl, la vie dcidment
indfendable, apportent la ncessit de la lutte et cette angoisse serrant la gorge,
sans laquelle l'excdent ni la grce ne se produiraient. Malheur, pch sont dj la
lutte en eux-mmes; la lutte dont le sens est la vertu ne dpend d'aucun rsultat.
Sans l'angoisse, la lutte ne serait pas l'unique chose faire, ainsi Kafka n'est-il
que dans le malheur empli... d'une joie qui dborde (sa) facult de jouissance,
ou (sa) facult de don d'une joie si intense que c'est d'elle ce n'est pas de
la lutte qu'il attend la mort.
L'HEUREUSE EXUBRANCE DE L'ENFANT SE RETROUVE DANS LE
MOUVEMENT DE LIBERT SOUVERAINE DE LA MORT
Dans le recueil publi sous le titre La Muraille de Chine, un rcit, Enfances
[23], donne un aspect paradoxal de l'heureuse exubrance de Kafka. Comme en
tous les moments que son uvre dcrit, rien ici ne tient solidement l'ordre
tabli, aux rapports dfinissables. Toujours un mme informe dchirement,
parfois lent et parfois rapide, de brouillard dans le vent: jamais un but lisible,
ouvertement vis, ne vient prter un sens une absence de limite aussi
passivement souveraine. Kafka, enfant, se joignait la bande de ses camarades de
jeu.
Tte baisse, crit-il, nous foncions dans le soir. De jour, de nuit, il n'y avait
plus d'heure! Tantt les boutons de nos gilets s'entrechoquaient comme des dents,
tantt nous courions en gardant entre nous la mme distance, la bouche en feu,
tels les animaux des Tropiques. Piaffant et la taille cambre, pareils aux
cuirassiers d'antan, nous dvalions la courte ruelle en nous heurtant les uns aux

autres et l'lan nous faisait gravir un bon bout de la pente oppose. Des isols
sautaient dans le foss, mais peine disparus dans l'obscurit du talus, les revoil
l-haut sur le chemin en bordure des champs nous toiser comme des
inconnus...
Ce contraire (ainsi le soleil est-il le contraire des brumes impntrables, dont il
est cependant la vrit voile) a peut-tre la vertu d'illuminer cette uvre
apparemment triste. L'lan souverain, criant la joie, de son enfance se changea par
la suite en un mouvement qu'absorbait la mort. La mort tait seule assez vaste,
assez drobe l' action-poursuivant-le-but, pour exciter encore en la
dissimulant l'humeur endiable de Kafka. En d'autres termes, dans l'acceptation
de la mort lui est donne : l'intrieur de cette subordonne au but, est reconnu,
mais la limite de la mort lui est donne: l'intrieur de cette limite, l'attitude
souveraine, qui ne vise rien, ne veut rien, dans le temps d'un clair, reprend la
plnitude que lui rend l'garement dfinitif: quand le parapet est franchi, l'lan est
celui de l'enfance vagabonde. L'attitude souveraine est coupable, elle est
malheureuse: dans la mesure o elle tente de fuir la mort, mais l'instant mme
de mourir, sans dfi, le mouvement perdu de l'enfance se grise nouveau de
libert inutile. Le vivant, irrductible, refusait ce qu'accorde la mort, qui seule
cde sans devoir en ptir la pleine autorit de l'action.
JUSTIFICATION DE L'HOSTILIT DES COMMUNISTES
Nous pouvons la rigueur distinguer, dans l'uvre de Kafka, l'aspect social,
l'aspect familial et sexuel, l'aspect religieux enfin. Mais ces distinctions me
semblent gnantes, elles sont peut-tre superflues: j'ai voulu, dans ce qui prcde,
introduire une manire de voir o ces divers aspects se fondent en un seul. Le
caractre social des rcits de Franz Kafka ne peut sans doute tre saisi que dans
une reprsentation gnrale. Apercevoir dans Le Chteau l'pope du chmeur
, ou celle du juif perscut ; dans Le Procs, l'pope de l'accus dans l're
bureaucratique ; rapprocher de ces rcits obsdants L ' U n i v e r s
concentrationnaire de Rousset n'est sans doute pas entirement injustifi. Mais
cela mne Carrouges, qui le fait, l'examen de l'hostilit communiste. Il et t
facile, nous dit-il, de relever Kafka de toute accusation d'tre contrervolutionnaire, si l'on avait voulu admettre pour lui, comme pour d'autres, qu'il
s'est born peindre l'enfer capitaliste [24]. Il ajoute : Si l'attitude de Kafka
est odieuse tant de rvolutionnaires, ce n'est pas parce qu'elle ne met pas en
cause explicitement le bureaucrate et la justice bourgeoise, ils y eussent volontiers
suppl, mais elle met en cause toute bureaucratie et toute pseudo-justice [25].
Kafka voulait-il mettre en cause en particulier telles institutions, auxquelles nous
devrions substituer d'autres, moins inhumaines? Carrouges crit encore:
Dconseille-t-il la rvolte? Pas plus qu'il ne la prne. Il constate seulement
l'crasement de l'homme: au lecteur d'en tirer les consquences! Il comment ne
pas se rvolter contre l'odieux pouvoir qui empche l'arpenteur de se mettre au
travail? Je pense au contraire que, dans Le Chteau, l'ide mme de rvolte est
retire. Carrouges le sait, qui dit lui-mme un peu plus loin [26] : La seule

critique quon pourrait faire... Kafka, ce serait de porter au scepticisme l'gard

de toute action rvolutionnaire parce qu'il pose des problmes qui ne sont pas des
problmes politiques, mais humains et. ternellement post-rvolutionnaires.
Encore est-ce peu de parler de scepticisme et d'accorder aux problmes de Kafka
quelque sens sur le plan o l'humanit politique agit et parle.
Loin d'tre inattendue, l'hostilit communiste est lie d'une manire essentielle
la comprhension de Kafka.
J'irai plus loin. L'attitude de Kafka devant l'autorit du pre n'a de sens que
l'autorit gnrale qui dcoule de l'activit efficace. Apparemment, l'activit
efficace leve la rigueur d'un systme fond en raison qu'est le communisme
est la solution de tous les problmes, mais elle ne peut ni condamner absolument,
ni tolrer dans la pratique l'attitude proprement souveraine, o le moment prsent
se dlie de ceux qui suivront. Cette difficult est grande pour un parti qui respecte
la seule raison, qui n'aperoit dans les valeurs irrationnelles, o la vie luxueuse,
inutile, et l'enfantillage se font jour, que l'intrt particulier, qui se cache. La seule
attitude souveraine admise dans le cadre du communisme est celle de l'enfant,
mais c'en est la forme mineure. Elle est concde aux enfants qui ne peuvent
s'lever au srieux de l'adulte. L'adulte, s'il donne un sens majeur l'enfantillage,
s'il s'exerce la littrature avec le sentiment de toucher la valeur souveraine, n'a
pas de place dans la socit communiste. Dans un monde o l'individualit
bourgeoise est bannie, l'humeur inexplicable, purile de l'adulte Kafka ne peut
tre dfendue. Le communisme est dans son principe la ngation accomplie, le
contraire de la signification de Kafka.
MAIS KAFKA LUI-MME EST D'ACCORD
Il n'est rien qu'il aurait pu affirmer, au nom de quoi il aurait pu parler: ce qu'il
est, qui n'est rien, n'est que dans la mesure o l'activit efficace le condamne, il
n'est que le refus de l'activit efficace. C'est pourquoi il s'incline profondment
devant une autorit qui le nie, encore que sa manire de s'incliner soit plus
violente qu'une affirmation crie; il s'incline en aimant, en mourant et en opposant
le silence de l'amour et de la mort ce qui ne pourrait le faire cder, car le rien
qui malgr l'amour et la mort ne pourrait cder, est souverainement ce qu'il est
[27] .

1. Journal intime. Suivi de Esquisse d'une Autobiographie. Considrations

sur le Pch. Mditations. Introduction et traduction par PIERRE
KLOSSOWSKI, Grasset, 1949, pp. 189-190 (19 octobre 1921).
2. Je ne puis faire d'autre rponse Josef Gabel, qui me met en cause (dans
Critique, n' 78, nov. 1953, p. 959). Le cirque d'Oklahoma ne suffit pas pour
introduire, dans l'uvre de Kafka, la perspective historique.
3. Publi dans Journal..., pp. 235-243.
4. MICHEL CARROUGES, Franz Kafka, Labergerie, 1949, p. 83

5. Publi dans Journal..., pp. 39-49.

6. Du hros du Procs, Joseph K., double videmment de l'auteur lui-mme.
7. CARROUGES, op. cit., p. 85.
8. CARROUGES, op. cit., p. 144. Les mots souligns le sont par moi.
9. CARROUGES, op. cit., p. 85.
10. Journal..., p. 40.
11. La Part du Feu, Gallimard, 1949.
12. CARROUGES, op. cit., p. 26.
13. CARROUGES, op. cit., pp. 26-27.
14. Journal..., p. 203.
15. Journal..., pp. 219-220.
16. Ibid., p. 220.
17. Ibid., p. 184.
18. Journal..., p. 173.
19. Op. cit., pp. 27-28.
20. CARROUGES, op. cit., p. 103.
21. Ibidem.
22. Je crois devoir citer ici une phrase destine un autre livre: Nous ne
prtons qu' tort une attention fondamentale au passage de l'tre d'une
forme l'autre. Notre infirmit veut que nous connaissions les autres
comme s'ils n'taient que des dehors, mais ils ne sont pas moins que nous
de l'intrieur. Si nous envisageons la mort, le vide qu'elle laisse obsde en
nous le souci personnel, alors que le monde est seulement compos de
pleins. Mais la mort irrelle, laissant le sentiment d'un vide, en mme
temps qu'elle nous angoisse nous attire, car ce vide est sous le signe de la
plnitude de l'tre. Le rien ou le vide, ou les autres, se rapportent de la
mme faon une plnitude impersonnelle - inconnaissable.
23. Trad. de J. CARRIVE et A. VIALATTE, Gallimard, 1950, p. 67-71.
24. CARROUGES, op. cit., p. 76.
25. Ibid., p. 77.
26. CARROUGES, op. cit., pp. 77-78.
27. Voir plus haut.