219 Nabokov

www.comptoirlitteraire.
com
Andr Durand prsente
Vladimir NABOKOV
(Russietats-Unis)
(1899-19)
Au !il de sa "i#$rap%ie s&ins'ri(ent ses )u(res
*ui s#nt rsumes et '#mmentes
(surt#ut +Lolita),
B#nne le'ture -
1
N Saint-Ptersbourg dans une famille de la vieille noblesse russe, aise et anglophile, qui y vivait
dans une vaste demeure et passaient les ts dans sa proprit de Vyra, cinquante kilomtres plus
au sud, il tait l!a"n de cinq enfants#
Son pre bien-aim, Vladimir $imitrivitch Nabokov, fils d%un ancien ministre de la &ustice, tait un
minent 'uriste et un homme politique libral, fondateur du parti constitutionnel-dmocrate, lu, la
suite des premires lections parlementaires o( le parti obtint la ma'orit, la premire $ouma de
)*+, o( il se montra un opposant dtermin au despotisme du tsar, connaissant d!ailleurs la prison en
)*+-#
Sa mre lui assura une enfance heureuse o( ses gouvernantes et ses prcepteurs lui apprirent trois
langues trangres, l!anglais, le fran.ais et l!allemand# / l%0ge de cinq ans, il savait d' lire et crire
en anglais, avant m1me de pouvoir le faire en russe# 2l voyagea au tout dbut du sicle en 3urope
avec ses parents# &ouissant du bonheur de vivre pro4imit d%une 5bibliothque de dix mille
ouvrages6 qui lui permit de dvorer, ds son plus 'eune 0ge, la grande littrature, il se dcouvrit ainsi
une passion qui s!a'outa celle des papillons 7il les aimait plus que les 1tres humains et constitua sa
premire collection l80ge de sei9e ans: et celle des checs 7qu!il prfrait au4 rencontres, y tant
un 'oueur mrite:# ;e n%est que quelques annes plus tard qu%il tudia l%2nstitut <enichev, lyce
d%avant-garde# Sa premire oeuvre, un recueil de pomes imprim cinq cents e4emplaires, parut
titre priv en )*), sous le pseudonyme de Sirine#
=u dbut de )*)>, Vladimir $imitrivitch Nabokov fit partie du gouvernement provisoire de ?renski et
de la nouvelle =ssemble constituante# @a rvolution d%Actobre et la prise de pouvoir par les
bolcheviks le chassrent du pouvoir, contraignirent la famille se rfugier d%abord en ;rime, puis
quitter la Bussie pour l%Auest# Pour Vladimir, cela mit un terme une adolescence dore, une vie de
dandy esthte, grand sducteur la silhouette mince, au visage dlicat et au grand front d!intellectuel,
la carrire de meilleur crivain de l%avant-guerre#
<andis que le reste de la famille s!tablit Cerlin, dans une communaut vibrante et cultive d!un
demi-million de compatriotes, les deu4 fils a"ns partirent ;ambridge, o( ils firent des tudes de
lettres <rinity ;ollege# Vladimir s!intressa surtout au4 littratures russe et fran.aise, car il voulait,
m1me en e4il, devenir un crivain russe et dsirait conserver tout ce qui lui restait de son pays, la
langue# / Cerlin, son pre, tant rest politiquement actif, dirigea avec Dessen le principal 'ournal de
l!migration, ERoulF 7ELe gouvernailF o( Vladimir publiait des pomes nourris de ses liaisons
amoureuses, et des problmes d!checs:, et, en )*GG, lors d!une assemble politique d!migrs
russes dmocrates, alors qu%il voulait protger par son propre corps un de ses amis, fut atteint par les
balles de deu4 membres d!un parti d!e4tr1me droite# Sa femme, qui pouvait prtendre une pension
du gouvernement tchque, se rfugia alors, avec ses filles et son fils cadet, Prague o( elle mourut#
3n )*GG, sa licence obtenue, Vladimir Nabokov s%installa Cerlin o( il se maria Vera 3vsievna
SlHnim, fille d8un entrepreneur de Saint-Ptersbourg devenu diteur Cerlin, et elle-m1me crivaine
et traductrice# 3lle fut une compagne de tous les instants et une collaboratrice prcieuse# Iarginal
sans ressources, il vcut, comme de nombreu4 immigrs russes, de traductions et de petites activits,
entre autres celle de professeur de tennis# 2l crivit en russe et dispersa dans les revues de
l!migration des traductions du fran.ais ou de l%anglais 7EAlice au pays des merveillesF:, des articles de
critique littraire, des pomes, des nouvelles et neuf romans J
KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK
ELa VnitienneF
7)*G-:
Becueil de quin9e nouvelles
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2
ELa VnitienneF
Nouvelle
@orsque Simpson, 'eune tudiant de ;ambridge amateur de peinture, voit, dans un ch0teau anglais,
ELa jeune Romaire dite DorotheF, portrait d!une Vnitienne peint par Sebastiano del Piombo, il est
fascin et tombe perdument amoureu4 d!elle# 2l ne peut s%emp1cher de revenir le contempler 'our
aprs 'our, 'usqu% ce qu%il pntre dans la toile et y est retrouv endormi#
;ommentaire
;ette nouvelle, habilement construite, raconte une trange histoire qui est le reflet d!une tradtion
fantastique asse9 classique, Lildienne# 3lle abonde en personnages pusillanimes et timors, fats et
prtentieu4# Nabokov installa d' les trompe-l%oeil et les piges de son oeuvre future#
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELa vengeanceF
Nouvelle
Mn mari choisit de se venger de sa femme infidle en glissant dans son lit les cliquetants ossements
d%un squelette de nain mal remont#
;ommentaire
;e vaudeville miniature est une de ces nouvelles acides o( appara"t le cynisme et l!ironie mordante
de Nabokov# @es personnages, habits par une haine froide, obstine, cherchent rgler
sadiquement des comptes avec leur pass ou avec un prsent qui n!a plus d!intr1t#
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELe rasoirF
Nouvelle
;ommentaire
;!est une de ces nouvelles acides o( appara"t le cynisme et l!ironie mordante de Nabokov# @es
personnages, habits par une haine froide, obstine, cherchent rgler sadiquement des comptes
avec leur pass ou un prsent qui n!a plus d!intr1t#
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EUn coup daileF
Nouvelle
$ans une station de sports d!hiver suisse, ?ern, un tudiant myope hant par la mort, qui s!y est
rfugi avec l!intention d!en finir 75! midi" il se tirerait une balle" et un individu qui a dcid de se
suicider est un dieu6:, prouve une passion impossible pour l%insaisissable 2sabelle, diva
photognique, desse sculpturale glissant sur des skis# $!un coup d%aile, il voit sa vie comme une
suite mouvante de paravents multicolores#
3
;ommentaire
Bdige en rassemblant les souvenirs d%un voyage Nermatt en dcembre )*G), la nouvelle est une
histoire de passion romantique o( un badinage fivreu4 enveloppe le lecteur et l%enrobe la manire
d%un alcool dou4 et sucr qui brouille le paysage et ne laisse palpiter que les grands courants
mystrieu4 du dsir, du regret, du souvenir# Iais Nabokov vita le clich par un 9este de fantastique,
une touche de surralisme 7un ange 'alou4 traverse une baie vitre et se glisse dans la chambre, mais
il se prend les pieds dans un tapis: et par une fin d%un burlesque froid 7la 'eune femme s%envole en
plein ciel, skis au4 pieds pour s%craser au loin dans les pins:# Mn sentiment d%enchantement enfantin
traverse la nouvelle#
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
E#ontF
Nouvelle
;!est une srie de croquis anims des rues berlinoises#
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ELes dieuxF
Nouvelle
;!est une rafale d%images radieuses, o( les platanes et les poules dansent comme dans un tableau de
;hagall#
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELe lutinF
Nouvelle
Mn lutin, un esprit des for1ts russes, vient rendre visite au narrateur dans son pays d%adoption et
remuer sa nostalgie#
;ommentaire
@a nouvelle s!inspire du folklore#
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
E$n parle russeF
Nouvelle
@e propritaire russe d!un dbit de tabac Cerlin dcide d!5emprisonner % vie6, dans sa salle de bain,
un agent du Oupou#
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
E#ruits!!
7)*GP:
Nouvelle
3n Bussie, le 'eune ?ern vit une liaison#
4
;ommentaire
;ette nouvelle, la plus belle du recueil, est une histoire de passion romantique qui vite le clich par
l!e4pression d!un dsir contrari et ambivalent J 5&l mtait doux de te perdre6 annonce le narrateur
qui, ailleurs, affirme J 5'(ai t autre)ois disloqu en milliers d(*tres et d(objets, maintenant je suis
rassembl en un tout" demain je me disloquerai de nouveau+ ,t tout dans le monde s(croule ainsi+6
Nabokov rendit toute sa relation sensuelle avec la nature et la Bussie J un village au printemps, ses
quelques maisons noyes de soleil, des odeurs de copeau4 de pin, un menuisier instituteur qui
r1vasse parmi ses planches de bois rabotes# <out son lien secret avec son enfance revient par
bouffes de mots, de sensations, d%une finesse de cristal#
;ette nouvelle, longtemps reste indite, fut retrouve dans les archives de Nabokov Iontreu4#
<out son univers tait d' en place, et son style, d%une grande prcision, tait d' form#
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
@e pays perdu est immortalis sur une carte bleu0tre et les pages d%un chapitre d%FAnna -arnineF#
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
;ommentaire sur le recueil
2l runit les premiers te4tes de prose de Nabokov crits en anglais mais galement des nouvelles
russes restes indites ou bien n%ayant pas refait surface depuis leur publication au dbut des annes
vingt, dans diffrents 'ournau4 migrs de Cerlin# $ans ces nouvelles flotte un air de nostalgie et
haute posie, et comme la prmonition que le rire et le lyrisme dsenchant sont les grandes figures
de style d%une littrature de l%e4il# @es protagonistes sont pour la plupart des artistes et des 'eunes
e4patris, partags entre plusieurs lieu4 de rsidence, Cerlin, l%=ngleterre, Nermatt, un port du sud de
la Qrance ou bien les anciens domaines d%une enfance russe#
$ans celles crites ;ambridge et Cerlin au dbut des annes vingt, l!e4il e4primait sa nostalgie
de son pays# Nabokov partait en qu1te d!un trsor de sensations inpuisable mais qui tait menac et
n%avait pour seuls allis que la mmoire et les mots# ;%est ce qui donne ces te4tes leur tonalit
vaporeuse dans leur approche des choses essentiellement visuelle, avec de brusques clats, des
fulgurances# @a beaut nigmatique, le charme sculaire de la Bussie, de ses coupoles dores, de
ses for1ts de bouleau4, le mystre de l!0me russe, occupent une place singulire dans ces histoires
racontes avec des merveillements qui ne peuvent que nous blouir, traverses de lutins, d%anges,
de monstres, de personnages pitoyables et cocasses dont certains semblent tonns, d!autres
possds d!un sentiment sombre, d%ides suicidaires ou de grands malaises# Iais invariablement, la
mmoire, sinon son reflet potique, apaise comme un baume rparateur les plaies encore ouvertes
de l%e4patriation#
An voit aussi Nabokov s!adapter l!=ngleterre, devenir 5Critish6 'usqu! se doter du fameu4 flegme#
3nfin, il est Cerlin, ville d!acier, ville d!migrs o( le grand r1ve communiste s!effiloche dans la
dsillusion#
<out Nabokov et son romantisme magique taient d' prsents dans ces premires oeuvres
russies, ces petits chefs-d%Ruvre tonnamment aboutis, ces purs petits bi'ou4 littraires, ces
miracles de l%instant, reflets sur un visage, nuage de neige soulev par des skis, effet synesthsique
que produit la vue d%une 'eune fille laide qui donne envie de penser 5% du savon % la violette" % une
halte de campagne dans une )or*t de bouleaux6, ou encore pieds de table qui se refltent 5dans le
jaune noisette du parquet miroitant6, en somme presque rien# ;es te4tes tiennent le plus souvent du
pome en prose# / l!0ge de vingt ans, son talent tait d' grand S il possdait un regard d' trs
singulier et d%une acuit hors du commun, un comique du grotesque la Oogol sur fond
d%imprissable nostalgie de la 'eunesse d' perdue# 2l avait surtout un sens clatant du dtail, la
facult prcieuse de saisir le reflet, l%ineffable, comme 5cette odeur merveilleuse de bouleau et de
mousse humide6 de sa Bussie natale#
@es nouvelles tmoignent d%une tonnante lucidit# Nabokov, qui, avant l!0ge de vingt-cinq ans, tait
d' arm de toutes pices, dtenait aussi au plus haut point cette sagesse, donne peu d%artistes S
5
il affirmait que la vie double, de toute son indiffrence soyeuse, la vie de tous les personnages
7plumitifs sans diteur, acteurs sans metteur en scne, pianistes mlancoliques, boyards devenus
coiffeurs et qui conservent dans leur mansarde un daguerrotype de leur palais confisqu de Saint-
Ptersbourg: S mais il affirmait aussi que le monde est bon J 5'e compris que le monde n(tait pas du
tout une lutte" n(tait pas des successions de hasards rapaces" mais une joie papillottante" une
mission de )licit" un cadeau que nous n(apprcions pas#6 2l proclamait enfin la toute-puissance de
l%art J 5.(est ainsi que l(art et la nature se con)ondent / et d(une manire si merveilleuse qu(il est
di))icile de dire par exemple si les couchers de soleil ont invent .laude Lorrain ou bien si .laude
Lorrain a invent les couchers de soleil#6 - 5L(art est toujours un peu )ourbe" et l(art russe en
particulier+6 @a grande affaire de l%artiste n%est pas seulement de reconstituer un monde selon la
nostalgie, c%est aussi de suivre l%1tre dans ses multiples mtamorphoses, dans ses brisures
successives# Nabokov savait que l%art seul peut sauver l%e4il de la folie#
EMachenkaF
7)*G,:
Boman
3n avril )*GT, les Busses migrs fuient Cerlin en masse# @!un d!eu4, @ev Oanine, se prpare
vaguement partir pour la Qrance# =lfiorov, qui vient d%emmnager dans la chambre voisine de celle
de Oanine, se prpare accueillir sa femme, bloque depuis des annes en Bussie sovitique, qui
doit le retrouver dans si4 'ours, et il compte bien l%installer dans la chambre de Oanine# Ar celui-ci
dcouvre que la femme d%=lfiorov n%est autre que Iachenka, son premier amour, avec qui il avait
goUt en )*)V toutes les dlices d%une radieuse passion de 'eunesse 'usqu% ce qu%un an aprs ils se
perdent de vue# 3n entendant de nouveau son nom, il est brutalement sorti de son engourdissement
et revit dans sa mmoire toute la flicit du pass, avec une violence qui efface le prsent# 2l dcide
de quitter Cerlin avec Iachenka et, la veille de son arrive, enivre un =lfiorov sure4cit 'usqu% ce qu%il
s%effondre, inconscient# Oanine se dirige alors vers la gare pour 1tre le premier retrouver Iachenka
et l%escamoter#
;ommentaire
Nabokov nous fait succomber la sduisante ardeur de l%amour et de la nostalgie d%un amour
adolescent dans la Bussie d%autrefois, tournoyant d' autour de cet ultime interdit amoureu4, la
5nymphette6# An apprcie les chos du premier amour de Nabokov, la 50amara6 de son
autobiographie 7EAutres rivagesF:, le tableau scrupuleu4 du monde des migrs, le sentiment prouv
pour Iachenka tant l8e4pression de la nostalgie de leur pays ressentie par beaucoup d!entre eu4 et
qui les accompagnait tel 5un cavalier )ou6, comme Nabokov le formula dans la prface de son roman#
@a fin est surprenante#
@e roman fut publi par une maison d%migrs# Mne traduction allemande parut deu4 ans plus tard#
=ucune autre traduction n%en fut faite pendant quarante-cinq ans# 2l parut en anglais sous le titre de
E1aryF en )*>+, sans subir aucun changement#
ERoi" dame" valetF
7)*G-:
Boman de GGT pages

$ans le compartiment de troisime classe d!un train, Qran9 dcouvre l!humanit, sa graisse et sa
crasse# 2l achte un supplment, change de classe# Pas la premire qui n!est que pour les gnrau4,
les diplomates et les actrices# Iais la seconde# @ se trouvent Iarthe, une belle dame au4 yeu4 vifs,
6
et $reyer, un homme entre deu4 0ges# @e dclass les envie# Wue ne donnerait-il pour possder une
telle femme X Sur l!ordre de sa mre, il se rend Cerlin pour re'oindre un oncle qui lui assurera du
travail et une position sociale# ;e qu!il ne sait pas, et qu!il mettra un moment dcouvrir car il est
myope et a cass ses lunettes, c!est que $reyer est cet oncle, et que la belle dame est sa tante# @a
vie est tisse de hasards, de quiproquos# / Cerlin, Iarthe, sduite peu peu par ce neveu
providentiel 7et par l!ide romanesque de l!adultre: sduit Qran9, se livre une frnsie d!achats,
chafaude des parcours compliqus pour le re'oindre, songe se dbarrasser du cocu, corpulent,
encombrant et naYf, envisage un moment le revolver, puis lui administre une dcoction qui cause sa
perte elle#
;ommentaire
Mne premire version avait cess de plaire Nabokov qui la 5modi)ia" avec gaiet de coeur" et d(une
)a2on arbitraire6 parce que 5les personnages dmigrs rassembls dans cette vitrine taient si
transparents que nimporte qui pouvaient dchi))rer leurs tiquettes#6 @e 5document humain6, 5les
romans modernes % tendance psycho/ethnologique6, 5la con)ession pleurnicheuse6, trs peu pour lui
donc# 2l s!agissait d!inventer, pas tant l!intrigue que la forme# =ussi, sur le triangle classique
nourrissant satit le th0tre de boulevard, il a innov, bien qu!on puisse voir en Iarthe une
nouvelle 3mma Covary, qui, toutefois, plutZt que de s!empoisonner, envisage d!empoisonner son
mari#
La d)ense Loujine
7)*G*:
Boman de G-G pages
N en Bussie dans un milieu familial bourgeois, =le4andre @ou'ine eut, en Bussie, une enfance triste
o( il trouva du rconfort dans la passion des checs que son pre tenta de l!emp1cher de continuer
assouvir tant elle tait envahissante, avant de le confier un mentor, Valentinov, qui e4hiba le
phnomne puis l!abandonna quand il crut sentir qu!il ne deviendrait pas un grand champion#
Pourtant, en )*G*, 'eune homme e4centrique, imprvisible, la limite de la dbilit mentale, dtach
du monde et des contingences de la vie sociale, mais gnie des checs, il arrive dans une lgante
station d%2talie pour participer au championnat du monde# Mne 'eune aristocrate russe migre,
Natalia, est attire par le 'oueur trange, loufoque et attendrissant, alors que sa mre voudrait la voir
s!unir au comte &ean de Stassard, un beau, brillant et riche 'eune homme du monde, amateur clair
venu assister au tournoi# 2l oppose @ou'ine l!2talien <urati, qui, son oppos, est plein d!assurance et
de morgue, qu!il a d' affront prcdemment et dont il craint la stratgie# Ar, au cours d!une partie
cruciale, @ou'ine voit dans le public son ancien mentor dsormais dcid lui nuire en le dstabilisant,
et il perd effectivement ses moyens# ;ependant, Natalia, en se donnant lui, en lui faisant conna"tre
le bonheur sensuel, en dpit de l!opposition violente de sa mre et celle plus conciliante de son pre,
les lui rend# =rrive la partie dcisive o( le trouble de @ou'ine s!accro"t et qui est a'ourne au moment
o( il fait de nouveau face la stratgie de l!2talien# =lors qu!il est absorb dans la recherche d!une
dfense, Valentinov, en le faisant conduire et abandonner dans la solitude de la montagne, provoque
une crise nerveuse telle qu!il ne peut reprendre la partie, qu!au lieu d!aller se marier Natalia, il se
'ette de la fen1tre de son hZtel et se tue# Iais Natalia dcouvre le papier o( il a not sa dfense, 'oue
les coups qu!il a prvus contre l!2talien, et le fait gagner titre posthume#
;ommentaire
Nabokov, dont l%tude psychologique est fine et prcise, rendit bien le dilemme d%un homme vivant
d!abord dans l!isolement total de sa conscience, voyant le monde sous la forme d!un 'eu d!checs S
puis qui est partag entre sa passion pour le 'eu et son amour pour une femme, mais est incapable de
7
vivre deu4 passions# @e romancier use, mais n!abuse pas, de la multiplicit des points de vue,
donnant tantZt celui de @ou'ine, tantZt celui de son pre ou d!autres personnages# 2l procde aussi
d!habiles retours sur le pass# 2l a dclar J 5De tous mes livres russes" 3La d)ense Loujine4 est celui
qui contient et dgage la plus grande chaleur, ce qui peut para5tre curieux" sachant % quel supr*me
degr d(abstraction les checs sont censs se situer+ ,n )ait" Loujine a paru sympathique m*me aux
gens qui ne comprennent rien aux checs et 6 ou dtestent tous mes autres livres+ 1ais" comme ma
jeune )ille de bonne )amille 7charmante demoiselle elle/m*me8 le remarque si vite" se montre si
)ormidable de compassion" de patience et damour, il y a quelque chose en lui qui transcende aussi
bien la rudesse de sa peau grise que la strilit de son gnie abscons#6 Natalia est, en effet, un
personnage e4ceptionnel#
Nabokov fait des checs une allgorie de l!alination, dans laquelle des gens e4ils de la vie se
dplacent comme des pices sur un quiquier gant#
@e roman a t fidlement adapt au cinma par Iarleen Oorris, avec &ohn <urturro et 3mily [atson#
3Le guetteurF
7)*P+:
Boman
/ Cerlin, en un temps o(, par suite des bouleversements de la rvolution, les frontires sociales
taient particulirement incertaines et les masques encore mal assu'ettis dans la petite socit de
l%migration russe, Smournov, qui a une revanche prendre sur la vie et voudrait dsesprment
imposer une image de lui, n%importe laquelle, qui cherche se dfinir pour se sentir e4ister, est pris
d!un vertige J il veut se suicider, s!ent1te, se rate et gurit l!hZpital# =prs quoi, il se sent condamn
observer autour de lui, sans possibilit d!agir, n!1tre qu!un guetteur#
;ommentaire
Nabokov a donn une allure policire cet autoportait# Iais, finalement, tout se passe comme si le
fait d!avoir bascul un moment de l!autre cZt du miroir interdisait 'amais Smournov de prendre la
ralit au srieu4# @e bonheur consistant n!1tre qu!5un regard" un oeil immense \###] qui ne vieillit
jamais6, on a pu dire que ce roman prfigurait les recherches du Nouveau Boman fran.ais#
EL(exploit E
7)*PG:
Nouvelle
@a frontire de la patrie perdue ne peut 1tre franchie qu%en r1ve, sauf au pril de sa vie#
;ommentaire
@a traduction est mticuleusement fidle au te4te#
ERire dans la nuitF
7)*PG:
8
E.hambre obscureF
7)*PG:
Boman
Iari et probablement insatisfait, Cruno ?retchmar voit s!ouvrir dans son sommeil les portes de ses
fantasmes# Iais 'amais il n!arrive en passer le seuil# @e rveil le laisse alors encore plus frustr#
Iais voil que toutes les conditions sont en place pour une belle petite aventure, bien relle#
3ffectivement, il ne rsiste pas bien longtemps au charme de Iagda, une ouvreuse de cinma qui a
sei9e ans et dont les intentions ne sont pas nobles J cette gourgandine ruse et sans aucun scrupule,
qui 'oue de la manipulation, du mensonge, de la tromperie, veut dpouiller ce riche quadragnaire qui
est rduit un tat de dpendance qui le mne au drame final#
;ommentaire
@e roman fut rcrit en anglais sous le titre ELaughter in the dar9F 7)*P-:#
3n )*PT, naquit le fils de Nabokov, $imitri#
ELinvitation au suppliceF
7)*PV:
Boman
;ommentaire
@e roman e4plorait, d%une fa.on singulire et, l%poque, trs mal vue par beaucoup d%intellectuels, la
morbidit des corps politiques modernes# Nabokov e4pliqua son fils, qui traduisit le livre du russe,
que 5le principal est d(*tre )idle % l(auteur" m*me si le rsultat para5t bi:arre6, et que 5la clart \###]
demande moins d(appareils lectriques compliqus en anglais qu(en russe6#
ELa mpriseF
7)*P,:
Boman
Mn 'our, lors d%un voyage d%affaires qui l%amne Prague, Dermann, le narrateur, rencontre un homme
qui lui ressemble comme si c%tait son frre 'umeau, une seule diffrence prs J Dermann est un
homme bien, tandis que Qli4, tel est le nom de l%inconnu, est un vagabond# CientZt, Dermann, qui vit
Cerlin une e4istence remplie d%amertume et d%insatisfaction, commence prparer un plan
diabolique pour russir un crime parfait qu!il ralise finalement J il tue Qli4 et se substitue lui,
l!habillant de ses v1tements pour tromper la police# @a prtendu veuve d%Dermann, qui est en partie
engage dans le pro'et, doit recevoir une colossale prime d%assurance-vie# Dermann rgle ainsi ses
comptes avec le monde qui l%agace et le remplit d%amertume, se venge des gens qui l%entourent, de sa
femme qui lui est trs probablement infidle, de sa propre e4istence sans intr1t# 2l rate le chef-
d%oeuvre, pas seulement parce que tout meurtrier, m1me astucieu4, est en dfinitive un imbcile, mais
pour une raison premptoire J l%art se venge cruellement de celui qui l%invoque tort#
9
;ommentaire
ELa mpriseF 'oue avec les conventions du roman policier et prsente, en la personne d%un
affabulateur maniaque, un double de l%auteur, qui finit victime des trames ourdies par son imagination#
@e rcit est racont dans une langue claire et ironique# Mn suspense est cr par la difficult qu!a le
lecteur, tenu en haleine par le conteur raffin qu%est Nabokov, de cerner les contours du pro'et
d!Dermann, et par le conflit entre la monstruosit des ides et le raffinement de la langue# Dermann
ne cesse d%en appeler directement son lecteur, le suppliant, le flattant, voire l%in'uriant# ;es ruptures,
ces digressions rendent parfois la lecture inconfortable, impatiente, mais elles participent
indniablement au pro'et d%garer le lecteur dans des ddales de phrases et d%vocations
htrognes, et de faire de lui aussi un voyageur errant dans son propre parcours du te4te#
5=ccorde9-moi votre patience, mon lecteur# Vous sere9 richement rcompens par la promenade
laquelle 'e vous convie6, dit en quelque sorte le narrateur de ELa mpriseF#
;ependant, le lecteur, malgr la rpugnance pour les actes de cet homme, n%arrive pas condamner
ce criminel pitoyable, et prouve pour lui une certaine comprhension et m1me de la sympathie# ;ette
oeuvre insolite pourrait 1tre considre comme une parodie de ^.rime et ch;timent^ de $ostoYevski#
Nabokov crivit dans la prface, propos de Dermann J 5'(aimerais savoir si quelqu(un appellera
mon <ermann pre de l(existentialisme+6
Ar le futur ma"tre de l!e4istentialisme, &ean-Paul Sartre, a, en )*P*, alors qu!il 0g de trente-trois ans,
e4amin le roman en critique attentif mais peu comprhensif# Beconnaissant que Sirine 5a beaucoup
de talent6, il lui reprochait cependant de ne pas croire ses personnages ni l!art romanesque,
regrettait que, tant sans racines et ayant lu trop de livres, n!appartenant aucune socit, il ait t
contraint de 5traiter, en langue anglaise, des su'ets gratuits6# Iais il avait vu qu!5il en rsulte un
curieu4 ouvrage, roman de l!autocritique et autocritique du roman6#
Vladimir Nabokov traduisit son roman pour un diteur anglais# Cien qu%il ait d' souvent utilis cette
langue, c%tait la premire fois qu%il le faisait dans un but 5artistique6# Sentant que sa traduction tait
malhabile, il demanda de l%aide un professionnel 7l%ambassade britannique avait suggr D#O#
[ells X: qui abandonna aprs y avoir trouv des solcismes# Mne nouvelle version anglaise produite
en )*,V re.ut le titre de EDespairF#
$ans sa prface, Nabokov lui-m1me a dclar J 5^La mpriseF, dans un esprit de parent absolu
avec le reste de mes livres" n(a aucun commentaire social % )aire" ni aucun message % accrocher
entre ses dents+ .e livre n(exalte pas l(organe spirituel de l(homme et n(indique pas % l(humanit quelle
est la porte de sortie+ &l contient bien moins d(4ides= que tous ces plantureux et vulgaires romans que
l(on acclame si hystriquement dans la petite alle des rumeurs entre les balivernes et les hues# \###]
<ermann et <umbert sont identiques comme deux dragons peints par le m*me artiste % di))rentes
priodes de sa vie peuvent se ressembler+ 0ous deux sont des vauriens nvross > cependant il existe
une verte alle du ?aradis o@ <umbert a le droit de se promener % la nuit tombe une )ois dans
l(anne > mais l(,n)er ne mettra jamais <ermann en libert surveille#6
3n )*,V, il rvisa cette premire traduction, se demandant si cette rvision tait sage du point de vue
des futurs travau4 de chercheurs, et imaginant comment le Nabokov de )*PV aurait t heureu4 de
pouvoir lire cette seconde mouture#
Êngland and me^
7)*P>:
3ssai
;ommentaire
Nabokov tait rest inconsolable de ne pas l%avoir intitul ^3ngland and 2^#
10
Ialgr un s'our de quin9e ans Cerlin et sans formuler un bilan ngatif, Nabokov resta un tranger
en =llemagne, ne vivant que pour son travail et sa famille, s%imposant comme le plus e4ceptionnel
romancier russe de son temps# Vera tant 'uive donc particulirement en danger dans l!=llemagne
nationale-socialiste 7un frre de Nabokov, SergueY, mourut en )*TV dans un camp de concentration,
victime des na9i:, les Nabokov migrrent Paris en )*P> o( il vcut dans l!obscurit bien que
certains de ses livres aient d' t traduits en fran.ais# 2l pensait qu!il aurait pu 1tre un e4cellent
crivain fran.ais, et il l!a prouv avec quelques te4tes courts, dont J
E1ademoiselle $F
Nouvelle
ELe donF
7)*P-:
Boman

Mn crivain e4il cherche recrer dans ses livres l%histoire de la patrie perdue#
;ommentaire
;ompos Cerlin, entre )*PV et )*P>, ce roman d!accs plutZt difficile fut le dernier des romans
crits en russe et peut-1tre le meilleur car la virtuosit de Nabokov y est tourdissante# @es thmes
principau4 en sont l%e4il, les mcanismes de la cration et les bases sur lesquelles elle repose, la
littrature russe, comme Nabokov l!a dclar dans une petite prface qu!il a crite en Suisse, en )*,G#
/ la fin du roman, Nina dit Qyodor 7alias Nabokov, mais ce dernier aurait videmment refus de le
reconna"tre comme tel, et le livre que Qyodor r1ve d%crire, c%est 'ustement ELe donF:, lequel vient de
lui annoncer qu%il veut atteindre une dictature dfinitive sur les mots J 5'e pense que tu deviendras
un grand crivain comme il n(y en a jamais eu et la Russie se dsesprera de ne pas t(avoir / quand
elle reviendra % la raison" trop tard+++ 1ais m(aimes/tuA6
ELextermination des tyransF
7 )*P-:
Becueil de nouvelles
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELextermination des tyransF
Nouvelle
@es personnages sont un vieu4 pianiste alcoolique, un serveur de Lagon-restaurant cocaYnomane, un
amateur de nymphettes comme dans ELolitaF#
11
EL(enchanteurF
7)*P*:
Boman
;ommentaire
;!tait une bauche de ELolitaF# 3lle a t rdite avec une postface pour le moins moralisante de
$imitri Nabokov qui rapporta que les rgles de son pre pour la traduction taient J prcision, fidlit,
pas de remplissage, pas d%attribution de sens#
ESolus RexF
7)*T+:
Nouvelle
;ommentaire
;!tait l!bauche du thme d!une rvolution imaginaire#
3n )*T+, les Nabokov vinrent s!tablir au4 _tats-Mnis# 2l fut accueilli par 3dmund [ilson, e4cellent
romancier, bourgeois l!aise et toqu de @nine qui fut sub'ugu par son insolence, sa culture, son
flegme et son brio, car, m1me s!2l tait inconnu et sans le sou, il russissait demeurer un aristocrate#
;onscient qu!il tait un crivain russe en e4il qui perdait progressivement son public, ses livres tant
censurs en Mnion Sovitique et les grandes communauts russes en e4il Cerlin, Prague ou Paris
s!tant dissoutes, il commen.a traduire, non sans les remanier, deu4 de ses romans russes en
anglais, en crire de nouveau4 en anglais, se mtamorphoser en un crivain de langue anglaise,
ce qui lui fut relativement facile# Son premier roman en anglais, commenc Paris en )*P-, mais
publi au4 _tats-Mnis, fut J
EThe real life of Sebastian KnightF
7)*T):
ELa vraie vie de Bebastian -nightF
Boman de P++ pages
=prs que le romancier russo-anglais ?night, qui vivait @ondres, qui est devenu un crivain
remarquable sinon clbre, ait t, 'eune, victime d%une maladie cardiaque, son demi-frre, le
narrateur, qui est plus 'eune, qui vit Paris mais est rest russe, qui admire son frre qu!il conna"t
peine, entreprend d%crire sa biographie pour s!opposer une autre 5trs )allacieuse" crite % la va/
vite6 par un nomm Ir# Ooodman, veut dnouer l!intrigue d!une vie en forme de question# Son
enqu1te, il la fait par la lecture des Ruvres qu%il a laisses, auprs de ses condisciples ;ambridge,
de son agent littraire, des cinq femmes qui furent les ma"tresses putatives de son demi-frre aprs
un s'our l%hZtel Ceaumont, Clauberg 7=lsace:, en 'uin )*G*# $e celle qui l!a rellement connu il
pense recueillir la vrit sur son frre# @as X 2l dcouvre seulement qu!il tait un personnage
impossible, du moins au4 yeu4 de cette femme# 2l tente de le re'oindre mourant sur son lit d%hZpital,
mais il arrive trop tard#
12
;ommentaire
=u-del du pari, russi, qui tait d%crire un roman rigoureusement construit sur le modle d%une
enqu1te, Nabokov a trait ici le thme du double, puisque les deu4 frres reprsentent manifestement
les deu4 facettes complmentaires de sa propre personnalit, d!o( le double 5je6, le passage d!une
criture une autre# 3t l!enqu1te renseigne sur le processus de la cration, sur le rapport entre la vie
et l!oeuvre, sur le 'eu entre le rel et l!imaginaire, entre la vrit, les vrits qui sont interchangeables,
et la fiction 7la prtendue confession est un mensonge et la fiction dit la vrit:# An a une illustration
du relativisme psychologique J 5;hacun sa vrit6, comme disait Pirandello S tout 1tre est au fond
insaisissable S aucune vie ne peut 1tre vraiment reconstitue# @a progression dramatique de ce
roman-labyrinthe, de cette reconstitution d!un pu99le, est intense, et la deu4ime partie du roman,
consacre la priode, brve mais active, pendant laquelle le 'eune frre se lance la recherche des
ma"tresses de son frre, est la meilleure#
3n )*T), Nabokov fut nomm professeur associ l!universit Stanford#
3n )*TG, gr0ce sa connaissances des papillons qu!il a pass beaucoup de temps, au cours de sa
vie, observer, donnant m1me son nom l!un d!eu4 J EPlebeius 7@ysandra: cormion NabokovF, il fut,
au muse de 9oologie compare de l8universit de Darvard, charg de recherche 'usqu!en )*T-, tout
en donnant des confrences de littrature au collge [ellesley# @%amiti et le soutien d%3dmund
[ilson et de Iary Ic;arthy, puis des responsables du ENeL òrkerF, lui permirent d%acqurir une
audience qu%il n%avait 'amais espre#
3n )*TT, il publia un essai sur Oogol#
3n )*TV, il acquit la nationalit amricaine#
ENine storiesF
7)*T>:
Eend sinisterF
7)*T>:
E#risure % senestreF
Boman
;ommentaire
@e roman e4plorait, d%une fa.on singulire et, l%poque, trs mal vue par beaucoup d%intellectuels, la
morbidit des corps politiques modernes qui naissait d%une rvolution imaginaire 7d' bauches
dans EBolus RexF en )*T+, et reprise dans ECeu p;leF: ou d%une rvolution relle, comme dans
ELextermination des tyransF#
3n )*T-, Nabokov fut nomm professeur de littrature l!universit ;ornell, 2thaca dans l8_tat de
NeL-òrk, o( ses cours furent quelques centaines de pages parado4ales sur 5les grands ma"tres
europens du roman6, ses lectures rudites conduisant des diagnostics pertinents, des
interprtations multivalentes des oeuvres qui relvent la fois de la critique spontane, de la critique
professionnelle et de la critique artiste et tonifie par un humour souvent irrvrencieu4# 3lles furent
publies#
13
Sa haine des bolcheviques lui a alors fait maltraiter d%e4cellents tudiants amricains l%poque o(
l%Mnion sovitique tait une allie sur laquelle il convenait de ne pas dire de mal J l%un d%eu4,
particulirement brillant, dut redoubler son anne cause de Nabokov et malgr l%appui de tous les
autres professeurs, le romancier tant rest intraitable#
$urant les vingt annes qu8ils passrent au4 _tats-Mnis, les Nabokov dmnagrent vingt-quatre
reprises, vcurent la plupart du temps dans des logements meubls appartenant des collgues
enseignants partis en voyage, voyagrent eu4-m1mes beaucoup, Vera tou'ours au volant d!une
lgante voiture#
3n dcembre )*VP, il publia son 5norme" mystrieux et dchirant roman6 J
ELolita or The confession of a !hite !ido!ed maleF
7)*VV:
ELolita ou la con)ession d(un veu) de race blancheF
Boman de PV> pages
=u4 _tats-Mnis, dans les annes cinquante, le lettr et crivain suisse et quadragnaire Dumbert
Dumbert, qui a pass son adolescence sur la Biviera, qui a t mari Paris avant d%migrer en
)*T+, ne peut aimer que des fillettes impubres, des 5 nymphettes 6 de neuf quator9e ans qui, pour
lui, sont vritablement dmoniaques# 2l a t marqu pour la vie par un amour d%enfance J =nnabelle#
la petite baigneuse de la ;Zte d%=9ur qui fut emporte par le typhus quator9e ans, l!a rendu
incapable de s%attacher Valetchka, sa premire femme, ce mariage lui paraissant un vulgaire
5dgorgeoir licite6# @e dracinement, l%0ge, ses dmons intrieurs, tout va concourir pour l!emp1cher
de rester dans le droit chemin#
=lors qu%il passe par une petite ville de la Nouvelle-=ngleterre, il y dcouvre son idal en $olors, la
fille de Irs# Da9e, sa logeuse, qui a dou9e ans et qui lui rappelle =nabelle# 2l pouse la 5vieille bique6,
sa 5mre goDste6 afin de se rapprocher de 5l(en)ant r)ractaire6 qu%il appelle @olita# Iais le ciel fait
bien les choses J Irs Da9e met la main sur le carnet intime de son nouveau mari, et la fureur bien
concevable qu%elle prouve la prcipite accidentellement sous une voiture#
Pour Dumbert, la vraie vie commence S il s!institue protecteur de l!orpheline et se livre des orgies
d!adorateur-voyeur, vnrant chaque mche de ses cheveu4, lui arrachant des 5caresses spciales6
de sa 5bouche moelleuse6 en change de quelques picettes# Provocante et diabolique, c!est @olita,
la fausse vierge, qui l!oblige faire d%elle sa ma"tresse, et c%est alors que commence le purgatoire de
l%amant#
3t, lors de deu4 longs voyages travers l%=mrique des autoroutes, des 5drugstores6 et des motels
miteu4, il tente de protger sa ma"tresse-enfant des curiosits d%autrui, de faire durer un trange
couple o( il 'oue la fois le rZle d%un protecteur svre et paternel et d%un amoureu4 docile#
$angereuse pour le m0le europen trop naYf et sentimental, la nymphette amricaine, perverse mais
dpourvue de sensualit comme de compassion, qui ne r1ve que des hros hollyLoodiens, se dlecte
de maga9ines fminins et de crme glace, a le dernier mot#
3lle l!abandonne pour son double, ;lare Wuilty, une clbrit encore plus ignoble et monstrueuse que
lui-m1me# $es mois durant, D#D# suit le couple la trace et, lorsqu%il la retrouve, elle est marie,
fltrie, enceinte d%un brave mais pauvre type# Iais, pour lui, elle reste la femme qu%il a aime, et il tue
Wuilty 5a)in que Lolita vive % jamais dans lesprit des gnrations )utures6# =ussi est-ce dans la prison
o( il attend d%1tre 'ug, qu!ayant perdu son amour-enfant, ayant assassin son rival, se trouvant au
bord du gouffre, physiquement et moralement, qu%il crit sa 5con)ession6#
14
=nalyse
2ntr1t de l!action
@e roman, qui demanda Nabokov 5cinq annes de doutes monstrueux et de labeurs diaboliques6,
pour lequel, confia-t-il, il lui fallut 5 la passion du savant" la patience du pote et beaucoup de
compassion6, a ra'euni les grands genres de la fiction en prose J le roman de la route et du voyage, la
romance d%une passion e4traordinaire, la confession d%un assassin par amour, l!anatomie ou
l!entomologie de la vie et de la culture amricaines des annes )*V+, vues travers les voitures et les
motels d%un pays grand comme un continent#
2ntr1t littraire
;ette violente pope amoureuse dans l%=mrique moderne, ne de la plus imprieuse ncessit
artistique, est raconte avec brio, 'ubilation, effroi et fascination, dans un style louvoyant entre la
cocasserie pour viter le mlodrame, l%humour afin de mnager la pudeur, et la tragdie# 5Lolita"
lumire de ma vie" )eu de mes reins+ 1on pch" mon ;me+ Lo/li/ta E le bout de la langue )ait trois
petits pas le long du palais pour taper" % trois reprises" contre les dents+ Lo+ Lii+ 0a+ Le matin" elle tait
Lo" simplement Lo" avec son mtre quarante/six et son unique chaussette+ ,lle tait Lola en pantalon+
,lle tait Dolly % l(cole+ ,lle tait Dolors sur les pointills+ 1ais dans mes bras" elle tait toujours
Lolita+6 @!auteur retrace sans la moindre faute de goUt la scne tragi-comique, d%une farouche force
baroque, o( Dumbert Dumbert tue Wuilty#
Iais demeure le problme de l!anglais que pratiquait Nabokov J il faisait des erreurs et Iary
Ic;arthy estima que son criture tait rel0che d%un bout l%autre du roman#
2ntr1t documentaire
@es nombreu4 voyages faits par les Nabokov lui permirent de donner des _tats-Mnis des annes
cinquante une vision satirique et svre, dans la tradition illustre par de nombeu4 crivains
europens# 2l a su, mieu4 peut-1tre que ?erouac, traduire la magie obsdante de la route et de
l%espace amricains#
2ntr1t psychologique
Voulant faire plier ses vieu4 ennemis, les suiveurs de grosses ides bien sincres, les philistins, et
cela sur le plus scabreu4 des su'ets, Nabokov, sachant qu%il se fi4ait un dfi de taille, a choisi d!tudier
l!nigme qu!est la 5 nymphol0trie 6# Iais il n!allait pas recourir la psychanalyse, y voyant 5un p;t
de mythes grecs6 destin une application sans effet sur les 5parties gnitales6, ayant en horreur
5la dlgation viennoise6, traitant Qreud de 5charlatan viennois6# 2l imposa d%emble l!ide que
reprocher Dumbert sa nymphol0trie serait aussi botien que de reprocher une =tride de draguer
son beau-fils# 2l la pla.a dans une sphre non 'usticiable des lois ordinaires, o( m1me le plus born
des censeurs prouverait de la g1ne venir l%accrocher#
Dumbert Dumbert, e4il politique et e4il se4uel, il est doublement isol, et, comme l!indique son nom,
il est lui-m1me son propre double qui s!observe et se guette#
;ette odysse psychologique de l!homme qui paie d!un enfer intrieur son impossible bonheur est
l%histoire d%amour la plus pure J il n%est pas d%paule de femme aime qui n%ait t e4alte avec plus de
tendresse, de gr0ce et de dchirement que celle de @olita# ;ette puret, ou cette intgrit, rend le
criminel plus sympathique et plus moral que la victime#
;!est d!autant plus pathtique que sa @olita serait pour tout autre que Dumbert Dumbert plutZt
assommante#
15
2ntr1t philosophique
Vladimir Nabokov, qui dtestait la littrature d%ides, prcisa, dans la postface de l!dition amricaine
de )*V-, F4Lolita4 est un che)/doeuvre de monomaniaque6, et, interrog en )*,G par la C#C#;# sur les
raisons qui le poussrent pr1ter ses sortilges littraires une perversion qu%il ne partageait pas,
rpondit J 5'e ne poursuis aucun objecti) social" je n(apporte aucun message moral+ '(aime seulement
composer des nigmes avec des solutions lgantes# ,t puis" parce que nous sommes tous logs
dans des enveloppes" comme mes papillons" comme ma Lolita" sans bien comprendre le sens de
notre mtamorphose### 6 Iais il n!emp1che que, par del l!humour grin.ant et dsespr du
narrateur, son roman inspire des rfle4ions sur la corruption de la 'eune =mrique par la vieille 3urope
S sur l%intensit de la passion, le pouvoir qu%elle a de transcender le quotidien#
$estine de l!oeuvre
/ la mi-dcembre )*VP, Nabokov porta au bureau de Viking Press, l%diteur de ses deu4 premiers
romans amricains, la copie dactylographie de sa 5bombe % retardement6, cette histoire des amours
d%un quadragnaire et d%une nymphette# @e refus tarda venir mais il fut catgorique, et Nabokov dut
alors entamer la tourne de tout ce que NeL òrk comptait d%diteurs clairs J Simon a Schuster,
NeL $irections, Qarrar Straus, ou encore $oubleday# @es uns prtendirent y voir une 5pure
pornographie6, les autres parlrent d!une 5e4crable parodie d%idylle6, tous craignirent des poursuites
'udiciaires et ne voulurent pas courir le risque# $ans l%entourage immdiat de l%auteur, les ractions
la lecture de la confession e4tatique et humoristique du venimeu4 Dumbert Dumbert n!taient gure
meilleures# An lui prdisait le pire J un procs e4emplaire, une tache indlbile sur sa rputation d'
tablie d%auteur, la perte probable de son poste d%enseignant l%universit de ;ornell, la prison m1me,
autant pour lui que pour l%diteur qui serait asse9 fou pour publier ces feuillets incandescents# Iorris
Cishop, son meilleur ami ;ornell, lui avoua ne pas avoir pu lire le livre 'usqu%au bout# 3dmund
[ilson, critique littraire le plus influent des _tats-Mnis et intime des Nabokov, fut hriss# Par fidlit
l%auteur, il tenta pourtant d%appuyer la publication, en faisant, il est vrai, prcder ses requ1tes
d%avertissements du style J 5Voici un manuscrit de mon ami Volodia Nabokov# ;%est rpugnant, mais
vous devrie9 le lire#6 =prs un an et demi de dmarches, Nabokov dut se rsoudre l%admettre J le
destin de E@olitaF ne se nouerait pas de ce cZt-ci de l%=tlantique# 2l songea Paris, ce Paris que la
5gnration perdue6 et le couple Denry Iiller-=naYs Nin avaient fait miroiter dans l%esprit des
=mricains en recours de toutes les turpitudes, en den des pervers# 5'e suppose qu(il )inira par *tre
publi par quelque maison louche au nom onirico/viennois / Bilo" par exemple6, crivit-il [ilson
aprs avoir post son manuscrit# 2l se consola pourtant en pensant &oyce, dit lui aussi Paris par
la propritaire de la clbre librairie de la rive gauche b!Shakespeare and ;ompany!!, alors qu%en )*GG
tous les diteurs anglais se drobaient#
Nabokov commit l!erreur de signer avec Iaurice Oirodias, propritaire des ditions Alympia Press,
qui s%tait fait la spcialit de publier Paris les livres de langue anglaise censurs, sans aucune
distinction de contenu J quelques vrais romans mais surtout des oeuvres pornographiques au cZt
desquelles figura donc ELolitaE# ;ompte tenu de la rputation dsastreuse d%Alympia Press, aucun
article ne parut dans la presse la sortie parisienne du livre en aoUt )*VV# 3t le copyright,
scandaleusement dsavantageu4 pour Nabokov, entra"na une froce bataille de di4 ans avec
Oirodias, allant m1me 'usqu% compromettre la possibilit 'uridique de publier ELolitaF au4 _tats-Mnis#
;ependant, le livre tait tomb entre de bonnes mains en =ngleterre# / la mi-'anvier )*V,, Nabokov
apprit en effet que, dans la livraison londonienne du ESunday timesF, Oraham Oreene en personne
venait de lui consacrer un papier dithyrambique# Mn mois plus tard, en feuilletant distraitement la ENeL
òrk times book revieLF, il tomba sur le rcit d%une violente polmique littraire engage en =ngleterre
au su'et de ELolitaF# 2l y apprit qu%en raction l%article de Oreene un certain &ohn Oordon, rdacteur
en chef du ESunday e4pressF, avait consacr son ditorial temp1ter contre ce livre d%une
5pornographie effrne6, 5le plus ordurier \qu%il ait] 'amais lu6, et dont les revendeurs mritaient,
selon lui, la prison# @es feuilles de chou en tout genre commencrent s%arracher le su'et qui se
disputait les gros titres avec la crise de Sue9# @es autorits britanniques en vinrent m1me, en
16
dcembre, rclamer au ministre de l%2ntrieur fran.ais l%interdiction de ELolitaF et de vingt-quatre
autres titres de Oirodias# 3lles obtinrent gain de cause# ELolitaF, que, bien sUr, personne ou presque
n%avait lu, devint donc une 5affaire6# Nabokov, qui dans une lettre Oirodias crivait un an auparavant
qu%5un succs de scandale \le] dsesprerait6, fut amplement servi# 2l n%emp1che que ELolitaF tait
lance# 3n Qrance, Oallimard demanda sans dlai ?ahane d%entamer la traduction# =u4 _tats-Mnis,
o( les puritains avaient dchir le livre sans le conna"tre, les libraires vendaient sous le comptoir des
e4emplaires d%Alympia Press 'usqu% vingt dollars pice# $ans les aroports c%tait la panique, les
douaniers ne savaient plus s%ils devaient ou non saisir les ELolitaF qui dboulaient de Paris# Wuatre
diteurs amricains se mirent subitement faire les yeu4 dou4 la sulfureuse nymphette, aprs
l%avoir re'ete la mer deu4 ans plus tZt# Pour Nabokov surtout, la vraie bataille commen.a enfin,
celle-l m1me qui 5aprs la torture de \son] atroce mtamorphose d(crivain russe en crivain anglais
au dbut des annes quarante6 l%amena mettre genou4 le <out-NeL òrk littraire et s%imposer
comme l%un des plus grands prosateurs amricains du sicle# Pour prvenir toute possibilit de procs
et prendre le pouls de la prude =mrique, l%diteur &ason 3pstein, qui publia le livre en )*V-, conseilla
finement Nabokov de commencer par en donner de copieu4 e4traits dans la respectable E=nchor
revieLF, lui suggrant ensuite d%augmenter progressivement les doses 'usqu% inoculer dfinitivement
la 5fivre @olita6 tout le pays# @a stratgie s%avra payante, les louanges se multiplirent# @e ENeL
òrk timesF parla encore de 5rpugnante pornographie pour intellectuels6, mais le reste de la presse
fut e4tatique J 5;!est peut-1tre le livre le plus drZle que 'e me souvienne avoir lu6, crivit le critique de
la plus austre revue intellectuelle amricaine, la EPartisan revieLF# 5Mn bon livre, un livre
remarquable, n%hsitons pas, un grand livre6, s%e4clama la redoutable $orothy Parker# Nabokov devint
l%ob'et d%un vritable culte, on le compara &oyce# <rois ans auparavant, on lui promettait la prison,
dsormais on l%invitait se produire l%universit Cerkeley# 3n trois semaines, cent mille e4emplaires
furent vendus# 3n quelques annes, il devint l%un des plus grands best-sellers du sicle, valant
l%auteur, qui avait 'ou quitte ou double avec le destin, une reconnaissance littraire clatante, une
clbrit plantaire, m1me s!il a prcis J 5.(est Lolita qui est clbre" pas moi6# =u tournant des
annes soi4ante, une vritable pluie de dollars s%abattit sur les Nabokov# $u &apon 'usqu% la Norvge
en passant par 2sracl, les ditions trangres se multiplirent# 3ffet des shoLs tlviss, ELolitaF
devint un nom commun, en m1me temps que le su'et de plaisanterie favori de l%=mrique entire#
5&%ai dcid d%attendre si4 ans pour lire ^@olita^, le temps qu%elle en ait di4-huit6, dclara Oroucho
Iar4# @es produits drivs d%un kitsch insondable pullulaient d'# 5La ralit moyenne se met % se
dcomposer et % puer ds que l(acte de la cration individuelle cesse d(animer une texture per2ue
subjectivement6, commenta laconiquement Nabokov di4 ans plus tard
=vec le recul, ce qui frappe dans 5l%affaire E@olitaF6, c%est tout de m1me l%aisance, l%vidence m1me
avec laquelle ce te4te a finalement russi s%imposer l%hyperconservatrice socit amricaine des
annes cinquante#
@a clbrit fut amplifie par le film de Stanley ?ubrick dont Nabokov signa le scnario# @a noirceur
morale du bel Dumbert Dumbert tait oublie J @aurence Alivier, Iarlon Crando et des di9aines
d%autres produits de l%F=ctors StudioF postulrent pour ce rZle de dtourneur de mineure qui fut
finalement tenu par Peter Sellers, Shelley [inters tant la mre et Sue @yon, @olita# @ors de la
premire neL-yorkaise du film en 'uin )*,G, Nabokov eut tZt fait de constater que 5seuls des
)ragments dguenills de \son] scnario avaient t utiliss6# =vec ses lunettes en forme de coeur et
son petit 5itsi bistsi bi9ini6, Sue @yon paraissait di4-sept ans ans# @%intensit perverse de Dumbert
s%tait totalement vapore sur la pellicule# Bien ne subsistait de ce qui faisait l%horreur en m1me
temps que l%irradiante posie du roman# Wuelques annes plus tard, ?ubrick reconnut que E@olitaF
tait son seul chec, trouvant cette e4cuse J le livre tait l%vidence trop bon pour 1tre port
l%cran#
3n )*,T, Nabokov traduisit ELolitaF en russe en s%loignant de l%original anglais#
@e roman fut adapt aussi au cinma par =drian @yne 7)**>:, avec &eremy 2rons, Ielanie Oriffith et
$ominique SLain#
E"nineF
17
7)*V>:
Boman de G)+ pages

$ans les annes cinquante, le Busse <imofei Pavlovitch Pnine, migr la suite de la rvolution et
qui a longtemps vgt en 3urope, Prague puis Paris, enseigne sa langue quelques tudiants
dans une petite universit amricaine# $ans un pays o( l%adaptation sociale est la valeur supr1me, ce
professeur farfelu promne une apparence trange, avec son torse massif pos sur des 'ambes trop
gr1les et surmont d%un cr0ne totalement chauve# <out habit qu!il est d%un monde de nostalgies, de
souvenirs et de r1ves, il est victime d!une distraction irrmdiable J il se trompe de trains, il confond
les te4tes des confrences qu%il doit prononcer, il met ses chaussures dans une machine laver dont
il est amoureu4# 2l a t bern par sa femme qui a eu un enfant d%un psychiatre et qui a divorc pour
l!pouser# Pnine ne l%a pas oublie et se montre pr1t adopter le fils, Victor, qui tait rest pour lui le
sien, l%un des pisodes les plus touchants tant leur rencontre alors que Victor est 0g de quator9e
ans# Ialgr son immense rudition, peut-1tre m1me cause d%une culture trop approfondie, trop
intriorise, qui l%emp1che d%apercevoir quel point ses tudiants sont loigns du savoir qu%il essaie
de leur transmettre, et aussi cause d%une prononciation dsastreuse de l%anglais, il est un trs
mauvais pdagogue et finit par perdre son poste de professeur qu%il devait surtout son caractre de
5phnomne6, qui apportait une note e4otique l%uniformit du monde universitaire o( il voluait,
milieu lui-m1me ridicule#
;ommentaire
Pnine est un personnage drZle et pathtique la fois, physiquement maladroit, passablement
inadapt mais trs savant# ;e roman savoureu4 doit sa valeur la fa.on dont sont ine4tricablement
m1ls l!aspect cloLnesque de ce personnage innocemment comique et la richesse nostalgique de sa
vie intrieure# 3n m1me temps qu%on rit de la suite de gags que sa prsence dclenche un rythme
acclr, on est mu par la survivance, en lui, d%un monde disparu, celui de l%ancienne Bussie, qui est
aussi, pour cet homme vieillissant, celui de l%enfance et de la 'eunesse# Sont galement prsents dans
ce roman les thmes de l%amour et de la paternit# =utour de Pnine appara"t tout un petit monde
d%migrs russes qui, involontairement et sans ostentation, reste comme un corps tranger dans la
socit amricaine#
An retrouva Pnine dans un autre roman de Nabokov, ECeu p;leF#
ENaboko#s do$enF
7)*V-:
/ l%approche de la soi4antaine, Vladimir Nabokov, enrichi par le succs de ELolitaF, se donna les
moyens d%une nouvelle vie J il abandonna le spectacle quotidien d!tudiants en train de m0cher du
cheLing-gum qu!il avait subi pendant on9e ans et, surtout, retourna l%automne )*V* vers une
3urope impatiente de l%acclamer# 5;%est une perte nationale6, dplora &ohn Mpdike# =rriv inconnu
au4 _tats-Mnis, c%est en star hollyLoodienne qu!il les quitta# $u Bit9 @ondres 'usqu%au balcon du
Orand DZtel de Bome, le tourbillon des rceptions se poursuivit# Beporters et photographes le
traqurent 'usqu% <aormina en Sicile, o( il s%tait retir pour songer ce scnario de ELolitaF que
?ubrick lui avait propos d%crire#
3n )*,+, les Nabokov s!installrent dfinitivement en Suisse, dans un palace de Iontreu4 o( les
draps taient renouvels chaque matin, o( le standard, pendant que le pensionnaire mditait ou
r1vait, rpondait au4 importuns J 5Ionsieur est la chasse au4 papillons6, car il nbavait 'amais cess
18
sa carrire de lpidoptrologiste qui lui valut l%admiration de ses pairs, ses collections tant, pour
l%essentiel, conserves dans les muses de l!universit ;ornell, de Darvard et de @ausanne#
$e Iontreu4, les Nabokov pouvaient suivre la carrire de chanteur d!opra de leur fils, $imitri,
Iilan# Nabokov put se consacrer e4clusivement l!criture, rdigeant plusieurs romans et une
autobiographie, traduisant, avec l!aide de son fils, ses romans de l8anglais vers le russe# ;ependant, il
ne retourna 'amais en Bussie, prfrant garder le souvenir de 5sa6 Bussie, celle de )*)*, de cette
'eunesse 'amais perdue qui marqua sa vie et son Ruvre#
E"ale fireF
7)*,P:
ECeu p;leF
Boman
@e livre est constitu de J
- un pome de neuf cent quatre-vingt-di4-neuf vers qui parodie les platitudes de la diction de Pope,
qu!a compos un rudit de Nouvelle-=ngleterre, &ohn Shade 7qui est le roi e4il d!un royaume des
Calkans: S
- une introduction au pome S
- de commentaires si4 fois plus longs que le pome, dus au professeur ;harles ?inbote 7qui voyait
dans ces vers une ralit que Shade ne pouvait absolument pas y avoir mise mais que lui s%effor.ait
de lire entre les lignes:, rfle4ions rudites au4quelles ne manque m1me pas un inde4 analytique#
&ohn Shade meurt la fin, d%une balle destine son commentateur# @%identit de cet admirateur de
Shade, venu passer un trimestre au collge [ordsmith o( il enseigne le 9amblan, sa langue natale,
est proprement insaisissable# <antZt on le prend pour ;harles-davier Vreslav, le prince dtrZn par
une insurrection et poursuivi 'usqu%en =mrique par les tueurs des 5$mbres6# <antZt, c%est un rfugi
fou qui se nomme Cotkin et se prend pour le prince# <antZt, la distance entre ?inbote et Shade
s%efface au point qu%ils sont tous deu4 homose4uels et professeurs dans le m1me collge# =prs la
mort de Shade, ?inbote va crire une pice sur 5un )ou qui tente d(assassiner un roi imaginaire" un
autre )ou qui s(imagine *tre lui/m*me ce roi" et un pote de talent qui prit dans le choc de ces deux
)ictions6#
;ommentaire
2l est difficile de parler de roman avec ce pome qui est sans grand intr1t, avec ce commentaire qui
contient la substance de l%ouvrage sous forme de notes, de rfrences compliques bourres
d%erreurs volontaires, d%anagrammes, d%allusions subtiles des oeuvres littraires relles ou
imaginaires qui refltent ironiquement les mille et une habitudes e4asprantes de l%rudition, qui
engloutit l%ob'et de son tude et assume une vie propre# / travers cet appareil savant se dgage du
'eu dialectique du pome et du commentaire une fascinante et mystrieuse histoire# 2l ne s%agit pas
d%un rcit policier, mais d%un ddale de fausses pistes d%o( le lecteur tire des conclusions galement
fausses, d%un 'eu intellectuel brillant qui s%apparente cette participation un pu99le que requiert la
lecture de Bobbe-Orillet# An ne sait plus ce qui est ralit et ce qui est illusion# ;omme che9 @eLis
;arroll, le te4te procde d!un 'eu de miroirs, d!une convergence de rfle4ions# Wui, du commentateur,
;harles ?inbote, ou du pote, &ohn Shade, est la pro'ection de l!autree 2l se peut que ?inbote ne soit
qu!une cration, un double fantasmatique de Shade qui, dou d!une vie intrieure intense, se livre
un vritable golf verbal# Proche en cela de Corges, Nabokov ne trouve qu!un royaume o( l!1tre
humain peut 1tre roi, celui des 'eu4 le4icau4#
Salu par certains comme un chef-d!oeuvre caractristique du dde sicle, ECeu p;leF appartient
cette forme de la 2ittrature moderne qui remplace les structures traditionnelles par une e4pression
ouverte, inacheve, o( le possible devient le rel mais reste en disponibilit perptuelle# =insi, un
19
5roman dans le roman6 s%amorce la fin quand ?inbote va crire sa pice# Nabokov 'oue ainsi sur
trois plans J
- 2l maintient l%effet comique de la stupidit de ?inbote qui prend ses limites pour des qualits#
- 2l retrace selon un schma cohrent et intrieur les divagations d%un fou qui a l%air normal#
- 2l fait sentir l%absurdit et la terreur qui naissent de la schi9ophrnie et des checs rpts du
commentateur#
Nabokov fait la satire de la critique littraire, des habitudes intellectuelles, utilisant d%une manire
'amais gale les ressources de la culture littraire anglo-sa4onne# @e livre manifste un refus de
l%absurdit de la socit moderne qui s%e4prime par la folie#
3n )*,T, Vladimir Nabokov donna une traduction en anglais du roman de Pouchkine, E,ugne
$nguineF, qui est littrale 7des Yambes non rims:, qui a t critique, en particulier par son ami
3dmund [ilson qui trouva l%anglais guind, et par Bobert @oLell qui y a vu un travail d%une
5fascinante e4centricit6# An a pu dire qu!il traduisit Pouchkine non pas en anglais, mais plutZt avec
l%anglais ou m1me avec de l%anglais# @a traduction est accompagne d%un appareil de notes norme
7pour un pome de deu4 cent quin9e pages, le volume de notes en compte presque mille X:#
Nabokov, avec la collaboration de son fils, traduisit aussi en anglais certains de ses romans et
nouvelles russes#
ES%eak& memor'F
7)*,,:
EAutres rivagesF
=utobiographie
;!est un montage kalidoscopique de souvenirs couvrant la priode )*+P-)*G+, donc celle de
l!enfance et de l!adolescence dans la Bussie impriale#
;ommentaire
Nabokov y rigea un monument littraire son pre bien-aim et le ressuscita en quelque sorte#
E(da or (rdor& a famil' chronicleF
7)*,*:
EAda ou l(ardeur" chronique )amilialeF
Boman de ,-+ pages
$ans une =mrique de r1ve, le docteur Van Veen, fils du baron 5Dmon6 Veen, mmorable
personnalit de Beno et de Ianhattan, est l%hritier d%une des plus illustres et des plus opulentes
familles# Son e4traordinaire enfance s%est passe dans le ch0teau d%=rdis, fabuleuse proprit de
campagne de son oncle, $aniel Veen, grand amateur d%art# 2l y conna"t un ardent amour d%enfance
pour la 'olie =da, une gamine vraiment e4ceptionnelle, fille de Iarina, l%pouse entiche de th0tre de
$aniel# $u fait de leur dangereu4 cousinage, leurs relations sont interdites par la loi# 3t voil qu%une
autre charmante crature, @ucette Veen, sRur cadette d%=da, s%emballe pour Van# Iais elle conna"t
une destine tragique# 3t le reste du roman a pour su'et la longue aventure amoureuse, qui dure
presque un sicle, avec =da qui, pourtant, se marie en =ri9ona avec un leveur de btail dont
l%anc1tre fabuleu4 dcouvrit l%=mrique du Nord# <outefois, le mari meurt, les amants sont runis et
passent leur vieillesse voyager ensemble et s'ourner dans les nombreuses villas, chacune plus
belle que l%autre, que Van a riges un peu partout dans l%hmisphre occidental, dialoguer sur le
20
papier sans qu!on ne sache plus qui crit et qui rpond tellement ils se resemblent et se rpondent
demi-mot#
;ommentaire
;e gros roman grouillant de personnages et d%histoires anne4es est une fantasque et piquante
5chronique )amiliale6, imprgne de mysticisme charnel, un festival incestueu4 beau comme une f1te
paYenne, qui enchante et mystifie# Nabokov y cre un espace fictif o( se droule le film invers d!une
autobiographie qui stigmatise la fois la Bussie et l!=mrique relles# @!amour narcissique de Van
Veen pour sa soeur, =da, ses prouesses d!acrobate, ne tiennent qu! une seule et m1me passion J
l!affirmation de la souverainet de l!criture et de l!artiste#
;et accomplissement ultime et splendide de l!oeuvre a t crit en anglais, mais le fran.ais et le russe
font partie intgrante du te4te# $ans ce roman de la parodie, le style passe de <olstoY <chekhov, de
Qlaubert Iaupassant, de Iarvell Iilton, et de =usten &oyce# @e thme du double y appara"t
encore, et d!abord dans le palindrome qu!est le nom m1me d!=da#
;e formidable tohu-bohu potique prsente une rfle4ion sur le temps, sur l%espace et la ralit# @e
ch0teau d%=rdis 7les =rdeurs et les =rbres d%=rdis: est le leitmotiv qui revient en vagues perles dans
cette vaste et dlicieuse chronique, dont la plus grande partie a pour dcor une =mrique la clart
de r1ve, car nos souvenirs d%enfance ne sont-ils pas comparables au4 caravelles voguant vers la
Vinelande, qu%encerclent indolemment les blancs oiseau4 des r1vese 2l n%est rien dans la littrature
mondiale, sauf peut-1tre les rminiscences du comte <olstoY, qui puisse le disputer en allgresse
pure, innocence arcadienne, avec les chapitres de ce livre qui traitent d!=rdis#
Nabokov a crit J 5FAda4 est probablement l(Guvre pour laquelle j(aimerais qu(on se souvienne de
moi#6 3t pour cause J c%est une somme plutZt qu%un roman# An y trouve, en effet, port son comble
de raffinement 7et, il faut bien le dire, de difficult:, tout ce qui a fait la notorit de Nabokov, en
particulier une conscience e4tr1me des possibilits du langage, double d%une habilet quasi
diabolique manipuler le lecteur, tenter inlassablement de le lancer sur de fausses pistes, au point
de le lasser# 3n cela, Nabokov est un bon disciple de Poe, qui il rend d%ailleurs hommage ds la
premire page de ELolitaF# Pour Iaurice ;outurier J 5Si EAdaF n%a pas provoqu le m1me scandale
que ELolitaF, malgr son contenu infiniment plus rotique, c%est peut-1tre cause du cadre plus irrel
o( se droule l%intrigue# @%inceste entre Van et =da n%est plus considr comme moralement
rprhensible J c%est une situation e4ceptionnelle qui affranchit le langage de sa condition premire
7communiquer: et permet l%avnement du rgne potique# 2l s%agit peut-1tre du plus beau roman
d%amour crit pendant ce sicle sceptique et blas#6 An peut remarquer que le tabou 7l%inceste: sur
lequel se fonde cette apprciation est aussi un lieu commun thmatique du romantisme J c%est la
fascination e4erce 7par e4emple sur Shelley: par l%ide de l%amour 7videmment idal, puisque fond
sur le m1me: entre frre et sRur, encore qu%ici, avec Van et =da, il ne s%agisse, aprs tout, que d%un
demi-frre et d%une demi-sRur X $e plus, au moins dans toute la premire partie, la plus longue 7plus
de la moiti du roman: et la plus riche, se trouve illustr un autre thme romantique parfaitement
e4prim par Caudelaire J 5le vert paradis des amours enfantines6#
$eu4 conditions se trouvent donc runies pour faire en effet d%FAdaF un roman d%amour o( l!auteur
s!est libr de ses obsessions J les doubles disparaissent, fondus, confondus par les dcennies de vie
commune S la Bussie et l!=mrique sont enfin runies dans un r1ve, dans un dlire o( le temps
n!e4iste plus# $ans ce monde trange, l!autre cZt du miroir d!=lice peut-1tre, o( l!on va en ballon de
Ptersbourg NeL òrk, l!e4il n!e4iste plus#
Pourtant, il y a dans le roman quelque chose qui fait radicalement obstacle son accessibilit J c!est
la littrarit du te4te, tellement truff d%allusions 7y compris ELolitaF:, de rfrences 7Corges appara"t
sous un anagramme, auteur d%un livre qui ressemble ELolitaF:, de citations avoues ou caches,
qu%on se trouve presque oblig de le lire un crayon la main, pour y noter notamment les rptitions
significatives, avec ou sans variation, les reprises, les chos, etc# Cref, c!est une Ruvre littraire
ma'eure puisque c!est l!Ruvre-testament d%un crivain prodigieusement dou, mais galement et
peut-1tre surtout une Ruvre mtalittraire o( vient se mirer toute la littrature qui importait Nabokov,
de Caudelaire Proust en passant par Pouchkine et &ane =usten# 3lle confirme la situation de son
21
auteur l%ore de tout le mouvement 5postmoderne6 o( triomphe la parodie# ;%est dire que, dans
EAdaF, m1me le flou est fabriqu, qu%aucune ligne 7par e4emple des superbes descriptions du parc de
l%enfance: ne vacille qu%il n%ait t prvu de la faire vaciller, que la nature, c%est tou'ours de la culture,
etc#
An comprend que l%auteur ait tenu surveiller, comme pour tous ses autres livres, la traduction de son
EAdaF en fran.ais# ;%tait l%une des quatre langues qu%il parlait 7avec le russe, l%anglais et l%allemand:
et qui, selon lui, surpassaient toutes les autres en qualits esthtiques# 2l faut dire que les traducteurs
7peut-1tre prcisment pousss cela par l%auteur: ont souvent accompli de vritables prouesses#
<outes les notes que comportait l%dition anglaise ont t limines, ce qui est 7parfois:
comprhensible en ce qui concerne les 'eu4 de mots, citations ou allusions en fran.ais, mais limine
les savoureuses e4plications que nous donne un certain Vivian $arkbloom 7anagramme de Vladimir
Nabokov, et proche cousin de Vivian Cloodmark dans EAutres rivagesF: dans l%dition anglaise J le
5yelloH/blue Vass )roc9s6 qui vient du russe 5ya lioublou vas6 75'e vous aime6: devient en fran.ais
5robes bleu-'aune de Vass6, ce qui est 'amais incomprhensible#
E"oems and %roblemsF
7)*>+:
Becueil de pomes
ETrans%arent thingsF
7)*>G:
ELa transparence des chosesF
Boman
=lors que le ta4i qui l%a amen de <ru4 [itt s%arr1te devant l%hZtel =scot, Dugh Person, diteur
amricain entre deu4 0ges, un peu 5perdu6, voque ses trois s'ours prcdents dans cette minable
station des =lpes suisses# @e premier, di4-huit ans plus tZt, a t marqu par deu4 vnements tout
aussi lugubres dans son souvenir J la mort de son pre et sa premire e4prience se4uelle 7avec une
prostitue:# Wuelques annes plus tard, invit se rendre une deu4ime fois en Suisse pour travailler
avec un crivain clbre, Ir# B###, il rencontra =rmande, fille capricieuse d%un architecte belge et d%une
Busse e4ile, et tomba perdument amoureu4 d%elle# Mn meurtre, de nombreu4 cauchemars, une
fructueuse entrevue avec un psychiatre et quelques incendies rels ou r1vs compltent la trame de
ce voile transparent travers lequel brille le pass### Dugh Person s%enfonce dans une douce folie#
;ommentaire
;e roman plutZt secondaire dans l%ensemble des oeuvres de Nabokov est un e4ercice allgorique et
littraire sur le sens et la mmoire# $e la superposition des souvenirs na"t une autre vrit#
E( Russian beaut'F
7)*>P:
22
EStrong o%inionsF
7)*>P:
b!&ntransigeances!!
Becueil d!entretiens
ELook at the )arle*uins +
7)*>T:
ERegarde" regarde les arlequins IF
Boman
;!est l!autobiographie de Vadim Vadimovitch, crivain russe migr qui, parvenu au seuil de la
vieillesse, voque sa vie, sa carrire et son oeuvre travers ses relations avec les 5 trois ou quatre
)emmes 6 qu%il a pouses successivement# @a ;Zte d=9ur des annes vingt et sa 'eunesse dore, le
Paris des migrs et ses conspirateurs, le milieu universitaire amricain, ses librau4 et ses snobs, un
hZtel de @eningrad, dans les annes soi4ante, avec ses gardiennes d%tage muscles, un lac suisse
de carte postale, perfide et pittoresque, servent de dcor un drame au4 pisodes contrasts#
;ommentaire
@e livre, qui est une autre histoire d!crivain, fait surgir, chatoyer et dispara"tre tour tour les grands
thmes de Nabokov#
2l a t crit en anglais, mais le fran.ais et le russe font partie intgrante du te4te# Vadim, le hros,
annonce J 5Dans le monde de l(athltisme il n(y a jamais eu" je pense" de champion de tennis et de
s9i > pourtant" dans deux littratures aussi di))rentes l(une de l(autre que l(herbe l(est de la neige" j(ai
t le premier % avoir accompli une telle prouesse#6 2l est vrai qu!il est fort imbu de sa valeur, et qu%il
ne cesse de se glorifier#
bThe original of Laura , d'ing is fun
7posthume, G++*:
bL(original de Laura E mourir est un jeu
Boman
;ommentaire
;e dernier roman, dont Nabokov abrviait le titre en b!<AA@!!, constitu de )P- fiches, sur des cartes
Cristol numrotes, fut commenc en dcembre )*>T, rdig en partie sur un lit l%hZpital, en Suisse,
resta inachev# ;e devait 1tre un roman sans 5'e6 , sans 5il6, mais avec un narrateur prsent tout au
long, un oeil qui passe# 3n fait, Nabokov n%crit pas son propre roman J il le lit en lui-m1me, comme si
c%tait le livre d%un autre S des di9aines de fois, il croit le lire, le relire, le dlire haute voi4, dans un
'ardin clos, un public compos de paons, de pigeons, de ses parents morts depuis longtemps, de
deu4 cyprs, de plusieurs 'eunes infirmires accroupies autour et d%un mdecin de famille si vieu4 qu%il
est presque invisible S il craint que ses fau4 pas et ses quintes de tou4 ne lassent les auditeurs de
l%histoire de sa pauvre @aura pas tout fait acheve#
;e dernier roman ne devait pas voir le 'our S nous ne le connaissons que par des allusions dans les
lettres de l%crivain# 3n octobre )*>, 7il lui restait un an vivre:, il crivit la b!NeL òrk <imes Cook
BevieL!! J 5'(ai lu le manuscrit pas tout % )ait achev du roman que j(avais commenc % crire et %
retravailler avant ma maladie" et qui )ut achev dans mon esprit#6
23
2l n%eut pas eu le temps de le transcrire sur le papier pour son diteur, IcOraL Dill# =vant de mourir, il
demanda sa femme, Vera, de brUler le manuscrit# Iais elle n%a pas cru devoir se plier sa dernire
volont de dtruire le manuscrit, comme elle avait deu4 fois sauv b!Lolita!! des flammes# @e manuscrit
resta, depuis sa mort, en )*>>, trente ans au fond d%un coffre de banque suisse# Wuand le fils, $imitri
Nabokov, >P ans, seul ayant droit, hrita du manuscrit, il hsita pendant des annes# An ne dtruit
pas impunment un te4te de Nabokov# 2l se dcida en G++* le publier en l%tat, une des raisons
avances pour produire ces pages devenues un mythe tant que, m1me inachev, le roman est
5e4traordinairement original6 et 5pas forcement agrable lire, et d%une certain fa.on asse9
choquant6, a'outa-t-il# Son pre lui avait aussi confi que c!est une de ses oeuvres les plus
importantes# ;eu4 qui l%ont lu disent que c%est un roman sombre, brutal, caractre rotique e4plicite,
avec un hros tent par le suicide#
;ette dcision suscita une polmique dans la presse amricaine et anglaise, des crivains 7dont &ohn
Canville: tenant pour le droit des lecteurs lire les oeuvres non publies des gnies littraires S
d%autres 7dont <om Stoppard: dfendant la mmoire testamentaire de l%auteur#
Bestait placer les fragments, monter les plans comme on le fait au cinma, dans un ordre ou un
dsordre aussi subtil que celui des autres romans de son auteur# Iais qui procdera cette
opratione Pas le fils, qui dclare J 5&e ne me permettrais 'amais de finir le travail de mon pre pour
lui### Wuant b!Laura!! en particulier, il y a tant de bribes, de fils et de penses concentrs en ces
lignes, et qui auraient pu 1tre dvelopps plus encore de manire tout fait inattendue### Wuoi qu%il en
soit, 'e n%en ai pas le droit# &e ne me permettrais 'amais ce lu4e ou ce supplice#6
3n )*-* fut publie posthume une abondante correspondance J EJabo9ov/,dmund Kilson / Lettres
choisies LMNO/LMPPF#
Vladimir Nabokov est mort le G 'uillet )*>> Iontreu4#
@ui qui cachait les vraies intrigues derrire les intrigues apparentes, a brouill sans cesse les cartes,
mais parce que sa vie avait t brouille# ;hass, l!0ge de vingt ans, du paradis de son enfance
magnifi et devenu mythique, ressentant la douleur irrparable d%avoir dU quitter son pays et plus
encore sa langue, il savait que le bonheur appartient tou'ours au pass et que la nostalgie lui dictait
ses meilleures pages# 2l s!est nourri de ses impressions d%enfance, des souvenirs inconsolables d%une
Bussie transfigure par la mmoire, laquelle il n%a cess de rendre hommage, qui est prsente dans
tous ses livres en anglais, que ce soit par les personnages qui en viennent, par les mots russes ou
tirs de langues inventes qui ressemblent au russe, ou travers les miroirs dformants de contres
imaginaires et lointaines# ;%est pourquoi il ne s%est 'amais senti l%aise dans aucun pays et qu%il a,
finalement, pass sa vie post-russe errer, s!e4iler plusieurs fois, se comporter en vritable
camlon capable de s!adapter la socit laquelle il s!intgrait, d!assimiler diverses traditions avec
une maestria peu commune, d!utiliser trois des quatre langues qui taient sa disposition, le russe, le
fran.ais et l!anglais, en les intgrant, en les imbriquant les unes au4 autres# Ablig de faire passer ses
possessions culturelles d%une langue une autre, il a fait tourner une partie importante de sa vie
d%crivain autour de la traduction, et, lorsqu%il traduisit ses mmoires en russe avec sa femme, il put
dire, tou'ours avec un brin de vanit J 5Reraconter en russe des souvenirs qui taient russes au
dpart et qui avaient t raconts en anglais )ut une t;che diabolique+ 1ais je )us partiellement
consol % l(ide qu(une telle mtamorphose multiple" )amilire aux papillons" n(avait encore jamais t
tente par un *tre humain#6 3n fait, si son le4ique anglais tait riche, sa synta4e tait imparfaite, et il
a, en quelque sorte, cr un fascinant langage intermdiaire entre le russe et l%anglais, comme il le
reconnut en conclusion de sa postface ELolitaF en )*V, J 51a tragdie personnelle" qui ne peut et
ne doit intresser personne" est qu(il m(a )allu troquer mon idiome naturel" mon vocabulaire russe si
riche" libre de toute contrainte et si merveilleusement docile" contre un mauvais anglais de
remplacement dpourvu de tous les accessoires Q le miroir surprise" le rideau de )ond en velours noir"
les traditions et associations tacites Q que l(illusionniste de terroir" queue/de/pie au vent" manipule
24
avec une aisance magique a)in de transcender % son gr l(hritage national #6 An peut tout de m1me
considrer qu!il fut, avec ;onrad et Ceckett, l%un des trois grands crivains qui donnrent des chefs-
d%oeuvres ds qu%ils eurent abandonn leur langue maternelle# B1vant ses oeuvres en russe et les
crivant en anglais, il est devenu le plus grand romancier amricain de l%aprs-guerre et tait
parfaitement conscient de son rZle d%intermdiaire entre les mondes littraires russe et amricain# Son
oeuvre s!est nourrie de cette double tension linguistique et psychique# ;!est que son monde est le
langage, celui que crent, par e4emple, les entrelacs de langues d%FAdaF au sein desquels le lecteur
se perd souvent, mais qui est pour Nabokov un labyrinthe qu%il donne l%impression de ma"triser dans
sa totalit#
=ussi, m1me s!il est avant tout romancier 7mais son oeuvre comporte aussi des pomes, des
nouvelles, des pices de th0tre, des traductions, des ouvrages autobiographiques:, s!intressa-t-il
peu au4 personnages au4quels ses fantasmes d!crivain e4il avaient donn naissance# ;e sont des
dracins replis sur leurs obsessions et leur narcissisme agressif, en proie leur solipsisme# 2l ne
s!est 'amais apitoy sur leur sort et sur le monde qui les entoure, et on a critiqu sa cruaut leur
gard# 2l l!a reconnu J 51es personnages courbent l(chine quand je m(approche avec mon )ouet6# 2l
se voulait pour eu4 un 5tyran6#
2ls sont presque tou'ours flanqus d!un ou de plusieurs doubles qui servent la fois e4aminer
plusieurs aspects de leur psychologie et la parodier# / travers le 'eu subtil des personnes 75je6 et
5il6:, deu4 personnages qui n!en font qu!un se re'oignent l!espace d!un instant, pour se sparer
aussitZt# 3t ce thme se retrouve dans ses allitrations, ses 'eu4 de mots, ses mots-miroirs, comme
dans le 'eu d!checs, 'eu symtrique o( deu4 doubles se font face et s!affrontent#
;e n!est pas par hasard si 'eu4 de cartes et d!checs foisonnent dans son oeuvre, 'eu4 dont la
parodie littraire n!est qu!une e4tension# @a parodie, tout en rendant hommage au modle, permet de
le rduire l!impuissance et d!en e4plorer les frontires narratives# @e 'eu devient plus cors quand le
modle en question est l!auteur lui-m1me# $!aucuns y ont vu la limite de Nabokov qui, malgr ou peut-
1tre cause d!une grandiose virtuosit stylistique n!a pas chapp au pch du narcissisme# Wuoi
qu!il en soit, il subvertit les formes habituelles du langage et de la narration# @%un des procds par
lesquels Nabokov a perfectionn l%ide contemporaine du personnage-narrateur et emp1ch autant
que possible la collusion auteur-narrateur vient de ce qu%il inventa tou'ours des narrateurs dpourvus
de respectabilit, personne ne pouvant leur accorder la moindre confiance J ni le lecteur ni, a fortiori,
l%auteur# ;%est 'ustement cause de cela que celui-ci dut rivaliser d%intelligence pour rendre
acceptables ses chefs-d%oeuvre de duperie# 2l cra une relation ludique entre lui et le lecteur par une
distanciation l%gard du su'et qui permit de se laisser emporter dans les aventures de l%intrigue et
entrer dans le 'eu de la ralit romanesque# Notre plaisir de lecteur va avec celui du crateur dans cet
amour du trompe-l%oeil dans l%art comme dans la nature, du mimtisme qui fascina tant Nabokov toute
sa vie et qui a tou'ours inspir son travail#
Qondamentalement oppos au ralisme, ses choi4 esthtiques allant vers @eLis ;arroll, Proust,
&oyce, ?afka, Corges, Bobbe-Orillet 7y compris le cinaste de ELanne dernire % 1arienbadF: et
Wueneau, il se distingua par la subtilit de son style, sa formidable virtuosit et l%ingniosit de
l%innovation formelle# 2l a affectionn les constructions kalidoscopiques, les 'eu4 de miroirs, les
brillants tours de langage 7ses 5cryptogrammes crystallins6:, la parodie 7dont celle des genres
littraires:, la vraie-fausse rudition, l%illusion et le fourmillement des dtails# 2l a contribu introduire
l!e4pressionnisme europen dans le roman amricain qui est essentiellement raliste# Son ton, mi-
satirique, mi-nostalgique, suscita un registre affectif alliant le srieu4 au comique, car le rire librateur
n!est 'amais absent# 2l dfendit toute sa vie l%opinion que l%crivain est avant tout un enchanteur qui, en
premier lieu, veut 5plaire % un unique lecteur E soi/m*me6# ;ependant, s!il lui procure un plaisir la
fois esthtique et intellectuel, ludique et rotique, le roman lui pose aussi des problmes parce que,
romancier du 'eu et du parado4e, il brouille les pistes, et il n!y a pas de te4te de lui qui ne soit en
quelque sorte crypt# @e ddale nabokovien requiert patience et ruse tactique de la part du lecteur,
petit poucet pour lequel il a sem des rfrences, rpugnant avant tout lui m0cher la t0che,
paraissant penser que, lui aussi, doit assumer sa part de travail, voulant le perdre afin de le gagner#
Son oeuvre ne se rvle 'amais entirement son lecteur qui ne peut 'amais 1tre sUr d%avoir tout
25
compris, sans parler de ce que les e4gtes ne manqueront pas de lui faire dire son corps
dfendant#
2nsolent, certain de son propre gnie, impitoyable dans ses 'ugements, Vladimir Nabokov considrait
qu!on ne fait pas de romans avec des ides# 2l appelait les romans thse 5ces grandes baleines
choues sur le sable6:, mettait dans le m1me sac Cal9ac, Oorki et <homas Iann ainsi que le
5charlatanisme )reudien6, refusait toute forme de gnralisation, se contentait d!affirmer J 5Un roman
nexiste que dans la mesure o@ il suscite en moi ce que jappellerai crRment une volupt esthtique" %
savoir un tat desprit qui rejoint" je ne sais o@ ni comment" dautres tats desprit dans lesquels lart"
cest/%/dire la curiosit" la tendresse" lextase" constitue la norme#6 2l se fit l!apologiste du romancier
mage et mit un point d!honneur faire du roman une performance qui relve du seul plaisir de
l!auteur, d!une 5)licit esthtique6# Pour lui, les notions de 5vie6 et de 5ralit6 n!avaient aucun sens#
@e romancier est un illusionniste qui rvise la ralit son propre usage et, secondairemnent, celui
du lecteur# $ans une intervieL de )*,-, il dclara J 5Lune des )onctions de tous mes romans est de
prouver que le roman en gnral nexiste pas+ 0out livre que jcris est une a))aire subjective et
spci)ique+ 'e nai dautre but en composant sa matire que de le composer+ Le but est atteint lorsque
jen re2ois un sentiment de possession totale et de plaisirr entier#6
S!il dtestait la littrature d%ides, il n!en manquait pas et ses opinions arr1tes, ses fortes convictions,
son scepticisme et son agnosticisme, n!ont pas t sans provoquer bien des grincements de dents#
;ependant, on ne peut l!enfermer dans aucune case, fUt-elle prestigieuse# 2l s%est voulu en dehors de
tout, voire contre tout# 2l chercha, ne rsolut finalement 'amais, anim seulement d!un dsir aigu
d%authenticit#
Son thme favori fut l!affirmation de la prminence de l!individu face toutes les oppressions et
tous les dogmes, et il revint comme un leitmotiv dans l!oeuvre entire# Befusant le destin et les
hasards de l!Distoire, au4quels il oppose l!e4altation de la lucidit, il a tou'ours cherch rsister au4
forces de dcomposition et d!abandon dont l!e4il plus que tout autre est le sige#
2l reconnut J 5'e suis un handicap social6 et, en matire politique, il fut tout fait conventionnel J
5Depuis mon dpart de Russie" % l(;ge de dix/neu) ans" mes opinions politiques sont restes paisibles
et )ermes comme une vieille pierre" immobile et couverte de lichen+ ,lles sont presque banalement
traditionnelles+ La libert d(expression" de pense et de cration artistique+ 'e suis peu passionn par
la structure sociale et conomique d(un Stat idal+ 1es aspirations sont modestes > les portraits des
che)s d(Stat ne devraient pas dpasser le )ormat d(un timbre/poste > la torture et le supplice devraient
*tre inadmissibles et la musique ne devrait *tre permise qu(% ceux qui l(coutent avec des couteurs
et au th;tre+6 @e maccarthysme ne l%a pas choqu, et sa femme, Vra, lui tait m1me favorable S la
guerre du Viet-N0m ne l%a pas indispos et il a m1me envoy une lettre d!appui au prsident @yndon
&ohnson# Sa vrit ultime est peut-1tre dans cet aveu de l!aristocrate qu!il tait rest J 5&l n(y a rien au
monde qui me rpugne plus que l(activit de groupe" que le bain communautaire o@ velus et
insaisissables se m*lent dans une mdiocrit multiplie#6
_crivain prote, il ne cesse de hanter les domaines e4igeants de l!ambiguYt et du parado4e# Iagicien
du verbe, son ironie et son humour dcapants ont tou'ours compens la gratuit apparente de son
solipsisme verbal# 3n dpit de son ddain passiste et aristocratique, il reste l!un des crivains
e4primentau4 les plus fascinants de la littrature contemporaine#
Andr Durand
Qaites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions X
Contactez-moi
26

219 Nabokov

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

219 Nabokov

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

www.comptoirlitteraire.

Vous aimerez peut-être aussi