MILAN
La puissance du rire quand
tout un pays est occupé par
un pays étranger, sa civili-
sation menacée de mort. Le
métier d'écrivain. La dissi-
dence. Des réalités qui pa-
raissent familières et que
nous abordons parfois avec
légèreté. Le grand écrivain
tchèque , Milan Kundera,
exilé depuis 1975, nous en
parle avec gravité.
■ Dès son premier roman, La Plai-
santerie, paru il y a treize ans à Pra-
gue, Milan Kundera a été considéré,
dans son pays et à l'étranger comme
l'un des plus grands écrivains de sa
génération. Là se condensaient, dans
une écriture d'une infinie souplesse
ouverte aux larmes, au rire, au sar-
casme, aux idées et à la difficulté et
au bonheur de vivre, toutes les pul-
sions, toutes les contradictions, tout
le mouvement vers la libération d 'une
société tchèque en pleine ébullition.
Pour qui savait lire, La Plaisanterie
annonçait le printemps de Prague.
Elle était déjà ce printemps.
Après l'invasion soviétique en
1968, Kundera est interdit de publi-
cation. C'est en France, chez Galli-
mard, que paraissent les livres qu'il
continue à écrire : Le Propriétaire des
clés, Risibles amours, La Vie est ail-
leurs, La Valse des adieux, autant de
témoignages puissants d 'un esprit de
résistance qui ne faiblit pas, d 'une
volonté de conserver par delà toutes
les humiliations, toutes les colères,
les vertus de l'esprit critique, la salu-
brité de l'humour et une lucidité ten-
dre du regard.
En 1975, Kundera doit se résigner
à quitter son pays faute d'y pouvoir
encore respirer. Il s 'installe en
France, devient professeur de litté-
rature à l'université de Rennes et pu-
blie ce qui est, je crois, son plus
grand roman : Le Livre du rire et de
l'oubli où Kundera dévoile le sens
même de toute son œuvre : être la
mémoire vivante - c 'est-à-dire di-
verse, contradictoire, offerte à tous
les vents - d'une civilisation tchèque
faite d 'insolence, de malice, de sen-
sualité, d'aspirations métaphysiques,
de besoin de communiquer et aussi,
parfois, de vertigineuse résignation.
Une civilisation que l'emprise russe
menace de disparition.
- Votre premier roman a pour titre
La Plaisanterie ; le dernier paru, Le
Livre du rire et de l'oubli . Dans votre
œuvre qui est intensément dramati-
que le rire tient une place importante.
T.F.1 LITTERATURE• MERCREDI 25 JUIN• LA RAGE DE LIRE• 22 H
32
KUNDERA
Milan Kundera: ,« Un rire qui dit
oui , un rire qui dit non » .
Quelle fonction lui donnez- vous ?
- Il y a deux rires qui se ressem-
blent physiquement mais dont le
contenu est très différent. Il y a un rire
sceptique , le rire du diable, qui est
provoqué par la constatation d'un
non-sens, de l'absence de sens des
choses. Et puis il y a un autre rire qui
est un rire d'acquiescement, le rire
béat du bonheur. Un rire qui dit : oui ,
et un rire qui dit : non. Mon dernier
roman est fondé sur cette opposition
entre ceux qui croient et ceux qui
restent sceptiques. Mais je pourrais
donner aussi une autre réponse à vo-
tre question : je crois que ce n'est pas
très original, mais chaque romancier,
lorsqu'il voit les choses avec un cer-
tain recul , découvre qu'elles sont
aussi un peu comiques. Cette dis-
tance crée un .certain type d'humour.
Mais c'est plutôt un rire qui dit « non »,
un rire qui doute.
- Vous parlez de distance, mais
vous êtes maintenant un écrivain en
exil et c 'est en France que vous avez
totalement écrit votre dernier roman.
Est-ce que cette distance, physique
celle-là, a changé quelque chose à
votre manière d 'écrire ?
- Comme on dit chez nous, il y
avant les Russes et après les Russes.
Avant les Russes, j'ai écrit un livre qui
est paru normalement en Tchécoslo-
vaquie. Après les Russes , je suis
resté encore sept ans mais je n'écri-
vai s plus que pour mes traducteurs :
La «
Tchécoslovaquie
n'est pas
un pays de l'Est,
c'est un , pays
occupe»
je savais que le texte original ne serait
lu que par eux puisqu'il ne m'était plus
possible de publier dans mon pays . Je
savais que la première édition de ce
texte serait française , ce qui m'a in-·
consciemment obl igé à une plus
grande rigueur, à un souci de clarté.
Ce qui a changé avec mon dernier
livre que j'ai écrit un an après mon
arrivée en France , c'est l'expérience.
J'avais un point de vue su r la réalité à
partir de mon pays. Tout d'un coup,
j'ai commencé à voir les choses d'un
autre point de vue géographique,
comme un tableau cubiste qui permet
de voir un même objet sous des an-
gles différents. Le monde, le destin
humain sont alors soumis à une cer-
taine confrontation , à une double ex-
périence historique : celle d'un Pra-
guois et celle d'un occidental classi-
que. C'est quelque chose d'extrême-
ment fructueux : vous ne pouvez pas
comprendre le monde d'un seul point
géographique. Ces deux expériences,
celle d'un pays englouti par la Russie
et l'expérience de l'occident m'obli-
gent à élargir l'espace du roman . Ce
qui ne modifie pas seulement les
idées mais aussi la forme de l'écriture.
- Vous parlez de la Tchécoslova-
quie ·comme d 'un pays « englouti ».
Mais qu'est-ce qui a vraiment changé
depuis l'arrivée des Soviétiques ? Le
régime est le même qu'avant Dub-
ceck, le système n'a pas été modifié.
- Ici en Occident, on réduit n'im-
porte quel problème à celui du sys-
tème politique. Le résultat, c'est qu'on
ne voit pas la différence entre la You-
goslavie qui vit sa grande destinée,
entre la Tchécoslovaquie qui est un
pays en esclavage et la Russie qui
commande l'esclavage. On ne voit
TELERAMA N° 1588 - 17 JUIN 1980
 ...
Septembre 68 les chars russes rentrent à Prague : « Après l'invasion tout
a changé et le pays a été colonisé culturellement, pas seu lement politiquement
que le système politique et c'est une
très grave réduction de la réalité . La
Tchécoslovaquie, depuis 1948, vivait
sous un régime pro-soviétique, mais
peu à peu, la cu lture tchécoslovaque
est parvenue à faire vivre sa propre
culture en adaptant ce système.
Cette culture a, peu à peu, trans-
formé ce régime importé de Russie et
l'a occidentaliser. Après l'invasion tout
a changé et le pays a été colonisé
culturellement, pas seulement politi-
quement. C'est le mode de vie qui a
changé . C'est comme si en France on
vous interdisait de pratiquer le sport
auquel vous êtes habitué, les chan-
sons que vous aimez et qu 'on enlève
les statues dans les rues. C'est ce qui
s'est passé chez nous. C'est notre
culture qui est menacée de dispari-
tion .
Cela suscite une résistance spon-
tanée , toute intérieure, mais pour
combien de temps ? C'est la première
fois dans l'histoire moderne qu'un
pays occidental est colonisé par un
autre pays. Des pays occidentaux
comme la Tchécoslovaquie, la Polo-
gne, la Hongrie sont en train d'être
désoccidentalisés. C'est quelque
chose qui me parait beaucoup plus
important que la question du régime
politique. C'est une menace mortelle
qui pèse sur ces pays.
- Mais, malgré tout, vous refusez
de vous dire dissident ?
- Je refuse le terme de dissident,
non pas parce que je suis plus conci-
liant envers le régime, mais parce que
je déteste réduire l'art, la littérature à
une thèse politique. L'étiquette ·de
« dissident » réduit-ce que vous faites ,
- les romans où vous parlez de
centaines de choses - , à une thèse
tout à fait simpliste. Dire « littérature
dissidente », cela vous ramène à la
TELERAMA N' 1588 - 17 JUIN 1980
propagande. Cela conduit à une poli-
tisation stupide de l'art, de la littéra-
ture et, en fin de compte, de la vie.
Ecrire « pour » ou écrire « anti », c'est
toujours une mauvaise manière d'en-
visager l'écriture.
J'ai une grande estime pour ce que
font les dissidents ; mais le plus grand
danger dans les régimes totalitaires,
c'est l'abêtissement général , la politi-
sation de tout. Tout est réduit à l'utilité
politique : même la médecine, même
le droit, même la justice, et naturelle-
ment la littérature. Pour résister à
cela, il faut résister à cette conception
simplificatrice, il faut défendre la spé-
cificité de sa profession.
Un écrivain dans ces pays, ne veut
pas créer contre la propagande offi-
cielle une contre-propagande. « Dis-
sident » est un mot de chez vous.
Nous, nous ne disons jamais : dissi-
dents. Moi, je suis romancier ; mon
collègue c'est un scientifique, ou c'est
un philosophe qui défend la pensée,
moi je défends la littérature. Qu'est-ce
que c'est que « se battre » ? Pour
moi, c'est continuer le travail. Je
n'aime pas le mot « combat » : on as-
siste à une réunion, on a des ampou-
les sous les fesses : on lutte ...
- Faire votre travail, écrire des
romans, défendre la littérature, tout
cela paraîtrait un peu court si vous
n'attribuiez pas à l'art une fonction
essentielle ?
- Le sens de la philosophie est de
garder la pensée, d'éviter que les
gens ne pensent plus, qu'ils ne fonc-
tionnent plus que par clichés. C'est là
le vrai « combat » de la philosophie.
De même, le sens le plus profond du
roman, c'est la compréhension d'au-
trui. Inventer un personnage, c'est es-
sayer de vivre avec ur:i autre que soi.
L'histoire intense du roman , de Cer-
vantès à Gunter Grass, ces quatre
».
siècles de roman , c'est ce qui a vrai-
ment formé l'homme occidental.
Sortir de soi, vivre avec des per-
sonnages qui pensent différemment
de vous , embrasser et confronter dif-
férents points de vue, voilà le sens du
roman . C'est la grande école de la
tolérance . C'est cette valeur-là, peut-
être la plus importante, qui est mena-
cée parce que c'est complètement in-
compatible avec la mentalité totali-
taire . Et peut-être aussi incompatible
avec la société entièrement commer-
cialisée et télévisée.
- Et vous vous sentez, vous tota -
lement occidental ?
- Evidemment. Il faut ne pas
connaître l'histoire de la civilisation
occidentale pour affirmer que la Tché-
coslovaquie , la Pologne et la Hongrie
n'en font pas partie. Notre histoire est
commune depuis l'époque gothique.
Prague s'est trouvé longtemps au
centre même de cette histoire. C'est
là qu'a commencé la Réforme, et la
première révolution européenne, et la
guerre de Trente ans.
Parler des « pays de l'Est », c'est
très dangereux parce que vous ren-
dez légitime le fait que ces pays ne
font plus partie de l'Europe. Par ce
vocabulaire vous approuvez un scan-
dale. Ce ne sont pas des pays de l'Est
mais des pays occupés.
-En septembre 1968 lorsque La
Plaisanterie est sortit en France,
quelques jours après l'invasion sovié-
tique, Aragon avait préfacé votre livre
de manière vibrante , le saluant
comme « l'un des plus grands ro-
mans de ce siècle " · Avez-vous,
maintenant que vous vivez en France,
des contacts avec lui ?
- Non, pratiquement pas. Mais il
avait écrit une très belle préface.
Propos recueillis par
PIERRE LEPAPE ■
33