Quo Vadis

dition du groupe Ebooks libres et gratuits
customer_482
Henryk Sienkiewicz
QUO VADIS ?
(1896)
Traduction Ely Halprine-Kaminski
Proprit de adrian corduneanu <adivika@gmail.com>
customer_482
Table des matires

Chapitre I. .................................................................................6
Chapitre II...............................................................................23
Chapitre III. ............................................................................47
Chapitre IV.............................................................................. 51
Chapitre V. ............................................................................. 60
Chapitre VI..............................................................................65
Chapitre VII. ........................................................................... 71
Chapitre VIII. ........................................................................106
Chapitre IX.............................................................................115
Chapitre X. ............................................................................ 125
Chapitre XI............................................................................ 133
Chapitre XII. ......................................................................... 149
Chapitre XIII.........................................................................160
Chapitre XIV. ........................................................................ 174
Chapitre XV...........................................................................189
Chapitre XVI. ........................................................................ 195
Chapitre XVII....................................................................... 203
Chapitre XVIII. ..................................................................... 215
Chapitre XIX. ........................................................................ 221
Chapitre XX. .........................................................................233
customer_482
Chapitre XXI. ........................................................................247

Chapitre XXII........................................................................258
Chapitre XXIII. .....................................................................269
Chapitre XXIV.......................................................................279
Chapitre XXV. .......................................................................293
Chapitre XXVI...................................................................... 302
Chapitre XXVII. .................................................................... 316
Chapitre XXVIII....................................................................327
Chapitre XXIX. .....................................................................337
Chapitre XXX........................................................................ 351
Chapitre XXXI. .................................................................... 360
Chapitre XXXII. ....................................................................369
Chapitre XXXIII....................................................................383
Chapitre XXXIV. .................................................................. 390
Chapitre XXXV. ....................................................................396
Chapitre XXXVI. ...................................................................407
Chapitre XXXVII. ................................................................. 419
Chapitre XXXVIII. ................................................................423
Chapitre XXXIX....................................................................426
Chapitre XL...........................................................................436
Chapitre XLI. ........................................................................446
Chapitre XLII. .......................................................................456
3
customer_482
Chapitre XLIII.......................................................................463
Chapitre XLIV. ......................................................................476
Chapitre XLV. .......................................................................481
Chapitre XLVI. ......................................................................493
Chapitre XLVII......................................................................497
Chapitre XLVIII. ...................................................................507
Chapitre XLIX....................................................................... 516
Chapitre L. ............................................................................530
Chapitre LI. ...........................................................................539
Chapitre LII...........................................................................559
Chapitre LIII. ........................................................................565
Chapitre LIV..........................................................................578
Chapitre LV. ..........................................................................587
Chapitre LVI..........................................................................593
Chapitre LVII. ....................................................................... 621
Chapitre LVIII.......................................................................642
Chapitre LIX. ........................................................................ 651
Chapitre LX...........................................................................658
Chapitre LXI. ....................................................................... 668
Chapitre LXII. .......................................................................673
Chapitre LXIII...................................................................... 686
Chapitre LXIV. ......................................................................692
4
customer_482
Chapitre LXV. .......................................................................697

Chapitre LXVI. ......................................................................703
Chapitre LXVII...................................................................... 715
Chapitre LXVIII. ................................................................... 718
Chapitre LXIX.......................................................................722
Chapitre LXX. .......................................................................730
Chapitre LXXI.......................................................................734
Chapitre LXXII. ....................................................................740
Chapitre LXXIII. ...................................................................742
Chapitre LXXIV. ...................................................................750
pilogue. ...............................................................................759
propos de cette dition lectronique................................. 767
5
customer_482
Chapitre I.
Ptrone se rveilla seulement vers midi, et trs las, comme
de coutume. La veille, il avait t convive de Nron, et le festin
stait prolong fort avant dans la nuit. Depuis quelque temps,
sa sant commenait saltrer. Il avouait se rveiller le matin
tout engourdi et incapable de rassembler ses ides. Mais le bain
matinal et un soigneux massage opr par dhabiles esclaves
stimulaient la circulation de son sang paresseux, achevaient de
le rveiller, lui rendaient ses forces, si bien que de loleotechium,
cest--dire du dernier compartiment de la salle de bains, il sortait comme rajeuni, les yeux ptillants desprit et de gaiet, lgant, et tellement suprieur quOthon lui-mme net pu rivaliser avec lui. Ctait bien l celui quon appelait larbiter elegantiarum.
Il ne frquentait les bains publics que dans les rares cas o
un rhteur, faisant parler de lui dans la ville, y venait susciter
ladmiration, ou quand, lors des phbies, on y donnait des jeux
attrayants. Il avait dans son insula ses bains particuliers que le
clbre compagnon de Svre, Celer, lui avait agrandis, rebtis,
et orns avec un got si recherch que Nron mme reconnaissait leur supriorit sur ses bains lui, pourtant plus vastes et
plus luxueusement installs.
Ainsi, aprs ce festin de la veille, o, dabord ennuy par les
bouffonneries de Vatinius, il avait ratiocin avec Nron, Lucain
et Snque sur la question de savoir si la femme possde une
me, il stait lev tard et prenait son bain comme lordinaire.
Deux balneatores, taills en hercules, venaient de le poser sur
une mensa de cyprs recouverte dun neigeux byssus gyptien,
6
customer_482
et, de leurs paumes enduites dhuile parfume, ils staient mis

frotter son corps aux formes sculpturales. Lui, les yeux ferms,
attendait que la chaleur du laconicum et celle de leurs mains
eussent pntr en lui et dissip sa fatigue.
Enfin, aprs un certain temps, il ouvrit les yeux et parla : il
sinforma du temps quil faisait et des gemmes que le joaillier
Idomne devait venir lui soumettre ce jour-l. Il se trouva quil
faisait beau temps, quune lgre brise soufflait des monts Albains et que les gemmes ntaient pas encore arrives. Ptrone
referma les yeux et donna lordre quon le portt au tepidarium.
Mais, soulevant la draperie, le nomenclator annona la visite du
jeune Marcus Vinicius, rcemment arriv dAsie Mineure.
Ptrone ordonna de faire entrer le visiteur au tepidarium,
o il se rendit son tour. Vinicius tait son parent, fils de sa
sur ane, qui jadis avait pous Marcus Vinicius, personnage
consulaire au temps de Tibre. Le jeune homme, qui venait de
servir sous Corbulon contre les Parthes, rentrait, la guerre termine. Ptrone avait pour lui un certain faible, trs proche de
laffection, parce que Marcus tait un beau jeune homme au
corps dathlte sachant, dans la dbauche mme, conserver certaine mesure esthtique, chose que Ptrone prisait par-dessus
tout.
Salut, Ptrone, dit le jeune homme en entrant dun pas
alerte dans le tepidarium ; que tous les dieux te soient propices, et particulirement Asclpias et Cypris ; car, sous leur double gide, il ne peut rien tarriver de mal.
Sois le bienvenu dans Rome et que le repos te soit doux
aprs la guerre, rpondit Ptrone en dgageant, pour la lui
tendre, sa main des plis dun soyeux tissu de lin dont il tait envelopp quy a-t-il de nouveau en Armnie ? Durant ton sjour
en Asie, nas-tu pas pouss une pointe jusquen Bithynie ?
7
customer_482
Ptrone avait t jadis proconsul en Bithynie et y avait

mme gouvern avec nergie et justice, contraste singulier avec
le caractre de cet homme, fameux par ses gots effmins et sa
soif du luxe. Aussi rappelait-il volontiers ce temps-l, qui fournissait la preuve de ce quil aurait pu et su faire, sil lui avait plu
de sen donner la peine.
Jai eu loccasion daller Hracle, rpondit Vinicius.
Corbulon my a envoy pour y lever des renforts.
Ah ! Hracle ! Jy connus une fille de Colchide pour qui
je donnerais toutes les divorces dici, sans en excepter Poppe.
Au fait, cest l une vieille histoire. Donne-moi plutt des nouvelles de la frontire des Parthes. Cela nempche que je sois
fatigu de tous ces Vologse, Tiridate, Tigrane et autres barbares qui, suivant les dires du jeune Arulanus, marchent encore
chez eux quatre pattes et nimitent les hommes quen notre
prsence. Mais en ce moment on en parle beaucoup Rome,
peut-tre parce quil est dangereux dy parler dautre chose.
Cette guerre tourne mal ; ntait Corbulon, elle pourrait
se terminer par une dfaite.
Corbulon ! par Bacchus ! cest un vrai petit dieu de la
guerre, un vritable Mars, un chef illustre et la fois fougueux,
loyal et sot. Je laime, uniquement parce que Nron a peur de
lui.
Corbulon nest pas un sot.
Peut-tre as-tu raison, et dailleurs, peu importe. La sottise, comme dit Pyrrhon, nest en rien pire que la sagesse et nen
diffre en rien.
Vinicius se mit lui parler de la guerre, mais voyant Ptrone refermer ses paupires et considrant sa figure fatigue et
8
customer_482
quelque peu amaigrie, le jeune homme changea de conversation

et lui demanda avec sollicitude des nouvelles de sa sant.
Ptrone rouvrit les yeux.
La sant ! Non. Elle ntait pas brillante. vrai dire, il
nen tait pas encore au mme point que ce jeune Syssena, parvenu un tel degr dinsensibilit physique quil demandait,
lorsquon le portait au bain le matin : Suis-je assis ? Nanmoins, il ntait pas bien portant. Vinicius venait de le mettre
sous la protection dAsclpias et de Cypris. Mais lui, Ptrone,
navait aucune confiance dans Asclpias. On ne savait pas mme
de qui il tait fils, cet Asclpias, dArsino ou de Coronide ? Et si
lon nest pas certain de la mre, que dire alors du pre ? Qui
peut, lheure actuelle, rpondre de son propre pre ?
Ici, Ptrone sourit et continua :
Il est vrai quil y a deux ans jai envoy pidaure trois
douzaines de passereaux vivants et une coupe remplie dor ;
mais sais-tu pourquoi ? Je me disais : si cela ne me fait pas de
bien, cela ne me fera toujours pas de mal. Sil est encore en ce
monde des hommes qui sacrifient aux dieux, je pense que tous
raisonnent comme moi. Tous ! excepts peut-tre les muletiers
que les voyageurs louent la Porte Capne. Outre Asclpias, jai
eu galement affaire aux Asclpiades quand, lan dernier, je
souffrais quelque peu de la vessie. Ils ont pratiqu pour moi des
incubations. Je nignorais pas quils fussent des charlatans, mais
je me disais de mme : Quel mal cela peut-il me faire ? Le
monde repose sur la supercherie, et la vie est une illusion.
Lme aussi nest quune illusion. Il faut cependant user dassez
de raison pour discerner les illusions agrables de celles qui ne
le sont pas. Dans mon hypocaustum, je fais brler du bois de
cdre saupoudr dambre, parce que je prfre dans la vie les
armes aux pestilences. Quant Cypris, sous lgide de qui tu
mas plac aussi, elle a manifest sa protection en me gratifiant
9
customer_482
dlancements dans la jambe droite. Au reste, une bonne

desse ! Je suppose que toi aussi tu porteras tt ou tard de blanches colombes sur son autel
Oui, rpondit Vinicius. Jai t invulnrable aux flches des Parthes, mais le trait de lAmour ma frapp dune
faon imprvue, quelques stades des portes de la ville.
Par les blancs genoux des Grces ! tu me raconteras la
chose loisir ! scria Ptrone.
Je venais prcisment te demander conseil, fit Marcus.
ce moment parurent les epilatores, qui soccuprent de
Ptrone. Sur linvitation de celui-ci, Marcus se dpouilla de sa
tunique et entra dans un bassin deau tide.
Ah ! je ne te demande pas si ton amour est partag !
reprit Ptrone en contemplant Vinicius dont le corps juvnile
semblait sculpt dans du marbre ; si Lysippe tavait vu, tu ornerais, sous les traits dun jeune Hercule, la porte qui mne au
Palatin.
Vinicius sourit, flatt, et se plongea dans la piscine en claboussant largement deau tide une mosaque qui reprsentait
Hra priant le Sommeil dendormir Zeus. Ptrone le regardait
de lil connaisseur dun artiste.
Comme, son bain termin, le jeune homme se remettait
son tour aux epilatores, le lector entra avec, sur le ventre, un
tui de bronze plein de rouleaux de papyrus.
Veux-tu couter cela ? demanda Ptrone.
10
customer_482
Volontiers, si ce sont tes uvres, rpondit Vinicius.

Autrement, je prfre causer. Les potes vous arrtent aujourdhui tous les coins de rue.
Certes oui ! On ne peut passer devant une basilique, devant des thermes, une bibliothque ou une librairie, sans voir
un pote gesticulant comme un singe. Quand Agrippa est revenu dOrient, il les a pris pour des fous. Mais cest de notre
temps. Csar crit des vers, et tout le monde suit son exemple.
Seulement on na pas le droit dcrire de meilleurs vers que ceux
de Csar, et cest pourquoi je crains un peu pour Lucain Moi,
jcris de la prose dont je ne rgale personne, pas mme moi. Ce
que le lector avait nous lire, cest les codicilles de ce pauvre
Fabricius Veiento.
Pourquoi ce pauvre ?
Parce quon la invit sen aller jouer Ulysse et ne pas
rintgrer ses pnates jusqu nouvel ordre. Cette Odysse lui
sera dautant plus lgre que sa femme nest pas une Pnlope.
Inutile, nest-ce pas ? de te dire quon la trait assez sottement.
Au surplus, personne ici ne voit les choses que superficiellement. Ce livre est assez mdiocre et ennuyeux, et il na eu de
succs quune fois son auteur exil. Aujourdhui, on entend crier
de tous cts : Scandale ! scandale ! Il est possible que
Veiento ait imagin certaines choses, mais moi qui connais la
ville, nos patres et nos femmes, je tassure quil ny a l quune
bien ple image de la ralit. Nempche que chacun y cherche :
soi-mme avec crainte, et ses amis avec malveillance. la librairie dAviranus, cent scribes copient ce livre sous la dicte ; le
succs en est assur.
Tes prouesses ny figurent pas ?
Si, mais lauteur sest mpris : car je suis la fois plus
mauvais et moins plat quil ne me reprsente. Vois-tu, nous
11
customer_482
avons ici depuis longtemps perdu le sentiment de ce qui est digne et indigne, et, personnellement, il me parat que cette diffrence nexiste pas, bien que Snque, Musonius et Thrasas se
targuent de lapercevoir. Moi, cela mest gal ! Par Hercule ! je
dis ce que je pense ! Et du moins jai gard cette supriorit de
discerner ce qui est laid et ce qui est beau, choses que, par
exemple, ne saurait comprendre notre pote la barbe dairain,
ce charretier, ce chanteur, ce danseur et cet histrion.
Je regrette cependant Fabricius ! Cest un bon camarade.
Cest la vanit qui la perdu. Il tait suspect tous, et personne ne savait au juste quoi sen tenir ; lui-mme ne savait se
taire et sen allait jaser tout venant sous le sceau du secret
As-tu entendu raconter lhistoire de Rufin ?
Non.
Eh bien ! allons nous rafrachir dans le frigidarium, je te
la conterai.
Ils passrent dans le frigidarium, au centre duquel jaillissait un jet deau teint de rose clair et do sexhalait un parfum
de violettes. L, ils sassirent pour prendre le frais, dans des niches tapisses dtoffes de soie, et gardrent un instant le silence. Vinicius contempla dun air pensif un Faune de bronze
cherchant de ses lvres avides celles dune nymphe quil tenait
renverse sur son bras, puis il dit :
Celui-l a raison. Voil ce quil y a de meilleur dans la vie.
Plus ou moins ! Mais en outre, toi tu aimes la guerre, moi
pas ; sous la tente, les ongles se cassent et perdent leur teinte
rose. Au fait, chacun son plaisir. Barbe-dAirain aime le chant,
le sien surtout, et le vieux Scaurus son vase de Corinthe quil
place la nuit prs de son lit et quil embrasse pendant ses in-
12
customer_482
somnies. Les bords en sont dj uss sous ses baisers. Dis-moi,

ncris-tu pas des vers ?
Non, je nai jamais construit un hexamtre entier.
Et tu ne joues pas du luth, tu ne chantes pas ?
Non.
Tu ne conduis pas ?
Jai pris part des courses autrefois, Antioche, mais
sans succs.
Parfait, alors je suis tranquille sur ton compte. Et de quel
parti es-tu lhippodrome ?
Des Verts.
Alors, je suis compltement rassur, surtout que tu possdes une assez belle fortune ; mais tu nes pas aussi riche que
Pallas ou Snque. Car prsent, vois-tu, il fait bon chez nous
crire des vers, chanter en saccompagnant du luth, dclamer et
courir dans le cirque ; mais il est de beaucoup prfrable, et surtout plus sr, de ne pas crire de vers, de ne pas jouer, de ne pas
chanter et de ne pas courir dans le cirque. Le mieux est de savoir admirer Barbe-dAirain y montrant ses talents. Tu es beau
garon ; le danger serait que Poppe sprt de toi. Mais elle a
pour cela trop dexprience. Elle a t rassasie damour par ses
deux premiers maris, et avec le troisime il sagit pour elle de
tout autre chose. Figure-toi que cet imbcile dOthon laime toujours la folie Il erre l-bas, sur les rochers dEspagne, en
poussant des soupirs, et il a si bien perdu ses anciennes habitudes, il est devenu si ngligent de sa personne, quil lui suffit
maintenant de trois heures par jour pour accommoder ses frisures. Qui et pu croire cela de la part dOthon ?
13
customer_482
Je le comprends, moi, rpondit Vinicius, mais, sa

place, jagirais autrement.
Comment ?
Je me crerais des lgions fidles parmi les montagnards
de l-bas. Ce sont de rudes soldats, ces Ibres.
Vinicius ! Vinicius ! Je suis tent de dire que tu nen serais pas capable. Sais-tu pourquoi ? Cest quon les fait, ces choses-l, et quon ne les dit pas, mme titre dhypothses. sa
place, moi je me rirais de Poppe, je me rirais de Barbe-dAirain
et me recruterais des lgions, non pas dIbres, mais dIbriennes. Tout au plus crirais-je des pigrammes, en prenant soin de
ne les lire personne, pas comme ce pauvre Rufin.
Tu voulais me conter son histoire.
Je te la dirai dans lunctuarium.
Mais, dans lunctuarium, lattention de Vinicius sabsorba
dans la contemplation des belles esclaves qui y attendaient les
baigneurs. Deux dentre elles, des ngresses, telles de magnifiques statues dbne, commencrent leur oindre le corps de
suaves parfums dArabie ; dautres, Phrygiennes, coiffeuses habiles, tenaient dans leurs mains dlicates et souples comme des
serpents des miroirs dacier poli et des peignes ; deux autres,
filles grecques de Cos, vritables desses, attendaient, en leur
qualit de vestiplicae, le moment o elles auraient disposer en
plis sculpturaux les toges de leurs matres.
Par Zeus, assembleur de nues ! scria Marcus Vinicius, quel choix il y a ici !
14
customer_482
Je prfre la qualit la quantit, rpondit Ptrone

Toute ma familia 1 de Rome ne dpasse pas quatre cents tte : et
jestime que les parvenus seuls ont besoin, pour leur service
particulier, dun plus nombreux domestique.
Chez Barbe-dAirain lui-mme, on ne trouverait pas de
corps aussi parfaits, dit Vinicius, les narines palpitantes.
ces mots, Ptrone rpondit avec une sorte dinsouciance
amicale :
Tu es mon parent et je ne suis, moi, ni si peu accommodant que Barsus, ni aussi pdant quAulus Plautius.
Vinicius, ce dernier nom, oublia dj les filles de Cos et
levant brusquement la voix, il demanda :
Pourquoi Aulus Plautius test-il venu lesprit ? Sais-tu
que, mtant dmis le bras proximit de la ville, je suis rest
quelques jours chez eux ? Plautius, tant venu passer au moment de laccident et voyant que je souffrais beaucoup, mavait
emmen chez lui o son esclave, le mdecin Mrion, me gurit
Cest prcisment de cela que je voulais te parler.
Et alors ? Te serais-tu par hasard amourach de Pomponia ? En ce cas, je te plaindrais : pas jeune et si vertueuse ! Je ne
puis rien imaginer de plus mauvais que ce mlange. Brrr !
Non, pas de Pomponia ! Eheu ! fit Vinicius.
Et de qui donc ?
Nom qui dsigne collectivement tous les esclaves de la maison.

(Note de lauteur.)
15
customer_482
De qui ? Si je le savais ! Je ne connais mme pas au juste

son nom : Lygie, ou Callina ? On lappelle chez eux Lygie, parce
quelle est de la nation des Lygiens, mais en outre elle a son nom
barbare de Callina. trange maison que celle de ces Plautius !
Elle est pleine de monde, et cependant il y rgne un silence pareil celui des bosquets de Subiacum. Pendant une dizaine de
jours, jignorai quune divinit y rsidait. Mais un matin,
laube, je laperus qui se baignait dans un bassin du jardin. Et,
sur lcume do naquit Aphrodite, je te jure que les rayons de
laurore se jouaient travers son corps. Je craignais de la voir se
fondre devant moi au soleil levant, comme se fond laurore. Depuis, je lai revue deux fois, et je ne sais plus ce que cest que le
repos ; je nai plus aucun autre dsir, je veux ignorer tout ce que
peut me donner la ville ; je ne veux pas de femmes, je ne veux
pas dor, je ne veux ni bronzes de Corinthe, ni ambre, ni nacre,
ni vin, ni festins, je ne veux que Lygie. Ptrone, je languis pour
elle comme, sur la mosaque de ton tepidarium, le Sommeil languit pour Pasiteia ; je la dsire jour et nuit.
Si cest une esclave achte-la.
Elle nest pas esclave.
Quest-elle donc ? Une affranchie de Plautius ?
Elle na jamais t esclave, on na pas eu laffranchir.
Alors ?
Je ne sais. Une fille de roi, ou quelque chose dapprochant.
Tu mintresses, Vinicius.
Si tu veux bien mcouter, ta curiosit va tre satisfaite.
Lhistoire nest pas longue. Peut-tre as-tu rencontr jadis Van-
16
customer_482
nius, ce roi des Suves qui, chass de son pays, rsida longtemps
Rome et y devint mme fameux par sa chance au jeu dosselets
et sa faon de conduire un char. Csar Drusus le replaa sur son
trne. Vannius, qui tait en ralit un homme de valeur, gouverna dabord trs bien et mena des guerres heureuses ; plus
tard, cependant, il en vint pressurer un peu trop, non seulement ses voisins, mais aussi ses propres Suves. Si bien que
Vangio et Sido, ses neveux, fils de Vibilius, roi des Hermandures, sentendirent pour le forcer retourner Rome y tenter la
chance aux osselets.
Je men souviens, ctait sous Claude, il ny a pas si longtemps.
Oui ! La guerre clata. Alors Vannius demanda laide
des Yazygues ; de leur ct, ses chers neveux, les Lygiens, ayant
ou parler des richesses de Vannius et attirs par lappt du butin, accoururent si nombreux que Csar Claude commena
redouter linvasion de ses frontires. Bien que peu enclin
simmiscer dans les guerres des Barbares, il crivit nanmoins
Atelius Hister, qui commandait la lgion du Danube, de suivre
dun il attentif les pripties de la guerre et dempcher quon
troublt notre paix. Hister exigea alors des Lygiens la promesse
quils ne franchiraient pas notre frontire ; non seulement ils y
adhrrent, mais encore ils donnrent des otages, dont la
femme et la fille de leur chef Car, tu le sais, les Barbares tranent la guerre leurs femmes et leurs enfants Or, ma Lygie est
la fille de ce chef.
Comment as-tu appris tout cela ?
Cest Aulus Plautius qui me la cont Ainsi donc, les Lygiens ne passrent pas alors la frontire. Mais les Barbares arrivent comme un ouragan et disparaissent de mme. Ainsi disparurent les Lygiens aux ttes ornes de cornes daurochs. Ils battirent les Suves et les Yazygues rassembls par Vannius ; mais
17
customer_482
leur roi ayant pri, ils partirent avec leur butin, laissant les otages entre les mains dHister. Peu aprs, la mre mourut, et Hister, ne sachant que faire de lenfant, lenvoya au gouverneur de
la Germanie, Pomponius. Aprs la guerre des Canes, celui-ci
rentra Rome, o Claude, tu le sais, lui fit dcerner les honneurs du triomphe. La fillette suivit le char du vainqueur ; mais
aprs la crmonie, un otage ne pouvant tre considr comme
une captive et Pomponius ne sachant que faire delle, la confia
sa sur, Pomponia Grcina, femme de Plautius. Sous ce toit, o
tout est vertueux, depuis les matres jusquaux volatiles de la
basse-cour, elle grandit vierge, aussi vertueuse, hlas ! que Grcina, et si belle que Poppe en personne semblerait ct delle
une figue dautomne auprs dune pomme des Hesprides.
Et alors ?
Alors, je te le rpte, depuis que jai vu les rayons passer
travers son corps pour se jouer dans leau du bassin, je laime
en devenir fou.
Est-elle donc aussi transparente quune lamproie ou
quune petite sardine ?
Ne plaisante pas, Ptrone ; et si tu tillusionnes parce que
je parle avec calme de ma passion, rappelle-toi que souvent sous
une toge lgante se cachent de profondes blessures. Je dois te
dire aussi qu mon retour dAsie, jai pass une nuit dans le
temple de Mopsus dans lespoir dun songe prophtique, et l
Mopsus mapparut lui-mme et mannona que lamour devait
amener un changement complet dans ma vie.
Jai entendu Pline dire quil ne croyait pas aux Dieux,
mais quil croyait aux songes, et il est possible quil ait raison.
En dpit de mes plaisanteries, je nen pense pas moins quelquefois quen ralit il ny a quune seule divinit, ternelle, toutepuissante, cratrice : Venus Genitrix. Cest elle qui fond tout
18
customer_482
ensemble les mes, les corps et les choses. ros a tir le monde
du chaos. A-t-il bien fait ? Ce nest pas l la question ; mais
puisquil en est ainsi, nous pouvons bien reconnatre sa puissance, sauf ne pas ladorer
Ah ! Ptrone ! il est plus facile de philosopher que de
donner un bon conseil.
Que veux-tu en somme ?
Je veux Lygie ! Je veux que mes bras, qui maintenant
ntreignent que le vide, ltreignent et la pressent contre ma
poitrine. Je veux boire son souffle. Si ctait une esclave, je donnerais pour elle Aulus cent jeunes filles aux pieds blanchis la
craie, en signe quelles nont jamais t mises en vente. Je veux
la garder chez moi jusquau jour o ma tte sera aussi blanche
que la cime du Soracte pendant lhiver.
Elle nest pas esclave, certes, mais, en ralit, elle appartient la familia de Plautius et, comme cest une enfant abandonne, on peut la considrer comme alumna2, et Plautius est
libre de la cder sil le veut.
coup sr, tu ne connais pas Pomponia Grcina. Et
puis, tous deux se sont attachs elle comme leur propre enfant.
Je connais Pomponia : un vrai cyprs. Si elle ntait la
femme dAulus, on pourrait la louer en qualit de pleureuse.
Depuis la mort de Julia, elle na pas quitt la stola noire et, vivante, elle a lair de marcher dj dans la prairie seme dasphodles. De plus, elle est univira, donc, parmi nos femmes quatre
ou cinq fois divorces, cest vraiment un phnix propos !
2 leve comme fille adoptive.
19
customer_482
Sais-tu quon parle dun phnix qui, parat-il, aurait surgi dans
la Haute-gypte, ce qui narrive que tous les cinq cents ans ?
Ptrone ! Ptrone ! Nous parlerons du phnix un autre
jour.
Que puis-je, mon cher Marcus ? Je connais Aulus Plautius qui, tout en blmant mon genre de vie, nen a pas moins un
faible pour moi et un peu plus destime que pour les autres ; car,
il sait que je nai jamais t un dlateur comme Domitius Afer,
Tigellin et toute la bande des familiers dAhnobarbe. Enfin,
sans me poser en stocien, jai souvent considr dun mauvais
il certains actes de Nron, sur lesquels Snque et Burrhus
fermaient les yeux. Si tu juges que je sois mme de tobtenir
quelque chose auprs dAulus, je suis ton service.
Je crois que tu le peux. Tu as de linfluence sur lui et, au
surplus, tu es inpuisable en fait dexpdients. Si tu y rflchissais et que tu en parles Plautius ?
Tu exagres mon influence et mon habilet, mais sil ne
sagit que de cela, jirai en parler Plautius ds quils rentreront
en ville.
Ils sont rentrs depuis deux jours.
Passons alors dans le triclinium, o nous attend le djeuner ; une fois restaurs, nous nous ferons transporter chez
Plautius.
Tu ma toujours t cher, scria Vinicius avec enthousiasme ; mais prsent il me reste faire placer ta statue au
milieu de mes lares, ta statue aussi belle que celle-ci, et je lui
offrirai des sacrifices.
20
customer_482
Ce disant, il stait tourn vers les statues qui ornaient tout

un pan de mur de la salle embaume et du geste il en dsignait
une qui reprsentait Ptrone en Herms, le caduce la main.
Puis il ajouta :
Par la lumire dHlios ! si le divin Alexandros te ressemblait, je ne mtonne plus de la conduite dHlne.
Cette exclamation contenait autant de sincrit que de flatterie. Car Ptrone, quoique plus g et moins athltique, tait
encore plus beau que Vinicius. Les femmes romaines nadmiraient pas seulement son esprit affin et son got, qui lui avait
valu le titre darbitre des lgances, mais aussi son corps. Cette
admiration se pouvait mme lire sur le visage des deux jeunes
Grecques de Cos qui, en ce moment, disposaient les plis de sa
toge, et dont lune, Eunice, qui laimait en secret, humble et ravie, le regardait dans les yeux.
Mais lui ny apportait aucune attention, et souriant Vinicius, il lui rpondit par la dfinition de la femme daprs Snque :
Animal impudens , etc.
Et lui posant le bras sur lpaule, il lentrana vers le triclinium.
Dans lunctuarium, les deux jeunes Grecques, les Phrygiennes et les deux ngresses soccuprent ranger les epilichnia contenant les parfums. Mais ce moment, la draperie releve laissa voir les ttes des balneatores et lon entendit un lger
psst ; cet appel, lune des Grecques, les Phrygiennes et les
thiopiennes disparurent vivement derrire la draperie. Alors
commena dans les thermes une scne de dbauches laquelle
lintendant ne sopposa pas, lui qui souvent prenait part des
saturnales de ce genre. Ptrone, dailleurs, sen doutait bien un
21
customer_482
peu ; mais en homme indulgent et qui naime pas svir, il fermait les yeux.
Eunice tait reste seule dans lunctuarium. Un instant, elle
prta loreille aux bruits de voix et aux rires qui sloignaient du
ct du laconicum, puis elle prit le sige dambre et divoire sur
lequel Ptrone tait assis tout lheure et, avec prcaution, lapprocha de la statue.
Le soleil inondait lunctuarium de ses rayons sous lesquels
resplendissaient les marbres multicolores qui recouvraient les
murs.
Eunice se haussa sur le sige, au niveau de la statue, au cou
de laquelle elle noua soudain ses bras ; puis, rejetant en arrire
ses cheveux dor, accolant sa chair rose au marbre blanc, elle
scella avec transport sa bouche aux lvres froides de Ptrone.
22
customer_482
Chapitre II.
Aprs une collation qui tint lieu de djeuner, car, lorsque
les deux amis prirent place table, les simples mortels avaient
depuis longtemps achev le prandium de midi, Ptrone proposa
de faire la sieste. Il tait, son avis, trop tt pour faire une visite. Il est vrai que certaines gens commencent aller voir leurs
amis ds le lever du soleil, se conformant ainsi un usage quils
tiennent pour une vieille coutume romaine. Mais Ptrone jugeait cette coutume barbare. Les seules heures convenables sont
celles de laprs-midi, et encore pas avant que le soleil ne soit
pass du ct du temple de Jupiter Capitolin et nait commenc
clairer obliquement le Forum. En automne, la chaleur est
parfois assez forte dans la journe et beaucoup de personnes se
plaisent faire un somme aprs leur repas. cette heure, il
nest pas sans agrment dcouter le murmure du jet deau dans
latrium et de sassoupir, aprs les mille pas rglementaires,
sous la lumire rougetre tamise par la pourpre du velarium
demi tir.
Vinicius fit bon accueil ces justes propositions. Tout en
allant et venant. Ils se mirent ngligemment causer de ce qui
se passait au Palatin et dans la ville, et mme un tantinet philosopher sur les choses de la vie. Puis, Ptrone se rendit au cubiculum o il sassoupit quelques instants seulement. Une demiheure aprs, il en sortit et se fit apporter de la verveine pour la
respirer et sen frotter les mains et les tempes.
Tu ne saurais croire combien cela ranime et rafrachit,
dit-il. prsent, je suis prt.
23
customer_482
Ils prirent place dans la litire qui les attendait depuis

longtemps, et se firent porter vers le Vicus Patricius, la maison dAulus. Linsula de Ptrone tait situe sur le flanc mridional du Palatin, tout prs des Carinae ; le plus court chemin
tait donc de passer par le bas du Forum ; mais Ptrone, dsirant entrer dabord chez lorfvre Idomne, prescrivit de prendre par le Vicus Apollinis et par le Forum, du ct du Vicus Sceleratus, au coin duquel souvraient des boutiques de toutes sortes.
Les colosses ngres soulevrent la litire et, prcds par
des esclaves appels les pedisequi, ils se mirent en marche. Assez longtemps, tout en portant ses narines ses mains parfumes de verveine, Ptrone garda le silence et parut rflchir.
Enfin, il dit :
Une ide me vient : si ta nymphe des bois nest pas une
esclave, elle pourrait, sans difficult, quitter la maison des Plautius pour sinstaller dans la tienne. Tu lenvelopperais damour,
tu la comblerais de richesses, ainsi que jai fait pour mon adore
Chrysothmis dont, entre nous, je suis au moins aussi fatigu
quelle peut ltre de moi.
Marcus secoua la tte.
Non ? interrogea Ptrone. envisager le pire, la
chose irait jusqu Csar, et tu peux tre certain que, mon influence aidant, notre Barbe-dAirain serait pour nous.
Tu ne connais pas Lygie ! rpondit Vinicius.
Alors, laisse-moi te demander si tu la connais, autrement que de vue. Lui as-tu parl ? Lui as-tu rvl ton amour ?
Je lai vue dabord prs de la fontaine ; ensuite, je lai
rencontre deux fois. Noublie pas que, durant mon sjour dans
24
customer_482
la maison des Aulus, je logeais dans lannexe latrale rserve

aux htes, et quayant le bras dmis, je ne pouvais paratre la
table commune. Cest seulement la veille du jour auquel tait
fix mon dpart que je me trouvai, au souper, pour la premire
fois auprs de Lygie, mais je ne pus lui adresser une seule parole. Je dus couter Aulus : le rcit de ses victoires en Bretagne,
puis ses rcriminations sur la dcadence du petit fermage en
Italie, en dpit des efforts que Licinius Stolo fit jadis pour larrter. En somme, je ne sais si Aulus est capable de parler dautre
chose ; en tout cas ne va pas croire que nous puissions esquiver
ces deux thmes de conversation, autrement que pour lentendre blmer les murs effmines de notre poque. Ils ont chez
eux de nombreux faisans dans des volires, mais ils se garderaient bien de les manger, en vertu de ce principe que chaque
faisan mang avance le terme de la puissance romaine. Une autre fois, jai rencontr Lygie prs de la citerne, dans le jardin ;
elle tenait la main un roseau frachement cueilli, dont elle
trempait dans leau le panache pour en arroser les iris qui poussaient lentour. Vois mes genoux. Par le boucher dHracls !
je taffirme quils ne tremblaient pas quand des nues de Parthes se ruaient en hurlant sur nos manipules ; mais, auprs de
cette citerne, ils tremblrent. Jtais troubl comme un enfant
au cou de qui pend encore la bulle 3 ; mes yeux seuls limploraient, et longtemps je fus incapable de prononcer un mot.
Ptrone le contempla avec une sorte denvie.
Homme heureux, lui dit-il, quand mme le monde et
la vie seraient souverainement dtestables, de toute ternit il y
restera un bien : la jeunesse !
Un instant aprs, il demanda :
Amulette dor, en forme de boule ou de cur, que portaient au

cou les enfants romains (N. d. T.)
25
customer_482
Et tu ne lui as pas adress la parole ?

Si. Je me ressaisis et lui dis que je revenais dAsie, que je
mtais dmis un bras en arrivant la ville et que javais cruellement souffert, mais que, prs de quitter cette maison hospitalire, je constatais que la souffrance y tait plus prcieuse que
partout ailleurs les plaisirs, la maladie plus douce que la sant
sous un autre toit. Trouble aussi, la tte baisse, elle coutait
mes paroles et traait avec son roseau quelque chose sur le sable
safran. Puis elle leva les yeux, les abaissa une fois encore vers les
signes quelle venait de tracer, les reporta de nouveau sur moi
avec une vellit de me poser une question et, soudain, senfuit
comme une hamadryade devant le plus pataud des faunes.
Sans doute elle a de beaux yeux.
Comme la mer, et je my suis noy comme dans la mer.
Larchipel, tu peux men croire, est dun moins limpide azur.
Peu aprs, le petit Plautius accourut pour me demander quelque
chose. Mais je ne compris pas ce quil dsirait de moi.
Athn ! scria Ptrone, te ce garon le bandeau
dont ros lui voila les yeux, si tu ne veux quil se brise la tte
aux colonnes du temple de Vnus.
Puis, se tournant vers Vinicius :
toi, bourgeon printanier de larbre de vie, toi, premire
pousse verdoyante de la vigne ! Cest non pas chez les Plautius
quil me faudrait te faire porter, mais la maison de Glocius,
o lon tient cole pour les jeunes gens ignorants de la vie.
Que veux-tu dire ?
Et quavait-elle trac sur le sable ? Ntait-ce point le
nom de lAmour, ou bien encore un cur perc dun trait, ou
26
customer_482
peut-tre quelque chose o tu eusses pu reconnatre que dj les

satyres ont chuchot loreille de cette nymphe divers secrets
de la vie ? Comment nas-tu pas regard ces signes ?
Je porte la toge depuis plus longtemps que tu ne penses,
rpliqua Vinicius, et, avant larrive du petit Aulus, javais
dj observ avec attention les signes. Car je nignore pas quen
Grce, et Rome aussi, les jeunes filles crivent souvent sur le
sable des aveux que leurs lvres noseraient formuler Mais
devine ce quelle avait dessin ?
Comment devinerais-je prsent, si je ne lai pu tout
lheure ?
Un poisson.
Que dis-tu ?
Je dis : un poisson. Voulait-elle faire entendre quil est
glac, le sang qui jusqu prsent coule dans ses veines ? Je ne
sais. Mais puisque, pour toi, je suis le bourgeon printanier sur
larbre de vie, sans doute pourras-tu mieux que moi expliquer ce
signe.
Carissime ! Cest Pline quil faudrait le demander. Il se
connat en poissons. Le vieil Alpicius, sil vivait encore, pourrait
peut-tre, lui aussi, te renseigner sur ce point, car il a mang
dans le cours de sa vie plus de poissons que nen saurait contenir tout le golfe de Naples.
La conversation sarrta l, car dans les rues encombres
de monde travers lesquelles on les portait, le brouhaha de la
foule les empchait de sentendre. Par le Vicus Apollinis, ils dbouchrent sur le Forum Romanum o, par les belles journes,
avant que se coucht le soleil, se rassemblaient une multitude
doisifs venus l pour dambuler au milieu des colonnes, colpor-
27
customer_482
ter et apprendre des nouvelles, voir passer les litires des personnages connus, contempler les boutiques des orfvres, les
librairies, les comptoirs des changeurs, les magasins de bronzes,
dtoffes de soie et de marchandises diverses, occupant les maisons en bordure dune partie de la place du march situ en face
du Capitole. La moiti du Forum sise en dessous des rochers de
la Citadelle se trouvait dj plonge dans lombre, alors que les
colonnades des temples situes plus haut resplendissaient, dores et lumineuses, et se dcoupaient sur lazur ; celles, au
contraire, qui taient places plus bas, profilaient leur ombre
sur les dalles de marbre, et partout elles se pressaient si nombreuses que la vue sy garait comme dans une fort. On et dit
que ces difices et ces colonnes se comprimaient les uns les autres. Ils stageaient, stendaient droite et gauche, escaladaient les collines, se tassaient contre les murs de la Citadelle,
ou bien les uns contre les autres ; les colonnes semblaient des
troncs darbres, grands ou petits, gros ou grles, blancs ou dors, tantt panouis sous larchitrave en feuilles dacanthe, tantt spirales de volutes ioniques, tantt termins par le simple
carr dorien. Surmontant cette fort, tincelaient des triglyphes
colors ; des tympans se dtachaient les statues des dieux ; au
fronton, des quadriges ails et dors semblaient vouloir senvoler dans les airs, au sein de cet azur silencieux pandu sur
lamas compact des temples. Au milieu du march et sur les cts roulait un fleuve humain ; des foules se promenaient sous les
arceaux de la basilique de Jules Csar ; des foules taient assises
sur les marches du temple de Castor et Pollux, ou circonvoluaient autour du petit sanctuaire de Vesta, pareilles, sur cet
immense fond de marbre, des essaims multicolores de papillons et de scarabes. Den haut, par les degrs normes du temple consacr Jovi optimo maximo, dvalaient de nouvelles
vagues humaines ; prs des Rostres, on coutait quelques orateurs de hasard ; et l retentissaient les cris des marchands
de fruits, de vin, deau mle du jus de figue, ceux des charlatans vantant leurs drogues merveilleuses, des devins, des dcouvreurs de trsors cachs, des interprtes des songes. Ici, le
28
customer_482
vacarme des conversations, des appels, saugmentait des sons

du sistre, de la sambuque gyptienne ou de la flte grecque ; l,
des malades, des dvots, des affligs, allaient porter des offrandes dans les temples. Au milieu des assistants, sur les dalles de
marbre, afin de recueillir les grains de bl des offrandes, tournoyaient des bandes de pigeons ; pareils des taches mouvantes, bigarres et sombres, ils slevaient un instant avec un retentissant bruit dailes, puis revenaient sabattre dans les espaces laisss libres par la foule. De loin en loin, les groupes scartaient devant les litires o apparaissaient de gracieux visages
fminins, ou bien des ttes de snateurs et de patriciens, dont
les traits semblaient comme figs et uss par la vie. La populace
cosmopolite rptait leurs noms, les accompagnait de sobriquets, de railleries ou de louanges. Parfois, un dtachement de
soldats ou de vigiles, chargs dassurer le bon ordre de la rue et
savanant dun pas cadenc, fendait les rassemblements tumultueux. Partout rsonnait la langue grecque, autant que la langue
latine.
Vinicius, qui depuis longtemps navait pas revu la ville, regardait, curieux, ce grouillement humain et ce Forum Romanum, la fois rgnant sur le flot montant de lunivers et par lui
submerg. Ptrone, devinant la pense de son compagnon, lappela le Nid des Quirites sans Quirites . De fait, llment indigne tait en quelque sorte noy dans cette cohue, mlange de
toutes les races et de toutes les nations. On y voyait des thiopiens, des gants chevelures blondes des lointaines contres
du Nord, des Bretons, des Gaulois, des Germains ; des habitants
du pays des Sres, aux regards obliques, ceux des bords de lEuphrate et ceux des rives de lIndus, avec leur barbe teinte de
couleur rouge brique ; des Syriens des bords de lOronte, aux
yeux noirs insinuants ; des nomades des dserts dArabie, desschs jusquaux os ; des Juifs la poitrine cave, des gyptiens
au sourire ternellement indiffrent, des Numides et des Africains ; puis, aussi, des Grecs de lHellade, possdant la ville sur
le mme pied dgalit que les Romains, mais la dominant par la
29
customer_482
science, lart, lintelligence et lastuce ; et encore des Grecs des

les et de lAsie Mineure, et de lgypte, et de lItalie, et de la
Gaule narbonnaise. Et, parmi la foule des esclaves aux oreilles
troues, ils ne faisaient pas dfaut ces gens libres, oisifs, que
Csar amusait, nourrissait, voire mme habillait, et ces autres,
nouveaux venus, attirs dans la ville immense par la facilit de
la vie et lespoir dy faire fortune ; il ny manquait pas de marchands et de prtres de Srapis, palmes en main, et de prtres
dIsis, sur lautel de qui abondaient plus les offrandes que dans
le temple de Jupiter Capitolin, et de prtres de Cyble, porteurs
des fruits dors du mas, et de prtres de divinits vagabondes,
et de danseuses orientales avec leurs mitres aux couleurs chatoyantes, et de marchands damulettes, et de charmeurs de serpents, et de mages de Chalde, enfin de gens sans mtier aucun
qui, chaque semaine, sen venaient mendier du bl dans les greniers des bords du Tibre, se battaient dans les cirques pour sarracher des billets de loterie, passaient leurs nuits dans les maisons dlabres des quartiers transtvrins et les journes de
soleil et de chaleur sous les cryptoportiques, dans les ignobles
bouges de Suburre, sur le pont Milvius, ou la porte des insulae
des puissants, do on leur jetait de temps en temps les restes de
la table des esclaves.
Ces foules connaissaient bien Ptrone. Vinicius entendait
sans cesse rsonner ses oreilles : Hic est ! Cest lui ! On
laimait pour sa gnrosit, et il tait devenu surtout populaire
le jour o lon avait appris quil tait intervenu, devant Csar,
contre larrt condamnant mort, sans distinction dge ni de
sexe, toute la familia du prfet Pedanius Secundus, tyran assassin par lun de ses esclaves dans un moment de dsespoir. Ptrone, vrai dire, allait rptant partout que cela lui importait
peu et que si, dans lintimit, il en avait parl Csar, ctait en
tant quarbitre des lgances, parce que ses sentiments esthtiques taient froisss de cette tuerie barbare, digne, non pas de
Romains, mais peine de Scythes. Nanmoins, le peuple, que ce
massacre avait rvolt, affectionnait Ptrone depuis lors.
30
customer_482
Lui sen souciait fort peu. Il noubliait pas que ce peuple

avait aussi aim Britannicus que Nron avait empoisonn,
Agrippine quil avait fait assassiner, Octavie quon avait touffe
sur la Pandataria, non sans lui avoir tout dabord ouvert les veines dans un bain de vapeur, et Rubellius Plautius quon avait
exil, et Thrasas, qui, chaque jour, on pouvait signifier son
arrt de mort. Bien plutt, lamour du peuple pouvait tre tenu
comme mauvais prsage, et son scepticisme nempchait pas
Ptrone dtre superstitieux. Il avait deux raisons de mpriser la
foule : dabord comme aristocrate, ensuite comme esthte. Ces
gens sentant les fves grilles quils portaient mme leur poitrine, sans cesse enrous et suants tant ils jouaient la mora au
coin des rues et sous les pristyles, ne mritaient pas, ses yeux,
le nom dhommes.
Cest pourquoi, ddaignant de rpondre aux applaudissements comme aux baisers quon lui envoyait de-ci, de-l, il narrait Marcus laffaire de Pedanius et raillait linconstance de
cette populace, hier souleve, et applaudissant le lendemain
Nron lorsquil se rendait au temple de Jupiter Stator.
Devant la librairie dAviranus, il fit arrter et descendit
pour acheter un luxueux manuscrit quil remit Vinicius.
Cest un cadeau pour toi, dit-il.
Merci, rpondit Vinicius, qui regarda le titre et demanda : Le Satyricon ? Cest nouveau. De qui est-ce ?
De moi. Mais je ne veux marcher sur les traces ni de Rufin, dont je devais te raconter lhistoire, ni de Fabricius Veiento ;
aussi, personne nen sait rien ; et toi, nen parle personne.
31
customer_482
Tu me disais que tu ncrivais pas de vers, observa Vinicius en feuilletant le manuscrit, et je vois ici que la prose en
est abondamment parseme.
Quand tu le liras, porte ton attention sur le repas de Trimalcion. Pour ce qui est des vers, jen suis dgot depuis que
Nron sest mis crire des popes. Vois-tu, quand Vitellius
veut se soulager, il sintroduit dans la gorge une palette divoire ;
dautres se servent de plumes de flamant imprgnes dhuile ou
dune dcoction de serpolet. Moi, je lis les posies de Nron et
leffet est immdiat. Ceci fait, je puis les louer, sinon avec la
conscience libre, du moins avec lestomac libre.
Sur ces mots, il fit encore arrter sa litire devant la boutique du joaillier Idomne et, ds quil en eut termin avec laffaire des gemmes, il se fit porter directement la maison dAulus.
Chemin faisant, et comme exemple damour-propre chez
un auteur, je te conterai lhistoire de Rufin, dit Ptrone.
Mais il navait pas eu le temps de commencer son rcit que,
tournant sur le Vicus Patricius, ils se trouvrent devant la maison dAulus. Un jeune et robuste janitor leur ouvrit la porte qui
donnait accs dans lostium et au-dessus de laquelle une pie en
cage les accueillit dun retentissant Salve .
En passant de lostium, ou second vestibule, latrium, Vinicius observa :
As-tu remarqu que le portier na pas de chane ?
trange maison, rpondit Ptrone mi-voix. Sans
doute tu as ou dire que Pomponia Grcina est souponne de
croire une superstition orientale en faveur dun certain Chrestos. Il est probable que ce service lui a t rendu par Crispinilla,
32
customer_482
qui ne peut pardonner Pomponia de stre, toute sa vie,

contente dun seul mari. Univira ! Il serait aujourdhui plus
ais de trouver Rome un plat de champignon du Norique. Elle
a t juge par un conseil de famille
Cest, en effet, une singulire maison. Plus tard, je te dirai
ce que jy ai vu et entendu.
Ils avaient gagn latrium. Latriensis, ou prpos sa
garde, envoya le nomenclator annoncer les htes, tandis que
dautres domestiques leur avancrent des siges et placrent des
petits bancs sous leurs pieds. Ptrone, persuad quun ternel
ennui devait rgner dans cette maison austre o il ne venait
jamais, regardait autour de lui avec quelque tonnement, et lgrement dsappoint, car de latrium se dgageait une impression plutt gaie. Den haut, par une baie spacieuse, tombait un
faisceau de vive lumire qui venait se briser sur un jet deau en
milliers dtincelles. Une fontaine, rige au centre dun bassin
carr destin recueillir la pluie tombant par lorifice suprieur
et appel limpluvium, tait entoure danmones et de lis. Il
tait visible que, dans cette maison, les lis taient en grande faveur, car on en voyait, de blancs et de rouges, par massifs entiers, ainsi que des iris saphir aux ptales dlicats et comme argents de poussire liqufie. Les vases qui les contenaient
taient cachs parmi les mousses humides, et des feuillages
mergeaient des statuettes de bronze reprsentant des enfants
et des oiseaux aquatiques. Dans un angle, une biche, de bronze
aussi, penchait au-dessus de leau, comme pour y boire, sa tte
ronge et verdie par lhumidit. Le sol de latrium tait fait de
mosaque et les murailles revtues, partie de marbre rouge, partie de fresques o taient figurs des arbres, des poissons, des
oiseaux, des griffons, qui enchantaient le regard par le jeu des
couleurs. Les portes qui ouvraient sur les chambres latrales
taient ornementes dcaille de tortue et mme divoire ; entre
les portes, et adosses aux murs, se dressaient les statues des
33
customer_482
anctres dAulus. Partout on sentait la solide aisance, exempte

de faste, mais belle et sre delle-mme.
Ptrone, dont la demeure tait de beaucoup plus luxueuse
et lgante, ne pouvait cependant rien trouver ici qui offusqut
son got ; et prcisment il allait faire part Vinicius de cette
remarque, quand un esclave, le velarius, souleva la draperie qui
sparait latrium du tablinum, pour livrer passage Aulus, qui
du fond de la maison arrivait dun pas rapide.
Ctait un homme dj au dclin de la vie : la tte grisonnante, mais forte ; la face nergique, un peu courte, mais, en
revanche, rappelant assez une tte daigle. Pour linstant, elle
exprimait quelque tonnement, voire mme de linquitude,
cause par la venue inopine de lami, du compagnon, du confident de Nron.
Ptrone tait trop homme du monde, trop fin, pour ne pas
sen rendre compte ; aussi, aprs les salutations prliminaires,
exposa-t-il avec toute lloquence et toute la courtoisie qui lui
taient coutumires, quil apportait ses remerciements pour
lhospitalit reue dans cette maison par le fils de sa sur et
que, seule, la reconnaissance motivait cette visite, facilite dailleurs par ses anciennes relations avec Aulus.
Celui-ci, de son ct, lassura quil lui tait agrable de
lavoir pour hte, et quant ce qui tait de la reconnaissance, il
sen trouvait redevable lui-mme, encore que Ptrone nen
souponnt pas la raison. En effet, il ne la pouvait deviner. Vainement il levait en lair ses prunelles noisette, et sefforait de se
remmorer le plus mince service rendu soit Aulus, soit quiconque ; il ne se souvenait daucun, sinon de celui quil dsirait
pour linstant rendre Vinicius. Si quelque chose de ce genre
tait arriv, et ctait possible, coup sr ctait son insu.
34
customer_482
Jaime et japprcie fort Vespasien, reprit Aulus, qui

tu sauvas la vie le jour o, par malheur, il stait endormi
couter les vers de Csar.
Bonheur pour lui plutt, repartit Ptrone, car il ne les
entendit pas ; je conviens cependant que ce bonheur et pu finir
en malheur. Barbe-dAirain voulait tout prix lui mander par
un centurion le conseil amical de souvrir les veines.
Et toi, Ptrone, tu len as raill.
En effet, ou plutt le contraire : je lui ai dit que si Orphe
endormait par son chant les btes sauvages, son triomphe lui
ntait pas moins complet davoir su endormir Vespasien. La
critique est possible avec Ahnobarbe, pourvu quil sy mle
beaucoup de flatterie. Notre gracieuse Augusta Poppe sen rend
merveilleusement compte.
Ce sont les temps, hlas ! poursuivit Aulus. Une pierre
lance par la main dun Breton ma bris deux dents et le son de
ma voix en est devenu sifflant ; nempche que ce soit en Bretagne que jaie pass le temps le plus heureux de ma vie.
Parce quil tait celui de tes victoires, se hta de dire
Vinicius.
Mais, dans la crainte que le vieux chef entreprt le rcit de
ses campagnes, Ptrone fit dvier la conversation. Il dit quaux
environs de Praeneste des paysans avaient dcouvert le cadavre
dun louveteau deux ttes ; que pendant lorage de lavantveille, la foudre avait arrach une pierre du temple de Luna,
chose inoue aussi tard dans lautomne ; il le tenait dun certain
Cotta, lequel lui avait fait part de la prdiction des prtres de ce
temple, savoir que ce phnomne annonait la ruine de la
Ville, ou tout au moins la ruine dune grande maison, catastrophe que de grands sacrifices pourraient seuls conjurer.
35
customer_482
Aulus fut alors davis quon ne pouvait, en effet, ngliger de

tels prsages. Lirritation des dieux navait rien de surprenant,
quand les crimes dpassaient toute mesure ; en ce cas, des offrandes propitiatoires devenaient indispensables.
Ptrone repartit :
Ta maison, Plautius, nest pas trop grande, bien quun
grand homme lhabite ; la mienne, dire vrai, est trop vaste
pour un si humble propritaire, nempche quelle soit petite
aussi. Et, sil sagit, par exemple, dune aussi grande maison que
la domus transitoria, crois-tu quil vaille la peine de faire des
offrandes pour conjurer cette ruine ?
Plautius ne rpondit pas la question, et cette prudence
piqua mme un peu Ptrone, dpourvu coup sr de sens moral, mais nayant jamais t dlateur et avec qui on pouvait causer en toute scurit. Aussi dtourna-t-il de nouveau la conversation pour se mettre vanter la maison de Plautius et le bon
got qui y rgnait.
Cest une vieille demeure, rpondit celui-ci ; je ny ai
rien chang depuis que jen ai hrit.
La draperie qui sparait latrium du tablinum se trouvant
tire, la maison tait ouverte dun bout lautre, si bien qu
travers le tablinum, le dernier pristyle et la salle suivante, ou
lcus, le regard pntrait jusquau jardin qui, distance, apparaissait comme un tableau lumineux dans un cadre sombre. De
l, jusqu latrium, senvolaient de joyeux rires denfant.
Ah ! chef, dit Ptrone, permets-nous dentendre de
plus prs ce rire si franc, comme on nen entend plus gure aujourdhui.
36
customer_482
Volontiers, acquiesa Plautius en se levant ; cest mon

petit Aulus et Lygie qui jouent la balle. Mais toi, Ptrone, faistu donc jamais autre chose que de rire ?
La vie est une farce, et jen ris, rpliqua Ptrone. Mais
le rire sonne ici autrement que chez moi.
dire vrai, ajouta Vinicius, Ptrone rit plutt toute la
nuit que tout le jour.
Ainsi devisant, ils traversrent la maison dans toute sa longueur et pntrrent dans le jardin, o jouaient la balle Lygie
et le petit Aulus ; des esclaves, appeles spheristae et prposes
ce jeu, ramassaient les balles et les leur remettaient entre les
mains. Ptrone dirigea vers Lygie un rapide et fugitif regard.
Ds quil laperut, le petit Aulus accourut dire bonjour Vinicius qui, savanant, sinclina devant la belle jeune fille, tandis
quelle, immobile, la balle la main, les cheveux bouriffs, un
peu essouffle, rougissait.
Pomponia Grcina tait assise, au jardin, dans le triclinium ombrag de lierre, de vigne et de chvrefeuille, et ils allrent ly saluer. Ptrone la connaissait, tout en ne frquentant
pas la maison des Plautius ; il lavait rencontre chez Antistia,
fille de Rubellius Plautius, et aussi chez les Snque et chez Pollion. Un certain tonnement rsultait pour lui de la vue de ce
visage mlancolique mais calme, de la noblesse dans lattitude,
dans les gestes, dans les paroles. Pomponia bouleversait si bien
ses ides sur les femmes que, tout corrompu quil ft jusqu la
moelle des os et plus sr de lui-mme que quiconque Rome, il
nen prouvait pas moins pour elle une sorte de respect et, bien
mieux, perdait devant elle quelque peu de son aplomb. Aussi, en
la remerciant des soins donns Vinicius, employait-il involontairement le mot domina, qui jamais ne lui venait lesprit
quand, par exemple, il sentretenait avec Calvia Crispinilla,
Scribonia, Valeria, Solina, ou quelque autre femme du monde.
37
customer_482
Aprs des saluts et des remerciements, il se mit dplorer

que Pomponia se montrt si peu et quon ne pt la rencontrer ni
au cirque, ni lamphithtre, quoi elle rpondit doucement et
la main pose sur celle de son mari :
Nous devenons vieux, et tous deux, de plus en plus, nous
aimons la paix du foyer domestique.
Ptrone essaya de protester, mais Aulus Plautius ajouta de
sa voix qui sifflait :
Et, de plus en plus, nous nous sentons trangers parmi
des gens qui gratifient de noms grecs jusqu nos dieux romains.
Depuis quelque temps dj, repartit ngligemment Ptrone, les dieux ne sont plus que des figures de rhtorique, et
comme la rhtorique nous la tenons des Grecs, il mest plus facile, pour ma part, de dire Hra que Junon .
Ce disant, il dirigeait son regard vers Pomponia, dans lvidente intention de marquer quen sa prsence aucune autre divinit ne pouvait venir lesprit ; il se reprit ensuite protester
contre ce quelle avait dit de la vieillesse :
Il est vrai que les hommes vieillissent vite, ceux-l surtout qui sastreignent un certain genre de vie ; mais il est aussi
des visages que Saturne parat oublier.
Ptrone parlait ainsi assez sincrement, car, bien qutant
dj sur le retour de lge, Pomponia Grcina nen conservait
pas moins une rare fracheur de teint ; ayant la tte petite et les
traits dlicats, et en dpit de sa robe sombre, de sa gravit et de
son air songeur, elle nen donnait pas moins, par moments,
limpression dtre une toute jeune femme.
38
customer_482
Pendant son sjour la maison, Vinicius avait conquis

lamiti du petit Aulus, qui sapprocha de lui pour linviter
jouer la balle. Lygie avait suivi lenfant dans le triclinium. Sous
le rideau de lierre, et tandis que de petites lueurs miroitaient sur
son visage, elle apparut Ptrone plus jolie qu premire vue et
ressemblant vraiment une nymphe. Aussi, comme il ne lui
avait pas parl encore, il se leva, sinclina, et, ddaignant les banales formules de salutation, il cita pour elle les paroles dont
Ulysse salue Nausicaa :
Desse ou mortelle, je te vnre
Si, mortelle, tu vis sur cette terre,
Trois fois heureux ton pre et ton auguste mre,
Trois fois heureux tes frres !
Pomponia elle-mme fut sensible la dlicate affabilit de
ce mondain. Quant Lygie, confuse et rougissante, elle coutait
sans oser lever les yeux. Mais voici quun sourire espigle effleura le coin de ses lvres ; on put voir se dessiner sur son visage la
lutte entre sa pudeur de vierge et son dsir de rpondre, et ce fut
ce dernier qui lemporta ; elle regarda soudain Ptrone et riposta, en citant, tout dune haleine et presque comme une leon
apprise par cur, les propres paroles de Nausicaa :
tranger, tu ne parais ni un homme vulgaire, ni dpourvu desprit,
Et, pivotant sur elle-mme, elle senfuit comme un oiseau
effarouch.
prsent, ctait Ptrone de stonner ; coup sr, il ne
pensait gure entendre un vers dHomre sortir des lvres dune
jeune fille dont Vinicius lui avait rvl lorigine barbare. Il interrogeait donc du regard Pomponia, empche de lui rpondre
parce quelle-mme souriait de voir les yeux du vieil Aulus
sclairer dorgueil.
39
customer_482
Celui-ci, en effet, ne savait pas dissimuler son contentement : tout dabord, parce quil aimait Lygie comme sa propre
enfant ; ensuite, parce quen dpit de ses prjugs de vieux Romain, grce auxquels il tait tenu de protester contre lengouement actuel pour la langue grecque, il nen considrait pas
moins celle-ci comme le couronnement dune bonne ducation.
Lui-mme souffrait, en son for intrieur, de navoir jamais
pu lapprendre ; aussi sestimait-il heureux quun homme aussi
cultiv, que ce littrateur, enclin regarder sa maison comme
barbare, y et rencontr quelquun qui ft capable de lui rpondre dans la langue et par un vers dHomre.
Nous avons chez nous, dit-il en sadressant Ptrone,
un pdagogue, un Grec, qui donne notre fils des leons auxquelles assiste la fillette. Ce nest encore quune bergeronnette,
mais une si agrable petite bergeronnette que, ma femme et
moi, nous y sommes tous deux habitus.
Au travers du feuillage de lierre et de chvrefeuille, Ptrone
regardait maintenant le jardin et le trio qui jouait. Vinicius avait
quitt sa toge et, en simple tunique, il lanait en lair la balle que
Lygie, en face de lui et les bras tendus, sefforait de saisir au
vol. De prime abord, elle navait pas produit une grande impression sur Ptrone : il lavait trouve trop frle. Mais, depuis que,
dans le triclinium, il lavait regarde de plus prs, il estimait
quon la pouvait comparer laurore et, en connaisseur, dcouvrait en elle quelque chose de tout particulier. Il lexaminait
toute et apprciait tout delle : son visage rose et diaphane, ses
lvres fraches paraissant cres pour le baiser, ses yeux bleus
comme lazur des mers, la blancheur dalbtre de son front, les
torsades de sa luxuriante et sombre chevelure aux reflets dambre et de bronze de Corinthe, et son cou dgag, et la chute divine de ses paules, et tout son corps souple, svelte, jeune,
dune jeunesse de mai et dune fleur frachement panouie. Lar-
40
customer_482
tiste et ladorateur de la beaut se rveillaient en lui : il estimait

quau socle de la statue de cette vierge, on pourrait crire le
mot : Printemps .
Soudain, il pensa Chrysothmis et retint un ddaigneux
sourire. Avec ses cheveux poudrs dor et ses sourcils noircis,
elle lui parut horriblement fane, ainsi quune feuille de rose
jaune et fltrie. Pourtant, cette Chrysothmis, Rome entire la
lui enviait. Puis, il se rappela Poppe, et cette belle fameuse
lui apparut, elle aussi, comme un masque de cire sans me. Ici,
dans la jeune fille aux formes tanagrennes, se rvlait non seulement le printemps, mais aussi la Psych , rayonnante et
lumineuse travers sa chair rose ainsi que lclat de la lumire
travers la lampe.
Vinicius est dans le vrai, songea-t-il, et ma Chrysothmis est plus vieille que Troie !
Alors, il se tourna vers Pomponia Grcina et dit en montrant du ct du jardin :
prsent, domina, je comprends quavec ces deux tres,
vous prfriez votre maison aux festins du Palatin et au cirque.
Oui, fit-elle, les yeux tourns vers le petit Aulus et vers
Lygie.
Le vieux chef se mit narrer lhistoire de la jeune fille et ce
que jadis il avait appris dAtelius Hister touchant la nation des
Lygiens qui vivaient dans les brumes du Nord.
Les jeunes gens, ayant cess de jouer la balle, suivaient
prsent les alles sables du jardin, et, sur le fond sombre des
myrtes et des cyprs, ils se dtachaient comme trois blanches
statues. Le petit Aulus donnait la main Lygie.
41
customer_482
Aprs stre promens quelques instants, ils vinrent sasseoir sur un banc voisin de la piscine creuse au centre du jardin. Presque aussitt, lenfant se leva pour aller taquiner les
poissons dans leau transparente. Vinicius continua la conversation entame tout lheure durant la promenade.
Oui, disait-il dune voix basse et mal assure, je venais peine de quitter la robe prtexte quand on menvoya aux
lgions dAsie. Ainsi je nai pu connatre ni la ville, ni la vie, ni
lamour. Je sais de mmoire quelque peu dAnacron et dHorace, mais je ne pourrais, comme Ptrone, rciter des vers, surtout quand ladmiration, paralysant mon esprit, lempche de
trouver des mots pour exprimer ce quil conoit. Enfant, je frquentais lcole de Musonius, lequel nous enseignait que le
bonheur, consistant vouloir ce que veulent les dieux, dpend
donc de notre volont. Moi, je pense, au contraire, quil en est
un autre plus grand, plus prcieux, et indpendant de la volont, car lamour seul peut le donner. Les dieux eux-mmes en
sont chercher ce bonheur ; et moi, Lygie, qui jusqualors nai
rien su de lamour, je fais comme eux et je cherche celle qui
voudra me donner le bonheur
Il se tut et, pendant un moment, on nentendit plus rien
que le faible clapotis de leau, dans laquelle le petit Aulus jetait
du gravier pour effrayer les poissons. Puis Vinicius se remit
parler, dune voix plus tendre et plus basse encore :
Connais-tu le fils de Vespasien, Titus ? On raconte qu
peine adolescent, il sprit dune si violente passion pour Brnice quil manqua den mourir Cest ainsi que je saurais aimer,
Lygie ! La richesse, la gloire, la puissance, fume, nant !
Lhomme riche trouve plus riche que soi, lhomme illustre devra
seffacer devant une gloire plus haute, le puissant sinclinera
devant plus puissant que lui Mais ni Csar, ni lun quelconque, des dieux, plus grande joie ne sera permise que celle
rserve au simple mortel qui sent battre sur sa poitrine une
42
customer_482
poitrine chre, ou qui baise aux lvres la bien-aime Ainsi, par

lamour, nous galons les dieux, Lygie !
Surprise, en moi, elle coutait comme elle et cout le
son dune flte ou dune cithare grecque. Par instants, il lui
semblait que Vinicius lui chantait un chant trange qui emplissait ses oreilles, agitait son sang et faisait palpiter son cur de
faiblesse, deffroi, et aussi dune ineffable joie Toutes les choses quil lui disait, lui semblait-il, taient dj antrieurement en
elle, mais elle ne les avait point comprises. Ce quil veillait ainsi, elle le sentait bien, tait ce qui, jusques aujourdhui, sommeillait en elle, et voici que ses rves nuageux prenaient une
forme distincte, pleine de douceur et de charme.
Depuis longtemps dj le soleil avait tourn par-del le Tibre et sabaissait au-dessus du Janicule. Une lueur rouge baignait les cyprs immobiles et embrasait tout le ciel. Les yeux
bleus de Lygie semblaient sortir dun songe, alors quelle les leva
vers Vinicius ; et lui, aurol des reflets du couchant, lui, soudain pench vers elle, lui dont les yeux frmissaient et priaient,
parut plus beau que tous les hommes et que tous les dieux de la
Grce et de Rome, dont elle voyait les statues aux frontons des
temples. Doucement, il lui prit entre ses doigts le bras au-dessus
du poignet et demanda :
Ne comprends-tu pas, Lygie, pourquoi je te dis ces choses, toi ?
Non ! murmura-t-elle, si bas que Vinicius lentendit
peine.
Il nen crut rien, et, pressant plus fort son bras, il let attire sur son cur battant comme un marteau, tant tait puissant
le dsir quveillait en lui ladorable jeune fille, il let grise de
paroles brlantes, si, dans le sentier bord de myrtes, ntait
apparu le vieil Aulus, qui sapprocha deux et leur dit :
43
customer_482
Le jour dcline ; prenez garde la fracheur du soir et ne

plaisantez pas avec Libitina 4.
Mais, rpondit Vinicius, jai quitt ma toge, et je ne
sens pas le froid.
Pourtant, la moiti du disque est dj cache derrire le
mont, reprit le vieux guerrier. Ce nest pas le doux climat de
Sicile o, le soir, le peuple sassemble sur les places pour saluer
par des churs le coucher de Phbus.
Dj, ne se souvenant plus quil venait dvoquer la dangereuse Libitina, il se prit les entretenir de ses biens de Sicile, et
de la vaste exploitation agricole qui lui tenait au cur. Il rappela
que souvent lui tait venu le dsir de se transporter dans cette
contre et dy achever paisiblement ses jours. Celui dont la tte
est blanche naime plus les frimas de lhiver. Aujourdhui, les
feuilles tiennent encore aux arbres, et sur la ville rit un ciel clment ; mais quand jaunira la vigne, que la neige stendra sur
les sommets albains, quand les dieux souffleront sur la Campanie un vent qui glace, qui sait si alors, avec toute sa maison, il ne
gagnera pas ses pnates champtres ?
Songerais-tu donc quitter Rome, Plautius ? demanda
Vinicius dj inquiet.
Jy songe depuis longtemps, rpondit Aulus ; l-bas, on
est plus tranquille et plus en scurit.
Il vanta de nouveau ses vergers, ses troupeaux, sa maison
enfouie dans la verdure, et les collines tapisses de thym et de
serpolet, o bourdonnent des essaims dabeilles. Mais cette note
bucolique laissait froid Vinicius, trop absorb par la pense quil
4 Desse funbre.
44
customer_482
pouvait perdre Lygie et regardant vers Ptrone, comme vers le

seul tre capable de lui prter aide en ce cas.
Assis prs de Pomponia, Ptrone savourait le spectacle du
soleil couchant, du jardin et des personnes debout prs de la
pice deau. Le rideau sombre des myrtes faisait repoussoir
leurs vtements blancs, dors par lclat du couchant. Dabord
color de pourpre, puis de violet, le ciel prit une teinte dopale.
Le znith se nuana de lilas. Les silhouettes noires des cyprs
saccusrent davantage que sous la lumire du jour ; sur les
hommes, sur les arbres, partout dans le jardin, spandit la paix
du soir.
Ce calme frappa Ptrone ; et plus encore ltonna celui des
tres humains. Les visages de Pomponia, du vieil Aulus, de leur
fils et de Lygie, respiraient ce quelque chose quil ntait point
accoutum de trouver sur la face de ceux avec qui il passait ses
jours, ou bien plutt ses nuits : et ce quelque chose tait comme
une lumire, une placidit sereine rsultant du genre de vie qui
tait ici celui de tous. Et, plein dtonnement, il songea, lui
toujours en qute de beaut et de douceur, quil pouvait exister une douceur et une beaut quil ignorait.
Aussi ne put-il garder plus longtemps cette impression, et il
se tourna vers Pomponia pour lui dire :
Je pense combien votre monde est diffrent de celui que
gouverne notre Nron.
Elle leva son dlicat visage vers la lueur du crpuscule et,
simplement, rpondit :
Ce nest pas Nron qui gouverne le monde, cest Dieu. Il
se fit un silence. Dans lalle qui longeait le triclinium, on entendit les pas du vieux chef, de Vinicius, de Lygie et du petit Au-
45
customer_482
lus. Mais, avant quils parussent, Ptrone eut encore le temps de

demander :
Ainsi, tu crois aux dieux, Pomponia ?
Je crois en Dieu, Un, Juste et Tout-Puissant, rpondit
la femme dAulus Plautius.
46
customer_482
Chapitre III.
Elle croit en un dieu unique, tout-puissant et juste, rpta Ptrone quand il fut rinstall dans sa litire, en tte tte
avec Vinicius. Si son dieu est omnipotent, il dispense la vie et la
mort ; et sil est juste, il envoie la mort avec justice. Alors, pourquoi Pomponia porte-t-elle le deuil de Julia ? Pleurer Julia, cest
blmer son dieu. Il faudra que je rpte ce raisonnement notre
singe la barbe dairain ; car, je me crois en dialectique aussi
fort que Socrate. Quant aux femmes, jadmets que chacune possde trois ou quatre mes, mais pas une na une me raisonnable. Pomponia devrait mditer avec Snque, ou avec Cornutus,
sur ce quest leur grand Logos Ils pourraient voquer ensemble les ombres de Xnophane, de Parmnide, de Znon et de
Platon, qui, comme des serins en cage, sennuient l-bas, au
pays des Cimmriens. Ctait pourtant dautre chose que je voulais leur parler, elle et Plautius. Par le ventre sacr dIsis
lgyptienne ! si, sans aucun prambule, je leur avais dit pourquoi nous venions, il mest avis que leur vertu aurait retenti
comme un bouclier dairain sous le choc dune massue. Mais, je
nai pas os ! Le croirais-tu, Vinicius ? je nai pas os ! Les paons
sont de beaux oiseaux, mais leur cri est trop strident. Et jai eu
peur du cri. Je dois cependant louer ton choix. Une vraie aurore aux doigts de roses Et sais-tu ce quelle ma rappel
aussi ? Le printemps ! Non pas notre printemps dItalie, o
peine et l un pommier se couvre de fleurs, pendant que les
oliviers gardent ternellement leur teinte grise, mais ce printemps que jai vu jadis en Helvtie, jeune, frais, vert clair Jen
jure par cette ple Sln, je ne mtonne plus, Marcus ; sache
pourtant que cest Diane que tu aimes, et quAulus et Pomponia
sont prts tcharper, comme jadis les chiens firent dActon.
47
customer_482
Vinicius, tte baisse, demeurait songeur. Soudain il

scria, dune voix vibrante de passion :
Avant, je la dsirais ; maintenant, je la dsire plus encore.
Quand jai pris sa main, jai senti comme du feu membraser
Je la veux, toute moi. Si jtais Zeus, je lenvelopperais dune
nue, comme il fit dIo, ou bien je tomberais sur elle en pluie,
comme il tomba sur Dana. Je voudrais lui baiser les lvres jusqu la souffrance. Je voudrais lentendre crier sous mon
treinte. Je voudrais tuer Aulus et Pomponia, et lenlever, elle,
lemporter entre mes bras dans ma maison Cette nuit je ne
dormirai pas. Je vais faire fouetter un esclave pour lcouter
geindre.
Calme-toi, dit Ptrone, tu as les gots dun charpentier de Suburre.
Que mimporte ! Il me la faut. Je suis venu te demander
conseil ; si tu ne trouves rien, je trouverai moi-mme Aulus
tient Lygie pour sa fille ; pourquoi, moi, la tiendrais-je pour une
esclave ? Puisque toute autre issue mest ferme, quelle entoure
dun filet la porte de ma maison, quelle lenduise de graisse de
loup, quelle vienne, titre dpouse, prsider mon foyer.
Calme-toi, imptueux rejeton des consuls. Si nous tranons ici des Barbares, corde au cou, derrire nos chars, ce nest
pas pour pouser leurs filles. Garde-toi des extrmes. Va jusquau bout des moyens simples et honntes et laisse-nous tous
deux le temps de rflchir. Chrysothmis, moi aussi, ma sembl fille de Jupiter, et pourtant je ne lai pas pouse ; Nron na
pas davantage pous Act, quon disait fille du roi Attale
Calme-toi Songe que si elle veut quitter pour toi les Aulus, ils
nont pas le droit de la garder Sache bien, de plus, que tu nes
pas seul tre enflamm ; car, en elle aussi, ros a port le feu
Je lai bien vu, et lon peut se fier moi en la matire Patiente.
48
customer_482
Il y a moyen pour tout. Mais aujourdhui, jai trop pens, et cela

me fatigue. Par contre, je te promets de songer demain ton
amour, et Ptrone ne serait plus Ptrone sil ne trouvait quelque
arrangement.
Ils se turent encore ; enfin, aprs un moment, Vinicius dit,
plus calme :
Je te remercie, et que la Fortune te soit propice.
Sois patient.
O te fais-tu porter ?
Chez Chrysothmis
Heureux ! Tu possdes la femme que tu aimes.
Moi ? Sais-tu ce qui mamuse encore chez Chrysothmis ? Eh bien, cest quelle me trompe avec mon propre affranchi, le luthiste Thocls, et quelle croit que je nen sais rien. Je
lai aime, jadis ; prsent, ses mensonges et sa btise mamusent. Accompagne-moi chez elle. Si elle te fait la cour et trace
pour toi, avec son doigt mouill de vin, des lettres sur la table,
sache que je ne suis pas jaloux.
Ils se firent porter chez Chrysothmis. Mais, dans le vestibule, Ptrone dit Vinicius en lui posant la main sur lpaule :
Attends, je crois avoir trouv un moyen.
Que tous les dieux ten rcompensent !
Oui ! le moyen me parat infaillible Sais-tu, Marcus ?
Je tcoute, mon Athn
49
customer_482
Dici quelques jours, la divine Lygie gotera dans ta maison le grain de Dmter.
Tu es plus grand que Csar ! scria Vinicius enthousiasm.
50
customer_482
Chapitre IV.
Ptrone avait tenu sa promesse.
Le lendemain, aprs sa visite Chrysothmis, il avait, cest
vrai, dormi tout le jour ; mais, le soir, il stait fait porter au Palatin, et, dun entretien confidentiel quil avait eu avec Nron, il
rsulta que, le troisime jour, un centurion escort dune section
de prtoriens parut devant la maison de Plautius.
Les temps taient durs et incertains. Bien souvent, ces sortes denvoys taient des messagers de mort. Aussi, quand le
centurion eut heurt du marteau la porte dAulus, et que le
surveillant de latrium annona la prsence des soldats dans le
vestibule, leffroi envahit la maison entire. Aussitt, toute la
famille entoura le vieux chef, personne ne doutant que lui seul
ft menac. Pomponia, les bras nous au cou de son mari, se
pressait contre lui, et de ses lvres bleuies et agites schappaient des paroles indistinctes ; Lygie, le visage ple comme un
linge, lui baisait les mains ; le petit Aulus saccrochait sa toge.
Des corridors, des chambres suprieures rserves aux servantes, de loffice, des bains, des sous-sols, de la maison entire,
sortaient en foule des esclaves des deux sexes.
Heu ! heu ! me miserum ! entendait-on de tous cts.
Les femmes sanglotaient ; dj quelques-unes se lacraient le
visage ou se couvraient la tte de leur voile.
Seul, habitu depuis nombre dannes braver la mort en
face, le vieux chef demeurait impassible ; son court visage dai-
51
customer_482
gle tait comme ptrifi. Aprs un instant, o il fit cesser les cris
et donna lordre aux serviteurs de se disperser, il dit :
Laisse, Pomponia, si ma fin est arrive, nous aurons le
temps de nous dire adieu.
Comme il lcartait doucement, Pomponia scria :
Dieu fasse que ton sort soit aussi le mien, Aulus !
Puis, tombant genoux, elle se mit prier, avec cette ferveur que seule peut donner la crainte prouve pour un tre
cher.
Aulus se rendit dans latrium, o lattendait le centurion.
Ctait le vieux Caus Hasta, son subalterne dautrefois dans les
guerres de Bretagne.
Salut, chef, fit celui-ci. Je tapporte, de la part de Csar, un ordre et un salut ; voici les tablettes et le sceau garantissant que je viens en son nom.
Je suis reconnaissant Csar de son salut et jexcuterai
ses ordres, rpondit Aulus. Salut Hasta ; dis-moi quel est
ton message.
Aulus Plautius, fit Hasta, Csar a appris la prsence
chez toi de la fille du roi des Lygiens, remise par celui-ci, du vivant du divin Claude, aux mains des Romains, comme gage que
les Lygiens ne franchiraient jamais les bornes de lempire. Le
divin Nron te sait gr, chef, de lhospitalit donne par toi
depuis si longtemps cette jeune fille ; mais ne voulant pas
timposer plus longtemps cette charge et considrant que,
comme otage, elle doit tre prise sous la protection de Csar luimme et du Snat, il tordonne de la remettre entre mes mains.
52
customer_482
Aulus tait trop soldat et de trop forte trempe pour opposer

cette injonction de vaines paroles de chagrin ou de rcrimination. Nanmoins, un pli de colre et de souffrance se creusa sur
son front. Jadis, ce froncement de sourcils faisait trembler les
lgions de Bretagne, et, en ce moment encore, le visage dHasta
plit deffroi. Mais, lheure prsente, Aulus Plautius tait dsarm devant la volont impriale. Il examina les tablettes, le
sceau, puis, regardant le vieux centurion, il dit, dj matre de
lui :
Attends dans latrium, Hasta, on va te remettre lotage.
Sur ces mots, il se rendit lautre extrmit de la maison,
dans lcus, o Pomponia Grcina, Lygie et le petit Aulus lattendaient, tremblants dinquitude et de crainte.
Personne nest menac de mort, ni dexil dans les les
lointaines, dit-il. Nempche que lenvoy de Csar soit un
messager de malheur. Il sagit de toi, Lygie.
De Lygie ? scria Pomponia avec surprise.
Oui ! confirma Aulus.
Et, tourn vers la jeune fille, il dit :
Lygie, tu as t leve dans notre maison comme notre
propre enfant, et Pomponia et moi taimons comme notre fille.
Mais tu sais que tu nes pas rellement notre fille ; donne par ta
nation en otage Rome, cest Csar quil appartient de veiller
sur toi. Or, Csar te retire de notre maison.
Le chef paraissait calme, mais il parlait dune voix trange,
inaccoutume. Lygie, avec une palpitation des paupires, lcoutait sans paratre comprendre ce quil disait ; les joues de Pomponia plirent.
53
customer_482
De nouveau, la porte du corridor qui menait lcus, apparurent les visages terrifis des esclaves.
La volont de Csar doit tre obie, dit Aulus.
Aulus ! scria Pomponia, en serrant la jeune fille dans
ses bras comme pour la dfendre, mieux vaudrait la mort
pour elle.
Lygie, presse contre elle, rptait : Mre, mre ! seuls
mots quelle pt exprimer travers ses sanglots. Sur le visage
dAulus se peignirent encore la rage et la souffrance.
Si jtais seul au monde, gronda-t-il dune voix sombre,
je ne la livrerais pas vivante, et mes proches pourraient porter
aujourdhui mme des offrandes Jupiter librateur Mais,
je nai pas le droit de vous perdre, toi et notre fils, qui peut voir
un jour des temps meilleurs. Je vais me rendre chez Csar, le
supplier de revenir sur son ordre. Mcoutera-t-il ? Je ne sais.
En attendant, adieu, Lygie, et sache bien que Pomponia et moi,
nous avons bni le jour o, pour la premire fois, tu tes assise
notre foyer.
Sur ces mots, il lui imposa les mains ; mais, malgr tous ses
efforts pour conserver son calme, quand il la vit tourner vers lui
ses yeux inonds de larmes, quand il la sentit prendre sa main et
la baiser de ses lvres, sa voix se mit trembler dune douleur
immense, de la douleur dun pre.
Adieu, notre joie, lumire de nos yeux ! murmura-t-il.
Et, vivement, il regagna latrium, pour ne pas se laisser terrasser par une motion indigne dun Romain et dun chef.
54
customer_482
Pendant ce temps, Pomponia conduisait Lygie au cubiculum, et l, elle sefforait de la rassurer, de la consoler, de lui
inspirer du courage par des paroles qui rsonnaient trangement dans cette maison o tout prs, dans la pice contigu, se
dressaient le lararium et le foyer sur lequel Aulus Plautius, respectueux des coutumes, consacrait des offrandes aux dieux domestiques. Le temps de lpreuve tait arriv. Jadis, Virginius
avait perc la poitrine de sa propre fille, pour quelle ne tombt
pas dans les mains dAppius ; en un temps plus recul, Lucrce
avait fait le sacrifice volontaire de sa vie pour chapper la
honte. Et la maison de Csar tait lantre de la dbauche, du vice
et du crime. Mais nous, Lygie, et nous en savons la cause, il
ne nous est pas permis de lever la main sur nous Ctait ainsi. Cette loi laquelle toutes deux se soumettaient tait autre,
plus grande, plus sainte. Toutefois, elle permettait de se dfendre contre le mal, contre la honte, dt cette dfense tre paye
de la vie et entraner le supplice. Sortir pur de cet antre de corruption, ctait acqurir plus de mrite. La terre tait cet antre ;
mais, par bonheur on ny vivait que la dure dun clin dil,
pour ne ressusciter quau sortir du tombeau, l o ne rgne plus
Nron, mais la Misricorde, l o la souffrance fait place la
joie et les pleurs lallgresse.
Puis, Pomponia se mit parler delle-mme :
Oui, elle tait calme, mais en son cur il tait aussi de douloureuses blessures. Les yeux dAulus taient encore recouverts
dune taie : la source de lumire navait pas jailli jusqu lui. Elle
ne pouvait non plus lever son fils dans la vrit. Ainsi pouvaitil en tre jusqu la fin de sa vie, ainsi pouvait venir lheure
dune sparation bien plus longue et bien plus terrible que celle
dont toutes deux souffraient pour linstant, et, quand elle y songeait, il lui tait mme impossible de concevoir comment elle
pourrait tre heureuse sans eux, ft-ce dans le ciel. Elle avait
pass bien des nuits en larmes et en prires, implorer la grce
et la misricorde divines. Mais elle offrait sa souffrance Dieu,
55
customer_482
et, confiante, elle attendait. Aujourdhui mme quun nouveau

coup la venait frapper, que lordre dun tyran lui ravissait une
tte chre, celle quAulus appelait la lumire de leurs yeux, elle
avait confiance malgr tout, elle croyait une force plus grande
encore que celle de Nron, une Misricorde plus puissante que
lui ntait mchant.
De nouveau et avec plus dnergie elle pressa sur sa poitrine la tte de la jeune fille : et celle-ci, genoux, les yeux cachs dans les replis du peplum de Pomponia, demeura longtemps silencieuse ; elle ne releva son visage que pour le montrer
plus calme :
Je souffre de te quitter, mre, de quitter mon pre et mon
frre ; mais je sais quy rsister ne servirait rien et vous perdrait tous. Du moins je te promets que, dans la maison de Csar,
je noublierai jamais tes paroles.
Elle lui jeta de nouveau ses deux bras autour du cou, et toutes deux entrrent dans lcus, o elle fit ses adieux au jeune
Plautius, au vieil esclave grec qui avait t leur prcepteur tous
deux, la carririste qui lavait leve, et tous les esclaves.
Lun de ces derniers, un Lygien aux puissantes paules,
connu dans la maison sous le nom dUrsus et qui jadis, avec les
autres serviteurs, avait accompagn au camp des Romains Lygie
et sa mre, tomba ses pieds, puis ensuite aux genoux de Pomponia, en disant :
domina ! permets que je suive ma matresse, pour la
servir et veiller sur elle dans la maison de Csar.
Tu es le serviteur de Lygie, non pas le ntre, rpondit
Pomponia Grcina ; mais te laissera-t-on franchir la porte de
Csar ? Et comment veilleras-tu sur elle ?
56
customer_482
Je nen sais rien, domina ; ce que je sais bien, cest que le

fer se brise entre mes mains comme du bois
Aulus Plautius revint et, loin de sopposer au dsir dUrsus,
dclara quil navait aucun droit de le retenir. Obligs de renvoyer Lygie comme un otage rclam par lempereur, ils taient
tenus de renvoyer aussi toute sa suite, qui passait avec elle sous
la protection de Csar. Et tout bas, il dit Pomponia que, sous
prtexte de donner une suite la jeune fille, on pouvait lui adjoindre autant desclaves quon le jugerait utile, le centurion ne
pouvant se refuser les prendre.
Pour Lygie, ctait une consolation ; et Pomponia, de son
ct, tait heureuse de lentourer de serviteurs de son choix.
Aussi, indpendamment dUrsus, lui adjoignit-elle sa vieille camriste, deux habiles coiffeuses de Chypre, et deux jeunes filles
de Germanie qui servaient aux bains.
Elle limita strictement son choix des adeptes de la nouvelle doctrine, Ursus lui-mme y tant attach depuis plusieurs
annes. Pomponia pouvait non seulement compter sur leur fidlit, mais se flatter que le bon grain serait ainsi sem dans la
maison mme de Csar.
Elle crivit aussi quelques mots en vue de mettre Lygie
sous la protection dAct, laffranchie de Nron. Pour dire vrai,
Pomponia ne lavait jamais rencontre aux runions des adeptes
de la doctrine nouvelle, mais elle savait par ou-dire, que jamais
elle ne leur refusait ses services et quelle lisait avec avidit les
lettres de Paul de Tarse. Elle savait, au reste, que la jeune affranchie vivait dans une perptuelle tristesse, quelle tait dun
tout autre caractre que les autres femmes de la maison de Nron et quen gnral elle tait le bon gnie du palais.
Hasta se chargea lui-mme de cette lettre pour Act. De
plus, il trouva tout naturel quune fille de roi eut des serviteurs
57
customer_482
sa suite et ne fit aucune difficult pour les emmener au palais ;

sa surprise fut plutt de les voir si peu nombreux. Il hta pourtant le dpart, pour viter le reproche de manquer de zle excuter les ordres.
Lheure tait venue de se sparer. Les yeux de Pomponia et
de Lygie semplirent de larmes. Une dernire fois, Aulus posa
les mains sur la tte de la jeune fille ; un instant aprs, accompagn par les cris du petit Aulus qui voulait dfendre sa sur et
menaait le centurion de ses poings denfant, les soldats emmenrent Lygie vers la maison de Csar.
Le vieux chef se fit prparer une litire, et, dans lintervalle,
senferma avec Pomponia dans la pinacothque, contigu
lcus.
coute-moi, Pomponia, lui dit-il, je vais chez Csar,
tout en jugeant la dmarche inutile. Et, bien que pour lui la parole de Snque ait peu de poids, jirai aussi chez Snque.
Toute linfluence, aujourdhui, est Sophonius, Tigellin, Ptrone
ou Vatinius Quant Csar, peut-tre quil na jamais de sa vie
entendu parler des Lygiens ; sil a exig quon lui remt Lygie
comme otage, cest lincitation de quelquun : et de qui ? cest
facile deviner.
Pomponia leva brusquement les yeux sur lui :
Ptrone ?
Oui.
Aprs un silence, Aulus reprit :
Il faut sy attendre, lorsquon laisse un de ces tres sans
honneur ni conscience franchir le seuil de votre demeure !
Maudit soit linstant o Vinicius entra sous notre toit ! Cest lui
58
customer_482
qui nous a amen Ptrone. Malheur Lygie, car ce quils veulent, ce nest pas un otage, mais une concubine.
La colre, une rage impuissante, la douleur de se voir ravir
sa fille adoptive, rendaient sa parole plus sifflante encore que de
coutume. Et seuls, ses poings crisps montraient la violence du
combat qui se livrait en lui.
Jusques aujourdhui, dit-il, jai honor les dieux.
Mais en ce moment jestime quil nen est pas au-dessus de
nous, si ce nest un seul, mchant, furieux, un monstre, qui
sappelle Nron.
Aulus ! scria Pomponia. Devant Dieu, Nron nest
quune poigne de vile poussire !
Aulus se mit arpenter grands pas la mosaque de la pinacothque. Sa vie avait t marque de grandes actions, mais
non de grands malheurs : contre ces derniers il ntait pas endurci. Le vieux guerrier stait plus attach Lygie quil ne le
croyait lui-mme et ne pouvait admettre quelle tait perdue
pour lui. De plus, il se sentait humili. Une main quil mprisait
stait appesantie sur lui ; mais, en prsence de cette force, il
sentait limpuissance de la sienne.
Enfin, quand il eut dompt la colre qui bouleversait ses
penses, il reprit :
Jose croire que Ptrone ne nous la pas enleve pour Csar, car il redouterait la colre de Poppe. Cest donc pour lui
quil la prise, ou pour Vinicius Je le saurai aujourdhui mme.
Un instant aprs, sa litire le transportait vers le Palatin.
Reste seule, Pomponia alla retrouver le petit Aulus, qui ne cessait de pleurer sa sur et de maudire Csar.
59
customer_482
Chapitre V.
Aulus avait bien prvu quil ne pourrait pntrer jusqu
Nron. On lui rpondit que Csar tait occup chanter avec le
joueur de luth Terpnos et quen gnral il ne recevait pas ceux
quil navait pas convoqus. Ctait dire quAulus ne devait pas
essayer de le voir, mme dans lavenir.
Par contre, Snque, tout souffrant quil ft de la fivre, reut le vieux chef avec tout le respect qui lui tait d ; mais, aprs
lavoir cout, il eut un rire amer et dit :
Je ne puis te rendre quun service, noble Plautius : cest
de ne jamais laisser voir Csar que mon cur compatit la
douleur et que je voudrais taider ; car, au moindre soupon
quil aurait cet gard, il ne te rendrait pas Lygie, ne ft-ce que
pour me faire de la peine.
Il lui dconseilla, en outre, daller voir Tigellin, ou Vatinius,
ou Vitellius. Avec de largent, peut-tre quon en pourrait tirer
quelque chose, mais sans doute voudraient-ils faire du tort
Ptrone, dont ils sefforaient de saper linfluence ; plus probablement, ils iraient rapporter Csar combien Lygie tait chre
aux Plautius, raison de plus pour que Csar ne la rendt pas. Et
le vieux philosophe se mit parler avec une ironie amre quil se
plut tourner contre lui-mme :
Tu es rest muet, Plautius, muet pendant tant dannes,
et Csar naime pas ceux qui se taisent. Comment as-tu os ne
pas glorifier sa beaut, sa vertu, son chant, sa dclamation, son
habilet conduire un char et ses vers ! Comment as-tu os ne
60
customer_482
pas te rjouir de la mort de Britannicus, ne pas te rpandre en

un logieux discours pour clbrer son matricide, ne pas lui apporter tes flicitations pour avoir fait touffer Octavie ! Que
nes-tu, Aulus, aussi prvoyant que nous tous qui avons le bonheur de vivre la cour !
Il prit, tout en parlant, une coupe quil avait sa ceinture,
lemplit au jet deau de limpluvium et, aprs y avoir rafrachi
ses lvres brlantes, il reprit :
Ah ! cest que Nron a le cur reconnaissant ! Il taime,
pour ce que tu as bien servi Rome et port la gloire de son nom
jusquaux confins du monde. Moi, il maime aussi, parce que je
fus son matre en sa jeunesse. Cest pourquoi, vois-tu, je suis
certain que cette eau nest pas empoisonne, et je la bois en
toute sret. Chez moi, je serais moins sr du vin ; mais, si tu as
soif, bois hardiment de cette eau. Elle vient, par des aqueducs,
des montagnes albaines, et, pour lempoisonner, il faudrait empoisonner toutes les fontaines de Rome. Tu le vois, on peut encore vivre sans peur dans ce monde et jouir dune paisible vieillesse. Certes, je suis malade, mais ce qui souffre en moi, cest
lme plus que le corps.
Il disait vrai. Ce qui faisait dfaut Snque, ctait la force
dme que possdaient, par exemple, Cornutus ou Thrasas ;
par l, sa vie ntait quune suite de concessions et de complaisances pour le crime. Lui-mme le sentait : il comprenait que l
ntait pas la voie dun disciple de Znon de Citium, et il en souffrait plus que de la crainte mme de la mort.
Le chef interrompit ses rflexions amres :
Noble Annus, dit-il, je sais comment te rcompensa
Csar pour les soins dont tu entouras ses jeunes annes. Mais
celui qui nous a fait ravir notre enfant, cest Ptrone. Indiquemoi les moyens dont il faut user avec lui, les influences auxquel-
61
customer_482
les il peut obir, enfin, sers-toi auprs de lui de toute lloquence

que ta vieille amiti pour moi pourra tinspirer.
Ptrone et moi, rpondit Snque, appartenons
deux camps opposs. Je nai sur lui aucune influence, ni moi, ni
personne. Il est possible quavec toute sa corruption il vaille encore mieux que les coquins dont sentoure Nron. Mais essayer
de lui dmontrer quil a commis une mauvaise action, cest perdre son temps : depuis longtemps il na plus la notion du bien et
du mal. Prouve-lui que son acte est de mauvais got, peut-tre
en sera-t-il honteux. Quand je le verrai, je lui dirai : Ce que tu
as fait est digne dun affranchi . Si cela ne russit pas, rien ne
russira.
Merci quand mme, rpondit le chef.
Il se fit, de l, porter chez Vinicius, quil trouva occup
faire des armes avec son laniste. En voyant le jeune homme se
livrer si paisiblement ces exercices, alors quun attentat venait
dtre commis sur la personne de Lygie, Aulus entra dans une
violente colre ; peine le rideau fut-il retomb derrire le laniste, quelle jaillit en un dbordement damers reproches et
dinvectives. Mais, la nouvelle que Lygie venait dtre enleve,
Vinicius plit si affreusement quAulus dut aussitt repousser
tout soupon de complicit de sa part. Des gouttes de sueur
inondrent le front du jeune homme ; son sang lui reflua au
cur, puis, en un flot brlant, envahit son visage ; ses yeux projetrent des clairs et de ses lvres jaillirent des questions sans
suite. La jalousie et la rage le secouaient tour tour avec une
violence douragan. Il lui semblait que, sitt franchi le seuil du
palais de Csar, Lygie tait jamais perdue pour lui. Mais, Aulus ayant prononc le nom de Ptrone, un soupon, comme un
clair, traversa lesprit du jeune soldat. Ptrone stait jou de
lui : il voulait, ou sattirer de nouvelles faveurs de Csar en lui
offrant Lygie, ou la garder pour soi ; il tait inconcevable pour
Vinicius quon pt voir Lygie sans tre aussitt captiv.
62
customer_482
La violence hrditaire de sa famille lemportait maintenant comme un cheval affol et lui faisait perdre tout sangfroid.
Chef, fit-il dune voix tremblante, rentre chez toi et
attends-moi Ptrone ft-il mon pre, sache bien que je vengerai sur lui loutrage fait Lygie. Retourne chez toi et attendsmoi. Ni Ptrone ni Csar ne lauront.
Il tendit ses mains crispes vers les figures de cire debout
dans leurs vtements en un coin de latrium et scria, le poing
menaant :
Je le jure, par ces masques des anctres, je la tuerai plutt, et moi avec elle !
Et, jetant encore Aulus ces mots : Attends-moi ! il
slana comme un fou hors de latrium et courut chez Ptrone
en bousculant sur son chemin tous ceux quil rencontrait.
Aulus rentra chez lui avec un vague espoir. Il songeait que
si, sur le conseil de Ptrone, Csar avait fait enlever Lygie pour
la donner Vinicius, celui-ci la ramnerait dans la maison de
ses parents adoptifs. Enfin, la consolation tait grande pour lui
de penser que si Lygie ntait pas sauve, du moins elle serait
venge et que la mort la prserverait de loutrage. Car il ne doutait pas que Vinicius tint toute sa promesse. Il avait vu sa fureur
et connaissait son emportement hrditaire. Lui-mme, bien
quil laimt comme un pre, et prfr tuer Lygie que de
labandonner Csar, et, net t la crainte pour son fils, dernier rejeton de sa race, il net pas hsit un instant.
Aulus tait un soldat ; il ne savait presque rien des stociens, mais, par son caractre, il avait des affinits avec eux ;
63
customer_482
pour ses sentiments, pour sa fiert, la mort lui apparaissait plus

facile et meilleure que la honte.
Il rassura donc Pomponia, lui fit part de ses esprances, et
ils attendirent des nouvelles de Vinicius. Chaque fois que les pas
dun esclave rsonnaient dans latrium, ils sattendaient voir
paratre Vinicius leur ramenant leur fille bien-aime, et ils se
prparaient les bnir tous deux du fond de lme. Mais le
temps passait sans apporter aucune nouvelle. Vers le soir seulement, on entendit rsonner le marteau de la porte.
Linstant daprs, entra un esclave, qui remit une lettre
Aulus. Le vieux chef, malgr son dsir de montrer quil tait
matre de lui, la prit dune main tremblante et se mit la lire
avec autant de hte que si, delle, et dpendu le sort de sa maison entire.
Soudain, son visage sassombrit, comme si et pass sur lui
lombre dun nuage.
Lis, dit-il en se tournant vers Pomponia.
Pomponia prit la lettre et lut ce qui suit :
Marcus Vinicius Aulus Plautius. Salut. Ce qui est, est
arriv par la volont de Csar, et devant elle il faut vous incliner,
comme nous nous inclinons, moi et Ptrone.
Un pesant silence stablit.
64
customer_482
Chapitre VI.
Ptrone tait chez lui. Le portier nosa pas arrter Vinicius,
qui entra en coup de vent dans latrium et, apprenant quil fallait chercher le matre de la maison dans la bibliothque, y courut en toute hte. Ptrone tait en train dcrire ; Vinicius lui
arracha le roseau de la main, le brisa et en jeta les morceaux ;
puis il lui enfona ses doigts dans lpaule et, visage contre visage, lui cria dune voix rauque :
Quen as-tu fait ? o est-elle ?
Il se produisit une chose singulire : llgant, leffmin
Ptrone, saisit la main que le jeune athlte lui incrustait dans
lpaule, lautre ensuite, et les enserrant toutes les deux dans
une seule des siennes comme dans un tau, il dit :
Je ne suis faible que le matin, mais le soir je retrouve ma
vigueur. Essaye de te dgager ! tu as appris la gymnastique
lcole dun tisserand et les usages chez un forgeron.
Ses traits nexprimaient mme pas la colre. Dans ses yeux
seulement passa un ple reflet de fermet et dnergie. Aprs
quelques instants, il lcha les mains de Vinicius, qui resta devant lui humili et furieux.
Tu as une main dacier ; mais, par tous les dieux infernaux, si tu mas trahi, je jure de te plonger un couteau dans la
gorge, et cela jusque dans les appartements de Csar.
65
customer_482
Causons tranquillement, rpliqua Ptrone. Tu le vois,

lacier est plus rsistant que le fer. Bien que, de chacune de tes
mains, on pt faire deux des miennes, je ne saurais te craindre.
En revanche, ta grossiret me chagrine. Si lingratitude humaine pouvait encore mtonner, je mtonnerais de la tienne.
O est Lygie ?
Au lupanar, cest--dire dans la maison de Csar.
Ptrone !
Prends un sige et calme-toi. Jai demand deux choses
Csar, qui me les a promises : dabord de retirer Lygie de la maison des Aulus ; ensuite, de te la remettre. Ne dissimules-tu pas
un couteau dans les plis de ta toge ? et ne vas-tu pas me frapper ? Toutefois, je te conseille dattendre quelques jours, car on
te mettrait en prison, tandis que Lygie se morfondrait chez toi.
Un silence suivit. Vinicius regarda quelques instants Ptrone avec des yeux tonns et lui dit :
Pardonne-moi ; je laime, et lamour me fait perdre la
tte.
Admire-moi, Marcus. Avant-hier, jai dit ceci Csar :
Mon neveu Vinicius est si amoureux dune maigre fillette leve chez les Aulus, que ses soupirs transforment sa maison en
un bain de vapeur. Ni toi, Csar, ajoutai-je, ni moi, amateurs de la seule vraie beaut, nen donnerions mille sesterces,
mais toujours ce garon-l fut aussi sot quun trpied.
Ptrone !
Si tu ne comprends pas quen parlant de la sorte je voulais prserver Lygie, je suis prt croire que javais dit vrai ! Jai
66
customer_482
donc persuad Barbe-dAirain quun esthte de sa trempe ne

pouvait tenir cette fille pour une beaut ; Nron nose voir que
par mes yeux ; il ne sapercevra donc pas quelle est belle et, par
suite, il ne la convoitera pas. Il fallait bien se garder de ce singe
et le tenir en laisse. Ce ne sera plus lui qui apprciera la beaut
de Lygie, mais Poppe, et, sans nul doute, elle cherchera la
faire au plus tt vincer du palais. Ngligemment, je continuai
dire Barbe-dAirain : Prends Lygie et remets-la Vinicius :
tu en as le droit, car cest un otage et, du mme coup, tu joueras
un bon tour Aulus. Il y consentit, dautant plus volontiers
que je lui fournissais ainsi le moyen de faire de la peine de
braves gens. Tu seras le tuteur officiel de lotage, on remettra
entre tes mains ce trsor lygien, et toi, alli des braves Lygiens
et fidle serviteur de Csar, non seulement tu ne dissiperas rien
de ce trsor, mais tu feras en sorte quil multiplie. Par convenance, Csar la retiendra pendant quelques jours au palais, puis
il lenverra dans ton insula. Heureux homme !
Rien, vraiment, ne la menace dans la maison de Csar ?
Si elle devait y rester demeure, Poppe ne manquerait
pas de parler delle Locuste ; mais, pour quelques jours, rien
nest craindre. Il y a dix mille personnes dans le palais de Csar. Peut-tre que Nron ne la verra mme pas. Tout lheure, il
ma fait mander par un centurion quon avait amen la jeune
fille au palais et quon lavait remise entre les mains dAct, une
bonne me ; aussi, cest elle que je lai fait confier. Pomponia
Grcina doit tre du mme avis, puisquelle lui a crit. Demain,
il y a un festin chez Nron. Je tai fait rserver une place auprs
de Lygie.
Caus, pardonne-moi mon emportement, dit Vinicius.
Je croyais que tu lavais enleve pour toi ou pour Csar.
Je puis te pardonner ton emportement ; mais ces gestes
vulgaires, ces cris grossiers et cette voix de joueur de mora, voil
67
customer_482
ce quil mest plus difficile doublier. Je naime pas cela, Marcus,

et sois plus prudent lavenir. Cest Tigellin qui est le pourvoyeur de Csar. Souviens-toi aussi que, si je voulais prendre
pour moi cette fille, je te dirais franchement, en te regardant
bien en face : Vinicius, je tenlve Lygie, et je la garderai tant
que je nen serai pas fatigu.
Ce disant, il dardait ses prunelles couleur noisette dans les
yeux de Vinicius, avec une expression de froide assurance qui
acheva de troubler le jeune homme.
La faute est moi, dit celui-ci. Tu es bon et gnreux,
et je te rends grce. Permets-moi seulement de te poser encore
une question. Pourquoi nas-tu pas fait envoyer Lygie directement chez moi ?
Parce que Csar veut sauver les apparences : laventure
fera du bruit et on en parlera dans Rome : mais, puisque nous
reprenons Lygie comme otage, tant quon en clabaudera, elle
restera dans le palais de Csar. Ensuite on te lexpdiera sans
bruit et tout en sera dit. Barbe-dAirain est un chien poltron. Il
sait que sa puissance est illimite, mais il nen cherche pas
moins un prtexte lappui de chacun de ses actes. Es-tu suffisamment apais pour philosopher un peu ? Souvent je me suis
demand pourquoi le crime, bien quaussi puissant que Csar et,
comme lui, sr de limpunit, cherche toujours se couvrir de
lgalit, de justice et de vertu quoi bon cette peine ? mon
avis, tuer son frre, sa mre et sa femme, cest l chose plus digne dun roitelet dAsie que dun empereur romain ; si cela marrivait, moi, je ne prendrais pas la peine dcrire au Snat des
lettres justificatives, et Nron en a crit. Nron veut sauver les
apparences, parce que Nron est lche. Tibre, par exemple, ne
ltait pas, et pourtant il a cherch justifier chacun de ses forfaits. Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi cet hommage trange
et involontaire du vice la vertu ? Sais-tu ce que je crois ? Cest
que le crime est laid, tandis que la vertu est belle. Ergo, le vri-
68
customer_482
table esthte est en mme temps un homme vertueux. Ergo, moi

je suis vertueux. Il me faudra faire une libation aujourdhui aux
ombres de Protagoras, de Prodicus et de Gorgias. Cest croire
que les sophistes mmes peuvent servir quelque chose. Mais
coute, je continue. Jai enlev Lygie aux Aulus pour te la donner. Parfait. Or, Lysippe et fait de vous un groupe admirable.
Vous tes beaux tous deux : donc mon action est belle, et, tant
belle, elle ne peut tre mauvaise. Regarde bien, Marcus ! Tu
vois, assise devant toi, la vertu incarne en Ptrone ! Si Aristide
vivait encore, il devrait venir me trouver et mapporter cent mines pour prix dun abrg de philosophie sur la vertu.
Mais Vinicius, plus intress de la ralit que par toutes ces
considrations sur la vertu, dit :
Demain, je verrai Lygie, et ensuite je laurai dans ma
maison tous les jours, sans cesse et jusqu ma mort !
Toi, tu auras Lygie, et moi, jaurai Aulus sur le dos. Il appellera sur moi la vengeance de tous les dieux infernaux. Si au
moins lanimal prenait dabord une bonne leon de dclamation ! Mais non, il se mettra minvectiver, comme mon ancien portier injuriait mes clients, si bien que jai t forc de
lexpdier aux ergastules.
Aulus est venu chez moi. Je lui ai promis de lui donner
des nouvelles de Lygie.
cris-lui que la volont du divin Csar est la loi suprme et que ton premier fils sappellera Aulus. Il lui faut bien
quelque petite consolation, ce vieux. Je suis tout prt demander Barbe-dAirain dinviter demain Plautius son festin.
Il pourrait te contempler au triclinium ct de Lygie.
Ne fais pas cela, protesta Vinicius. Ils me font de la
peine, surtout Pomponia.
69
customer_482
Il sassit et crivit au vieux chef la lettre qui devait lui ter

son dernier espoir.
70
customer_482
Chapitre VII.
Devant Act, quand elle tait la matresse de Nron, les ttes les plus altires de Rome staient jadis inclines. Mme
alors, elle ne se mlait en rien des affaires de ltat, et si parfois
elle usait de son influence sur le jeune empereur, ctait pour
obtenir la grce de quelquun. Douce et rsigne, elle stait attir la gratitude de beaucoup et navait provoqu contre ellemme aucune animosit. Octavie mme navait pu la har. Ses
rivales la tenaient pour insignifiante. On savait quelle continuait aimer Nron dun amour triste et douloureux, sans espoir, aliment par le seul souvenir du temps o il tait non seulement plus jeune et plus aimant, mais aussi meilleur. On la savait tout entire, me et pense, absorbe dans le pass et nattendant plus rien de lavenir. Et, comme il ntait pas craindre
que Csar revint elle, on la considrait comme absolument
dsarme, et on la laissait en paix. Poppe voyait en elle une
servante docile, si inoffensive quelle navait mme pas demand
son renvoi du palais.
En considration de lamour que Nron avait eu autrefois
pour Act, et de ce quil stait spar delle sans haine, presque
amicalement, elle restait entoure de certains gards. Csar, en
lui rendant sa libert, lui avait rserv dans le palais un cubiculum et des serviteurs particuliers. Comme jadis Pallas et Narcisse, eux aussi des affranchis, taient non seulement admis la
table de Claude, mais encore y occupaient, en tant que ministres
puissants, des places dhonneur, ainsi lon invitait parfois Act
la table de Csar, o peut-tre bien son charme tait lun des
ornements du festin.
71
customer_482
Csar, dailleurs, tait devenu depuis longtemps peu scrupuleux sur le choix des convives. Souvent une compagnie des
plus mle, dhommes de toutes classes et de toutes conditions
se runissait ces festins. On y trouvait des snateurs, ceux-l
surtout qui consentaient jouer le rle de bouffons ; des patriciens, vieux et jeunes, assoiffs de plaisirs, de luxe et de dbauche ; des femmes pourvues dun grand nom et qui, le soir venu,
saffublaient de perruques fauves pour aller courir aventure
dans les ruelles sombres ; des pontifes qui, la coupe pleine, raillaient leurs propres dieux. Parmi eux, un ramassis de chanteurs,
de mimes, de musiciens, de danseurs et de danseuses ; des rimeurs qui, en dclamant leurs vers, calculaient de combien de
sesterces seraient rtribues leurs louanges aux vers de Csar ;
on y voyait aussi des philosophes affams qui suivaient les plats
avec des regards de gloutons ; des cochers en renom, des prestidigitateurs, des thaumaturges, des conteurs, des baladins, une
foule de charlatans et de gueux, dots par la mode ou par la sottise dune notorit phmre, et parmi lesquels un certain
nombre dissimulaient sous des boucles un peu longues leurs
oreilles perces, marque de lesclavage.
Le dessus du panier prenait place la table ; le menu fretin,
lui, servait aux interludes, guettant le moment o les gens de
service jetteraient en pture son avidit les restes des mets et
des boissons. Cette catgorie dinvits tait recrute par Tigellin,
Vatinius et Vitellius, obligs souvent de fournir cette racaille
des oripeaux qui fussent dignes de figurer dans le palais de Csar. Celui-ci, dailleurs, aimait cette socit, parmi laquelle il se
sentait laise. Le luxe de la cour dorait tout, couvrait tout de
splendeur. Grands et petits, descendants de nobles familles et
tourbe de la rue, artistes vritables et pitoyables scories du talent, tous affluaient au palais pour rassasier leurs yeux du luxe
aveuglant qui dpassait toute imagination, pour approcher de ce
dispensateur de tous les bienfaits, de toutes les richesses, dont
un caprice pouvait, ou les prcipiter dans labme, ou les porter
au fate.
72
customer_482
Cest un tel festin que Lygie devait ce jour-l prendre

place. La crainte, la timidit, si naturelles aprs le choc soudain
quelle venait de subir, luttaient dans son cur avec le dsir de
la rvolte. Elle avait peur de Csar, peur des hommes, peur de ce
palais en rumeur, peur de ces ftes dont les conversations dAulus, de Pomponia Grcina et de leurs amis, lui avaient rvl
lignominie. Malgr sa jeunesse, elle ntait pas une ingnue : en
ces temps troubls, la notion du mal arrivait de bonne heure
jusquaux oreilles des enfants. Elle nignorait donc pas que dans
ce palais on comploterait sa perte ; Pomponia len avait avertie
dj au moment de leur sparation. Mais lme juvnile de Lygie
navait pu tre dissolue encore, et, ayant accueilli la haute doctrine que lui avait enseigne sa mre adoptive, elle jura de se
dfendre, sa mre, elle-mme, et ce divin matre en qui
non seulement elle avait foi, mais quelle aimait de tout son
cur denfant, pour la douceur de son enseignement, lamertume de sa mort et la gloire de sa rsurrection.
Certaine maintenant que ni Aulus, ni Pomponia Grcina,
ne pouvaient tre rendus responsables de ses actes, elle se demandait sil ne valait pas mieux rsister et ne point paratre au
festin. Elle ressentait, dune part, de la crainte et de linquitude ; de lautre, naissait en elle le dsir de montrer son courage,
sa fermet, son mpris des souffrances et de la mort. Le Divin
Matre a dit de faire ainsi et donn lexemple. Et Pomponia ellemme lui avait dit que les adeptes les plus ardents avaient, de
toute leur me, soif de cette preuve et la demandaient dans
leurs prires. Chez Aulus, elle avait dj t altre de ce mme
dsir. Elle se figurait martyre, les pieds et les mains saignant par
des plaies bantes, blanche comme la neige, belle dune beaut
cleste, emporte vers lazur par des anges immaculs. Et cette
vision, alors, la sduisait. Il y avait l beaucoup denfantine rverie, mais aussi une parcelle de contemplation de soi-mme
que Pomponia avait dsapprouve. prsent que la rsistance
la volont de Csar pouvait provoquer quelque horrible chti-
73
customer_482
ment et que, dimaginaires, les tortures pouvaient devenir relles, aux visions ravissantes, ladmiration de soi-mme, venait
sajouter une vague curiosit mle deffroi : savoir comment on
la chtierait et quel genre de torture lui serait appliqu.
Ainsi, son me hsitait entre les deux partis prendre.
Mais, lorsquelle eut confi son indcision Act, celle-ci la regarda avec stupeur, comme si la jeune fille et dlir. Contrecarrer la volont de Csar ? Ds le premier jour, sexposer sa
colre ? Pour agir de la sorte, il fallait tre une enfant inconsciente. Lygie, comme il rsultait de ses propres paroles, ntait
pas, en somme, un otage, mais une fillette oublie par ses compatriotes, cest--dire nullement protge par le droit des gens.
Et, si mme elle et pu sen rclamer, Csar tait assez puissant
pour ne pas craindre de le fouler aux pieds, en un moment de
fureur. Il avait plu Csar de la prendre ; dsormais, il disposait
delle ; dsormais, elle tait en son pouvoir au-dessus duquel
rien nexistait au monde.
Oui, poursuivit-elle, jai lu, moi aussi, les lettres de
Paul de Tarse, et je sais que par-del la terre, il y a Dieu, et le
Fils de Dieu, ressuscit dentre les morts. Mais, sur terre, il ny a
que Csar. Ne loublie pas, Lygie. Je nignore pas non plus quil
test dfendu par ta doctrine dtre ce que je fus moi-mme, et
que, semblables aux stociens dont pictte ma souvent parl,
entre le dshonneur et la mort, vous ne pouvez choisir que la
mort. Mais es-tu certaine que la mort seule tattende, sans tre
accompagne du dshonneur ? Ignores-tu le sort de la fille de
Sjan ? peine tait-ce une fillette. Or, pour ne pas violer la loi,
qui dfend de punir de mort les vierges, elle fut, sur lordre de
Tibre, viole elle-mme avant dtre mise mort. Lygie, Lygie,
nirrite point Csar ! Quand sera venu linstant dcisif o tu seras force de choisir entre le dshonneur et la mort, tu feras
alors ce que te prescrit ta Vrit ; mais, ne provoque pas ta perte
et, pour une cause futile, ne va pas irriter un dieu qui est terrestre, mais impitoyable.
74
customer_482
Act, pleine dune compassion profonde, parlait avec chaleur. Un peu myope, elle rapprochait son doux visage de celui de
Lygie, pour mieux y suivre leffet de ses paroles.
Lygie, avec une confiance enfantine, lui noua ses bras autour du cou et lui dit :
Tu es si bonne, Act !
Touche de cet lan flatteur et confiant de Lygie, Act la
pressa contre sa poitrine et rpondit :
Mon bonheur est pass, passe aussi ma joie, mais je ne
suis point mchante.
grands pas prcipits, elle se mit arpenter la pice, tout
en se parlant elle-mme avec une sorte de dsespoir.
Non, il ntait pas mchant, lui non plus. Il se croyait
mme bon, il voulait tre bon. Je le sais mieux que personne. Il
nest devenu autre que plus tard quand il a cess daimer.
Dautres lont fait ce quil est, oui, dautres, et Poppe.
Des larmes perlrent ses cils. Lygie lobserva quelque
temps de ses yeux dazur, et enfin lui demanda :
Tu le plains donc, Act ?
Je le plains rpondit la Grecque dune voix sourde.
Puis, les mains crispes, le visage navr, elle reprit son vaet-vient.
Lygie continua la questionner avec timidit :
75
customer_482
Tu laimes encore, Act ?

Je laime
Et, un instant aprs, elle ajouta :
Personne ne laime que moi.
Il y eut un silence pendant lequel Act seffora de matriser lmotion provoque en elle par ces rminiscences. Enfin
son visage reprit son expression de douce mlancolie et elle dit :
Parlons de toi, Lygie. Il ne faut mme pas songer sinsurger contre la volont de Csar. Ce serait de la folie. Dailleurs,
tu peux te rassurer : je connais bien cette maison et je pense
que, de la part de Csar, aucun danger ne te menace. Si Nron
tavait fait enlever pour son propre compte, on ne taurait pas
amene au Palatin. Cest Poppe qui rgne ici, et, depuis quelle
lui a donn une fille, Nron subit plus que jamais son influence Non Il a bien donn des ordres pour que tu assistes
au festin ; mais il ne ta pas vue encore et na questionn personne ton sujet : donc tu ne lintresses pas. Peut-tre ta-t-il
enleve par animosit contre Aulus et Pomponia ? Ptrone
ma crit de te prendre sous ma protection ; et, comme Pomponia ma fait la mme demande, il est probable quils se sont
concerts. Peut-tre mme la-t-il fait sur la prire de Pomponia,
et si, par suite, il te prend sous sa protection, alors rien ne te
menace. Qui sait sil ne persuadera pas Nron de te renvoyer
chez Aulus ? Je ne crois pas que Nron aime fort Ptrone, mais
il est rare quil ose ne pas tre du mme avis.
Ah ! Act ! rpondit Lygie, Ptrone est venu chez
nous avant quon men emmne, et ma mre a la conviction que
cest lui qui a pouss Nron me rclamer.
76
customer_482
Alors, ce serait de mauvais augure, fit Act. Et, aprs

un instant de rflexion, elle continua :
Peut-tre qu quelque souper, devant Nron, Ptrone a
simplement racont quil avait vu chez les Aulus lotage des Lygiens ; et Nron, jaloux de ses prrogatives, taura rclame uniquement parce que les otages appartiennent Csar. De plus, il
naime pas Aulus et Pomponia Non, je doute que Ptrone et
us dun moyen semblable sil et voulu tenlever. Je ne sache
pas quil soit meilleur que le reste de lentourage de Csar, mais
il est diffrent Enfin, outre Ptrone, peut-tre trouveras-tu
encore quelquun qui consente prendre ta dfense. Nas-tu pas
connu, chez les Aulus, quelque familier de Csar ?
Jy ai vu Vespasien et Titus.
Csar ne les aime pas.
Et Snque.
Il suffit Snque de conseiller une chose pour que Nron fasse tout loppos.
Le clair visage de Lygie prit une teinte rose :
Et Vinicius
Je ne le connais pas.
Cest un parent de Ptrone. Il est revenu dernirement
dArmnie
Penses-tu que Nron soit bien dispos pour lui ?
Vinicius est aim de tout le monde.
77
customer_482
Et il consentirait intercder en ta faveur ?

Oui.
Act sourit avec tendresse et poursuivit :
Alors tu vas le voir au festin. Il te faut donc y assister,
avant tout parce que tu y es oblige Seule, une enfant comme
toi pouvait esprer faire autrement. Ensuite, si tu veux retourner dans la maison des Aulus, ce festin te fournira loccasion de
demander Ptrone et Vinicius quils emploient dans ce but
leur influence. Sils taient ici, ils te diraient ce que je dis moimme : toute rsistance serait folle et causerait ta perte. Il pourrait certes se faire que Csar ne sapert pas de ton absence,
mais dans le cas contraire, sil lui venait lide que tu eusses
laudace de contrecarrer sa volont, il ny aurait plus de salut
pour toi. Viens, Lygie Entends-tu dans le palais ce bruit de
voix ? Dj le soleil descend lhorizon ; bientt les invits vont
venir.
Tu as raison, Act, rpondit Lygie. Je suivrai ton
conseil.
Que prdominait dans cette rsolution ? tait-ce le dsir de
voir Ptrone et Vinicius, ou la curiosit bien fminine de
contempler au moins une fois dans sa vie une telle fte, dy voir
Csar, sa cour, la fameuse Poppe, dautres beauts, et toute
cette splendeur tant vante Rome ? Lygie elle-mme naurait
pu le dire. Elle comprenait seulement quAct disait vrai. Il fallait donc sy rendre, et puisque la ncessit et la raison renforaient sa tentation intime, la jeune fille cessa dhsiter.
Act la conduisit alors vers son unctorium, pour la frotter
daromates et la parer ; et, bien que les esclaves fminines ne
fissent pas dfaut dans la maison de Csar et quAct en et un
certain nombre son service, celle-ci, touche de la beaut et de
78
customer_482
la candeur de la jeune fille, dcida de lhabiller elle-mme. Il fut

aussitt visible que, malgr son affliction et la lecture assidue
des ptres de Paul de Tarse, la jeune Grecque avait gard beaucoup de lancienne me hellne, qui, par-dessus tout, vnre la
beaut du corps. En voyant nu celui de Lygie, aux formes la
fois graciles et pleines, ptries de nacre perlide et de roses, elle
ne put retenir un cri dadmiration et se recula de quelques pas
pour contempler, tout enthousiasme, cette blouissante incarnation du printemps.
Lygie ! sexclama-t-elle enfin tu es cent fois plus belle
que Poppe !
La jeune fille, leve dans la maison de laustre Pomponia
o, mme entre femmes, on observait la pudeur, restait l,
splendide comme un rve merveilleux, harmonieuse comme un
marbre de Praxitle, comme un hymne, toute rose et pudique,
les genoux rapprochs, les mains croises sur la poitrine, les cils
baisss. Enfin, elle leva les bras dun geste brusque, ta les pingles qui maintenaient ses cheveux et, dun mouvement de tte,
les pandit pour sen couvrir toute, ainsi que dun peplum.
Act sapprocha et caressa la sombre toison :
Oh ! quels cheveux tu as ! Je ne les poudrerai pas dor :
leurs ondes ont dj des reflets dors Peut-tre ajouterai-je
seulement et l un soupon de poudre, pour les irradier dun
rayon de soleil Il doit tre enchanteur, ton pays lygien, o
poussent de telles filles.
Je ne men souviens plus. Ursus ma dit que chez nous il
y a des forts, des forts, des forts.
Et dans ces forts des fleurs poursuivit Act, trempant ses mains dans un vase rempli de verveine, pour en humecter les cheveux de Lygie.
79
customer_482
Puis elle lui frotta lgrement le corps dhuiles odorantes

dArabie, et la revtit dune tunique dore, souple et sans manches, sur laquelle devait tre pos le neigeux peplum. Mais,
comme il fallait la coiffer dabord, elle enveloppa Lygie, en attendant, dun ample vtement appel synthse, la fit asseoir et
la remit aux mains des esclaves quelle surveillait de loin. Pendant ce temps, deux autres esclaves chaussaient Lygie de cothurnes blancs brods de pourpre et lis de tresss dor jusqu
la hauteur de ses mollets dalbtre. La coiffure acheve, on drapa sur elle les plis lgers dun peplum. Act lui mit des perles au
cou, lui effleura les cheveux dun peu de poudre dor, et se fit
elle-mme habiller par ses femmes, mais sans cesser de suivre
Lygie de son regard merveill.
Bientt elle fut prte. Ds que les premires litires firent
leur apparition devant la porte principale, les deux jeunes femmes se dirigrent vers un cryptoportique latral do lon dominait du regard lentre, les galeries intrieures et la cour, entoure dune colonnade de marbre de Numidie.
La foule devenait plus paisse mesure quelle sengouffrait sous la vote lance du pristyle, surmont du superbe
quadrige de Lysias qui semblait emporter vers le firmament
Apollon et Diane. Lygie contemplait avec des yeux tonns ce
spectacle, dont jamais elle navait pu se faire une ide dans
laustre maison des Aulus. Le soleil drivait au couchant. Ses
derniers rayons caressaient le marbre jaune des colonnes qui
sallumait dun reflet tout la fois dor et de rose. Sous la colonnade, frlant les blanches statues des Danades, des dieux et des
hros, roulait le flot des hommes et des femmes, tous semblables des statues, draps dans des toges, des peplums, des stoles, qui tombaient en plis pittoresques et sur lesquels achevaient
de steindre les rayons mourants. Un Hercule gigantesque, la
tte encore claire et, partir du torse, noy dans lombre projete par les colonnes, contemplait de sa hauteur cette cohue.
80
customer_482
Act signalait Lygie les snateurs, avec leurs toges larges bords, leurs tuniques de couleur et leurs sandales ornes de
croissants ; puis les patriciens, les artistes en renom, les dames
drapes la romaine ou la grecque, ou pares des tranges
costumes de lOrient, coiffes comme de tours ou de pyramides,
ou bien la faon des statues de desses, trs bas sur le front et
les cheveux enguirlands de fleurs ; elle nommait nombre de ces
hommes, de ces femmes, et parfois ajoutait des commentaires
brefs et effrayants, qui terrifiaient sa compagne, ltonnaient et
la dconcertaient. Lygie se rvlait un monde trange, dont la
beaut enchantait son regard, sans que son jeune esprit pt cependant en concilier les contrastes. Dans cette lumire dfaillante du couchant, devant ces ranges de muettes colonnes qui
se perdaient dans le lointain, parmi ces hommes semblables
des statues, se dgageait un indicible apaisement. Mais, tandis
quil et sembl que, parmi ces marbres aux lignes pures, dussent vivre des demi-dieux exempts de soucis, calmes et heureux,
la douce voix dAct dvoilait les secrets toujours nouveaux et
toujours plus terribles de ce palais et de ces hommes. L-bas,
cest le cryptoportique o se voient encore les traces de sang
dont furent clabousses les blanches colonnes quand Caligula
tomba sous le poignard de Cassius Chras ; cest l aussi que
fut gorge sa femme ; un peu plus loin que son enfant eut la
tte fracasse sur le pav. L-bas, sous cette aile du palais, se
creuse une oubliette o le plus jeune des Drusus, tortur par la
faim, se rongea les poignets ; l, son frre an mourut empoisonn ; ici, rugit de peur Gemellus ; l, se tordit dans des
convulsions Claude, et l Germanicus ! Ces murs ont entendu
les hoquets et les rles des mourants : et ces hommes, qui maintenant se htent vers le festin en tuniques chatoyantes ornes de
bijoux et de fleurs, sont la veille peut-tre dtre condamns.
Le sourire, sur maint visage, cache peut-tre lincertitude et la
peur du lendemain. Peut-tre que la passion, la cupidit, lenvie
rongent le cur de ces demi-dieux couronns et impavides.
81
customer_482
Lesprit pouvant de Lygie ne parvenait pas suivre les

paroles dAct. Et, tandis que ce monde merveilleux fascinait ses
regards avec une puissance croissante, son cur se serra deffroi, son me fut poigne soudain du regret infini de la trs aime Pomponia Grcina, et de la maison paisible dAulus o rgnait, non pas le crime, mais lamour.
Cependant, les vagues sans cesse renouveles des invits
affluaient du Vicus Apollinis. Derrire la porte montaient le
brouhaha et les exclamations des clients qui avaient escort
leurs patrons jusquau palais. La cour et les colonnades taient
sillonnes par de nombreux esclaves de Csar, hommes et femmes, par des enfants et des prtoriens de garde au palais. et
l, parmi les visages blancs ou hls, ressortait la face noire dun
Numide au casque empenn, aux oreilles adornes de grands
anneaux dor. On transportait des luths, des cithares, des gerbes
de fleurs cultives artificiellement, en dpit de lautomne avanc, et des flambeaux dargent, dor et de bronze. Le bourdonnement croissant des conversations se mlait au clapotis de la fontaine dont les jets, ross par les rayons du couchant, tombaient
en se brisant sur le marbre des dalles avec laccent dune plainte.
Act avait cess de parler. Lygie regardait toujours, semblant chercher quelquun dans la foule. Soudain, son visage se
teinta de rose : entre les colonnes venaient dapparatre Ptrone
et Vinicius, qui savanaient vers le grand triclinium, beaux,
calmes, en leurs toges blanches, tels des dieux.
Quand Lygie aperut, parmi tous ces trangers, ces visages
connus et amis, quand surtout elle regarda Vinicius, il lui sembla que son cur sallgeait dun poids norme. Elle se sentit
moins seule. Son douloureux regret de Pomponia et de la maison dAulus perdit de son acuit. Le dsir de voir Vinicius, de lui
parler, dissipa en elle tous les autres soucis. En vain, elle se remmora les sinistres rcits qui lui avaient t faits sur la maison
de Csar, et les paroles dAct, et les avertissements de Pompo-
82
customer_482
nia ; elle sentit quelle irait au festin, non seulement pour obir
la ncessit, mais encore un irrsistible entranement. la
pense que, dans un instant, elle allait entendre de nouveau
cette voix si chre qui lui avait parl damour, de bonheur digne
des dieux, et qui rsonnait encore comme un chant ses oreilles, elle fut transporte de joie.
Mais bientt cette joie mme lpouvanta. Elle se crut parjure la pure doctrine dans laquelle on lavait leve, Pomponia, elle-mme. Ctait autre chose de cder la contrainte, ou
bien de se rjouir de la violence qui lui tait faite. Elle se sentit
en faute, indigne et perdue. Un dsespoir immense sempara
delle. Des larmes montrent ses yeux. Si elle et t seule, elle
ft tombe genoux et se ft frapp la poitrine en rptant :
Cest ma faute, cest ma faute !
Act, la prenant par la main, la conduisit, travers les appartements intrieurs, vers le grand triclinium, o se tenait le
festin. Les yeux de Lygie taient troubles, ses oreilles bourdonnaient et les battements de son cur arrtaient sa respiration.
Elle vit comme en un songe, sur les tables et aux murs, des milliers de lampes vacillantes ; comme en un songe, elle perut les
acclamations dont on saluait Csar ; et, comme travers un
brouillard, elle vit Csar lui-mme. Ces cris lassourdissaient,
elle tait aveugle par lclat des lumires, enivre par lodeur
des parfums. Presque dfaillante, elle distinguait peine Act
qui linstallait table et prenait place son ct.
Peu aprs, de lautre ct, une voix connue linterpella doucement :
Salut la plus belle des vierges terrestres, la plus belle
des toiles clestes ; salut la divine Callina !
Reprenant un peu ses esprits, Lygie tourna la tte : prs
delle stait tendu Vinicius.
83
customer_482
Il tait sans toge, lusage tant, pour plus de commodit, de

lter avant le festin ; il portait seulement une tunique carlate,
sans manches, brode de palmes dargent ; ses bras nus, cercls
au-dessus du coude de deux larges bracelets dor, lorientale,
taient plus bas soigneusement pils, lisses, mais trop musculeux peut-tre : vrais bras de guerrier, faits pour le glaive et le
bouclier. Il tait couronn de roses. Avec ses sourcils dun seul
arc, ses yeux magnifiques, son teint hl, il incarnait la jeunesse
et la force. Lygie le vit si beau que, son premier trouble stant
cependant vanoui, elle put peine balbutier :
Salut toi, Marcus
Et lui disait :
Heureux mes yeux qui te contemplent ! heureuses mes
oreilles qui coutent ta voix plus douce que fltes et cithares ! Si
javais eu choisir qui, de Vnus ou de toi, viendrait cette table reposer mes cts, cest toi que jaurais lue, divine !
Il la contemplait, comme sil et voulu rassasier sa vue de
sa beaut ; de son regard il lincendiait, lui en caressait tantt le
visage, tantt le cou, les bras nus, les traits dlicieux ; il sen dlectait, lenveloppait, la dvorait ; et il senflammait pour elle,
non seulement de dsir, mais de bonheur, de tendresse et dadoration infinie.
Je savais te retrouver dans la maison de Csar, repritil. Pourtant, en te revoyant, jai t remu dune joie telle quil
ma sembl en ressentir un bonheur imprvu.
Lygie eut la sensation que dans cette multitude, dans ce palais, lui seul lui tait proche, et elle se mit linterroger sur tout
ce que, pour elle, il y avait ici dincomprhensible et deffrayant.
Comment savait-il quil ly retrouverait ? Pourquoi ly avait-on
84
customer_482
amene ? Pourquoi Csar lavait-il retire de chez Pomponia ?

Tout ici lui faisait peur. Elle voulait retourner auprs de sa
mre. Sans lespoir que Ptrone et lui, Vinicius, intercderaient
pour elle auprs de Csar, elle ft morte de regret et dangoisse.
Vinicius lui expliqua que la nouvelle de son enlvement lui
avait t donne par Aulus lui-mme.
Pourquoi tait-elle l ? Il lignorait, Csar nayant pas coutume de rendre compte qui que ce ft de ses dcisions ni de
ses ordres. Quelle ne craignt rien, pourtant, puisque lui, Vinicius, tait et resterait prs delle. Il et prfr perdre la vue que
de ne pas la voir, sacrifier sa vie que de labandonner. Elle tait
devenue son me, il veillerait sur elle comme sur son me lui.
Il lui lverait, comme une divinit, un autel dans sa maison ;
il lui apporterait, en offrande, de la myrrhe et de lalos et, au
printemps, des primevres et des fleurs de pommier Et, si la
maison de Csar lui faisait peur, il pouvait lui affirmer quelle
ny resterait pas.
Bien quil parlt de faon vasive, ou mme quil rust par
instants, sa voix vibrait cependant de laccent de la vrit, car
ses sentiments pour elle taient vrais. Une sincre compassion
stait empare de lui et les paroles de Lygie pntraient jusqu
son cur. Aussi, comme elle lui exprimait sa gratitude, lassurait que Pomponia laimerait pour sa bont et quelle-mme lui
serait reconnaissante jusqu son dernier souffle, il en fut plus
profondment remu encore, et il lui sembla que jamais il ne se
rsignerait contrarier la volont de la jeune fille. Son cur se
fondait dans la flicit. La grce de Lygie exacerbait sa passion
et, en mme temps, elle lui devenait plus chre que tout au
monde, et il se sentait capable de ladorer comme une vraie divinit. Il prouvait un irrsistible besoin de lui parler de sa
beaut, de son amour. Et, comme le brouhaha du festin redoublait, il se pencha vers elle pour lui murmurer de bonnes et dou-
85
customer_482
ces paroles venues du fond de lme, harmonieuses comme une

musique, enivrantes comme le vin.
Elle, senivrait de ses paroles. Environne de tous ces
trangers, elle le sentait, lui, toujours plus proche, plus cher,
plus sr, et si dvou ! Il la rassura, promit de la tirer de la maison de Csar, de ne pas labandonner, mais de la servir. Jadis,
chez les Aulus, il lui avait parl de lamour, comme du bonheur
quil peut donner en gnral ; prsent, il lui disait sans dtours
quil laimait, quelle lui tait plus sduisante et plus prcieuse
que tout au monde. Pour la premire fois, elle entendait de telles paroles sortir de la bouche dun homme, et mesure quelle
les coutait, attentive, quelque chose sveillait en elle, tout son
tre tait rempli dune flicit inconnue, une immense joie se
confondait en elle avec une incommensurable angoisse. Ses
joues senflammrent, son cur battit coups prcipits, ses
lvres tonnes sentrouvrirent. Elle avait peur dcouter de
pareils aveux et plus peur encore den perdre une syllabe. Par
instants, elle baissait les yeux, pour relever bientt sur Vinicius
son regard lumineux, la fois timide et interrogateur, comme
pour lui dire : Parle encore ! Le bruit des conversations, la
musique, larme des fleurs et le parfum des encens lenivrrent
de nouveau. Auprs delle tait tendu Vinicius, la coutume
tant, Rome, de se coucher auprs de la table. Mais jusqualors, Lygie avait occup une place entre Pomponia et le petit
Aulus, tandis qu prsent il tait l, lui, jeune, athltique,
amoureux, et tout enflamm de dsir. Elle-mme, pntre par
lardeur de la passion qui se dgageait de lui, en prouvait la
fois honte et plaisir. Elle se laissait aller une douce langueur,
faiblissait et soubliait, comme envahie par le sommeil.
Mais le voisinage de Lygie avait aussi son action sur Vinicius. Son visage tait ple, ses narines dilates comme celles
dun coursier dArabie. Sans nul doute, son cur sursautait sous
sa tunique pourpre, car son souffle tait haletant et sa voix saccade. Jamais il navait t aussi prs delle. Ses ides se brouil-
86
customer_482
laient et dans ses veines coulait du feu, quil essayait vainement

de noyer dans du vin.
Ce qui lenivrait de plus en plus, ce ntait pas le vin, mais
ce merveilleux visage, ces bras nus, cette gorge virginale qui
soulevait la tunique dor, et ce corps quil devinait sous les plis
du neigeux peplum. Soudain, il prit la main de Lygie au-dessus
du poignet, comme dj il avait fait dans la maison dAulus, et,
lattirant vers lui, il lui murmura, les lvres frmissantes :
Je taime, Callina, ma divine !
Marcus, laisse-moi, balbutia Lygie.
Mais lui, les yeux voils de passion :
Ma divine, aime-moi !
cette minute sleva la voix dAct :
Csar vous regarde.
Une brusque colre contre Csar et contre Act sempara
de Vinicius. Ces seuls mots avaient rompu le charme. En un tel
moment, mme une voix aime et dplu au jeune homme ; et il
jugea quAct avait volontairement interrompu lentretien.
Levant la tte et toisant la jeune affranchie par-dessus les
paules de Lygie, il lui dit avec colre :
Ils ne sont plus, Act, les temps o, dans les festins, tu te
couchais aux cts de Csar, et lon prtend que tu es en voie de
devenir aveugle : alors, comment peux-tu voir Csar ?
Act lui rpondit dune voix attriste :
87
customer_482
Je laperois, pourtant. Lui aussi a la vue basse, mais il

vous observe travers son meraude.
Chacun des actes de Nron inspirait linquitude mme
son plus proche entourage ; aussi Vinicius sinquita-t-il ; il se
matrisa, et se mit suivre la drobe les mouvements de Csar. Lygie qui, au dbut du festin, ne lavait vu qu travers un
brouillard, et ensuite, absorbe dans son entretien avec Vinicius, navait pas song le regarder, tourna vers lui des yeux
effrays et en mme temps curieux.
Ctait bien vrai, ce quavait dit Act. Accoud sur la table,
un il mi-clos, lautre rapproch de lmeraude ronde et polie
dont il se servait dordinaire, Csar les examinait.
Son regard rencontra celui de Lygie, et le cur de celle-ci
se glaa. Jadis, dans la proprit dAulus, en Sicile, alors quelle
tait enfant ; elle se faisait conter, par une vieille esclave gyptienne, des histoires de dragons, habitants des gorges. Il lui
sembla quen ce moment ctait lil glauque dun de ces dragons qui la fixait. Comme un enfant craintif, elle sempara de la
main de Vinicius, et dans sa tte se heurtrent des impressions
rapides et confuses : ctait donc lui, leffroyable, le toutpuissant ? Jamais encore elle ne lavait vu, et elle se le figurait
tout autre. Son imagination lui reprsentait une face horrible et
des traits o serait fige la mchancet. Or, elle apercevait une
norme tte plante sur un cou puissant, une tte terrifiante,
cest vrai, mais presque grotesque et, de loin, semblable une
tte denfant. Une tunique amthyste, interdite aux simples
mortels, jetait un reflet bleutre sur sa face large et courte. Ses
cheveux sombres taient, suivant la mode inaugure par Othon,
spars en quatre rangs de boucles. Il navait point de barbe,
layant tout rcemment offerte Jupiter. Pour cela, Rome entire lui avait dcern des actions de grces, bien que tout bas
on attribut ce sacrifice ce quil avait la barbe rouge, comme
tous ceux de sa famille. Pourtant, dans son front saillant vigou-
88
customer_482
reusement au-dessus des sourcils, il y avait quelque chose

dolympien, et ses sourcils froncs le rvlaient pntr de sa
toute-puissance ; mais, sous son front de demi-dieu scrasait
une face de singe, divrogne et de cabotin, insignifiante, refltant sans cesse des dsirs inconstants, maladive et, quoique
jeune encore, dj bouffie de graisse. Lygie le vit sinistre, et surtout hideux.
Il posa son meraude et cessa de la regarder. Alors elle distingua deux yeux bleus fleur de tte, papillotants la crudit
des lumires, vitreux, stupides, tels les yeux dun cadavre.
Csar se tourna vers Ptrone et lui demanda :
Est-ce l lotage dont Vinicius est amoureux ?
Oui, cest elle.
Quel est le nom de son peuple ?
Lygien.
Vinicius la trouve belle ?
Habille un tronc dolivier pourri dun pplum de femme,
et Vinicius ladmirera. Mais sur ton visage, juge incomparable
de la beaut, je lis dj ton opinion sur son compte. Tu nas pas
prononcer ta sentence. Oui, tu as raison, elle est trop maigre,
trop sche, en effet, telle une tte de pavot sur sa tige trop grle.
Or, toi, divin esthte, ce qui tintresse dans la femme, cest la
tige ; et tu as trois fois, quatre fois raison. lui seul, le visage ne
signifie rien. Jai beaucoup appris en ta compagnie, sans que
pour cela mon coup dil ait acquis la sret du tien. Et je veux
parier avec Tullius Sncion, sa matresse tant lenjeu, que toi,
en ce festin o tout le monde est couch et o il est fort difficile
89
customer_482
de juger de lensemble dune femme, tu tes dj dit : Hanches

trop triques .
Hanches trop triques, rpta Nron, les yeux mi-clos.
Un sourire imperceptible plissa les lvres de Ptrone, tandis que Tullius Sncion, qui jusqualors avait caus avec Vestinus, ou plutt avait raill la croyance de ce dernier aux songes,
se tournait vers Ptrone, et sans rien savoir de ce dont il tait
question, scriait :
Tu te trompes. Je tiens avec Csar.
Parfait, riposta Ptrone. Je prtendais justement que
tu avais quelque lueur dintelligence. Csar, au contraire, affirmait que tu es un ne tout pur.
Habet ! dit Nron en riant et le pouce tourn vers le
sol, comme au cirque, lorsque doit tre achev le gladiateur
vaincu.
Vestinus, croyant quon parlait toujours des songes, intervint :
Eh bien ! moi, je crois aux songes, et Snque de mme ;
il me la dit un jour.
La nuit dernire, jai rv que jtais devenue vestale,
dit Calvia Crispinilla en se penchant sur la table.
Nron se mit aussitt applaudir, et tout le monde aprs
lui, car le dvergondage de Crispinilla, femme maintes fois divorce, tait lgendaire dans Rome entire. Mais, sans se dconcerter, elle ajouta :
90
customer_482
Eh bien quoi ? elles sont toutes vieilles et laides. Seule,

Rubria a figure humaine. Ainsi, nous serions deux, encore que,
lt, Rubria soit mouchete de taches de rousseur.
Admets pourtant, trs pure Calvia, fit Ptrone, quil
te serait difficile de devenir vestale autrement quen rve.
Mais, si ctait lordre de Csar ?
Alors, je croirais ralisables les songes les plus fantastiques.
coup sr, ils se ralisent, appuya Vestinus. Je comprends quon ne croie pas aux dieux ; mais comment ne pas
croire aux songes ?
Et les prdictions ? questionna Nron. On ma prdit
autrefois que Rome cesserait dexister et, par contre, que je rgnerais sur tout lOrient.
Les prdictions et les songes, tout senchane, dit Vestinus. Un jour, un proconsul des plus sceptiques envoya au
temple de Mopsus un esclave porteur dune lettre scelle, avec
ordre de ne pas la dcacheter, afin dprouver si la divinit saurait rpondre la question qui y tait pose. Lesclave passa la
nuit dans le temple, pour y avoir un songe prophtique. son
retour, il raconta : Jai vu en songe un jeune homme resplendissant comme le soleil et qui ma dit un seul mot : Noir.
cette nouvelle, le proconsul plit et, tourn vers ses invits, aussi sceptiques que lui, il leur dit : Savez-vous ce quil y avait
dans cette lettre ?
Vestinus suspendit un instant son rcit, leva sa coupe et se
mit boire.
Que contenait cette lettre ? interrogea Sncion.
91
customer_482
La question suivante : Quel taureau dois-je offrir en sacrifice : un blanc ou un noir ?

Mais lintrt provoqu par ce rcit fut coup par Vitellius,
dj allum en arrivant au festin et qui, tout coup, sans motif
aucun, clata dun rire idiot.
ron.
De quoi rit donc cette barrique de suif ? demanda N-
Le rire distingue les hommes des btes, dit Ptrone.

Celui-l na pas dautre moyen de nous prouver quil nest pas
un sanglier.
Mais Vitellius ne riait plus. Faisant claquer ses lvres luisantes de graisse et de sauces, il considrait, abruti, les assistants, comme sil les voyait pour la premire fois.
Enfin, il leva une main paisse comme un coussin et dit, la
voix raille :
Jai perdu mon anneau de chevalier, lanneau que je tiens
de mon pre
Lequel tait savetier, ajouta Nron.
De nouveau, Vitellius fut secou dun rire absurde, et on le
vit chercher son anneau dans le peplum de Calvia Crispinilla.
Ce fut prtexte Vatinus de simuler des cris de femme effarouche, cependant que lamie de Calvia, Nigidia, jeune veuve
aux yeux pervers dans un visage denfant, scriait :
Ce quil cherche, il ne la point perdu.
92
customer_482
Et sil le trouve, il est fort incapable de sen servir, ajouta

Lucain.
Le festin sanimait. La foule des esclaves apportait sans rpit de nouveaux plats. Des flancs de grands vases pleins de
neige et festonns de lierre, on tirait sans cesse des cratres de
vins varis. On buvait ferme. De la vote, il pleuvait des roses
sur la table et sur les convives.
Avant que ceux-ci fussent tout fait ivres, Ptrone pria Nron de rehausser le festin de son chant, ce qui fut appuy en
chur. Nron refusa tout dabord. Il ne sagissait pas seulement
de son assurance, bien quelle lui ft assez souvent dfaut Les
dieux savaient ce quil lui en cotait, chaque fois quil paraissait
en public Toutefois il ne se drobait pas, car lart a ses exigences. Et, puisque Apollon lavait dou de quelque voix, il ne
convenait pas de ngliger le don des dieux. Mme, il se rendait
compte que ctait l un devoir vis--vis de ltat ; mais, aujourdhui, il tait rellement enrou. La nuit, il stait mis des
lingots dtain sur la poitrine, et le moyen ne lui avait pas russi Aussi songeait-il partir respirer Antium lair marin.
Alors, Lucain le supplia, au nom de lart et de lhumanit.
Le monde entier savait que le pote, le chanteur divin, avait
compos un nouvel hymne Vnus, auprs duquel celui de Lucrce ntait que vagissement de louveteau. Que ce festin ft
donc un festin vritable ! Lui, souverain si bon, ne pouvait infliger de telles souffrances ses sujets :
Ne sois point cruel, Csar !
Ne sois point cruel ! rptrent les assistants les plus
proches.
Nron tendit les mains, pour marquer quon le contraignait cder. Sur tous les visages se peignit la gratitude ; tous
93
customer_482
les regards se tournrent vers lui. Alors il donna lordre dannoncer Poppe quil allait chanter, et il informa les convives
quune indisposition avait empch celle-ci de paratre au festin.
Or, comme aucun remde ne lui procurait un aussi grand soulagement que son chant, il regretterait de la priver dun tel bienfait.
Poppe vint aussitt. Elle rgnait encore sur Nron, autant
que lui sur ses sujets ; mais elle noubliait pas, cependant, quil
et t dangereux dirriter Csar dans son amour-propre de
chanteur, de pote ou de conducteur de chars. Belle comme une
desse, elle entra, vtue, elle aussi, dune tunique amthyste,
avec, au cou, une range dnormes perles provenant du butin
fait sur Massinissa ; elle avait des cheveux dor, souriait, et, bien
que femme deux fois divorce, elle avait conserv le regard et le
visage dune vierge. Elle fut salue par des acclamations, o revenait sans cesse le nom de Divine Augusta . De sa vie, Lygie
navait vu pareille beaut. Elle avait peine en croire ses yeux,
car elle savait que Poppa Sabina tait la plus vicieuse des
femmes. Elle avait appris de Pomponia que ctait linstigation
de Poppe que Csar avait fait assassiner sa mre et sa femme.
Elle savait ce dont elle tait capable par les rcits des visiteurs et
des esclaves dAulus. Elle avait entendu dire que, la nuit, on
renversait dans la ville les statues de Poppe et que des inscriptions, pour lesquelles les coupables taient cruellement punis,
reparaissaient quand mme chaque matin sur tous les murs. Et
malgr cela, la vue de la fameuse Augusta, qui, aux yeux des
adeptes du Christ, incarnait le mal et le crime, la jeune fille songea que seuls les anges et les esprits clestes pouvaient tre aussi beaux. Elle ne pouvait dtacher delle ses yeux et, involontairement, elle scria :
Ah ! Marcus, est-ce possible ?
94
customer_482
Lui, anim par le vin et mcontent que lattention de sa

voisine se dtournt constamment de lui et de ce quil disait,
rpondit :
Oui, elle est belle : mais toi, tu les cent fois plus. Tu ignores ta beaut, sans quoi tu deviendrais, comme Narcisse, amoureuse de toi-mme Elle se baigne dans du lait dnesse : Vnus
a d te baigner, toi, dans son propre lait. Tu ne te connais pas,
ocelle mi ! Ne la regarde pas ! Tourne vers moi tes yeux, ocelle
mi ! Touche de tes lvres le bord de cette coupe, pour que japplique les miennes au mme endroit.
Et il sapprochait toujours plus, tandis que Lygie se reculait
vers Act. ce moment, le silence se fit, car Csar venait de se
lever. Le chanteur Diodore lui mit dans la main un luth delta,
tandis que, pour laccompagner, le chanteur Terpnos se munissait dun nablium. Nron, son delta appuy sur la table, leva les
yeux vers le ciel. Le silence qui planait dans le triclinium ne fut
plus troubl que par le bruit soyeux des roses qui tombaient de
la vote.
Il chanta, ou plutt il dclama, dune voix chantante et
rythmique, avec laccompagnement des deux luths, son hymne
Vnus. Sa voix, bien que voile, et ses vers ntaient pas sans
mrite. Et de nouveau, le remords sempara de la pauvre Lygie :
cet hymne la gloire de limpure et paenne Vnus ne lui semblait que trop beau, et Csar lui-mme, couronn de lauriers, les
yeux au ciel, lui apparaissait plus majestueux, moins terrifiant
et moins repoussant quau dbut du festin.
Un tonnerre dapplaudissements retentit. voix cleste ! sexclamait-on de partout. Des femmes qui, pendant le
chant, avaient lev les bras, restaient ainsi, en extase, aprs quil
eut cess. Dautres essuyaient leurs yeux en larmes. Dans la
salle entire, ce fut comme un bourdonnement de ruche. Poppe, inclinant sa tte dore, colla ses lvres sur la main de N-
95
customer_482
ron, quelle tint longtemps ainsi, sans parler. Pythagore, un

jeune Grec dune merveilleuse beaut que plus tard, demi fou,
Csar devait pouser en grande crmonie par-devant les flamines, sagenouilla ses pieds.
Mais Nron, sensible avant tout la louange de Ptrone,
regardait avec attention de son ct. Et Ptrone lui dit :
Pour ce qui est de la musique, Orphe doit tre aussi
jaune denvie que Lucain ici prsent ; quant aux vers, je les
eusse prfrs moins bons : cela met permis de trouver une
louange qui ne ft pas indigne deux.
Lucain ne se vexa point de ce mot ; au contraire, il adressa
Ptrone un regard de reconnaissance ; nanmoins, il feignit
lhumeur et rpliqua :
Maudit soit le Destin, qui me fait contemporain dun tel
pote ! On aurait eu sa place dans le souvenir des hommes et
sur le mont du Parnasse, si lon ntait clips par Csar comme
une veilleuse par le soleil !
Cependant Ptrone, dont la mmoire tait fidle, se mit
rpter des passages de lhymne, en citer des vers isols, tout
en examinant et en faisant ressortir les expressions les plus heureuses. Lucain, semblant ddaigner la jalousie devant le charme
dun tel pote, partagea ladmiration de Ptrone. Le visage de
Nron refltait une ivresse et une vanit incommensurables,
non seulement toutes proches de la sottise, mais qui se confondaient compltement avec elle. Il signala lui-mme les vers quil
regardait comme les plus beaux ; il seffora ensuite de consoler
Lucain, en linvitant ne point perdre courage, personne, en
effet, ne pouvant acqurir des facults dont il na pas t dou ;
ce qui nempche que, faute dadorer Jupiter, on puisse avoir le
culte des autres dieux.
96
customer_482
Il se leva pour reconduire Poppe, rellement malade, et

qui dsirait se retirer. Toutefois, il priait les convives de ne point
quitter leur place. Un instant aprs il revenait, prt stourdir
la fume des encens et jouir du spectacle quil avait prpar
lui-mme, de concert avec Ptrone et Tigellin, en vue de complter le festin.
On lut encore des vers, on rcita quelques dialogues o laffectation tenait lieu desprit. Puis, le clbre mime Pris interprta les aventures dIo, fille dInachos. Les convives, et Lygie
surtout qui ntait point habitue ce spectacle, croyaient voir
des miracles et des sortilges. Par des mouvements de ses bras
et de son corps, Pris savait exprimer des choses quil paraissait
impossible de rendre par la danse. Ses mains battaient lair,
crant comme un nuage lumineux et anim, frmissant de volupt, enveloppant une forme virginale qui dfaillait dans lextase. Ctait un tableau, non une danse, un tableau loquent qui
dvoilait le mystre mme de lamour fascinateur et lubrique. Et
ensuite, quand entrrent les corybantes qui, avec des jeunes
filles syriaques, excutrent, au son des cithares, des fltes, des
cymbales et des tambourins, une danse bachique accentue par
des cris sauvages et pleine dun cynisme plus sauvage encore,
Lygie crut que le feu du ciel allait la consumer, le tonnerre frapper cette maison et la vote seffondrer sur la tte de ces gens en
liesse.
Mais, de lpervier dor tendu sur eux, ne tombaient que
des roses Et Vinicius, demi ivre, disait Lygie :
Je tai vue dans la maison dAulus, auprs de la fontaine,
et je tai aime. Ctait laube ; tu croyais ntre vue de personne, et je tai vue, moi ! Et je te vois toujours ainsi, malgr
ce pplum qui te drobe mon regard. Laisse-le glisser, comme
Crispinilla. Vois, les dieux et les hommes ont soif damour. Il ny
a rien autre en ce monde ! Pose ta tte sur ma poitrine et ferme
les yeux.
97
customer_482
Le sang affluait et battait avec violence aux tempes et aux

poignets de Lygie ; elle eut peur, se sentit comme prcipite
dans un abme ; et ce mme Vinicius, qui lui avait paru tout
dabord si proche et si dvou, au lieu de venir son secours,
lattirait maintenant vers cet abme. Elle eut un regret, fut peine de ce changement. De nouveau, elle eut peur de ce festin, de
Vinicius et delle-mme. Une voix qui lui rappelait celle de
Pomponia slevait dans son me : Reprends-toi, Lygie !
Mais quelque chose aussi lui criait quil tait dj trop tard. Quiconque a brl dune pareille flamme, a assist tout ce qui se
passait dans ce festin, a senti battre son cur comme battait
celui de Lygie quand elle coutait les paroles de Vinicius, a t
secou dun frisson semblable celui quelle avait ressenti
quand il stait approch delle, est perdu sans retour.
Elle se sentait faiblir. Il lui semblait par instants quelle allait perdre ses sens et quil en rsulterait quelque chose de terrible. Elle savait que, sous peine de sattirer la colre de Csar,
personne ne pouvait se lever avant lui ; dailleurs, mme sans
cette interdiction, elle net pas eu la force de sloigner.
Cependant, le festin ntait pas prs dtre achev. Les esclaves apportaient toujours de nouveaux mets et remplissaient
de vin les coupes.
Devant la table, dispose en fer cheval, parurent deux
athltes prts donner aux convives le spectacle de la lutte.
Ils commencrent aussitt. Leurs torses puissants, luisants
dhuile, se fondirent en un seul bloc vivant, tandis que leurs os
craquaient sous leffort de leurs bras de fer et que de leurs mchoires schappait un grincement sinistre. Les dalles, poudres
de safran, rsonnaient par instants du choc sourd de leurs
pieds. Puis, soudain, ils simmobilisrent, impassibles, et il
sembla aux spectateurs quils avaient devant eux un groupe tail-
98
customer_482
l dans de la pierre. Les Romains suivaient avec dlices le mouvement des chines affreusement bandes, des mollets et des
bras. Toutefois, la lutte fut de courte dure, Croton, matre et
chef de lcole des gladiateurs, passant bon droit pour
lhomme le plus fort de lEmpire. Bientt le souffle de son adversaire devint haletant ; il se mit rler ; sa face bleuit ; un filet
de sang jaillit de sa bouche, et il saffala sur le sol.
On salua par des applaudissements la fin de cette lutte.
prsent Croton, un pied sur lpaule du vaincu et croisant ses
bras normes, promenait sur toute la salle un regard triomphant.
Ensuite se succdrent des imitateurs de cris danimaux,
des jongleurs et des bouffons. Mais personne ny fit attention,
car le vin brouillait dj tous les regards. Le festin se transformait graduellement en une orgie divresse et de dbauche. Les
jeunes Syriaques, qui avaient pris part aux danses bachiques,
staient mles aux convives. La musique stait dchane en
un vacarme discordant de cithares, de luths, de cymbales armniennes, de sistres gyptiens, de trompes et de cors. Mais,
comme certains convives tenaient causer, ils forcrent
grands cris les musiciens sen aller. Latmosphre du triclinium tait sature du parfum des fleurs, des huiles dont se servaient des phbes de merveilleuse beaut pour asperger sans
cesse les pieds des soupeurs, de lodeur du safran, deffluves
humains, et elle devenait pesante. Les lumires brlaient dune
flamme terne, les couronnes chaviraient sur les ttes, les visages
taient blmes et emperls de sueur.
Vitellius roula sous la table ; Nigidia, ivre, le torse nu, laissa
choir sa tte enfantine sur la poitrine de Lucain, ivre lui-mme,
qui se mit souffler sur la poussire dor dont elle avait les cheveux saupoudrs, et il suivait avec un extrme intrt lenvol des
paillettes dor. Vestinus, avec un enttement divrogne, rabchait pour la dixime fois la rponse de Mopsus la lettre close
99
customer_482
du proconsul, tandis que Tullius raillait les dieux et disait dune

voix teinte, secoue de hoquets :
Si lon admet que le Sphros de Xnophane est un dieu
tout rond, alors, comprends bien, ce dieu-l, on peut le faire
rouler du pied devant soi, comme une barrique.
Mais de tels propos indignrent Domitius Afer, vieux coquin et dlateur, qui, dindignation, inonda de Falerne sa tunique. Lui tait toujours croyant. On disait que Rome devait prir.
Daucuns mme prtendaient quelle prissait dj. Et cela
ntait pas surprenant ! Si la chose devait arriver, la faute en
serait la jeunesse, qui navait plus la foi ; et, sans la foi, il ny a
plus de vertu. On mettait au rancart les coutumes svres de
jadis, et personne ne songeait que les picuriens taient incapables de tenir tte aux Barbares. Quoi alors ? Quant lui, il regrettait davoir vcu jusquen des temps pareils et den tre arriv demander au plaisir loubli des chagrins qui le terrasseraient.
Sur quoi il agrippa une des danseuses syriaques dont il se
mit baiser, de sa bouche dente, le cou et les paules. cette
vue, le consul Memmius Regulus clata de rire et, la couronne
de travers sur sa calvitie, scria :
O sont ceux qui prtendent que Rome va prir ? Quelle
sottise ! Moi ; consul, je le sais mieux que personne Videant
consules ! Trente lgions sauvegardent la paix romaine !
Les tempes entre ses poings, il beugla tue-tte :
Trente lgions ! Trente lgions ! De la Bretagne la
frontire des Parthes !
Soudain, il se mit rflchir et, le doigt au front, il conclut :
100
customer_482
Aprs tout, peut-tre bien quil y en a trente-deux

Il seffondra sous la table, o il se mit incontinent expectorer les langues de flamants, les cpes rtis, les champignons
glacs, les sauterelles au miel, les poissons, les viandes, tout ce
quil avait mang ou bu.
Pourtant, le nombre des lgions qui sauvegardaient la paix
romaine ne rassurait pas Domitius : Non, non, Rome devait
prir, puisque la foi aux dieux et les murs austres avaient pri ! Rome devait prir ! Pourtant, quel dommage ! car la vie
tait bonne, Csar magnanime, le vin excellent. Ah ! que ctait
dommage !
Alors, la tte enfouie entre les omoplates de la danseuse syriaque, il se mit larmoyer.
Et puis, que mimporte je ne sais quelle vie future ?
Achille disait avec raison quil vaut mieux tre le dernier des
bouviers en ce monde sublunaire, que roi dans les rgions cimmriennes. savoir encore, si les dieux existent, bien que le
doute soit funeste la jeunesse.
Pendant ce temps, Lucain en avait fini de disperser les dernires paillettes dor des cheveux de Nigidia, qui dormait, compltement ivre. Il dtacha le lierre qui ornait une amphore voisine, pour en enguirlander la dormeuse. Sur ce, il se mit promener sur lassistance un regard interrogateur et bat ; puis, se
parant de lierre son tour, il dclara sur un ton de conviction
profonde :
Je ne suis pas du tout un homme ; je suis un faune.
Ptrone ntait point ivre ; quant Nron, soucieux de sa
voix cleste, il avait bu dabord avec modration, mais aprs, il
avait vid coupe sur coupe et stait gris. Il voulait mme chan-
101
customer_482
ter encore de ses vers, cette fois des vers grecs, et il ne les retrouvait plus dans sa mmoire ; par erreur, il entonna une chanson dAnacron. Pythagore, Diodore et Terpnos laccompagnrent, mais, cela ne leur russissant point, ils y renoncrent.
Nron, en tant questhte et connaisseur, sextasiait prsent sur la beaut de Pythagore et, dans son admiration, lui baisait les mains. Daussi belles mains, il en avait vu jadis chez
qui ?
Portant la main son front moite, il fouilla dans ses souvenirs. Brusquement, son visage seffara :
Ah oui, chez ma mre, chez Agrippine !
Aussitt de sombres visions le hantrent.
On affirme, dit-il, que la nuit, aux rayons de la lune,
on la voit errer sur la mer, prs de Baa et de Baula Et rien autre Elle erre, elle erre, comme si elle cherchait quelque chose
Elle sapproche parfois dune barque, la regarde et disparat. Et
le pcheur que son regard a fix meurt.
Pas mal, le thme, fit Ptrone.
Vestinus, allongeant son cou de hron, balbutia dun air
mystrieux :
Je ne crois pas aux dieux ; mais je crois aux spectres.
Oh !
Sans prter aucune attention ce quils disaient, Nron
continua :
Jai pourtant clbr les Lemuralia ! Je ne veux plus la
voir ! Il y a cinq ans dj ! Jai t forc, forc de la condamner :
102
customer_482
elle avait soudoy un assassin, et si je navais pris lavance, vous

nauriez pas entendu mon chant ce soir.
Grces te soient rendues, Csar, au nom de Rome et de
lunivers entier ! sexclama Domitius Afer.
Du vin ! et que les tympanons rsonnent !
Ce fut un nouveau vacarme. Lucain, tout enguirland de
lierre, essaya de le dominer, se dressa et hurla :
Je ne suis pas un homme ! Je suis un faune, hte des forts. cho oooo !
Puis, Csar fut ivre aussi ; hommes, femmes, tous taient
ivres. Vinicius ltait autant que les autres. Outre son excitation
passionnelle, montait en lui une rage de querelle, ce qui lui arrivait toujours quand il avait bu plus que de raison. Son visage
hl avait encore pli, et, la langue pteuse dj, il ordonnait
voix haute et imprieuse :
Donne tes lvres ! Aujourdhui, demain, quimporte ?
Jai assez attendu ! Csar ta reprise aux Aulus pour te donner
moi, comprends-tu ? Demain au soir, je tenverrai prendre,
comprends-tu ? Avant de te rclamer, Csar ta promise
moi Tu dois tre moi ! Donne tes lvres ! Je ne veux pas attendre demain Vite, tes lvres !
Il lentoura de ses bras. Mais Act la dfendait et elle-mme
se dbattait de toutes les forces qui lui restaient, car elle sentait
quelle allait succomber. En vain elle sefforait, de ses deux
mains, de rompre ltreinte de ces bras pils ; en vain, la voix
tremblante deffroi et damertume, elle le suppliait de ne point
tre ainsi, davoir piti delle. Lhaleine avine de Vinicius lui
arrivait de plus en plus forte, son visage, lui, touchait presque
le sien. Ce ntait plus le Vinicius de nagure, bon et presque
103
customer_482
cher son cur, mais un satyre mchant, ivre, qui ne lui inspirait plus que terreur et rpulsion.
Cependant, ses forces faiblissaient de plus en plus. Vainement elle reculait et dtournait la tte pour chapper aux baisers, Vinicius se souleva, la saisit des deux bras, lui amena la
tte sur sa poitrine et, dune bouche haletante, se mit lui craser ses lvres blmies.
Mais soudain une force effroyable lui dnoua les bras aussi
aisment que des bras denfant, et lui-mme fut repouss
comme un ftu ou une feuille sche. Que stait-il pass ? Stupfait, Vinicius se frotta les yeux et vit se dresser au-dessus de lui
la gigantesque stature du Lygien Ursus quil avait rencontr autrefois dans la maison dAulus.
Le Lygien demeurait impassible. Mais ses yeux bleus
fixaient sur Vinicius un regard si aigu que le jeune homme sentit
son sang se glacer. Ursus, prenant alors sa reine dans ses bras,
sortit du triclinium dun pas ferme et assur.
Act le suivit.
Un instant, Vinicius resta comme ptrifi. Puis il se leva
dun bond et slana vers lissue en criant :
Lygie ! Lygie !
Mais la violence de sa passion, la stupfaction, la rage et
livresse lui fauchrent les jambes. Il trbucha, se raccrocha aux
paules nues dune bacchante et demanda, les paupires clignotantes :
Que sest-il pass ?
104
customer_482
Elle, avec un sourire dans ses yeux troubles, lui tendit une
coupe.
Bois, dit-elle.
Vinicius but et roula terre.
Les convives avaient, pour la plupart, disparu sous la table ; quelques-uns titubaient par le triclinium ; dautres dormaient sur les lits de repos, au long de la table, ronflant ou,
dans le sommeil, expectorant leur trop-plein de boisson ; et sur
les consuls ivres, sur les snateurs, les chevaliers, les potes, les
philosophes ivres, sur les danseuses et sur les patriciennes, sur
tout ce monde tout-puissant encore et dj priv dme, couronn et licencieux, et dj sombrant son dclin, sans trve, de
lpervier dor tendu sous la vote, sgrenaient des roses.
Dehors, pointait laube.
105
customer_482
Chapitre VIII.
Personne narrta Ursus, personne ne lui demanda ce quil
faisait l. Les convives qui ntaient pas encore sous la table
avaient dsert leurs places ; aussi les serviteurs, en voyant lune
des invites aux bras du gant, avaient-ils song quelque esclave emportant sa matresse prise de vin. Dailleurs, la prsence dAct auprs deux avait cart tout soupon.
Ils passrent ainsi du triclinium une salle contigu, puis,
de l, dans une galerie qui menait chez Act.
Lygie tait si faible quelle gisait sur les bras dUrsus
comme une morte. Nanmoins, la fracheur de la brise matinale, elle rouvrit les yeux. Peu peu croissait la clart du jour.
Ils suivirent la colonnade et tournrent vers un portique latral
donnant, non sur la cour, mais sur les jardins, o dj les flches des pins et des cyprs se rosaient daurore. Cette partie du
palais tait dserte ; la musique et les bruits du festin y parvenaient peine. Lygie se crut arrache aux enfers et transporte
au jour du bon Dieu. Ainsi, il y avait autre chose au monde que
cet abject triclinium : il y avait le ciel, laurore, la lumire et le
calme. Soudain, des sanglots secourent la jeune fille, qui se
serra contre lpaule du gant, en rptant travers ses larmes :
la maison, Ursus ! la maison ! Chez les Aulus !
Partons ! fit Ursus.
Ils avaient atteint le petit atrium des appartements dAct.
Ursus ayant dpos Lygie sur un banc de marbre, lcart de la
106
customer_482
fontaine, la jeune femme seffora de lexhorter au calme et au

repos, lui affirmant quelle navait redouter aucun danger, les
convives devant dormir jusquau soir. Lygie mit longtemps se
calmer. Se comprimant les tempes avec ses mains, elle rptait
comme un enfant :
la maison ! Chez les Aulus !
Ursus tait prt. Aux portes, il est vrai, veillaient des prtoriens, mais cela ne pouvait les empcher de sen aller, les soldats
narrtant pas ceux qui partaient. Devant larc de lentre fourmillaient les litires, et bientt les invits allaient sortir en
masse. On narrterait personne. Ils se mleraient la foule et
iraient droit la maison. Et puis, quoi ? Sa reine ordonnait, il
navait qu obir. Il tait l pour cela.
Lygie rptait :
Oui, Ursus, allons-nous-en.
Mais Act comprit quelle devait avoir de la raison pour eux
deux. Sortir, oui ! Personne nempcherait leur dpart. Mais
senfuir de la maison de Csar tait chose dfendue, tenue pour
crime de lse-majest. Ils sen iraient ; et, ds le soir, un centurion escort de ses soldats apporterait la sentence de mort Aulus, Pomponia Grcina, et ramnerait Lygie au palais. Alors,
plus rien ne la sauverait. Si les Aulus la recevaient, leur mort
tait certaine.
Lygie en fut au dsespoir : aucune issue. Il lui fallait choisir
entre la perte des Plautius et la sienne. En allant au festin, elle
avait eu lespoir que Ptrone et Vinicius intercderaient pour
elle et la rendraient Pomponia. prsent, elle savait que
ctait eux-mmes qui avaient persuad Csar de la reprendre
aux Aulus. Aucune issue. Un miracle pouvait seul la tirer de cet
abme, un miracle et la toute-puissance divine.
107
customer_482
Act, gmit-elle avec dsespoir, as-tu entendu ce qua

dit Vinicius, que Csar ma donne lui et que ce soir il menverra chercher par ses esclaves pour me prendre dans sa maison ?
Jai entendu, fit Act.
Elle carta ses bras en signe dimpuissance et demeura silencieuse. Le dsespoir qui treignait la voix de Lygie nveillait
pas dcho dans son cur. Elle-mme navait-elle pas t la matresse de Nron ? Bien que foncirement bonne, elle nen tait
pas moins incapable de sentir la honte dune telle liaison. Nagure esclave, elle ne pouvait se dfaire de la coutume desclavage. Et puis, elle aimait toujours Nron. Quil daignt revenir
elle, et elle tendrait les bras vers ce bonheur. Elle voyait bien
maintenant que Lygie devait devenir la matresse de ce jeune et
beau Vinicius, ou bien se vouer elle-mme, avec la famille qui
lavait leve, une perte certaine. Act ne pouvait donc comprendre les hsitations de la jeune fille.
Dans la maison de Csar, dit-elle, tu ne serais pas
plus en sret que dans celle de Vinicius.
Elle ne songeait nullement quen dpit de leur exactitude,
ses paroles voulaient dire : Rsigne-toi ton sort et sois la
concubine de Vinicius . Mais Lygie, qui sentait encore sur ses
lvres les baisers brlants et pleins dun bestial dsir, devint
pourpre de honte.
Jamais ! scria-t-elle avec indignation. Je ne resterai
ni ici, ni chez Vinicius, jamais !
Sa surexcitation tonna Act.
Tu hais donc tant Vinicius ? demanda-t-elle.
108
customer_482
Mais une nouvelle explosion de sanglots secoua Lygie, qui

ne put rpondre. Act lattira contre sa poitrine et seffora de
lapaiser. Ursus haletait lourdement et crispait ses formidables
poings : avec son amour de chien fidle, il ne pouvait se rsigner
voir sa reine en pleurs. Dans son cur de Lygien demi sauvage grondait le dsir de retourner au triclinium pour y trangler Vinicius, et au besoin Csar. Il hsitait pourtant en faire
part sa matresse : cette action, si simple en apparence,
conviendrait-elle un adepte de lAgneau crucifi ?
Act, aprs avoir un peu calm Lygie, lui rpta sa question :
Alors, tu le hais donc bien ?
Non, rpondit Lygie, il mest dfendu de har, je suis
chrtienne.
Je sais, Lygie ; je sais aussi, par les lettres de Paul de
Tarse, que vous devez ne pas vous soumettre au dshonneur, et
craindre le pch plus que la mort. Mais, dis-moi, ta doctrine
permet-elle de causer la mort dautrui ?
Non.
Alors, comment oserais-tu attirer la colre de Csar sur la
maison des Aulus ?
Un silence se fit. Le gouffre bant souvrait de nouveau devant Lygie. La jeune affranchie reprit :
Je te pose cette question parce que jai piti de toi, de la
bonne Pomponia, dAulus et de leur enfant. Depuis longtemps
jhabite cette maison, et je sais ce que vaut la colre de Csar.
109
customer_482
Non ! Vous ne pouvez vous enfuir dici. Un seul moyen te reste :

supplie Vinicius de te rendre Pomponia.
Mais Lygie tomba genoux, afin dadresser une prire
quelquun dautre. Ursus limita, et tous deux, la lueur de
laube, priaient dans la maison de Csar.
Pour la premire fois, Act assistait une telle invocation,
et elle ne pouvait dtacher ses regards de Lygie qui, tourne de
profil, la tte et les mains leves, implorait le ciel, comme si elle
net attendu le salut que de l. Les rayons de laurore caressaient ses cheveux sombres, son peplum blanc, et se refltaient
dans ses yeux ; toute en clart, elle semblait clart elle-mme.
Son visage pli, ses lvres mi-closes, ses mains tendues vers le
ciel, ses yeux, rvlaient une exaltation supra-terrestre. Act
comprit alors pourquoi Lygie ne pouvait devenir une concubine.
Devant lancienne matresse de Nron un voile sentrouvrit sur
un monde absolument diffrent de celui qui lui tait familier.
Une telle prire, dans ce palais du crime et de linfamie, la stupfiait. Linstant davant, elle tait persuade quil nexistait
pour Lygie aucune issue ; prsent, elle commenait croire
une intervention surnaturelle, une aide formidable devant laquelle Csar lui-mme serait impuissant, ou bien que descendraient du ciel pour porter secours la jeune fille, des cohortes
ailes, ou encore que le soleil lui ferait un lit de rayons et lattirerait lui. Dj, elle avait entendu parler des nombreux miracles qui saccomplissaient parmi les chrtiens, et, malgr elle,
elle les tenait pour vrais en voyant Lygie prier de cette faon.
Enfin, celle-ci se releva, le visage illumin despoir. Ursus
se releva de mme et alla sasseoir sur ses talons, prs du banc,
regardant sa matresse et attendant quelle parlt.
Les yeux de Lygie se voilrent, et deux grosses larmes roulrent lentement sur ses joues.
110
customer_482
Dieu bnisse Pomponia et Aulus ! dit-elle. Je nai pas

le droit de causer leur perte ; ainsi, plus jamais je ne les reverrai.
Puis, se tournant vers Ursus, elle dit quil tait seul lui
rester en ce monde et quil devait lui tenir lieu de pre et de protecteur. Ils ne pouvaient chercher un refuge chez les Aulus, sous
peine dattirer sur eux la colre de Csar ; mais ils ne pouvaient
davantage rester chez Csar, ni chez Vinicius. Ursus la prendrait, la mnerait hors de la ville, la cacherait quelque part o
ne la dcouvriraient ni Vinicius ni ses gens. Elle le suivrait partout, mme au-del des mers, au-del des monts, jusque chez
les Barbares, o jamais naurait retenti le nom romain, ni pntr la puissance de Csar.
Ainsi, Ursus la sauverait, car nul ne lui restait que lui.
Le Lygien tait prt. En signe dobissance, il lui entoura
les genoux de ses bras. Mais le visage dAct, qui stait attendue
un miracle, exprima la dsillusion. Ainsi, la prire navait pas
dautre effet ? Senfuir de la maison de Csar, ctait commettre
un crime de lse-majest qui serait chti ; et, mme si la jeune
fille parvenait se cacher, Csar sen vengerait sur les Aulus. Si
elle voulait fuir, mieux valait le faire de chez Vinicius. De cette
faon, Csar, qui naimait pas simmiscer dans les affaires des
autres, se refuserait peut-tre aider les recherches de Vinicius.
En tout cas elle ne pourrait plus tre accuse de lse-majest.
Lygie avait dj eu cette pense. Les Aulus ne sauraient pas
o elle se trouverait, mme Pomponia Elle senfuirait, non de
chez Vinicius, mais pendant le trajet. Sous linfluence de
livresse, il lui avait dit que, le soir, il lenverrait chercher par ses
esclaves. Ce devait tre vrai, car, jeun, il ne se ft point trahi
ainsi. Sans doute que, seul ou avec Ptrone, il stait entretenu
avec Csar avant le festin, et quil avait obtenu de lui la promesse de la lui livrer dans la soire du lendemain. Mais Ursus la
sauverait. Il viendrait, lenlverait de la litire comme il lavait
111
customer_482
enleve du triclinium, et ils sen iraient laventure. Personne

ne pouvait tenir tte Ursus ; le terrible lutteur du triclinium
lui-mme tait incapable de lui rsister. Mais, comme il tait
probable que Vinicius aurait lide de la faire escorter par ses
esclaves, Ursus allait se rendre sur-le-champ chez lvque Linus, pour lui demander conseil et assistance. Lvque aurait
piti delle, ne labandonnerait pas Vinicius, et il ordonnerait
aux chrtiens daider Ursus la dlivrer. Celui-ci trouverait ensuite le moyen de la faire sortir de la ville et de la soustraire la
puissance romaine.
Le visage de Lygie devint rose et souriant. Elle reprit courage, comme si son espoir de salut tait dj une ralit. Se jetant au cou dAct, elle lui appliqua sur la joue ses lvres exquises en balbutiant :
Tu ne nous trahiras pas, Act ? Nest-ce pas ?
Sur lombre de ma mre, rpondit laffranchie, je te
jure de ne pas vous trahir ! Prie ton Dieu quUrsus trouve le
moyen de te dlivrer.
Les yeux du gant, bleus et nafs comme ceux dun enfant,
rayonnaient de bonheur. Il ne trouvait rien, bien quil torturt
sa pauvre tte. Cependant, il saurait bien accomplir une chose
aussi simple. Le jour, la nuit, quimporte ? Il irait trouver lvque, qui sait lire au ciel ce quil faut faire et ce quil ne faut pas
faire. Il est vrai que mme sans lui, il pourrait bien rassembler
les chrtiens. Il connaissait assez de gens : des esclaves, des gladiateurs, des hommes libres, Suburre et de lautre ct des
ponts. Il en pourrait runir un millier, et mme deux ; il enlverait sa reine et saurait bien lui faire quitter la ville, ainsi que la
guider dans le voyage. Il irait jusquau bout du monde, ou dans
son pays, l o jamais personne na mme entendu parler de
Rome.
112
customer_482
Il regardait fixement devant lui, comme sil et voqu des

choses dun temps infiniment lointain. Et il murmurait :
Vers nos forts Ah ! ces forts, ces forts
Mais il secoua ses visions.
Il irait donc sans tarder chez lvque ; le soir venu, il se
posterait, avec cent hommes, lafft de la litire. Et non seulement des esclaves, mais mme des prtoriens, pouvaient faire
escorte ! Il ne conseillait aucun homme de se risquer sous ses
poings, ft-il cuirass de fer ! Le fer nest pas dj si rsistant.
En frappant bien sur du fer, la tte quil recouvre nest gure en
sret.
Mais Lygie, avec une gravit enfantine, sentencieusement
leva un doigt et dit :
Ursus ! Tu ne tueras point.
Le Lygien passa derrire sa tte son bras semblable une
massue et, tout en se frottant la nuque avec perplexit, il se mit
grommeler quil fallait pourtant bien quil la reprit, elle, sa
clart Navait-elle pas dit elle-mme que son tour lui tait
venu Il sefforcerait, autant que possible, de Mais si, involontairement ? Il fallait pourtant quil la reprit ! Enfin, sil arrivait malheur, il ferait tant pnitence, il implorerait tellement
linnocent Agneau, que lAgneau crucifi aurait piti de lui, pauvre homme Il ne voudrait pas offenser lAgneau ! Seulement il
avait la main lourde
Lexpression de son visage sadoucit, et, pour cacher son
motion, il salua sa reine et dit :
Je men vais donc chez le saint vque.
113
customer_482
Act noua ses bras autour du cou de Lygie et fondit en larmes Une fois encore, elle avait compris quil tait un monde
o mme la souffrance tait plus fconde en bonheur que tous
ces excs et ces volupts dans la maison de Csar. Une fois encore, pour elle, stait entrebille une porte sur la lumire.
Mais, en mme temps, elle se sentait indigne den franchir le
seuil.
114
customer_482
Chapitre IX.
Lygie regrettait Pomponia Grcina, quelle aimait de toute
son me, elle regrettait toute la maison dAulus ; pourtant, son
dsespoir stait apais. Elle prouvait mme une douce satisfaction la pense quelle allait sacrifier sa Vrit le bien-tre,
pour se condamner une vie errante et incertaine. Peut-tre y
avait-il l aussi quelque enfantine curiosit de cette existence
dans des rgions lointaines, parmi les Barbares et les fauves,
mais plus encore la foi profonde quen agissant ainsi elle accomplissait le commandement du Divin Matre , qui veillerait dsormais sur elle, son enfant soumise et dvoue. En ce cas
quel mal pouvait en rsulter pour elle ? Si des souffrances lassaillaient, elle les supporterait en Son nom. Si la mort lemportait brusquement, il la prendrait auprs de Lui et un jour, quand
mourrait Pomponia, elles seraient runies pour lternit. Souvent, chez les Aulus, elle avait ressass dans son cerveau denfant la pense que, chrtienne, elle ne pouvait rien sacrifier pour
ce Crucifi, au souvenir de qui Ursus lui-mme sattendrissait
tant. Et voici que le moment tait venu ; Lygie se sentait presque heureuse, et elle se mit entretenir Act de ce bonheur.
Mais la jeune Grecque ne pouvait la comprendre : tout abandonner, la maison, le confort, la ville, les jardins, les temples, les
portiques, tout ce qui est beau, quitter ce pays ensoleill, ses
proches, et pourquoi ? Pour fuir lamour dun jeune et beau patricien ? La raison dAct se refusait admettre une telle action. Par instants, il est vrai, elle sentait la justesse de cette dcision, qui peut-tre mme recelait un bonheur inconnu, infini ;
mais elle pouvait dautant moins la comprendre que Lygie sexposait une prilleuse aventure, o sa vie mme pouvait tre
menace. Par nature, Act tait timore. Elle songeait avec ter-
115
customer_482
reur ce que pouvait amener cette soire. Cependant, elle ne

voulait pas faire part de ses craintes Lygie.
Voyant que, pendant ce temps, le jour stait lev, et que le
soleil avait pntr dans latrium, Act engagea Lygie prendre,
aprs cette nuit dinsomnie, un repos ncessaire. Lygie y
consentit, et toutes deux gagnrent le cubiculum, luxueusement
amnag, par gard pour les anciennes relations de la jeune
Grecque avec Csar. Elles se couchrent cte cte ; mais, malgr la fatigue, Act ne put sendormir. Il y avait longtemps dj
quelle se sentait triste et malheureuse ; aujourdhui sy mlait
une certaine inquitude que jamais encore elle navait ressentie.
Jusquici, la vie lui avait paru crasante et sans lendemain, aujourdhui, tout coup, elle lui apparaissait vile.
Sa conscience se troublait de plus en plus. Tour tour, la
porte donnant accs la lumire sentrouvrait et se refermait ;
et quand elle souvrait, elle tait blouie par la lumire sans
pouvoir rien discerner. Pourtant, elle devinait que ce rayonnement celait quelque immense flicit, auprs de laquelle seffaaient tel point les autres, quen admettant que Csar revnt
elle, aprs avoir exil Poppe, cela mme ne serait en comparaison que peu de chose. Et aussi, elle songea que Csar lui-mme,
malgr quelle laimt et, involontairement, le tnt pour une
sorte de demi-dieu, tait chose aussi pitoyable que le premier
esclave venu, et que ce palais aux colonnades de marbre de
Numidie ne valait pas mieux quun simple tas de pierres. Tous
ces sentiments, quelle ne pouvait dmler, en vinrent la
tourmenter. Elle et voulu sendormir, mais son inquitude
tait telle quelle ne pouvait fermer les yeux.
Jugeant que Lygie, sur qui pesait une incertitude lourde de
menaces, ne pouvait davantage dormir, Act se tourna vers elle
pour lentretenir du projet de sa fuite. Mais la jeune fille sommeillait, paisible. Dans le cubiculum obscur, travers les rideaux mal tirs, filtraient quelques rayons, dans le sillon des-
116
customer_482
quels se jouait une poussire dore. Dans cette demi-lueur, Act

pouvait distinguer le tendre visage de Lygie, pos sur son bras
nu, ses yeux clos, ses lvres lgrement empourpres. Son souffle avait la rgularit que seul donne le sommeil.
Elle dort, elle peut dormir ! se dit Act. Cest encore
une enfant.
Nanmoins, un instant aprs, elle songea que cette enfant
aimait mieux fuir que devenir la matresse de Vinicius, prfrait
la misre la honte, la vie errante la splendide maison des
Carines, aux parures, aux bijoux, aux festins, aux mlodies des
cithares et des luths.
Pourquoi ?
Act observait la dormeuse, comme pour lire la rponse sur
son visage ensommeill. Et quand elle eut contempl son front
pur, larc fin de ses sourcils, ses cils sombres, sa bouche entrouverte, sa poitrine virginale souleve en un rythme paisible, elle
songea :
Combien elle diffre de moi !
Lygie lui semblait une merveille, une apparition divine, un
rve de Dieu, et cent fois plus belle que toutes les fleurs du jardin de Csar, que tous les chefs-duvre de son palais.
Mais, dans le cur de la Grecque il ny avait pas de place
pour lenvie. Au contraire, la pense des dangers qui menaaient la jeune fille, elle fut prise dune piti profonde. Une sorte
de sentiment maternel sveilla en elle. Lygie ne lui parut pas
seulement belle comme un songe dlicieux, mais aussi infiniment chre son cur, et, approchant ses lvres de la sombre
chevelure de Lygie, elle la couvrit de baisers.
117
customer_482
Lygie dormait aussi paisiblement quelle let fait la maison, sous la garde de Pomponia Grcina. Et elle dormit longtemps. Lheure de midi tait dj passe, quand elle rouvrit ses
yeux bleus : elle promena dans le cubiculum un regard tonn.
Visiblement, elle parut surprise de ne pas se trouver chez
les Aulus.
Est-ce toi, Act ? demanda-t-elle enfin, en distinguant
dans lombre le visage de la jeune femme.
Cest moi, Lygie.
Est-ce le soir dj ?
Non, mon enfant, mais il est plus de midi.
Et Ursus est-il de retour ?
Ursus na pas promis quil reviendrait ; il a dit quavec les
chrtiens il guetterait ce soir la litire.
Cest vrai.
Elles quittrent le cubiculum, et Act mena Lygie prendre
un bain. Ensuite, aprs avoir djeun, elles se rendirent dans les
jardins du palais, o aucune rencontre ntait craindre, car
Csar et ses familiers dormaient encore. Lygie voyait pour la
premire fois ces magnifiques jardins plants de cyprs, de pins,
de chnes, doliviers et de myrtes, o srigeait tout un peuple de
blanches statues, scintillait le miroir immobile des tangs, fleurissaient des bosquets de rosiers arross par la poussire des
jets deau ; lentre des grottes pittoresques tait masque par
du lierre et de la vigne ; sur les eaux voguaient des cygnes argents ; parmi les statues et les arbres erraient des gazelles, ra-
118
customer_482
menes des dserts africains, et des oiseaux au plumage clatant, rapports de tous les points du monde connu alors.
Les jardins semblaient dserts. et l, quelques esclaves
bchaient en fredonnant ; dautres, autoriss se reposer,
taient assis au bord des tangs, sous lombrage des chnes,
dans le miroitement des rayons qui transperaient le feuillage ;
dautres enfin arrosaient les roses et les fleurs mauve ple des
safrans.
Les deux amies se promenrent longuement, admirant les
diverses merveilles des jardins ; et, bien que Lygie ft absorbe
par dautres penses, elle avait conserv trop dimpressionnabilit juvnile pour ne pas sintresser et stonner ce spectacle.
Elle songeait mme que si Csar et t bon, il et pu vivre heureux dans un tel palais et de pareils jardins.
Un peu fatigues, elles sassirent enfin sur un banc presque
noy dans la verdure des cyprs et se mirent parler de ce qui
treignait le plus leur cur, cest--dire de la fuite de Lygie le
soir mme.
Act tait bien moins certaine que sa compagne du succs
de lentreprise. Parfois mme il lui semblait que ctait l un
projet insens. Aussi, sa compassion pour Lygie ne faisait que
sen accrotre. Elle songeait maintenant quil et t cent fois
plus sr dessayer de flchir Vinicius.
De nouveau, elle questionna Lygie pour savoir si elle
connaissait depuis longtemps Vinicius et si elle ne croyait pas
pouvoir le dcider la rendre Pomponia.
Mais Lygie secoua tristement sa mignonne tte aux cheveux sombres.
119
customer_482
Non. Dans la maison des Aulus, Vinicius tait tout autre ;

il tait trs bon. Mais, depuis le festin dhier, jai peur de lui et je
prfre men aller chez les Lygiens.
Act continua linterroger :
Pourtant, chez Aulus, il te plaisait ?
Oui, rpondit Lygie en baissant la tte.
Tu nes pas une esclave ainsi que je fus moi-mme, dit
Act comme songeant tout haut. Vinicius aurait donc pu
tpouser. Tu es une otage, et fille du roi des Lygiens. Les Aulus
taiment comme leur enfant et je suis persuade quils tadopteraient. Vinicius pourrait tpouser, Lygie.
Mais elle rpondit voix basse et plus tristement encore :
Jaime mieux fuir chez les Lygiens.
Veux-tu que jaille sur-le-champ chez Vinicius, que je le
rveille, sil dort encore, pour lui dire ce que je te dis en ce moment ? Oui, ma chrie, jirai chez lui et je lui dirai : Vinicius,
elle est fille de roi, lenfant chrie de lillustre Aulus ; si tu laimes, rends-la aux Aulus, et ensuite, va la chercher chez eux pour
en faire ta femme.
La jeune fille rpondit dune voix si sourde quAct lentendit peine :
Jirai chez les Lygiens
Et deux larmes perlrent sur ses cils abaisss.
Un faible bruit de pas interrompit leur entretien, et, avant
quAct et pu voir qui sapprochait, apparut devant le banc Sa-
120
customer_482
bina Poppa, suivie de quelques esclaves. Deux dentre elles

tenaient au-dessus de sa tte des crans de plumes dautruche,
fichs au bout de roseaux dors ; elles len ventaient et en
mme temps la garantissaient contre le soleil dautomne. Devant elle, une thiopienne, noire comme de lbne, les seins
raides, comme gonfls de lait, portait sur ses bras un enfant
dans un maillot de pourpre frang dor.
Act et Lygie se levrent, esprant nanmoins que Poppe
passerait devant leur banc sans les remarquer ; mais elle sarrta et dit :
Act, les clochettes que tu as cousues sur licuncula5 tenaient mal ; lenfant en a arrach une et la porte ses lvres ;
par bonheur, Lilith la vu temps.
Pardonne-moi, divine, fit Act, les mains croises sur
sa poitrine et la tte baisse.
Poppe considra Lygie et demanda :
Quest-ce que cette esclave ?
Ce nest pas une esclave, divine Augusta : cest lenfant
adoptive de Pomponia Grcina et la fille du roi des Lygiens, qui
la donne en otage Rome.
Elle est venue te faire visite ?
Non, Augusta. Depuis avant-hier elle habite au palais.
Elle a assist hier au festin ?
Elle y a assist, Augusta.
5 Poupe.
121
customer_482
Par ordre de qui ?

Par ordre de Csar.
Poppe examina plus attentivement Lygie, qui demeurait
devant elle, la tte incline, et tantt, mue par la curiosit, relevait ses yeux limpides, tantt les abaissait. Alors une ride se
creusa entre les sourcils de lAugusta. Jalouse de sa beaut et de
sa suprmatie, elle vivait dans une perptuelle angoisse de se
voir supplanter et perdre par quelque rivale heureuse, comme
elle-mme avait supplant et perdu Octavie. Aussi, toute jolie
femme qui paraissait la cour provoquait-elle sa dfiance. Dun
coup dil expert, elle avait jug combien taient parfaites les
formes de Lygie et apprci chacun des traits de son visage. Et
elle eut peur. Cest une nymphe, tout simplement, se ditelle. Vnus lui a donn le jour. Soudain, une pense lui vint,
que jamais navait suggre son esprit la beaut daucune autre femme : Je suis bien plus ge. Lamour-propre et la
crainte sveillrent en elle : Peut-tre que Nron ne la pas
encore remarque. Mais quarriverait-il sil la voyait en plein
jour, si merveilleuse la clart du soleil ? Et puis, ce nest pas
une esclave : cest une fille de roi, bien que dorigine barbare,
mais fille de roi quand mme ! Dieux immortels ! elle est aussi
belle que moi, et plus jeune ! Et la ride se creusa plus profondment encore entre les sourcils de Poppe, tandis que, sous
leurs cils dors, ses yeux sallumaient dun froid clair.
Se tournant vers Lygie, elle lui demanda avec un calme apparent.
Tu as parl Csar ?
Non, Augusta.
Pourquoi prfres-tu tre ici que chez les Aulus ?
122
customer_482
Je ne prfre pas, domina. Ptrone a pouss Csar me

reprendre Pomponia. Je suis ici contre mon gr, domina !
Et ton dsir est de retourner auprs de Pomponia ?
cette question, pose dune voix plus douce et plus bienveillante, Lygie eut une lueur despoir.
Domina, dit-elle, les mains tendues, Csar ma promise, comme une esclave, Vinicius. Mais tu intercderas pour
moi et tu me rendras Pomponia.
Ainsi, Ptrone a pouss Csar te reprendre Aulus pour
te livrer Vinicius ?
Oui, domina. Vinicius a dit quil menverrait chercher aujourdhui mme. Mais toi, magnanime, tu auras piti de moi.
Ce disant, elle se baissa, saisit le bord de la robe de Poppe
et, le cur palpitant, attendit. Poppe la regarda quelques instants avec un sourire mauvais et dit :
Alors, je te promets quaujourdhui mme tu seras lesclave de Vinicius.
Sur ces mots, elle sloigna, comme une vision splendide,
mais fatale. Aux oreilles de Lygie et dAct parvinrent les cris de
lenfant qui, sans quon st pourquoi, stait mis pleurer. Les
yeux de Lygie taient pleins de larmes. Elle prit la main dAct
et lui dit :
Rentrons. Il ne faut esprer dassistance que do elle
peut venir.
123
customer_482
Elles se rendirent dans latrium, quelles ne quittrent plus

jusquau soir. Lorsquil fit sombre et que les esclaves apportrent des lampadaires quatre branches et haute flamme, toutes deux apparurent trs ples. La conversation sinterrompait
tout moment et elles prtaient loreille au moindre bruit. Lygie
ne cessait de rpter que, pour si pnible quil lui ft de se sparer dAct, elle prfrait cependant voir tout se terminer ce soirl ; car, certainement, Ursus lattendait dj dans lobscurit.
Nanmoins, lmotion rendait son souffle prcipit et haletant.
Act rassemblait fivreusement tous les bijoux quelle pouvait
trouver, et les nouant dans un pan du peplum de Lygie, ladjurait de ne pas refuser ce don qui lui serait utile dans sa fuite. Par
instants planait un morne silence, mais il leur semblait entendre murmurer derrire le rideau, ou les pleurs lointains dun
enfant, ou laboiement des chiens.
Soudain, la portire de lantichambre scarta sans bruit, et
dans latrium apparut, tel un spectre, un homme de haute taille,
au visage bronz et grl. Lygie lavait vu chez Pomponia et le
reconnut aussitt : ctait Atacin, un affranchi de Vinicius. Act
poussa un cri ; mais Atacin sinclina trs bas et dit :
Salut la divine Lygie, de la part de Marcus Vinicius qui
lattend pour le festin, dans sa maison orne de verdure.
Les lvres de la jeune fille blmirent davantage encore :
Jy vais, dit-elle.
Et Lygie, pour faire ses adieux Act, lui noua ses deux
bras autour du cou.
124
customer_482
Chapitre X.
La maison de Vinicius tait, en effet, orne de myrte et de
lierre, dont les festons agrmentaient les murs et les portes ;
autour des colonnes serpentaient des guirlandes de vigne.
Dans latrium, dont louverture tait protge contre la
fracheur de la nuit par un rideau de pourpre, il faisait clair
comme en plein jour. Dans des lampadaires huit et douze
branches, affectant la forme de vases, darbres, danimaux, doiseaux, ou de statues portant des lampes, brlait de lhuile parfume. Sculpts en albtre, en marbre, ou couls en bronze dor
de Corinthe, tout en tant moins beaux que les fameux lampadaires du temple dApollon dont se servait Nron, ils nen
taient pas moins remarquables, et luvre dartistes en renom.
Quelques-unes des lampes attnuaient leur clat sous des globes
de verre dAlexandrie, dautres travers des gazes de lIndus,
rouges, bleues, jaunes, violettes, si bien que latrium refltait
toutes les nuances. Lair tait satur de nard, parfum auquel
Vinicius stait accoutum en Orient. Le fond de la maison tait
de mme clair, et on y voyait se mouvoir les silhouettes des
esclaves des deux sexes. Dans le triclinium, quatre couverts
taient mis, car, outre Vinicius et Lygie, Ptrone et Chrysothmis devaient prendre part au festin.
Vinicius avait suivi le conseil de Ptrone, qui lavait engag
ne pas aller lui-mme chercher Lygie, mais en charger Atacin, muni de lautorisation de Csar, tandis que lui, Vinicius, la
recevrait dans sa maison avec affabilit, et aussi avec gard.
125
customer_482
Hier, tu tais ivre, lui disait-il. Je te regardais : tu

agissais envers elle comme un carrier des Monts Albains. Ne
sois pas trop entreprenant et souviens-toi quun bon vin demande tre dgust petits coups. Sache aussi que sil est
doux de dsirer, il est plus doux encore dtre dsir.
Chrysothmis, sur ce point, tait dun autre avis ; mais Ptrone, tout en lappelant sa vestale et sa colombe, lui montra la
diffrence quil fallait tablir entre un cocher rompu au mtier
du cirque et un adolescent qui dirige pour la premire fois un
quadrige.
Tche de gagner sa confiance, mets-la en bonne humeur,
sois gnreux ! Je naimerais point assister un festin funbre.
Jure-lui au besoin par Hads que tu la rendras Pomponia. Il
dpendra de toi que demain matin elle prfre rester chez toi.
Et montrant Chrysothmis, il ajouta :
Voici cinq ans que jai adopt cette ligne de conduite envers cette farouche tourterelle, et je nai point lieu de me plaindre de sa cruaut
Chrysothmis le frappa de son ventail en plumes de paon :
Ne tai-je donc point rsist, satyre !
cause de mon prdcesseur
Et tu ntais pas mes pieds ?
Pour les sertir de bagues.
126
customer_482
Chrysothmis jeta un coup dil involontaire sur ses orteils

o, en effet, scintillaient des gemmes ; elle et Ptrone se mirent
rire. Mais Vinicius ne les coutait point. Son cur battait
coups irrguliers sous la robe festonne de prtre syriaque quil
avait revtue pour recevoir Lygie.
Ils doivent dj avoir quitt le palais, murmura-t-il,
comme se parlant lui-mme.
En effet, appuya Ptrone. Veux-tu quen attendant je
te parle des prophties dApollonius de Tyane, ou bien que je
finisse lhistoire de Rufin, cette histoire que je ne tai pas acheve, je ne sais plus pourquoi ?
Mais Vinicius sintressait aussi peu Apollonius de Tyane
qu Rufin. Sa pense ne pouvait se dtourner de Lygie, et, bien
quil juget plus convenable de la recevoir chez lui que de laller
chercher en matre au palais, il le regrettait, car il et pu la voir
plus tt et sasseoir auprs delle dans lobscurit de la litire.
Cependant les esclaves apportrent des trpieds orns de
ttes de bliers, et jetrent sur les charbons des morceaux de
myrrhe et de nard.
Ils sont dj au tournant des Carines, dit de nouveau
Vinicius.
Il ny tiendra pas et courra au-devant deux ; et il les
manquera, cest probable ! scria Chrysothmis.
Vinicius eut un sourire inconscient :
Point du tout.
Nanmoins, de ses narines dilates, sexhalait un souffle
bruyant. Ptrone haussa les paules.
127
customer_482
Pas philosophe pour un sesterce, fit-il ; jamais, de ce

fils de Mars, je ne ferai un homme.
Vinicius ne lentendit mme pas.
Ils sont dj aux Carines !
En effet, la litire de Lygie tournait vers les Carines. Des
esclaves, appels lampadarii, la prcdaient, tandis que des pedisequi lencadraient de chaque ct. Atacin suivait, veillant sur
tout.
On avanait lentement, car les rues ntaient pas claires
et les torches des lampadarii taient insuffisantes. De plus, les
rues dsertes avoisinant le palais, et o se glissait de-ci, de-l un
homme avec sa lanterne, se peuplaient de faon inaccoutume.
De chaque ruelle mergeaient des groupes de trois ou quatre
hommes, sans torches et vtus de manteaux sombres. Les uns se
joignaient aux esclaves qui escortaient la litire ; dautres, par
groupes plus imposants, allaient sa rencontre. Certains titubaient comme des ivrognes. Par instants, il tait si difficile
davancer que les lampadarii taient obligs de crier :
Place pour le noble tribun Marcus Vinicius !
Par les rideaux entrebills, Lygie apercevait ces hommes
en manteaux sombres, et elle se mit trembler dmotion. Lespoir et la frayeur alternaient dans son cur.
Cest lui, cest Ursus avec les chrtiens ! Cest pour tout
de suite, balbutiaient ses lvres frmissantes. Christ, aidenous ! Christ, sauve-moi !
Atacin, qui, ds labord, navait prt aucune attention
cette effervescence insolite, sinquita tout coup : il se passait
128
customer_482
quelque chose dtrange. Force tait aux lampadarii de rpter

de plus en plus souvent leur : Place pour la litire du noble
tribun ! La litire tait serre de si prs quAtacin donna lordre dcarter les intrus coups de bton.
Soudain, un tumulte se produisit en tte du cortge et, dun
seul coup, toutes les torches steignirent. Autour de la litire, ce
fut une bousculade, qui se transforma en bagarre.
Atacin comprit : ctait une agression !
Il prit peur. Chacun savait que Csar samusait souvent,
avec les augustans, livrer assaut dans Suburre ou dans dautres quartiers. On savait mme que, dans ces expditions nocturnes, il rcoltait parfois des bleus. Mais qui se dfendait, ft-il
snateur, tait un homme mort. Le poste des vigiles, qui avait
pour mission de maintenir la paix, ntait pas loin de l. Mais,
en de telles occasions, la garde devenait sourde et aveugle.
Pourtant, autour de la litire, ctait une bagarre inextricable ;
on luttait, on se renversait, on se pitinait. Atacin comprit que
lessentiel tait, avant tout, de mettre hors de danger Lygie et
lui-mme. Quant aux autres, on pouvait les abandonner leur
sort. Il tira donc la jeune fille de la litire, la saisit dans ses bras
et prit sa course, avec lespoir de schapper la faveur de lobscurit.
Mais Lygie cria :
Ursus ! Ursus !
Vtue de blanc, elle tait facile distinguer. De son bras libre, Atacin cherchait la couvrir de son propre manteau, quand
de formidables pinces treignirent sa nuque ; sur sa tte tomba
comme un coup de massue.
129
customer_482
Aussitt, il croula, tel un buf abattu devant lautel de

Zeus.
La plupart des esclaves gisaient terre ; le reste fuyait en se
heurtant langle des murs. La litire tait sur le sol, brise dans
la bagarre.
Ursus emportait Lygie dans Suburre ; un moment, ses
compagnons lescortrent, puis se dispersrent par les ruelles.
Les esclaves se rallirent devant la maison de Vinicius et se
concertrent, nosant point entrer. Aprs avoir dlibr un instant, ils retournrent sur le lieu de lchauffoure. Ils y trouvrent quelques cadavres et le corps dAtacin. Celui-ci pantelait
encore, mais il eut un dernier spasme, se raidit et devint immobile.
Les esclaves le soulevrent et lemportrent vers la maison
de Vinicius, mais ils sarrtrent la porte. Pourtant, il fallait
annoncer ce qui venait davoir lieu.
Que Gulon parle, chuchotrent quelques voix ; il a,
comme nous, du sang au visage, et le matre laime bien. Il y a
moins de danger pour lui que pour nous.
Le Germain Gulon, vieil esclave, qui avait veill sur les
premires annes de Vinicius et que le jeune tribun avait hrit
de sa mre, sur de Ptrone, leur dit :
Je parlerai, mais nous irons tous, pour que sa colre ne
tombe pas sur moi seul.
Durant ce temps, Vinicius simpatientait. Ptrone et Chrysothmis sen amusaient ; il arpentait latrium pas prcipits
en rptant :
130
customer_482
Ils devraient dj tre ici ! Ils devraient dj tre ici !

Il voulut sortir, mais ils le retinrent.
Soudain, dans lantichambre, des pas retentirent et une
horde desclaves pntra dans latrium ; rangs le long du mur,
ils levrent les mains et gmirent : Aaaa ! Aa !
Vinicius bondit sur eux.
O est Lygie ? cria-t-il dune voix terrible et angoisse.
Aaaa ! ! !
Gulon savana, le visage ensanglant et scria, dune voix
larmoyante :
Vois le sang, seigneur ! Nous lavons dfendue ! Vois le
sang, seigneur ! Vois le sang !
Il nen dit pas plus. Dun flambeau de bronze, Vinicius lui
brisa le crne. Puis, se prenant la tte deux mains, senfonant
les doigts dans les cheveux, il rla :
Me miserum ! Me miserum !
Sa face bleuit, ses yeux se rvulsrent, sa bouche cuma.
Les verges ! cria-t-il enfin dune voix sauvage.
Seigneur ! Aaa ! Piti ! gmissaient les esclaves.
Ptrone se leva avec une moue dcurement.
Viens, Chrysothmis, dit-il. Si tu veux voir de la
viande, je ferai prendre dassaut ltal dun boucher aux Carines.
131
customer_482
Et ils quittrent latrium.

Dans la maison pare de verdure et prpare pour le festin,
les gmissements des esclaves et le sifflement des verges durrent jusquau matin.
132
customer_482
Chapitre XI.
Cette nuit-l, Vinicius ne se coucha point. Aprs le dpart
de Ptrone, les gmissements des esclaves fouetts nayant apais ni son chagrin, ni sa fureur, il se mit la tte dun autre
groupe desclaves et, trs avant dans la nuit, se lana la recherche de Lygie. Il explora le quartier Esquilin, Suburre, le Vicus Sceleratus et toutes les ruelles avoisinantes. Puis, ayant
contourn le Capitole, il traversa le pont de Fabricius, parcourut
lle, pntra de l dans le Transtvre et le fouilla entirement.
Ctait une poursuite dsordonne, et lui-mme nesprait point
retrouver Lygie. Il ne la cherchait, en somme, que pour remplir
le vide de cette horrible nuit. Il rentra seulement laube, quand
dj apparaissaient les chariots et les mulets des marachers et
que les boulangers ouvraient leurs boutiques. Il fit emporter le
cadavre de Gulon, auquel personne navait os toucher, et donna lordre que tous les esclaves qui staient laiss enlever Lygie
seraient envoys aux ergastules de campagne, punition aussi
terrible que la mort ; enfin, il se jeta sur une banquette de
latrium et se mit rflchir confusment aux moyens de retrouver Lygie et de semparer delle.
Ne plus voir Lygie, renoncer elle, lui semblait chose impossible ; cette seule pense, il entrait en fureur. La nature
volontaire du jeune tribun se heurtait, pour la premire fois,
une autre volont inflexible, et il ne pouvait admettre que qui
que ce ft soppost ses dsirs. Il et prfr voir la perte de
lunivers entier, Rome en ruines, plutt que de ne pas en arriver
ses fins. La coupe de volupt lui avait t ravie au moment de
toucher ses lvres ; il lui semblait que ce qui stait produit tait
133
customer_482
extraordinaire et exigeait dtre veng par toutes les lois divines

et humaines.
Mais, ce qui le rvoltait le plus contre sa destine, cest que
jamais il navait rien dsir avec autant de passion que de possder Lygie. Il se sentait incapable de vivre sans elle. Il narrivait
pas se figurer comment il ferait sans elle demain, comment il
vivrait les jours suivants. Par moments, il sentait contre elle une
rage voisine de la folie. Il et voulu lavoir, ne ft-ce que pour la
frapper, la traner par les cheveux jusquau cubiculum et la maltraiter. Mais de nouveau, son cur semplit de la nostalgie de sa
voix, de son corps, de ses yeux. Avec quelle joie il se prosternerait ses genoux ! Il lappelait, il se rongeait les doigts, il se serrait la tte entre ses poings. Il tentait, mais en vain, de forcer sa
volont rflchir avec calme aux moyens de la reprendre. Ces
moyens, par milliers, se prsentaient son esprit, mais tous
plus insenss les uns que les autres. Enfin, lide lui vint que la
jeune fille navait pu tre reprise que par Aulus et, quen tout
cas, celui-ci devait savoir o elle se cachait.
Il se leva dun bond pour courir chez les Aulus. Sils ne la
lui rendaient pas, sils ne tenaient pas compte de ses menaces, il
irait devant Csar accuser le vieux chef de dsobissance et obtiendrait contre lui un arrt de mort. Mais, auparavant, il lui
arracherait laveu du refuge de Lygie. Et, quand mme ils la lui
rendraient volontairement, il se vengerait deux. Ils lavaient
accueilli, soign dans leur maison, mais cela ne comptait plus !
Une telle offense le dliait de toute gratitude. Et son me vindicative et froce se dlectait penser quel serait le dsespoir de
Pomponia Grcina, quand le centurion apporterait au vieil Aulus la sentence de mort. Cette sentence, il tait presque sr de
lobtenir, avec lappui de Ptrone. Csar, dailleurs, ne refusait
rien ses amis les augustans, quand surtout leur demande ne
contrariait pas ses propres intentions.
134
customer_482
Soudain, une supposition terrible arrta les battements de

son cur.
Et si ctait Csar lui-mme qui et ravi Lygie ?
Nul nignorait que souvent Csar cherchait dans des attaques nocturnes un drivatif son ennui. Ptrone lui-mme participait ces escapades. Le principal but en tait de capturer
quelques jolies filles que lon faisait sauter et ressauter sur un
manteau de soldat jusqu ce quelles dfaillent. Nron appelait
parfois ces expditions la pche aux perles , car il arrivait
quau fond des quartiers populeux et pauvres on pchait une
vritable perle de grce et de jeunesse. Alors ce saut, ou sagatio,
sur un manteau de soldat, se terminait par un rapt effectif, et la
perle tait envoye au Palatin, ou dans lune des innombrables
villas de Csar, moins que Nron la cdt lun de ses compagnons. Cette aventure avait pu arriver Lygie. Csar lavait regarde au festin, et Vinicius ne doutait pas un instant quelle
net sembl Nron la plus belle de toutes les femmes quil et
jamais vues. Il est vrai que Nron lavait eue au Palatin, o il
aurait pu ouvertement la retenir. Mais, comme le disait Ptrone,
Csar tait lche dans sa forfaiture. Ayant le pouvoir dagir son
gr, il prfrait toujours les manuvres secrtes. Dans le cas
prsent, il avait pu encore y recourir, pour ne pas se trahir vis-vis de Poppe.
Vinicius rflchit alors combien il tait peu probable que
les Aulus eussent os reprendre de force une jeune fille que lui
avait donne Csar. Mais alors, qui donc lavait os ? Serait-ce le
gigantesque Lygien aux yeux bleus, qui avait eu laudace de pntrer dans le triclinium et demporter Lygie dans ses bras hors
du festin ? Mais o aurait-il pu se cacher avec elle, o aurait-il
pu la conduire ? Non. Un esclave est incapable dun tel exploit.
Donc, Lygie navait pu tre enleve que par Csar lui-mme.
135
customer_482
cette pense, les yeux de Vinicius sobscurcirent, et sur

son front perlrent des gouttes de sueur. Sil en tait ainsi, Lygie
tait perdue jamais. On pouvait larracher de toutes les mains,
sauf de ces mains-l. prsent, il ne lui restait qu scrier,
avec plus de raison encore : Vae misero mihi ! Son imagination
lui reprsentait Lygie dans les bras de Nron. Et, pour la premire fois, il comprit que certaines penses sont impossibles
supporter. Il comprenait maintenant combien elle lui tait
chre. Tel un homme qui se noie et, dans un clair, revoit tout
son pass, Vinicius se remmorait le visage de Lygie. Il la revoyait, il entendait chacune de ses paroles : la voici prs de la
fontaine, la voici la maison dAulus, la voici au festin. Il la sentait auprs de lui, il sentait le parfum de ses cheveux, la tideur
de son corps, la volupt des baisers dont, ce festin, il avait
meurtri ses lvres innocentes. Elle lui apparaissait cent fois plus
belle, plus dsirable, plus chre, cent fois plus que jamais lunique, llue entre toutes les mortelles et toutes les divinits. Et
rien que de songer que peut-tre Nron avait possd ce qui
tait lme de son me, le sang de son sang, la source de sa vie,
une douleur physique le tenaillait, si atroce quil et voulu se
heurter la tte, jusqu la briser, aux murs de latrium. Il sentait
quil pouvait devenir fou, et quil le deviendrait si la vengeance
ne len sauvait. Et comme il lui avait sembl tout lheure quil
ne pourrait vivre sans avoir retrouv Lygie, de mme il voyait
prsent quil lui serait impossible de mourir sans lavoir venge.
Seule, cette ide de vengeance le soulageait quelque peu. Je
serai ton Cassius Chrea ! rptait-il comme une menace
mentale Nron. Et, dans les vases fleurs qui entouraient
limpluvium, il prit un peu de terre quil pressa dans sa main, et
il fit lrbe, Hcate et aux lares familiaux le terrible serment
de satisfaire sa vengeance.
Il prouva alors comme un soulagement. Du moins avait-il
prsent une raison de vivre et de quoi occuper ses jours et ses
nuits. Abandonnant donc son projet daller chez Aulus, il se fit
porter au Palatin. En route, il rflchit que si on lempchait de
136
customer_482
voir Csar, ou si on le fouillait pour sassurer quil navait pas

darmes sur lui, ce serait la preuve que Nron aurait gard Lygie. Arm, il ne ltait pas. Dailleurs, il avait perdu toute conscience de ses actes et, comme il arrive dordinaire ceux qui
sont hants dune ide fixe, rien ne subsistait en lui que le dsir de la vengeance. Or, il craignait que trop de prcipitation
lempcht de le satisfaire. En outre, et par-dessus tout, il voulait voir Act, persuad que par elle il saurait toute la vrit.
Parfois aussi lespoir lui venait que peut-tre il verrait Lygie, et
cette pense il tait tout secou de frissons. Il pouvait se faire
que Nron let enleve sans savoir de qui il semparait et quil
la lui rendt aujourdhui mme. Mais aussitt il comprenait
toute linvraisemblance de cette supposition. Si on avait voulu
lui rendre Lygie, on let fait ds hier soir. Act seule pouvait le
renseigner et ctait elle quil fallait questionner tout dabord.
Cette dcision prise, il donna lordre aux porteurs de se hter. Ses penses continuaient tourbillonner. Il songeait tantt
Lygie, tantt ses projets de vengeance. Il avait entendu dire
que les pontifes de Pacht, la desse gyptienne, savaient provoquer des maladies : il les consulterait. On lui avait appris en
Orient que les Juifs, grce des formules magiques, pouvaient
couvrir dulcres le corps de leurs ennemis : il possdait une
douzaine desclaves juifs ; sitt rentr chez lui, il les ferait fouetter jusqu ce quils avouassent leur secret. En mme temps, il
se dlectait songer avec un plaisir particulier au court glaive
romain, qui fait couler le sang en torrent, comme par exemple
avait jailli celui de Caus Caligula, qui avait laiss des traces indlbiles sur les colonnes du portique. Il tait prt inonder de
sang Rome entire ; et si quelques dieux vindicatifs lui offraient
danantir toute lhumanit, sauf lui et Lygie, il y consentirait de
mme.
Devant larc du portail, il concentra toute son attention et
se dit, en voyant la garde prtorienne, que si on lui opposait la
moindre difficult, ce serait la preuve que Lygie tait confine
137
customer_482
au palais de par la volont de Csar. Mais le chef des centurions

vint lui avec un sourire amical :
Salut, noble tribun ! Si tu dsires prsenter tes hommages Csar, le moment est mal choisi ; je ne sais mme si tu
pourras le voir.
Quest-il arriv ? demanda Vinicius.
La Divine Augustule est tombe subitement malade. Csar et Augusta Poppe sont prs delle, avec des mdecins quon
est all chercher tous les coins de la ville.
Lvnement tait, en effet, considrable. Csar avait accueilli la naissance de cette fille extra humanum gaudium.
Avant les couches, le Snat avait solennellement recommand le
sein de Poppe la protection des dieux. Lors des relevailles,
une crmonie votive avait t clbre Antium ; on avait donn des jeux splendides et un temple avait t rig aux deux
Fortunes. Nron, qui ne savait en rien garder la mesure, aimait
cette enfant sans mesure. Et celle-ci tait galement chre
Poppe, pour ce quelle avait consolid sa situation et rendu
inbranlable son influence.
De la sant et de la vie de la petite Augusta pouvait dpendre le sort de lempire. Mais telle tait lexclusive proccupation
de Vinicius pour son amour, quil ne prta aucune attention la
rponse du centurion.
Je veux simplement voir Act, dit-il.
Et il entra.
Act tait aussi auprs de lenfant, et il lui fallut lattendre.
Elle ne parut que vers midi, le visage fatigu et pli, et qui blmit encore quand elle aperut Vinicius.
138
customer_482
Act, scria-t-il en la saisissant par les deux mains et

en lentranant au centre de latrium, o est Lygie ?
Jallais te le demander, lui rpondit-elle en le regardant
dans les yeux avec un reproche.
Bien que Vinicius se ft promis de la questionner avec
calme, il se prit la tte deux mains et, le visage contract par le
chagrin et la colre, il se mit rpter :
Elle a disparu. On me la enleve en route !
Puis il se ressaisit, rapprocha dAct son visage et gronda,
les dents serres :
Act si tu tiens la vie, si tu ne veux causer des malheurs dont tu ne pourrais mme souponner ltendue, dis-moi
la vrit : est-ce Csar qui la enleve ?
Csar nest pas sorti du palais hier.
Sur lombre de ta mre, par tous les dieux, on ne la cache
point au palais ?
Sur lombre de ma mre, elle ny est point, Marcus, et ce
nest pas Csar qui te la ravie. Depuis hier la petite Augusta est
malade et Nron na pas quitt son berceau.
Vinicius respira. Ce quil avait redout de plus horrible cessait de le menacer.
Ce sont donc les Aulus, fit-il en sasseyant sur un banc
et en crispant ses poings ; alors, malheur eux !
139
customer_482
Aulus Plautius est venu ici ce matin. Il na pu me voir, car

jtais auprs de lenfant ; mais il a questionn sur Lygie paphrodite et dautres gens de Csar et ma fait dire par eux quil
reviendrait me voir.
Ctait pour dtourner les soupons. Sil avait ignor ce
quelle est devenue, cest chez moi quil serait venu la chercher.
Il ma laiss quelques mots sur une tablette. En les lisant,
tu pourras te convaincre quAulus, sachant que Lygie lui a t
reprise sur le dsir de Ptrone et le tien, pensait quon lavait
envoye chez toi ; il sy est rendu ce matin et il y fut inform de
ce qui est arriv.
Act passa dans le cubiculum et en revint avec la tablette
laisse par Aulus.
Vinicius la lut et demeura silencieux. Sur son visage boulevers Act semblait deviner ses sombres penses.
Non, Marcus, dit-elle. Cest par la volont de Lygie
elle-mme que cela est arriv.
Tu savais quelle voulait senfuir ! scria Vinicius.
Elle le regarda presque svrement, de ses yeux songeurs.
Je savais que jamais elle ne consentirait tre ta concubine.
Et toi, quas-tu t toute ta vie ?
Moi, javais t esclave.
Mais Vinicius continuait dexhaler sa fureur : Csar lui
avait donn Lygie, il navait donc pas se proccuper si, aupa-
140
customer_482
ravant, elle tait esclave ou non ; il la dcouvrirait, ft-elle cache sous terre et ferait delle ce que bon lui semblerait. Oui !
elle serait sa concubine. Il la ferait fouetter autant quil lui plairait. Quand il aurait assez delle, il la donnerait au dernier de ses
esclaves, ou bien il lattellerait un moulin bras dans une de
ses terres dAfrique. prsent, il allait la rechercher, mais uniquement pour la chtier, lcraser, la dompter.
Il saffolait, avait tellement perdu toute mesure quAct se
rendait compte de lexagration de ses menaces. Il tait certainement incapable de les mettre excution et ne parlait que
sous lempire de la colre et du dsespoir. Act et mme pris
ses souffrances en piti, si de tels emportements neussent lass
sa patience, et finalement, elle lui demanda ce quil voulait
delle.
Vinicius ne sut dabord que rpondre. Il tait venu parce
que tel tait son dsir, et parce quil croyait tirer delle quelque
renseignement ; mais, en ralit, il se rendait chez Csar et cest
parce quil en avait t empch quil tait entr chez elle. Lygie,
en fuyant, stait insurge contre la volont de Csar. Il supplierait Nron de la faire rechercher par toute la ville, par tout lempire, dt-on y employer toutes les lgions et fouiller toutes les
maisons, une une. Ptrone appuierait sa requte et les recherches commenceraient ds aujourdhui.
Act lui rpondit :
Prends bien garde que, le jour o Csar laurait retrouve, elle soit jamais perdue pour toi.
Vinicius frona les sourcils.
Que veux-tu dire ?
141
customer_482
coute, Marcus ! Hier, dans les jardins du palais, Lygie et

moi avons rencontr Poppe, avec la petite Augusta porte par
la ngresse Lilith. Le soir, lenfant est tombe malade, et Lilith
prtend que ltrangre lui a jet un sort. Si lenfant recouvre la
sant, ils oublieront ; autrement, Poppe la premire accusera
Lygie de sorcellerie, et, si on la retrouve, tout salut sera perdu
pour elle.
Aprs un silence, Vinicius opina :
Peut-tre, en effet, a-t-elle jet un sort lenfant Elle
ma bien ensorcel, moi.
Lilith assure quaussitt nous avoir dpasses, lenfant
sest mise pleurer. Cest vrai ! Je lai entendue pleurer. Sans
doute elle tait malade auparavant. Cherche donc Lygie, Marcus ! Mais ne parle pas delle Csar tant que lenfant ne sera
pas gurie ; ce serait provoquer la vengeance de Poppe. Ses
yeux ont dj assez vers de larmes cause de toi ; et que tous
les dieux prservent sa tte infortune.
Tu laimes, Act ? demanda Vinicius dune voix morne.
Des larmes perlrent aux yeux de laffranchie.
Oui, jai appris laimer.
Parce quelle ne ta pas, comme moi, rendu haine pour
amour !
Act le regarda, hsitante, ou bien voulant sassurer de sa
sincrit, puis elle lui dit :
Homme emport et aveugle, elle taimait.
Vinicius bondit, comme rendu fou par ces paroles :
142
customer_482
Ce nest pas vrai !

Elle le hassait. Do Act pouvait-elle savoir ? Lygie, ds le
premier jour dintimit, lui avait-elle donc avou ? Et qutait-il
donc, cet amour qui prfrait la vie errante, lincertitude du lendemain, peut-tre mme une mort misrable, une maison dcore de verdure, o lattendait lamoureux en fte ? Quon ne
lui dise pas cela, ce serait en perdre lesprit. Il net pas donn
cette jeune fille pour tous les trsors du Palatin, et elle stait
enfuie. Quel amour tait-ce que celui qui avait peur de la volupt et soif de la souffrance ? Qui pouvait comprendre cela ? Qui
pouvait lexpliquer ? Sil ntait soutenu par lespoir de la retrouver, il se jetterait sur son glaive. Lamour se donne et ne se
reprend pas. Chez les Aulus, certains moments, il avait pu
croire un bonheur prochain. Mais il tait maintenant convaincu qualors elle le hassait dj, comme elle le hassait aujourdhui, comme elle mourrait, avec la haine au cur.
Act, si craintive et si douce lordinaire, sindigna son
tour.
Quil songe seulement la faon dont il avait tent de se la
gagner. Au lieu de sincliner devant Pomponia et Aulus et de la
leur demander, il lavait enleve par surprise ses parents. Il
avait voulu faire delle non sa femme, mais sa concubine, delle,
enfant adoptive dune famille honorable, delle, fille de roi ! Il
avait amen Lygie dans cette maison du crime et de linfamie ; il
avait bless ses yeux innocents du spectacle de lorgie, il lavait
traite comme une fille de joie. Avait-il donc oubli ce qutaient
les Aulus ? qui tait Pomponia Grcina, la mre adoptive de
Lygie ? Avait-il donc si peu desprit pour ne pas avoir compris
combien ces femmes diffraient de Nigidia, de Calvia Crispinilla, de Poppe et de toutes celles quon rencontrait la cour de
Csar ? Navait-il donc pas compris davantage, ds quil avait vu
Lygie, que cette enfant lme pure prfrerait la mort au ds-
143
customer_482
honneur ? Savait-il quels dieux elle adorait et si ses dieux elle

ntaient pas meilleurs et plus grands que cette Vnus infme,
ou cette Isis vnre par limpudicit des Romains ? Non : elle
navait reu de Lygie aucun aveu, sinon quelle attendait le salut
de lui, Vinicius. Elle esprait que, sur sa prire, Csar la laisserait retourner chez elle et quelle irait retrouver Pomponia. Et,
quand elle parlait de lui, elle se troublait, comme une jeune fille
qui aime et qui a confiance. Son cur, elle, avait battu pour
lui, mais il lavait indigne, lavait pouvante, lavait offense.
prsent, il pouvait bien la chercher avec laide des soldats de
Csar ; mais il ne devait pas oublier que si lenfant de Nron
mourait, elle en serait accuse, et sa perte serait certaine.
Malgr la colre et le dsespoir qui lagitaient, Vinicius fut
troubl de ces paroles. Il tait tout boulevers quAct lui et
affirm lamour de Lygie. Il se rappelait la rougeur du visage et
le scintillement des yeux de la jeune fille lorsquelle coutait ses
aveux dans le jardin des Aulus. Il lui semblait, en effet, avoir vu
alors natre en elle quelque amour pour lui et, cette seule pense, son cur dbordait dune joie cent fois plus grande que le
bonheur dont il avait soif. Il songea que, rellement, il et pu
lavoir sans violence et, mieux encore, aimante. Elle et entour
sa porte dun filet, let enduite de graisse de loup, puis, pouse,
se ft assise son foyer, sur la toison de laine. Il et entendu
tomber de ses lvres les paroles sacramentelles : L o tu es,
Caus, l je serai, Caa ! Et elle lui et appartenu pour toujours. Pourquoi navait-il pas agi ainsi, puisquil tait prt
lpouser ? Et voici quelle avait disparu, que peut-tre il ne la
retrouverait plus jamais, ou, sil la retrouvait, quelle pouvait
quand mme tre perdue pour lui.
Un nouvel accs de rage le saisit, fit hrisser ses cheveux ;
mais, cette fois, il nen voulait plus Aulus, ni Pomponia, ni
Lygie. Sa colre se tourna contre Ptrone. Ctait lui toute la
faute. Sans lui, Lygie ne serait pas voue la vie errante ; elle ft
devenue sa fiance et aucun danger ne menacerait plus cette
144
customer_482
chre existence. prsent, ctait chose faite. Il tait trop tard

pour rparer le mal irrparable.
Trop tard !
Il sentit comme un abme sentrouvrir sous ses pieds. Que
faire ? Quentreprendre ? O sadresser ? Comme un cho, Act
rpta : Trop tard ! et ces mots, venant dune autre bouche,
rsonnrent ses oreilles comme un arrt de mort.
Il se disait pourtant quil fallait cote que cote retrouver
Lygie, sans quoi il en rsulterait pour lui quelque chose de terrible.
Refermant sa toge dun geste inconscient, il allait sloigner
sans mme prendre cong dAct, quand, par la portire souleve de latrium, Vinicius aperut soudain en face de lui Pomponia Grcina, triste et en deuil.
Ayant appris, elle aussi, la disparition de Lygie et pensant
quil lui serait plus facile qu Aulus de pntrer auprs dAct,
elle venait aux nouvelles. la vue de Vinicius, elle tourna vers
lui son ple visage aux traits fins, puis dit :
Marcus, que Dieu te pardonne le mal que tu nous as fait,
nous et Lygie.
Lui, restait l, le front baiss, sentant tout le poids de son
malheur et de sa responsabilit, incapable de comprendre quel
tait ce Dieu qui devait et pouvait lui pardonner, et pourquoi
Pomponia parlait de pardon, alors quelle et d parler de vengeance.
Enfin il sortit, en proie de tristes penses, dsespr et
perplexe.
145
customer_482
Dans la cour dhonneur et sous la galerie, des groupes anxieux se pressaient. Parmi la foule des esclaves erraient et l
des chevaliers, des snateurs, qui venaient senqurir de la sant
de la petite Augusta et en mme temps se montrer au palais
pour tmoigner de leur fidlit, ne ft-ce mme que devant les
esclaves de Csar. Le bruit de la maladie de la divinit stait
bien vite rpandu, car la porte affluaient de nouveaux visiteurs
et la multitude se tassait derrire larc.
Certains arrivants, rencontrant Vinicius qui sortait, labordaient pour en tirer quelque renseignement. Sans rpondre, il
put se frayer rapidement un passage, jusquau moment o Ptrone, accouru lui aussi en toute hte aux nouvelles, larrta en
le heurtant de la poitrine. sa vue Vinicius se ft certainement
laiss aller quelque esclandre dans le palais mme de Csar si,
en sortant de chez Act, il net t prostr et abattu au point
que son irascibilit native seffaait. Nanmoins, il repoussa Ptrone et voulut passer. Mais lautre le retint de force.
Comment va la divine ?
Cette obligation de sarrter irrita Vinicius et ralluma de
nouveau sa colre.
Que les enfers lengloutissent, elle et toute cette maison,
grommela-t-il, les dents serres.
Tais-toi, malheureux ! fit Ptrone. Il jeta autour de lui
un regard furtif, puis, trs vite :
Si tu veux savoir quelque chose de Lygie, suis-moi. Non,
cest inutile, je ne dirai rien ici ; accompagne-moi, je te ferai part
dans ma litire de mes suppositions.
Il lui passa le bras autour de la taille et lentrana rapidement hors du palais.
146
customer_482
Ctait l son seul but, car il navait aucune nouvelle de Lygie. Cependant, esprit rflchi et, malgr sa mauvaise humeur
de la veille, plein de sympathie pour le malheur de Vinicius, se
sentant dailleurs responsable de ce qui se passait, Ptrone avait
dj pris quelques mesures et une fois dans la litire, il dit :
Jai fait garder toutes les portes par mes esclaves, auxquels jai donn le signalement exact de la jeune fille et du gant
qui, lautre jour, la emporte de la salle du festin : cest lui encore, nen pas douter, qui la enleve hier. coute ! Peut-tre
que les Aulus essaieront de la cacher dans une de leurs campagnes. En ce cas, nous saurons de quel ct on la conduira. Au
contraire, si mes gens ne la voient pas aux portes, ce sera la
preuve quelle est demeure en ville et nous nous mettrons en
qute aujourdhui nous-mmes.
Les Aulus ignorent o elle est, interrompit Vinicius.
En es-tu sr ?
Jai vu Pomponia. Eux aussi la cherchent.
Elle na pu quitter la ville hier, puisque les portes sont
closes la nuit. Devant chacune delles deux de mes hommes
font le guet. Lun a pour mission de suivre Lygie et le gant, lautre de venir aussitt mavertir. Si elle est Rome, nous la trouverons, rien ntant plus facile que de reconnatre la taille et la
carrure du Lygien. Tu as de la chance que ce ne soit pas Csar
qui lait enleve ; mais je puis taffirmer que ce nest pas lui, car
tous les secrets du Palatin me sont connus.
Vinicius eut un accs, non pas tant de colre que de douleur. Il raconta Ptrone ce que lui avait dit Act et quels dangers nouveaux menaaient Lygie, ainsi que lobligation, si on la
retrouvait, de la cacher aussitt Poppe. Puis il se prit rcri-
147
customer_482
miner. Sans Ptrone, il en serait autrement ; Lygie serait chez

les Aulus ; lui, Vinicius, pourrait la voir chaque jour, et il serait,
prsent, plus heureux que Csar. Tout en parlant, il sexaltait
davantage ; lmotion le poignait ; enfin des larmes de chagrin
et de rage coulrent de ses yeux.
Ptrone net jamais cru que le jeune homme pt aimer
ce point, et, la vue de ces larmes, il songea, non sans quelque
surprise :
toute puissante Cypris, toi seule rgne sur les curs
des mortels et des dieux !
148
customer_482
Chapitre XII.
Quand ils descendirent de litire devant la maison de Ptrone, le gardien de latrium les informa quil ntait pas encore
revenu un seul des esclaves envoys aux portes. Latriensis avait
prescrit de leur porter des vivres et de leur confirmer lordre,
sous peine du fouet, de surveiller attentivement tous ceux qui
sortaient de la ville.
Tu le vois, fit Ptrone, nul doute quils soient encore
Rome, et nous les retrouverons. Envoie de ton ct tes gens
veiller aux issues, surtout ceux qui ont fait partie de lescorte de
Lygie et qui la reconnatront plus facilement.
Jallais les faire partir pour les ergastules de campagne,
dit Vinicius ; mais je vais contremander ces instructions et les
envoyer aux portes.
Il traa quelques mots sur une tablette enduite de cire et
remit celle-ci Ptrone, qui la fit sur-le-champ porter chez Vinicius. Ensuite, ils passrent dans le pristyle intrieur et sassirent sur un banc de marbre pour causer. La blonde Eunice et
Iras leur glissrent sous les pieds des escabeaux de bronze et,
approchant deux une table, elles leur versrent du vin contenu
dans de belles amphores rapportes de Volaterre et de Ccine.
Est-il un de tes hommes qui connaisse ce colosse lygien ?
questionna Ptrone.
Atacin et Gulon le connaissaient. Mais Atacin a pri hier,
et moi, jai tu Gulon.
149
customer_482
Je regrette Gulon, dit Ptrone. Il avait port dans ses

bras non seulement toi, mais moi-mme.
Javais ide de laffranchir, fit Vinicius ; mais assez
l-dessus ! Parlons plutt de Lygie. Rome est une mer
Dans la mer on pche des perles Trs probablement,
nous ne la retrouverons ni aujourdhui, ni demain, mais il est
certain que nous la retrouverons. Tu maccuses de tavoir
conseill un tel moyen : le moyen tait bon, il nest devenu mauvais quen raison des circonstances. Aulus lui-mme tavait fait
part de son intention de se retirer en Sicile avec toute sa famille.
Ainsi, elle et t loin de toi.
Je les aurais suivis, rpliqua Vinicius, et, en tout cas,
elle et t en sret, tandis qu prsent, si lenfant vient
mourir, Poppe en accusera Lygie et finira par le faire croire
Csar.
Tu as raison. Cela aussi ma inquit. Mais cette petite
poupe peut gurir. Et si elle meurt, il ny aura qu trouver un
autre moyen.
Ptrone rflchit, puis dit :
On assure que Poppe professe la religion des Juifs et
quelle croit aux esprits. Csar est superstitieux Si nous lancions la nouvelle que les mauvais esprits ont enlev Lygie, cette
fable trouverait crance, attendu que lenlvement, ntant le
fait ni de Csar, ni dAulus, reste assez mystrieux. lui seul, le
Lygien net pu mener bien lentreprise. videmment on ly a
aid. Mais comment admettre quen une seule journe, un esclave ait pu runir tant dhommes ?
Les esclaves sentraident dans Rome.
150
customer_482
Qui un jour en ptira de faon sanglante. Oui, ils agissent

daccord, mais pas au dtriment dautres esclaves. Or, dans le
cas prsent, on savait que la responsabilit de laventure retomberait sur tes esclaves toi, et quils en supporteraient les
consquences. Si tu leur suggres lide de lenlvement par les
mauvais esprits, ils dclareront aussitt quils lont vu de leurs
propres yeux, car cela les justifiera devant toi Demande
nimporte lequel dentre eux sil na pas vu Lygie, escorte desprits, slever dans les airs, et il te jurera par le bouclier de Zeus
quen effet Lygie sest envole.
Vinicius, qui ne laissait pas dtre superstitieux, regarda
Ptrone avec inquitude et surprise.
Si Ursus ne pouvait ni lenlever lui seul, ni sassurer le
concours ncessaire, qui donc laurait prise ?
Ptrone se mit rire.
Tu vois, dit-il. Comment ne nous croirait-on pas,
puisque toi-mme y crois dj demi ? Tel est notre monde, qui
raille les dieux ! On y croira donc, et on ne recherchera pas Lygie. Quant nous, nous la cacherons loin dici, dans une de nos
villas.
Pourtant, qui donc a pu lui venir en aide ?
Ses coreligionnaires, rpondit Ptrone.
Quels coreligionnaires ? Quelle divinit vnre-t-elle ? Je
devrais cependant savoir cela mieux que toi.
Il nest gure de femme Rome qui nait ses divinits
elle. Certainement, Pomponia a lev Lygie dans le culte de celle
quelle adore elle-mme. Quel est ce culte ? Je lignore. Une
151
customer_482
chose est certaine : jamais on ne la vue, dans aucun temple,

sacrifier lun quelconque de nos dieux. On lavait mme accuse dtre chrtienne, mais cest inadmissible : le tribunal de
famille a fait justice de cette allgation. On raconte que non seulement les chrtiens adorent une tte dne, mais quils sont encore les ennemis du genre humain et quils commettent les crimes les plus infmes. Or donc, Pomponia ne peut tre chrtienne ; en effet, sa vertu est indiscutable, et une ennemie du
genre humain ne traiterait point ses esclaves avec cette mansutude dont elle use leur gard.
Ils ne sont, nulle part, aussi bien traits que chez les Aulus, confirma Vinicius.
Tu vois. Pomponia ma parl dun dieu qui est un, toutpuissant et misricordieux. Qua-t-elle fait de tous les autres ?
cest son affaire. Toujours est-il que son Logos ne serait quune
pitre puissance sil navait que deux fidles, Pomponia et Lygie,
avec leur Ursus par-dessus le march. Les adeptes sont coup
sr plus nombreux, et cest eux qui ont prt secours Lygie.
Leur religion commande le pardon, dit Vinicius. Jai
rencontr Pomponia chez Act, et elle ma dit : Que Dieu te
pardonne le tort que tu nous as fait, Lygie et nous.
Leur dieu, il faut croire, est un curator bien dbonnaire.
Soit ! quil te pardonne, et pour te le prouver, quil te rende la
fillette.
Je lui offrirais demain une hcatombe, sil me rendait
Lygie. Je ne veux ni manger, ni prendre de bain, ni dormir. Je
vais mettre un manteau sombre et rder par la ville. Peut-tre
quainsi dguis, je la retrouverai. Je suis malade !
Ptrone le regarda avec une certaine compassion. En effet,
Vinicius avait les yeux battus et ses prunelles brillaient de fi-
152
customer_482
vre ; une barbe de la veille ombrait dune bande bleutre son

menton saillant ; ses cheveux taient en dsordre ; rellement il
avait mauvaise mine. Iras et Eunice, elles aussi, lobservaient
dun regard apitoy. Mais, ainsi que Ptrone, Vinicius faisait
moins attention elles qu des petits chiens qui se fussent
battus autour de lui.
Tu as la fivre, lui dit Ptrone.
Oui.
Alors, coute Jignore quelle serait la prescription dun
mdecin, mais je sais ce que je ferais ta place. En attendant de
retrouver Lygie, je chercherais auprs de quelque autre une
compensation sa perte. Jai vu de beaux corps dans ta maison Laisse-moi parler Oui, je sais ce quest lamour et quau
dsir quon a dune femme, une autre ne saurait suppler.
Nempche quune belle esclave puisse donner une distraction
passagre
Je ne veux pas, protesta Vinicius.
Alors Ptrone, qui avait pour lui une relle affection et qui
dsirait attnuer sa souffrance, chercha quelque moyen dy russir.
Peut-tre les tiennes nont-elles plus pour toi le charme
de la nouveaut, dit-il. Mais (il dtailla tour tour Eunice
et Iras, et posa enfin la main sur la hanche de la blonde Grecque), regarde un peu cette Charite. Il y a quelques jours, le jeune
Fonteius Capiton ma offert delle trois splendides phbes de
Clazomne, car Scopas lui-mme na jamais cr de formes si
parfaites. Il est incomprhensible que moi-mme je sois rest
jusquici indiffrent ses charmes : ce nest pourtant pas de
penser Chrysothmis qui maurait retenu ! Je te la donne,
prends-la !
153
customer_482
ces mots, Eunice devint toute ple, et fixant sur Vinicius

ses yeux pouvants, elle attendit sa rponse.
Mais il se leva prcipitamment, se serra les tempes avec les
mains, et se mit parler trs vite, comme un homme qui souffre
et quon obsde.
Non ! non ! Je ne veux pas delle, je ne veux de personne Je te remercie, mais je nen veux pas ! Je vais chercher
Lygie par la ville. Fais-moi donner un manteau gaulois capuchon. Jirai de lautre ct du Tibre Si au moins je pouvais dcouvrir Ursus !
Et il sortit brusquement. Ptrone, voyant que rellement il
ne pouvait tenir en place, nessaya pas de le retenir. Toutefois,
prenant son refus pour une rpulsion momentane envers toute
autre femme que Lygie, et ne voulant pas que sa gnrosit ft
en pure perte, il se tourna vers lesclave :
Eunice, dit-il, prends un bain, oins ton corps de parfums, pare-toi et va chez Vinicius.
Mais elle tomba genoux, joignit les mains et ladjura de
ne point lloigner de la maison. Elle nirait pas chez Vinicius ;
plutt tre porteuse de bois pour lhypocaustum, que la premire des servantes l-bas ! Elle ne voulait pas ! Elle ne pouvait
pas ! Elle le conjurait davoir piti delle. Quil la ft fouetter chaque jour, mais quil ne la renvoyt point.
Telle une feuille frissonnante, Eunice tremblait la fois de
peur et dextase, et tendait ses bras vers Ptrone, qui lcoutait
avec surprise. Une esclave osait rpondre un ordre par des
supplications, elle osait dire Je ne veux pas, je ne peux pas !
Ctait chose tellement inoue Rome, quil nen pouvait croire
ses oreilles. Enfin, il frona les sourcils. Il tait trop raffin pour
154
customer_482
sabaisser jusqu la cruaut. Ses esclaves taient plus libres

quailleurs, surtout sur le chapitre du libertinage. On ne leur
demandait quun service irrprochable et de rvrer la volont
du matre lgal de celle des dieux. Toutefois, quand ils manquaient lun ou lautre de ces devoirs, Ptrone nhsitait pas
un instant les soumettre aux chtiments en usage. De plus, il
nadmettait ni contradiction, ni rien qui pt troubler sa tranquillit. Il considra un instant lesclave genoux et en larmes,
et lui dit :
Va chercher Teirsias et reviens avec lui.
Eunice se leva, toute tremblante, les yeux en pleurs, et sortit. Elle rentra bientt, ramenant latriensis, le Crtois Teirsias.
Emmne Eunice, commanda Ptrone, et donne-lui
vingt-cinq coups de verge, mais sans abmer la peau.
Puis, il passa dans sa bibliothque, sassit une table de
marbre rose, et se mit travailler son Festin de Trimalcion.
Cependant, il tait trop proccup de la fuite de Lygie et de
la maladie de la petite Augusta pour astreindre son esprit un
travail soutenu. Il songea quau cas o Csar se laisserait
convaincre que Lygie avait jet un sort lAugustule, sa responsabilit serait fort engage, puisque ctait sur ses instances que
la jeune fille avait t amene au palais. Mais, la premire occasion, il ferait entendre Csar toute labsurdit de ce grief. Il
spculait aussi sur un certain faible de Poppe son endroit,
sentiment quil avait devin, bien quelle seffort de le cacher.
Il haussa les paules ses apprhensions, et dcida de sarrter
au triclinium, de djeuner, de se faire porter au Palatin, de l au
Champ-de-Mars, puis chez Chrysothmis.
En se rendant au triclinium, il aperut parmi les autres esclaves, lentre du couloir de service, la fine silhouette dEu-
155
customer_482
nice, et oubliant quil navait point donn Teirsias dautre

ordre que de la fouetter, il le chercha des yeux, les sourcils froncs.
Ne le voyant point, il interpella Eunice.
As-tu reu les verges ?
Elle se jeta de nouveau ses pieds et baisa le bord de sa
toge.
Oui, seigneur ! Jai reu les verges ! Oui, seigneur !
Sa voix tait vibrante de joie et de gratitude. Sans nul
doute, elle pensait que ce chtiment tait suffisant pour empcher son dpart. Ptrone le comprit, et stonna de la rsistance
perdue de lesclave. Mais il connaissait trop fond lme humaine pour ne pas deviner que lamour seul pouvait susciter
une pareille obstination.
Tu as un amant ici ? demanda-t-il.
Elle leva sur lui ses yeux bleus baigns de larmes et murmura dune voix presque inintelligible :
Oui, seigneur !
Ses yeux, sa chevelure dor dnoue, son visage o se lisaient la crainte et lespoir, taient si beaux, son regard si suppliant, que Ptrone, en philosophe qui proclamait toujours la
puissance de lamour, et en esthte, admirateur de toute beaut,
prouva pour la jeune fille une sorte de compassion.
Lequel est ton amant ? demanda-t-il en dsignant de la
tte les esclaves.
156
customer_482
Il nobtint point de rponse. Eunice inclina son visage jusquaux pieds de son matre et demeura immobile.
Ptrone dvisagea les esclaves, dont plusieurs taient jeunes, beaux et sveltes ; sur les traits daucun deux il ne put lire le
moindre indice : tous avaient un sourire nigmatique. Un instant, il considra Eunice tendue ses pieds, puis, silencieux, il
se rendit au triclinium.
Aprs son repas, il se fit porter au palais, puis chez Chrysothmis, o il resta fort tard dans la nuit. En rentrant chez lui, il
fit venir Teirsias.
Eunice a reu les verges ? lui demanda-t-il.
Oui, seigneur. Mais tu avais prescrit de ne pas lui abmer
la peau.
Est-ce l le seul ordre que je tai donn son sujet ?
Oui, seigneur, rpondit latriensis inquiet.
Cest bien. Lequel des esclaves est son amant ?
Aucun, seigneur.
Que sais-tu sur son compte ?
Teirsias parla dune voix mal assure :
Eunice ne quitte jamais la nuit le cubiculum, o elle dort
avec la vieille Acrisione et avec Ifis. Aprs ton bain, seigneur,
elle ne stationne jamais dans les thermes Ses compagnes se
moquent delle et lui ont donn le surnom de Diane.
157
customer_482
Assez, dit Ptrone. Mon parent Vinicius, qui javais

fait prsent dEunice ce matin, ne la point accepte ; elle restera
la maison. Tu peux ten aller.
Me permets-tu encore quelques mots au sujet dEunice,
seigneur ?
Je tai ordonn de dire ce que tu sais.
Toute la familia, seigneur, parle de la fuite de cette jeune
fille qui devait aller habiter chez le noble Vinicius. Aprs ton
dpart, Eunice est venue chez moi et ma dit connatre un
homme qui saurait la retrouver.
Ah ! fit Ptrone. Et qui est cet homme ?
Je ne le connais point, seigneur ; mais jai cru bien faire
de ten parler.
Bien. Demain, cet homme attendra ici le tribun, que tu
iras prier de ma part de venir dans la matine.
Latriensis sinclina et sortit. Ptrone, involontairement, se
mit songer Eunice. Le dsir de la jeune esclave que Lygie ft
retrouve lui parut tout naturel : Elle ne se souciait pas de la
remplacer dans la maison du tribun. Il songea ensuite que
lhomme en question pouvait tre son amant, pense qui lui fut
dsagrable. Le meilleur moyen de connatre la vrit tait de
faire appeler Eunice. Mais il se faisait tard : Ptrone avait fait
une trop longue visite chez Chrysothmis et le sommeil le gagnait. En passant au cubiculum, il se ressouvint, on ne sait
pourquoi, que durant cette visite il avait dcouvert sur le masque illustre de Chrysothmis la fcheuse patte doie. Il songea
aussi que la beaut de celle-ci tait infrieure sa renomme
dans Rome, et que Fonteius Capiton, en lui offrant trois jeunes
158
customer_482
garons de Clazomne en change dEunice, net point fait un

march de dupe.
159
customer_482
Chapitre XIII.
Le lendemain, Ptrone achevait peine de shabiller dans
lunctorium, quand arriva Vinicius, convoqu par Teirsias. Le
jeune tribun savait dj que rien de nouveau navait t signal
aux portes ; loin de sen rjouir comme dune certitude que Lygie tait encore Rome, cela linquitait davantage. En effet, il
pouvait supposer quUrsus avait fait sortir Lygie de la ville immdiatement aprs lavoir enleve et avant que les esclaves de
Ptrone neussent t placs en surveillance aux portes. Il est
vrai quen automne, lorsque les jours commenaient raccourcir, on fermait ces portes dassez bonne heure. Mais on les rouvrait pour les partants, qui taient parfois assez nombreux. On
pouvait aussi franchir les murs par dautres voies bien connues
surtout des esclaves qui voulaient senfuir de la ville.
Vinicius avait dpch ses gens sur toutes les routes qui
menaient en province et dans tous les postes de vigiles, avec
lordre de donner aux chefs de ces gardes le signalement
dUrsus et de Lygie, esclaves fugitifs, et de promettre une rcompense si on les arrtait. Mais il tait peu probable que cette
poursuite les rejoignt ; car, supposer que cela et lieu, les autorits locales se refuseraient sans doute les arrter sur un ordre priv de Vinicius, non contresign par le prteur. Or, le
temps avait manqu pour obtenir ce contreseing. Pendant toute
la journe de la veille, vtu en esclave, Vinicius avait cherch
Lygie dans tous les coins de la ville et ntait parvenu dcouvrir aucune trace, ni le moindre indice. Il avait bien rencontr
les esclaves dAulus ; mais ils semblaient, eux aussi, chercher
quelque chose, nouvelle preuve que les Aulus ignoraient ce
qutait devenue la jeune fille.
160
customer_482
Ds quil avait t avis par Teirsias quun homme se faisait fort de la retrouver, Vinicius tait accouru chez Ptrone o,
prenant peine le temps de le saluer, il stait mis le questionner.
Nous allons le voir dans un instant, lui dit Ptrone.
Cest un ami dEunice ; elle va venir plier ma toge et nous donnera sur cet homme de plus amples renseignements.
Cest cette esclave que tu as voulu me donner hier ?
Et que tu as refuse, ce dont je te remercie dailleurs, car
cest la meilleure vestiplice qui soit Rome.
Il avait peine fini de parler que la vestiplice entra, prit
une toge pose sur un fauteuil incrust divoire et la dplia pour
la mettre aux paules de Ptrone. Son doux visage tait radieux
et la joie brillait dans ses yeux.
Ptrone la regarda et elle lui parut fort belle. La toge mise
en place, Eunice la drapa ; tandis quelle se baissait pour en arranger les plis, il put constater que ses bras taient dune merveilleuse carnation rose ple, que sa gorge et ses paules avaient
un reflet transparent de nacre et dalbtre.
Eunice, dit-il, lhomme dont tu as parl hier Teirsias est-il l ?
Oui, seigneur.
Comment le nomme-t-on ?
Chilon Chilonids, seigneur.
Quest-il ?
161
customer_482
Cest un mdecin, un sage et un diseur de bonne aventure, qui sait lire dans la destine des hommes et prdire.
Et il ta dit lavenir, toi aussi ?
Eunice rougit jusqu ses oreilles et son cou.
Oui, seigneur.
Et que ta-t-il prdit ?
Quune souffrance et un bonheur mattendaient.
La souffrance test venue par la main de Teirsias ; la
prdiction du bonheur doit galement se raliser.
Elle sest dj ralise, seigneur.
Comment ?
Elle murmura :
Je suis reste.
Ptrone posa sa main sur la blonde tte dEunice.
Tu as bien dispos les plis aujourdhui, et je suis content
de toi, Eunice.
Ds que la main de Ptrone let touche, ses yeux se voilrent dune bue de flicit et sa gorge tressaillit.
Ptrone et Vinicius passrent dans latrium, o les attendait Chilon Chilonids qui, ds quil les aperut, leur fit un profond salut. En songeant son hypothse de la veille, que ce pou-
162
customer_482
vait tre lamant dEunice, Ptrone eut un sourire. Lhomme qui

se tenait debout devant eux ne pouvait tre lamant de qui que
ce ft. Dans ce singulier personnage, il y avait quelque chose de
repoussant et de ridicule. Il ntait point vieux : dans sa barbe
malpropre et sa chevelure crpue apparaissaient peine quelques poils blancs. Son ventre tait cave, ses paules votes, si
bien qu premire vue il paraissait bossu ; de cette bosse mergeait une tte norme, dont le masque au regard aigu tenait du
singe et du renard. Des pustules mouchetaient son cuir jauntre, et son nez, qui en tait galement tout couvert, tmoignait
de sa tendresse pour lamphore. Ses vtements ngligs : tunique sombre, tisse de poil de chvre, et manteau pareil, tout
trou, trahissaient une misre vraie ou simule. sa vue, Ptrone songea aussitt au Thersite dHomre, et, rpondant son
salut par un signe, il lui dit :
Salut, divin Thersite. Comment vont les bosses que ta
faites Ulysse, sous les murs de Troie, et que devient-il lui-mme
aux Champs-lysens ?
Noble seigneur, rpliqua Chilon Chilonids, le plus
sage dentre les morts, Ulysse, envoie par mon entremise Ptrone, le plus sage dentre les vivants, un salut, et la prire de
recouvrir mes bosses dun manteau neuf.
Par la triple Hcate ! scria Ptrone, la rponse vaut
un manteau
Mais limpatient Vinicius interrompit la conversation en
demandant brle-pourpoint :
Es-tu bien fix sur ce dont tu veux te charger ?
Quand deux famili, dans deux nobles maisons, ne parlent que dune chose, rpte par la moiti de Rome, il nest
point difficile de le savoir, rpliqua Chilon. Dans la nuit
163
customer_482
davant-hier, on a enlev une jeune fille du nom de Lygie, ou

plutt de Callina, enfant adoptive dAulus Plautius. Tes esclaves,
seigneur, la transportaient du palais de Csar dans ton insula.
Je me porte garant de la dcouvrir Rome, ou bien, si elle a
quitt la ville, ce dont je doute, de tindiquer, noble tribun, o
elle a trouv refuge.
Fort bien, dit Vinicius, qui avait plu la concision de la
rponse. Et quels moyens as-tu ?
Chilon sourit malicieusement :
Les moyens sont en ton pouvoir, seigneur ; moi, je nai
que lintelligence.
Ptrone marqua par un sourire quil tait fort satisfait de
son hte.
Cet homme pourra la retrouver , se dit-il.
Mais Vinicius avait fronc les sourcils :
Misrable, si tu me trompes pour me soutirer de largent,
je te ferai crever sous le bton !
Je suis un philosophe, seigneur, et le philosophe ne saurait tre pre au gain, quand surtout celui-ci est reprsent par
ce que tu viens de me faire entrevoir avec tant de magnanimit.
Ainsi, tu es philosophe ? demanda Ptrone. Eunice
disait : mdecin et devin. Do connais-tu Eunice ?
Elle est venue me demander un remde, car ma gloire est
parvenue jusqu elle.
Un remde pour quoi ?
164
customer_482
Un remde en matire damour, seigneur. Elle voulait se

gurir dun amour non partag.
Et tu las gurie ?
Mieux que cela, seigneur, je lui ai donn une amulette
qui assure lamour rciproque. Paphos, dans lle de Chypre, il
existe un temple o se trouve la ceinture de Vnus. Je lui ai
donn deux fils de cette ceinture dans une coquille damande.
Et tu tes fait payer un bon prix ?
On ne saurait assez payer un amour rciproque. Quant
moi il me manque deux doigts de la main droite, et je voudrais
conomiser pour macheter un scribe qui nott mes penses et
les transmit aux gnrations futures.
De quelle cole es-tu, divin sage ?
Je suis un cynique, seigneur, attendu que je porte un
manteau trou ; un stocien, tant donn que je supporte patiemment la misre, et un pripatticien, puisque, nayant pas
de litire, je dambule pdestrement de taverne en taverne, faisant, en route, profiter de mes leons ceux qui promettent de
payer une cruche.
Et, devant une cruche, tu te transformes en rhteur ?
Hraclite a dit : Tout est fluide . Tu ne nieras pas, seigneur, que le vin aussi soit fluide.
Hraclite a galement dclar que le feu est une divinit,
laquelle divinit flamboie sur ton nez.
165
customer_482
Mais le divin Diogne dApollonie a enseign que lair

tait lessence mme des choses, que plus lair tait chaud, plus
tait grande la perfection chez les tres quil suscite, et que lair
le plus chaud procre les mes des sages. Or, comme il commence faire frais en automne, ergo le vrai sage doit rchauffer
son me dans le vin Car, tu ne saurais nier, seigneur, quune
cruche, ft-ce de piquette de Capoue ou de Tlsie, vhicule la
chaleur travers tous les os de notre prissable enveloppe.
Chilon Chilonids, o est ta patrie ?
Sur le Pont-Euxin. Je suis n en Msembrie.
Tu es grand, Chilon !
Et mconnu ! ajouta le sage avec mlancolie.
Vinicius perdit de nouveau patience. Il avait une lueur
despoir, et il et voulu que Chilon comment immdiatement
ses recherches. Ce temps perdu en conversation lindisposait
contre Ptrone.
Quand commences-tu tes investigations ? dit-il en se
tournant vers le Grec.
Elles sont dj commences. Et dici mme je les poursuis, tout en rpondant tes bienveillantes questions. Aie foi en
moi, noble tribun, et sache que, si tu perdais le lacet de ta
chaussure, je saurais le retrouver, ou retrouver celui qui laurait
ramass dans la rue.
On ta dj employ semblables besognes ? interrogea
Ptrone.
Le Grec leva les yeux au ciel :
166
customer_482
La vertu et la sagesse sont si peu en honneur de nos jours

que force est bien au philosophe lui-mme de se chercher dautres moyens dexistence.
Auxquels as-tu recours ?
Je cherche savoir tout ce qui se passe et joffre mes renseignements ceux qui en ont besoin.
On te les paie ?
Ah ! seigneur, il faut que jachte un scribe. Sinon, ma
sagesse prira avec moi.
Si tu nas pu jusquici trouver largent ncessaire pour un
manteau neuf, tes mrites ne doivent pas tre bien apprcis.
Ma modestie mempche de les taler. Mais daigne songer, seigneur, que les bienfaiteurs, foule autrefois, et qui jugeaient aussi agrable de couvrir dor un homme de mrite que
davaler une hutre de Puteola, nexistent plus de nos jours. Ce
ne sont point mes mrites qui sont infimes, mais la gratitude
des hommes. Quand svade un esclave de prix, qui donc le retrouve, sinon le fils unique de mon pre ? Quand apparaissent
sur les murs des inscriptions contre la divine Poppe, qui donc
signale les coupables ? Qui dcouvre chez les libraires des vers
contre Csar ? Qui rapporte ce qui se dit dans les maisons des
snateurs et des chevaliers ? Qui porte les lettres quon ne veut
pas confier un esclave, qui prte loreille aux cancans des barbiers, qui recueille les confidences des taverniers et des marmitons, qui capte la confiance des esclaves, qui sait voir travers
une maison, de latrium au jardin ? Qui connat toutes les rues,
les ruelles et les cachettes ? Qui sait ce qui se dit dans les thermes, au cirque, dans les marchs, dans les coles des lanistes,
167
customer_482
dans les baraques des marchands desclaves, et mme dans les

arenaria 6 ?
Par tous les dieux ! assez, noble sage ! scria Ptrone,
car nous allons tre submergs par les flots de ton mrite, de
ta vertu, de ta sagesse et de ton loquence ! Assez ! Nous voulions savoir qui tu es, nous le savons !
Vinicius tait content ; il se disait que, tel un chien courant,
cet homme, une fois mis sur la piste, ne sarrterait point avant
davoir flair le gte.
Cest bien, dit-il, as-tu besoin dindications ?
Jai besoin darmes.
Quelles armes ? demanda Vinicius tonn.
Le Grec tendit une main et fit de lautre le geste de compter
de largent.
Les temps sont ainsi, seigneur, fit-il avec un soupir.
Alors, tu seras lne qui prend dassaut la forteresse au
moyen de sacs dor, remarqua Ptrone.
Je ne suis quun pauvre philosophe, riposta humblement lautre ; lor, cest vous qui en tes chargs.
Vinicius lui lana une bourse ; il la cueillit prestement au
vol, bien quil manqut deux doigts sa main droite. Puis il leva
la tte et dit :
6 Carrires do lon tirait le sable pour les arnes.
168
customer_482
Seigneur, jen sais plus que tu ne penses. Je ne suis point

venu ici les mains vides. Je sais que la jeune fille na point t
enleve par les Aulus, car jai dj caus avec leurs esclaves. Je
sais quelle nest pas au Palatin, o tous soccupent de la petite
Augusta souffrante, et je crois mme me douter des raisons qui
font que, pour chercher la fugitive, vous me prfrez aux vigiles
et aux soldats de Csar. Je sais que sa fuite a t luvre dun
serviteur venu du mme pays quelle. Il na pu trouver assistance auprs des esclaves, car les esclaves se soutiennent et ils
nauraient point pris son parti contre tes esclaves toi. Il na
donc pu tre aid que par ses coreligionnaires.
Tu lentends, Vinicius ! interrompit Ptrone. Ne te
lavais-je pas dit, mot pour mot ?
Cest pour moi un grand honneur, fit Chilon. La
jeune fille, seigneur, poursuivit-il en sadressant Vinicius,
adore bien certainement la mme divinit que Pomponia, la
plus vertueuse des Romaines, la vraie matrone stolata. Jai entendu dire galement quon avait jug secrtement Pomponia
pour le culte quelle aurait vou des divinits trangres, mais
je nai pu savoir par ses gens, ni ce qutait cette divinit, ni
comment on nommait ses fidles. Si je lapprenais, je me rendrais parmi eux, et, en devenant le plus fervent des adeptes. Je
gagnerais leur confiance. Mais toi, seigneur, toi qui, ma
connaissance, as pass une quinzaine de jours dans la maison
du noble Aulus, pourrais-tu me fournir l-dessus quelques indices ?
Je ne le puis, rpondit Vinicius.
Vous mavez longuement questionn sur quantit de choses, nobles seigneurs, et jai rpondu vos questions. Permettez
donc qu prsent je vous questionne un peu mon tour. Nastu point, digne tribun, remarqu quelque statuette, quelque offrande, ou bien encore des amulettes sur Pomponia ou sur ta
169
customer_482
divine Lygie ? Nont-elles pas trac devant toi des signes quelles
seules pouvaient comprendre ?
Des signes ? Attends donc Oui ! Jai vu, certain jour,
Lygie dessiner un poisson sur le sable.
Un poisson ? Aah ! Oh ! Seulement une fois, ou plusieurs ?
Une fois.
Et tu es certain, seigneur, quelle a dessin un poisson ?
Oh !
Oui ! dit Vinicius gagn par la curiosit. Tu devines
ce que cela signifie ?
Si je le devine ! scria Chilon.
Et, faisant un salut, comme pour prendre cong, il ajouta :
Que la Fortune vous comble toujours de ses dons, vous,
les plus dignes des seigneurs !
Fais-toi donner un manteau, lui dit Ptrone, comme il
se retirait.
Ulysse te remercie pour Thersite, rpondit le Grec.
Aprs un nouveau salut, il sortit.
Que penses-tu de ce noble sage ? demanda Ptrone.
Je pense quil retrouvera Lygie ! scria Vinicius ravi ;
mais je pense aussi que, sil existait quelque part un royaume
des canailles, il en serait le roi.
170
customer_482
Cest incontestable. Il faut que je fasse plus ample

connaissance avec ce stocien ; en attendant, je vais faire brler
de lencens dans latrium.
Chilon Chilonids, drap dans son manteau neuf, faisait,
par-dessous les plis, sonner la bourse dor que lui avait donne
Vinicius et dont il constatait avec dlices le poids et le tintement
agrable. Il marchait lentement et se retournait, pour sassurer
quon ne lobservait pas de la maison de Ptrone. Il dpassa le
portique de Livie, et, au coin du Clivus Vibrius, il bifurqua vers
Suburre.
Il me faut aller chez Sporus, se disait-il, pour arroser
de quelques gouttes de vin lavnement de la Fortune. Enfin, jai
trouv ce que je cherche depuis si longtemps. Il est jeune, fougueux, gnreux comme les mines de Cypre et, pour cette fauvette lygienne, il donnerait la moiti de ses biens. Oui, cest bien
l lhomme que je cherche depuis si longtemps. Cela nempche
quil faille tre circonspect avec lui, car sa faon de froncer les
sourcils ne vous prsage rien de bon. Ah ! les louveteaux commandent aujourdhui lunivers ! Ce Ptrone me ferait moins
peur. Dieux immortels ! pourquoi le mtier dentremetteur estil, de nos jours, mieux pay que la vertu ? Ah ! elle a dessin un
poisson sur le sable ? Si je sais ce que cela signifie, que je sois
trangl dun morceau de cabrillon ! Mais je le saurai ! Et,
comme les poissons habitent dans leau et que les recherches
aquatiques offrent plus de difficults que sur la terre ferme, ergo, il me paiera ce poisson part. Encore une bourse comme
celle-ci, et, dbarrass de ma besace de mendiant, je pourrai
macheter un esclave Et que dirais-tu, Chilon, si, au lieu dun
esclave, je te conseillais de tacheter une esclave ? Je te
connais ! Je parie bien que tu accepterais ! Si, par exemple,
elle avait la beaut dEunice, tu rajeunirais aussi auprs delle, et
mme elle serait pour toi une source dhonntes profits, sans
aucun ala. Jai vendu cette pauvre Eunice deux fils de mon
171
customer_482
vieux manteau Elle est sotte ; mais, si Ptrone me la donnait,

je ne la refuserais pas Oui, oui, Chilon fils de Chilon tu as
perdu pre et mre ! tu es orphelin ; offre-toi du moins la
consolation dune esclave. Il faut, il est vrai, quelle habite quelque part ; Vinicius lui louera donc un logis qui sera pour toimme un refuge. Il faut quelle shabille ; donc, Vinicius lui paiera des vtements. Il faut quelle mange ; il la nourrira. Ah ! que
la vie est dure ! O sont les temps o, pour une obole, on pouvait avoir plein les deux mains de graisse de porc aux fves, ou
bien un morceau, long comme le bras dun garon de douze ans,
de boudin de chvre gonfl de sang ! Mais me voici arriv chez
ce gredin de Sporus ! Cest encore la taverne quon se renseigne le plus facilement.
Il y entra donc et se fit apporter une cruche de vin sombre.
Sur un regard incrdule du patron, il tira de sa bourse une pice
dor quil posa sur la table en disant :
Sporus, aujourdhui, depuis laurore jusqu midi, jai travaill avec Snque, et voici ce que mon ami ma donn pour ma
route.
Les yeux ronds de Sporus sarrondirent davantage et, sans
tarder, le vin se trouva devant Chilon. Celui-ci y mouilla le doigt,
dessina un poisson sur la table et dit :
Tu sais ce que cela signifie ?
Un poisson ? Un poisson, cest un poisson !
Et toi, un imbcile, bien que, dans ton vin, tu ajoutes assez deau pour quon puisse y trouver du poisson. Sache donc
que cest un symbole qui, en langage philosophique, veut dire :
Sourire de la Fortune . Si tu avais devin, tu aurais peut-tre
fait fortune. Honore la philosophie, te dis-je, sinon, je changerai
172
customer_482
de taverne, comme me le conseille depuis longtemps mon vieil

ami Ptrone.
173
customer_482
Chapitre XIV.
Pendant quelques jours, Chilon ne se montra nulle part.

Vinicius, depuis quil avait su par Act tre aim de Lygie, dsirait cent fois plus ardemment la retrouver. Il commena des
recherches par lui-mme, ne voulant ni ne pouvant demander
assistance Csar.
Celui-ci tait tout absorb par la maladie de la petite Augusta. Mais rien ny fit, ni les sacrifices, ni les prires, ni les
vux, ni lart des mdecins, ni toutes les pratiques de sorcellerie
auxquelles on eut recours la dernire extrmit. Au bout dune
semaine, lenfant mourut. La cour et la ville prirent le deuil. Le
dlire de joie que Csar avait montr la naissance de lenfant
stait chang en dlire de dsespoir. Deux jours entiers, enferm dans ses appartements, il refusa toute nourriture et ne voulut voir personne des snateurs et des augustans qui assigeaient le palais en foule pour apporter leurs condolances. Le
Snat tint extraordinairement sance pour difier lenfant
morte, lui voter un temple et affecter son culte un prtre spcial. On fit galement, dans les autres temples, des sacrifices en
lhonneur de la morte, on coula son effigie des statues en mtaux prcieux, et, lors de ses funrailles dune solennit incomparable, le peuple put admirer les transports dinfinie douleur
que montra Csar ; le peuple, en pleurant avec lui, nen tendit
pas moins les mains pour recevoir des largesses et se rjouit fort
de la raret du spectacle.
Cette mort causait Ptrone une certaine inquitude. Tout
Rome savait dj que Poppe lattribuait des sortilges. Les
174
customer_482
mdecins, trop heureux de pouvoir justifier ainsi linsuccs de

leurs efforts, le rptaient, ainsi que les prtres dont les sacrifices taient demeurs impuissants, et les devins qui tremblaient
pour leur vie, et le peuple. Ptrone se flicitait de la disparition
de Lygie. Mais, en somme, attendu quil ne voulait aucun mal
aux Aulus et quil se voulait du bien lui-mme, ainsi qu Vinicius, il se rendit, ds queut disparu le cyprs plac devant le
Palatin en signe de deuil, la rception rserve aux snateurs
et aux augustans : il voulait se convaincre jusqu quel point
lide des malfices stait enracine dans lesprit de Nron et
prvenir les consquences qui pourraient en rsulter.
Ptrone, qui connaissait bien Nron, se rendait compte
que, tout en ne croyant pas la sorcellerie, il ferait semblant dy
croire, ne ft-ce que pour tromper son propre chagrin, ou sen
venger sur quelquun, et surtout dans le but de dissiper certaines rumeurs tendant montrer que les dieux commenaient
chtier ses crimes. Ptrone ne pensait pas que Csar et pu aimer sincrement sa propre enfant, bien quil manifestt une
douleur aussi vive. Dans tous les cas, il ne doutait pas quil exagrt son affliction, et en cela il avait raison. Nron, les yeux
obstinment fixs vers un point de lespace, coutait, avec un
visage de pierre, les condolances prodigues par les snateurs
et les chevaliers. Il tait visible que, si mme il souffrait, il avait
surtout souci de leffet produit par son chagrin sur son entourage. Il jouait le rle de Niob, tel un acteur qui incarne sur la
scne laffliction paternelle. Toutefois, il ne put garder jusquau
bout lattitude rigide de la douleur silencieuse. Par moments, il
faisait le geste de se jeter de la poussire sur la tte, ou bien
poussait de sourds gmissements. Quand il aperut Ptrone, il
se redressa et dune voix tragique, afin que tous pussent lentendre :
Eheu ! Toi aussi, tu es cause de sa mort ! Cest sous tes
auspices quest entr dans ces murs lesprit malfaisant qui, dun
regard, a suc la vie de son cur Malheur moi ! Je voudrais
175
customer_482
que jamais mes yeux neussent contempl la lumire dHlios

Malheur moi ! Eheu ! Eheu !
levant la voix, il fit retentir la salle de ses cris de dsespoir. Mais Ptrone rsolut tout coup de jouer, comme aux osselets, son va-tout : tendant la main, il arracha prestement le
foulard de soie que Nron portait toujours au cou et lui en couvrit les lvres.
Seigneur, dit-il avec solennit, mets, dans ta douleur,
le feu Rome, mets le feu lunivers entier, mais garde-nous ta
voix !
Les assistants en furent suffoqus. Un instant, Nron luimme en demeura stupfait. Seul, Ptrone resta impassible. Il
savait fort bien ce quil faisait : il se souvenait de lordre formel
quavaient reu Terpnos et Diodore de fermer la bouche de Csar chaque fois que sa voix pourrait avoir souffrir dune tension excessive.
Csar, reprit Ptrone sur le mme ton solennel, la
perte que nous avons prouve est immense. Mais que du moins
ce trsor nous en console !
Le visage de Nron trembla et, aussitt aprs, des larmes
coulrent de ses yeux. Il sappuya des deux mains sur les bras de
Ptrone, laissa tomber sa tte sur sa poitrine et rpta en sanglotant :
Seul, tout seul, tu y as song. Toi seul, Ptrone, toi seul !
Tigellin tait jaune de dpit. Ptrone poursuivit :
Pars pour Antium ! Cest l quelle a vu le jour, l que tu
as connu la joie, l que se fera lapaisement. Que la brise de la
mer rafrachisse ta gorge divine, que ta poitrine aspire lhumidi-
176
customer_482
t saline. Nous, tes fidles, nous te suivrons partout, et, tandis

que notre amiti sefforcera dapaiser ta douleur, ton chant nous
consolera.
Oui, dit Nron dune voix afflige, en son honneur je
ferai un hymne dont je composerai la musique.
Et tu iras ensuite chercher le soleil Baes.
Et puis jirai chercher loubli en Grce.
Dans la patrie de la posie et du chant !
Dj labattement et la tristesse staient dissips peu
peu, comme des nuages qui cachent le soleil. La conversation
qui sengagea tait pleine encore de mlancolie, mais aussi de
projets pour lavenir : tournes artistiques, rceptions en lhonneur de la visite que devait faire Tiridate, roi dArmnie. Tigellin, il est vrai, tenta de revenir encore sur les sortilges, mais,
sr de la victoire, Ptrone lia ouvertement partie.
Tigellin, dit-il crois-tu que les sortilges aient quelque pouvoir sur les dieux ?
Csar lui-mme en parlait, rpliqua le courtisan.
Cest la douleur qui parlait, et non Csar. Mais quel est
ton avis toi ?
Les dieux sont trop puissants pour donner prise aux sortilges.
Cest donc que tu nadmets point la divinit de Csar et
de sa famille ?
177
customer_482
Peractum est ! murmura Eprius Marcellus, debout prs

de Ptrone et rptant lexclamation usite dans le peuple pour
annoncer que le gladiateur tait si bien touch quil tait inutile
de lachever.
Tigellin rongea son frein. Entre Ptrone et lui, lhostilit
tait depuis longtemps vidente, mais il avait cet avantage que
Nron ne se contraignait pas devant lui. Nanmoins, chaque
engagement qui avait eu lieu jusquici, Ptrone avait vaincu son
ennemi par sa finesse et son esprit.
Tigellin se tut et nota seulement dans sa mmoire les snateurs et les chevaliers qui entourrent Ptrone lorsquil regagna
le fond de la salle, persuads quaprs ce qui venait de se passer
il deviendrait coup sr le premier favori de Csar.
En quittant le palais, Ptrone se rendit chez Vinicius et,
aprs lui avoir racont sa joute avec Csar et Tigellin, il lui dit :
Non seulement jai dtourn le danger de Plautius et de
Pomponia, mais aussi de nous deux, et mme de Lygie quon ne
poursuivra point ; en effet, jai persuad ce singe la barbe
dairain quil lui fallait partir pour Antium et, de l, pour Naples
et Baes. Il partira, car, jusquici, il na pas os se montrer en
public Rome ; et je sais que depuis longtemps il a lintention
de sexhiber Naples. Puis il rve daller en Grce, dy chanter
dans toutes les villes de quelque importance et, ceint des couronnes offertes par les Grculi, de faire une entre triomphale
Rome. Pendant ce temps, nous aurons toute libert de chercher
Lygie et la mettre en lieu sr. Eh bien ? Notre honorable philosophe nest pas venu encore ?
Ton honorable philosophe est un filou ! Non, il nest pas
venu ; il ne sest pas montr et ne se montrera plus !
178
customer_482
Jai, moi, une meilleure opinion, sinon de son honntet,

du moins de son intelligence. Il a russi, une fois dj, faire
une saigne ta bourse, et il reviendra, ne ft-ce que pour la
saigner encore.
ton.
Quil prenne garde que je ne le saigne, lui, coups de b-
Ne fais point cela. Patiente, jusquau moment o tu auras

des preuves indniables de sa filouterie. Ne lui donne plus dargent, mais, par contre, promets-lui une large rcompense sil
tapporte quelque chose de sr. Et toi, as-tu entrepris quelque
chose ?
Mes deux affranchis, Nymphidius et Demas, avec
soixante hommes, cherchent Lygie. Jai promis la libert lesclave qui la retrouverait. De plus, sur toutes les routes qui partent de Rome, jai envoy des exprs pour sinformer, dans les
auberges, du Lygien et de la jeune fille. Moi-mme je bats jour
et nuit la ville, dans lespoir dun hasard favorable.
Quoi que tu dcouvres, fais-le-moi connatre, car il me
faut partir pour Antium.
Bien.
Et si, tveillant un matin, tu te dis quune fille ne vaut ni
tant de soucis, ni tant de chagrin, viens Antium : tu ny manqueras ni de femmes, ni de plaisirs.
Vinicius se mit marcher rapidement de long en large. Ptrone le considra un moment et lui dit :
Rponds-moi sincrement, non comme un cervel qui
sexcite et semballe sur une ide fixe, mais comme un homme
179
customer_482
raisonnable parle son ami : y tiens-tu toujours autant, cette

Lygie ?
Vinicius sarrta un instant et regarda Ptrone comme sil
ne lavait pas encore aperu, puis se remit dambuler. videmment il faisait des efforts pour ne pas clater. Enfin, conscient de son impuissance, plein de regrets, de colre et dune
invincible tristesse, il sentit monter ses yeux deux larmes qui
impressionnrent Ptrone plus que les paroles les plus loquentes.
Aprs avoir rflchi un instant, celui-ci dit :
Ce nest pas Atlas qui supporte le monde, mais une
femme, et parfois elle sen amuse comme dune balle.
Oui ! fit Vinicius.
Ils prenaient cong lun de lautre, quand un esclave annona que Chilon Chilonids attendait dans le vestibule lhonneur dtre introduit devant le matre.
Vinicius donna lordre de le faire entrer sur-le-champ, tandis que Ptrone observa :
Ne te le disais-je pas ? Par Hercule ! garde ton sang-froid,
sinon, cest cet homme qui commandera, et non pas toi.
Salut et honneur au noble tribun militaire, et aussi toi,
seigneur, dit Chilon en entrant. Que votre bonheur gale
votre gloire et que cette gloire se rpande dans lunivers entier,
depuis les colonnes dHercule jusquaux frontires des Arsacides.
Salut, lgislateur de la vertu et de la sagesse, rpondit
Ptrone.
180
customer_482
Vinicius demanda avec un calme simul :

Quapportes-tu ?
La premire fois, seigneur, je tai apport lespoir ; aujourdhui, je tapporte la certitude que la jeune fille sera retrouve.
Ce qui signifie que tu ne las pas retrouve encore ?
Parfaitement, seigneur ; mais jai dcouvert le sens du signe quelle a trac devant toi ; je sais qui sont les hommes qui
lont enleve et quel dieu adorent ceux qui la cachent.
Vinicius allait bondir du sige sur lequel il tait assis,
quand Ptrone lui posa la main sur lpaule et dit :
Continue.
Es-tu absolument certain, seigneur, que la jeune fille a
dessin un poisson sur le sable ?
Mais oui ! exclama Vinicius.
Alors, elle est chrtienne, et ce sont les chrtiens qui lont
ravie.
Il y eut un moment de silence.
coute, Chilon, dit enfin Ptrone. Mon parent ta
promis une forte somme dargent si tu retrouves la jeune fille,
mais une non moins forte quantit de coups de verges si tu
cherchais le tromper. Dans le premier cas, tu pourras tacheter, non un scribe, mais trois ; dans le second, toute la philoso-
181
customer_482
phie des sept sages, en y ajoutant la tienne, ne serait pas un onguent suffisant pour te gurir.
La jeune fille est chrtienne, seigneur ! confirma le
Grec.
Voyons, Chilon, tu nes pas un imbcile. Nous savons que
Junia Silana et Calvia Crispinilla ont accus Pomponia Grcina
dtre une adepte des superstitions chrtiennes, mais nous savons aussi que le tribunal de famille la lave de cette accusation. Voudrais-tu donc la reprendre prsent pour ton compte ?
Voudrais-tu nous faire croire que Pomponia, et Lygie avec elle,
font partie de la secte de ces ennemis du genre humain, des empoisonneurs des fontaines et des puits, des adorateurs dune
tte dne, de ces gens qui immolent les enfants et se livrent la
plus ignoble dbauche ? Rflchis, Chilon ; cette thse que tu
soutiens devant nous ne va-t-elle pas, comme antithse, se rpercuter sur ton dos ?
Chilon tendit les bras pour protester quil ny avait rien de
sa faute, puis il reprit :
Seigneur ! prononce en grec la phrase suivante : JsusChrist, Fils de Dieu, Sauveur.
Bien Voil ta phrase. Aprs ?
Maintenant, prends la premire lettre de chacun de ces
mots et runis ces lettres pour en former un seul.
Poisson ! dit Ptrone tonn.
Voil pourquoi le poisson est devenu lemblme chrtien,
rpondit Chilon avec fiert.
182
customer_482
Ils se turent. Le Grec avait donn des arguments si irrfutables que les deux amis ne pouvaient dissimuler leur surprise.
Vinicius, demanda Ptrone, nas-tu pas fait erreur, et
Lygie a-t-elle bien rellement dessin un poisson ?
Par tous les dieux infernaux, cest devenir fou ! scria
le jeune homme avec fureur ; si elle mavait dessin un oiseau,
jaurais dit que ctait un oiseau.
Donc, elle est chrtienne ! rpta Chilon.
Donc Pomponia et Lygie empoisonnent les puits, immolent les enfants enlevs dans la rue et se livrent la dbauche !
dit Ptrone. Cest absurde ! Toi, Vinicius, tu as sjourn plus
longtemps dans leur maison ; moi, je ny ai pass quun instant,
mais je connais assez Aulus et Pomponia, et mme Lygie, pour
affirmer : cest une calomnie et une btise ! Si le poisson est
lemblme chrtien, ce quil me parat difficile de nier, et si elles
sont chrtiennes, alors, par Proserpine ! ces chrtiens ne sont
pas ce que nous croyons.
Tu parles comme Socrate, seigneur, approuva Chilon.
Qui donc a questionn les chrtiens ? Qui connat leur doctrine ? Il y a trois ans, durant mon voyage de Naples Rome
(pourquoi ne suis-je pas rest l-bas ?) jai eu comme compagnon de route un mdecin, nomm Glaucos, quon disait chrtien et qui, jen ai eu la certitude, tait un homme bon et vertueux.
Nest-ce pas de cet homme vertueux que tu viens dapprendre ce que signifie le poisson ?
Hlas ! non, seigneur ! Pendant ce voyage, dans une auberge, lhonnte vieillard fut frapp dun coup de couteau, tandis que sa femme et son enfant furent emmens en esclavage
183
customer_482
par des marchands ; moi, je perdis deux doigts en les dfendant.

Mais comme les chrtiens, ce quon assure, sont favoriss par
les miracles, jespre que mes doigts repousseront.
Comment ? Serais-tu devenu chrtien ?
Depuis hier, seigneur, depuis hier ! Cest mme ce poisson qui ma fait chrtien. Admire sa puissance ! Dici peu, je serai le plus fervent dentre les fervents, afin dtre admis tous
leurs mystres, et, une fois admis, je saurai o se cache la jeune
fille. Peut-tre alors mon christianisme me rapportera-t-il plus
que ma philosophie. Jai fait vu doffrir Mercure, sil maidait
retrouver la jeune fille, deux gnisses de mme ge et de
mme taille, dont je ferai dorer les cornes.
Alors, ton christianisme dhier et ton ancienne philosophie te permettent de garder ta foi Mercure ?
Jai toujours foi en ce quil est bon pour moi de croire.
Telle est ma philosophie, qui doit tre dailleurs du got de Mercure. Malheureusement, vous nignorez pas, dignes seigneurs,
combien ce dieu est mfiant. Les promesses, mme celles des
philosophes sans tache, lui sont suspectes : sans doute il prfrerait avoir ses gnisses davance, et cest l une dpense considrable. Tout le monde nest pas Snque, et mes moyens moi
ne me permettent pas cette libralit ; moins que le noble Vinicius, comme acompte sur la somme promise quelque
chose
Pas une obole, Chilon, interrompit Ptrone, pas une
obole. La gnrosit de Vinicius dpassera tes esprances, mais
pas avant que tu aies retrouv Lygie ou que tu ne nous aies indiqu sa retraite. Mercure peut te faire crdit pour les deux gnisses, bien que son manque de confiance ne me surprenne
point ; je reconnais l son esprit.
184
customer_482
coutez-moi, dignes seigneurs. La dcouverte que jai

faite est fort importante ; je nai pas encore retrouv la jeune
fille, mais la voie sur laquelle on peut la chercher. Pourtant,
vous avez expdi vos affranchis et vos esclaves dans toute la
ville et jusquen province. Vous ont-ils fourni le moindre indice ? Non ! Moi seul vous en ai donn. Je dirai plus : parmi vos
esclaves, il peut, sans que vous le sachiez, exister des chrtiens,
car cette superstition sest dj rpandue un peu partout. Loin
de vous aider, ceux-l vous trahiront. Je regrette mme quils
maient vu ici ; cest pourquoi, noble Ptrone, recommande le
silence Eunice, et toi aussi, noble Vinicius, fais accroire que je
te vends un onguent qui assure la victoire dans le cirque aux
chevaux qui en ont t frotts. Je chercherai seul et je retrouverai seul les fugitifs ; quant vous, ayez confiance en moi, et sachez que tout acompte mencouragera dautant plus que jaurai
lespoir dobtenir davantage et une plus grande certitude que la
rcompense promise ne mchappera pas. Oui, certes ! en tant
que philosophe, je mprise largent, bien que Snque ne le ddaigne pas, non plus que Musonius ou Cornutus, eux qui, pourtant, nont pas perdu leurs doigts en dfendant quelquun, peuvent crire eux-mmes et faire passer leurs noms la postrit.
Mais, indpendamment de lesclave que je voudrais acheter et
des deux gnisses promises Mercure (et vous savez combien le
prix du btail a augment), les recherches seules entranent
dnormes frais. coutez-moi avec un peu de patience. Ces
jours-ci, jai tant march que jy ai gagn des plaies aux jambes.
Je suis entr dans des dbits de vins, pour faire jaser les clients,
puis chez des boulangers, chez des bouchers, chez des marchands dolives et de poissons. Jai parcouru toutes les rues et
les ruelles ; jai fouill les retraites des esclaves fugitifs ; jai perdu prs de cent as la mora ; jai t dans des lavoirs, des schoirs et des tavernes ; jai vu des muletiers et des tailleurs de
pierre ; jai vu aussi les gens qui soignent les maladies de la vessie et qui arrachent les dents ; jai questionn des marchands de
figues sches, je suis all dans les cimetires ; et savez-vous
pourquoi ? Pour tracer partout ce poisson, regarder les gens
185
customer_482
dans le blanc des yeux et voir ce quils rpondraient ce signe.

Je fus longtemps sans rien remarquer, quand enfin, prs dune
fontaine, un jour, je rencontrai un vieil esclave qui puisait de
leau et qui pleurait. Je mapprochai et menquis de la cause de
ses larmes. Quand nous nous fmes assis sur les marches de la
fontaine, il me rpondit quau cours de toute sa vie il avait
amass, sesterce par sesterce, de quoi racheter un fils bienaim, mais que le matre, un certain Pansa, lui avait non seulement pris largent, mais gard le fils comme otage. Et je pleure
ainsi, ajouta le vieillard, parce que je me dis en vain : Que la volont de Dieu soit faite ! il mest impossible, moi, pauvre pcheur, de refouler mes larmes. Alors, saisi dun pressentiment,
je trempai mon doigt dans le seau et dessinai le poisson ; et le
vieillard dit cette vue : Mon espoir est aussi dans le Christ.
Je lui demandai : Tu mas reconnu ce signe ? Oui, me
rpondit-il, la paix soit avec toi ! Alors, je le fis jaser, et le
bonhomme me raconta tout. Son matre, ce Pansa, est lui-mme
un affranchi de lillustre Pansa, et il amne par le Tibre, Rome,
de la pierre que des esclaves et des ouvriers dchargent des radeaux et portent, la nuit, jusquaux maisons en construction,
afin de ne pas gner dans la journe la circulation dans les rues.
Il y a parmi eux beaucoup de chrtiens, dont son fils. Comme
cest l un travail au-dessus des forces du jeune esclave, son
pre voulait le racheter. Pansa a mieux aim garder largent et
lesclave. Tout en parlant, le vieux se remit pleurer et je mlai
mes larmes aux siennes, ce qui me fut facile en raison de la bont de mon cur et des lancements produits sur moi par lexcs
de la marche. Je me plaignis quarriv tout rcemment de Naples je ne connaissais aucun de nos frres et ne savais o ils se
runissaient pour la prire en commun. Il stonna que les chrtiens de Naples ne meussent pas donn des lettres pour leurs
frres de Rome, mais je rpondis quelles mavaient t voles
en route. Il me dit alors de venir la nuit au bord du fleuve ; il me
prsenterait aux frres qui me conduiraient dans les maisons de
prires et chez les anciens qui dirigent la communaut chrtienne. Ces paroles me causrent une telle joie que je lui donnai
186
customer_482
la somme ncessaire pour racheter son fils, avec lespoir que le

gnreux Vinicius men rendrait le double
Chilon, interrompit Ptrone, dans ton rcit le mensonge flotte la surface de la vrit, comme lhuile sur de leau.
Il est certain que tu as apport dimportantes nouvelles, et je
crois mme quun grand pas a t fait pour retrouver Lygie.
Mais nassaisonne pas de mensonges le rsultat rel. Quel est le
nom du vieillard par qui tu as appris que les chrtiens se reconnaissent au signe du poisson ?
Euricius, seigneur. Le pauvre, le malheureux vieillard ! Il
ma rappel le mdecin Glaucos, celui que jai dfendu contre les
brigands, et cest l surtout ce qui ma mu.
Je crois quen ralit tu as li connaissance avec lui et
que tu sauras tirer profit de cette rencontre, mais tu ne lui as
pas donn dargent. Tu ne lui as pas donn un as, tu mentends !
Tu ne lui as rien donn.
Mais, je lai aid porter ses seaux et jai parl de son fils
avec la plus vive compassion. Cest vrai, seigneur, rien ne peut
chapper la sagacit de Ptrone. Je ne lui ai pas donn dargent, ou plutt je lui en ai donn en intention, en mon for intrieur, ce qui devrait lui suffire, sil tait un vrai philosophe Et
je lui ai fait ce cadeau parce que je jugeais quun tel acte tait
indispensable et utile. Daigne considrer, seigneur, combien il
me favoriserait auprs de ses coreligionnaires, quel crdit jaurais sur eux, et quelle confiance jveillerais.
Cest vrai, dit Ptrone, et tu aurais d le faire.
Je viens tout justement ici pour men procurer les
moyens.
Ptrone se retourna vers Vinicius :
187
customer_482
Fais-lui compter cinq mille sesterces, mais en intention

et dans ton for intrieur.
Vinicius dit :
Je te donnerai un serviteur qui aura sur lui la somme ncessaire ; toi, tu diras Euricius que cest ton esclave et tu remettras largent au vieillard en prsence de ce serviteur. Toutefois, comme tu mas apport une nouvelle importante, une
somme gale te sera remise. Viens chercher ce soir le serviteur
et largent.
Voil un vritable Csar, dit Chilon. Tu permettras,
seigneur, que je ddie mon uvre, et aussi que je vienne ce soir
chercher largent qui mest destin. Euricius ma dit que tous les
radeaux taient dchargs et que dans quelques jours seulement
il en arriverait dautres dOstie. La paix soit avec vous. Ainsi se
saluent les chrtiens en se sparant Jachterai une esclave, je
voulais dire un esclave. On prend les poissons avec une ligne et
les chrtiens avec un poisson. Pax vobiscum ! pax ! pax !
pax !
188
customer_482
Chapitre XV
PTRONE VINICIUS :
Je tenvoie cette lettre dAntium, par un esclave fidle.
Jespre que tu rpondras au plus tt, par ce mme envoy, bien
que ta main soit plus rompue au maniement de lpe et de la
lance qu celui du roseau. Je tai quitt sur une bonne piste, en
plein espoir, et sans doute que tu as dj apais ta passion entre
les bras de Lygie, ou du moins que tu lapaiseras avant que descende sur la Campanie, des cimes du Socrate, le souffle de lhiver. mon Vinicius ! Que la desse de Cypre, aux cheveux dors, soit ton guide ; et toi, sois celui de cette Lygienne, petite
toile du matin qui se fond au soleil de lamour ! Souviens-toi
cependant que le marbre, mme le plus prcieux, nest rien en
soi et nacquiert de valeur quune fois transform en uvre dart
par la main du statuaire. Sois ce statuaire, carissime ! Il ne suffit
pas daimer, il faut savoir aimer et enseigner lamour. La plbe,
les animaux eux-mmes, prouvent le plaisir, mais lhomme
vritable diffre deux prcisment en ce quil transforme ce
plaisir en un art des plus levs et qu le contempler, il a conscience de sa valeur divine ; ainsi, il ne satisfait pas seulement
son corps, mais son me. Maintes fois, en songeant la vanit,
lincertitude et aux soucis de notre vie, je me demande si tu nas
pas fait le meilleur choix et si cest non la cour de Csar, mais la
guerre et lamour, qui sont les deux seules choses pour lesquelles il vaille la peine de natre et de vivre.
Tu fus heureux la guerre, sois-le aussi en amour. Maintenant, si tu es curieux de savoir ce qui se passe la cour de Nron, je ten informerai de temps autre. Nous voici donc instal-
189
customer_482
ls Antium, dorlotant notre cleste voix ; nous avons toujours

de la haine pour Rome, nous avons projet de passer lhiver
Baes et de paratre en public Naples, dont les habitants, en
leur qualit de Grecs, sont plus aptes nous apprcier que cette
race de louveteaux des bords du Tibre. Les gens accourront de
Baies, de Pompe, de Puteola, de Cumes, de Stabies. Les applaudissements, les couronnes ne nous feront pas dfaut : cela
nous encouragera dans nos projets de voyage en Achae.
Et le souvenir de la petite Augusta ? Oui, nous la pleurons encore. Nous avons compos et nous chantons des hymnes
si merveilleuses que les sirnes, jalouses, se sont caches au
plus profond des abmes dAmphitrite. Par contre, les dauphins
nous couteraient volontiers si le mugissement de la mer ne les
en empchait. Notre douleur ne sest pas encore apaise ; aussi
lexhibons-nous dans toutes les poses quenseigne la sculpture,
en observant avec soin quel point le chagrin embellit notre
visage et si les hommes savent en apprcier la beaut. Ah ! mon
cher, nous mourrons en bouffons et en cabotins.
Tous les augustans et les augustanes sont ici, sans compter cinq cents nesses qui fournissent le lait pour les bains de
Poppe, et dix mille serviteurs. On samuse parfois. Calvia Crispinilla vieillit : on dit quaprs maintes supplications, Poppe lui
a permis de prendre son bain aussitt aprs elle. Lucain a soufflet Nigidia, quil souponnait dentretenir une liaison avec un
gladiateur. Sporus a jou sa femme aux osselets avec Sncion
et la perdue. Torquatus Silanus ma propos de lui changer
Eunice contre quatre alezans qui seront assurment vainqueurs
aux courses de cette anne. Jai refus. ce propos, je te remercie encore de ne lavoir point accepte. Dailleurs, Torquatus
Silanus ne se doute pas, le malheureux, quil est dj plus une
ombre quun tre vivant. Sa mort est rsolue. Et sais-tu quel est
son crime ? Dtre larrire-petit-fils du divin Auguste. Il ny a
pas de salut pour lui. Tel est notre monde !
190
customer_482
Comme tu le sais, nous attendions ici la visite de Tiridate,

mais voil que Vologse a crit une lettre impertinente. Comme
conqurant de lArmnie, il demande quon la lui laisse pour
Tiridate ; sans quoi il la gardera malgr tout. Cest vraiment se
moquer de nous. Aussi avons-nous dcid de faire la guerre.
Corbulon sera muni de pouvoirs identiques ceux du grand
Pompe lors des guerres contre les pirates. Cependant, Nron a
hsit un moment ; il craint sans doute la gloire qui, en cas de
succs, en reviendrait Corbulon. Il a mme t question doffrir le commandement en chef notre Aulus. Poppe sy est oppose : videmment, la vertu de Pomponia nest pas de son
got.
Vatinius a promis de nous donner, Bnvent, dextraordinaires combats de gladiateurs. Vois un peu o parviennent les
savetiers notre poque, en dpit du proverbe : Ne sutor supra
crepidam. Vitellius est un descendant, et Vatinius le propre fils
dun savetier : peut-tre a-t-il lui-mme tenu lalne. Lhistrion
Aliturus, hier, nous a merveilleusement reprsent dipe. Jai
demand ce juif, si ctait la mme chose dtre juif ou dtre
chrtien. Il ma rpondu que la religion des juifs tait trs ancienne, tandis que la secte chrtienne a pris tout rcemment
naissance en Jude. Au temps de Tibre, on a crucifi l-bas un
personnage dont les fidles, qui le tiennent pour un dieu, se
multiplient de jour en jour. Ils paraissent ne vouloir reconnatre
aucuns autres dieux, surtout les ntres. Je ne vois pas en quoi
cela peut bien les gner.
Tigellin ne dissimule plus son hostilit mon endroit.
Jusquici il na pas le dessus, malgr certaine supriorit quil a
sur moi : il tient plus la vie et il est plus canaille que moi, ce
qui le rapproche dAhnobarbe. Tous deux sentendront tt ou
tard, et alors viendra mon tour. Quand ? je lignore, mais cela
devant arriver, inutile de sinquiter de lchance. En attendant, il faut samuser. La vie en elle-mme ne serait pas dsagrable, ntait Barbe-dAirain. Il fait quon est parfois dgot
191
customer_482
de soi-mme. Je compare volontiers la recherche de ses faveurs

quelque course du cirque, un jeu, une lutte se terminant
par la victoire qui flatte lamour-propre. Pourtant, il me semble
tre parfois une sorte de Chilon, rien de mieux. Lorsquil aura
cess de ttre utile, envoie-le-moi : jai pris got sa conversation instructive. Prsente mes salutations ta divine chrtienne,
ou plutt prie-la, en mon nom, de ntre pas pour toi un poisson. Instruis-moi de ta sant, de ton amour, sache aimer, apprends-lui aimer, et adieu.
M.-C. VINICIUS PTRONE :
Jusquici, point de Lygie ! Ntait lespoir de la retrouver
bientt, tu ne recevrais pas de rponse, car on na gure envie
dcrire quand la vie vous dgote. Jai voulu massurer que Chilon ne me trompait pas : la nuit o il est venu chercher largent
pour Euricius, je me suis envelopp dun manteau de soldat, et
sans quil sen doutt, je lai suivi, ainsi que le jeune serviteur
que je lui avais donn. Quand ils atteignirent le lieu indiqu, je
les guettais de loin, embusqu derrire un pilier du port, et je
pus me convaincre quEuricius ntait pas un personnage fictif.
En bas, prs du fleuve, une cinquantaine dhommes, clairs par
des torches, dchargeaient des pierres dun grand radeau et les
rangeaient sur la berge. Jai vu Chilon sapprocher deux et engager la conversation avec un vieillard qui bientt se jeta ses
genoux : les autres les entourrent, en poussant des cris de surprise. Sous mes yeux, mon serviteur remit le sac dargent Euricius qui se mit prier, les mains tendues au ciel : ct de lui
quelquun stait agenouill, assurment son fils. Chilon pronona encore quelques mots qui ne vinrent pas jusqu moi et
bnit les deux hommes agenouills, ainsi que les autres, en traant dans lair des signes en forme de croix ; ils vnrent certainement ce signe, car tous sagenouillrent. Lenvie me prit de
descendre jusqu eux et de promettre trois sacs de mme valeur qui me livrerait Lygie ; mais je craignis de contrecarrer la
192
customer_482
besogne de Chilon, et, aprs un instant de rflexion, je mloignai.

Ceci se passait douze jours au moins aprs ton dpart.
Depuis, Chilon est revenu plusieurs fois chez moi. Il me dit
avoir acquis une grande influence parmi les chrtiens et prtend
que, sil na pas encore retrouv Lygie, cest que, dans Rome
mme, ils sont dj en quantit innombrable et, par suite, ne se
connaissent pas tous et ne peuvent savoir tout ce qui se passe
dans la communaut. De plus, ils sont, en gnral, prudents et
discrets ; mais il affirme quune fois parvenu auprs des anciens, quils qualifient de prtres, il saura tirer deux tous les
secrets. Il a dj li connaissance avec plusieurs et tent de les
questionner, mais prudemment, afin de ne pas veiller leurs
soupons par trop de hte et compliquer ainsi les choses. Si pnible que soit lattente et bien que la patience me manque, je
comprends quil a raison et jattends.
Il a appris galement que, pour leurs prires communes,
ils se runissent certains endroits, souvent hors des portes de
la ville, dans des maisons dsertes et mme dans les arenaria.
L ils adorent le Christ, ils chantent et prennent part des agapes. Ces lieux de runion sont nombreux. Chilon pense que Lygie sabstient volontairement de se rendre ceux que frquente
Pomponia, afin que celle-ci, en cas de jugement et dinterrogatoire, puisse jurer quelle ignore la retraite de la jeune fille. Peuttre cette prudence a-t-elle t conseille par les prtres. Quand
Chilon connatra ces endroits, je ly accompagnerai, et, si les
dieux maccordent dy apercevoir Lygie, je te jure par Jupiter
que cette fois elle ne schappera pas de mes mains.
Je ne cesse de penser ces lieux de prires. Chilon ne
veut pas que je ly suive. Il a peur, mais moi je ne puis rester la
maison. Je la reconnatrais sur-le-champ, ft-elle dguise ou
voile ; ils se runissent la nuit, mais je la reconnatrais mme la
nuit ; je reconnatrais sa voix et ses gestes. Jirai, dguis, et
193
customer_482
jobserverai moi-mme tous ceux qui entreront et sortiront. Je

pense toujours elle, et, certes, je la reconnatrai. Chilon doit
venir demain, et nous partirons. Je me munirai darmes. Plusieurs de mes esclaves, dpchs en province, sont revenus sans
avoir rien trouv. Mais, prsent, je suis certain quelle est ici,
dans la ville, peut-tre tout prs. Jai visit nombre de maisons,
sous le prtexte de louer. Chez moi, elle se trouvera cent fois
mieux : l-bas, grouille toute une fourmilire de misreux, tandis que je npargnerai rien pour elle. Tu mcris que jai choisi
le bon lot : jai choisi les soucis et le chagrin. Dabord, nous
fouillerons les maisons qui sont dans la ville, puis celles qui sont
hors des portes. Sans lespoir de quelque chose pour le lendemain, il serait impossible de vivre. Tu dis quil faut savoir aimer : jai su parler damour Lygie, mais aujourdhui, je me
meurs de regrets, sans cesse jattends Chilon et la maison mest
insupportable. Adieu.
194
customer_482
Chapitre XVI.
Chilon fut invisible pendant un certain temps, si bien que
Vinicius ne savait quen penser. Vainement il se rptait que,
pour arriver des rsultats favorables et certains, les recherches
devaient tre faites sans prcipitation. Son sang et sa nature
imptueuse rsistaient la voix de la raison. Attendre dans
linaction, les bras croiss, tait chose si incompatible avec ses
habitudes quil ne pouvait sy rsoudre. Parcourir les ruelles de
la ville sous un sombre manteau desclave lui paraissait, par son
inutilit mme, propre tromper cette inaction, mais ne pouvait
le satisfaire. Ses affranchis, des hommes cependant assez expriments, qui il avait ordonn de chercher de leur ct, se
montraient cent fois moins habiles que Chilon. Et, plus sexasprait son amour pour Lygie, plus sancrait en lui lobstination
du joueur qui veut gagner malgr tout. Tel il avait toujours t.
Ds sa prime jeunesse, il avait poursuivi ses projets avec la passion de quelquun qui nadmet ni lchec, ni le renoncement ce
quil veut. La vie militaire avait, il est vrai, disciplin son temprament volontaire, mais, en mme temps, elle lui avait inculqu
la conviction que chaque ordre donn par lui ses infrieurs
devait tre excut ; dautre part, son long sjour en Orient,
parmi des hommes veules et accoutums lobissance passive
des esclaves, lavait confirm dans cette ide que son je veux
tait sans limites. Aussi, son amour-propre avait-il subi un terrible choc. Il y avait galement, dans ces obstacles, dans cette
rsistance et dans la fuite de Lygie quelque chose dincomprhensible, une nigme dont la solution torturait son cerveau. Il
sentait quAct lui avait dit vrai et quil ntait pas indiffrent
Lygie. Mais alors, pourquoi avait-elle prfr lexistence vagabonde, les privations mmes son amour, ses caresses, sa
195
customer_482
demeure fastueuse ? Il ne trouvait pas de rponse cette question. Il narrivait qu une vague notion quil existait entre lui et
Lygie, entre leur conception, son monde, lui et Ptrone, et
celui de Lygie et de Pomponia Grcina, une diffrence, un certain malentendu, profond comme un abme, et que rien ne pouvait combler. Il simaginait alors que Lygie tait perdue pour lui,
et, cette seule pense, svanouissait en lui le reste de cet quilibre que voulait lui faire garder Ptrone. Il ne savait plus, certains moments, sil aimait ou sil hassait Lygie ; il se disait seulement quil lui fallait la retrouver, quil dsirerait sentir plutt
la terre sentrouvrir sous ses pieds que dabandonner lespoir de
la revoir et de la possder. Parfois, force dimagination, elle lui
apparaissait aussi distinctement que si elle et t prs de lui ; il
se rappelait chaque mot quil lui avait dit ou quil avait entendu
delle. Il la sentait contre sa poitrine, dans ses bras, et une
flamme de passion le consumait. Il laimait et il lappelait. Et,
quand il se disait quelle aussi laimait, quelle et pu lui accorder de plein gr tout ce quil dsirait delle, il tait comme submerg par une vague norme, une tristesse pnible, implacable
et immense. dautres moments, il plissait de rage et songeait
avec plaisir aux humiliations et aux supplices quil ferait subir
Lygie quand il la retrouverait. Non seulement il voulait la possder, mais la traiter comme une vile esclave mordant la poussire ; en mme temps il sentait que sil avait choisir entre devenir son esclave ou ne plus jamais la voir, il choisirait lesclavage. Certains jours, il songeait aux traces que laisseraient les
coups de bton sur ce corps rose, et en mme temps il et voulu
baiser ces traces. Il se figurait parfois aussi quil aurait du bonheur la tuer.
En ce combat intrieur, ces souffrances, cette perplexit et
cet nervement, sa sant, sa beaut aussi stiolaient. Il tait
devenu un matre dur et cruel. Les esclaves et mme les affranchis ne lapprochaient quavec terreur, et, accabls sans raison
de chtiments terribles et injustes, ils commencrent le har
en secret. Il sen rendait compte, et, sentant son isolement, il se
196
customer_482
vengeait sur eux avec plus de duret. Il ne se retenait quavec

Chilon, dans la crainte quil cesst ses recherches. Celui-ci, sen
tant aperu, commena prendre le dessus sur lui et accrotre ses exigences. Au dbut, il avait assur Vinicius que les recherches seraient faciles et rapides. prsent, il forgeait luimme des difficults nouvelles, et tout en continuant affirmer
la certitude dun rsultat favorable, il ne cachait pas que cela
pouvait durer longtemps.
Enfin, un jour, il arriva avec un visage si morne que le
jeune homme plit et se prcipita vers lui, avec juste assez de
force pour lui demander :
Elle nest pas parmi les chrtiens ?
Au contraire, seigneur. rpondit Chilon, mais jai retrouv parmi eux Glaucos, le mdecin.
Que dis-tu ? Qui est-ce ?
Tu as donc oubli, seigneur, lhistoire du voyage que jai
fait avec ce vieillard, de Naples Rome, et o jai perdu deux
doigts le dfendre, ce qui, prcisment, mempche dcrire.
Les brigands qui enlevrent sa femme et ses enfants le frapprent dun coup de couteau. Je lavais laiss mourant dans une
auberge prs de Minturnes et je lai pleur longtemps. Hlas !
jai acquis la conviction quil vit encore et fait partie de la communaut chrtienne Rome.
Vinicius, ne pouvant dmler la vrit dans cette histoire,
et comprenant seulement que ce Glaucos semblait tre un obstacle aux recherches, domina sa colre et dit :
Puisque tu las dfendu, il doit ten avoir de la reconnaissance et taider.
197
customer_482
Ah ! noble tribun ! les dieux eux-mmes ne sont pas toujours reconnaissants ; que dire des hommes ! Oui, il devrait
mtre reconnaissant. Malheureusement, cest un vieillard dont
la raison est affaiblie et obscurcie par lge et les malheurs, si
bien que, loin de me savoir gr, jai appris par ses coreligionnaires quil maccusait de complicit avec les brigands et davoir t
la cause de ses malheurs. Voil comment il me rcompense des
deux doigts que jai perdus pour lui !
Je suis bien sr, gredin, que les choses se sont passes
comme il les raconte, dit Vinicius.
Tu en sais alors plus que lui, rpliqua Chilon avec dignit, car lui suppose seulement quil en a t ainsi, et cest
assez pour quil fasse appel aux chrtiens et se venge cruellement. Il le ferait sans nul doute, et avec laide des autres. Heureusement, il ignore mon nom et ne ma pas reconnu dans la
maison de prires o je lai rencontr. Quant moi, je lai reconnu aussitt et peu sen est fallu que je me jette son cou. Jai
t retenu par ma prudence et mon habitude de ne pas accomplir un seul acte avant dy avoir rflchi. Au sortir de la maison
de prires, jai pris mes renseignements, et ceux qui le connaissent mont dit que cet homme avait t trahi par un compagnon
de voyage sur la route de Naples Sans cela, jignorerais compltement ce quil raconte.
Tout cela mimporte peu ! Dis-moi ce que tu as vu dans
cette maison de prires.
Cela timporte peu, seigneur, il est vrai ; mais, en ce qui
me concerne, cest aussi important pour moi que peut ltre ma
propre peau. Comme je souhaite que ma doctrine me survive, je
prfre renoncer la rcompense promise plutt que de sacri-
198
customer_482
fier ma vie Mammon 7, sans lequel, en vrai philosophe, je saurai vivre et rechercher la divine vrit.
Mais Vinicius, le visage menaant, sapprocha de lui et,
dune voix sourde :
Qui te dit que tu mourras de la main de Glaucos plutt
que de la mienne ? Sais-tu, chien, si dans un instant on ne tenfouira pas dans mon jardin ?
Chilon tait lche ; il regarda Vinicius et jugea dun coup
dil quune parole imprudente de plus dciderait de sa perte.
Je la chercherai, seigneur, et je la trouverai ! scria-t-il
vivement.
Il se fit un silence coup seulement par le souffle haletant
de Vinicius et, au loin, par le chant des esclaves travaillant au
jardin.
Voyant que le jeune patricien devenait plus calme, le Grec
reprit :
La mort ma effleur, mais je lai regarde avec autant
dimpassibilit que Socrate. Non, seigneur, je nai pas dit que je
renonais retrouver la jeune fille, je voulais seulement te signaler le danger qui menacera dsormais mes dmarches. Jadis,
tu as dout de lexistence dEuricius, et ttant convaincu de tes
propres yeux que le fils de mon pre te disait la vrit, tu me
souponnes aujourdhui davoir invent Glaucos. Hlas ! que
nest-il un mythe ! Pour pouvoir aller en toute scurit chez les
chrtiens, comme auparavant, je cderais volontiers cette pauvre vieille esclave que jai achete voici trois jours pour quelle
prenne soin de ma vieillesse et de mon faible corps. Glaucos vit,
7 Personnification de la richesse.
199
customer_482
seigneur, et sil maperoit une seule fois, toi tu ne mapercevras

plus jamais. Alors, qui te retrouvera la jeune fille ?
Il se tut, essuya ses larmes, puis reprit :
Mais, puisque Glaucos vit, que je puis tout instant le
rencontrer, que cette rencontre peut me perdre et avec moi le
rsultat de toutes mes recherches, comment chercher la jeune
fille ?
Que penses-tu faire ? Quel remde cela ? Que veux-tu
entreprendre ? questionna Vinicius.
Aristote nous enseigne quil faut sacrifier les petites choses aux grandes, et le roi Priam tenait la vieillesse pour un fardeau pesant. Or, le fardeau de la vieillesse et des malheurs
crase depuis longtemps Glaucos, au point que la mort serait un
bienfait pour lui. Quest la mort, suivant Snque, sinon une
dlivrance ?
Fais le bouffon avec Ptrone, mais non avec moi ; dis carrment ce que tu proposes !
Si la vertu est une bouffonnerie, fassent les dieux que je
reste bouffon toute ma vie ! Je propose, seigneur, dcarter
Glaucos, car, tant quil vivra, ma propre vie et mes recherches
seront en perptuel danger.
Engage des hommes pour lassommer coups de bton.
Je les paierai.
Ils tcorcheront, seigneur, et plus tard ils exploiteront le
secret. Il y a autant de bandits Rome que de grains de sable
sur larne, mais tu ne saurais croire comme ils haussent leurs
prix ds quun honnte homme a recours leur savoir-faire.
Non, digne tribun ! Et si les vigiles arrtaient les assassins sur le
200
customer_482
lieu mme du crime ? Ils diraient certainement qui les a engags

et tu aurais des ennuis. Tandis quils ne pourront me dsigner,
moi, car je ne leur dirai pas mon nom. Tu as tort de ne pas avoir
confiance en moi, car, indpendamment de mon intgrit, souviens-toi que deux choses encore sont en jeu : ma propre peau
et la rcompense que tu mas promise.
Combien te faut-il ?
Mille sesterces : observe bien, seigneur, quil me faut des
bandits honntes, incapables de disparatre sans laisser de leurs
nouvelles aussitt quils auront empoch les arrhes. bon travail, bon salaire. Il faudrait aussi quelque chose pour moi, afin
de scher les larmes que je verserai sur Glaucos. Les dieux savent combien je laime ! Si tu me donnes aujourdhui ces mille
sesterces, dans deux jours son me sera dj dans le Hads, et,
l seulement, si les mes conservent la mmoire et la facult de
penser, il saura combien je laimais. Je trouverai les hommes
aujourdhui mme et les avertirai qu dater de demain soir,
pour chaque jour de vie laiss Glaucos, je leur rognerai cent
sesterces. Jai en outre un projet dont la russite est certaine.
Vinicius promit encore une fois Chilon la somme demande, mais avec dfense de lui parler dsormais de Glaucos ; puis
il se mit linterroger sur les nouvelles quil apportait, o il avait
t pendant ce temps et ce quil avait dcouvert. Mais Chilon
avait peu de chose lui apprendre. Il tait encore all dans deux
maisons de prires, o il avait observ avec attention tous les
assistants, surtout les femmes, mais sans en apercevoir aucune
qui ressemblt Lygie. Cependant les chrtiens le considraient
comme un des leurs et, depuis quil avait fourni la somme ncessaire au rachat du fils dEuricius, ils le vnraient comme
quelquun qui marche sur les traces de Chrestos. En outre, ils lui
avaient appris quun grand lgislateur, un certain Paul de Tarse,
tait emprisonn Rome sur la plainte des juifs, et Chilon avait
rsolu de faire sa connaissance. Mais une autre nouvelle lavait
201
customer_482
ravi plus encore, cest que le pontife suprme de toute la secte,

ancien disciple du Christ et charg par celui-ci de la direction
des fidles du monde entier, devait arriver Rome dun jour
lautre. coup sr, tous les chrtiens voudraient le voir et couter son enseignement. Il y aurait de grandes assembles, auxquelles assisterait Chilon, et, de plus, comme il tait facile de se
dissimuler dans la foule, il y conduirait Vinicius. Certainement
ils y retrouveraient Lygie. Avec Glaucos, tout danger srieux
serait cart. Quant se venger, il tait certain que les chrtiens
le feraient, mais en gnral ils taient gens paisibles.
Puis Chilon, avec un certain tonnement, se mit raconter
que jamais il navait vu les chrtiens se livrer la dbauche, empoisonner les puits et les fontaines, adorer un ne ou se repatre
de chair denfant, en un mot, se montrer les ennemis du genre
humain. Non, il ne lavait pas remarqu. Sans doute il trouverait
parmi eux ceux qui, pour de largent, feraient disparatre Glaucos ; mais ce quil savait de leur doctrine ne les incitait pas au
meurtre : au contraire, elle leur prescrivait de pardonner les
offenses.
Vinicius se souvint alors de ce que Pomponia Grcina lui
avait dit chez Act, et les paroles de Chilon le remplirent de joie.
Bien que ses sentiments pour Lygie prissent parfois les apparences de la haine, il prouvait un soulagement entendre dire
que la doctrine suivie par elle et par Pomponia nimpliquait ni
crime, ni dbauche. Cependant naissait en lui la perception obscure que cette mystrieuse adoration pour le Christ avait prcisment creus un foss entre lui et Lygie : et cette doctrine
commena lui inspirer la fois de la crainte et de la haine.
202
customer_482
Chapitre XVII.
Chilon avait un rel intrt carter Glaucos qui, bien
qug, ntait nullement un vieillard dcrpit. Dans le rcit quil
avait fait Vinicius, il y avait une large part de vrit. Il avait
jadis connu Glaucos, lavait trahi, livr des bandits, spar de
sa famille, dpouill, lui-mme tant linstigateur et le complice
du meurtre. Pourtant, le souvenir de ces vnements lui tait
lger, car il avait abandonn Glaucos agonisant, non dans une
auberge, mais en pleine campagne, prs de Minturnes. Il avait
tout prvu, sauf que Glaucos gurirait de ses blessures et viendrait Rome. Aussi, en lapercevant dans la maison de prires,
et terrifi de cette dcouverte, son premier mouvement avait-il
t dabandonner la recherche de Lygie. Mais, dautre part, Vinicius lui inspirait une terreur plus grande encore. Il comprit
quil lui fallait choisir entre la peur quil avait de Glaucos et la
vengeance du puissant patricien, second dun autre plus puissant encore, Ptrone. Rflexion faite, il se dcida. Il songea quil
valait mieux avoir pour ennemis des petits que des grands et,
bien que, dun naturel pusillanime, il tremblt la pense de
recourir des moyens sanguinaires, il jugea indispensable de
faire tuer Glaucos. Aussi ntait-il plus question que du choix
des hommes qui consentiraient se charger de cette besogne, et
ctait ce projet quil avait laiss entendre Vinicius.
Habitu des tavernes, o il passait la plupart de ses nuits
en compagnie de gens sans gte, sans honneur et sans foi, il lui
tait facile de trouver des hommes qui fussent tout prts pour
cette besogne, mais il risquait den rencontrer qui, lui sentant de
largent, commenceraient la besogne par lui, ou bien, aprs
avoir empoch les arrhes, lui soutireraient la somme entire en
203
customer_482
le menaant de le livrer aux vigiles. Au reste, il prouvait depuis

quelque temps de laversion pour la canaille, pour les figures
ignobles et effroyables qui se nichaient dans les bouges de Suburre et du Transtvre. Mesurant tout son aune et nayant
approfondi quimparfaitement les chrtiens et leur doctrine, il
les croyait capables de lui fournir des instruments dociles ; les
jugeant aussi plus consciencieux, il avait dcid de sadresser
eux en leur prsentant laffaire de telle faon quils sen chargeraient autant par zle que par appt du lucre.
Dans ce but, il se rendit donc, ds le soir, chez Euricius,
quil savait lui tre dvou corps et me et prt tout faire pour
lui tre utile. Mais, prudent par nature, il ne songeait aucunement lui dvoiler ses vritables intentions, en opposition complte, dailleurs, avec la confiance que le vieillard professait
pour la vertu et la pit de son bienfaiteur. Ce quil lui fallait,
ctaient des hommes prts tout, avec lesquels il sentendrait
de faon, que dans leur propre intrt, ils fussent obligs de
garder sur laffaire un silence ternel.
Aprs avoir rachet son fils, Euricius avait lou une de ces
maigres choppes qui foisonnaient aux alentours du Circus
Maximus et o lon vendait aux spectateurs des courses des olives, des fves, du pain sans levain et de leau coupe de miel.
Chilon le trouva occup ranger ses marchandises ; il le salua
au nom du Christ et entama lentretien sur laffaire qui lamenait. Puisquil leur avait rendu service, lui et son fils, il
comptait sur leur reconnaissance. Il avait besoin de deux ou
trois hommes solides et courageux pour dtourner un danger
menaant, non seulement lui, mais tous les chrtiens. Il tait
pauvre, cest vrai, car il avait donn Euricius presque tout ce
quil possdait ; nanmoins il payerait ce service, pourvu que ces
hommes eussent confiance en lui et remplissent fidlement ses
ordres.
204
customer_482
Aprs avoir cout presque genoux leur bienfaiteur, Euricius et son fils Quartus dclarrent quils taient prts euxmmes excuter toutes ses volonts, certains quun saint
homme comme lui nexigerait rien qui ft contraire aux enseignements du Christ.
Chilon leur assura quil en tait ainsi ; et, les yeux levs au
ciel, il semblait prier ; mais en ralit il rflchissait sur lopportunit quil y aurait accepter leur proposition et conomiser
par l mille sesterces. Toutefois, aprs un instant de rflexion, il
y renona. Euricius tait vieux et, sinon accabl par lge, du
moins us par les chagrins et la maladie. Quartus avait seize
ans : or, Chilon avait besoin dhommes experts et surtout solides. Quant aux mille sesterces, il comptait bien, grce au plan
quil avait combin, en conomiser une bonne part.
Ils insistrent encore, mais sur le refus dfinitif de Chilon,
Quartus dit :
Je connais le boulanger Demas, seigneur, chez qui travaillent la meule des esclaves et des salaris. Lun de ces derniers est si fort quil pourrait en remplacer non pas deux, mais
quatre. Je lai vu moi-mme soulever des pierres que quatre
hommes runis ne parvenaient pas dplacer.
Si cest un fidle qui craint Dieu et qui est capable de se
sacrifier pour ses frres, fais-le moi connatre, dit Chilon.
Il est chrtien, seigneur, rpondit Quartus, comme la
plupart de ceux qui travaillent chez Demas. Il y a des ouvriers
de jour et des ouvriers de nuit : cest un de ces derniers. En y
allant maintenant, nous arriverons pendant leur repas du soir et
tu pourras causer avec lui en toute libert. Demas habite prs de
lEmporium.
205
customer_482
Chilon y consentit volontiers. LEmporium tait situ au

pied du mont Aventin, non loin, par consquent, du Grand Cirque. On pouvait, sans faire le tour des collines, longer le fleuve,
et en passant par le Porticus milia, abrger encore le chemin.
Je me fais vieux, dit Chilon, comme ils pntraient
sous la colonnade, et jai quelquefois des absences de mmoire. Oui, notre Christ a t livr par un de ses disciples ; mais,
en ce moment, je ne puis me rappeler le nom du tratre
Judas, seigneur ; il sest pendu, rpondit Quartus, assez
tonn quon put oublier ce nom.
Ah, oui ! Judas ! Je te remercie, fit Chilon.
Puis ils cheminrent quelque temps sans parler. Arrivs
lEmporium, qui tait dj ferm, ils le dpassrent, contournrent les greniers o se faisaient les distributions de bl, et prirent gauche, vers les maisons en bordure de la route dOstie
jusquau mont Testacius et au Forum Pistorium. L, ils sarrtrent devant un btiment de bois do montait le bruit des meules. Quartus y entra, tandis que Chilon, qui naimait pas se
montrer devant une assistance nombreuse et craignait en outre
le hasard dune rencontre avec Glaucos, se tenait dehors.
Je suis curieux de voir cet Hercule transform en meunier, se disait-il en contemplant la lune qui brillait avec clat.
Si cest une canaille et un malin, cela me cotera un peu cher ;
au contraire, si cest un chrtien vertueux et un sot, il fera pour
rien tout ce que je lui demanderai.
Ses rflexions furent interrompues par le retour de Quartus, qui sortit du btiment avec un autre homme vtu seulement
dune de ces tuniques appeles exomis, comme en portent les
ouvriers, et qui laissent nues lpaule et la partie droite de la
poitrine, de faon ne pas gner les mouvements. Chilon pous-
206
customer_482
sa un soupir satisfait : de sa vie il navait vu tel bras ni telle poitrine.

Voici, seigneur, dit Quartus, le frre que tu dsires
voir.
Que la paix du Christ soit avec toi, dit Chilon ; Quartus, dis ce frre si je mrite la confiance, puis retourne chez
toi, pour lamour de Dieu, car il ne faut pas laisser tout seul ton
vieux pre.
Cest un saint homme, confirma Quartus, il a sacrifi
toute sa fortune pour me racheter de lesclavage, moi, un inconnu. Que Notre-Seigneur le Sauveur lui prpare en change une
rcompense cleste !
ces mots, le colossal ouvrier sinclina et baisa la main de
Chilon.
Quel est ton nom, mon frre ? demanda le Grec.
Pre, au saint baptme, jai reu le nom dUrbain.
Urbain, mon frre, as-tu le temps de causer librement
avec moi ?
Notre travail ne commence qu minuit et, en ce moment, on nous prpare le souper.
Nous avons donc tout le temps ncessaire. Allons au bord
du fleuve et l tu mcouteras.
Ils furent sasseoir sur une pierre de la berge, dans le calme
troubl seulement par le bruit lointain des meules et le clapotis
des vagues qui roulaient au-dessous deux.
207
customer_482
Chilon examina la figure de louvrier, et, malgr lexpression un peu rude et triste trs frquente chez les barbares qui
habitaient Rome, elle lui parut reflter la bonhomie et la sincrit.
Oui, songea-t-il, voil lhomme bon et sot qui tuera
Glaucos gratis.
Et il demanda :
Urbain, aimes-tu le Christ ?
Je laime de toute mon me et de tout mon cur, rpondit louvrier.
Et tes frres et tes surs ? et tous ceux qui tont enseign
la vrit et la foi dans le Christ ?
Je les aime aussi, mon pre.
Alors, que la paix soit avec toi !
Et avec toi aussi, mon pre !
De nouveau un silence se fit, troubl seulement par le bruit
des meules et le clapotis du fleuve.
Chilon, les yeux la claire lune, se mit parler dune voix
calme et grave de la mort du Christ. Il parlait comme sil ne se
ft pas adress Urbain, mais se ft rappel cette mort soimme ou et confi ce secret la ville endormie. Il y avait l
quelque chose dmouvant et de solennel. Louvrier pleurait, et
lorsque Chilon commena gmir et se lamenter de ce quau
moment de la mort du Sauveur, personne ne se ft trouv l
pour le dfendre, sinon contre le supplice de la croix, du moins
contre les insultes des soldats et des Juifs, les poings formida-
208
customer_482
bles du barbare se crisprent de regret et de rage contenue. La

mort du Christ lmouvait, mais la pense de cette foule qui
avait outrag lAgneau clou la croix, tout son tre de simple
tressaillait et il se sentait altr dune soif de sauvage vengeance.
Soudain, Chilon lui demanda :
Urbain, sais-tu qui tait Judas ?
Je le sais ! Je le sais ! mais il sest pendu !
Le ton de sa voix trahissait une sorte de regret que le tratre
se ft fait justice lui-mme et ne pt ainsi tomber entre ses
mains.
Chilon continua :
Si pourtant il ne stait pas pendu et que quelque chrtien le rencontrt, soit sur terre, soit sur mer, ne devrait-il pas
venger le supplice, le sang et la mort du Sauveur ?
Et qui donc ne les vengerait pas, mon pre ?
Que la paix soit avec toi, fidle serviteur de lAgneau !
Oui ! on peut pardonner ses propres offenses, mais qui donc a le
droit de pardonner les offenses faites Dieu ? De mme quun
serpent engendre un serpent, que de la mchancet nat la mchancet, de la trahison la trahison, ainsi, du venin de Judas est
n un autre tratre ; de mme que lun a livr le Sauveur aux
Juifs et aux soldats romains, ses brebis seront livres aux loups,
par un autre, qui vit au milieu de nous ; et si personne ne prvient cette trahison, si personne ncrase temps la tte de ce
serpent, cen est fait de nous tous, et avec nous disparatra la
gloire de lAgneau.
209
customer_482
Tandis que louvrier le regardait avec une inquitude

inoue, comme sil ne se rendait pas compte de ce quil entendait, le Grec se couvrit la tte du pan de son manteau et rpta
dune voix spulcrale :
Malheur vous, serviteurs du vrai Dieu ! Malheur vous,
chrtiens et chrtiennes !
Il se fit encore un silence, pendant lequel on nentendait
que le bruit des meules, le chant assourdi des meuniers et le
clapotis du fleuve.
Mon pre, demanda enfin louvrier, quel est ce tratre ?
Chilon baissa la tte.
Quel est ce tratre ? Un fils de Judas, fils de son venin,
qui se donne pour chrtien et frquente les maisons de prires,
dans lunique but daccuser ses frres devant Csar de ne pas
reconnatre celui-ci pour dieu, dempoisonner les fontaines,
dimmoler des enfants, et de vouloir dtruire cette ville afin quil
nen reste pas pierre sur pierre. Dans quelques jours, lordre
sera donn aux prtoriens denchaner les vieillards, les femmes
et les enfants et de les conduire au supplice, comme les esclaves
de Pedanius Secundus. Voil luvre de cet autre Judas. Mais si
personne na puni le premier, na tir de lui vengeance, si nul
na pris la dfense du Christ lheure de son supplice, qui donc
voudra punir celui-l, qui donc anantira ce serpent avant quil
ait parl Csar, qui le fera disparatre, qui sauvera de leur
perte et les frres et la foi chrtienne ?
Urbain, jusqualors assis sur un bloc de pierre, se leva subitement et dit :
Je le ferai, moi.
210
customer_482
Chilon se leva son tour, observa un moment le visage de

louvrier clair par les rayons de la lune, puis, tendant le bras,
il posa lentement sa main sur la tte du colosse :
Va parmi les chrtiens, dit-il dune voix solennelle, va
dans les maisons de prires et demande nos frres o est
Glaucos, et quand on te laura montr, alors, au nom du Christ,
tue !
Glaucos ? rpta louvrier comme pour graver ce nom
dans sa mmoire.
Le connatrais-tu ?
Non, je ne le connais pas. Il y a dans Rome des milliers
de chrtiens, et ils ne se connaissent pas tous. Mais, dans la nuit
de demain, tous les frres et les surs, sans en excepter un, se
runiront lOstrianum, car le grand Aptre du Christ est arriv, et cest l quil va prcher ; des frres my montreront Glaucos.
lOstrianum ? interrogea Chilon, mais cest hors
des portes ? Tous nos frres et toutes nos surs ? La nuit ? hors
de la ville ? lOstrianum ?
Oui, mon pre ! cest notre cimetire, entre la Via Salaria
et la Via Nomentana. Ne sais-tu donc pas que le grand Aptre
doit y prcher ?
Je suis rest deux jours sans rentrer chez moi, cest pourquoi je nai pas reu sa lettre ; et jignore o se trouve lOstrianum, car je suis arriv depuis peu de Corinthe, o je dirige la
communaut chrtienne Mais cest bien, et puisque le Christ
ta envoy cette inspiration, va lOstrianum, mon fils ; tu y
trouveras Glaucos au milieu de nos frres, et tu le tueras en re-
211
customer_482
venant la ville ; en rcompense, tous tes pchs te seront pardonns. Et maintenant, que la paix soit avec toi !
Mon pre
Je tcoute, serviteur de lAgneau.
Une grande perplexit se peignit sur les traits de louvrier.
Voici peu de temps il avait tu un homme, peut-tre mme
deux, et la doctrine chrtienne interdit de tuer. Il ne les avait
pas tus, il est vrai, pour sa dfense personnelle, mais cela non
plus nest pas permis ! Il navait pas tu par intrt : le Christ
len prserve ! Lvque lui avait mme donn des frres pour
le seconder, mais non lautorisation de tuer ; pourtant, il avait
tu sans le vouloir, parce que Dieu la puni en lui donnant une
force trop grande et maintenant il expie cruellement Les
autres chantent auprs des meules, alors que lui, malheureux,
ne songe qu son pch et loffense faite lAgneau Que de
prires, que de larmes verses ! Combien de fois na-t-il pas sollicit le pardon de lAgneau ! et il sent quil na pas encore assez
expi Et il vient de promettre de nouveau de tuer un tratre
Soit ! on ne doit pardonner que ses propres offenses : il le tuera
donc, mme sous les yeux de tous les frres et de toutes les
surs, demain, lOstrianum. Mais que dabord Glaucos soit
condamn par ceux dentre les frres qui sont les suprieurs,
par lvque ou par laptre. Ce nest rien de tuer, et lon a mme
plaisir tuer un tratre, comme un loup ou un ours ; mais si, par
hasard, Glaucos ntait pas coupable ! Comment assumer un
nouveau meurtre, un nouveau pch, une nouvelle offense
lAgneau ?
Le temps manque pour un jugement, mon fils, objecta
Chilon, car, de lOstrianum, le tratre se htera daller directement rejoindre Csar Antium, ou bien il se rfugiera dans la
maison dun patricien dont il est le serviteur ; mais, grce au
signe que je vais te donner et que tu montreras quand tu auras
212
customer_482
tu Glaucos, tu recevras pour ta bonne action la bndiction de

lvque et du grand Aptre.
ces mots, il tira un sesterce, y grava une croix avec la
pointe de son couteau et remit la pice louvrier :
Ceci est une sentence contre Glaucos et un signe pour toi.
Quand, aprs avoir fait disparatre Glaucos, tu prsenteras ce
sesterce lvque, il te pardonnera galement lautre meurtre
que tu as commis sans le vouloir.
Louvrier hsita tendre la main pour prendre la pice ; le
premier meurtre tant encore trop frais dans sa mmoire, il ressentait une sorte deffroi.
Pre ! dit-il dune voix presque suppliante, ta conscience se charge-t-elle de cette action et as-tu entendu, de tes
propres oreilles, Glaucos trahir ses frres ?
Chilon comprit quil fallait ou donner des preuves, ou citer
des noms, sans quoi le doute pourrait entrer dans le cur du
gant. Et soudain, il lui vint une inspiration heureuse :
coute, Urbain, je demeure Corinthe, mais je suis originaire de Cos et jenseigne ici, Rome, la doctrine du Christ
une esclave de mon pays, du nom dEunice. Elle sert comme
vestiplice dans la maison dun certain Ptrone, ami de Csar. Eh
bien ! dans cette maison, jai entendu Glaucos sengager livrer
tous les chrtiens et affirmer, en outre, un autre familier de
Csar, Vinicius, quil lui ferait retrouver parmi les chrtiens une
jeune vierge
Il sarrta pour regarder avec stupfaction louvrier, dont
les yeux, brusquement, avaient tincel comme ceux dune bte
fauve et dont le visage avait pris une expression de colre sauvage et de menace.
213
customer_482
Quas-tu ? demanda-t-il avec quelque frayeur.

Rien, mon pre. Demain, je tuerai Glaucos !
Le Grec se tut ; un instant aprs, il prit louvrier par les
paules et le fit se retourner de faon pouvoir observer avec
attention son visage, pleinement clair par la lueur de la lune.
Il hsitait, ne sachant sil fallait continuer le questionner et
tirer tout au clair ou bien sen tenir ce quil avait appris.
Sa prudence inne prit le dessus. Il respira profondment
deux reprises, puis, la main sur la tte de louvrier, il lui demanda dune voix solennelle et bien accentue :
Urbain est bien le nom que tu as reu au saint baptme ?
Oui, mon pre.
Urbain, que la paix soit avec toi !
214
customer_482
Chapitre XVIII.
PTRONE VINICIUS :
Tu vas bien mal, carissime ! Il est clair que Vnus ta
troubl lesprit, ta fait perdre la raison, la mmoire, la facult de
penser quoi que ce soit, sauf lamour. Si tu relis un jour ta
rponse ma lettre, tu pourras te convaincre de lindiffrence
de ton esprit pour tout ce qui nest pas Lygie, comme il ne soccupe uniquement que delle, y revient sans cesse, tournoie audessus delle, tel un pervier au-dessus de la proie convoite.
Par Pollux ! retrouve-la donc au plus vite ; autrement, si la
flamme qui te consume ne te rduit pas en cendres, tu vas te
mtamorphoser en ce sphinx dgypte qui, ce que lon assure,
pris damour pour la ple Isis, devient sourd et indiffrent
tout et nattend que la nuit o, de ses yeux de pierre, il peut
contempler sa bien-aime.
Le soir, dguise-toi pour parcourir la ville, mme pour
pntrer avec ton philosophe dans les maisons de prires des
chrtiens. Tout ce qui fait natre lesprance et tue le temps est
digne de louanges. Mais, par amiti pour moi, fais une chose :
puisque cet Ursus, lesclave de Lygie, est dune force extraordinaire, prends Croton tes gages et ne risquez cette expdition
qu vous trois. Ce sera moins dangereux et plus raisonnable.
tant donn que Pomponia Grcina et Lygie sont des leurs, les
chrtiens ne sont pas des misrables, ainsi quon le croit partout ; cela nempche que, lors de lenlvement de Lygie, ils ont
prouv quils ne plaisantent pas ds quil sagit dune petite brebis de leur troupeau. Aussitt que tu apercevras ta Lygie, je sais
que tu ne sauras te retenir de vouloir lenlever sur-le-champ.
215
customer_482
Comment pourrais-tu le faire avec le Chilonids seul ? Croton,

au contraire, en viendra bout, ft-elle protge par dix Lygiens
comme cet Ursus. Ne te laisse pas soutirer beaucoup dargent
par Chilon, mais ne le mnage pas Croton. De tous les conseils
que je puis tenvoyer, celui-ci est le meilleur.
On a dj cess ici de parler de la petite Augusta et de rpter que sa mort a t provoque par des sortilges. De loin en
loin Poppe y fait allusion, mais lesprit de Csar est occup
dautre chose ; dautant que je ne sais si cest vrai la divine
Augusta serait de nouveau dans une position intressante et
que, chez elle, le souvenir du premier enfant ne tardera gure
senvoler. Il y a dj quelques jours que nous sommes Naples,
ou plus exactement Baes. Si tu tais capable de penser quoi
que ce soit, les oreilles tauraient tint des chos de notre sjour
ici, car, sans nul doute, on ne doit pas parler dautre chose
Rome. Nous sommes donc venus tout droit Baes o, tout
dabord, le souvenir de notre mre nous a plongs dans les remords. Mais sais-tu o en est Ahnobarbe ? Le meurtre mme
de sa mre est devenu un thme pour ses vers et un motif pour
des scnes tragi-comiques. Jadis, ses vrais remords trouvaient
leur source dans sa poltronnerie. Aujourdhui, certain que le
monde est toujours solide sous ses pas et quaucune divinit ne
sest venge sur lui, il feint le remords pour apitoyer les gens. Il
lui arrive de se lever brusquement, la nuit, en affirmant que les
Furies le poursuivent ; il nous rveille, regarde derrire lui,
prend les poses dun mauvais comdien dans le rle dOreste,
dclame des vers grecs et nous observe, pour voir si nous ladmirons. Et, naturellement, cest ce que nous faisons, et au lieu
de lui dire : Va te coucher, pitre ! nous nous haussons aussi
au ton tragique et nous dfendons contre les Furies le grand
artiste.
Par Castor ! tu as pour le moins entendu dire quil a dj
paru en public Naples. On a ramass la racaille grecque de la
ville et des environs : tout cela a rempli les arnes dodeurs dail
216
customer_482
et de sueur si dsagrables que jai rendu grces aux dieux de ne

pas tre plac au premier rang avec les augustans, mais de rester derrire la scne avec Barbe-dAirain. Et figure-toi quil avait
peur ! Je tassure, il avait rellement peur ! Il posait ma main
sur sa poitrine et, en effet, je sentais se prcipiter les battements
de son cur. Son souffle tait haletant et, au moment de paratre, il devint jaune comme du parchemin et son front sinonda
de sueur. Il savait pourtant que des prtoriens, munis de btons, taient posts chaque banc pour stimuler, si besoin en
tait, lenthousiasme des auditeurs. Mais ce fut inutile. Il nest
pas une troupe de singes des environs de Carthage qui et su
hurler comme a hurl cette canaille. Je te le dis, lodeur de lail
gagnait jusqu la scne, et Nron saluait, portait les mains
son cur, envoyait des baisers et pleurait. Puis, tel un homme
ivre, il vint tomber au milieu de nous, derrire la scne, et
scria : Que sont donc tous les triomphes, en comparaison du
mien ? Et l-bas, la meute continuait hurler et applaudir,
sre de sattirer, par des applaudissements, les bonnes grces
impriales, des dons, des festins, des billets de loterie et une
nouvelle exhibition de Csar le pitre. Ces ovations ne mont pas
tonn, car jamais encore on navait vu chose pareille. Et lui
rptait chaque instant : Les voil, les Grecs ! les voil, les
Grecs ! Il me semble quaprs une telle reprsentation, sa
haine pour Rome a encore grandi. Nanmoins, on y a dpch
des exprs pour annoncer ce triomphe, et nous nous attendons
recevoir un de ces jours les congratulations du Snat.
Aussitt aprs le premier dbut de Nron, il sest produit
un accident bizarre. Le thtre sest croul ; mais le public tait
dj sorti. Je suis all sur le lieu de lvnement et nai pas vu
quaucun cadavre ait t retir des dcombres. Nombreux sont
ceux, mme parmi les Grecs, qui voient l un signe de la colre
divine, cause par la profanation de la majest impriale ; lui
prtend, au contraire, que les dieux ont prouv leur bienveillance en prenant sous leur protection et ses chants et ses auditeurs. Cest pourquoi il a ordonn doffrir des sacrifices et des
217
customer_482
actions de grces dans tous les temples ; et cet incident na fait

quaugmenter son dsir daller en Achae. Pourtant, ces derniers
jours, il ma manifest ses craintes sur ce que pourrait en penser
le peuple romain ; il a peur quil se soulve, dabord en raison de
son amour pour lui, et ensuite par crainte quune longue absence le prive des distributions de bl et des spectacles.
Nanmoins, nous partons pour Bnvent, afin dy goter
les splendeurs, bien dignes dun savetier, par lesquelles Vatinius
veut se distinguer, et de l, sous la protection des divins frres
dHlne, pour la Grce. Jai, quant moi, remarqu une chose,
cest quau contact des fous, on devient fou soi-mme ; bien
mieux : on trouve aux folies un certain attrait. La Grce et ce
voyage avec accompagnement de mille cithares, cette sorte de
marche triomphale de Bacchus escort de nymphes et de bacchantes couronnes de myrtes verdoyants et de pampre, ces
chariots trans par des tigres, ces fleurs, ces thyrses, ces guirlandes, ces cris d Evoh ! , cette musique, cette posie, et
toute lHellade qui applaudit, tout cela est dj trs bien, mais
nous nourrissons des projets plus audacieux encore. Lenvie
nous prend de fonder quelque ferique empire dOrient, empire
des palmiers, du soleil, de la posie et de la ralit mtamorphose en rve, de la vie transforme en perptuelle jouissance.
Nous voulons oublier Rome et fixer le centre du monde quelque
part entre la Grce, lAsie et lgypte ; vivre, non de la vie des
hommes, mais de celle des dieux ; ignorer tout souci quotidien ;
errer par lArchipel, sur des galres dor, lombre de voiles de
pourpre ; tre, en une seule personne, Apollon, Osiris et Baal ;
nous roser daurore, nous dorer de soleil, nous argenter de
lune ; rgner, chanter, rver Et croirais-tu quayant encore
pour un sesterce de sens commun et un as de jugement, je me
laisse gagner moi-mme ces ides fantasques ; et je my laisse
gagner parce que, pour si impraticables quelles soient, elles ont
du moins de la grandeur et de loriginalit. Un tel royaume ferique, quoi quon en dise, apparatrait dans les sicles lointains
comme un rve merveilleux. Si Vnus ne prend la figure dune
218
customer_482
Lygie, ou tout au moins celle dune esclave comme Eunice, et si

la vie nest pas embellie par lart, cette existence restera vide par
elle-mme, avec une face simiesque. Mais ce nest pas BarbedAirain qui ralisera ces conceptions ; dans ce fabuleux
royaume de la posie de lOrient, il ne devrait y avoir de place ni
pour la trahison, ni pour la mort, et en lui, sous les apparences
dun pote, rside un mdiocre cabotin et se cache un plat tyran.
En attendant, voici que nous tranglons les gens pour
peu quils nous gnent ; ce pauvre Torquatus Silanus est dj
parmi les ombres, il sest ouvert les veines ces derniers jours.
Lecanius et Licinius nacceptent le consulat quen tremblant. Le
vieux Thrasas ose trop rester honnte pour chapper la mort.
Et moi, Tigellin na pu jusquici obtenir lordre qui menjoindrait
de mouvrir les veines : je suis encore ncessaire, non seulement
comme arbitre des lgances, mais aussi comme celui dont les
conseils et le got sont indispensables pendant le voyage en
Achae. Je nen pense pas moins que tt ou tard il faudra en arriver l. Et sais-tu ce qui me proccupe le plus ? Cest que
Barbe-dAirain nhrite pas de cette coupe de Myrrhne que tu
connais et que tu admires. Si tu es prs de moi quand je mourrai, je te la remettrai ; si tu es loin, je la briserai. Dici l, nous
avons encore en rserve Bnvent et son savetier, la Grce
olympique, et le Fatum qui trace chacun sa route dans linconnu.
Porte-toi bien. Prends Croton tes gages, si tu ne veux
quon tarrache une seconde fois Lygie. Envoie-moi Chilonids,
o que je sois, ds quil aura cess de ttre utile. Peut-tre en
ferai-je un second Vatinius, devant qui trembleront les personnages consulaires et les snateurs, comme ils tremblent devant
le chevalier de lalne. Ce spectacle vaudrait de vivre encore.
Quand tu auras retrouv Lygie, mande-le-moi, que je puisse
offrir Vnus en son petit temple rond de Baes, un couple de
cygnes et un de colombes. Jai vu rcemment en songe Lygie sur
tes genoux et cherchant tes baisers. Fais en sorte que ce soit l
219
customer_482
un songe prophtique. Puisse-t-il, en ton ciel, ne point y avoir

de nuages, et sil y en a, quils aient la couleur et le parfum des
roses ! Porte-toi bien, et adieu !
220
customer_482
Chapitre XIX.
Vinicius achevait peine de lire, que Chilon se glissa dans
la bibliothque sans avoir t annonc, les serviteurs ayant reu
lordre de le laisser pntrer toute heure du jour ou de la nuit.
Que la divine mre dne, ta magnanime aeule, seigneur, te soit aussi propice que le fut pour moi le divin fils de
Maa !
Ce qui veut dire ? questionna Vinicius en se levant vivement de la table laquelle il tait assis.
Chilon releva la tte et rpondit :
Eurka !
Le jeune patricien ressentit une telle motion quil fut un
instant sans pouvoir articuler un mot.
Tu las vue ? finit-il par demander.
Jai vu Ursus, seigneur, et je lui ai parl.
Et tu sais o ils sont cachs ?
Non, seigneur. Un autre net pas manqu, par amourpropre, de laisser voir au Lygien quil lavait reconnu ; un autre
et cherch le faire jaser, pour savoir o il demeure ; ou bien il
et reu un coup de poing qui let pour jamais rendu insensible
aux choses de ce monde, ou bien il et veill la mfiance du
221
customer_482
gant et, cette nuit mme, on et cherch une autre cachette

pour la jeune fille. Moi, seigneur, je nai rien fait de semblable ;
il me suffit de savoir quUrsus travaille prs de lEmporium,
chez un meunier du mme nom que ton affranchi, Demas ; et
cette dcouverte ma suffi, parce que nimporte lequel de tes esclaves de confiance peut le suivre le matin et trouver la cachette.
Je tapporte seulement, seigneur, la certitude quUrsus tant ici,
la divine Lygie est galement Rome, et aussi la nouvelle que
tout fait prsumer quelle sera cette nuit lOstrianum
lOstrianum ! O est-ce ? interrompit Vinicius, tout
prt y courir linstant mme.
Cest un ancien hypoge entre la Via Salaria et la Via
Nomentana. Le grand pontife chrtien dont je tai parl, seigneur, et que lon nattendait que beaucoup plus tard, est arriv : cette nuit, il doit baptiser et prcher dans ce cimetire. Ils
cachent leur doctrine et, bien que jusqu prsent aucun dit ne
lait condamne, il leur faut tre prudents, car le peuple les hait.
Ursus ma dit que tous, autant quils sont, doivent se runir ce
soir lOstrianum, o chacun doit entendre et contempler celui
qui fut le premier des disciples du Christ et quils appellent
lAptre. Et les femmes devant, comme les hommes, assister
aux crmonies, Pomponia sera peut-tre seule dentre elles y
manquer : elle ne pourrait justifier Aulus, adorateur des anciens dieux, son absence pendant la nuit ; tandis que Lygie, actuellement sous la protection dUrsus et des anciens de la communaut, sy rendra certainement avec les autres.
Vinicius, qui jusqualors avait vcu dans la fivre, et la
veille de voir son esprance se raliser, se sentit faiblir, ainsi
quun homme au terme dun voyage pnible. Chilon sen aperut
et rsolut den tirer profit :
Il est vrai, seigneur, que tes gens surveillent les portes et
que les chrtiens doivent le savoir. Mais ils nont pas besoin des
222
customer_482
portes. Le Tibre nen a pas besoin non plus, et, bien que le trajet
jusqu lOstrianum soit plus long par le fleuve, on prendra la
peine de faire un long dtour pour voir le Grand Aptre .
Dailleurs, et cela ne fait pas de doute, ils ont mille moyens de
franchir lenceinte. lOstrianum, seigneur, tu verras Lygie, et
si, par extraordinaire, elle ne sy trouvait pas, Ursus y sera, car il
ma promis de tuer Glaucos. Il ma dit lui-mme quil y viendrait
pour ly tuer ; entends-tu, noble tribun ! Et alors, ou tu le suivras et tu sauras o demeure Lygie, ou tes hommes lapprhenderont comme meurtrier, et, quand il sera entre tes mains, tu lui
feras avouer o il la cache. Ma mission est donc remplie. Un
autre, seigneur, prtendrait quil a bu avec Ursus dix canthares de vin de premier cru pour lui soutirer son secret ; un autre
prtendrait quil a perdu avec lui mille sesterces aux script
duodecim, ou quil lui a achet ses renseignements pour deux
mille Je sais que tu men rembourserais le double. Eh bien !
une fois dans ma vie non, je voulais dire, comme pendant
toute ma vie je resterai honnte, car je crois, daprs laffirmation du magnanime Ptrone, que ta gnrosit excdera toutes
mes dpenses et toutes mes esprances.
Cependant Vinicius, en soldat quil tait, et habitu non
seulement ne pas se dpartir de son sang-froid dans des ventualits quelconques, mais encore agir, domina sa faiblesse
passagre et dit :
Ton espoir ne sera pas du ; mais dabord, tu viendras
avec moi lOstrianum.
Moi, lOstrianum ? se rcria Chilon, qui navait pas la
moindre envie dy aller. Noble tribun, jai promis de tindiquer
o est Lygie, mais non de lenlever Songe donc, seigneur, ce
quil adviendrait de moi si cet ours lygien, aprs avoir mis Glaucos en pices, sapercevait quil la tu un peu la lgre. Ne me
regarderait-il pas ( tort, du reste) comme responsable du
meurtre quil aurait commis ? Souviens-toi, seigneur, que plus
223
customer_482
on est profond philosophe, plus il est difficile de rpondre aux

questions des ignares. Et sil me demandait pourquoi jai accus
le mdecin Glaucos, quaurais-je lui rpondre ? Mais si pourtant tu me souponnais de te tromper, je te dirais : ne me paye
que lorsque je taurai indiqu la maison o demeure Lygie ; aujourdhui, ne me fais sentir quune parcelle de ta gnrosit, afin
que je ne sois pas tout fait frustr dans le cas o toi, seigneur,
que tous les dieux ten prservent ! tu serais victime de
quelque malheur. Ton cur ne pourrait le souffrir.
Vinicius prit dans un coffre appel arca, pos sur un socle
de marbre, une bourse quil jeta Chilon.
Ce sont des scrupula, dit-il. Quand Lygie sera chez
moi tu en recevras une autre pareille, mais pleine daureus 8.
Jupiter ! scria Chilon.
Mais Vinicius frona les sourcils :
On va te donner manger ici ; ensuite tu pourras te reposer. Dici ce soir, tu ne sortiras pas, et, la nuit venue, tu maccompagneras lOstrianum.
La terreur et lhsitation se peignirent un instant sur le visage du Grec ; mais il finit par se rassurer et dit :
Qui donc peut te rsister, seigneur ? Tiens ces paroles
pour un bon augure, ainsi que les a acceptes notre illustre hros dans le temple dAmmon. Pour moi, ces scrupules, et il fit
sonner la bourse, font contrepoids tous les miens, sans parler de ta socit qui est pour moi un honneur et une joie.
Le scripulum ou scrupulum, petite pice dor, valait le tiers dun

danar dor, ou aureus (Note de lauteur).
224
customer_482
Vinicius, impatient, linterrompit pour le questionner sur

les dtails de sa conversation avec Ursus. Il put en dduire que,
ds cette nuit, on dcouvrirait le refuge de la jeune fille, ou
quon lenlverait elle-mme en chemin, son retour de lOstrianum. cette seule pense, Vinicius fut pris dune joie folle.
Presque certain prsent de reconqurir Lygie, sa colre et son
dpit contre elle staient vanouis. Pour cette joie, il tait prt
lui pardonner tous ses torts. Il ne voyait plus en elle que ltre
cher et dsir ; il lui semblait lattendre comme si elle allait revenir dun grand voyage. Il avait envie dappeler ses esclaves et
de leur donner lordre denguirlander la maison de verdure. En
ce moment, il nen voulait mme plus Ursus et il tait prt
pardonner tout tous. Chilon, qui, en dpit de ses services, lui
avait toujours inspir de la rpugnance, lui sembla pour la premire fois un personnage amusant et peu banal. Enfin, la maison lui parut plus gaie ; ses yeux et son visage se rassrnrent.
De nouveau il sentit rayonner en lui la jeunesse et la joie de vivre. Ses souffrances de nagure ne lui avaient pas permis de
sentir assez combien il aimait Lygie. Il le comprenait seulement
prsent que renaissait en lui lespoir de la ravoir. Sa passion
pour elle sveillait comme sveille au printemps la terre rchauffe par le soleil, mais elle tait prsent moins aveugle,
moins sauvage, plus joyeuse et plus tendre. Il se sentait plein
dnergie et tait certain que, du moment o de ses propres yeux
il reverrait Lygie, tous les chrtiens de lunivers entier, et Csar
lui-mme, ne pourraient plus la lui enlever.
Encourag par cette bonne humeur, Chilon lui-mme reprit la parole et se mit donner des conseils : son avis, la partie ntait pas encore gagne. Il fallait agir avec prudence sous
peine de tout compromettre. Il suppliait Vinicius de ne pas enlever Lygie lOstrianum mme. Ils sy rendraient en manteau,
le capuchon rabattu sur la tte et se borneraient observer, de
quelque coin obscur, tous les assistants. Lorsque enfin ils dcouvriraient Lygie, le mieux serait de la suivre distance, de
remarquer la maison o elle entrerait et, le lendemain laube,
225
customer_482
de cerner sa demeure et de la prendre de jour. En sa qualit

dotage et comme, vrai dire, elle appartenait Csar, tout cela
pourrait tre fait sans crainte de violer les lois. Et, au cas o ils
ne la trouveraient pas lOstrianum, ils suivraient Ursus et le
rsultat serait le mme. On ne pouvait se rendre au cimetire en
trop grand nombre, sous peine dattirer lattention des chrtiens, qui teindraient toutes les lumires, comme ils lavaient
fait lors du premier enlvement, se disperseraient et se cacheraient dans les refuges connus deux seuls. Mais il ne serait pas
mauvais de sarmer, ou, mieux encore, de se faire accompagner
de deux hommes vigoureux et fidles, qui leur prteraient main
forte en cas de besoin.
Vinicius reconnaissait la justesse de ces observations ; se
rappelant aussi les conseils de Ptrone, il donna lordre ses
esclaves daller lui chercher Croton. Chilon, qui connaissait tout
le monde Rome, fut pleinement rassur quand il entendit le
nom du fameux athlte dont maintes fois il avait apprci la
force au cirque. Laide de Croton lui faciliterait singulirement
la conqute de la bourse garnie daureus.
Il se trouvait donc dans ces heureuses dispositions quand
lintendant de latrium vint lappeler pour quil se mt table ;
et, sans perdre un coup de dent, il raconta aux esclaves comment il procurait leur matre un onguent merveilleux : il suffisait den enduire les sabots des plus mauvais chevaux pour que
ceux-ci devanassent de beaucoup tous les autres. Cette recette
lui venait dun chrtien, car les chrtiens gs sont plus experts
en sortilges et en miracles que les Thessaliens eux-mmes,
bien que la Thessalie soit clbre pour ses sorcires. Les chrtiens ont en lui une confiance aveugle ; et do lui vient cette
confiance ? Celui-l le devinera aisment, qui connat la signification du poisson. Et, tout en parlant, il scrutait avec attention
les physionomies des esclaves, avec lespoir de trouver parmi
eux un chrtien dnoncer Vinicius. Tromp dans cet espoir il
se mit manger et boire trs copieusement, en prodiguant ses
226
customer_482
louanges au cuisinier et lassurant quil tcherait de le racheter

Vinicius. Toutefois, une unique pense troublaient sa gaiet :
cette nuit, il lui faudrait aller lOstrianum ; mais il se rassurait
en songeant quil sy rendrait dguis, dans lobscurit, et en
compagnie de deux hommes dont lun tait par sa force le dieu
de Rome entire, et lautre un patricien occupant de hautes
fonctions militaires.
Si mme on dcouvre Vinicius, raisonnait-il, on nosera porter la main sur lui ; en ce qui me concerne, bien malins
seront ceux qui verront seulement le bout de mon nez.
Puis il se remmora sa conversation avec louvrier, et ces
souvenirs le rassurrent davantage encore. Il ne doutait plus
que cet ouvrier ft Ursus. Daprs les dires de Vinicius et des
esclaves qui avaient escort Lygie sa sortie du palais de Csar,
il connaissait la force herculenne de cet homme. Il ntait donc
pas surprenant quEuricius le lui et dsign quand il lui avait
demand des hommes dune grande vigueur. Dailleurs, quand il
avait fait allusion Vinicius et Lygie, le trouble et la colre de
louvrier ne lui avaient laiss aucun doute et prouv combien
cela le touchait de prs. Louvrier avait dit galement quil se
repentait davoir tu : or, Ursus avait tu Atacin. Enfin, le signalement correspondait exactement avec ce que lui en avait dit
Vinicius. Un doute unique pouvait natre de la diffrence des
noms. Mais Chilon savait dj quau baptme les chrtiens reoivent un nouveau nom.
Si Ursus tue Glaucos, se disait Chilon, cest tant
mieux ; et sil ne le tue pas, ce sera galement bon signe, car cela
prouvera que les chrtiens ne se dcident pas facilement au
meurtre. Jai fait passer ce Glaucos pour le propre fils de Judas
et comme prt livrer tous les chrtiens. Jai t si loquent
quune pierre mme en et t touche et et promis de choir
sur la tte de Glaucos ; et cependant, cest peine si jai pu dcider cet ours lygien lui mettre la patte dessus Il hsitait, par-
227
customer_482
lait de sa grande tristesse et de son grand repentir videmment, ce nest pas dans leurs habitudes. On doit pardonner les
offenses quon a subies et il nest pas tout fait permis non plus
de venger les offenses faites aux autres : ergo, tu ne risques pas
beaucoup, Chilon. Glaucos ne se vengera pas Si Ursus ne le
tue point, pour un crime aussi considrable que de trahir tous
les chrtiens, il te tuera encore moins pour un crime aussi minime que den avoir trahi un seul. Dailleurs, aussitt que jaurai
indiqu ce sauvage tourtereau passionn le nid de la colombe,
je men laverai les mains et retournerai Naples. Il est question
aussi chez les chrtiens de certain lavage des mains : cest sans
doute pour eux un moyen de terminer une affaire. De braves
gens, ces chrtiens, et on en dit tant de mal ! dieux ! voil
donc la justice sur la terre ! Vraiment, elle me plat, cette religion, une religion qui ne permet pas de tuer. Mais, si elle dfend
le meurtre, il est probable, en revanche, quelle nautorise pas
davantage le vol, la tromperie, le faux tmoignage. Aussi, on ne
saurait dire quelle est facile suivre. coup sr elle enseigne,
non seulement de mourir honntement, ainsi que le conseillent
les stociens, mais aussi de vivre honntement. Si jamais
jamasse assez dargent pour macheter une maison comme
celle-ci, avec autant desclaves, peut-tre me ferai-je chrtien
pour aussi longtemps quil me conviendra. Le riche peut tout se
permettre, mme la vertu Oui ! cest une religion pour les riches, et je ne parviens pas comprendre pourquoi tant de ses
fidles sont pauvres. Quels avantages y trouvent-ils ? Et pourquoi tolrent-ils que la vertu leur lie les mains ? Il faudra que jy
rflchisse un jour. Pour linstant, sois lou, Herms, de mavoir
aid retrouver ce blaireau ! Si tu las fait en vue des deux blanches gnisses jumelles aux cornes dores, je ne te reconnais
plus. Sois honteux, vainqueur dArgus ! toi, le dieu si sagace, tu
nas donc pas prvu que je te roulerais ! En revanche, je tapporte en sacrifice ma reconnaissance, et si tu lui prfres deux
btes, tu en es toi-mme une troisime ; dans ce cas, tu devrais
tre plutt un berger quun dieu. Au surplus, fais attention que,
philosophe, je ne vienne dmontrer aux hommes que tu
228
customer_482
nexistes pas du tout et que personne alors ne tapporte plus aucun sacrifice. Avec les philosophes, vois-tu, il vaut mieux faire
bon mnage.
Ainsi devisant avec soi-mme et avec Herms, Chilon
stendit sur le banc, plaa son manteau sous sa tte et, ds que
les esclaves eurent desservi la table, sendormit. Il ne se rveilla,
ou plutt on ne le rveilla, qu larrive de Croton. Il se rendit
alors latrium et contempla avec plaisir la puissante carrure du
laniste, lex-gladiateur, qui semblait remplir de son corps tout
latrium. Croton avait dj dbattu le prix de lexpdition et disait Vinicius :
Par Hercule ! tu as bien agi, seigneur, de me faire appeler
aujourdhui, car demain, je pars pour Bnvent o, sur linvitation du noble Vatinius, je dois lutter devant Csar avec un certain Syphax, le plus fort de tous les ngres que lAfrique ait jamais produits. Tu peux timaginer, seigneur, les craquements de
son pine dorsale entre mes bras ; en outre, je lui casserai de
mon poing sa mchoire dbne.
Par Pollux ! rpliqua Vinicius, je suis certain que tu le
mettras mal.
Et bien tu feras, approuva Chilon. Oui ! casse-lui en
outre la mchoire ! Cest une excellente ide et un exploit digne
de toi. Je suis prt parier que tu lui dmoliras la mchoire.
Mais, en attendant, ne manque pas de frotter tes membres avec
de lhuile, mon Hercule, et de te ceindre solidement, car tu peux
avoir affaire un vrai Cacus. Lhomme qui protge cette jeune
fille dsire par le noble Vinicius est dou, parait-il, dune force
extraordinaire.
En parlant ainsi, Chilon navait pour but que de stimuler
lamour-propre de Croton. Vinicius appuya :
229
customer_482
Oui, je ne lai pas vu, mais on dit quil saisit un taureau

par les cornes et le trane o bon lui semble.
Oh ! sexclama Chilon, qui nimaginait pas quUrsus ft
aussi fort.
Mais Croton sourit avec ddain :
Je me fais fort, noble seigneur, dit-il, de saisir, de
cette main que voil, qui tu me dsigneras, et de cette autre, de
me dfendre contre sept Lygiens comme lui, et enfin de tapporter chez toi la jeune fille, quand bien mme tous les chrtiens de
Rome, comme des loups calabrais, se mettraient mes trousses.
Si jy manque, quon me donne les verges dans cet impluvium.
Ne te laisse pas faire, seigneur, se rcria Chilon, on
nous lancera des pierres, et alors, quoi nous servira toute sa
force ? Ne vaut-il pas mieux semparer de la jeune fille quand
elle sera rentre chez elle et ne pas lexposer, ainsi que nous ?
Cest ainsi que je lentends, Croton, dit Vinicius.
Cest toi qui payes, toi dordonner ! Souviens-toi seulement, seigneur, que je pars demain pour Bnvent.
Jai cinq cents esclaves rien que dans la ville, rpliqua
Vinicius.
Puis, il leur fit signe de se retirer un moment et se rendit
dans sa bibliothque, o il crivit Ptrone :
Chilon a retrouv Lygie. Ce soir, avec lui et Croton, je vais
lOstrianum, o je lenlverai sur-le-champ, ou demain matin
dans sa maison. Que les dieux te comblent de leurs faveurs !
Porte-toi bien, carissime. La joie ne me permet pas de ten dire
davantage.
230
customer_482
Ayant dpos son style, il se mit arpenter la pice

grands pas. Outre la joie qui remplissait son me, il bouillait
dimpatience. Il se disait que demain Lygie serait dj dans cette
maison et il se demandait comment il la traiterait, tout en sentant que, si elle voulait laimer, il serait son esclave. Il se souvint
de ce que lui avait dit Act de lamour de la jeune fille et il sen
attendrit jusquau plus profond de son cur. Il sagissait donc
simplement prsent de triompher dune certaine pudeur virginale, de certains vux quexigeait sans doute la doctrine chrtienne. Sil en tait ainsi, ds que Lygie serait dans sa maison,
elle cderait la persuasion ou la force et devrait se dire :
Cen est fait ! Et alors, elle deviendrait soumise et aimante.
Lapparition de Chilon interrompit le cours de ces riantes
penses.
Seigneur, dit le Grec, voici ce qui me vient encore
lide. Peut-tre les chrtiens ont-ils certain mot dordre, certaines tessera indispensables pour pntrer dans lOstrianum ? Je
sais quil en est ainsi dans les maisons de prires et Euricius me
donna une fois une tessera de ce genre ; permets-moi donc, seigneur, daller le trouver, de le questionner sur les moindres dtails et de me munir de ces insignes, pour le cas o il en serait
besoin.
Cest bien, noble sage, rpondit ironiquement Vinicius ;
tu parles en homme prvoyant et tu mrites des flicitations.
Va donc chez Euricius ou ailleurs, ta guise, mais, pour plus de
sret, laisse sur cette table la bourse que je tai donne.
Chilon, naimant pas se sparer de son argent, fit la grimace. Nanmoins il obit et sortit. Des Carines au cirque, o
tait situe la petite boutique dEuricius, il ny avait pas trs
loin, et il fut de retour bien avant le soir.
231
customer_482
Voici les insignes, seigneur, dit-il. Autrement, nous

naurions pu passer. Je me suis renseign exactement auprs
dEuricius sur le chemin suivre et je lui ai dit en mme temps
que les insignes mtaient ncessaires pour des amis, ne devant
pas y aller moi-mme, attendu que le trajet est trop long pour
un vieillard comme moi et que je verrai demain le grand Aptre,
lequel me rptera les meilleurs passages de son sermon.
Comment, tu ne viendras pas ? Il te faut y venir, fit Vinicius.
Je sais bien quil le faut, mais jirai dguis, ce que je
vous conseille galement de faire, sinon, nous risquerions de
laisser senvoler les oiseaux.
Ils firent leurs prparatifs, car la nuit approchait. Ils senvelopprent de manteaux gaulois capuchons et se munirent de
lanternes ; Vinicius sarma lui-mme et arma ses compagnons
de couteaux courts, aux lames recourbes ; Chilon saffubla
dune perruque, quil stait procure en revenant de chez Euricius. Et ils sortirent, pressant le pas, afin darriver la Porte
Nomentane avant quelle ft ferme.
232
customer_482
Chapitre XX.
Ils prirent par le Vicus Patricius, en longeant le Viminal,
jusqu lancienne porte Viminale ouvrant sur lespace o plus
tard Diocltien fit btir des bains luxueux. Ils dpassrent les
ruines de la muraille de Servius Tullius et arrivrent, par des
voies plus dsertes encore, jusqu la route Nomentane. Puis,
aprs avoir tourn gauche vers Salaria, ils se trouvrent au
milieu de collines troues de carrires de sable et parsemes de
cimetires. La nuit stait paissie, et la lune ntant pas encore
leve, ils eussent difficilement trouv leur chemin si, suivant les
prvisions de Chilon, les chrtiens ne le leur eussent montr.
droite, gauche, en avant, on distinguait des silhouettes noires
qui se glissaient vers les ravins sablonneux. Quelques-uns de ces
pitons portaient des lanternes quils cherchaient dissimuler
sous leurs manteaux. Dautres, plus familiariss avec la route,
savanaient dans lobscurit. Son il de soldat, accoutum aux
tnbres permettait Vinicius de distinguer, daprs leurs gestes, les jeunes gens des vieillards qui sappuyaient sur des btons, et les hommes des femmes soigneusement enveloppes de
longues stoles. Les rares passants et les paysans revenant de la
ville prenaient sans doute ces plerins pour des ouvriers qui se
dirigeaient vers les arenaria, ou pour des membres de quelque
association funraire en route vers des agapes nocturnes. Plus le
jeune patricien et ses jeunes compagnons avanaient, plus se
faisaient nombreuses les lanternes et les silhouettes. Quelques
passants chantaient dune voix assourdie des hymnes qui parurent Vinicius toutes pleines de mlancolie. Parfois, son oreille
percevait des lambeaux de phrases ou de chants, tels que :
Lve-toi, toi qui sommeilles ! Ressuscite dentre les
morts ! Parfois, le nom du Christ tait rpt par les femmes
233
customer_482
et par les hommes. Mais Vinicius prtait peu dattention aux

paroles, car lide lui tait venue que peut-tre, parmi les figures
sombres qui passaient, se trouvait Lygie. Quelques-unes des
chrtiennes, en les dpassant, prononaient la formule : La
paix soit avec vous ! ou Gloire au Christ ! Alors, il devenait
inquiet et son cur battait plus fort : il lui semblait entendre la
voix de Lygie. Dans une silhouette, un geste, il croyait sans
cesse la reconnatre et il finit par ne plus sen rapporter ses
yeux, aprs stre rendu compte, plusieurs reprises, quil
stait tromp.
La route lui semblait interminable. Il connaissait bien les
environs de Rome, mais, dans lobscurit, il ne sy retrouvait
plus. chaque instant on se heurtait des passages troits, des
pans de murs, des constructions, et il ne se souvenait pas les
avoir jamais remarqus. Enfin, la lune commena merger des
nuages et claira toute la contre mieux que la faible lueur des
lanternes. Un point lumineux, brasier ou torche, apparut dans
le lointain. Vinicius se pencha vers Chilon et lui demanda si
ctait l lOstrianum.
Chilon, sur qui la nuit, lloignement de la ville et tous ces
fantmes errants produisaient une impression plutt dsagrable, rpondit dune voix mal assure :
Je nen sais rien, seigneur, je ne suis jamais all lOstrianum. Mais ils devraient bien louer le Christ plus prs de la
ville.
Et, sentant la ncessit de spancher et de raffermir son
courage, il ajouta :
Ils se glissent comme des brigands, et cependant il leur
est dfendu de tuer, si toutefois ce Lygien ne ma pas odieusement tromp.
234
customer_482
Bien quil ne cesst de songer Lygie, Vinicius fut galement surpris de la prudence et du mystre dont sentouraient
les chrtiens pour aller entendre lenseignement de leur Pontife
suprme. Il dit :
Cette religion, comme les autres, compte chez nous beaucoup dadeptes ; mais les chrtiens sont une secte des Juifs.
Pourquoi, cependant, se runissent-ils ici, puisquil existe dans
le Transtvre des temples o les Juifs peuvent faire leurs sacrifices au grand jour ?
Non, seigneur, les Juifs sont prcisment leurs ennemis
les plus acharns. On ma dit que dj avant le rgne de notre
Csar, la guerre avait failli clater entre eux. Csar Claude fut
tellement importun de ces querelles quil fit chasser tous les
Juifs ; mais, aujourdhui, cet dit a t rapport. Cependant, les
chrtiens se cachent des Juifs et du peuple qui, tu ne lignores
pas, les hassent parce quils les souponnent de divers crimes.
Aprs un silence, Chilon, dont la terreur saugmentait
mesure quon sloignait des portes, reprit :
En revenant de chez Euricius, je me suis muni dune perruque chez un barbier et je me suis introduit deux fves dans le
nez. Ainsi, on ne pourra me reconnatre ; et, si mme on me reconnat, on ne me tuera pas. Ce ne sont pas de mchantes gens !
Ce sont mme de trs honntes gens, que jaime et que jestime.
Nessaye pas de les amadouer par des flatteries prmatures, rpliqua Vinicius.
Ils staient engags dans un troit ravin ferm de chaque
ct par une tranche, au-dessus desquelles passait un aqueduc.
La lune venait de se dgager des nuages ; ils aperurent lextrmit du dfil, en pleine clart argente, un mur abondamment recouvert de lierre. Ctait lOstrianum.
235
customer_482
Le cur de Vinicius tressaillit.

la porte, deux fossoyeurs recueillaient les insignes. Un
instant aprs, Vinicius et ses compagnons se trouvrent dans un
lieu assez vaste et entour de murs. et l se dressaient des
monuments funraires ; la crypte mme occupait le milieu et sa
partie infrieure senfonait sous le sol. lentre de cette crypte
coulait une fontaine. Il tait facile de se rendre compte que lhypoge souterrain ne pouvait contenir une foule nombreuse. Vinicius comprit que les chrtiens seraient obligs de se runir
ciel ouvert, dans lenceinte o dj se pressaient de nombreux
fidles. Partout o lil pouvait voir, on apercevait des lanternes
et encore des lanternes, bien que beaucoup parmi les arrivants
nen fussent pas pourvus. part quelques chrtiens, qui avaient
la tte dcouverte, tous les autres, par crainte soit de la trahison,
soit du froid, taient rests encapuchonns. Le jeune patricien
songea avec effroi que, sils persistaient rester couverts, il ne
lui serait pas possible, dans cette foule et cette faible lueur, de
reconnatre Lygie.
Soudain, prs de la crypte, on alluma quelques torches de
rsine que lon disposa en un petit bcher. On y vit plus clair.
Lassistance se mit chanter, dabord voix basse, puis en
haussant le ton, un hymne trange. Vinicius navait de sa vie
entendu pareil chant. Le sentiment de tristesse qui lavait dj
frapp pendant son trajet vers le cimetire, lorsque lui parvenaient les modulations discrtes des plerins isols, se refltait
prsent dans cet hymne, mais avec une force et une nettet
beaucoup plus saisissantes ; cette tristesse spandait de plus en
plus, enveloppant pour ainsi dire, en mme temps que les
hommes, le cimetire, les collines, le ravin et tous les environs.
Ce chant semblait comme un appel vers le salut, une invocation
jaillie des lvres des gens errant au milieu des tnbres. Les ttes leves au ciel semblaient voir quelquun l-haut, bien haut,
et les bras tendus semblaient limplorer pour quil descendt.
236
customer_482
Quand le chant sinterrompait, il se produisait un moment dattente si impressionnant, que Vinicius et ses compagnons levaient malgr eux leurs regards vers la vote toile, dans un
vague espoir que quelque chose dextraordinaire allait se passer
et quun protecteur invisible allait rellement descendre sur la
terre. Vinicius, en Asie Mineure, en gypte, Rome mme, avait
visit les temples les plus divers, connu maintes religions et entendu bien des chants ; mais, pour la premire fois, il voyait des
hommes invoquer la divinit par des hymnes, non pour observer un rituel tabli, mais de toute la puret de leur cur et avec
ce chagrin poignant que seuls peuvent prouver des enfants
loigns de leur pre ou de leur mre. Il et fallu tre aveugle
pour ne pas voir que non seulement ces gens-l honoraient leur
dieu, mais quils laimaient de toute la force de leur me. Et cela,
Vinicius ne lavait vu dans aucun pays, dans aucune crmonie,
dans aucun temple : Rome, en Grce, ceux qui vnraient encore leurs dieux le faisaient par crainte, ou pour se mnager leur
appui : mais personne ne songeait mme les aimer.
Bien que Vinicius ft tout proccup de Lygie et que son attention ft absorbe la chercher dans la foule, il lui tait cependant impossible de ne pas voir les choses tranges et extraordinaires qui se passaient autour de lui.
Cependant, on avait jet encore quelques torches dans le
foyer qui projeta sur tout le cimetire une clart rouge et fit plir
la lumire des lanternes ; au mme instant apparut, sortant de
lhypoge, un vieillard vtu dun manteau capuchon, mais
dont la tte tait dcouverte, et qui monta sur une pierre voisine
du bcher.
Un mouvement se produisit dans la foule. Tout prs de Vinicius, des voix murmurrent : Pierre ! Pierre ! Les uns
sagenouillrent, dautres tendirent les mains vers lui. Puis il se
fit un si profond silence quon pouvait entendre chaque tison
consum saffaisser dans le brasier, le bruit lointain des roues
237
customer_482
sur la Voie Nomentane et le bruissement du vent dans les pins

qui avoisinaient le cimetire.
Chilon se pencha pour chuchoter Vinicius :
Cest lui, le premier disciple de Chrestos, cest le pcheur !
Le vieillard leva la main pour bnir, dun signe de croix, les
assistants, qui tombrent tous genoux. Vinicius et ses compagnons, de peur de se trahir, suivirent cet exemple. La figure quil
avait devant lui parut au jeune homme la fois assez vulgaire et
cependant extraordinaire, dautant plus que ce quil y avait dextraordinaire en elle manait de sa simplicit mme. Le vieillard
navait ni mitre, ni couronne de chne sur la tte, ni palme dans
les mains, ni rational dor sur la poitrine, ni vtements blancs
ou sems dtoiles, aucun de ces emblmes qui distinguaient les
prtres de lOrient, de lgypte, de la Grce, ou les flamines de
Rome. Et de nouveau Vinicius remarqua ce mme contraste
dont il stait dj rendu compte en coutant le chant des chrtiens : ce pcheur lui apparaissait non pas en archiprtre rompu
la pratique des crmonies rituelles, mais en simple tmoin,
g et profondment vnrable, venu de loin pour proclamer
une grande vrit quil avait vue, touche, laquelle il avait cru
comme on croit lvidence, quil avait aime parce quil y avait
cru et qui, par suite, mettait sur tous ses traits le reflet de cette
puissance de conviction que seule peut donner la vrit. Et Vinicius, tout sceptique quil ft, ne pouvait cependant se dfendre
dune curiosit fivreuse : il attendait impatiemment ce qui allait sortir de la bouche de ce compagnon du mystrieux Chrestos, afin de savoir quelle tait cette doctrine adopte par Lygie et
par Pomponia Grcina.
Pierre commena. Il parla dabord comme un pre qui
donne des conseils ses enfants et leur enseigne comment il
leur faut vivre. Il leur recommanda de bannir les excs et le
238
customer_482
luxe, daimer la pauvret, la puret des murs et la vrit, de

supporter patiemment les injustices, les perscutions, dobir
leurs suprieurs et aux autorits, dviter le crime de trahison,
lhypocrisie, la calomnie, enfin de donner le bon exemple, non
seulement entre eux, mais mme aux paens. Vinicius, pour qui
le bien tait ce qui pouvait lui rendre Lygie, et le mal tout ce qui
y mettait obstacle, prouva de ces conseils de lirritation et du
dpit ; car il lui semblait quen prnant la chastet et la lutte
contre les passions, le vieillard non seulement condamnait son
amour, mais dtournait encore de lui Lygie et la raffermissait
dans son enttement. Il comprit que, faisant partie de ces assistants, coutant ces enseignements et les adoptant avec ferveur,
elle ne pouvait, en ce moment, le considrer lui-mme autrement que comme un adversaire de cette doctrine et un homme
vil. Et cette pense, la colre sempara de lui : Qua-t-il dit de
nouveau ? se demanda-t-il. Est-ce donc l cette doctrine
inconnue ? Tout le monde sait cela. Les cyniques vantent la
pauvret et la limitation des besoins. Socrate a prch que la
vertu, pour si ancienne quelle soit, est bonne. Le premier venu
des stociens, voire un Snque, qui possde cinq cents tables en
bois de citronnier, glorifie la modration, prne la vrit, la patience devant les difficults, la fermet dans le malheur. Tout
cela ressemble du bl oubli dans un coin et grignot encore
par les souris, mais dont les hommes ne veulent plus, parce quil
est moisi. Sa colre se doublait dune dception : il avait cru
que de troublants mystres allaient lui tre dvoils ; il avait
espr du moins entendre un rhteur loquent : or, les paroles
qui frappaient ses oreilles taient dune simplicit inoue, et il
stonnait du silence et du recueillement que la foule mettait
les couter.
Cependant, le vieillard exhortait ses auditeurs tre bons,
pacifiques, justes, pauvres et chastes, non point pour jouir de la
tranquillit en cette vie, mais pour vivre aprs la mort, et ternellement en le Christ, dans une joie, une gloire, et une splendeur telles que personne encore navait pu les atteindre. Si pr-
239
customer_482
venu que ft Vinicius, il ne put sempcher cette fois de saisir la

diffrence qui existait entre la doctrine du vieillard et celles des
cyniques, des stociens et autres philosophes ; eux ne recommandent dans le bien et la vertu quune chose raisonnable, uniquement applicable cette vie ; lui, au contraire, promettait
limmortalit, et non pas cette misrable immortalit souterraine, dans lennui, le vide et la solitude, mais resplendissante et
presque gale celle des dieux. En outre il parlait de limmortalit comme dune chose absolument sre, et, grce cette
croyance, la vertu devenait infiniment prcieuse, tandis que les
misres terrestres taient infiniment futiles ; car, souffrir momentanment pour un bonheur ternel ne saurait se comparer
avec la souffrance provenant simplement de ce que telle est la
loi de la nature. Et le vieillard disait encore quil fallait aimer la
vertu et la vrit pour elles-mmes, parce que la vertu suprme
et le bien ternel, cest Dieu ; qui les aime, aime Dieu et, par
suite, devient son enfant de prdilection.
Vinicius ne pntrait pas compltement le sens de ces paroles ; mais, daprs ce que Pomponia Grcina en avait dit
Ptrone, il savait dj que, suivant les croyances chrtiennes, ce
Dieu tait unique et tout-puissant. Il apprenait maintenant que
ce Dieu tait le bien et la vrit suprmes : et involontairement
il songea quen face dun pareil dmiurge, Jupiter, Saturne,
Apollon, Junon, Vesta et Vnus semblaient plutt une bande
dcervels faisant des farces tantt en commun, tantt chacun
pour son compte. Mais son tonnement neut plus de bornes
quand il entendit le vieillard proclamer que Dieu tait aussi le
suprme amour et que, par suite, quiconque aime les hommes
accomplit son principal commandement. Et il ne suffit pas
daimer ceux de sa propre race, car lHomme-Dieu a vers son
sang pour tous ; il a trouv, mme parmi les paens, des lus tels
que le centurion Cornlius ; et il ne suffit pas daimer ceux qui
nous font du bien : le Christ a pardonn mme aux Juifs qui
lont condamn mourir, et aux soldats romains qui lont mis
en croix ; non seulement il faut pardonner ceux qui nous ont
240
customer_482
offenss, mais encore les aimer et leur rendre le bien pour le

mal ; non seulement il faut aimer les bons, mais aussi les mchants, car par lamour seulement on peut dtruire en eux la
mchancet.
Ces paroles firent comprendre Chilon quil stait donn
de la peine en pure perte et que jamais, pas plus cette nuit
quune autre, Ursus ne se rsoudrait tuer Glaucos. Mais lenseignement mme du vieillard amena Chilon, par contre, une
autre conclusion qui le consola sur-le-champ : cest que Glaucos
ne le tuerait pas lui-mme, sil venait le reconnatre.
Vinicius ne reprochait plus au sermon du vieillard de ne
rien contenir de nouveau ; mais il se demandait avec tonnement : Quel est ce Dieu ? Quelle est cette doctrine et quels
sont ces gens ?
Dcidment, tout ce quil venait dentendre ne pouvait
sancrer dans son cerveau. Cette conception de la vie, si nouvelle
et si inoue, le stupfiait. Il sentait que si, par exemple, il voulait
suivre cette doctrine, il lui faudrait tout jeter au bcher : penses, habitudes, caractre, toute son ancienne nature, brler
tout cela et en disperser les cendres, pour le remplacer par une
vie absolument diffrente, rgie par une me nouvelle. Une doctrine qui lui prescrivait daimer les Parthes, les Syriens, les
Grecs, les gyptiens, les Gaulois, les Bretons, de pardonner aux
ennemis, de leur rendre le bien pour le mal, lui semblait pure
folie ; mais en mme temps il sentait que, dans cette folie, il y
avait quelque chose de plus puissant que dans tous les systmes
philosophiques connus jusqu ce jour. Il lui semblait que son
insanit mme rendait cette doctrine irralisable et que, prcisment, elle tait divine en raison de limpossibilit quil y avait
la mettre en pratique. En son for intrieur, il la niait ; et pourtant, en conscience, il sen dgageait pour lui quelle tait semblable une prairie seme de nard, do sexhale un parfum enivrant tel que quiconque le respire doit comme cela a lieu dans
241
customer_482
le pays des Lotophages oublier tout le reste et ne penser rien

dautre. Il lui semblait que, dans cette religion, tout tait irrel,
et en mme temps que, compare elle, la ralit tait si infime
quil ne valait mme pas la peine dy arrter sa pense. Des horizons, jusque-l insouponns, souvraient devant lui, des espaces infinis, de vastes nuages. Ce cimetire lui apparut comme un
refuge de fous, et en mme temps comme un lieu mystrieux et
redoutable o, sur une couche mystique, nat quelque chose de
nouveau, jusque-l ignor de lunivers. Il se remmora tout ce
que le vieillard avait dit de la vie, de la vrit, de lamour de
Dieu ; et ses penses en furent blouies, de mme que le regard
est frapp par des clairs ininterrompus. Comme les hommes
qui ont concentr toute leur vie sur une passion unique, il envisageait tout travers son amour pour Lygie et, la lueur de ces
clairs, il entrevoyait que si, selon toutes probabilits, elle tait
dans cette crypte, professait cette doctrine, coutait et pntrait
les paroles du vieillard, jamais elle ne deviendrait sa matresse.
Pour la premire fois depuis quil lavait connue dans la
maison des Aulus, il comprit que, si mme il la retrouvait, elle
nen serait pas moins perdue pour lui. Jusqualors, rien de semblable ne lui tait venu lesprit ; prsent mme, il ne pouvait
sen rendre exactement compte ; il navait pas une notion prcise, mais une sorte de vague pressentiment de quelque perte
irrmdiable, dun malheur. Une inquitude lenvahit, qui fit
place aussitt une colre tumultueuse contre les chrtiens en
gnral et contre le vieillard en particulier. Le pcheur, quil
avait vu dabord si simple, lui inspirait prsent presque de la
crainte et lui semblait quelque fatum mystrieux qui dcidait
implacablement et tragiquement de sa destine.
Lun des fossoyeurs avait de nouveau jet quelques torches
dans le brasier ; le bruit du vent dans les pins stait tu ; la
flamme montait droit vers les astres qui scintillaient au ciel serein, et le vieillard, ayant rappel la mort du Christ, ne parla
plus que de Lui. Tous retinrent leur respiration dans leur poi-
242
customer_482
trine et le silence devint si profond quon pouvait presque entendre le battement des curs. Cet homme avait vu ! Il contait
comme un tmoin dont la mmoire garde si bien grave chaque
minute de lvnement, quil lui suffit de fermer les yeux pour
tout revoir. Il disait comment Jean et lui, aprs avoir quitt la
Croix, avaient pass deux jours et deux nuits sans dormir, sans
manger, dans la prostration, dans le chagrin, dans la crainte et
dans le doute, la tte entre leurs mains, et se rptant quil tait
mort ! Oa ! que ctait poignant, que ctait horrible ! Le troisime jour stait lev ; la lumire avait clair les murs, et ils
taient demeurs l tous deux, toujours sans aide et sans espoir.
Le sommeil les gagnait (car ils avaient pass aussi sans dormir
la nuit qui avait prcd le supplice), et quand ils se rveillaient,
ctait pour se lamenter de nouveau. Mais, ds que le soleil
stait montr, Marie de Magdala, essouffle, les cheveux dfaits, tait accourue vers eux en scriant : Ils ont enlev le
Seigneur ! ces mots, ils staient prcipits vers le lieu de la
spulture. Jean, plus jeune, y tait arriv le premier. Le spulcre
tait vide et il navait os y pntrer. Seulement quand tous trois
avaient t runis, lui, qui leur parlait l, tait entr dans le
tombeau et, sur la pierre, il avait trouv le suaire et les linceuls ;
mais le corps ny tait plus.
Alors, pris de peur, ils avaient suppos que les prtres
avaient enlev le Christ, et tous deux, plus accabls encore,
taient revenus la maison. Puis dautres disciples taient arrivs et ils staient mis se lamenter, tantt tous la fois, pour
que le Dfenseur Tout-Puissant les entendt plus facilement,
tantt les uns aprs les autres. Leurs mes taient remplies de
trouble. Ils avaient espr que le Matre rachterait Isral, et
maintenant quon tait au troisime jour aprs sa mort ils
navaient plus despoir. Et ils ne comprenaient pas pourquoi le
Pre avait abandonn son Fils. Ils se sentaient si accabls quils
eussent mieux aim mourir.
243
customer_482
Au souvenir de ces affreux moments, deux larmes coulrent des yeux du vieillard et, la lueur du foyer, on les vit tomber le long de sa barbe grise. Sa vnrable tte chauve tremblait
sur ses paules et sa voix steignait dans sa poitrine. Vinicius
pensa : Cet homme dit la vrit et il la pleure . Un chagrin
profond remuait tous ces assistants lme simple ; plus dune
fois ils avaient entendu raconter la passion du Christ, et ils savaient que la tristesse ferait place la joie ; mais, celui qui leur
parlait tant lAptre qui avait vu , limpression tait plus
vive ; ils se tordaient les mains en sanglotant, ou bien se frappaient la poitrine. Peu peu cependant ils se calmrent, dsireux dentendre la suite. Le vieillard ferma les yeux, comme
pour mieux revoir au fond de son me le pass lointain, et il
poursuivit :
Comme ils se lamentaient ainsi, Marie de Magdala tait
revenue en courant et en criant quelle avait vu le Seigneur. La
grande clart lempchant dabord de le distinguer, elle avait cru
que ctait le jardinier ; mais il avait dit : Marie ! Alors, elle
stait crie : Rabboni ! elle tait tombe ses pieds, et il lui
avait ordonn daller trouver les disciples, puis il tait devenu
invisible. Mais eux, les disciples, navaient pas voulu la croire, et
comme elle pleurait de joie, daucuns la blmaient, tandis que
les autres pensaient que le chagrin lui avait troubl lesprit, car
elle disait aussi quelle avait vu des anges debout prs du tombeau : et eux y taient retourns et avaient trouv le tombeau
vide. Puis, vers le soir, Clophas tait venu, de retour dEmmas, o il tait all avec un autre et do ils taient revenus en
toute hte en disant : Cest vrai que le Seigneur est ressuscit ! Et tous staient mis se quereller, aprs avoir ferm la
porte, par crainte des Juifs. Alors, et quoique la porte net pas
grinc, il stait dress parmi eux, et comme ils avaient peur, Il
leur avait dit : Que la paix soit avec vous !
244
customer_482
Et je lai vu, Lui, comme tous lont vu. Il tait rayonnant

de lumire, et nos curs semplirent de flicit, car nous crmes
quil tait ressuscit, que les mers allaient se desscher, les
montagnes tomber en poussire, et que sa gloire serait ternelle.
Huit jours plus tard, Thomas Didyme mit ses doigts dans
les plaies du Matre, toucha son ct et tomba ensuite ses
pieds en scriant : Mon Seigneur et mon Dieu ! Et Jsus lui
rpondit : Parce que tu as vu, Thomas, tu as cru. Bienheureux
ceux qui nont pas vu et qui ont cru. Et nous avons entendu
ces paroles et nos yeux Lont regard, car Il tait parmi nous.
Vinicius coutait et quelque chose dtrange se passait en
lui. Il oubliait o il tait, commenait perdre la notion de la
ralit, de la mesure, et la facult de raisonner. Il se trouvait en
prsence de deux extrmes : il ne pouvait croire ce quavait dit
le vieillard, et pourtant il sentait quil fallait tre aveugle ou renier sa propre raison pour penser que cet homme mentait en
disant : Jai vu ! Dans son motion, dans ses larmes, dans
tout son extrieur, et dans les dtails des vnements quil racontait, il y avait quelque chose qui loignait tout soupon. Par
instants, Vinicius croyait rver ; mais il voyait autour de lui la
foule abme dans le silence ; lodeur des lanternes fumeuses lui
montait aux narines ; un peu plus loin, des torches brlaient et,
prs du bcher, debout sur une pierre, se tenait un homme g,
au seuil de la mort, le chef branlant, qui tmoignait et qui disait : Jai vu !
Et celui-ci reprit son rcit, contant tout, jusqu lAscension. Par moments, il sarrtait pour respirer, car il sappesantissait sur tous les dtails ; on sentait que chacun de ces dtails
tait grav dans sa mmoire comme sur une pierre. Ses auditeurs senivraient de ses paroles et tous trent leurs capuchons
pour mieux entendre, ne pas perdre un seul de ces mots plus
245
customer_482
prcieux pour eux que toutes choses ; il leur semblait quune

force surhumaine les transportait en Galile, quils escortaient
les disciples travers les bois de cette contre, le long des cours
deau, que le cimetire o ils se trouvaient devenait le lac de Tibriade et que, sur la rive, dans la brume matinale, le Christ se
tenait debout tel quil tait lorsque Jean, le voyant de sa barque,
stait cri : Voil le Seigneur ! et lorsque Pierre stait jet
la nage pour tre plus tt ses pieds adors. On pouvait lire
sur les visages un ravissement sans bornes, loubli de lexistence, le bonheur et un amour infini. Certainement, durant le
long rcit de Pierre, quelques-uns avaient eu des visions ; et,
quand il se mit raconter comment, au jour de lAscension, les
nuages staient glisss sous les pieds du Sauveur, Lavaient envelopp pour Le drober aux yeux des Aptres, toutes les ttes
se levrent involontairement vers le ciel et il y eut un moment
dattente, comme si ces hommes espraient Le voir apparatre,
descendre des prairies clestes, afin de sassurer comment le
vieil Aptre paissait les brebis quil lui avait confies et pour le
bnir lui et son troupeau.
Dans cet instant et pour tout ce monde, plus rien nexistait : ni Rome, ni Csar en dlire, ni temples, ni dieux, ni paens,
mais rien que le Christ, qui remplissait la terre, la mer, le ciel,
lunivers entier.
Dans les demeures loignes qui bordaient la Voie Nomentane, les coqs commenaient chanter minuit. ce moment,
Chilon tira Vinicius par le pan de son manteau et murmura :
Seigneur, l, non loin du vieillard, japerois Urbain et,
prs de lui, une jeune fille.
Comme tir du sommeil, Vinicius se rveilla et, regardant
dans la direction indique par le Grec, il reconnut Lygie.
246
customer_482
Chapitre XXI.
la vue de Lygie, le sang bouillonna dans les veines du
jeune patricien. Il oublia la foule, le vieillard, les tranges vnements dont il venait dentendre le rcit, et il ne vit plus quelle
seule. Enfin, aprs tant defforts, de si longs jours dinquitude,
de lutte, de chagrin, il lavait retrouve ! Pour la premire fois, il
comprit que la joie peut vous assaillir comme une bte froce,
vous treindre la poitrine vous touffer. Lui, qui toujours avait
pens quil tait du devoir de la Fortune de satisfaire tous ses
dsirs, il en croyait peine ses propres yeux et doutait de son
bonheur. Sans ce doute, son naturel fougueux let peut-tre
entran quelque acte tmraire ; il voulut dabord se convaincre que ce ntait pas l une suite de ces prodiges dont il avait la
tte remplie et quil ne rvait pas. Mais aucune erreur ntait
possible : il voyait Lygie et ntait spar delle que par une vingtaine de pas. Elle se tenait en pleine lumire et il pouvait la
contempler tout son aise. Son capuchon avait gliss et sa chevelure stait dnoue ; ses lvres taient entrouvertes, ses yeux
fixs sur lAptre, sa figure tout attention et extase. Sous son
manteau de laine sombre, elle avait laspect dune fille du peuple ; mais jamais Vinicius ne lavait vue plus belle, et, malgr
son motion, il fut frapp du contraste offert par ce vtement
desclave et la noblesse de cette admirable tte patricienne. Il fut
envelopp, ainsi que dune flamme, dun amour ardent, invincible, auquel se mlaient la tristesse, ladoration, le respect et le
dsir. sa vue, tout son tre se dsaltrait, comme on dsaltre
la source vivifiante une longue soif accablante. Aux cts de
lhercule lygien, elle lui parut rapetisse, presque une enfant. Il
lui parut aussi quelle avait maigri. Elle avait le teint transparent
et lui faisait leffet dune fleur ou dune me. Et son dsir crois-
247
customer_482
sait encore de la possder, elle si diffrente des femmes quil

avait vues ou possdes en Orient et Rome. Il sentait que,
pour elle, il les sacrifierait toutes, et avec elles Rome et le monde
entier.
Il fut demeur perdu dans cette contemplation, si Chilon
ne let tir par le pan de son manteau, de crainte quil se laisst
aller quelque imprudence. Cependant, les chrtiens reprirent
leurs prires et leurs chants. Lhymne Maranatha sleva, puis le
grand Aptre baptisa avec leau de la fontaine ceux que les prtres lui amenaient et qui taient prts pour le baptme. Il semblait Vinicius que cette nuit ne finirait jamais. Il lui tardait de
suivre Lygie et de lenlever soit en route, soit de sa demeure.
Enfin, quelques fidles sortirent du cimetire. Chilon
murmura :
Sortons aussi, seigneur, et postons-nous devant la porte,
car nous navons pas relev nos capuchons et lon nous regarde.
Il disait vrai. Quand, aux premires paroles de lAptre,
tous les assistants avaient retir leurs capuchons afin de mieux
entendre, Vinicius et ses compagnons ne les avaient point imits. Le conseil de Chilon tait donc sage. Posts lendroit propice, ils pourraient examiner tous ceux qui allaient sortir, et il
ne leur serait pas difficile de reconnatre Ursus sa stature.
Nous les suivrons, dit Chilon ; nous verrons o ils entrent, et demain, ou plutt aujourdhui mme, seigneur, tu cerneras avec tes esclaves toutes les issues de sa maison et tu tempareras delle.
Non, rpliqua Vinicius.
Que veux-tu donc faire, seigneur ?
248
customer_482
Nous entrerons derrire elle dans la maison et nous lenlverons sur-le-champ. Tu ty es engag, Croton ?
Oui, rpondit le laniste ; et je consens devenir ton
esclave si je ne casse les reins ce buffle qui la garde.
Chilon jura par tous les dieux quil ne fallait point agir ainsi. Croton ne les avait accompagns que pour les dfendre, au
cas o on les et reconnus, mais non pour enlever la jeune fille.
Sils tentaient, eux deux, de semparer delle, ils risquaient la
mort et, qui plus est, elle pouvait leur chapper : elle se cacherait ailleurs, ou mme quitterait Rome. Que feraient-ils alors ?
Pourquoi ne pas agir coup sr ? Pourquoi sexposer et compromettre le sort de lentreprise ?
Bien quil dt faire les plus grands efforts pour ne pas saisir
Lygie dans ses bras, en plein cimetire, Vinicius comprit que le
Grec avait raison, et peut-tre et-il prt loreille ses observations si Croton net t aussi impatient de tenir la rcompense
promise.
Seigneur, ordonne ce vieux bouc de se taire, dit-il,
ou permets-moi de laisser tomber mon poing sur son crne.
Buxentum, un jour que Lucius Saturnius my avait mand pour
les jeux, sept gladiateurs ivres mont attaqu dans une taverne,
et pas un ne sen est tir les ctes intactes. Je ne prtends pas
quil faille saisir la jeune fille sur-le-champ, au beau milieu de la
foule, ce qui nous ferait jeter des pierres dans les jambes ; mais,
ds quelle sera chez elle, je lenlverai et la porterai o tu voudras.
Stimul par ces paroles, Vinicius approuva :
Cela se fera ainsi, par Hercule ! Demain, nous pourrions
ne pas la trouver chez elle, et si nous donnions lalarme parmi
les chrtiens, ils se hteraient de la cacher ailleurs.
249
customer_482
Ce Lygien me parat terriblement robuste, gmit Chilon.

Ce nest pas toi quon charge de lui tenir les mains, rpliqua Croton.
Il leur fallut cependant attendre encore longtemps ; les
coqs avaient dj chant pour annoncer le petit jour, quand Ursus et Lygie sortirent, en compagnie de quelques personnes.
Parmi elles, Chilon crut reconnatre le grand Aptre, escort
dun autre vieillard, bien plus petit de taille, de deux femmes
ges et dun jeune garon, une lanterne la main. Derrire ce
petit groupe marchait une foule denviron deux cents chrtiens,
auxquels se mlrent Vinicius, Croton et Chilon.
Oui, seigneur, dit Chilon, ta jeune fille est puissamment protge. Cest lui, le grand Aptre, qui est avec elle !
Tiens, vois ces gens qui sagenouillent devant lui.
En effet, ceux qui les croisaient se mettaient genoux. Mais
Vinicius ne sen proccupait point. Sans quitter Lygie des yeux,
il ne songeait qu son enlvement. Habitu, la guerre, user
de toutes sortes de ruses, il laborait son plan dans sa tte avec
toute la dcision dun guerrier. Il sentait que lentreprise tait
difficile, mais il savait aussi que souvent une attaque audacieuse
est couronne de succs.
La route tant longue, il avait aussi le temps de songer
labme creus entre lui et Lygie par cette trange religion
quelle professait. Il comprenait prsent le pourquoi de ce qui
stait pass. Il avait assez de perspicacit pour cela. Jusqualors, il navait pas connu vraiment Lygie ; voyant en elle la
plus dlicieuse jeune fille, il stait enflamm de passion. prsent, il sapercevait que cette religion avait fait delle un tre diffrent des autres femmes et quil tait illusoire desprer quelle
250
customer_482
senflammerait son tour et cderait la sduction des richesses et du luxe. Il comprenait enfin ce que lui et Ptrone
navaient pas compris jusqualors que cette nouvelle religion
infusait dans lme ce quelque chose qui tait inconnu dans le
monde o il vivait ; que, si mme Lygie laimait, elle ne lui sacrifierait aucune de ses vrits chrtiennes ; que, sil existait pour
elle une joie, elle ne ressemblait en rien celles poursuivies par
lui, par Ptrone, la cour de Csar, et Rome entire. Toute
femme, parmi celles quil connaissait, pouvait devenir sa matresse : cette chrtienne ne pouvait devenir que sa victime.
Ces penses provoquaient chez lui une douleur aigu et de
la colre, et en mme temps il sentait toute limpuissance de
cette colre. Lenlvement de Lygie se prsentait lui comme
une chose toute naturelle : il tait presque assur quil pourrait
semparer delle, mais il tait non moins certain que, devant
cette doctrine, sa personne, son courage et sa puissance
ntaient rien et ne lui serviraient de rien. Ce tribun de la Rome
guerrire, convaincu de la force du glaive et du bras qui avaient
conquis lunivers et le subjugueraient toujours, sapercevait
pour la premire fois que, hors de cette puissance, il pouvait en
exister une autre et, avec tonnement, il se demandait : Mais
quest-ce donc ?
Il ne pouvait y trouver une rponse claire : dans sa tte
passaient seulement le cimetire, la foule compacte, et Lygie
coutant de toute son me le rcit du vieillard sur le supplice, la
mort et la rsurrection de lHomme-Dieu, Rdempteur du
monde, qui avait promis tous le bonheur par-del le Styx.
Tout cela, comme un chaos, se heurtait dans le cerveau de
Vinicius.
Il fut ramen la ralit par les lamentations de Chilon : on
lavait charg de retrouver Lygie, et, au prix de maints dangers,
il lavait dcouverte et montre. Que pouvait-il de plus ? Stait-
251
customer_482
il donc charg de lenlever ? Et qui pouvait demander une chose

semblable un estropi, priv de deux doigts, g, ayant consacr toute sa vie aux spculations philosophiques, la science et
la vertu ? Quadviendrait-il de lui si un seigneur aussi puissant
que ltait Vinicius allait subir un chec au moment dcisif ?
Certes, les dieux doivent veiller sur leurs lus ; mais narrive-t-il
pas que les dieux jouent la balle au lieu de sinquiter de ce qui
se passe dans lunivers ? La Fortune, on le sait, a les yeux bands, de sorte que, ny voyant rien au grand jour, elle y voit moins
encore la nuit. Et alors, sil arrivait quelque chose ? Si cet ours
lygien jetait sur le noble Vinicius une meule, une grosse amphore pleine de vin, sinon deau, ce qui serait pire encore, qui
garantirait alors au pauvre Chilon de ne pas trouver le chtiment la place de la rcompense ? Et cependant, pauvre sage, il
stait attach au noble Vinicius comme Aristote Alexandre de
Macdoine. Si du moins le gnreux Vinicius lui donnait la
bourse quil avait, en sortant de chez lui, serre dans sa ceinture,
il aurait, en cas de malheur, de quoi trouver assistance et se gagner les chrtiens eux-mmes. Oh ! pourquoi ngliger les
conseils dun vieillard, conseils suggrs par la raison et lexprience ?
ces paroles, Vinicius tira la bourse de sa ceinture et la jeta Chilon :
Prends et tais-toi !
Le Grec sentit se rveiller son courage en proportion du
poids de la bourse.
Tout mon espoir, dit-il, rside dans ce que Hercule
ou Thse accomplissaient des exploits plus grands encore. Et
quest donc mon trs intime ami Croton, sinon un Hercule ?
Quant toi, digne seigneur, je ne te qualifierai pas de demidieu, mais de dieu tout entier, et tu noublieras pas ton humble
et fidle serviteur, dont il faudra prendre souci de temps autre.
252
customer_482
Car, une fois plong dans ses livres, lui-mme oublie tout le
reste Un jardinet, une maisonnette, mme avec le plus petit
portique o trouver le frais en t, serait digne dun dispensateur comme toi. Pendant ce temps, jadmirerai de loin vos exploits hroques, jappellerai sur vos ttes la bndiction de Zeus
et, au besoin, je ferai tant de bruit que la moiti de Rome se rveillera et volera votre aide Quel satan chemin ! On ne peut
avancer ! Lhuile de ma lanterne est bout. Si Croton, qui est
aussi noble que fort, voulait me prendre dans ses bras et me
porter jusqu lentre de la ville, on pourrait voir dabord avec
quelle facilit il pourra emporter la jeune fille ; ensuite, il agirait
comme ne, et enfin il sattirerait les faveurs de tous les dieux
bons, au point dtre absolument certain de russir dans son
entreprise.
Je prfrerais traner une charogne de bouc, creve de la
peste depuis un mois, rpondit le laniste. Mais, si tu me
donnais la bourse que vient de te jeter le digne tribun, je te porterais tout de mme.
Casse-toi plutt un orteil, rpliqua le Grec. Alors,
cest ainsi que tu as profit de lenseignement de ce vnrable
vieillard qui a montr la pauvret et la piti comme les deux
plus grandes vertus ? Ne ta-t-il pas dit clairement davoir de
lamour pour moi ? Jamais, je le vois bien, je ne ferai de toi
mme un mauvais chrtien ; le soleil entrerait plus facilement
travers les murs de la prison Mamertine que la vrit dans ton
crne dhippopotame.
Croton, dou de la force dun fauve, ne ltait pas du tout de
sentiments dhumanit.
Ne crains rien, dit-il, je ne me ferai pas chrtien ; je
ne veux pas perdre mon gagne-pain.
253
customer_482
Oui, mais si seulement les premiers lments de la philosophie ttaient familiers, tu saurais que lor nest que vanit !
Viens-y donc, avec ta philosophie. Moi, je naurais qu te
donner un coup de tte dans le ventre pour voir qui de nous
deux aurait le dessus.
Un buf aurait pu en dire autant Aristote, grommela
Chilon.
Laube commenait rpandre une lueur gristre et colorait dune teinte ple la crte des murs. Les arbres qui bordaient
le chemin, les btiments et les monuments funraires dissmins et l mergeaient peu peu de lombre. La route ne semblait plus aussi dserte. Les marachers, conduisant leurs nes
et leurs mulets chargs de lgumes, se htaient darriver pour
louverture des portes ; de loin en loin grinaient des chariots
pleins de viande et de gibier. Un lger brouillard, prsage de
beau temps, flottait des deux cts de la route, enveloppant les
hommes, qui ressemblaient des fantmes. Vinicius ne perdait
pas de vue la silhouette lance de Lygie, qui sargentait mesure que croissait le jour.
Seigneur, disait Chilon, ce serait toffenser que dassigner des bornes ta gnrosit ; mais, prsent que tu mas
pay, tu ne peux plus supposer que mes avis soient intresss ;
aussi, je te conseille encore, ds que tu connatras la demeure de
ta divine Lygie, de retourner chez toi pour y chercher tes esclaves et une litire, et de ne pas couter Croton, cette trompe
dlphant dont le principal souci, en voulant enlever seul la
jeune fille, est de pressurer ta bourse, comme on pressure un
sac fromage.
Tu peux compter sur un coup de poing entre les deux
omoplates, autant dire que tu es perdu, gronda Croton.
254
customer_482
Tu peux compter sur une outre de vin de Cphalonie, ce

qui veut dire que je continuerai me bien porter, riposta le
Grec.
Vinicius ne prtait aucune attention aux paroles de Chilon.
Comme on approchait de la porte, un spectacle trange
soffrit leurs regards. LAptre tant pass devant deux soldats, ceux-ci sagenouillrent tandis quil imposait les mains sur
leurs casques de fer, puis les bnissait dun signe de croix. Jamais encore il ntait venu lesprit du jeune patricien que des
soldats pussent tre chrtiens. Aussi songea-t-il avec tonnement cette doctrine qui gagnait chaque jour de nouvelles
mes, stendait de faon insolite, comme dans une ville incendie la flamme dvore chaque minute de nouvelles constructions. Ctait la preuve que, si Lygie avait voulu fuir la ville, elle
et trouv sur son chemin des sentinelles qui eussent favoris sa
fuite. Il remercia les dieux que cette ventualit ne se ft pas
produite.
Aprs avoir dpass les terrains vagues situs sous les murs
de la ville, les petits groupes de chrtiens commencrent se
disperser. Maintenant, il fallait suivre Lygie avec plus de prcautions, de crainte dattirer lattention. Chilon recommenait
se plaindre des blessures et des crampes quil avait aux jambes,
et il ralentissait de plus en plus sa marche. Vinicius le laissait
faire, pensant que le Grec, faible et poltron, ne pouvait plus lui
tre dune grande utilit. Il lui permit mme de sen aller sil le
voulait ; mais lhonorable sage hsitait. Retenu par la prudence,
il tait pouss par la curiosit. Il continua donc les suivre et les
rejoignit mme pour les avertir que le vieillard qui accompagnait lAptre pourrait bien tre Glaucos lui-mme, malgr quil
let cru plus grand.
Ils cheminrent ainsi longtemps encore, jusquau Transtvre, et le soleil allait se lever lorsque le groupe dont Lygie fai-
255
customer_482
sait partie se divisa. LAptre, la vieille femme et le jeune garon

prirent au long du fleuve, tandis que lautre vieillard, Ursus et
Lygie gagnaient une ruelle troite pour entrer, cent pas plus
loin, dans le vestibule dune maison o lon voyait deux boutiques, lune dun marchand dolives, lautre dun marchand de
volailles.
Chilon, qui suivait Vinicius et Croton cinquante pas environ, sarrta brusquement, se colla au mur et les appela voix
basse.
Ils revinrent vers lui, afin de se concerter.
Va voir, lui enjoignit Vinicius, si cette maison na pas
une seconde issue sur une autre rue.
Chilon, qui, linstant davant, se plaignait de blessures aux
pieds, dtala aussi vite que sil et t chauss des ailes de Mercure et revint promptement.
Non, dit-il, il ny a pas dautre issue.
Puis, les mains jointes :
Au nom de Jupiter, dApollon, de Vesta, de Cyble, dIsis
et dOsiris, au nom de Mithra, de Baal et de tous les dieux de
lOrient et de lOccident, je ten conjure, seigneur, abandonne ce
projet coute-moi
Mais il sinterrompit soudain en constatant que le visage de
Vinicius tait ple dmotion et que ses yeux tincelaient comme
les prunelles dun loup. Rien qu le voir, on comprenait que
nulle chose au monde ne larrterait dans son entreprise. Croton
se mit refouler de lair dans sa poitrine herculenne et balancer de droite et de gauche son crne rudimentaire, comme font
256
customer_482
les ours en cage. Dailleurs, ses traits ne trahissaient aucune inquitude.

Jentrerai le premier, dit-il.
Tu me suivras, rpliqua Vinicius dun ton impratif.
Aussitt ils disparurent dans le sombre vestibule.
Chilon stait lanc vers langle de la ruelle la plus proche ;
de l, il guettait ce qui allait se passer.
257
customer_482
Chapitre XXII.
Une fois dans le vestibule, Vinicius se rendit compte de
toute la difficult de lentreprise. Ctait l une de ces grandes
maisons, plusieurs tages, comme on en construisait par milliers Rome en vue de les louer, bties la hte et si mal quil
ne se passait pas une anne sans que quelques-unes dentre elles tombassent sur la tte des locataires. On et dit de vraies
ruches, trop hautes, trop troites, pleines de cellules et de recoins, o sentassait la population indigente. Dans la ville, o
beaucoup de rues ntaient pas dnommes, ces maisons ne
portaient pas de numros ; les propritaires chargeaient de la
perception des loyers des esclaves qui, dispenss de dclarer aux
autorits municipales les noms des habitants, souvent les ignoraient eux-mmes.
Aussi tait-il fort difficile dy dcouvrir un locataire, quand
surtout il ny avait pas de portier.
Vinicius sengagea avec Croton dans un vestibule, long et
troit comme un couloir et ils parvinrent ainsi une petite cour
entoure de btiments ; elle formait une sorte datrium commun
toute la maison et, au centre, leau dune fontaine tombait
dans un bassin grossirement maonn. Au long des murs
grimpaient des escaliers extrieurs, certains en pierre, dautres
en bois, menant des galeries qui donnaient accs dans les logements. Le bas se composait aussi de logements, daucuns munis de portes en bois, les autres spars seulement de la cour
par des rideaux de laine, pour la plupart effilochs, dchirs ou
rapics.
258
customer_482
Lheure tait matinale et dans la cour pas une me. Sans

nul doute, tout le monde dormait encore, sauf ceux qui taient
revenus de lOstrianum.
Quallons-nous faire, seigneur ? demanda Croton en
sarrtant.
Attendons ici, rpondit Vinicius. Quelquun va peuttre se montrer. Il ne faut pas quon nous voie dans la cour.
En mme temps, il songeait que le systme de Chilon et
t pratique. Avec cinquante esclaves sous la main, on et pu
faire garder la porte qui semblait tre lunique issue, et fouiller
tous les logements ; au lieu que maintenant, il fallait tomber
juste sur celui de Lygie ; autrement les chrtiens, sans doute
nombreux dans cette maison, donneraient lalerte. Et, ce point
de vue, il tait dangereux de questionner quelquun.
Vinicius se demandait sil ntait pas prfrable daller qurir des esclaves, quand sortit, de derrire un des rideaux qui
fermaient les logements les plus loigns, un homme qui, une
passoire la main, vint vers la fontaine.
Le jeune homme reconnut aussitt Ursus.
Cest le Lygien ! murmura-t-il.
Faut-il lui broyer immdiatement les os ?
Attends.
Ursus ne les aperut pas, cachs quils taient dans lombre
du vestibule, et il se mit tranquillement laver les lgumes
contenus dans sa passoire. Aprs toute la nuit passe au cimetire, il allait sans doute prparer le djeuner. Sa besogne acheve, il disparut avec son ustensile derrire le rideau.
259
customer_482
Croton et Vinicius le suivirent, persuads quils tomberaient aussitt sur le logement de Lygie.
Mais quel ne fut pas leur tonnement lorsquils constatrent que le rideau ne sparait pas de la cour le logement mme,
mais quil existait un second corridor sombre, au bout duquel
on apercevait un petit jardin, o poussaient quelques cyprs et
des buissons de myrtes, puis une maisonnette adosse la muraille de la maison voisine.
Ils comprirent que ctait l, pour eux, une circonstance
propice. Dans la premire cour tous les habitants auraient pu se
rassembler ; mais ici lisolement de la maisonnette faciliterait
lentreprise. Ils auraient vite raison des dfenseurs de la jeune
fille, ou plus exactement dUrsus ; puis, aprs stre empars de
Lygie, ils gagneraient vivement la rue, o il leur serait dj plus
facile de mener bien la tentative. Dailleurs, il tait probable
que personne ne les arrterait, et mme dans ce cas, ils pourraient dclarer quil sagissait dune otage fugitive de Csar ; au
besoin, Vinicius se ferait reconnatre des vigiles et demanderait
leur appui.
Ursus allait rentrer quand le bruit des pas attira son attention ; il sarrta et, voyant les deux hommes, il dposa sa passoire sur la balustrade et se tourna vers eux :
Que cherchez-vous ? demanda-t-il.
Toi ! rpondit Vinicius.
Et, se tournant vers Croton, il lui glissa dune voix brve :
Tue !
260
customer_482
Croton bondit comme un tigre, et, en rien de temps, avant

que le Lygien pt se remettre ou reconnatre ses ennemis, il
lenferma dans ses bras dacier.
Vinicius tait trop certain de la force surhumaine de Croton
pour attendre lissue de la lutte ; il les dpassa donc, slana
vers la maisonnette, poussa la porte et se trouva dans une
chambre assez sombre, mais claire par le feu qui flambait
dans ltre. La lueur de la flamme tombait en plein sur le visage
de Lygie. Quelquun tait galement assis prs du foyer : le vieillard qui avait accompagn la jeune fille et Ursus au retour de
lOstrianum.
Vinicius entra si prcipitamment que Lygie neut pas le
temps de le reconnatre avant quil let saisie bras-le-corps et
se ft lanc vers la porte. Le vieillard essaya de lui barrer le
chemin ; mais Vinicius, serrant dun bras la jeune fille sur sa
poitrine, le repoussa violemment de sa main libre.
Dans ce mouvement, son capuchon glissa, et Lygie, en
voyant ce visage quelle connaissait bien, et dun aspect si terrible en ce moment, sentit dans ses veines le sang se glacer et sa
voix steindre dans sa gorge. Elle voulut appeler au secours, et
elle ne put. Elle voulut saccrocher la porte, et ses doigts glissrent sur la pierre. Elle et perdu connaissance, si un affreux
spectacle neut frapp ses regards quand Vinicius se retrouva
dans le jardin avec elle.
Ursus tenait dans ses bras un homme compltement reploy en arrire, la tte renverse et la bouche sanglante. Ds
quil les aperut, il assena sur cette tte un dernier coup de
poing et, prompt comme lclair, tel un fauve dchan, il fondit
sur Vinicius.
La mort ! pensa le jeune patricien.
261
customer_482
Puis, comme en un rve, il entendit le cri de Lygie : Ne

tue pas ! et il lui sembla que quelque chose comme la foudre
avait dgag de ses bras le corps de la jeune fille ; tout se mit
tourner devant lui et la lumire du jour steignit ses yeux.
Chilon, embusqu derrire langle du mur, attendait les

vnements ; chez lui, il y avait lutte entre la curiosit et la peur.
Il songeait que si lenlvement de Lygie russissait, il ferait bon
se trouver auprs de Vinicius. Ursus ne lui inspirait dj plus de
terreur, puisque Croton le tuerait coup sr. En mme temps, il
comptait que si un rassemblement se faisait dans les rues encore dsertes, si des chrtiens osaient sopposer Vinicius, il
leur adresserait la parole, se ferait passer pour un reprsentant
de lautorit, mandataire de la volont de Csar et, en cas de
ncessit, il rclamerait, en faveur du jeune patricien, laide des
vigiles contre la racaille de la rue : de la sorte, il se gagnerait de
nouvelles faveurs.
Au fond, il tenait pour insens lacte de Vinicius ; mais
tant donne la force extraordinaire de Croton, il admettait que
le succs ft possible. Si un danger survenait, le tribun se chargerait demporter la jeune fille et Croton lui fraierait le chemin.
Nempche que le temps lui semblait long ; il sinquitait du silence qui rgnait dans ce vestibule quil observait bonne distance.
Sils ne trouvent pas sa cachette et sils font du bruit, elle
senvolera.
Cette alternative ne lui tait pourtant pas dsagrable, car,
en ce cas, il redeviendrait ncessaire Vinicius et lui soutirerait
encore force sesterces.
262
customer_482
Quoi quils fassent, se disait-il, cest pour moi quils

travaillent leur insu Dieux ! dieux ! permettez-moi seulement
Il se tut. Quelque chose stait pench hors du vestibule. Il
se colla contre le mur et, retenant son souffle, il regarda.
Il ne se trompait pas : du corridor, une tte, mergeant
moiti, avait explor les alentours.
Cest Vinicius ou Croton, pensa Chilon ; mais, sils
tiennent la jeune fille, pourquoi ne crie-t-elle pas ? Et quont-ils
besoin dinspecter la rue ? Ils rencontreront quand mme du
monde, dici aux Carines, car, avant quils y soient, la ville sera
veille. Quest-ce donc ? Par tous les dieux immortels !
Soudain, ses cheveux clairsems se dressrent.
Sur la porte, Ursus venait dapparatre, les paules charges du corps inerte de Croton ; aprs avoir encore une fois observ de tous cts, il prit sa course vers le fleuve.
Chilon se plaqua comme une truelle de pltre contre la
muraille.
Sil maperoit, je suis un homme mort ! pensa-t-il.
Mais Ursus le dpassa en courant et disparut derrire la
maison suivante.
Chilon, sans plus tergiverser et claquant des dents, sesquiva par une ruelle voisine, avec une vlocit qui et tonn,
mme de la part dun jeune homme.
Sil me voit son retour, il me rattrapera et me tuera,
se disait-il. Viens mon secours, Zeus ! Au secours, Apollon !
263
customer_482
Au secours, Herms ! Au secours, Dieu des chrtiens ! Je quitterai Rome, je men irai en Msembrie, mais dlivrez-moi seulement des mains de ce dmon !
Ce Lygien qui avait tu Croton lui semblait vraiment,
cette heure, un tre surnaturel. Tout en courant, il pensait que
ctait sans doute un dieu qui avait pris la figure dun barbare. Il
croyait prsent toutes les divinits du monde, tous les mythes quil raillait dordinaire. Il lui passait aussi par la tte que
Croton avait pu tre tu par le Dieu des chrtiens, et ses cheveux
se hrissaient de nouveau sur son crne la pense quil avait
eu laudace de se mettre en travers dune pareille puissance.
Il ne se rassura quaprs avoir travers plusieurs ruelles et
vu des ouvriers marcher dans sa direction. Il en avait perdu le
souffle et, sasseyant sur le seuil dune maison, il essuya, avec le
pan de son manteau, son front ruisselant de sueur.
Je suis vieux et jai besoin de calme , fit-il.
Les gens qui venaient vers lui avaient tourn dans une
ruelle adjacente et de nouveau il tait seul. La ville sommeillait
encore. Le matin, le mouvement commenait de bonne heure
dans les quartiers riches, o les esclaves des grandes maisons
taient obligs de se lever avant le jour, tandis que dans les
quartiers o demeuraient les gens libres, nourris aux frais de
lEtat, et fainants en consquence, on ne sveillait quassez
tard, surtout lhiver.
Chilon, aprs avoir pass quelque temps sur le seuil, sentit
la fracheur le gagner ; il se leva, sassura quil navait pas perdu
la bourse donne par Vinicius et, dun pas dj plus lent, se dirigea vers le fleuve.
Peut-tre y apercevrai-je quelque part le corps de Croton,
se disait-il. Grands dieux ! Si ce Lygien est un homme, il
264
customer_482
pourrait, en une seule anne, gagner des millions de sesterces,

car, sil a touff Croton comme un jeune chien, qui donc lui
rsisterait ? Chaque fois quil paratrait dans larne, on lui donnerait son pesant dor. Il garde mieux cette jeune fille que Cerbre ne garde lenfer. Mais aussi que lenfer lengloutisse ! Je ne
veux pas avoir affaire lui. Il a les os trop durs ! Que faire maintenant ? Cest une effroyable aventure. Sil a bris les os dun
homme tel que Croton, il est croire que lme de Vinicius geint
l-bas, au-dessus de cette maison de malheur, en attendant les
funrailles. Par Castor ! cest pourtant un patricien, un ami de
Csar, un parent de Ptrone, un homme connu dans Rome entire, et un tribun militaire ! Sa mort ne restera pas impunie Si
je me rendais au camp des prtoriens, ou auprs des vigiles ?
Aprs quelque rflexion, il poursuivit :
Malheur moi ! Qui donc la conduit dans cette maison,
sinon moi-mme ? Ses affranchis et ses esclaves nignorent pas
que je venais, chez lui, certains mme savent dans quel but.
Quadviendra-t-il, sils me souponnent de lui avoir indiqu la
maison o il a trouv la mort ? Si, plus tard, devant les juges, on
apprenait que cest sans le vouloir, on nen dirait pas moins que
jai t la cause de tout. Car cest un patricien. Nimporte comment, je nviterai pas le chtiment. Et, si je quittais furtivement
Rome pour men aller quelque part au loin, ma fuite ne ferait
que confirmer les soupons.
Dun ct comme de lautre, cela se prsentait mal. Il
sagissait seulement de choisir le mal le moins grand. Si tendue
que ft Rome, Chilon comprit pourtant quil pourrait sy trouver
ltroit. Un autre et pu se prsenter chez le prfet des vigiles
pour lui raconter ce qui tait arriv et, en dpit des soupons,
attendre tranquillement les rsultats de lenqute ; mais le pass
de Chilon tait tel que toute connaissance intime avec le prfet
de la ville ou celui des vigiles pouvait lui crer pas mal de soucis,
265
customer_482
et en mme temps naboutir qu augmenter les soupons qui

pourraient natre dans lesprit de ces magistrats.
Dautre part, fuir, ctait confirmer Ptrone dans la supposition que Vinicius avait pu prir dans un guet-apens. Or, Ptrone tait un personnage dimportance, qui pouvait disposer de
la police de tout lempire et ne manquerait pas de traquer les
coupables jusquaux confins du monde. Chilon se demanda
pourtant sil ne valait pas mieux aller directement le trouver et
tout lui raconter. Oui ! ctait l le meilleur parti. Ptrone tait
un homme calme et Chilon pouvait tre sr quil lcouterait
jusquau bout. Bien au courant de laffaire depuis le dbut, il
croirait, plus aisment que les magistrats, son innocence.
Mais, avant de rejoindre Ptrone, il fallait savoir exactement ce qutait devenu Vinicius, et Chilon lignorait. Il avait vu,
il est vrai, le Lygien emporter vers le fleuve le corps de Croton ;
mais ctait tout. Il tait possible que Vinicius ft tu, mais aussi
quil ne ft que bless ou captif. Et Chilon rflchit alors que les
chrtiens noseraient sans doute pas tuer un personnage aussi
puissant, un augustan, haut personnage militaire, de crainte
quun tel forfait attirt sur eux une perscution gnrale. Il tait
plutt croire quils lavaient retenu de force, afin de donner
Lygie le temps de se cacher ailleurs.
Cette pense rendit le courage Chilon.
Si le dragon lygien ne la pas rduit en miettes ds le
premier emportement, il vit, et, sil vit, il tmoignera lui-mme
que je ne lai pas trahi, et alors, non seulement je nai rien
craindre, mais ( Herms ! tu peux de nouveau compter sur
deux gnisses) un champ nouveau souvre devant moi. Je puis
avertir un des affranchis de lendroit o est son matre ; et, quil
aille ou non trouver le prfet, cest son affaire, pourvu que je ny
aille pas moi-mme. Mais, en allant chez Ptrone, je puis y rcolter une rcompense Jai cherch Lygie, prsent je vais
266
customer_482
chercher Vinicius, puis je chercherai de nouveau Lygie Mais,

avant tout, il me faut savoir sil est vivant ou mort.
Il songea bien aller de nuit chez le boulanger Demas pour
se renseigner auprs dUrsus. Mais il abandonna vite cette ide.
Il prfrait ne rien avoir faire avec Ursus. Si Ursus navait pas
tu Glaucos, cest que quelquun de ses suprieurs chrtiens,
auquel il aurait avou son projet, lui avait dmontr que ctait
une affaire louche, machine par quelque tratre. De plus, rien
que de penser Ursus, Chilon sentait un frisson lui courir par
tous les membres. Il se proposa denvoyer le soir Euricius aux
nouvelles dans la maison mme o les vnements staient
passs. En attendant, il avait besoin de se restaurer, de prendre
un bain et surtout du repos. Cette nuit sans sommeil, le voyage
lOstrianum et sa fuite du Transtvre lavaient compltement
reint.
Somme toute, une chose le rjouissait, cest quil avait sur
lui les deux bourses : celle que Vinicius lui avait donne avant
leur dpart, et une autre quil lui avait lance en revenant du
cimetire. tant donne cette circonstance favorable et aussi
toutes les motions quil avait subies, il rsolut de manger plus
copieusement que de coutume et surtout de boire de meilleur
vin.
Aussi, ds que les cabarets souvrirent, il ralisa si consciencieusement son projet quil en oublia son bain.
Il avait principalement besoin de dormir et le manque de
sommeil lavait tant affaibli quil titubait en regagnant son logis
de Suburre, o lattendait lesclave achete avec largent de Vinicius.
Aussitt entr dans son cubicule, noir comme le terrier
dun renard, il se jeta sur sa couche et sendormit sur-le-champ.
Il ne se rveilla que le soir, ou, plus exactement, il fut rveill
267
customer_482
par son esclave qui lengageait se lever, quelquun le demandant pour une affaire urgente.
Le vigilant Chilon fut instantanment dgris. Il jeta la
hte un manteau capuchon sur ses paules et, ordonnant son
esclave de scarter, il regarda avec prcaution au-dehors.
La terreur le ptrifia : sur la porte du cubicule se dressait la
silhouette gigantesque dUrsus.
cette vue, il sentit ses jambes, puis sa tte, devenir froides comme glace, son cur cesser de battre et des milliers de
fourmis lui courir sur le dos Pendant quelques instants, il ne
put articuler un mot. Enfin, claquant des dents, il dit, ou plutt
il gmit :
Syra ! je ny suis pas je ne connais pas ce ce brave
homme.
Je lui ai dj dit que tu tais l et que tu dormais, seigneur, rpondit la fille, et il a exig quon te rveillt
Oh ! dieux ! Je te ferai
Mais Ursus, impatient sans doute de tous ces atermoiements, sapprocha de la porte du cubicule et, se penchant, avana sa tte lintrieur.
Chilon Chilonids ! appela-t-il.
Pax tecum ! pax ! pax ! rpondit Chilon. le meilleur des chrtiens ! Oui ! je suis Chilon, mais il y a erreur Je ne
te connais pas !
Chilon Chilonids, rpta Ursus, ton matre Vinicius
te rclame et tordonne de me suivre auprs de lui.
268
customer_482
Chapitre XXIII.
Vinicius fut rveill par une douleur aigu. Tout dabord, il
ne put se rendre compte o il tait, ni ce quil faisait l. Sa tte
tait lourde, ses yeux embrums. Puis, revenant lui peu peu,
il distingua comme travers un brouillard trois hommes penchs sur lui. Il en reconnut deux : Ursus et le vieillard quil avait
bouscul en emportant Lygie. Le troisime, un inconnu, lui tenait le bras gauche, et en le ttant, du coude la clavicule, lui
causait une douleur si vive que Vinicius, croyant quelque violence exerce sur lui, dit, les dents serres :
Tuez-moi !
Mais ils ne semblaient prter aucune attention ses paroles, comme sils ne les entendaient pas ou les prenaient pour un
cri habituel arrach par la souffrance. Ursus, avec son visage
soucieux et redoutable de barbare, tenait en main un paquet de
bandes, tandis que le vieillard disait lhomme qui palpait
lpaule de Vinicius :
Glaucos, es-tu bien sr que cette blessure la tte ne soit
pas mortelle ?
Oui, digne Crispus, rpondit celui-ci. Quand jtais
esclave et que je servais sur les navires, et plus tard Naples, jai
guri nombre de blessures ; cest mme avec largent que jy ai
gagn que je me suis rachet, moi et les miens. La blessure de la
tte nest pas grave. Lorsque cet homme (il dsigna Ursus du
geste) a dlivr la jeune fille en projetant son ravisseur contre le
mur, celui-ci a d, dans sa chute, se garantir avec son bras ; le
269
customer_482
bras est fractur et dmis, mais, en revanche, il a garanti la tte

et la vie.
Tu as soign pas mal de nos frres, dit Crispus, et tu
passes pour un mdecin habile Cest pourquoi je tai envoy
chercher par Ursus.
tuer.
Qui ma avou en route quhier encore il tait prt me
Oui, mais avant de te parler, il mavait confi son projet ;

et, comme je te connais et sais ton amour pour le Christ, je lui ai
fait comprendre que ce ntait pas toi le tratre, mais bien cet
inconnu qui lavait incit au meurtre.
Cest le mauvais esprit, et je lavais pris pour un ange,
soupira Ursus.
Tu me raconteras cela quelque jour, dit Glaucos ;
pour linstant, occupons-nous plutt de notre bless.
Il se mit procder la rduction de la fracture de Vinicius, qui perdait tout moment connaissance, malgr leau dont
Crispus lui aspergeait le visage. Du reste, cette privation du sentiment tait opportune, car il ne sentait ni la rduction, ni le
bandage du bras fractur, que Glaucos immobilisa entre deux
planchettes concaves, serres ensuite fortement par des bandes.
Aprs lopration, Vinicius reprit ses sens et aperut Lygie
penche sur lui.
Elle tait prs de sa couche tenant un bassin de cuivre
rempli deau, o de temps en temps Glaucos trempait une
ponge pour en rafrachir la tte du bless.
270
customer_482
Vinicius regardait et nosait en croire ses yeux. Il lui semblait que cette apparition de ltre cher tait un effet du dlire ;
et seulement bien aprs il eut assez de force pour murmurer :
Lygie !
Au son de cette voix, le bassin de cuivre trembla aux mains
de la jeune fille, qui tourna vers le bless des yeux pleins de tristesse.
La paix soit avec toi ! dit-elle avec douceur.
Elle demeurait le bras tendu, tout son visage exprimait la
douleur et la commisration.
Lui la regardait comme sil et voulu se rassasier de sa vue,
afin de garder prsente son image, mme quand ses yeux se seraient ferms. Il contemplait sa face ple et amaigrie, les torsades de sa sombre chevelure, son humble vtement douvrire ; il
lobservait avec une telle insistance que, sous ce regard, le front
blanc de la jeune fille commena se roser. Alors, Vinicius songea dabord quil navait pas cess de laimer, et ensuite que
cette pleur, cette pauvret taient son uvre, quil lavait luimme bannie de la maison o on laimait, o on lentourait
dopulence et de bien-tre, quil lavait jete dans cette misrable masure et revtue de ce manteau de laine sombre.
Et lui, qui et voulu la parer des plus riches atours, lorner
de tous les trsors de lunivers, il sentit son cur si oppress
dinquitude, de douleur et de piti que, sil et pu faire un
mouvement, il ft tomb ses pieds.
Lygie, fit-il, tu ne leur as pas permis de me tuer !
Elle rpondit avec douceur :
271
customer_482
Que Dieu te ramne la sant !

Pour Vinicius, qui se rendait compte du mal quil lui avait
fait autrefois et de celui quil venait tenter encore de lui faire,
ces paroles furent semblables un baume. ce moment il oublia que ctait la doctrine chrtienne qui pouvait parler par sa
bouche pour ne songer qu la femme aime, dont la rponse
rvlait un intrt, une bont surhumaine qui le remuait jusquau plus profond de son me. De mme que tout lheure la
souffrance lavait fait dfaillir, il se sentait dfaillir dmotion :
et sa faiblesse tait infinie et dlicieuse. Il lui semblait tomber
dans un abme, mais en mme temps il prouvait un indicible
bien-tre et un immense bonheur. En ce moment de dfaillance,
il croyait voir une divinit planer sur lui.
Cependant, Glaucos en avait fini de laver les plaies de la
tte et y appliquait un onguent. Ursus prit le bassin de cuivre
des mains de Lygie, tandis quelle-mme allait chercher sur la
table une coupe prpare davance et remplie deau rougie de
vin, quelle approcha des lvres du bless. Vinicius but avec avidit et en prouva un rel soulagement. Aprs le pansement, sa
douleur avait presque disparu, et il reprit compltement ses
sens.
Donne-moi encore boire, pria-t-il.
Lygie passa dans lautre chambre pour remplir la coupe,
tandis que Crispus, aprs quelques mots changs avec Glaucos,
sapprocha du lit :
Vinicius, dit-il, Dieu na pas permis que ta mauvaise
action ft consomme. Il te conserve la vie pour que tu puisses
faire un retour sur toi-mme. Celui devant qui tout homme nest
que poussire ta livr sans dfense entre nos mains ; mais le
Christ, en qui nous avons foi, nous ordonne daimer nos ennemis. Nous avons donc pans tes blessures et, comme te la dit
272
customer_482
Lygie, nous prions Dieu quil te rende la sant ; mais nous ne

pouvons veiller sur toi plus longtemps. Demeure en paix et
songe si tu dois continuer perscuter Lygie, prive par ta faute
de ses protecteurs et de son toit, et nous-mmes, qui tavons
rendu le bien pour le mal.
Vous voulez mabandonner ? demanda Vinicius.
Nous voulons abandonner cette maison, o pourrait nous
atteindre la perscution du prfet de la ville. Ton compagnon a
t tu, et toi, considr comme puissant parmi les tiens, tu es
bless. Ce qui est arriv nest pas de notre faute, mais cest nous
que frapperait la rigueur des lois
Ne craignez pas les reprsailles, protesta Vinicius. Je
vous protgerai.
Crispus ne voulut pas lui rpondre quil ne sagissait pas
seulement du prfet et de la police, mais quon se dfiait aussi
de lui et quon voulait protger Lygie contre toute tentative ultrieure de sa part.
Seigneur, reprit-il, ta main droite est valide. Voici des
tablettes et un style : cris tes serviteurs de venir ce soir avec
une litire pour te transporter dans ta maison, o tu seras
mieux quau sein de notre pauvret. Ici, tu es chez une humble
veuve, qui ne va pas tarder rentrer avec son fils ; celui-ci portera ta lettre ; pour nous, il nous faut chercher un autre refuge.
Vinicius plit. Il comprit quon voulait le sparer de Lygie
et que, sil la perdait de nouveau, peut-tre ne la reverrait-il jamais Il voyait nettement, il est vrai, quentre elle et lui stait
pass quelque chose de grave et que, sil voulait la conqurir, il
lui fallait chercher dautres voies auxquelles il navait pas eu le
temps de songer. Il se rendait compte galement que tout ce
quil pourrait dire ces gens, leur promettre, par exemple, de
273
customer_482
rendre Lygie Pomponia Grcina, serait vain, car ils avaient

droit de ne pas le croire, et ils ne le croiraient pas en effet. Il et
pu agir ainsi depuis longtemps : au lieu de perscuter Lygie,
venir trouver Pomponia et lui dire quil cesserait de la poursuivre. Alors, Pomponia elle-mme et retrouv la jeune fille et
let ramene chez elle. Non, il sentait bien que toutes ces promesses ne les retiendraient pas ; que, de sa part, un serment
solennel serait dautant moins accueilli que, ntant pas chrtien, il ne pourrait jurer que par les dieux immortels, auxquels
lui-mme navait pas grande foi et que les chrtiens tenaient
pour de mauvais esprits.
Il dsirait ardemment se rconcilier avec Lygie et se gagner
ses dfenseurs. Mais comment ? Pour cela, il lui fallait du
temps. Il lui fallait la voir, ne ft-ce que quelques jours. De
mme que, dans toute pave, un naufrag voit le salut, il semblait Vinicius que, dans ces quelques jours, il saurait dire la
jeune fille les paroles capables de la lui concilier. Peut-tre dcouvrirait-il quelque chose ou se prsenterait-il de soi-mme un
vnement favorable ?
Et, rassemblant ses ides, il dit :
coutez-moi, chrtiens. Hier, jtais parmi vous lOstrianum et jai entendu exposer votre doctrine ; mais si mme je
lignorais, vos actes seuls me prouveraient que vous tes honntes et bons. Dites la veuve de rester dans sa maison, restez-y
vous-mmes et permettez-moi dy rester. Que cet homme (il
dsigna Glaucos du regard), quon dit mdecin, et qui en tout
cas sait panser les blessures, dise si lon peut me transporter
aujourdhui. Je souffre. Mon bras cass doit tre tenu immobile
tout au moins pendant quelques jours ; je vous dclare donc que
je ne bougerai pas dici, moins que vous ne men enleviez de
force.
Il sarrta ; le souffle lui manquait. Alors Crispus lui dit :
274
customer_482
Personne, seigneur, nusera de la force ton gard. Nous

seuls sortirons, pour sauver nos ttes.
Inaccoutum rencontrer de la rsistance, le jeune homme
frona le sourcil et dit :
Laisse-moi respirer.
Puis, peu aprs, il reprit :
Nul ne sinquitera de Croton, trangl par Ursus. Aujourdhui mme il devait se rendre Bnvent, o lappelait Vatinius. Tout le monde le croira parti. Personne ne nous a vus
entrer dans cette maison, lexception dun Grec qui nous avait
accompagns lOstrianum. Je vous indiquerai sa demeure.
Quon me lamne, et je lui ordonnerai de se taire, car il est
mes gages. Jcrirai chez moi que je pars pour Bnvent. Au cas
o le Grec aurait dj averti le prfet, je dclarerai que cest moi
qui ai tu Croton et quil ma fractur le bras. Par les mnes de
mon pre et de ma mre, voil ce que je ferai ! Vous pouvez
donc rester ici en toute sret, car pas un cheveu ne tombera de
votre tte. Amenez-moi vite le Grec : il sappelle Chilon Chilonids.
Alors, seigneur, dit Crispus, Glaucos restera prs de
toi pour te soigner avec la veuve.
Le front de Vinicius se plissa davantage encore :
Pardon, vieillard, dit-il, coute bien mes paroles. Je
te dois de la reconnaissance et tu me parais bon et juste ; mais
tu me caches le fond de ta pense. Tu crains que jappelle mes
esclaves et que je leur enjoigne denlever Lygie, nest-ce pas ?
Oui, dclara Crispus avec quelque svrit.
275
customer_482
Remarque donc ceci. Je parlerai Chilon en votre prsence ; jcrirai devant vous la lettre annonant mon dpart ; et
je naurai pas dautres messagers que vous Rflchis bien et ne
mirrite pas davantage.
Exaspr, le visage crisp de colre, il reprit avec emportement :
Croyais-tu donc que jallais nier le dsir que jai de rester
ici pour la voir ? Nimporte quel sot laurait compris, mme
malgr mes dngations. Mais je ne veux plus la prendre de
force Jajouterai que, si elle ne reste pas ici, de cette main valide jarracherai mes bandages, je ne prendrai aucune nourriture, aucune boisson. Et que ma mort retombe sur toi et sur tes
frres ! Pourquoi mas-tu pans ? Pourquoi ne mas-tu pas laiss
mourir ?
Il plit de rage et de faiblesse. Lygie qui, de la chambre voisine, avait entendu toute cette conversation et ne doutait pas
quil agirait comme il avait dit, seffraya de ses menaces. Pour
rien au monde elle net voulu le voir mourir. Bless, dsarm,
il lui inspirait de la piti, non de la crainte. Vivant depuis sa
fuite au milieu de gens continuellement sous leffet de lextase
religieuse, ne songeant quau sacrifice, labngation, la misricorde infinie, elle tait elle-mme pntre de ces sentiments
qui remplaaient pour elle la maison, la famille, le bonheur disparu et la transformaient en lune de ces vierges chrtiennes qui
devaient plus tard rgnrer lme use de lunivers. Vinicius
avait jou un trop grand rle dans sa destine pour quelle pt
loublier. Elle pensait lui durant des journes entires et souvent elle avait suppli Dieu pour que vnt lheure o, suivant la
doctrine quelle professait, elle pourrait rendre Vinicius le bien
pour le mal, la sympathie en retour de la perscution, le vaincre,
lamener au Christ, le sauver. Et il lui semblait que ce moment
tait venu, que sa prire avait t exauce.
276
customer_482
Le visage inspir, elle sapprocha de Crispus et se mit parler comme si une autre voix et parl par sa bouche :
Crispus, gardons-le parmi nous, et ne le quittons pas tant
que le Christ ne laura pas guri.
Le vieux pasteur tait habitu voir en tout linspiration
divine ; en prsence de cette exaltation, il crut que la puissance
suprme pouvait se manifester par la bouche de Lygie ; il smut
et baissa sa tte blanche :
Quil soit fait ainsi que tu dis, approuva-t-il.
Cette prompte soumission de Crispus produisit sur Vinicius, qui ne quittait pas des yeux Lygie, une impression profonde et singulire.
Il lui sembla quelle tait, parmi les chrtiens, une sorte de
sibylle ou de prtresse, obie et respecte. Et involontairement
il prouva le mme respect. son amour se mlait prsent une
certaine crainte qui lui faisait envisager cet amour presque
comme un blasphme. En mme temps, il ne pouvait se faire
lide quil y avait quelque chose de chang dans leurs relations,
que, dsormais, ce ntait pas elle qui dpendait de sa volont,
mais lui de la sienne ; quil gisait malade, meurtri, incapable
doffensive, tel un enfant sans dfense, sous sa protection, elle.
Envers tout autre, cette soumission et paru humiliante sa
nature orgueilleuse et volontaire. Mais il navait pour Lygie que
la reconnaissance quon voue quelquun de suprieur. Ces sentiments taient si nouveaux pour lui que, seulement la veille, il
net pu mme se les imaginer. Aujourdhui encore ils leussent
tonn sil en avait eu une perception claire. Mais, en ce moment, il ne se demandait pas pourquoi il en tait ainsi ; ctait
pour lui chose toute naturelle et tout son bonheur consistait
rester auprs delle.
277
customer_482
Il et voulu len remercier, lui exprimer aussi un autre sentiment si peu connu de lui jusque-l quil net pu le nommer,
car ctait tout simplement la soumission. Mais les motions
quil venait de subir avaient tant puis ses forces, que sa reconnaissance envers Lygie ne pouvait sexprimer que par des
regards tincelants de joie la pense quil demeurerait auprs
delle, quil pourrait la contempler demain, aprs-demain, longtemps peut-tre. cette joie se mlait, il est vrai, la crainte de
perdre celle quil avait retrouve, crainte si vive que, lorsque
Lygie lui apporta de nouveau boire, ayant lardent dsir de lui
prendre la main, il ne losa point, lui, Vinicius, qui, au festin de
Csar, lavait baise de force sur les lvres, lui qui, lorsquelle
avait fui, stait promis de la traner par les cheveux au cubicule
ou de la faire fouetter.
278
customer_482
Chapitre XXIV.
Vinicius craignait aussi que quelque intervention inopportune venue du dehors ne troublt sa joie. Chilon pouvait informer de sa disparition le prfet de la ville, ou ses affranchis, et en
ce cas lirruption des vigiles dans la petite maison devenait fort
probable. La pense vint alors Vinicius quil pourrait donner
lordre de capturer Lygie et lenfermer chez lui ; mais il sentit
aussitt quil ne devait et ne pouvait plus agir ainsi. Volontaire,
sr de lui, et passablement dprav, il tait capable, au besoin,
de se montrer implacable ; mais il ntait ni un Tigellin, ni un
Nron. La vie militaire avait assez dvelopp en lui le sentiment
de la justice et de la conscience pour quil comprt combien un
tel acte serait monstrueux et vil. Bien portant, dans un accs de
rage, il ft peut-tre descendu un acte semblable ; mais, prsent, il tait mu, malade, et dsirait uniquement que rien ne
vnt se placer entre lui et Lygie.
Il avait remarqu avec surprise que, ds le moment o Lygie avait intercd en sa faveur, ni elle, ni Crispus navaient exig de lui le moindre engagement, comme sils avaient la certitude que, dans un cas extrme, une force surnaturelle les protgerait. Depuis quil avait entendu lOstrianum les enseignements et le rcit de lAptre, son cerveau ne saisissait plus la
limite entre le possible et limpossible, et il ntait pas loin
dadmettre quune telle intervention pt se produire. Cependant, envisageant la situation avec plus de sang-froid, il rappela
lui-mme ses htes ce quil avait dit au sujet du Grec et pria de
nouveau quon lui ament Chilon.
279
customer_482
Crispus y consentit, et lon dcida denvoyer Ursus. Vinicius, qui ces derniers jours, avant la visite lOstrianum, avait
dpch ses esclaves chez Chilon, le plus souvent sans succs,
indiqua exactement au Lygien la demeure du Grec, puis, aprs
avoir trac quelques mots sur des tablettes, il sadressa Crispus :
Je vous remets les tablettes parce que ce Chilon est un
homme dfiant et rus qui souvent, quand je le rclamais, faisait rpondre mes gens quil ntait pas chez lui ; et cela se
passait chaque fois que nayant pas de bonnes nouvelles mannoncer, il redoutait ma colre.
Si je le trouve, je le ramnerai de gr ou de force, rpondit Ursus.
Il prit son manteau et sortit la hte.
Il ntait pas facile de retrouver quelquun Rome, mme
avec les indications les plus prcises ; mais, dans le cas prsent,
linstinct de lhomme des forts qutait Ursus, et sa connaissance de la ville, lui venaient en aide : aussi et-il bientt dcouvert la demeure de Chilon.
Cependant, il ne reconnut pas le Grec. Il ne lavait vu
quune fois, et de nuit. Dailleurs, cet honorable vieillard, lair
grave, qui lavait incit tuer Glaucos, ressemblait si peu ce
Grec courb par la peur que personne net vu en lui le mme
homme.
Aussi Chilon, constatant quUrsus ne le reconnaissait pas,
revint-il vite de sa premire frayeur. Les tablettes de Vinicius le
rassurrent plus encore. Au moins, on ne laccuserait pas davoir
fait tomber le tribun dans un traquenard. Il se dit encore que si
les chrtiens navaient pas mis mort le tribun, cest quils
280
customer_482
avaient craint de porter la main sur un personnage aussi important.

Il sensuit quau besoin Vinicius me couvrira galement,
songea-t-il ; il ne mappellerait pas auprs de lui pour me
faire prir.
Son courage retrouv, il demanda donc :
Brave homme, mon ami, le noble Vinicius na-t-il pas envoy une litire pour moi ? Mes jambes sont enfles et je ne puis
aller loin.
Non, rpondit Ursus. Nous irons pied.
Et si je refuse ?
Ne fais pas cela, car il faut que tu viennes.
Et jirai, mais de ma propre volont. Nul ne pourrait my
contraindre, car je suis un homme libre et un ami du prfet de la
ville. De plus, en tant que sage, je possde les moyens de rsister
la violence et je sais mtamorphoser les humains en arbres et
en animaux. Mais jirai, jirai ! Seulement, il me faut prendre un
manteau plus chaud et un capuchon ; autrement, les esclaves de
ce quartier me reconnatraient et marrteraient chaque pas
pour me baiser les mains.
Il senveloppa donc dun autre manteau et rabattit sur sa
tte un ample capuchon gaulois, de peur quUrsus ne se rappelt ses traits ds que tous deux arriveraient au grand jour.
O me conduis-tu ? demanda-t-il chemin faisant.
Au Transtvre.
281
customer_482
Je suis depuis peu Rome et ne suis jamais all l ; mais

on y trouve sans doute aussi des amis de la vertu.
Si naf quil ft, Ursus, sachant par Vinicius que le Grec
avait accompagn ce dernier au cimetire de lOstrianum et quil
avait pntr avec Croton dans la demeure de Lygie, sarrta
brusquement :
Vieillard, ne mens pas. Aujourdhui mme tu tais avec
Vinicius lOstrianum, et ensuite notre porte.
Ah ! alors votre maison est situe dans le Transtvre ?
Nouveau venu Rome, je membrouille dans les noms des diffrents quartiers. Oui, mon ami, je suis all votre porte et l, au
nom de la vertu, jai adjur Vinicius de ne pas entrer. Je suis all
galement lOstrianum, et sais-tu pourquoi ? Cest que je travaille depuis quelque temps convertir Vinicius : je voulais quil
entendit le doyen des Aptres. Puisse la lumire descendre dans
son me et dans la tienne ! Tu es chrtien, nest-ce pas, et tu
dsires que la vrit triomphe du mensonge ?
Oui, rpondit humblement Ursus.
Chilon avait compltement repris courage.
Vinicius, poursuivit-il, est un puissant seigneur et
lami de Csar. Il lui arrive encore souvent dobir aux suggestions de lesprit du mal ; mais, sil tombait un seul cheveu de sa
tte, Csar se vengerait sur tous les chrtiens.
Une bien plus grande force nous protge.
Cest juste ! cest juste ! Mais que comptez-vous faire de
Vinicius ? interrogea Chilon repris dinquitude.
Je lignore. Le Christ recommande la misricorde.
282
customer_482
Cest trs sagement parler. Noublie jamais cela, si tu ne

veux rtir en enfer comme un boudin dans la pole.
Ursus soupira, et Chilon constata quil ferait toujours ce
quil voudrait de ce terrible homme.
Dsirant apprendre ce qui stait pass lors de lenlvement
de Lygie, il questionna de la voix svre dun juge :
Quavez-vous fait de Croton ? Parle, et ne mens pas.
Ursus soupira encore.
Vinicius te le dira.
Ce qui signifie que tu las frapp avec un couteau ou que
tu las tu coups de bton ?
Je navais pas darmes.
Le Grec ne put sempcher dadmirer la force surhumaine
du barbare.
Que Pluton je veux dire : que le Christ te pardonne !
Ils cheminrent quelque temps en silence, puis Chilon :
Moi, je ne te trahirai pas, mais prends garde aux vigiles.
Je crains le Christ, et non les vigiles.
Cest juste. Il nest pas de plus grand pch que le meurtre. Je prierai pour toi, mais je ne sais si ma prire tabsoudra,
moins que tu jures de ne plus jamais, dans tout le cours de ta
vie, toucher quelquun, mme du doigt.
283
customer_482
Mais je ne tue jamais volontairement, rpondit Ursus.

Chilon voulait se prmunir contre tout fcheux vnement,
et il ne cessait de reprsenter Ursus le meurtre comme une
atrocit et de lengager prononcer ce vu. Il le questionna galement sur Vinicius ; mais lautre ne rpondait qu contrecur,
allguant que Chilon saurait, de la bouche mme de Vinicius,
tout ce quil avait besoin de savoir.
Ainsi devisant, ils franchirent le long trajet entre la demeure du Grec et le Transtvre et arrivrent devant la maison.
Le cur de Chilon se remit battre dinquitude. Dans sa terreur, il croyait voir Ursus lui lancer des regards froces !
Belle consolation, sil me tue sans le vouloir. Mieux vaudrait quil ft frapp de paralysie, et avec lui tous les Lygiens :
exauce ma prire, Zeus, si tu le peux !
Et il senveloppait de plus en plus dans sa bure gauloise, en
prtextant quil craignait le froid. Quand enfin, aprs avoir travers le vestibule et la premire cour, ils pntrrent dans le
couloir qui menait au petit jardin de la maison, Chilon sarrta
net et dit :
Permets-moi de reprendre haleine ; autrement, je ne
pourrais ni converser avec Vinicius, ni lui donner de salutaires
conseils.
En effet, tout en se rptant quaucun danger ne le menaait, il sentait ses jambes se drober sous lui la seule pense de
se retrouver parmi ces gens mystrieux quil avait vus lOstrianum.
ce moment, des chants montaient de la petite maison.
284
customer_482
Quest-ce ? demanda-t-il.
Tu te dis chrtien, et tu ignores quaprs chaque repas
nous avons coutume dhonorer notre Sauveur par des hymnes,
rpondit Ursus. Myriam doit tre rentre avec son fils, et
lAptre est peut-tre avec eux, car chaque jour il rend visite la
veuve et Crispus.
Conduis-moi tout droit auprs de Vinicius.
Vinicius est dans la chambre commune, la seule quil y
ait ; le reste de la maison est compos de cubicules sombres, o
nous nallons que pour dormir. Entre, tu te reposeras dans la
maison.
Ils y pntrrent. Ctait par une sombre soire dhiver et la
chambre tait mal claire par des lampes. Vinicius, dans cet
homme encapuchonn, devina plutt quil ne reconnut le Grec.
Celui-ci, ayant entrevu dans le coin de la pice un lit, et sur ce lit
Vinicius, se dirigea, sans oser regarder personne, vers le tribun
auprs duquel il pensait devoir tre plus en sret quauprs des
autres.
Oh ! seigneur, pourquoi nas-tu pas suivi mes conseils !
gmit-il en joignant les mains.
Tais-toi, ordonna Vinicius, et coute.
Ses yeux perants rivs sur Chilon, il se mit parler avec
lenteur, mais distinctement, afin que chaque mot ft compris
comme un ordre et se gravt jamais dans la mmoire du Grec.
Croton sest jet sur moi pour massassiner et me dpouiller. Comprends-tu ? Cest pourquoi je lai tu ; et les gens
que voil ont pans les blessures que javais reues dans la lutte.
285
customer_482
Chilon devina aussitt que les paroles de Vinicius taient le

rsultat dune entente avec les chrtiens, et que par consquent
il voulait tre cru.
Il le lut aussi sur sa physionomie ; immdiatement, sans
montrer le moindre doute ou la moindre surprise, il leva les
yeux et scria :
Ah ! seigneur ! ctait une fameuse canaille ! Pourtant, je
tavais bien conseill de ne pas te fier lui. Mes exhortations
rptes sont restes vaines. Dans tout le Hads, on ne trouvera
pas de supplice digne de lui, car celui qui ne peut tre un honnte homme est forcment une canaille. Et qui donc est-il plus
difficile de devenir honnte qu une canaille ? Attaquer son
bienfaiteur, un seigneur aussi magnanime dieux !
Il se souvint ce moment que, durant la route, il stait
donn Ursus pour chrtien, et il sarrta court.
Vinicius reprit :
Sans la sica que je portais sur moi, il maurait tu.
Je bnis linstant o je tai conseill de tarmer au moins
dun couteau.
Mais Vinicius, un regard inquisiteur fix sur lui, lui demanda :
Quas-tu fait aujourdhui ?
Comment ! Ne te lai-je pas dit, seigneur ? Jai fait des
vux pour ta sant.
Rien de plus ?
286
customer_482
Je me prparais justement te rendre visite quand ce

brave homme est venu mavertir que tu me demandais.
Voici une tablette ; tu iras chez moi et tu la remettras
mon affranchi. Je lui cris que je pars pour Bnvent. Tu diras
de plus Demas que je suis parti ce matin mme, appel par
une lettre pressante de Ptrone.
Il rpta avec insistance :
Je suis parti pour Bnvent. Tu comprends ?
Tu es parti, seigneur, je tai mme fait mes adieux ce matin la Porte Capne ; et, depuis ton dpart, une telle tristesse
sest empare de moi que, si tu ne lapaises, jen mourrai, force
de soupirer comme le faisait lpouse infortune de Zethos aprs
la mort dItyl.
Bien que malade et accoutum la souplesse desprit du
Grec, Vinicius ne put rprimer un sourire. Satisfait dailleurs
que Chilon let compris demi-mot, il dit :
Eh bien ! je vais ajouter quelques lignes grce auxquelles
on essuiera tes larmes. Donne-moi la lampe.
Chilon, absolument rassur, sapprocha de ltre et prit une
des lampes allumes.
Mais, dans ce mouvement, le capuchon qui lui couvrait la
tte glissa et la lumire tomba en plein sur son visage. Glaucos
bondit de son banc et se dressa devant lui.
Ne me reconnais-tu pas, Cphase ? scria-t-il.
Il y avait dans sa voix quelque chose de si terrible que tous
les assistants frmirent.
287
customer_482
Chilon souleva la lampe, puis la lcha presque aussitt. Et

pli en deux, il se mit gmir.
Ce nest pas moi Ce nest pas moi ! Piti !
Glaucos se tourna vers les assistants qui taient table et
dit :
Voil lhomme qui ma vendu, qui a caus ma perte et
celle de ma famille !
Tous les chrtiens savaient son histoire, ainsi que Vinicius ;
mais celui-ci ne connaissait pas le vieillard, parce quil navait
pas entendu prononcer son nom durant lopration, en raison
des dfaillances et de la douleur que lui causait le bandage de sa
fracture.
Ces quelques instants et laccusation de Glaucos avaient t
pour Ursus comme un clair dans les tnbres : il reconnut Chilon. Dun bond il fut prs de lui, lui saisit les deux bras quil lui
ramena en arrire et scria :
Cest lui qui ma pouss tuer Glaucos.
Piti ! gmissait Chilon. Je vous rendrai seigneur,
hurlait-il en se tournant vers Vinicius, sauve-moi ! Je me suis
fi toi, intercde pour moi ! Ta lettre je la remettrai seigneur ! seigneur !
Mais Vinicius restait indiffrent tout ce qui se passait,
dabord parce quil savait quoi sen tenir sur tous les exploits
du Grec, ensuite parce que son cur tait inaccessible la piti.
Et il dit :
Enterrez-le dans le jardin. Un autre portera ma lettre.
288
customer_482
Pour Chilon, ces mots taient comme un arrt de mort.

Sous la terrible treinte dUrsus, ses os commenaient craquer, ses yeux ruisselaient de larmes.
Au nom de votre Dieu, piti ! criait-il. Je suis chrtien ! Pax vobiscum ! Je suis chrtien, et si vous en doutez,
baptisez-moi encore une fois, deux fois, dix fois ! Glaucos, cest
une erreur. Laissez-moi parler ! Faites de moi un esclave ! Ne
me tuez pas ! Piti !
Et sa voix, trangle par la douleur, faiblissait de plus en
plus, quand soudain, de lautre ct de la table, laptre Pierre
se leva. Durant quelques instants, il hocha sa tte blanche,
labaissa sur sa poitrine et ferma les yeux. Enfin, il releva ses
paupires et dit, au milieu du silence :
Le Sauveur nous a prescrit : Si ton frre a pch envers
toi, reproche-le-lui ; mais, sil se repent, pardonne-lui. Et sil a
pch sept fois contre toi dans la journe, et sil sest tourn sept
fois vers toi en te disant : Je me repens, pardonne-lui.
Il se fit un plus grand silence encore.
Glaucos se cacha assez longtemps le visage dans ses
mains ; il dit enfin :
Cphase, que Dieu te pardonne tes torts envers moi,
comme je te les pardonne au nom du Christ !
Et Ursus, ayant lch les bras du Grec, ajouta :
Que le Sauveur me pardonne comme je te pardonne !
Chilon stait affaiss. Appuy sur ses mains, il tournait la
tte comme un animal pris aux rets et regardait, affol, do lui
289
customer_482
viendrait la mort. Il nen croyait encore ni ses yeux ni ses oreilles et ne pouvait esprer quon lui ft grce.
Peu peu il revint lui ; ses lvres exsangues tremblaient
encore dpouvante. Laptre lui dit :
Va-ten en paix !
Chilon se leva, mais sans pouvoir parler. Instinctivement, il
se rapprocha du lit de Vinicius, comme pour implorer la protection du tribun ; il navait pas eu le temps de rflchir que celuil lavait condamn, bien quil et t en quelque sorte son complice et se ft servi de lui, alors que ceux contre qui il avait agi
lui pardonnaient. Son regard, ce moment, nexprimait que
ltonnement et la dfiance. Tout en comprenant enfin quon lui
avait fait grce, il avait hte de se tirer sain et sauf dentre les
mains de ces gens incomprhensibles, dont la bont leffrayait
presque autant que leur cruaut let terrifi. Il avait peur
dvnements imprvus qui pourraient surgir sil restait l plus
longtemps.
Debout devant Vinicius, il lui dit dune voix entrecoupe :
Donne la lettre ! seigneur, donne la lettre !
Il sempara de la tablette que lui tendait Vinicius, salua les
chrtiens, puis le malade, et, courb, se faufila le long de la muraille jusqu la porte, do il slana dehors.
Mais, dans lobscurit du petit jardin, de nouveau ses cheveux se hrissrent deffroi : il tait convaincu quUrsus allait
fondre sur lui et le tuer la faveur des tnbres. Il et volontiers
pris la fuite, mais ses jambes refusaient de lui obir ; bientt,
elles lui manqurent compltement : en effet, Ursus lavait rejoint.
290
customer_482
Chilon tomba la face contre terre et se mit gmir :

Urbain au nom du Christ
Mais Ursus rpondit :
Ne crains rien. LAptre ma ordonn de taccompagner
jusqu la porte, afin que tu ne tgares dans lobscurit. Si les
forces te manquent, je te reconduirai jusque chez toi.
Chilon redressa la tte :
Que dis-tu ? Quoi ? Tu ne veux pas me tuer ?
Non, je ne te tuerai pas, et si je tai secou trop violemment, si jai endommag tes os, pardonne-moi.
Aide-moi me relever, fit le Grec. Tu ne me tueras
pas, nest-ce pas ? Reconduis-moi jusqu la rue ; aprs cela,
jirai seul.
Ursus le releva comme une plume, puis le guida par un
sombre couloir jusqu la premire cour et au vestibule ouvert
sur la rue. Dans le corridor, Chilon se rptait : Cen est fini de
moi , et il ne se rassura quune fois dehors. Il dit alors :
Maintenant, jirai seul.
La paix soit avec toi !
Et avec toi ! et avec toi ! Laisse-moi respirer.
En effet, ds quil fut dlivr dUrsus, il aspira lair pleins
poumons. Il se ttait les hanches et les ctes comme pour se
convaincre quil tait bien vivant ; puis il joua des jambes.
291
customer_482
Mais, non loin de l, il sarrta pour se demander :

Mais comment se fait-il quils ne maient pas tu ?
Et, malgr ses entretiens avec Euricius sur la doctrine chrtienne, malgr sa conversation avec Ursus au bord du fleuve,
malgr tout ce quil avait entendu lOstrianum, il ne put trouver de rponse cette question.
292
customer_482
Chapitre XXV.
Vinicius ne pouvait, pas plus que Chilon, se rendre compte
de ce qui stait pass et, au fond de son me, il en tait aussi
stupfait. Que ces gens eussent agi avec lui comme ils lavaient
fait et quau lieu de tirer vengeance de son agression, ils eussent
pans ses plaies, il lattribuait en partie leur doctrine, beaucoup Lygie et un peu limportance de sa personne. Mais leur
manire de faire vis--vis de Chilon dpassait compltement sa
conception de ce que pouvait pardonner un homme. Et lui aussi
se demandait : Pourquoi nont-ils pas tu le Grec ? Ils pouvaient
pourtant le faire impunment. Ursus et enfoui son corps dans
le jardin, ou let jet nuitamment dans le Tibre qui, cette
poque de crimes nocturnes imputables Csar lui-mme, rejetait si souvent des cadavres humains que nul ne sinquitait do
ils sortaient.
En outre, selon Vinicius, non seulement les chrtiens auraient pu, mais encore ils auraient d tuer Chilon. vrai dire, le
monde auquel appartenait le jeune patricien ntait pas tout
fait inaccessible la piti ; les Athniens avaient mme consacr
celle-ci un autel et avaient longtemps rsist lintroduction
chez eux des combats de gladiateurs. On avait vu, Rome, octroyer la grce certains vaincus, comme par exemple ce Callicrate, roi des Bretons, prisonnier, puis largement dot par
Claude et vivant libre dans la ville. Mais la vengeance pour une
injure personnelle semblait Vinicius, ainsi qu tous ses
contemporains, quitable et lgitime ; en gnral, il nentrait
pas dans sa nature de ne pas se venger. Il avait bien entendu
enseign lOstrianum quon devait aimer mme ses ennemis ;
mais cette thorie lui semblait inapplicable dans la vie.
293
customer_482
Et il songea aussitt quon navait pas tu Chilon pour la

seule raison que ctait fte, ou que la lune tait dans une phase
o il tait dfendu aux chrtiens de verser le sang. Il savait qu
une poque dtermine, certains peuples ne peuvent mme dclarer la guerre. Dans ce cas, pourquoi navaient-ils pas remis le
Grec entre les mains de la justice ? Pourquoi lAptre avait-il dit
que, si quelquun avait t sept fois coupable, on devait lui pardonner sept fois ? Et pourquoi Glaucos avait-il dit Chilon :
Que Dieu te pardonne comme je te pardonne ! Car, enfin,
Chilon lui avait caus le plus effroyable tort quun homme
puisse causer un autre. la seule pense de ce que lui, Vinicius, ferait quelquun qui, par exemple, tuerait Lygie, son sang
ne fit quun tour. Il nest pas de tortures quil ninfligerait lassassin. Et Glaucos avait pardonn ! Ursus avait pardonn de
mme, cet Ursus qui, en ralit, pouvait tuer impunment
Rome qui il voulait, libre quil tait de tuer ensuite le roi du bois
de Nemora et de prendre sa place. Ne lui serait-il pas ais, lui
qui Croton navait pu rsister, de vaincre le gladiateur qui tait
revtu de cette dignit, puisque chacun pouvait y accder la
condition de tuer le roi prcdent ?
Toutes ces questions ne comportaient quune rponse : sils
ne tuaient pas, cest quils portaient en eux une bont telle quil
nen avait jamais exist dans le monde, et un amour de lhumanit si infini quil leur commandait doublier les injures, leur,
propre bonheur, leurs misres, et de vivre les uns pour les autres. Et quelle rcompense en espraient-ils ? Vinicius lavait
entendu dire lOstrianum, mais cela ne pouvait se loger dans
sa tte. Par contre, il estimait que leur vie terrestre, comprenant
lobligation de renoncer, au profit des autres, tout ce qui est
bien-tre et plaisir, ne pouvait tre quennuyeuse et misrable.
Aussi y avait-il dans son jugement sur les chrtiens, en dehors
de la stupfaction, de la piti et une nuance de mpris. Il les tenait pour des brebis destines servir tt ou tard de pture aux
loups, et sa nature de Romain se refusait admettre quon se
294
customer_482
laisst dvorer. Nanmoins, une chose le frappa : cest la joie

qui, aprs le dpart de Chilon, illumina tous les visages. LAptre, sapprochant de Glaucos, lui imposa les mains et dit :
En toi, le Christ a triomph !
Glaucos leva au ciel des yeux si pleins de foi et de bonheur
quune flicit inattendue semblait linonder. Vinicius, plus apte
comprendre la joie rsultant de la vengeance assouvie, le regardait avec des yeux dilats, comme il et regard un fou. Il vit,
non sans sindigner en lui-mme, Lygie poser ses lvres royales
sur la main de cet homme lapparence desclave, et le monde
lui parut renvers. Puis survint Ursus, qui raconta comment, en
reconduisant Chilon, jusqu la rue, il lui avait demand pardon
du dommage caus ses os, ce qui lui valut aussi la bndiction
de lAptre. Alors Crispus proclama que ce jour marquait une
grande victoire. Et ce mot de victoire toutes les penses de
Vinicius sembrouillrent.
Mais, Lygie lui ayant de nouveau apport un breuvage rafrachissant, il lui retint un instant la main, puis demanda :
Alors, toi aussi tu mas pardonn ?
Il nous est dfendu, nous autres chrtiens, de garder de
la rancune dans nos curs.
Lygie, dit alors Vinicius, quel que soit ton Dieu, je lui
offrirai une hcatombe, uniquement parce quil est ton Dieu.
Elle rpondit :
Tu lui feras le sacrifice en ton cur, ds que tu sauras
laimer.
295
customer_482
Uniquement parce quil est ton Dieu rpta Vinicius,

dune voix affaiblie.
Il abaissa ses paupires et ses forces labandonnrent de
nouveau.
Lygie sortit, mais pour revenir bientt ; elle sapprocha
pour sassurer quil dormait. La sentant auprs de lui, Vinicius
entrouvrit les yeux et sourit ; de la main elle lui ferma les paupires comme pour le forcer dormir. Alors il se sentit envahi
dune infinie batitude, tandis que sa faiblesse augmentait. Dj
la nuit stait paissie, apportant avec elle une fivre plus intense. Ne pouvant sendormir, il suivit des yeux les alles et venues de Lygie. Par instants, il cdait un demi-sommeil qui lui
laissait la facult de voir et dentendre tout ce qui se passait autour de lui, mais o sentremlaient les visions de la ralit et
celles de la fivre. Il lui semblait que, dans un vieux cimetire
abandonn, se dressait un temple en forme de tour et que Lygie
en tait la prtresse. Il ne la perdait pas de vue. Il lapercevait au
sommet de la tour, un luth la main, baigne de lumire, telles
ces prtresses quil avait vues en Orient chantant, la nuit, des
hymnes la lune. Lui-mme, dans le but de lenlever, gravissait
pniblement des escaliers tortueux ; Chilon le suivait, claquant
des dents de terreur et rptant : Ne fais pas cela, seigneur,
car cest une prtresse, et Lui la vengera Vinicius ignorait
qui tait ce Lui, mais il comprenait quil allait commettre un
sacrilge, et il se sentait plein dpouvante. Comme il atteignait
la balustrade qui entourait le sommet de la tour, surgissait
ct de Lygie lAptre la barbe argente, qui disait : Ne porte
pas la main sur elle, car elle mappartient. Et lAptre entranait Lygie sur des rayons de lune, comme sur une voie menant
au ciel, tandis que Vinicius, les bras tendus vers eux, les suppliait de lemmener.
Il se rveilla, retrouva ses esprits et se mit regarder autour de lui. Sur son haut trpied, le foyer brlait plus faible-
296
customer_482
ment, mais donnait cependant encore assez de lumire. Alentour taient assis les chrtiens qui se chauffaient, car la nuit
tait frache et dans la chambre il faisait assez froid. Vinicius
voyait la bue schapper de leur bouche. Au milieu, se tenait
lAptre ; ses genoux, sur un tabouret bas, Lygie ; plus loin,
Glaucos, Crispus et Myriam ; aux deux extrmits, dune part
Ursus, de lautre Nazaire, le fils de Myriam, jeune garon au visage gracile et aux longs cheveux noirs qui lui retombaient sur
les paules.
Lygie coutait, les yeux levs vers lAptre ; toutes les ttes
taient tournes vers lui. Il parlait voix basse. Vinicius se prit
lobserver avec une vague crainte superstitieuse, analogue
celle quil avait ressentie dans son dlire. Lide lui vint que
dans sa fivre il avait vu la vrit et que ce vnrable tranger,
venu de rives lointaines, lui enlevait rellement Lygie et lentranait par des chemins inconnus. Il tait convaincu que le
vieillard parlait de lui, conseillait peut-tre de le sparer delle,
tant il lui semblait inadmissible quon parlt dautre chose ; rassemblant donc toute son attention, il couta ce que disait Pierre.
Mais il stait tromp. LAptre parlait encore du Christ.
Ils ne vivent que par Lui ! songea Vinicius.
Le vieillard racontait comment on stait empar du
Christ :
Une troupe de soldats vint avec les serviteurs des prtres
pour Le chercher. Quand le Sauveur leur demanda qui ils cherchaient, ils rpondirent : Jsus de Nazareth . Mais lorsquil
leur dit : Cest moi ! ils tombrent la face contre terre, sans
oser porter la main sur Lui. Et seulement, quand ils Leurent
questionn une seconde fois, ils Le saisirent.
297
customer_482
Ici, lAptre sinterrompit, tendit ses mains vers le feu et

reprit :
La nuit tait frache comme celle-ci, mais mon cur
bouillonnait. Je tirai mon glaive pour Le dfendre et je coupai
loreille lesclave de larchiprtre. Je Laurais mieux dfendu
que ma propre vie, sil ne mavait dit : Remets ton glaive dans
le fourreau : ne dois-je pas vider le calice que ma prsent mon
Pre ? Alors, ils semparrent de Lui et Le ligotrent.
Ayant ainsi parl, lAptre porta les mains son front et se
tut, ne voulant pas continuer son rcit avant davoir consult ses
souvenirs.
Alors, Ursus, ny pouvant tenir, se leva brusquement, secoua le feu avec une telle violence que les tincelles jaillirent en
pluie dor, et scria :
Tant pis, quoi quil dt en advenir moi, jaurais
Lygie linterrompit en posant un doigt sur ses lvres. On
entendit haleter le Lygien, car lindignation grondait dans son
me ; bien que toujours prt baiser les pieds de lAptre, il ne
pouvait, en sa conscience, approuver cette conduite. Si, en sa
prsence, quelquun et port la main sur le Sauveur, ou sil et
t avec Lui, cette nuit-l, oh ! alors : soldats, serviteurs des prtres, toute la valetaille, il et tout mis en pices ! Ses yeux semplissaient de larmes, provoques par le chagrin et par une lutte
sourde en lui-mme : dune part, il et dfendu le Sauveur, il et
appel son aide les Lygiens, qui sont tous braves ; mais, dautre part, il Lui et dsobi, et et ainsi empch la rdemption
du monde.
Tel tait le motif de ses larmes.
298
customer_482
Peu aprs, Pierre reprit son rcit. Cependant Vinicius tait

retomb dans un assoupissement fivreux. Ce quil venait dentendre se mlait dans son esprit ce que lAptre avait racont,
la nuit prcdente, lOstrianum, propos de cette journe o
le Christ tait apparu sur les bords du lac de Tibriade. Il voyait,
sur une vaste nappe deau, flotter une barque de pcheur, o se
trouvaient Pierre et Lygie. Lui-mme nageait de toutes ses forces leur suite, mais la douleur cause par son bras cass lempchait de les rejoindre. Les vagues souleves par la tempte
laveuglaient, il allait se noyer ; dune voix suppliante, il implorait du secours. Alors Lygie sagenouillait devant lAptre qui
faisait virer la barque et lui tendait une rame ; Vinicius sy accrochait et, aid par eux, il se hissait et allait tomber au fond du
canot.
Il lui sembla ensuite quil stait relev et quil voyait des
gens en foule suivre la barque la nage. Lcume des vagues
leur recouvrait la tte, et les mains seules de quelques-uns apparaissaient encore. Mais Pierre sauvait tous ceux qui allaient se
noyer et les recueillait dans sa barque, qui sagrandissait comme
par miracle. En peu de temps, une multitude la remplit, aussi
grande, plus grande mme la fin, que celle quil avait vue runie lOstrianum. Lui-mme se demandait avec tonnement
comment tous pouvaient y trouver place, et il craignait quelle
ne coult. Mais Lygie le rassurait, et sur un rivage lointain vers
lequel ils se dirigeaient, elle lui montrait une lumire.
Alors, le rve de Vinicius se confondit de nouveau avec ce
quavait dit lAptre lOstrianum sur lapparition du Christ au
bord du lac. prsent, dans cette lumire de la rive, il voyait se
dessiner une figure vers laquelle Pierre orientait la barque.
mesure quils approchaient, la tempte sapaisait, les ondes devenaient plus calmes et la lumire plus vive. La foule chantait
un hymne trs doux, latmosphre simprgnait de nard, leau
sirisait de toutes les nuances de larc-en-ciel, comme si, du
fond, et mont le reflet des lis et des roses Enfin, les flancs de
299
customer_482
la barque touchrent lgrement le sable. Lygie prit alors Vinicius par la main, en lui disant : Viens, je te conduirai , et elle
le mena vers la lumire.
En se rveillant, Vinicius ne recouvra pas immdiatement

le sentiment de la ralit. Un certain temps, il se crut toujours
prs du lac, entour de la multitude, parmi laquelle, sans savoir
pourquoi, il se mit chercher Ptrone, tonn de ne ly point
rencontrer. Une lueur vive, venant de la chemine, prs de laquelle il ny avait plus personne, acheva de le rveiller. Les tisons doliviers se consumaient paresseusement sous leur cendre
rose, mais les bchettes de pin, dont on venait sans aucun doute
de ranimer le brasier, ptillaient en lanant des flammes la
clart desquelles Vinicius aperut Lygie assise non loin de son
lit.
cette vue, il se sentit mu jusquau fond de lme. Il savait
quelle avait pass la nuit prcdente lOstrianum ; pendant
toute la journe, elle stait employe le soigner ; maintenant
encore, tandis que les autres reposaient, elle veillait seule son
chevet. On voyait bien quelle tait lasse. Immobile sur son
sige, elle fermait les yeux. Vinicius ne savait si elle dormait, ou
si elle sabsorbait dans ses penses. Il contemplait son profil, ses
cils abaisss, ses mains croises sur ses genoux, et dans le cerveau du paen commenait se faire jour une conception nouvelle ; ct de la beaut grecque ou romaine, nue, vaniteuse et
sre delle-mme, il y avait au monde une autre beaut, toute
nouvelle, tonnamment chaste, et dans laquelle rsidait une
me nouvelle aussi.
Il ne pouvait se dcider la qualifier de beaut chrtienne,
mais en pensant Lygie, il ne pouvait plus sparer la sduction
de cette beaut de la doctrine nouvelle. Il comprenait que si les
autres taient alls se reposer, tandis que Lygie veillait seule sur
300
customer_482
lui, ctait parce que sa doctrine le lui ordonnait : mais cette

pense, tout en le pntrant dadmiration pour la doctrine
mme, la lui rendait aussi pnible. Il et prfr que Lygie agt
ainsi par amour de lui, de son visage, de ses yeux, de ses formes
harmonieuses, en un mot, pour toutes ces raisons qui avaient
dcid tant de Grecques et de Romaines nouer son cou leurs
bras blancs.
Soudain, il sentit que si elle et t semblable aux autres
femmes, il let trouve moins sduisante.
Cette dcouverte le frappa, sans quil pt se rendre compte
de ce qui se passait en lui, et tout en y constatant de nouveaux
sentiments, de nouveaux penchants, trangers au monde dans
lequel il avait vcu jusqualors.
Lygie avait ouvert les yeux et, sapercevant que Vinicius la
regardait, elle sapprocha et dit :
Je suis auprs de toi.
Et il rpondit :
Jai vu ton me dans mon rve.
301
customer_482
Chapitre XXVI.
Le lendemain Vinicius se rveilla, trs faible encore, mais
la tte libre, sans fivre ; il lui semblait avoir entendu parler auprs de lui ; pourtant, quand il ouvrit les yeux, Lygie ntait plus
l. Seul, Ursus, accroupi devant le foyer, fouillait la cendre grise,
y cherchant un charbon encore ardent ; enfin, layant trouv, il
lattisa, et le souffle de ses poumons tait puissant comme un
soufflet de forge. Vinicius se souvint que, la veille, cet homme
avait cras Croton, et il considra, avec la curiosit dun habitu des arnes, ce torse de cyclope, ces bras et ces jambes qui
ressemblaient de vritables piliers.
Grces soient rendues Mercure ! songea-t-il. Il ne
ma pas tordu le cou. Par Pollux ! si les autres Lygiens lui ressemblent, ils donneront du fil retordre nos lgions du Danube.
Il appela :
H, esclave !
Ursus sortit sa tte de la chemine et dit, avec un sourire
presque amical :
Que Dieu taccorde, seigneur, une bonne journe et une
bonne sant ; mais je suis un homme libre, et non pas un esclave.
Vinicius, dsireux de le questionner sur la patrie de Lygie,
prouva une certaine satisfaction ces paroles, car sa dignit de
302
customer_482
Romain et de patricien devait se trouver moins froisse de

converser avec un homme libre, mme dextraction vulgaire,
quavec un esclave, auquel ni la loi, ni les murs naccordaient
la qualit dtre humain.
Tu nappartiens donc pas aux Aulus ? lui demanda-t-il.
Non, seigneur, je sers Callina, comme jai servi sa mre,
mais de mon plein gr.
Il replongea sa tte dans la chemine pour attiser les charbons sur lesquels il avait remis du bois, puis se releva et dit :
Chez nous, il ny a pas desclaves.
Vinicius lui demanda :
O est Lygie ?
Elle vient de sortir, et je suis charg de faire cuire ton repas. Elle ta veill toute la nuit.
Pourquoi nas-tu pas pris sa place ?
Parce quelle la voulu ainsi : je navais qu obir. Ses
yeux sassombrirent, et presque aussitt il ajouta :
Si je ne lui avais pas obi, tu ne vivrais plus, seigneur.
Regrettes-tu donc de ne pas mavoir tu ?
Non, seigneur, le Christ a ordonn de ne pas tuer.
Et Atacin ? Et Croton ?
Je nai pu faire autrement, murmura Ursus.
303
customer_482
Et il considra avec un dsespoir comique ses mains, qui

visiblement taient demeures paennes, bien que son me et
reu le baptme.
Il posa ensuite une marmite devant le feu et, accroupi devant la chemine, il regarda, de ses yeux pensifs, danser la
flamme.
Cest ta faute, seigneur, dit-il enfin ; pourquoi as-tu
port la main sur elle, une fille de roi ?
Ds labord, Vinicius frmit en entendant un rustre, un
barbare, lui parler avec cette familiarit, oser mme le blme.
Ctait une nouvelle invraisemblance ajouter toutes celles
auxquelles il se heurtait depuis lavant-dernire nuit. Mais il
tait faible, ne disposait daucun esclave, et il se contint. En outre, il voulait connatre quelques dtails de la vie de Lygie.
Il se mit donc questionner le gant sur la guerre des Lygiens contre Vannius et les Suves. Ursus lui rpondait volontiers, mais ne pouvait gure apprendre Vinicius que ce quAulus Plautius lui avait racont dj. Il navait pas pris part au
combat, ayant accompagn les otages jusquau camp dAtelius
Hister. Il savait seulement que les Lygiens avaient battu les
Suves et les Yazygues et que leur chef et roi avait pri dun
coup de lance. Aussitt aprs, les Lygiens, ayant appris que les
Semnones avaient incendi la fort sur leur frontire, taient
revenus au plus vite pour chtier cette offense. Les otages
taient rests chez Atelius qui, dans les premiers temps, avait
donn lordre de leur rendre les honneurs royaux. Puis, la mre
de Lygie tait morte, et les chefs romains navaient su que faire
de lenfant. Ursus et voulu sen retourner dans son pays avec
elle, mais lentreprise tait prilleuse. Sur le chemin erraient des
btes fauves et des tribus sauvages. Alors, la nouvelle tait arrive quune ambassade lygienne stait rendue chez Pomponius
304
customer_482
pour lui offrir laide de ce peuple contre les Marcomans. Hister

avait donc renvoy Ursus et Lygie Pomponius. Mais, comme
aucune ambassade ntait venue, ils avaient d rester au camp.
De l, Pomponius les avait amens Rome et, aprs le triomphe, il avait confi lenfant royale Pomponia Grcina.
Vinicius coutait ce rcit avec plaisir, bien que quelques dtails seulement fussent ignors de lui. Son orgueil de caste tait
agrablement flatt dentendre un tmoin oculaire affirmer
lorigine royale de Lygie. Son titre de fille de roi pouvait lui donner rang, la cour de Csar, parmi les descendantes des plus
grandes familles, dautant plus que le peuple dont son pre avait
t le chef navait jamais t en guerre avec Rome et que, quoique barbare, il tait redoutable : il comptait, au tmoignage
dAtilius Hister lui-mme, une quantit innombrable de guerriers . Ursus confirma dailleurs pleinement ce tmoignage,
car, une question pose par Vinicius sur les Lygiens, il rpondit :
Notre pays est si vaste que personne ne sait o finissent
les forts que nous habitons et la population y est nombreuse.
Au milieu de ces forts il y a des villes construites en bois et
remplies de grandes richesses, car nous enlevons aux Semnones, aux Marcomans, aux Vandales et aux Quades tout le butin
quils font ailleurs. Ils nosent lutter contre nous, et ce nest que
lorsque le vent souffle de chez eux quils incendient nos forts.
Nous navons pas peur deux, ni du Csar romain.
Les dieux ont donn aux Romains la souverainet sur la
terre entire, dit gravement Vinicius.
Les dieux sont de mauvais esprits, rpondit Ursus simplement, et l o il ny a pas de Romains, il ny a pas de souverainet romaine.
305
customer_482
Il attisa le feu et continua, comme sil se parlait luimme :

Quand Csar prit Callina dans son palais et que je crus
quon pouvait lui faire du mal, je voulus men aller l-bas, dans
nos forts, appeler les Lygiens au secours de la fille du roi. Et les
Lygiens se seraient mis en marche vers le Danube, car, si ce
peuple est paen, il est bon. Et je leur aurais port la bonne
nouvelle . Mais cela viendra un jour ; Callina une fois rentre
chez Pomponia, je la saluerai et la prierai quelle me permette
de les rejoindre, car le Christ est n bien loin de chez eux, et ils
nont mme pas entendu parler de Lui Il savait mieux que moi
o il devait natre, mais sil tait venu au monde chez nous, dans
la fort, bien sr nous ne laurions pas martyris ; nous aurions
lev lEnfant, nous aurions veill ce quil et toujours en
abondance du gibier, des champignons, des peaux de castor, de
lambre. Tout ce que nous aurions pill chez les Suves et les
Marcomans, nous le lui aurions donn, afin quil vct dans la
richesse et le bien-tre.
Il rapprocha du feu la marmite avec le potage destin Vinicius et se tut. Sa pense errait travers les forts lygiennes.
Quand le potage eut bouilli, il songea le verser dans une
cuelle et, ds quil fut suffisamment refroidi, il reprit :
Glaucos a recommand, seigneur, que tu bouges le moins
possible et que tu vites mme de remuer ton bras valide, et Callina ma ordonn de te faire manger.
Lygie avait ordonn ! Il ny avait rien objecter cela. Vinicius ne songea mme pas sopposer sa volont, comme si
elle et t fille de Csar ou desse. Il ne fit donc aucune observation quand Ursus, sasseyant auprs du lit, puisa le potage
dans lcuelle avec un petit gobelet quil prsentait aux lvres du
malade. Et dans cet acte il apportait tant de sollicitude, il y avait
un si bon sourire dans ses yeux bleus, que Vinicius ne pouvait
306
customer_482
reconnatre en lui le terrible titan qui, la veille, avait touff

Croton, stait ru contre lui-mme ainsi quun ouragan et, sans
Lygie, let certainement cras.
Pour la premire fois de sa vie, le jeune patricien rflchit
ce qui pouvait se passer dans lme dun rustre, dun serviteur et
dun barbare.
Pourtant, Ursus se rvlait nourrice aussi maladroite que
remplie dattentions. Entre ses doigts dhercule, le gobelet disparaissait si bien quil ne restait plus de place pour les lvres de
Vinicius. Aprs de vaines tentatives, le gant fort embarrass
dut avouer :
gte.
Il me serait plus facile de traner un aurochs hors de son

Vinicius sourit de la confusion du Lygien, et nanmoins la
remarque excita sa curiosit. Il avait vu souvent dans le cirque
ces terribles uri amens des forts du Nord, et que les plus
vaillants belluaires ne traquaient quavec crainte et auxquels les
lphants seuls taient suprieurs en masse et en force.
Aurais-tu donc essay de saisir de telles btes par les
cornes ? demanda-t-il avec stupfaction.
Avant que vingt hivers eussent pass sur ma tte, je ne
losai point, rpliqua Ursus ; mais aprs, cela mest arriv.
Et de nouveau, il donna manger Vinicius, mais avec
plus de maladresse encore.
fin.
Il faut que jaille chercher Myriam ou Nazaire, fit-il enLa tte ple de Lygie sencadra dans la portire :
307
customer_482
Je viens ton aide, dit-elle.

Et peu aprs elle sortit du cubicule, o elle se disposait certainement dormir, car ses cheveux taient dnous et elle
navait pour tout vtement quune de ces troites tuniques
nommes capitium. Vinicius, ds quil laperut, sentit son cur
battre plus vite et lui reprocha de navoir pas encore song se
reposer ; mais elle rpondit gaiement :
Justement, jallais dormir ; auparavant je vais remplacer
Ursus.
Elle prit le gobelet, sassit au bord du lit et commena
faire manger Vinicius, la fois confus et heureux. Comme elle se
penchait vers lui, il sentit la tideur de son corps et les flots de
sa chevelure vinrent lui frler la poitrine ; alors, il plit dmoi ;
mais, en dpit de son trouble et de la violence de sa passion, il
comprenait que, sur terre, nulle tte ne lui tait aussi chre et
que, compar elle, le monde entier ntait rien.
Nagure, il convoitait Lygie ; prsent il laimait de tout
son cur. Nagure, dans sa faon de vivre et dans ses sentiments, il se montrait, ainsi que tous ses contemporains, goste
inconscient, ne sintressant qu soi-mme : aujourdhui, il
sintressait aussi elle.
Bientt, il refusa de manger, et malgr sa joie extrme de la
contempler et de la sentir prs de lui, il dit :
Cest assez, va te reposer, ma divine.
Ne mappelle pas ainsi, rpondit-elle ; il ne convient
pas que jentende de telles paroles.
308
customer_482
Cependant elle lui sourit, puis lassura quelle navait plus

sommeil, quelle nprouvait plus de fatigue et nirait prendre du
repos quaprs larrive de Glaucos. Il coutait ces paroles
comme une musique, le cur dbordant dmotion, de gratitude, de ravissement toujours plus intenses, et il se creusait la
tte pour trouver le moyen de lui prouver sa reconnaissance.
Lygie, dit-il aprs un court silence, nagure, je ne te
connaissais pas. Jai pris, je le sais prsent, un mauvais chemin pour arriver toi. Je te dis donc : Retourne chez Pomponia
Grcina et sois certaine qu lavenir personne ne portera la
main sur toi.
Une tristesse subite passa sur le visage de Lygie :
Je serais heureuse de la voir, mme de loin, rponditelle, mais je ne puis plus retourner chez elle.
Pourquoi ? demanda Vinicius tonn.
Act nous informe, nous autres chrtiens, de ce qui se
passe au Palatin. Nas-tu donc pas appris que, peu aprs ma
fuite, avant de partir pour Naples, Csar a mand Aulus et
Pomponia et les a menacs de sa colre, sous prtexte quils
mauraient aide fuir ? Aulus put heureusement lui rpondre :
Tu sais, seigneur, que jamais mensonge na pass par mes lvres ; je te jure que nous ne lavons pas aide fuir et que nous
ne savons pas plus que toi ce quelle est devenue. Csar le crut,
puis il oublia tout : et moi, daprs les conseils de nos anciens, je
nai jamais crit ma mre, afin quelle puisse toujours jurer
quelle ne sait rien de ce qui me concerne, car il nous est dfendu de mentir, mme si notre vie est en jeu. Telle est notre doctrine, laquelle nous voulons gagner tous les curs. Je nai pas
revu Pomponia depuis que jai quitt sa maison. De temps en
temps seulement, par quelques chos lointains, elle apprend
que je suis vivante et en sret.
309
customer_482
ces mots, le chagrin lui treignit le cur et ses yeux se

remplirent de larmes ; mais elle se calma bientt et reprit :
Je sais bien que Pomponia me regrette beaucoup, mais il
est pour nous des consolations que ne connaissent pas les autres.
Oui, repartit Vinicius, votre consolation, cest le
Christ ; moi, je ne puis vous comprendre.
Regarde-nous. Pour nous il nexiste pas de sparations ;
il nest ni douleurs, ni souffrances, et sil en survient, elles se
changent en joies. La mort elle-mme, qui est pour vous la fin
de la vie, en est pour nous le commencement : cest lchange
dun bonheur mdiocre et troubl contre un bonheur entier,
calme et ternel. Songe quelle doit tre, cette doctrine qui nous
enseigne dtre bons, mme pour nos ennemis, et qui nous interdit le mensonge, purifie notre me de la haine, et nous promet aprs la mort une flicit infinie.
Jai entendu tout cela lOstrianum ; jai vu comment
vous avez agi envers moi, envers Chilon ; quand jy songe, il me
semble rver encore et je ne sais si jen dois croire mes yeux et
mes oreilles. Mais rponds-moi une autre question : es-tu
heureuse ?
Oui, dclara Lygie, qui a foi dans le Christ ne saurait
tre malheureux !
Vinicius la dvisagea comme si ces dernires paroles dpassaient les bornes de lentendement humain.
Et tu ne voudrais pas retourner chez Pomponia ?
310
customer_482
Je le voudrais de toute mon me : et jy retournerai, si

telle est la volont de Dieu.
Alors, je te dis : retourne chez elle ; et, je te le jure sur
mes dieux lares, je ne porterai pas la main sur toi.
Lygie demeura un instant songeuse, puis elle rpondit :
Non, je ne puis exposer mes proches au danger. Csar
naime pas la famille des Plautius. Si jy retournais, tu sais combien toute nouvelle est vite rpandue dans Rome entire par les
esclaves, et ceux de Nron auraient tt fait de le lui apprendre.
Alors, il svirait contre les Aulus et, pour le moins, il marracherait eux de nouveau.
Oui, dit Vinicius en fronant les sourcils, cela pourrait arriver. Il le ferait, ne ft-ce que pour montrer que sa volont doit tre obie. Il est vrai aussi que, sil ta oublie ou na plus
voulu se proccuper de toi, cest parce quil pensait que loffense
matteignait, et non lui. Mais peut-tre aprs tavoir enleve
aux Aulus te remettrait-il entre mes mains, et moi je te rendrais Pomponia.
Elle lui demanda avec tristesse :
Vinicius, voudrais-tu donc me voir encore au Palatin ?
Il rpondit, les dents serres :
Non. Tu as raison. Jai parl comme un sot ! Non !
Et soudain souvrit devant lui comme un gouffre sans fond.
Il tait patricien, tribun militaire, personnage puissant, mais audessus de tous les puissants de ce monde auquel il appartenait,
rgnait un fou dont personne ne pouvait prvoir ni les volonts
ni le courroux. Seuls des gens tels que les chrtiens, pour qui
311
customer_482
toutes ces choses : la sparation, les souffrances, la mort mme,

ntaient rien, pouvaient ne pas le craindre, voire lignorer. Tous
les autres tremblaient devant Csar. Et lhorreur de cette effroyable poque laquelle il vivait soffrit Vinicius dans toute
sa monstruosit. Il ne pouvait rendre Lygie aux Aulus, de
crainte que le monstre ne se souvnt delle et ne tournt contre
elle sa colre. De mme, il ne pouvait plus prsent la prendre
pour femme sans faire tort elle, lui-mme et aux Aulus. Un
instant de mauvaise humeur de Csar suffirait pour les perdre
tous. Pour la premire fois, Vinicius sentit que le monde devait
changer et se transformer compltement, sans quoi la vie deviendrait impossible vivre. Il comprit aussi, ce quil navait pu
faire tout lheure, quen de pareils temps les chrtiens seuls
pouvaient tre heureux.
Un profond chagrin sempara de lui la pense quil avait
lui-mme boulevers sa propre vie et celle de Lygie et que cette
situation ne prsentait aucune issue. Sous limpression de ce
chagrin, il se mit dire :
Sais-tu que tu es plus heureuse que moi ? Dans ta pauvret, dans cette chambre commune, parmi ces rustres, tu as ta
religion et ton Christ. Moi, je nai que toi seule au monde, et ds
que tu mas manqu, jai t le misrable sans abri et sans pain.
Tu mes plus chre que lunivers entier ; je tai cherche parce
quil mtait impossible de vivre sans toi. Je ne pouvais plus ni
manger, ni dormir. Sans lespoir de te retrouver, je me serais
jet sur mon glaive. Mais jai peur de la mort, parce que, mort, je
ne pourrais plus te contempler. Je te dis la vrit vraie. Non, je
ne pourrais vivre sans toi, et si jai vcu jusqualors, cest parce
que javais lesprance de te revoir. Te souviens-tu de nos entretiens chez les Aulus ? Une fois tu me traas un poisson sur le
sable, et moi, je nen compris pas le sens. Te souviens-tu que
nous avons jou la balle ? Dj alors je taimais plus que ma
vie, et toi aussi, tu commenais deviner mon amour Alors
survint Aulus, qui nous menaa de Libitine et interrompit notre
312
customer_482
conversation. Comme nous allions partir, Pomponia dit Ptrone quil nexistait quun seul Dieu, tout-puissant et misricordieux ; mais il ne pouvait nous venir lide que votre Dieu
ce ft le Christ. Quil te rende moi, et je Laimerai, bien quil
me paraisse tre le Dieu des esclaves, des trangers et des misreux. Te voil, assise mes cts, et tu ne penses qu Lui. Pense
moi aussi ; sinon, je finirai par Le dtester. Pour moi, la seule
divinit, cest toi. Heureux ton pre, ta mre, qui tont enfante,
heureuse la terre qui ta vu natre ! Je voudrais baiser tes pieds
et tadresser des prires, te donner toute mon adoration, mes
offrandes, mes gnuflexions toi, trois fois divine ! Non, tu ne
sais pas, tu ne peux savoir combien je taime
Il passa sa main sur son front pli et ferma ses paupires.
Sa nature ne connaissait aucune limite, ni dans la colre, ni
dans lamour. Il parlait avec lanimation dun homme qui ne se
possde plus, et ne voulait plus mesurer ni ses sentiments, ni
ses paroles ; il parlait de tout son cur, du profond de son me.
Tout ce qui schappait l, enfin, dans un flux imptueux de paroles, ctait la douleur, le transport, la passion, ladoration qui
lui oppressaient la poitrine.
Ces paroles semblaient Lygie autant de blasphmes, et
pourtant son cur, elle aussi, se mit battre comme sil allait
dchirer la tunique qui comprimait son sein ; elle ne put sempcher davoir piti de lui et de ses souffrances. Elle tait mue
du respect avec lequel il lui parlait ; elle se sentait immensment aime et adore ; elle comprenait que cet homme inflexible et redoutable lui appartenait, corps et me, comme un esclave ; et, le voyant si humble, elle tait heureuse de son pouvoir
sur lui. En un instant, elle revcut tout le pass. Elle revit ce majestueux Vinicius, beau comme une divinit paenne, qui lui
avait parl damour dans la maison des Aulus et avait veill,
ainsi que dun profond sommeil, son cur demi enfantin ; ce
Vinicius dont elle sentait encore les baisers sur ses lvres et des
bras de qui, au Palatin, Ursus lavait arrache comme dun bra-
313
customer_482
sier. Mais aujourdhui, avec sa face aquiline, o se lisait lexaltation et aussi la douleur, avec son front pli, avec ses yeux suppliants, bris par son amour, bless, tout adoration et humilit,
il tait tel quelle et souhait le voir autrefois, tel quelle let
aim de toute son me, et il lui tait plus cher que jamais !
Soudain elle entrevit lheure o lamour de cet homme
pourrait lenvahir et lemporter comme un ouragan. Elle en
prouva une sensation pareille celle que, linstant davant,
avait prouve Vinicius : il lui sembla quelle tait au bord dun
gouffre. tait-ce donc pour cela quelle ntait pas revenue dans
la maison dAulus, quelle avait cherch le salut dans la fuite ?
tait-ce pour cela quelle stait tenue si longtemps cache dans
les quartiers les plus misrables de la ville ? Qutait-ce donc
que ce Vinicius ? Un augustan, un soldat et un courtisan de Nron ! Navait-il pas particip ses dbauches et ses folies, ainsi
quen tmoignait ce festin que Lygie ne pouvait plus oublier ?
Ne frquentait-il pas les temples, comme les autres, et ny sacrifiait-il pas aux dieux paens, auxquels peut-tre il navait plus de
foi et quil honorait quand mme ? Ne lavait-il point poursuivie
pour faire delle son esclave et sa matresse et pour la plonger en
mme temps dans ce monde horrible du plaisir, du crime et du
vice, qui appelait la vengeance de Dieu ? Il paraissait chang,
cest vrai ; mais ne lui avait-il pas dit, tout lheure, que si elle
pensait au Christ plus qu lui, il tait prt Le dtester ? Lygie
simaginait que toute pense dun amour autre que lamour du
Christ tait dj un pch contre lui et contre sa doctrine. Et,
lorsquelle saperut quau fond de son me sveillaient dautres
sentiments, dautres aspirations, elle trembla pour son cur et
pour lavenir.
Durant cette lutte intrieure, survint Glaucos qui venait
panser le bless et examiner son tat. Instantanment, la colre
se peignit sur les traits de Vinicius. Il tait furieux de voir interrompre sa conversation avec Lygie, et ce fut presque avec mpris quil rpondit aux questions de Glaucos. Toutefois, il ne
314
customer_482
tarda pas se raviser ; mais si Lygie avait cru que les leons de
lOstrianum pouvaient avoir quelque action sur cette nature indomptable, son illusion devait se dissiper. Il ntait chang que
pour elle. Ce sentiment except, battait toujours dans cette poitrine lancien cur dur et goste, ce cur de vritable loup romain, incapable non seulement de comprendre la douceur de la
doctrine chrtienne, mais mme la simple reconnaissance. Et
elle sen fut, pleine de trouble et dinquitude.
Jadis, dans sa prire, elle offrait au Christ un cur serein et
aussi pur quune larme. prsent, cette srnit tait trouble.
Un insecte venimeux stait gliss dans le calice de la fleur et
commenait y bourdonner. En dpit de ses deux nuits de
veille, le sommeil ne lui apporta pas lapaisement. Elle rva qu
lOstrianum, Nron, prcdant un cortge daugustans, de bacchantes, de corybantes et de gladiateurs, crasait sous son char
enguirland de roses des multitudes de chrtiens ; que Vinicius
la saisissait dans ses bras, lemportait sur son quadrige et lui
murmurait, en la serrant sur sa poitrine : Viens avec nous
315
customer_482
Chapitre XXVII.
De ce moment, Lygie ne fit que de rares apparitions dans la
salle commune et se rapprocha moins frquemment du malade.
Mais elle ne retrouvait pas le calme de son me. Elle voyait que
Vinicius la suivait dun regard suppliant, quil attendait delle
une parole ainsi quune grce, quil souffrait sans oser se plaindre, de peur de la rebuter, et quelle seule tait pour lui la sant
et la joie. Alors son cur dbordait de piti. Elle ne fut galement pas longue sapercevoir que plus elle sefforait de lviter, plus grandissait sa piti pour lui, et que par cela mme il
faisait natre en elle des sentiments de plus en plus tendres. Il
ny avait plus de calme pour elle. La pense lui venait que son
devoir tait prcisment de rester toujours ses cts, dabord
parce que la doctrine divine lui prescrivait de rendre le bien
pour le mal, et ensuite parce que, par des conversations avec lui,
elle pourrait peut-tre le gagner cette doctrine. Mais en mme
temps sa conscience lui rpondait quelle cherchait se leurrer,
et quelle tait attire par autre chose, son amour lui et la sduction quil exerait sur elle.
Une lutte intrieure, qui devenait de jour en jour plus pnible, se livrait en elle. Par moments, elle se sentait prise dans
un filet dautant plus enchevtr quelle tentait davantage de
sen dlivrer. Il lui fallait savouer que la prsence de Vinicius lui
devenait indispensable, que sa voix lui tait toujours plus chre
et quelle devait rassembler toutes ses forces pour rsister au
dsir quelle avait de demeurer auprs de sa couche. Quand elle
sapprochait de lui et quelle le voyait tout rayonnant sa vue,
son cur semplissait de joie. Un jour, elle aperut des traces de
larmes ses cils et, pour la premire fois, la pense lui vint
316
customer_482
quelle pourrait les scher avec des baisers. Aussitt effare et

pleine de mpris pour elle-mme, elle passa pleurer toute la
nuit qui suivit.
Vinicius, lui, tait devenu aussi patient que sil avait fait
vu de patience. Quand ses yeux sallumaient dirritation, de
rvolte et de colre, il sefforait den teindre au plus vite lclat
et regardait Lygie avec inquitude, comme pour lui en demander pardon. Alors, les sentiments de la jeune fille son gard
prenaient une nouvelle force. Elle net jamais suppos quon
pt laimer ainsi, et lorsquelle y songeait, elle se sentait en
mme temps coupable et heureuse.
En ralit, Vinicius stait comme transform. Ses entretiens avec Glaucos ne respiraient plus le mme orgueil. Il savisait que ce pauvre esclave mdecin, et la vieille Myriam qui lentourait de ses soins, et Crispus, toujours en prires, taient, eux
aussi, des tres humains. Ces ides le surprenaient, mais nen
existaient pas moins. Il finit par aimer Ursus, avec qui il passait
converser des journes entires. Car il pouvait lui parler de
Lygie : le gant tait intarissable sur ce chapitre, et, tout en soignant le malade, il commenait lui tmoigner une sorte daffection. Lygie avait toujours t pour Vinicius un tre dune autre essence, incomparablement suprieure ceux qui lenvironnaient. prsent, il commenait tudier aussi avec plus dattention les simples et les humbles, ce quil navait jamais fait
auparavant, et chez eux aussi il dcouvrait des qualits dignes
destime, dont il navait eu jusquici aucun soupon.
Nazaire seul ne trouvait pas grce devant lui, car il supposait au jeune garon laudace dtre amoureux de Lygie. Longtemps, il est vrai, il rsista lenvie de lui tmoigner son aversion. Mais comme, un jour, ladolescent avait apport la jeune
fille deux cailles, payes dun argent pniblement gagn, le descendant des Quirites se rveilla en Vinicius, pour qui lenfant
dun peuple tranger valait moins que le plus misrable men-
317
customer_482
diant. Entendant Lygie le remercier, il plit et, tandis que Nazaire tait all chercher de leau pour les oiseaux, il dit :
Lygie, comment peux-tu souffrir quil toffre des prsents ? Ignores-tu donc que les Grecs appellent ceux de sa nation : ces chiens de juifs ?
Je ne sais comment les appellent les Grecs, mais je sais
que Nazaire est chrtien et quil est mon frre.
Elle le regarda avec tristesse et surprise, car elle tait dshabitue de constater chez lui de tels accs de violence. Lui serra les dents, pour ne pas se rcrier quil ferait mourir un tel frre
sous le bton, ou lenverrait, les fers aux pieds, bcher la terre
dans ses vignobles de Sicile Toutefois, il se contint, touffa sa
colre et dit :
Pardonne-moi, Lygie ; cest que, pour moi, tu es fille de
roi et lenfant adoptive des Plautius.
Et il sut si bien se dominer que, lorsque Nazaire rentra
dans la chambre, il lui promit de lui faire don, son retour dans
sa villa, dun couple de paons ou de flamants, qui foisonnaient
dans ses jardins.
Lygie comprenait combien lui cotaient ces victoires sur
lui-mme, et plus elles taient frquentes, plus son cur inclinait vers lui. Mais, en ce qui touchait Nazaire, il avait moins de
mrite quelle ne le supposait. Il pouvait avoir eu un instant
quelque ressentiment contre lui, mais non de la jalousie. En ralit, le fils de Myriam ne valait ses yeux pas plus quun chien ;
ctait, du reste, un gamin, incapable daimer Lygie autrement
que dun amour inconscient et soumis. La vritable lutte que
devait soutenir le jeune tribun, ctait pour se mettre daccord,
mme tacitement, avec la vnration dont ces gens entouraient
le nom du Christ et sa doctrine. Aussi Vinicius prouvait-il
318
customer_482
dtranges sentiments. Cette doctrine, quelle quelle ft, tait

celle que professait Lygie et que, par l mme, il tait prt reconnatre. Plus ses forces lui revenaient, mieux il se rappelait la
srie des vnements qui staient drouls depuis cette nuit de
lOstrianum, les penses, les rflexions qui avaient depuis travers son cerveau, et plus aussi il stonnait de la puissance surnaturelle de cette religion qui transformait si radicalement
lme humaine. Il comprenait que cette doctrine tait quelque
chose dinsolite, encore ignore de tous, et il se disait que si elle
venait embrasser le monde entier, lui infuser son amour et
sa misricorde, alors commencerait une re semblable celle o
rgnait sur lUnivers non pas Zeus, mais Saturne. Il nosait douter ni de lorigine miraculeuse du Christ, ni de sa rsurrection,
ni des autres miracles. Les tmoins qui en parlaient inspiraient
trop de confiance, ils taient de trop bonne foi et fuyaient trop le
mensonge pour quon pt douter de leurs rcits. Enfin, tout en
ngligeant de croire aux dieux, le scepticisme romain croyait
aux miracles.
Vinicius se trouvait donc en prsence dune trange nigme
quil tait impuissant rsoudre.
Dautre part, cette doctrine lui semblait, plus que toute autre, en opposition avec lordre de choses existant, impraticable
dans la vie et insense. Daprs lui, Rome et sur toute la terre,
les hommes pouvaient tre mauvais, mais partout lorganisation
sociale tait bonne. Si, par exemple, Csar et t digne, si le
Snat net point t compos dignobles dbauchs, mais de
gens comme Thrasas, quet-on pu souhaiter de mieux ? Le
monde romain, la puissance romaine, ntait-ce pas l dexcellentes choses ? La division en castes ntait-elle pas sense et
juste ? Et pourtant, songeait Vinicius, la doctrine chrtienne
devait troubler tout cet ordre, dtruire la toute-puissance et niveler les ingalits humaines. Que deviendraient alors la suprmatie et la grandeur de Rome ? Rome pouvait-elle renoncer
lempire du monde, traiter dgale gal avec ce troupeau de
319
customer_482
peuples vaincus ? Autant de choses qui ne pouvaient entrer

dans la tte dun patricien.
De plus, cette doctrine tait contraire ses gots, ses habitudes, son caractre, sa conception de la vie. Il ne pouvait,
dans le cas o il ladopterait, simaginer une telle simplification
de son existence. Elle lintimidait, elle ltonnait, et toute sa nature se rvoltait contre elle. Il sentait aussi quelle seule le sparait de Lygie, et cette pense lui faisait har cette doctrine de
toute son me.
Toutefois, il pouvait dj comprendre que ctait elle qui
avait marqu Lygie de cette beaut extraordinaire, inexplicable ;
elle qui avait fait natre dans son cur lui, outre lamour, le
respect, outre le dsir, ladoration ; elle qui avait fait de la jeune
fille ltre le plus cher au monde. Et alors, il se reprenait aimer
le Christ, se disant quil fallait ou Laimer ou Le har, mais non
rester indiffrent. Il tait comme heurt par deux vagues opposes : il hsitait dans ses ides, dans ses sentiments, sans pouvoir arrter son choix ; et il finissait par incliner la tte, par honorer en silence ce Dieu quil ne comprenait pas, par le vnrer,
uniquement parce quil tait le Dieu de Lygie.
Celle-ci voyait bien ce qui se passait en lui. Elle se rendait
compte de cette lutte intrieure et de la rpulsion de sa nature
pour cette doctrine. Cela lattristait mortellement ; mais, dautre
part, le respect tacite quil vouait au Christ veillait sa compassion, sa piti et sa reconnaissance et lattirait vers lui. Elle se
rappelait Pomponia Grcina et Aulus. La pense que par-del la
tombe elle ne retrouverait plus Aulus tait pour Pomponia une
cause perptuelle de tristesse. Lygie comprenait mieux prsent cette amertume et cette douleur. Elle avait, elle aussi, rencontr un tre cher ; et la sparation ternelle les menaait. Parfois cependant elle se berait de lespoir que lme de Vinicius
souvrirait aux vrits chrtiennes. Mais ctaient l de courtes
illusions. Elle le connaissait et le comprenait bien dj : Vinicius
320
customer_482
chrtien ! Ces deux mots ne pouvaient se concilier, mme dans

sa tte inexprimente. Si Aulus, sage et pondr comme il
ltait, ne pouvait se convertir au christianisme sous linfluence
de lintelligente et vertueuse Pomponia, comment Vinicius le
pourrait-il ? Aucune rponse ntait possible, ou plutt il ny en
avait quune : pas despoir, pas de salut !
Lygie reconnut avec effroi que la condamnation suspendue
sur lui, loin de provoquer en elle de laversion, lui inspirait une
piti qui le lui rendait plus cher encore. Et, par moments, il lui
prenait envie de lui parler franchement de son tnbreux pass.
Or, un jour quassise auprs de lui, elle lui disait que, hors de la
doctrine chrtienne, il ny avait pas de vie, lui, qui commenait
rcuprer ses forces, se souleva sur son bras valide, posa soudain sa tte sur les genoux de la jeune fille et lui dit :
La vie, cest toi !
Alors, Lygie cessa de respirer ; la conscience labandonna et
une sorte de tressaillement de plaisir courut dans tout son tre.
De ses mains elle le prit aux tempes, seffora de lui soulever la
tte, mais dans cet effort, elle se pencha si bien vers lui que ses
lvres frlrent les cheveux de Vinicius. Ce fut un instant
divresse et de lutte contre eux-mmes et contre un amour qui
les poussait aux bras lun de lautre. Enfin Lygie, sentant la tte
lui tourner et une flamme lui parcourir les veines, se releva et
senfuit. Ctait la dernire goutte qui allait faire dborder le
vase.
Vinicius ne se doutait pas de quel prix il allait payer cette
minute de bonheur. Mais Lygie avait compris quelle-mme,
dornavant, avait besoin de secours. Elle passa la nuit suivante
dans linsomnie, dans les larmes et la prire, persuade quelle
tait indigne de prier et mme dtre exauce. Le lendemain,
elle quitta de bonne heure le cubicule, appela Crispus au jardin
et, sous le berceau fait de lierre et de liserons desschs, elle lui
321
customer_482
ouvrit toute son me, le suppliant de lui permettre de quitter la

maison de Myriam : car elle navait plus confiance en elle-mme
et ne pouvait plus arracher de son cur son amour pour Vinicius.
Crispus tait un homme g, rude, et sans cesse en extase ;
il approuva le projet de dpart, mais neut pas un mot de pardon
pour cet amour dans lequel il ne voyait que pch. Son cur
senfla dindignation la seule pense que cette Lygie, cette fugitive quil protgeait, quil aimait, quil avait affermie dans la
foi, quil tenait jusquici pour un lis immacul, pouss sur le sol
de la doctrine chrtienne et que navait encore pollu aucun
souffle terrestre, pouvait trouver de la place en son me pour un
amour autre que lamour divin. Il avait cru jusqualors que, dans
le monde entier, aucun cur plus pur navait battu pour le
Christ ; il se proposait de le lui offrir comme une perle, comme
un trsor, comme une uvre prcieuse faonne de ses mains,
et sa dception le comblait de stupfaction et damertume.
Va et demande Dieu pardon de tes fautes, lui dit-il
avec svrit. Fuis, avant que lesprit malin qui ta ensorcele
tentrane la chute complte et que tu renies le Sauveur. Dieu
est mort sur la croix pour racheter ton me de son sang, et tu as
prfr aimer celui qui a voulu faire de toi sa concubine. Par
miracle, Dieu tavait tire de ses mains, et toi, tu as ouvert ton
cur une passion impure, tu as aim le fils des tnbres. Et
qui est-il, cet homme ? Lami et le serviteur de lAntchrist, son
compagnon de crimes et de dbauches. O te mnera-t-il, sinon
dans ce gouffre et dans cette Sodome o il vit lui-mme et que la
flamme de la colre divine anantira ? Je te le dis : mieux vaudrait que tu fusses morte, que les murs de cette maison eussent
croul sur ta tte avant que ce serpent se ft gliss dans ta poitrine pour y rpandre le venin de son iniquit !
Il sexaltait de plus en plus. La faute de Lygie nexcitait pas
seulement sa colre, mais encore son mpris pour toute la na-
322
customer_482
ture humaine, pour celle surtout de la femme, que la doctrine

chrtienne elle-mme ne pouvait garantir contre les faiblesses
de lEve. Il lui importait peu que la jeune fille ft demeure
pure, quelle voult fuir cet amour et sen repentt avec douleur.
Il avait voulu en faire un ange, llever jusquau sommet o ne
planait que lamour du Christ. Et voici quelle sprenait dun
augustan. Cette pense emplissait son cur de courroux ml
de dsillusion. Non, il ne pouvait le lui pardonner. Des paroles
enflammes comme des charbons ardents lui brlaient les lvres. Il luttait cependant pour ne pas les prononcer et se contentait de brandir ses bras dcharns au-dessus de la jeune fille
pouvante. Elle se sentait coupable, mais sa faute ne lui paraissait pas si grande. Elle croyait mme que son dpart de la maison de Myriam serait une victoire sur la tentation et rachterait
cette faute. Mais Crispus lcrasait : il lui montrait la misre et
limperfection de son me, toutes choses quelle souponnait si
peu. Elle aurait cru mme que le vieux pasteur, si paternel son
gard depuis sa fuite du Palatin, lui tmoignerait un peu de piti, la consolerait, lui rendrait force et courage.
Joffre Dieu ma dception et ma douleur, clamait-il ;
mais toi, tu as du le Sauveur lui-mme en descendant dans
un marcage aux manations ftides qui ont empoisonn ton
me. Cette me, tu pouvais loffrir au Christ, tel un vase prcieux, et Lui dire : Seigneur, remplis-le de ta grce ! et tu as
mieux aim loffrir qui sert le malin. Que Dieu te pardonne,
quil ait piti de toi, parce que moi tant que tu nauras pas rejet ce serpent moi, qui te considrais comme une lue
Tout coup il sarrta en sapercevant quils ntaient plus
seuls.
Il venait de voir, travers les liserons desschs et le lierre
toujours vert, deux hommes, dont lun tait lAptre Pierre.
Tout dabord il ne put reconnatre le second, dont le visage tait
323
customer_482
en partie cach par un manteau tiss de poils, appel cilicium, et

il crut un moment que ctait Chilon.
Aux clats de voix de Crispus, les nouveaux venus avaient
pntr sous la tonnelle et staient assis sur un banc. Quand le
compagnon de Pierre laissa voir sa face dascte et son crne
chauve, orn seulement aux tempes de cheveux en boucles, ses
paupires rouges, son nez recourb, tout son visage laid, mais
en mme temps inspir, Crispus reconnut Paul de Tarse.
Lygie tait tombe genoux et, incapable de prononcer une
parole, cachait sa petite tte plore dans les plis du manteau de
lAptre.
Et Pierre dit :
Paix vos mes !
Voyant la jeune fille ses pieds, il demanda ce qui se passait. Crispus lui rpta alors laveu de Lygie, lui dit son amour
coupable, son intention de fuir la maison de Myriam, et aussi sa
propre douleur de voir cette me, quil voulait offrir au Christ,
pure comme une larme, ternie maintenant par un sentiment
terrestre pour un familier de ces crimes o senlisait le monde
paen et qui appelaient le chtiment divin.
Durant son rcit, Lygie demeurait prosterne aux pieds de
lAptre, comme pour implorer du secours, ou tout au moins un
peu de piti.
Aprs avoir cout jusquau bout, Pierre se baissa, posa sa
main ride sur la tte de Lygie, puis, levant les yeux vers le vieux
prtre :
Crispus, nas-tu pas entendu dire quaux noces de Cana,
notre Divin Matre bnit lamour de lpouse et de lpoux ?
324
customer_482
Les bras de Crispus retombrent, et surpris, muet, il considra lAptre.

Aprs un instant de silence, celui-ci lui demanda encore :
Crispus, peux-tu croire que le Christ, qui permit Marie
de Magdala de se prosterner ses pieds et qui pardonna la
pcheresse, dtournerait sa face de cette enfant pure comme un
lis des champs ?
Lygie, en sanglotant, se pressa plus fortement contre les
pieds de lAptre ; elle comprit quelle navait pas en vain cherch protection auprs de lui. Il releva la face baigne de larmes
de la vierge, en lui disant :
Tant que les yeux de celui que tu chris ne seront pas ouverts la lumire de la vrit, vite-le, de crainte quil ne tinduise en pch, mais prie pour lui et sache que ton amour nest
pas coupable. Et ta volont de fuir la tentation te sera compte
comme un mrite. Ne te chagrine pas et ne pleure pas, car, je te
le dis, la grce du Sauveur ne ta pas abandonne ; tes prires
seront exauces et, aprs laffliction, viendront des jours dallgresse.
Il imposa les mains sur les cheveux de Lygie et, levant les
yeux au ciel, il la bnit. Son visage tait illumin dune bont
cleste.
Crispus, dconcert, tentait maintenant de se justifier :
Jai pch contre la misricorde, dit-il, mais je
croyais quen laissant envahir son cur par un amour terrestre,
elle avait reni le Christ
Pierre rpondit :
325
customer_482
Moi, je lai reni trois fois, et pourtant il ma pardonn et

ma institu le pasteur de son troupeau.
Et puis, dit encore Crispus, Vinicius est un augustan
Le Christ a attendri des curs plus durs, rpliqua
Pierre.
Alors, Paul de Tarse, silencieux jusque-l, posa le doigt sur
sa poitrine et dclara :
Je suis celui qui perscutait et vouait la mort les serviteurs du Christ. Cest moi qui, durant le supplice dtienne, gardais les vtements de ceux qui le lapidaient. Je voulais bannir la
Vrit de partout o il y a des hommes, et cependant le Seigneur
ma destin la prcher par toute la terre. Je lai rpandue en
Jude, en Grce, dans les les, et dans cette ville impie quand jy
suis venu, prisonnier, pour la premire fois. Et maintenant que
Pierre, mon suprieur, ma appel prs de lui, je viens dans cette
maison pour incliner une tte altire aux pieds du Christ et jeter
le bon grain dans ce terrain pierreux que le Seigneur rendra fertile pour quil produise une abondante moisson.
Il se leva, et ce petit homme vot parut en ce moment
Crispus ce quil tait en ralit, un gant qui devait branler le
monde sur ses fondements, et qui se rendrait matre des peuples et des continents.
326
customer_482
Chapitre XXVIII.
PTRONE VINICIUS :
De grce, carissime, nimite dans tes lettres ni les Lacdmoniens, ni Jules Csar. Si au moins tu avais pu crire
comme celui-ci : Veni, vidi, vici ! je comprendrais ton laconisme. Mais ta lettre ne signifie que : Veni, vidi, fugi ! Comme
une pareille conclusion est absolument contraire ta nature, car
tu as t bless, il sest pass des choses extraordinaires, et cela
demande des claircissements. Je nen ai pu croire mes yeux en
lisant que ce Lygien a touff Croton aussi aisment quun chien
caldonien trangle un loup dans les gorges de lHibernie. Cet
homme vaut son pesant dor, et il ne tiendrait qu lui de devenir le favori de Csar. mon retour en ville, il faudra que je lie
plus ample connaissance avec lui ; je le ferai couler en bronze.
Barbe dAirain crvera de curiosit quand je lui dirai que cest
une statue daprs nature. Les beaux corps dathltes se font de
plus en plus rares en Italie comme en Grce. Pour lOrient, nen
parlons pas. Quant aux Germains, quoiquils soient de haute
stature, leurs muscles sont noys de graisse : plus de masse que
de force. Informe-toi si ce Lygien est unique en son genre, ou si
dans son pays on en trouve dautres de sa sorte. Si toi ou moi
tions chargs un jour dorganiser des jeux, il serait bon de savoir o chercher les corps les mieux btis.
Enfin, grce aux dieux de lOrient et de lOccident, tu es
sorti sauf de telles mains. Si tu es encore vivant, tu le dois sans
doute ta qualit de patricien, fils dun personnage consulaire.
Mais toutes ces aventures me stupfient grandement : ce cimetire o tu fus parmi des chrtiens, ces chrtiens eux-mmes,
327
customer_482
leur conduite ton gard, la nouvelle fuite de Lygie, enfin cette

tristesse et cette inquitude qui sexhalent de ta courte lettre.
Explique-moi tout cela, car il y a quantit de choses que je ne
comprends pas ; et si tu veux la vrit, je ne comprends ni les
chrtiens, ni toi, ni Lygie. Ne ttonne pas de ce que, ne mintressant gnralement rien, sinon ma personne, je tinterroge
avec tant de souci. Jai contribu ce qui test arriv et, vrai
dire, cela me regarde. cris bien vite, car je ne saurais prvoir
exactement quand nous nous reverrons. Les vents au printemps
ne sont pas plus variables que les projets dans la tte de Barbe
dAirain. Sjournant aujourdhui Bnvent, il a lintention de
sen aller droit en Grce et de ne pas revenir Rome. Cependant
Tigellin lui conseille dy rentrer, du moins pour un certain
temps, car le peuple, regrettant trop sa personne (lis : le pain et
les jeux) finirait par se fcher. Or, je ne sais quoi on se dcidera. Si lAchae a le dessus, peut-tre nous prendra-t-il envie daller en gypte. Jinsisterais volontiers pour que tu viennes nous
rejoindre, car, dans ton tat desprit, le voyage et nos distractions seraient, me semble-t-il, un excellent remde ; mais tu
risquerais de ne plus nous trouver ici. En ce cas, tu prfrerais
peut-tre aller te reposer dans tes proprits de Sicile que de
rester Rome. Parle-moi longuement de toi dans ta lettre. Je ne
te mande aucun souhait, sinon celui dune bonne sant, car, par
Pollux ! je ne sais que te souhaiter.
Dabord Vinicius nprouva pas la moindre envie de rpondre. Une rponse ne servirait rien ni personne, nclaircirait
et ne dciderait rien. Il devenait indiffrent ; la vie lui paraissait
vaine. Et puis, il lui semblait que Ptrone ne le comprendrait en
aucun cas. Il tait survenu quelque chose qui les sparait. Il ne
voyait pas clair encore, mme en lui.
Trs faible, puis, il avait quitt le Transtvre pour revenir sa dlicieuse insula des Carines, et, les premiers jours, il
avait prouv une certaine volupt se retrouver dans ce milieu
328
customer_482
de bien-tre et de luxe. Mais il sentit bientt que tout ce qui

avait constitu jusqu ce jour lintrt de sa vie, ou nexistait
plus pour lui, ou descendait des proportions infimes. Il sentait
galement que les cordes qui avaient reli jusquici son me la
vie avaient t tranches, sans quon en et tendu de nouvelles.
Lide quil pourrait gagner Bnvent, puis lAchae, en vue
dentasser avec peine folies sur extravagances, lui parut misrable. Pourquoi faire ? Que pourrai-je en tirer ? se demandait-il. Pour la premire fois il savisa que la conversation de
Ptrone, son esprit, son lgance, ses brillantes ides, ses paroles choisies, nauraient pour effet que de le lasser. Mais, dautre
part, la solitude commenait lui peser. Tous ses amis taient
Bnvent avec Csar, tandis quil tait forc de rester seul chez
lui, la tte bourrele de penses, le cur rempli de sentiments
au milieu desquels il ne pouvait se retrouver. Par instants, il se
figurait que sil pouvait causer avec quelquun de tout ce qui se
passait en lui, peut-tre pourrait-il en saisir lensemble, le coordonner et le comprendre. Dans cet espoir, et aprs avoir hsit
quelques jours, il se dcida rpondre Ptrone, sans bien savoir toutefois sil enverrait sa lettre, quil rdigea en ces termes :
Tu veux que je te donne des dtails, soit, jy consens ;
mais russirai-je tre plus clair ? je lignore, car il est beaucoup de nuds que je ne puis dnouer moi-mme. Je tai parl
de mon sjour parmi les chrtiens, de leur faon dagir envers
leurs ennemis, parmi lesquels ils avaient le droit de nous compter, moi et Chilon ; de la bont avec laquelle ils mont soign et
enfin de la disparition nouvelle de Lygie. Non, mon cher, nestce pas en tant que fils de personnage consulaire que lon ma
pargn. Ces considrations nexistent pas pour eux : ils ont de
mme pardonn Chilon, bien que moi-mme je les eusse engags lenterrer dans le jardin. Le monde na jamais vu de telles gens, ni entendu une telle doctrine. Je ne puis te dire autre
chose, sinon que celui qui voudrait les mesurer notre mesure
se tromperait. Je puis taffirmer, en revanche, que si jtais cou-
329
customer_482
ch, le bras cass, dans ma propre maison, au milieu de mes

gens, voire mme de ma famille, jaurais certes plus de confort,
mais non la moiti des soins quils mont prodigus.
Sache aussi que Lygie est un tre absolument part. Si
elle et t ma sur ou ma femme, elle net pu me soigner plus
tendrement quelle ne la fait. Souvent jai pens que lamour
seul pouvait inspirer tant de sollicitude. Maintes fois, je lai lu,
cet amour, sur son visage et dans ses yeux, et alors, y croirastu ? au milieu de ces gens simples, dans cette misrable chambre, la fois cuisine et triclinium, je me suis senti plus heureux
que jamais. Non ! je ne lui tais pas indiffrent, et mon opinion
na pas vari sur ce point. Pourtant, cette mme Lygie a quitt
mon insu la demeure de Myriam. Maintenant, je passe des
journes entires, la tte entre mes mains, me demander
pourquoi elle a agi ainsi. Je crois tavoir crit que je lui avais
propos de la rendre aux Aulus. Elle ma rpondu que ce ntait
plus possible, autant parce que les Aulus taient partis en Sicile
quen raison des bavardages des esclaves, lesquels, circulant de
maison en maison, auraient tt fait dapporter jusquau Palatin
la nouvelle de son retour. Csar pourrait la reprendre. Et ctait
vrai. Elle savait pourtant que je ne la perscuterais plus, que je
renonais la violence et que, ne pouvant ni cesser de laimer,
ni vivre sans elle, je lintroduirais dans ma maison par la porte
orne de guirlandes et la ferais asseoir mon foyer sur la toison
consacre. Cependant, elle sest enfuie ! Pourquoi ? Plus rien ne
la menaait. Si elle ne maimait pas, libre elle de me repousser.
Javais fait connaissance la veille dun homme trange,
un certain Paul de Tarse avec lequel je mtais entretenu du
Christ et de sa doctrine ; sa parole tait si puissante que chacun
de ses mots me faisait leffet dbranler les bases de notre
monde. Ce mme homme me rendit visite aprs le dpart de
Lygie et me dit : Lorsque Dieu aura ouvert tes yeux la lumire, lorsquil en aura fait tomber les taies, comme il a fait
tomber la taie des miens, tu sentiras alors quelle a agi raison-
330
customer_482
nablement, et peut-tre alors la retrouveras-tu. Et voil que

ces paroles me torturent le cerveau comme si je les avais entendues de la bouche de la pythie de Delphes. Par moments, je
crois y comprendre quelque chose. Tout en aimant les hommes,
ils sont ennemis de notre manire de vivre, de nos dieux et de
nos crimes. Voil pourquoi elle ma fui. Lygie a fui en moi
lhomme qui appartient un autre monde, qui devait lui imposer une vie galement criminelle aux yeux des chrtiens.
Tu me diras que, puisquelle pouvait me repousser, rien
ne lobligeait sloigner. Et si elle maimait aussi, elle ? Dans ce
cas, elle se drobait son amour. cette seule pense, je voudrais envoyer des esclaves par toutes les ruelles de Rome, avec
lordre de crier au seuil de chaque maison : Lygie, reviens !
Pourtant, je ne lui aurais pas dfendu de croire en son Christ,
qui jaurais moi-mme lev un autel dans latrium. Que mimporte un dieu de plus, et pourquoi ne croirais-je pas en lui, moi
qui crois si peu aux anciens dieux ? Je sais de la faon la plus
certaine que les chrtiens ne mentent jamais, et ils disent quil
est ressuscit : or, un homme ne ressuscite pas !
Ce Paul de Tarse, citoyen romain, mais de race juive, et
qui connat les anciens livres hbraques, ma dit quil y a plus
de mille ans les prophtes ont prdit lavnement du Christ. Ce
sont l choses extraordinaires, mais lextraordinaire ne nous
entoure-t-il pas de toutes parts et a-t-on dj cess de parler
dApollonius de Tyane ? Paul affirme quil ny a pas toute une
troupe de dieux, mais un seul, et cela me parait raisonnable.
Snque est aussi de cet avis, comme beaucoup dautres avant
lui. Le Christ a exist, il sest laiss crucifier pour le salut du
monde et il est ressuscit. Tout cela ne fait aucun doute. Je ne
vois donc pas de motif de mentter dans lopinion contraire ;
pourquoi ne lui lverais-je pas un autel, quand je suis prt en
riger un Srapis, par exemple ? Je ne ferais mme aucune
difficult pour renier les autres dieux, les gens desprit raisonnable ny croyant plus. Mais cela, parat-il, ne suffit pas aux
331
customer_482
chrtiens. Ce nest pas tout que de vnrer le Christ, il faut encore pratiquer sa doctrine ; cela quivaut se trouver sur le rivage dune mer que lon vous ordonne de passer pied. Si mme
je leur faisais la promesse de pratiquer leur doctrine, ils comprendraient que cest l un son vide chapp de mes lvres. Paul
ne me la pas cach.
Tu sais combien jaime Lygie et quil nest rien que je ne
fasse pour elle. Mais, le demandt-elle, je ne pourrais soulever
dans mes bras le Soracte ou le Vsuve, ni faire tenir dans la
paume de ma main le lac de Trasimne, ni changer mes yeux
noirs en des yeux bleus comme ceux des Lygiens. Quelle le dsire, je le dsirerais aussi, mais je serais impuissant le faire. Je
ne suis pas un philosophe, toutefois je ne suis pas si sot que jai
pu te paratre souvent. Voici donc ce que je te dirai : Je ne sais
comment les chrtiens sarrangent pour vivre ; mais, par contre,
ce que je sais bien, cest que l o commence leur doctrine, l
finit la suprmatie romaine, l finit Rome, l finit la vie, l
nexiste plus de diffrence entre le vainqueur et le vaincu, le riche et le pauvre, le matre et lesclave, l finit le gouvernement,
l finissent Csar, la loi et tout lordre tabli, et, la place de
tout cela, il ny a plus que le Christ et une misricorde que nous
ignorons, une bont contraire tous nos instincts et conceptions romains. Lygie mintresse plus, je te lavoue, que Rome
entire et sa domination, et prisse le monde, pourvu que je
laie, elle, dans ma maison. Mais l nest pas la question. Il ne
suffit pas aux chrtiens quon soit daccord avec eux en paroles.
Il faut sentir aussi ce qui est le bien et navoir rien autre dans
lme. Les dieux men sont tmoins, cela mest impossible.
Comprends-tu ce que je veux dire ? Quelque chose dans ma nature repousse leur doctrine, et si mme ma bouche la glorifiait,
si mme je conformais ma conduite ses enseignements, ma
raison et mon me me dmontreraient que cest par amour pour
Lygie et que, sans elle, rien au monde ne me serait plus antipathique. Fait trange, ce Paul de Tarse le devine, et de mme,
malgr son air de rustre et sa basse extraction, Pierre, ce vieux
332
customer_482
thurge, le plus grand parmi eux, et qui fut un disciple du

Christ. Et sais-tu ce quils font ? Ils prient, ils demandent pour
moi une chose quils appellent la grce ; mais linquitude seule
me vient, et de plus en plus je languis de Lygie.
Je tai crit quelle avait fui mon insu. Mais en partant
elle ma laiss une croix confectionne par elle-mme avec de
petites branches de buis. Jai trouv cette croix prs de mon lit
mon rveil. Je la garde dans mon lararium et, sans bien savoir
pourquoi, je ne men approche quavec crainte et respect,
comme si elle avait quelque chose de divin. Je laime, cette
croix, parce que ses mains en ont li les branches, et en mme
temps je la hais, parce que cest elle qui nous spare. Je crois y
voir parfois des sortilges et que le thurge Pierre, pour simple
pcheur quil se dise, est plus grand quApollonius et tous ses
prcurseurs, et quil a jet un sort sur Lygie, sur Pomponia, sur
moi-mme.
Tu me dis que, dans ma lettre prcdente, on sent linquitude et la tristesse. Je suis triste, parce que jai de nouveau
perdu Lygie, et je suis inquiet, parce quil y a quelque chose de
chang en moi. Je te parle en toute franchise : il ny a rien de
moins conforme ma nature que cette doctrine, et pourtant,
depuis que je me suis heurt elle, je ne me reconnais plus. Estce de la sorcellerie, est-ce de lamour ? Circ transformait par
son seul attouchement le corps des hommes : de mme, on a
transform mon me. Lygie aurait-elle pu le faire, ou, pour
mieux dire, Lygie aide de ltrange doctrine quelle professe ?
Quand je quittai les chrtiens pour revenir chez moi, personne ne my attendait plus. On me croyait Bnvent et que je
ne reviendrais pas de sitt. Je trouvai donc la maison en dsordre et mes esclaves ivres autour dun festin quils soffraient
dans mon triclinium. Ils sattendaient la mort plutt qu me
voir apparatre, et certes, elle les et moins troubls. Tu sais
avec quelle rigueur je les dirige. Tous tombrent genoux et
333
customer_482
plusieurs svanouirent de terreur. Et moi, sais-tu ce que je fis ?

Mon premier mouvement fut de faire apporter des fers rouges
et des verges ; mais aussitt je fus pris dune sorte de honte et, le
croirais-tu ? dune certaine piti pour ces misrables. Il se
trouve encore parmi eux de vieux esclaves que, du temps dAuguste, mon grand-pre Marcus Vinicius ramena des bords du
Rhin. Je menfermai dans ma bibliothque, et l massaillirent
des ides encore plus singulires, savoir quaprs ce que javais
vu et entendu chez les chrtiens, je ne devais plus agir vis--vis
des esclaves comme je lavais fait jusqualors, et queux aussi
taient des hommes. Pendant deux jours ils vcurent dans leffroi, pensant que je remettais le chtiment plus tard pour le
faire plus terrible ; moi, je ne punissais pas, et je nai pas puni,
parce que je ne le pouvais pas. Aprs trois jours, je les ai runis
et je leur ai dit : Je vous pardonne ; tchez, par la ponctualit
de votre service, de rparer votre faute. ces mots ils sont
tombs genoux, fondant en larmes, les bras tendus vers moi et
mappelant leur matre et leur pre ; moi, je te lavoue ma
confusion, jtais mu aussi. Il ma sembl qu ce moment, je
voyais la douce figure de Lygie et ses yeux baigns de larmes qui
me remerciaient. Proh pudor ! jai senti mes cils, eux aussi, se
mouiller Que te dirai-je ? je ne puis me passer delle. Seul, je
souffre, je suis trs malheureux et ma douleur est bien plus
grande encore que tu ne le supposes
Quant mes esclaves, non seulement le pardon que je
leur accordai ne les corrompit point et naffaiblit pas chez eux la
discipline, mais jamais la menace du chtiment ne stimula leur
zle autant que le fit la gratitude. Non seulement ils me servent,
mais il me semble que cest qui devinera mes dsirs. Si je ten
parle, cest uniquement parce que, la veille du jour o je quittai
les chrtiens, comme jobjectais Paul que la consquence de sa
doctrine serait de faire clater le monde comme un tonneau
dmuni de ses cercles, il me rpondit : Lamour est un lien
plus solide que la terreur. Et maintenant, je reconnais que,
dans certaines circonstances, cette maxime peut tre juste. Je
334
customer_482
lai contrle galement dailleurs dans mes rapports avec mes

clients qui, ds la nouvelle de mon retour, accoururent me saluer. Jamais, tu le sais, je ne me suis montr trop avare avec
eux ; mais mon pre dj les traitait avec hauteur, et il ma appris faire de mme. Eh bien ! maintenant, la vue de ces manteaux rps et de ces faces ravages, jprouvai de nouveau de la
piti. Je leur fis donner manger ; bien plus, je mentretins avec
eux, jen appelai plusieurs par leur nom, jen questionnai dautres sur leurs femmes et leurs enfants et, l encore, japerus des
larmes dans les yeux, et il me sembla que de nouveau Lygie
voyait cela, sen rjouissait et mencourageait Est-ce mon esprit qui se met draisonner, ou lamour qui trouble mes sens,
je nen sais rien ; mais je sais bien que jprouve sans cesse la
sensation de ses regards fixs sur moi de loin et que je nose rien
faire qui puisse lattrister ou loffenser.
Oui, Caus, on a transform mon me. En certains cas je
men trouve bien, et dautres fois je me tourmente la pense
quon ma t tout mon ancien courage, toute mon nergie dautrefois et que, peut-tre, on ma rendu inapte non seulement aux
conseils, au tribunal, aux festins, mais encore la guerre.
coup sr, ce sont des sortilges.
Je te dirai aussi ce qui mest venu lesprit durant ma
maladie : si Lygie avait ressembl Nigidia, Poppe, Crispinilla, et tant dautres de nos divorces, si elle avait t aussi
impudente, aussi impitoyable et aussi dbauche quelles, je ne
laurais pas aime comme je laime. Mais puisque je laime
cause de ce qui me spare delle, tu peux juger quel chaos il y a
dans mon me, vers quelles tnbres je mavance, quel point
ma route est incertaine et combien jignore ce quil me faut
faire. Si lon pouvait comparer la vie une source, je dirais quil
coule dans la mienne de linquitude et non de leau. Je vis dans
lespoir de la revoir, et parfois il me semble que ce jour doit venir. Sera-ce dans un an, dans deux ? Je nen sais rien et ne puis
le prvoir.
335
customer_482
Je ne quitterai pas Rome. Je ne pourrais souffrir la socit des augustans ; de plus, dans mon chagrin et dans mon inquitude, une seule pense me rconforte : cest que je suis prs
de Lygie ; que, par le mdecin Glaucos, qui a promis de venir me
voir, ou par Paul de Tarse, jentendrai peut-tre parler delle.
Non, je ne quitterais pas Rome, mme si lon moffrait le gouvernement de lgypte. Sache aussi que jai fait faire par un
sculpteur une pierre tombale pour Gulon, que jai tu dans un
moment de fureur. Je me suis souvenu trop tard quil mavait
port dans ses bras et que, le premier, il mavait appris bander
un arc. Je ne sais pourquoi, maintenant, son souvenir se rveille
en moi, semblable un regret, un remords Si ce que je tcris
te surprend, je tavouerai que je nen suis pas moins tonn moimme, mais je tcris la vrit. Adieu.
336
customer_482
Chapitre XXIX.
cette lettre, Vinicius ne reut pas de rponse : Ptrone
ncrivait pas, esprant que dun jour lautre Csar donnerait
lordre de rentrer Rome. La nouvelle en avait parcouru la ville,
provoquant une grande joie parmi la populace avide de voir reprendre les jeux et les distributions de bl et dhuile, dont les
rserves sentassaient Ostie. Hlius, affranchi de Nron, avait
enfin avis le Snat du retour de lempereur. Mais Nron, qui
stait embarqu avec sa cour au cap Misne, ne se htait pas,
sarrtait dans les villes du littoral, soit pour se reposer, soit
pour paratre sur les thtres. Minturnes, o il avait de nouveau chant en public, il avait sjourn une quinzaine de jours,
se demandant mme sil ne retournerait pas Naples en attendant la venue du printemps, qui sannonait chaud et prcoce.
Cependant, Vinicius restait enferm chez lui, pensant uniquement Lygie et toutes les choses nouvelles qui proccupaient son me et la remplissaient dides et de sentiments si
peu familiers. Il ne voyait personne, sinon de loin en loin le mdecin Glaucos, dont chaque visite le comblait de joie, parce quil
pouvait y parler de Lygie. Glaucos, il est vrai, ignorait le lieu de
son refuge, mais il affirmait quelle y tait entoure de la sollicitude des anciens.
Un jour, touch de la tristesse de Vinicius, il lui avoua que
laptre Pierre avait blm Crispus de ses reproches Lygie sur
son amour terrestre. ces mots, le jeune patricien plit dmotion. Souvent il stait dit quil ntait pas indiffrent Lygie,
mais il retombait toujours dans le doute et dans lincertitude.
Maintenant, il entendait pour la premire fois la confirmation
337
customer_482
de ses dsirs et de ses esprances de la bouche dun tranger, et

bien mieux, dun chrtien ! Sur le moment, il et voulu aller remercier Pierre. Mais ayant appris que celui-ci prchait la nouvelle doctrine aux environs de Rome, il conjura Glaucos de le
conduire vers lui, lui promettant en change de faire des largesses aux pauvres de la communaut. Il lui semblait que lamour
de Lygie devait carter tous les obstacles, car il tait prt luimme honorer le Christ. Mais tout en le persuadant de recevoir le baptme, Glaucos nosait lassurer que Lygie devrait par
l mme devenir sienne aussitt ; il lui disait que lon devait
demander le baptme pour le baptme mme et pour lamour
du Christ, et non pour dautres motifs. Il faut dabord avoir
lme chrtienne , ajouta-t-il. Et ce Vinicius, que toute entrave irritait, commenait comprendre que Glaucos parlait
comme devait parler un chrtien. Il navait pas une comprhension trs nette quune modification radicale dans sa nature rsidt dans ce fait que, prcdemment, il ne jugeait les hommes et
les choses qu travers son gosme, tandis qu prsent il saccoutumait graduellement la pense que dautres yeux peuvent
voir dautre faon, quun autre cur peut sentir diffremment,
et que lquit nest pas la mme chose que lintrt personnel.
prsent Vinicius prouvait frquemment le dsir de voir
Paul de Tarse, dont la parole lintriguait et le troublait. Il cherchait des arguments propres rfuter sa doctrine, se rvoltait
intrieurement contre lui, et malgr tout son dsir de le voir et
de lentendre augmentait. Mais Paul tait parti pour Aricie et les
visites de Glaucos sespaant de plus en plus, Vinicius se trouva
dans une solitude complte. Alors il se mit de nouveau errer
par les ruelles de Suburre et les voies troites du Transtvre,
esprant y apercevoir Lygie, ne ft-ce que de loin ; cet espoir
ayant t du, il fut pris dennui et dimpatience. Puis vint un
moment o son naturel primitif triompha une fois encore, avec
la violence de la vague dont le ressac vient battre nouveau le
rivage. Il se jugea bien sot de stre encombr la tte de choses
qui ne lui avaient apport que tristesse, au lieu de prendre de la
338
customer_482
vie tout ce quelle pouvait donner. Il rsolut doublier Lygie, de

rechercher les plaisirs et den user sans plus se soucier delle. Il
sentait nanmoins que ce serait l sa dernire tentative de libration.
Avec son nergie aveugle et sa fougue coutumire, il se lana donc dans le tourbillon de la vie facile. Et la vie elle-mme
semblait ly encourager. Morte et dpeuple durant lhiver, la
ville recommenait sanimer lesprance de la prochaine arrive de Csar, qui lon prparait une rception solennelle. Le
printemps tait proche : sur les cimes des monts Albains les
neiges avaient fondu au souffle des vents dAfrique ; les violettes
parsemaient le gazon des jardins. Sur les forums et au Champ
de Mars grouillait une multitude qui se chauffait un soleil
chaque jour plus ardent. Sur la Voie Appienne, rendez-vous habituel des promeneurs, circulaient de nombreux chars richement dcors. On faisait dj des excursions aux monts Albains.
Des jeunes femmes, sous le prtexte dhonorer Junon Lavinium ou Diane Aricie, dsertaient leurs demeures pour sen
aller la recherche dmotions, de socit, de rencontres et de
plaisir.
Et un jour, au milieu des chars luxueux, Vinicius aperut la
magnifique carucca de Chrysothmis, la matresse de Ptrone,
prcde de deux molosses et escorte de jeunes gens mls de
vieux snateurs retenus en ville par leurs fonctions. Chrysothmis dirigeait en personne lattelage de quatre petits chevaux
corses et distribuait autour delle des sourires et de lgers coups
de sa cravache dore. Apercevant Vinicius, elle arrta les chevaux, le fit monter dans sa carucca et lemmena chez elle, o elle
le retint un festin qui dura toute la nuit. Vinicius sy enivra si
bien quil perdit mme le souvenir du moment o on lavait ramen chez lui. Il se rappelait pourtant que Chrysothmis stant
informe de Lygie, il sen tait offens et, dj ivre, lui avait vid
sur la tte sa coupe de falerne. Rien que dy penser, il sentait
encore gronder sa colre. Mais, ds le lendemain, et linjure ou-
339
customer_482
blie, Chrysothmis tait revenue le chercher pour lemmener

de nouveau sur la Voie Appienne. Puis, elle tait revenue chez
lui, lui avouant que depuis longtemps elle tait lasse, non seulement de Ptrone, mais aussi de son luthiste, et que son cur
tait libre. Huit jours durant, ils se montrrent ensemble.
Nempche que leurs relations ne pouvaient durer longtemps.
Quand bien mme, depuis lincident du falerne, le nom de Lygie
navait pas t prononc, Vinicius narrivait pas la bannir de
ses penses. Il prouvait toujours la sensation de ses yeux fixs
sur lui, sensation qui le remplissait dinquitude. Il avait beau
sindigner contre lui-mme, il ne pouvait se dfaire de lide
quil attristait Lygie, ni des regrets que lui causait cette ide. la
premire scne de jalousie, provoque par lachat quil venait de
faire de deux jeunes Syriennes, il chassa Chrysothmis sans
gards. Toutefois, il ne cessa point pour cela de se livrer au plaisir et la dbauche ; il semblait, au contraire, sy plonger par
animosit contre Lygie. Il nen finit pas moins par se rendre
compte quil ne cessait de songer elle, quelle tait lunique
inspiratrice de ses actes, bons ou mauvais, et que, en ralit,
hors delle rien ne lintressait. Alors, las et cur, il se sentit
de la rpulsion pour les plaisirs dont il ne gardait que des remords. Il se compara un indigent, et cela sa grande surprise,
car il avait toujours considr comme bon tout ce qui lui plaisait. Il avait perdu dsormais sa libert, son assurance, et il
tomba dans une complte prostration dont ne put mme le tirer
la nouvelle que Csar tait de retour. Rien ne lintressait plus,
jusqu Ptrone quil nalla voir que lorsque celui-ci lenvoya
chercher dans sa propre litire.
Vinicius, joyeusement accueilli, ne rpondit dabord qu
contrecur aux questions de son ami. Mais la fin, ses sentiments et ses penses longtemps refouls dbordrent en un flux
de paroles, il instruisit Ptrone de toutes les recherches quil
avait faites pour retrouver Lygie, de son sjour parmi les chrtiens, de tout ce quil y avait vu et entendu, de tout ce qui avait
tourment son esprit et son cur, et il finit par se lamenter
340
customer_482
dtre plong dans un chaos o il avait perdu, avec la tranquillit, le don de discerner les choses et de les apprcier. Rien ne
lattirait, il ne prenait got rien, ne savait ni quoi se dcider,
ni que faire. Il tait prt tout ensemble honorer et perscuter
le Christ ; il comprenait llvation de sa doctrine et ressentait
en mme temps pour Lui une rpulsion invincible. Il se rendait
compte que, si mme il arrivait possder Lygie, ce ne serait
pas tout entire, car il lui faudrait la partager avec le Christ. En
somme, il vivait comme sil net pas vcu : sans espoir, sans
lendemain, sans foi dans le bonheur. Il se sentait entour de
tnbres, il cherchait ttons et vainement une issue.
Durant le rcit de Vinicius, Ptrone examinait ses traits altrs, ses mains ttonnantes tendues comme pour chercher
rellement un chemin dans lobscurit, et il rflchissait. Soudain, il se leva, sapprocha de Vinicius et lui rebroussant les cheveux derrire loreille :
Sais-tu, lui demanda-t-il, que tu as quelques cheveux
gris aux tempes ?
Cest possible, repartit Vinicius ; je ne serais mme
pas tonn de les voir bientt blanchir tous.
Un silence se fit. Ptrone, en homme intelligent, avait mdit quelquefois sur lme humaine et sur la vie. Dans leur
monde tous deux, cette vie pouvait, en gnral, sembler extrieurement heureuse ou malheureuse ; intrieurement elle tait
toujours calme. Ainsi que la foudre ou un tremblement de terre
renversaient un temple, de mme le malheur pouvait bouleverser une existence. Mais, considre en soi, cette existence ne se
composait que de lignes pures, harmonieuses et exemptes dirrgularits. Et voici que les paroles de Vinicius refltaient tout
autre chose, voici que Ptrone se trouvait pour la premire fois
en prsence dune srie dnigmes intellectuelles que jusquici
personne navait cherch rsoudre. Il tait assez sagace pour
341
customer_482
en apercevoir la porte, mais, en dpit de toute sa finesse, il ne

trouvait aucune explication ses propres doutes. Et seulement
aprs un long silence, il dit :
Il ne peut y avoir l que des sortilges.
Cest aussi ce que jai cru, rpondit Vinicius. Bien
souvent il ma sembl quon nous avait jet un sort.
Et si tu tadressais aux prtres de Srapis ? opina Ptrone. videmment, parmi eux comme parmi tous les prtres,
il ne manque pas dimposteurs, pourtant il en est qui ont approfondi dtranges mystres.
Sa voix mal assure trahissait son peu de conviction, car il
sentait combien, dans sa bouche, ce conseil pouvait paratre
vain, sinon ridicule.
Vinicius se frotta le front et dit :
Des sortilges ! Jai vu des mages qui savaient utiliser
les forces souterraines et en tirer profit. Jen ai vu dautres qui
sen servaient pour nuire leurs ennemis. Mais les chrtiens
vivent dans la pauvret ; ils pardonnent leurs ennemis ; ils
prchent lhumilit, la vertu et la misricorde. Quel bnfice
tireraient-ils des envotements et en quoi en profiteraient-ils ?
Ptrone commenait sirriter de ce que son intelligence ne
trouvait rien. Ne voulant pas toutefois en convenir et tenant
rpondre quand mme, il dit :
Cest une secte nouvelle
Et bientt il ajouta :
342
customer_482
Par la divine souveraine des bosquets de Paphos ! comme

tout cela gte la vie ! Tu admires la bont et la vertu de ces gens,
et moi je te dis quils sont mchants, car ce sont les ennemis de
la vie au mme titre que les maladies, que la mort. Nous en
avons pourtant assez sans cela ! Compte un peu : les maladies,
Csar, Tigellin, les vers de Csar, les savetiers qui commandent
aux descendants des quirites, les affranchis qui sigent au Snat. Par Castor ! cen est assez. Cest une secte pernicieuse et
dtestable. As-tu essay de secouer toutes ces tristesses et duser
un peu de la vie ?
Jai essay, rpondit Vinicius.
Ptrone riait.
Ah ! tratre ! Les nouvelles sont vite connues par les esclaves : tu mas souffl Chrysothmis !
Vinicius avoua, dun geste dgot.
Nempche que je ten remercie, continua Ptrone. Je
lui enverrai une paire de souliers brods de perles. En mon langage amoureux, cela veut dire : Va-ten Je te suis reconnaissant double titre : dabord de navoir pas accept Eunice, ensuite de mavoir dbarrass de Chrysothmis. coute-moi bien :
tu vois devant toi un homme qui se levait de bon matin, prenait
son bain, festoyait, possdait Chrysothmis, crivait des satires,
parfois mme rehaussait sa prose de quelques vers, mais qui
sennuyait comme Csar et souvent narrivait pas chasser ses
ides noires. Et sais-tu pourquoi il en tait ainsi ? Parce que jallais chercher bien loin ce que javais sous la main Une belle
femme vaut toujours son pesant dor, mais quand, au surplus,
elle vous aime, elle na pas de prix. Tous les trsors de Verres ne
sauraient la payer. prsent je me dis : remplis ta vie de bonheur, ainsi quune coupe du meilleur vin que produit la terre et
bois jusqu ce que ta main devienne inerte et que blmissent
343
customer_482
tes lvres. Ensuite, advienne que pourra : telle est ma nouvelle

philosophie.
Tu las toujours professe. Elle ne comporte rien de nouveau.
Elle possde, prsent, lidal qui lui faisait dfaut.
Il appela Eunice, qui entra, drape de blanc, resplendissante sous ses cheveux dor, et non plus lesclave de nagure,
mais une sorte de desse damour et de flicit. Ptrone ouvrit
les bras en disant :
Viens.
Elle accourut, sassit sur ses genoux, lui entoura le cou de
ses bras et posa sa tte sur sa poitrine. Vinicius voyait les joues
dEunice sempourprer peu peu et ses yeux se voiler. Ainsi runis, ils formaient un merveilleux groupe de tendresse et de
bonheur. Ptrone tendit la main vers une potiche, y prit une
poigne de violettes et les rpandit sur la tte, la poitrine et la
stole dEunice ; ensuite il lui dgagea les paules et dit :
Heureux celui qui, comme moi, a rencontr lamour enferm dans un tel corps ! Parfois, il me semble que nous sommes deux divinits Regarde : Praxitle, Miron, Scopas, Lysias,
ont-ils imagin lignes plus pures ? Est-il Paros ou au Pentlique un marbre aussi chaud, aussi rose et aussi voluptueux ? Il
est des hommes qui usent de leurs baisers les bords dun vase ;
moi, je prfre chercher le plaisir l o je puis rellement le
trouver.
Ses lvres se mirent errer sur les paules et sur le cou
dEunice. Elle frissonnait, ses yeux souvraient et se refermaient
sous lempire dune indicible flicit. Enfin Ptrone, relevant sa
tte lgante et se tournant vers Vinicius :
344
customer_482
Et maintenant, rflchis ce que valent tes mornes chrtiens et compare ! Si tu ne saisis pas la diffrence, eh bien ! va
les rejoindre. Mais ce spectacle taura guri
Au parfum de violettes qui flottait dans la salle, les narines
de Vinicius se gonflrent. Il plit la pense que sil pouvait
promener ainsi ses lvres sur les paules de Lygie, aprs ce
bonheur sacrilge, il lui importerait peu de voir crouler le
monde. Habitu dj se rendre promptement compte de ce
qui se passait en lui, il saperut quen ce moment mme il songeait Lygie, elle seule.
Eunice, ma divine, murmura Ptrone, donne lordre
de nous apporter des couronnes et djeuner.
Eunice sortit Il continua en sadressant Vinicius :
Jai voulu laffranchir, et sais-tu ce quelle ma rpondu ?
Jaime mieux tre ton esclave que lpouse de Csar. Alors,
je lai affranchie son insu. Le prteur, pour me complaire, a
bien voulu ne pas exiger sa prsence. Elle ignore quelle est libre, elle ignore aussi que si je meurs, cette maison et tous mes
bijoux, sauf les gemmes, sont sa proprit.
Il se leva, dambula par la salle :
Lamour, poursuivit-il, transforme les gens, les uns
plus, les autres moins. Il ma transform, moi aussi. Jaimais
jadis le parfum de la verveine, mais Eunice prfrant les violettes, je me suis mis les aimer plus que toute autre fleur, et, depuis le retour du printemps, nous ne respirons que des violettes.
Il sarrta devant Vinicius et lui demanda :
Et toi ? tu ten tiens toujours au nard ?
345
customer_482
Laisse-moi, rpliqua le jeune homme.

Jai voulu te montrer Eunice et je te parle delle parce que
peut-tre tu cherches bien loin ce qui est tout prs. Un cur
fidle et simple peut battre pour toi dans les cubicules de tes
esclaves. Applique ce baume sur tes blessures. Tu dis que Lygie
taime ; cest possible, mais quest-ce quun amour qui se refuse ? Nest-ce pas une preuve quil y a quelque chose de plus
fort que lui ? Non, mon cher, Lygie nest pas Eunice.
Mais Vinicius de rpliquer :
Tout nest quun mme tourment. Je tai vu couvrir de
baisers les paules dEunice ; aussitt jai pens que si Lygie
mavait dcouvert les siennes, la terre aurait pu sentrouvrir.
Mais cette ide, une sorte de crainte sest empare de moi,
comme si je mtais attaqu une vestale, ou que jaie voulu
souiller une divinit Lygie nest pas Eunice. Mais leur diffrence mapparat tout autre qu toi. Lamour a modifi ton odorat et tu prfres aujourdhui les violettes la verveine. Moi, il
ma transform lme. Et, malgr ma misre et ma passion, je
prfre que Lygie soit ce quelle est et ne ressemble pas aux autres femmes.
Ptrone haussa les paules.
Alors, tu nas pas te plaindre. Mais moi, je ne puis le
comprendre.
Vinicius rpondit avec chaleur :
Oui ! oui ! nous ne pouvons plus nous comprendre.
Un silence suivit.
346
customer_482
Que le Hads engloutisse tous les chrtiens ! sexclama

Ptrone. Ils tont rempli dinquitudes et ils ont sap chez toi
le sens de la vie. Que le Hads les engloutisse ! Tu te trompes, si
tu crois leur doctrine bienfaisante : cela seul est bienfaisant qui
nous donne le bonheur, savoir : la beaut, lamour et la force ;
et cest l ce quils qualifient de vanits. Tu te trompes aussi en
les croyant justes, car, si nous rendons le bien pour le mal, que
rendrons-nous pour le bien ? Et si, pour lun comme pour lautre, la rcompense est la mme, pourquoi les hommes seraientils bons ?
Non, la rcompense nest pas la mme ; mais, suivant
leur doctrine, elle commence dans la vie future, la vie ternelle.
Je nentre pas dans ces considrations, que nous ne
pourrons vrifier que plus tard, si mme nous pouvons vrifier
quelque chose sans yeux. En attendant, ce sont simplement
des hallucins. Ursus a touff Croton, tout simplement parce
quil a des muscles dacier. Mais les chrtiens, eux, sont quantit
ngligeable ; ce sont des gens obtus, et lavenir ne saurait appartenir des obtus.
Pour eux, la vie ne commence quavec la mort.
Cest comme si quelquun disait : le jour commence avec
la nuit. As-tu lintention denlever Lygie ?
Non. Je ne puis lui rendre le mal pour le bien, et jai jur
de ne pas le faire.
Peut-tre songes-tu adopter la doctrine chrtienne ?
Je le voudrais, mais toute ma nature sy oppose.
Es-tu capable doublier Lygie ?
347
customer_482
Non.
Alors, voyage.
ce moment, les esclaves vinrent annoncer que le djeuner
tait prt ; tout en se rendant au triclinium, Ptrone poursuivit :
Tu as parcouru une partie de la terre, mais en soldat qui
se hte vers son lieu de destination et ne sarrte pas en route.
Viens avec nous en Achae. Csar na pas encore renonc ce
projet de voyage. Il sarrtera partout, chantera, recueillera des
couronnes, dpouillera les temples, et, finalement, rentrera ici
en triomphateur. Ce sera quelque chose comme la procession
dun Bacchus et dun Apollon en une seule divinit. Des augustans ! des augustanes ! des milliers de citharistes ! Par Castor !
cela vaut dtre vu, le monde nayant encore rien vu de semblable.
Il stendit sur la couchette aux cts dEunice. Un esclave
vint lui orner la tte dune couronne danmones, et il continua :
Quas-tu vu au service de Corbulon ? Rien ! As-tu convenablement visit les temples grecs, ainsi que je le fis moi-mme,
pendant deux ans, passant des mains dun guide celles dun
autre ? Es-tu all Rhodes o se dressait le colosse ? As-tu vu,
Panopie, en Phocide, largile dont se servit Promthe pour ptrir les hommes ? As-tu vu, Sparte, les ufs pondus par Lda,
ou Athnes la fameuse cuirasse sarmate faite de sabots de
cheval, ou en Eube le vaisseau dAgamemnon, ou la coupe qui
fut moule sur le sein gauche dHlne ? As-tu vu Alexandre,
Memphis, les Pyramides, le cheveu quIsis sarracha en pleurant
Osiris ? As-tu entendu les soupirs de Memnon ? Le monde est
vaste et tout ne finit pas au Transtvre ! Jaccompagnerai Csar, et, sur le chemin du retour, je le quitterai pour men aller
Cypre, car ma divine aux cheveux dor dsire que nous offrions
348
customer_482
ensemble, Paphos, des colombes Cypris, et je ne dois pas te

laisser ignorer que tout ce quelle dsire saccomplit.
Je suis ton esclave, interrompit Eunice.
Mais lui, la tte pose sur son sein, dit en souriant :
Je suis alors lesclave dune esclave. Je tadmire, ma divine, des pieds la tte.
Puis, sadressant Vinicius :
Viens avec nous Cypre. Mais souviens-toi quauparavant il faut que tu voies Csar. Cest mal toi de ne ttre pas
encore rendu chez lui ; Tigellin serait capable dexploiter la circonstance pour te nuire. Il na, il est vrai, aucune haine personnelle ton gard, mais il ne saurait taimer, toi, mon neveu
Nous dirons que tu tais malade. Il nous faudra rflchir la
rponse faire au cas o Csar te parlerait de Lygie. Le mieux
serait de dire, avec un geste de lassitude, que tu las garde jusqu satit. Il comprendra cela. Tu ajouteras que la maladie ta
confin la maison, que ta fivre sest augmente de ton chagrin
de navoir pu te rendre Naples pour lcouter chanter et que
lespoir de bientt lentendre a ht ta gurison. Naie pas peur
dexagrer. Tigellin annonce quil prpare pour Csar quelque
chose, non seulement de grand, mais encore dcrasant Pourtant je flaire un pige. Je me mfie aussi de ta disposition desprit
Sais-tu, interrompit Vinicius, quil est des gens qui ne
craignent pas Csar et vivent aussi tranquilles que sil nexistait
pas ?
Je sais qui tu vas nommer : les chrtiens.
349
customer_482
Oui. Eux seuls Et notre vie, quest-elle, sinon un continuel effroi ?

Laisse-moi donc la paix avec tes chrtiens. Ils ne redoutent point Csar, parce que peut-tre il na jamais entendu parler deux. En tout cas, il ne sait rien sur leur compte et ne sintresse pas plus eux qu des feuilles mortes. Je te le rpte, ce
sont des infirmes, et tu le sens toi-mme, car si ta nature rpugne suivre leur doctrine, cest justement parce que tu vois leur
nullit. Tu es un homme ptri dune autre argile : ny pense plus
et ne men parle plus. Nous saurons vivre et nous saurons mourir, et eux, que sauront-ils faire ? Le sait-on ?
Vinicius fut frapp de ces paroles. Rentr chez lui, il se demanda si rellement cette bont et cette misricorde ntaient
pas une preuve de la faiblesse de leurs mes. Il lui sembla que
des hommes forts et bien tremps ne pourraient pardonner ainsi. De l sans doute la rpugnance de son me de Romain pour
leur doctrine. Nous, nous saurons vivre et nous saurons mourir , avait dit Ptrone. Et eux ? Ils ne savent que pardonner,
mais ils ne comprennent ni lamour vritable, ni la vritable
haine.
350
customer_482
Chapitre XXX.
Csar, de retour Rome, sen voulait dy tre revenu, et,
peu de jours aprs, il brla de nouveau du dsir de partir pour
lAchae. Il publia mme un dit pour annoncer que son absence
serait de courte dure et que les affaires publiques nauraient
pas en souffrir. Puis, en compagnie des augustans, parmi lesquels se trouvait Vinicius, il se rendit au Capitole pour y sacrifier aux dieux et les remercier davoir favoris son voyage. Mais
le lendemain, le jour venu de visiter le sanctuaire de Vesta, un
incident se produisit qui modifia tous les projets de Csar. Il ne
croyait pas aux dieux, mais les craignait. La mystrieuse Vesta
surtout le remplissait deffroi. la vue de cette divinit et du feu
sacr, ses cheveux se dressrent tout coup, ses mchoires se
contractrent, un frisson courut par tous ses membres, il chancela et tomba entre les bras de Vinicius qui, par hasard, se trouvait derrire lui. On le fit sortir du temple et on le transporta
sur-le-champ au Palatin, o il revint bientt lui ; mais nanmoins, il dut garder le lit toute la journe. Au grand tonnement
de tous les assistants, il dclara quil se dcidait remettre son
voyage plus tard, la divinit layant secrtement mis en garde
contre toute hte. Une heure aprs, on proclamait publiquement partout dans Rome que Csar, voyant les visages attrists
des citoyens et pntr pour ceux-ci de ce mme amour quun
pre a pour ses enfants, resterait parmi eux afin de partager
leurs joies ou leurs peines. Le peuple, fort heureux de ce
contrordre, qui lui assurait des jeux et des distributions de bl,
sassembla en foule devant la Porte Palatine, pour acclamer le
divin Csar. Lui, qui jouait aux ds avec des augustans, sarrta :
351
customer_482
Oui, dit-il, il faut attendre. Lgypte et la souverainet de lOrient ne peuvent mchapper, suivant les prophties, et
consquemment, lAchae non plus. Je ferai percer listhme de
Corinthe et nous lverons en gypte des monuments auprs
desquels les pyramides ne seront que jouets denfants. Je ferai
difier un sphinx sept fois plus grand que celui qui, prs de
Memphis, contemple le dsert, et je lui ferai donner mes traits.
Les sicles futurs ne parleront plus que de ce monument et de
moi.
Par tes vers tu tes dj rig un monument non pas sept,
mais trois fois sept fois plus imposant que la pyramide de
Chops, dit Ptrone.
Et par mon chant ? demanda Nron.
Ah ! si lon tait capable de tlever, comme Memnon,
une statue qui puisse faire entendre ta voix au lever du soleil,
durant des milliers de sicles les mers qui bordent lgypte se
couvriraient de navires chargs de multitudes qui viendraient,
des trois parties du monde, pour couter ton chant.
Hlas ! qui donc est capable dune telle uvre ? soupira
Nron.
Mais tu peux faire tailler dans le basalte un groupe o tu
serais reprsent conduisant un quadrige.
Cest vrai ! Ainsi je ferai.
Ce sera un cadeau lhumanit.
De plus, en gypte, jpouserai la Lune qui est veuve, et
alors je serai vraiment un dieu.
352
customer_482
Et tu nous donneras pour femmes des toiles, et nous

formerons une constellation nouvelle qui sera dnomme la
constellation de Nron. Tu marieras Vitellius avec le Nil, pour
quil enfante des hippopotames. Donne le dsert Tigellin, il y
sera roi des chacals
Et moi, que me rserves-tu ? demanda Vatinius.
Que le buf Apis te protge ! Bnvent, tu nous as gratifis de jeux si splendides que je ne saurais te vouloir du mal :
confectionne une paire de chaussures pour le sphinx, dont les
pattes sengourdissent, la nuit, au moment des roses. Tu en
feras aussi pour les colosses aligns devant les temples. Chacun
trouvera l-bas lemploi de ses aptitudes. Par exemple, Domitius
Afer, dont la probit est indiscutable, sera trsorier. Je suis ravi,
Csar, que tes rves te portent vers lgypte, mais je mattriste
que tu diffres dy aller.
Nron rpondit :
Vos yeux de mortels nont rien vu, parce que la divinit
reste invisible pour qui lui plat. Sachez que, dans le temple,
Vesta elle-mme a surgi mon ct et ma gliss loreille :
Retarde ton voyage . Cela a t si brusque que jen ai t terrifi, en dpit de la reconnaissance que je devais aux dieux pour
une protection aussi manifeste.
Nous avons tous t terrifis, dclara Tigellin, et ta
vestale Rubria a perdu connaissance.
Rubria ! scria Nron, quelle gorge neigeuse !
Mais, elle aussi a rougi ta vue, divin Csar !
353
customer_482
Oui ! je lai remarqu galement. Cest trange ! Une vestale ! Il y a quelque chose de divin dans chaque vestale, et Rubria est fort belle.
Il rflchit un instant et demanda :
Dites-moi pourquoi les humains craignent Vesta plus que
les autres divinits ? Pour quelle raison ? Moi-mme, pontife
suprme, jai t pris de peur. Il me souvient seulement que jai
dfailli et que jaurais roul terre si quelquun ne mavait soutenu. Qui tait-ce ?
Moi, rpondit Vinicius.
Ah ! toi, svre Ars ? Pourquoi nes-tu pas venu
Bnvent ? Tu tais malade, ma-t-on dit, et, de fait, tu es chang. Oui, jai entendu parler que Croton avait voulu tassassiner.
Est-ce vrai ?
Oui ; et il ma cass un bras, mais je me suis dfendu.
Avec ton bras cass ?
Jai t aid par certain barbare, plus fort que Croton.
Nron le regarda avec surprise.
Plus fort que Croton ! Tu plaisantes, sans doute ? Croton
tait le plus fort de tous, et maintenant cest Syphax, lthiopien.
Je te dis, Csar, ce que jai vu de mes propres yeux.
O donc est cette perle ? Nest-il pas devenu roi du bocage de Nemora ?
354
customer_482
Je lignore, Csar, je lai perdu de vue.

Et tu ne sais mme pas de quelle nation il est ?
Javais le bras cass et ne pensais gure le questionner.
Cherche-le-moi.
Tigellin intervint :
Je vais men occuper, moi.
Mais Nron continua de sadresser Vinicius :
Merci de mavoir soutenu. Jaurai pu me briser la tte en
tombant. Autrefois tu faisais un bon compagnon, mais depuis la
guerre, depuis que tu as servi sous Corbulon, tu es devenu sauvage et je ne te vois plus que rarement.
Aprs un court silence, il reprit :
Et comment se porte cette jeune fille aux hanches triques dont tu tais amoureux et que jai retire pour toi de
chez les Aulus ?
Vinicius se troubla, mais Ptrone vint aussitt la rescousse.
Je parie, seigneur, quil la oublie, dit-il. Tu vois son
trouble ? Demande-lui donc combien il en a eu depuis ; et je
doute quil puisse rpondre ta question. Les Vinicius sont de
vaillants soldats, mais des coqs meilleurs encore. Il leur faut
toute une basse-cour. Punis-le, seigneur, en ne linvitant pas la
fte que Tigellin promet de nous donner en ton honneur sur
ltang dAgrippa.
355
customer_482
Non, je ne ferai pas cela. Jai confiance en Tigellin et bon

espoir que la basse-cour sera bien pourvue.
Les Charites pourraient-elles manquer l o sera lAmour
lui-mme ? rpliqua Tigellin.
Mais Nron dit :
Lennui me ronge ! La volont de la desse moblige
rester dans Rome, que jexcre. Je partirai pour Antium.
Jtouffe dans ces quartiers troits, parmi ces maisons branlantes et ces ruelles infectes. Un air empest parvient jusquici, jusque dans ma maison, jusque dans mes jardins. Ah ! si un tremblement de terre dtruisait Rome, si dans sa colre quelque dieu
la nivelait au ras du sol, je vous montrerais alors comment on
doit btir une ville, tte du monde et ma capitale.
Csar, observa Tigellin, tu as dit : Si, dans sa colre,
quelque dieu dtruisait la ville , cest bien cela ?
Oui ! Et aprs ?
Nes-tu donc pas un dieu ?
Nron baucha un geste de lassitude, puis :
Nous verrons ce que tu vas nous organiser sur ltang
dAgrippa ; ensuite, je partirai pour Antium. Vous tous, vous
tes mesquins, et vous ne comprenez pas que jai besoin de ce
qui est grand.
Il ferma demi les yeux, en signe quil voulait se reposer ;
les augustans se retirrent les uns aprs les autres. Ptrone sortit avec Vinicius et lui dit :
356
customer_482
Te voil donc convi la fte. Barbe dAirain a renonc

au voyage ; en revanche, il fera plus de folies que jamais, et se
conduira dans la ville comme dans sa propre maison. Cherche
dans les folies, toi aussi, la distraction et loubli. Que diable !
nous qui avons soumis lunivers, nous sommes en droit de nous
amuser. Toi, Marcus, tu es un fort beau garon, et jattribue en
partie cela ma faiblesse ton gard. Par Diane dphse ! si tu
pouvais voir tes sourcils dun seul arc et ta figure resplendissante du vieux sang des quirites ! Auprs de toi, les autres nont
lair que daffranchis. Oui, ntait cette doctrine sauvage, Lygie
serait chez toi cette heure. Essaye encore de me prouver que
ces chrtiens ne sont pas les ennemis de la vie et des hommes
Sois-leur reconnaissant de leurs bons procds envers toi ;
mais, ta place, je dtesterais cette doctrine et chercherais le
plaisir l o il se trouve. Tu es beau, je te le rpte, et les divorces fourmillent dans Rome.
Une seule chose mtonne, cest que tu ne sois pas encore
fatigu de tout cela, rpliqua Vinicius.
Et qui te la dit ? Jen suis fatigu depuis longtemps, mais
jai plus dans que toi. En outre, jai des gots que tu nas pas.
Jaime les livres que tu naimes pas, la posie qui tennuie, les
vases, les gemmes, et nombre de choses que tu ne regardes
mme pas ; jai des douleurs rnales, que tu nas pas ; enfin, jai
Eunice, et tu nas rien de pareil Je me complais parmi les
chefs-duvre ; on ne fera jamais de toi un esthte. Je sais ne
devoir rien trouver dans la vie de meilleur que ce que jy ai trouv, et toi, tu en es encore esprer et chercher quelque chose.
Si la mort venait frapper ta porte, tu serais tonn, malgr ton
courage et tes chagrins, dtre oblig de quitter dj la terre,
tandis que moi, sachant par exprience quil nest pas de fruits
au monde auxquels je naie got, jaccepterais cette fin invitable. Rien ne me presse, mais je ne me ferai pas non plus tirer
loreille. Je mefforcerai seulement de vivre gaiement jusquau
bout : seuls, sur cette terre, les sceptiques sont gais. mon avis,
357
customer_482
les stociens sont des sots, mais tout au moins le stocisme

trempe les caractres, tandis que tes chrtiens apportent au
monde la tristesse, qui est la vie ce que la pluie est la nature.
Sais-tu ce que jai appris ? Pour les ftes que donnera Tigellin,
on lvera sur les bords de ltang dAgrippa des lupanars o
figureront les femmes des premires familles de Rome. Ne sen
trouvera-t-il pas une assez belle pour te consoler ? Il y aura
mme des vierges, dont ce sera le dbut dans le monde
comme des nymphes. Tel est notre empire romain Il fait
chaud dj : le vent du midi rchauffera les eaux et ne fera pas
frissonner les corps nus. Et toi, Narcisse, sache bien que pas une
seule ne sera capable de te repousser, pas une, ft-elle vestale.
Vinicius se frappa le front, comme un homme toujours
hant dune ide fixe.
Est-ce de la chance que je sois tomb sur lunique exception !
Et qui la faite ainsi, sinon les chrtiens ? Mais des gens
qui ont la Croix pour symbole ne sauraient tre autrement.
coute-moi : La Grce tait belle et elle a enfant la sagesse du
monde ; nous, nous avons enfant la force ; que peut, selon toi,
enfanter cette doctrine ? Si tu le sais, claire-moi ; car par Pollux ! je ne men doute mme pas.
Vinicius haussa les paules :
On dirait que tu as peur de me voir devenir chrtien.
Jai peur que tu ne gches ton existence. Si tu ne peux
tre la Grce, sois Rome : gouverne et jouis. Si nos folies ont un
certain sens, cest justement parce que cette ide sy fait jour. Je
mprise Barbe dAirain qui singe les Grecs ; sil se disait Romain, je reconnatrais quil a raison de se permettre des folies.
Si tu trouves un chrtien en rentrant chez toi, promets-moi de
358
customer_482
lui tirer la langue. Si, par hasard, ctait le mdecin Glaucos, il

nen serait pas mme tonn. Au revoir, sur ltang dAgrippa !
359
customer_482
Chapitre XXXI.
Les prtoriens cernaient les bosquets sur les berges de
ltang dAgrippa pour empcher que la trop grande foule des
curieux gnt Csar et ses invits. Il tait notoire, en effet, que
toute llite de la fortune, de lintelligence et de la beaut prendrait part cette fte sans prcdents dans les annales de la
Ville. Tigellin voulait ddommager Csar du voyage en Achae et
surpasser tous ceux qui lavaient prcd dans lorganisation
des rjouissances en lhonneur de Nron. Dj, tandis quil
laccompagnait Naples et Bnvent, il avait dans ce but expdi des ordres pour quon fit venir des contres les plus lointaines du monde des animaux, des poissons rares, des oiseaux
et des plantes, sans oublier les vases et les toffes qui ajouteraient la magnificence du festin. Cette folle entreprise absorbait les revenus de provinces entires ; mais le puissant favori
ne regardait pas la dpense. Son influence tait en hausse.
Peut-tre Tigellin ntait-il pas plus agrable Nron que les
autres augustans, mais il se rendait chaque jour plus indispensable. Ptrone, infiniment suprieur par ses manires distingues, son intelligence, son esprit, savait, en dissertant, mieux
divertir Csar, mais, pour son malheur, il lclipsait et provoquait sa jalousie. De plus, il ne se rsignait pas tre un instrument aveugle et, dans les questions de got, Csar redoutait ses
apprciations, tandis quil se sentait laise avec Tigellin. Le
seul surnom dArbitre des lgances dvolu Ptrone froissait
lamour-propre de Nron. Qui donc y avait droit, sinon luimme ? Tigellin avait assez de bon sens pour se rendre compte
de ce qui lui manquait et, se sachant inapte rivaliser avec Ptrone, Lucain, et tous ceux que distinguaient la naissance, les
360
customer_482
talents ou le savoir, il avait rsolu de les surpasser en servilit et

par un luxe qui tonnerait Nron lui-mme.
Il avait donc fait dresser les tables du festin sur un gigantesque radeau construit de poutres dores. Les parapets en
taient orns de magnifiques coquillages irradis de toutes les
nuances de larc-en-ciel et pchs dans la mer Rouge et dans
locan Indien ; les bords disparaissaient sous des massifs de
palmes, de lotus et de roses, dissimulant des fontaines parfumes, des statues de dieux, des cages dor ou dargent remplies
doiseaux multicolores. Au centre slevait une immense tente,
ou plutt, afin de ne pas borner la vue, un vlum de pourpre
syrienne, soutenu par des colonnettes dargent ; sous ce vlum,
resplendissaient comme un soleil des tables surcharges de verrerie dAlexandrie, de cristaux et de vases prcieux, fruit de pillages en Italie, en Grce et en Asie Mineure. Sous ces plantes
amonceles, le radeau semblait une le fleurie, relie par des
cordages dor et de pourpre des barques en forme de poissons,
de cygnes, de mouettes, de flamants ; et dans ces barques aux
rames polychromes taient assis, nus, des rameurs et des rameuses, au corps harmonieux, au visage de beaut parfaite, les
cheveux tresss lorientale ou maintenus par des rsilles dor.
Lorsque Nron, avec Poppe et les augustans, eut mis le
pied sur le radeau principal et pris place sous la tente de pourpre, les barques glissrent, les rames frapprent leau, les cordages se tendirent, et le radeau emportant festin et convives dmarra en dcrivant un cercle sur la surface de ltang. Des radeaux plus petits et des barques lescortaient, chargs de joueuses de cithare et de harpe, dont les corps ross, entre lazur du
ciel et celui de leau, dans le rayonnement dor des instruments,
semblaient absorber azur et reflets, changer de nuances et
spanouir comme des fleurs.
De fantastiques embarcations, dissimules dans les taillis
de la rive, parvenaient les accords de la musique et du chant. La
361
customer_482
contre entire rsonna, les bosquets rsonnrent ; le son des

cors et des trompes se rpercuta en chos. Csar lui-mme, entre Poppe et Pythagore, admirait, et quand, entre les barques,
nagrent de jeunes esclaves transformes en sirnes et couvertes dun filet vert qui simulait des cailles, il ne marchanda pas
ses loges Tigellin. Par habitude, il regardait Ptrone, afin de
connatre lavis de lArbitre ; mais celui-ci restait indiffrent, et
ce fut seulement une interrogation directe quil rpondit :
Je pense, seigneur, que dix mille vierges nues font moins
dimpression quune seule.
Nanmoins, limprvu du festin flottant plut Csar. On
servit des mets qui eussent frapp mme limagination dApicius, et tant de vins diffrents quOthon, chez qui on pouvait en
boire de quatre-vingts crus, et de honte disparu sous leau en
constatant une telle profusion. Outre les femmes, il ny avait que
des augustans couchs autour de la table. Et Vinicius les clipsait tous par sa beaut. Nagure, sa tournure et son visage
taient trop dun soldat de carrire ; prsent, les chagrins intimes et la souffrance physique avaient affin ses traits, comme
si la main dlicate dun statuaire y et pass. Son teint avait
perdu son ancien hle, tout en conservant le reflet dor du marbre de Numidie. Ses yeux taient devenus plus grands et plus
tristes. Son torse avait gard ses formes puissantes, faites pour
la cuirasse, mais sur ce torse de lgionnaire se haussait une tte
de dieu grec, ou pour le moins de patricien de vieille souche,
une tte la fois dlicate et superbe. Ptrone avait fait preuve
dexprience en lui affirmant que pas une seule des augustanes
ne saurait lui tre rebelle. Toutes le contemplaient avec admiration, y compris Poppe et la vestale Rubria, invite par Csar au
festin.
Les vins frapps de neige des montagnes ne tardrent pas
chauffer les ttes et les curs. Des taillis riverains se dtachaient sans cesse de nouvelles barques en forme de sauterelles
362
customer_482
et de libellules. Le miroir azur de ltang paraissait sem de

ptales ou de papillons multicolores. Au-dessus des barques
voletaient, retenus par des fils bleus ou argents, des colombes
et des oiseaux de lInde et de lAfrique. Le soleil avait dj parcouru un long trajet dans le ciel et cette journe de mai tait
tonnamment chaude, presque brlante. Ltang ondulait sous
le choc des rames qui frappaient leau au rythme de la musique.
Pas un souffle de vent, les bosquets restaient immobiles, comme
fascins eux-mmes par ce spectacle. Le radeau glissait toujours
avec sa cargaison de convives de plus en plus ivres et de plus en
plus bruyants. On ntait pas encore moiti du festin, que dj
lordre tait rompu. Csar avait donn lexemple ; stant lev, il
avait pris la place de Vinicius ct de Rubria et il stait mis
chuchoter loreille de la vestale. Vinicius se trouva prs de
Poppe, qui bientt lui tendit son bras en le priant de raccrocher
son bracelet dtach. La main du tribun tremblait quelque peu ;
Poppe, travers ses longs cils abaisss, coula vers lui un regard
confus et secoua sa chevelure dor, comme pour montrer une
hsitation.
Cependant le disque rouge et agrandi du soleil descendait
derrire les cimes des arbres. Presque tous les invits taient
ivres. Maintenant le radeau ctoyait les rives ; parmi les arbustes fleuris, des groupes dhommes dguiss en faunes ou en satyres jouaient de la flte, du chalumeau ou du tympanon ; des
jeunes filles glissaient, costumes en nymphes, en dryades et en
hamadryades. Enfin, de la tente principale, le crpuscule fut
salu de cris en lhonneur de la Lune, et soudain des milliers de
lampes illuminrent les bosquets.
Des lupanars, tablis le long du rivage, jaillirent des torrents de lumire ; sur les terrasses apparurent de nouveaux
groupes : ctaient, toutes nues, les pouses et les filles des premires familles de Rome. De la voix et du geste elles appelaient
les convives. Enfin le radeau aborda ; Csar et les augustans se
rurent travers les bosquets, envahirent les lupanars, les ten-
363
customer_482
tes, les grottes artificielles do jaillissaient des sources et des

fontaines. Le dlire tait universel ; on ne savait ce qutait devenu Csar, on ne savait qui tait snateur, guerrier, danseur ou
musicien. Les satyres et les faunes criaient en poursuivant les
nymphes. Les lampes taient teintes coups de thyrse, certaines parties des bosquets plongeant dans lobscurit. Mais partout on entendait des cris stridents, des rires ; ici des murmures,
l des souffles haletants. Assurment, Rome navait jamais rien
vu de semblable.
Vinicius ntait pas ivre comme au festin donn dans le palais de Csar et auquel avait assist Lygie, mais tout ce qui se
passait lavait bloui et enivr ; lui aussi ressentait enfin la fivre
du plaisir. Il slana dans le bois, se rua avec les autres pour
faire son choix parmi les dryades. chaque instant, de nouvelles bandes passaient devant lui serres de prs par des faunes,
des snateurs, des guerriers. Enfin, il aperut un groupe de jeunes femmes conduites par une Diane ; il bondit de leur ct
pour voir de plus prs la desse, et soudain son cur cessa de
battre. Dans cette desse au croissant, il lui avait sembl reconnatre Lygie.
Elles lentourrent dune sarabande, puis, pour lexciter
les poursuivre, elles senfuirent comme un troupeau de biches.
Et bien que cette Diane ne ft pas Lygie et net avec elle aucune
ressemblance, il restait l, le cur palpitant, tout mu.
Il ressentit subitement, dtre loin de Lygie, une tristesse
immense, et jusqualors inprouve, et son amour, tel une puissante vague, inonda de nouveau son cur. Jamais elle ne lui
avait paru plus pure, ne lui avait t plus chre, que dans ce bois
de dmence et de sauvage dbauche. Linstant davant, luimme avait eu la tentation de boire ce calice, de prendre sa
part de lorgie. Maintenant, il nprouvait plus que de la rpulsion. Le dgot ltouffait ; il fallait sa poitrine de lair pur,
ses yeux des toiles qui ne fussent point caches par les ra-
364
customer_482
meaux de ces bosquets tranges, et il rsolut de fuir. Mais il

avait fait peine quelques pas que surgit devant lui la silhouette
dune femme voile ; deux mains saccrochrent ses paules et
une voix ardente murmura :
Je taime ! Viens ! Nul ne nous verra : hte-toi !
Vinicius fut comme tir dun songe :
Qui es-tu ?
Mais elle, presse contre sa poitrine, insistait :
Hte-toi ! Vois comme tout est dsert ici, et moi je
taime ! Viens.
Qui es-tu ? rpta Vinicius.
Devine !
Elle attira elle la tte de Vinicius, et, travers son voile,
lui pressa ses lvres sur les lvres, jusqu en perdre le souffle.
Nuit damour ! Nuit de folie ! balbutia-t-elle, haletante. Aujourdhui, tout est permis : prends-moi !
Mais ce baiser le brlait et lemplissait dun nouveau dgot. Son me et son cur taient ailleurs, et rien au monde
nexistait pour lui que Lygie.
Il repoussa la forme voile :
toi.
Qui que tu sois, jen aime une autre et je ne veux pas de

Mais elle, la tte penche vers lui :
365
customer_482
Lve mon voile

ce moment, un bruissement passa dans les myrtes voisins ; linconnue disparut comme un rve et lon ne perut, dans
le lointain, que son rire trange et mchant.
Ptrone se dressa devant Vinicius.
Jai entendu et jai vu, dit-il. Vinicius lui rpondit :
Allons-nous-en
Ils dpassrent les lupanars tincelants de feux, les bosquets, le cordon des prtoriens cheval, et ils regagnrent leurs
litires.
Je marrterai chez toi, dit Ptrone.
Ils montrent dans la mme litire et gardrent le silence.
Ce fut seulement dans latrium de Vinicius que Ptrone demanda :
Sais-tu qui ctait ?
Rubria ? interrogea Vinicius, effray la seule pense
que Rubria tait une vestale.
Non.
Qui, alors ?
Ptrone baissa la voix :
Le feu de Vesta a t profan : Rubria tait avec Csar.
Mais celle qui ta parl
366
customer_482
Et plus bas :
Diva Augusta.
Puis, aprs un silence :
Csar reprit Ptrone na pas su dissimuler devant elle
son violent dsir de possder Rubria, et peut-tre quelle a voulu
se venger. Jai donn lalarme, parce que si, ayant reconnu lAugusta, tu lavais repousse, ctait te perdre sans rmission, toi,
Lygie, et moi aussi peut-tre.
Vinicius clata :
Jen ai assez de Rome, de Csar, des ftes, dAugusta, de
Tigellin et de vous tous ! Jtouffe ! Je ne puis vivre ainsi ! Je ne
le puis ! Comprends-tu ?
Tu perds la tte, tu perds tout bon sens et toute mesure,
Vinicius !
Je naime quelle au monde.
Et alors ?
Alors je ne veux pas dautre amour, je ne veux pas de votre faon de vivre, de vos festins, de vos dbauches et de vos
crimes !
Quas-tu enfin ? Es-tu donc chrtien ?
Le jeune homme pressa sa tte entre ses mains avec dsespoir, en rptant :
Pas encore ! Pas encore !
367
customer_482
368
customer_482
Chapitre XXXII.
Ptrone regagna sa demeure en haussant les paules, et
fort mcontent. Il sapercevait que Vinicius et lui avaient cess
de parler le mme langage. Jadis, il avait sur le jeune guerrier
une grande influence. Il lui servait de modle en tout. Souvent il
lui avait suffi de quelques mots ironiques pour retenir Vinicius
ou pour le pousser laction. Aujourdhui, cette influence avait
totalement disparu et Ptrone nessayait mme plus des anciens
moyens, certain que son esprit et son ironie glisseraient sans
rien laisser sur la cuirasse dont lamour et le contact avec ce
monde chrtien si incomprhensible avaient envelopp lme de
Vinicius. Le sceptique expriment quil tait comprenait quil
avait perdu la clef de cette me. Cela lui tait dsagrable et lui
inspirait en mme temps des craintes encore augmentes par
les vnements de cette dernire nuit.
Si ce nest de la part dAugusta un caprice passager, mais
une passion plus forte, songeait Ptrone, alors, ou bien Vinicius ne pourra sy drober, et dans ce cas le moindre incident
peut le perdre ; ou bien il rsistera, ce quoi on peut sattendre prsent de sa part, et alors il est perdu sans retour, et
avec lui moi aussi peut-tre, ne ft-ce quen raison de notre parent, et aussi parce que Augusta, irrite contre toute la famille,
mettra son influence au service de Tigellin
Dune faon comme de lautre, tout allait mal. Ptrone tait
courageux et ne redoutait pas la mort ; mais, nen attendant
rien, il ne croyait pas utile de la provoquer. Rflexion faite, il
dcida quil tait beaucoup plus sr de faire voyager Vinicius.
Ah ! si au surplus il pouvait lui donner Lygie, avec quelle joie il
369
customer_482
le ferait ! Cependant, mme sans cela, il esprait persuader

Vinicius. Il ferait courir au Palatin le bruit que le jeune tribun
tait malade et il carterait ainsi le danger qui les menaait lun
et lautre. En somme, lAugusta ne savait pas si Vinicius lavait
reconnue, et jusqu prsent, rien navait trop bless son amourpropre. Mais il fallait prendre des prcautions pour lavenir. Ptrone voulait avant tout gagner du temps : il sentait bien que,
Csar allant en Achae, Tigellin, compltement ignorant des
choses de lart, serait relgu au second plan et perdrait son
prestige. En Grce, Ptrone tait assur de la victoire sur tous
ses rivaux.
En attendant, il dcida de surveiller Vinicius et de lamener
partir. Mme, durant un certain temps, il pensa que sil obtenait de Csar un dit chassant les chrtiens de Rome, Lygie
quitterait la ville avec ses coreligionnaires, et Vinicius la suivrait, sans quon et besoin de ly pousser.
Ctait chose possible. Il ny avait pas si longtemps quaprs
des troubles provoqus par la haine des Juifs contre les chrtiens, Claude, ne sachant distinguer les uns des autres, avait
expuls les Juifs. Pourquoi Nron nexpulserait-il pas aujourdhui les chrtiens ? Cela ferait de la place dans Rome.
Depuis le fameux festin flottant , Ptrone voyait tous les
jours Nron, soit au Palatin, soit dans dautres maisons. Il tait
facile de lui insinuer cette ide, car Csar ne repoussait jamais
les conseils de mort et de destruction. Ptrone arrta donc tout
un plan daction : il donnerait un banquet chez lui et dciderait
Csar publier ldit. Il avait mme lespoir justifi que Csar
lui en confierait lexcution. Alors, il expdierait Lygie, avec tous
les gards dus llue de Vinicius, Baes par exemple, o ils
nauraient qu saimer et jouer aux chrtiens tout leur aise.
Il voyait assez souvent Vinicius, autant parce que, malgr
tout son gosme de Romain, il ne pouvait se dtacher de lui,
370
customer_482
que pour le dcider voyager. Vinicius se faisait passer pour

malade et ne se montrait pas au Palatin, o chaque jour un projet en remplaait un autre.
Enfin, Ptrone entendit Csar lui-mme annoncer que dans
trois jours on partirait pour Antium. Ds le lendemain, il alla en
aviser Vinicius.
Celui-ci lui montra la liste, apporte le matin mme, par un
affranchi de Csar, des personnes invites Antium.
Mon nom y figure, dit-il, et le tien aussi. En rentrant,
tu trouveras chez toi pareille liste.
Si je ntais pas du nombre des invits, rpondit Ptrone, je naurais qu attendre mon arrt de mort, et je ny
compte pas avant le voyage en Achae. Jy serai trop utile Nron.
Puis il parcourut la liste et ajouta :
peine nous voici de retour quil faut dj quitter la maison et se traner Antium. Mais quy faire ? Ce nest pas seulement une invitation, cest aussi un ordre.
Et si quelquun dsobissait ?
Il recevrait une invitation dun autre genre : celle de se
mettre en route pour un voyage sensiblement plus long, do
lon ne revient pas. Quel dommage que, suivant mon conseil, tu
ne sois pas parti quand il en tait temps encore ! Te voil forc
daller Antium.
Me voil forc daller Antium Tu vois bien dans quels
temps nous vivons et que nous sommes de lches esclaves !
371
customer_482
Tu ten aperois seulement aujourdhui ?

Non, mais, vois-tu, tu as voulu me prouver que la doctrine chrtienne tait ennemie de la vie, quelle enchanait les
hommes. Est-il des chanes plus pesantes que celles que nous
supportons ! Tu disais : la Grce a enfant la sagesse et la beaut, Rome la force. O est notre force ?
Appelle Chilon. Je nai, moi, aucune envie de philosopher
aujourdhui. Par Hercule ! Ce nest pas moi qui ai cr ces
temps-ci, et je nen suis pas responsable Parlons dAntium.
Sache quun grand danger ty attend et que, peut-tre, mieux
vaudrait pour toi, au lieu dy aller, lutter contre cet Ursus qui
touffa Croton. Et quand mme, tu ne peux ten dispenser.
Vinicius eut un geste nonchalant :
Un danger ! Nous errons parmi les tnbres de la mort,
et chaque minute une tte sombre dans ces tnbres.
Me faut-il tnumrer tous ceux qui eurent un peu de bon
sens et qui, pour ce motif, malgr Tibre, Caligula, Claude et
Nron, ont vcu jusqu quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans ?
Ainsi Domitius Afer. Il a vieilli tranquille, quoiquil et t toute
sa vie fripon et sclrat.
Cest peut-tre pour cela, peut-tre pour cela mme,
rpliqua Vinicius.
Puis il examina la liste et repartit :
Tigellin, Vatinius, Sextus Africanus, Aquilinus Regulus
Suilius Nerulinus, Eprius Marcellus, et ctera ! Quelle collection de gredins et de bandits ! Et dire que cest l ce qui gouverne le monde ! Ne devraient-ils pas plutt promener travers les petites villes quelque divinit gyptienne ou syriaque,
372
customer_482
grincer du sistre et gagner leur vie comme diseurs de bonne

aventure et comme jongleurs ?
Ou exhiber des sujets savants, des chiens calculateurs ou
des nes fltistes, ajouta Ptrone. Tout cela est juste, mais
parlons de choses plus graves. coute avec attention. Jai racont au Palatin que tu tais malade et ne pouvais quitter la
maison ; or, ton nom se trouvant sur la liste, cest la preuve que
quelquun ne ma pas cru et a insist pour ty faire inscrire. Nron ny attachait aucune importance, car tu nes pour lui quun
soldat avec qui on peut parler tout au plus des courses et qui na
aucune ide de la posie et de la musique. Si ton nom fait partie
de la liste, cest Poppe que tu dois cet honneur ; ce qui signifie que sa passion nest pas un caprice passager : elle veut te
conqurir.
LAugusta a de laudace !
Elle en a dautant plus quelle peut se perdre sans retour.
Puisse Vnus lui inspirer au plus tt un autre amour ! Mais tant
quelle te dsirera, il te faudra tre extrmement prudent. Barbe
dAirain commence se lasser delle. Aujourdhui, il lui prfre
Rubria ou Pythagore ; mais, son amour-propre aidant, sa vengeance contre vous serait terrible.
Dans le bosquet, jignorais que ce ft elle ; toi, qui as
cout, tu sais quelle fut ma rponse : que jen aimais une autre
et que, celle-l excepte, je ne voulais personne.
Et moi, par tous les dieux infernaux, je ten supplie, ne
perds pas le peu de raison que tont laiss les chrtiens. Comment peut-on hsiter choisir entre la possibilit et la certitude
de sa perte ? Ne tai-je pas dit que, si tu blessais lamour-propre
dAugusta, il ny avait aucun salut pour toi ? Par le Hads ! si tu
es las de la vie, ouvre-toi plutt les veines linstant, ou jette-toi
sur ton glaive ; car, en offensant Poppe, tu risques une mort
373
customer_482
moins douce. Jadis, on avait du moins plaisir causer avec toi.

De quoi sagit-il au fond ? Quas-tu y perdre ? En aimeras-tu
moins ta Lygie ? Souviens-toi, au surplus, que Poppe la vue au
Palatin et quelle ne sera pas longue deviner pour qui tu ddaignes des faveurs si insignes. Alors, elle la retrouvera, ft-elle
cache sous terre. Et non seulement tu causeras ta perte, mais
encore celle de Lygie. Comprends-tu ?
Vinicius coutait, mais comme sil et pens autre chose.
Il dit enfin :
Il faut que je la voie.
Qui ? Lygie ?
Lygie.
Tu sais o elle est ?
Non.
Alors, tu vas te remettre la chercher dans tous les vieux
cimetires et au Transtvre ?
Je ne sais, mais il faut que je la voie.
Bien. Quoique chrtienne, elle se montrera peut-tre plus
raisonnable que toi ; cest mme certain, si elle ne veut pas causer ta perte.
Vinicius haussa les paules.
Elle ma dlivr des mains dUrsus.
En ce cas, hte-toi, car Barbe dAirain ne va pas tarder
partir. Et les arrts de mort peuvent aussi tre signs Antium.
374
customer_482
Mais Vinicius ne lcoutait point : il ne songeait quau

moyen de revoir Lygie.
Or, le lendemain, survint une circonstance qui pouvait lever toutes les difficults. Chilon se prsenta chez Vinicius
limproviste.
Il arriva, maigre, dguenill, la famine peinte sur le visage ;
mais les serviteurs, ayant reu jadis lordre de le laisser pntrer
toute heure du jour et de la nuit, nosrent larrter au passage. Il entra directement dans latrium et, se plaant devant
Vinicius, il dit :
Que les dieux toctroient limmortalit et partagent avec
toi lempire du monde !
Sur le moment, Vinicius eut envie de le faire jeter dehors.
Mais le Grec pouvait savoir quelque chose sur Lygie, et la curiosit fut plus forte que le dgot.
Cest toi ? demanda-t-il. Que deviens-tu ?
Cela va mal, fils de Jupiter, rpondit Chilon. La vritable vertu est une marchandise dont personne ne sinquite
aujourdhui et le sage doit sestimer heureux si, tous les cinq
jours, il a de quoi acheter chez le boucher une tte de mouton et
la ronger dans son taudis, en larrosant de ses larmes. Ah ! seigneur, tout ce que tu mavais donn, je lai dpens acheter
des livres chez Atractus. Ensuite, on ma vol, on ma dvalis ;
la femme qui transcrivait mes leons a pris la fuite, emportant le
reste de ce que je devais ta gnrosit. Je suis un misrable,
mais qui madresser, sinon toi, Srapis, toi que jaime, que
jadore et pour qui jai risqu ma vie ?
Que viens-tu faire ici et quapportes-tu ?
375
customer_482
Jimplore ton aide, Baal, et je tapporte ma misre, mes

larmes, mon amour, et aussi des nouvelles que jai recueillies
pour toi. Te souviens-tu, seigneur, quun jour je tai dit que
javais cd une esclave du divin Ptrone un fil de la ceinture
de la Vnus de Paphos Je me suis inform si elle sen tait
bien trouve, et toi, fils du Soleil, qui sais tout ce qui se passe
dans cette maison, tu nignores pas ce quy est maintenant Eunice. Jai encore un autre fil pareil. Je lai gard pour toi, seigneur
Mais il sinterrompit en voyant la colre samonceler entre
les sourcils de Vinicius, et, pour parer un clat, il sempressa
dajouter :
Je sais o demeure la divine Lygie ; je te montrerai, seigneur, la maison et la ruelle
Vinicius domina lmotion provoque en lui par cette nouvelle et demanda :
O est-elle ?
Chez Linus, un ancien des prtres chrtiens. Elle y est en
compagnie dUrsus, qui va, comme autrefois, chez un meunier
du mme nom que ton intendant, Demas oui, Demas ! Ursus
y travaille la nuit ; si donc on cerne la maison pendant la nuit on
ne ly rencontrera pas Linus est vieux, et, part lui, il ny a que
deux femmes plus vieilles encore.
Do sais-tu tout cela ?
Tu te souviens, seigneur, que les chrtiens mont eu entre
leurs mains et mont pargn. Glaucos se trompe, il est vrai, en
maccusant de son malheur. Cependant, le pauvre y croyait ; il y
croit encore, et cela ne la pas empch de me faire grce. Ne
376
customer_482
ttonne donc pas, seigneur, que jaie le cur plein de gratitude.

Je suis un homme du bon vieux temps. Aussi jai pens : Faut-il
donc que je nglige mes amis et mes bienfaiteurs ? Par la Cyble
de Galatie, jen suis incapable. Au dbut, jtais retenu par la
crainte de voir les chrtiens mal interprter mes intentions ;
mais laffection que je leur ai voue a banni toute cette crainte,
et ce qui ma surtout encourag, cest la facilit avec laquelle ils
pardonnent les offenses. Ne serait-ce pas manquer de cur de
ne pas me proccuper de ce quils deviennent, comment va leur
sant et o ils demeurent ? Mais avant tout, cest toi que je
pensais, seigneur. Notre dernire expdition a tourn en dsastre, et un fils de la Fortune peut-il se rsigner cette ide ? Cest
pourquoi je tai prpar la victoire. La maison est isole. Tu
peux lentourer desclaves, si bien quun rat mme ne sen
chapperait pas. seigneur ! il dpend de toi seul que cette nuit
mme, cette magnanime fille de roi soit ici. Mais, si cela russit,
noublie pas que le pauvre et affam fils de mon pre y aura
grandement contribu.
Le sang afflua la tte de Vinicius. La tentation sempara
de nouveau de tout son tre. Oui, ctait un moyen et, cette fois,
un moyen sr. Lygie chez lui, qui donc la lui enlverait ? Lygie
devenue sa matresse, que pourrait-elle faire, sinon le demeurer
toujours ? Prissent toutes les doctrines ! Que lui importeraient
alors les chrtiens, avec leur misricorde et leur morne
croyance ? Ntait-il pas grand temps de secouer tout cela ?
Ntait-il pas grand temps de se remettre vivre comme tout le
monde ? Quant au parti que prendrait ensuite Lygie, comment
elle concilierait sa nouvelle situation avec sa doctrine, ctait l
chose secondaire, sans relle importance ! Avant tout, elle serait
lui, pas plus tard quaujourdhui. Et puis, savoir si, avec toute
sa doctrine, elle ne serait pas sduite au contact dun monde
nouveau, fait de luxe et de plaisir. Et cela pouvait se raliser aujourdhui mme. Il suffisait de retenir Chilon et de donner des
ordres, la nuit venue. Et il en rsulterait un bonheur sans fin !
377
customer_482
Qua t ma vie ? songea Vinicius. Une souffrance,

une passion inassouvie et une srie de questions demeures
sans rponse. De la sorte, tout sera rompu, tout sera termin !
vrai dire, il se souvint quil avait jur de ne plus porter la main
sur elle. Mais sur quoi avait-il jur ? Pas sur les dieux, puisquil
ny croyait plus. Ni sur le Christ, puisquil ny croyait pas encore.
Dailleurs, si elle se jugeait offense, il lpouserait et lui donnerait ainsi satisfaction. Oui, il sy sentait oblig, puisque ctait
elle quil devait la vie.
Il se rappela alors le jour o, avec Croton, il avait pntr
dans son asile ; il se rappela le poing dUrsus lev sur sa tte et
tout ce qui sen tait suivi. Il la vit penche sur la couche o il
tait tendu, vtue comme une esclave, belle comme une divinit bienfaisante et vnre. Malgr lui, ses yeux se tournrent
vers le lararium, vers cette petite croix quelle lui avait laisse en
le quittant. La rcompenserait-il donc de tout cela par un nouvel
attentat ? La tranerait-il par les cheveux au cubicule, comme
une esclave ? Et comment pourrait-il le faire, puisquil navait
pas uniquement le dsir de la possder, mais quil laimait, et
quil laimait justement telle quelle, comme elle tait ? Et soudain, il sentit quil ne lui suffisait pas de lavoir chez lui, telle
quune esclave, et de la tenir dans ses bras ; son amour exigeait
davantage : sa volont elle, son amour, son me. Que bnie
soit cette demeure, si elle y entrait de plein gr, et bnis cet instant, ce jour, bnie la vie ! Alors leur bonheur tous deux serait
vaste comme une mer sans limites et lumineux comme le soleil.
Mais lenlever de force, ce serait tuer jamais ce bonheur, et,
par l mme, dtruire et souiller tout ce quil y a dans la vie de
plus prcieux et de plus cher.
prsent, rien que dy penser lindignait. Il regarda Chilon
qui, en lexaminant, avait gliss la main sous ses loques pour se
gratter avec inquitude. Il prouva un indicible dgot et lenvie
le prit dcraser son ancien complice comme on crase un ver ou
un serpent venimeux. Son parti tait pris ; et comme il ne pou-
378
customer_482
vait garder aucune mesure, il suivit limpulsion de son impitoyable nature romaine : se tournant vers Chilon, il dit :
Je ne ferai pas ce que tu me conseilles ; mais, pour ne pas
te laisser partir sans avoir reu la rcompense mrite, je vais te
faire donner trois cents coups de verges dans mon ergastule.
Chilon tait devenu blme. Le beau visage de Vinicius exprimait tant de froide cruaut que le Grec ne put se leurrer plus
longtemps de lespoir que la rcompense promise ntait quune
simple plaisanterie.
Il se jeta genoux et, pli, se mit geindre dune voix entrecoupe :
Comment, roi de Perse ! Pourquoi ! Pyramide de grce !
Colosse de misricorde ! pourquoi ? Je suis vieux, affam, misrable Je tai servi Est-ce ainsi que tu men rcompenses ?
Comme toi les chrtiens, rpliqua Vinicius.
Et il appela son intendant.
Chilon rampa aux genoux de Vinicius, les saisit convulsivement et, le visage couvert dune pleur mortelle :
Seigneur, seigneur ! Je suis vieux ! cinquante, pas trois
cents Cinquante, cest assez ! Cent, pas trois cents ! Piti !
piti !
Vinicius le repoussa et donna lordre. En un clin dil, deux
robustes quades accoururent et saisirent Chilon par les quelques cheveux qui lui restaient, lui recouvrirent la tte de ses
propres guenilles et le tranrent dans lergastule.
379
customer_482
dor.
Au nom du Christ ! gmit Chilon de la porte du corri-
Vinicius resta seul. Lordre quil venait de donner lavait

excit et ranim. Il sefforait prsent de runir et de coordonner ses ides parses. Il se sentait grandement soulag et la victoire remporte sur lui-mme stimulait son courage. Il pensait
avoir fait un grand pas pour se rapprocher de Lygie et quune
rcompense exceptionnelle lattendait. De prime abord, il ne se
rendit pas compte de son injustice envers Chilon, fouett aujourdhui pour le mme motif qui lui valait nagure une rcompense : il tait encore trop Romain pour compatir la souffrance dautrui et pour se tourmenter lesprit propos dun misrable Grec. Toute rflexion faite, il et mme jug que ctait
justice de chtier ce gredin. Mais il songeait Lygie : Non, je
ne te rendrai pas le mal pour le bien, et plus tard, en apprenant
comment jai trait celui qui mexcitait porter la main sur toi,
tu men seras reconnaissante. Soudain, il se demanda si sa
conduite lgard de Chilon serait approuve par Lygie. La doctrine quelle professait ne commandait-elle pas le pardon ? Les
chrtiens avaient pardonn au misrable, et ils avaient des motifs bien autrement srieux de se venger de lui. Alors seulement
ce cri : Au nom du Christ ! retentit dans son me. Il se souvint quun cri semblable avait sauv Chilon des mains du Lygien, et il rsolut de rduire la peine.
Il allait, dans ce but, faire appeler son intendant, quand celui-ci se prsenta de lui-mme pour lui annoncer :
Seigneur, le vieillard a perdu connaissance et peut-tre
est-il mort ? Faut-il continuer le fouetter ?
Quon le fasse revenir lui et quon me lamne.
Le chef de latrium disparut derrire la portire ; mais il
tait sans doute difficile de ranimer le Grec, et Vinicius com-
380
customer_482
menait simpatienter, quand les esclaves introduisirent Chilon, et sur un signe, se retirrent.
Chilon tait blanc comme un linge et des filets de sang dcoulaient au long de ses jambes jusque sur la mosaque de
latrium. Mais il avait compltement repris ses sens et, tombant
genoux, il dit, les bras tendus :
Merci, seigneur ! tu es misricordieux et grand.
Chien, fit Vinicius, sache que je tai pardonn au nom
de ce Christ qui moi-mme je dois la vie.
Seigneur ! Je le servirai, Lui, et toi aussi.
Tais-toi et coute. Lve-toi ! Tu viendras avec moi pour
me montrer la maison o demeure Lygie.
Chilon se releva, mais peine sur ses jambes il plit de
nouveau et gmit dune voix faible :
Seigneur, jai rellement faim Jirai seigneur, jirai !
Mais je nai plus de forces Fais-moi donner au moins les restes
de lcuelle de ton chien et jirai !
Vinicius lui fit servir manger et le gratifia dune pice dor
et dun manteau. Mais Chilon, affaibli par les coups et la faim,
ne put marcher, mme aprs ce repas, et malgr sa crainte que
Vinicius crt, non de la faiblesse, mais de la rsistance, et
donnt lordre de le chtier de nouveau :
Si seulement du vin me rchauffait, gmissait-il en claquant des dents, je pourrais marcher aussitt. Jirais mme
jusque dans la Grande-Grce.
381
customer_482
Ses forces peu peu revenues, ils sortirent. La route tait

longue, Linus habitant, comme la plupart des chrtiens, au
Transtvre, non loin de la demeure de Myriam. Enfin, Chilon
dsigna Vinicius une petite maison isole, entoure dun mur
tout tapiss de lierre.
Cest l, seigneur.
Bien, rpondit Vinicius ; prsent, va-ten, mais
coute auparavant ceci : Oublie que tu mas servi ; oublie o
demeurent Myriam, Pierre et Glaucos ; oublie de mme cette
maison et tous les chrtiens. Chaque mois, tu viendras trouver
mon affranchi Demas, qui te comptera deux pices dor. Mais si
tu continues espionner les chrtiens, je te ferai fouetter
mort, ou bien je te livrerai au Prfet de la Ville.
Chilon sinclina et dit :
Joublierai.
Mais, ds que Vinicius eut disparu au tournant de la ruelle,
il scria, le poing tendu vers lui :
Par At et par la Furie ! je noublierai pas !
Puis il perdit de nouveau connaissance.
382
customer_482
Chapitre XXXIII.
Vinicius se rendit tout droit la maison de Myriam. Devant
la porte cochre, il rencontra Nazaire, qui se troubla sa vue. Il
le salua avec affabilit et lui demanda de le conduire auprs de
sa mre.
Dans la maisonnette, outre Myriam, il trouva Pierre, Glaucos, Crispus, et aussi Paul de Tarse, revenu dernirement de
Fragella. la vue du jeune tribun, ltonnement se peignit sur
tous les visages, tandis quil disait :
Je vous salue au nom du Christ que vous honorez.
Que son nom soit glorifi dans tous les sicles !
Jai connu vos vertus et jai prouv votre bont : cest
pourquoi je viens en ami.
Et nous te saluons en ami, rpondit Pierre. Assiedstoi, seigneur, et partage notre repas ; tu es notre hte.
Je partagerai votre repas ; mais avant, coutez-moi. Toi,
Pierre, et toi, Paul, je veux vous donner une preuve de ma sincrit : je sais o est Lygie ; jtais tout lheure devant la maison
de Linus, tout prs dici. Jai sur elle les droits que ma octroys
Csar et, dans mes diverses maisons, je possde prs de cinq
cents esclaves ; je pourrais donc faire cerner son refuge et
memparer delle, ce que pourtant je nai pas fait, ce que je ne
ferai pas.
383
customer_482
Pour cela, la bndiction du Seigneur stendra sur toi et

ton cur sera purifi, dit Pierre.
Merci ; mais coute encore : je ne lai pas fait, bien que je
languisse aprs elle et que je souffre. Nagure, avant dtre venu
parmi vous, je laurais srement enleve et je laurais garde de
force ; mais si je ne professe ni vos vertus, ni vos doctrines, elles
ont, nanmoins, chang quelque chose en mon me, et je nose
plus recourir la violence. Je ne sais comment cest arriv, mais
cest ainsi. Je madresse donc vous, qui remplacez le pre et la
mre de Lygie, et je vous dis : Donnez-la-moi pour pouse, et je
vous jure que non seulement je ne lui dfendrai pas de confesser
le Christ, mais que je me mettrai aussi suivre Sa doctrine.
Il parlait la tte haute, dune voix assure ; pourtant il tait
mu et ses jambes tremblaient sous son manteau. Un silence
ayant accueilli ses paroles, il reprit, comme pour prvenir une
rponse dfavorable :
Les obstacles sont nombreux, je le sais, mais je laime
comme la prunelle de mes yeux et, quoique pas encore chrtien,
je ne suis ni votre ennemi, ni celui du Christ. Je veux agir votre gard en toute sincrit, afin dacqurir votre confiance. Il y
va de ma vie et je ne vous cache rien. Peut-tre quun autre vous
dirait : Baptisez-moi ! Moi, je vous rpte : clairezmoi ! Je crois que le Christ est ressuscit, parce que ceux qui
laffirment sont des gens qui vivent dans la vrit et qui lont vu
aprs sa mort. Layant prouv par moi-mme, je crois que votre doctrine engendre la vertu, la justice et la misricorde, et
non pas les crimes dont on vous accuse. Jen connais peu de
chose. Je nen sais que ce que jai appris par vous, par Lygie, et
ce que jai vu de vos actes. Pourtant, votre doctrine ma dj
bien chang. Autrefois, je tenais mes serviteurs dune main de
fer : maintenant, cela mest impossible. Jignorais la piti :
prsent, je la connais. Jaimais les plaisirs : or, je me suis enfui
de ltang dAgrippa, parce que le dgot my suffoquait. Jadis,
384
customer_482
javais foi dans la violence : jy ai renonc. Sachez que jai pris en

horreur les orgies, le vin, le chant, les cithares, les couronnes de
roses, et que la cour de Csar, les chairs nues et toutes les folies
mcurent. Plus je pense que Lygie est pure comme la neige
des montagnes et plus je laime ; et songeant que cest grce
votre doctrine quelle est ainsi, jaime cette doctrine et je veux la
connatre ! Mais je ne la comprends pas, et, ne sachant si je
pourrai my conformer et si ma nature pourra la supporter, je
languis, comme emprisonn, dans lincertitude et les tourments.
Une ride douloureuse se creusa entre ses sourcils, et ses
joues sempourprrent ; puis il continua, prcipitant ses paroles
et avec une motion croissante :
Vous le voyez ! Tortur par mon amour, je le suis aussi
par le doute. Votre doctrine, ma-t-on dit, ne tient compte ni de
la vie, ni des joies humaines, ni du bonheur, ni des lois, ni de
lordre, ni de lautorit, ni de la puissance romaine. En est-il
vraiment ainsi ? On ma mme dit que vous tiez des fous. Dites-moi, quapportez-vous ? Est-ce un pch que daimer ? que
dprouver de la joie ? que de vouloir le bonheur ? tes-vous les
ennemis de la vie ? Les chrtiens doivent-ils rester pauvres ?
Dois-je renoncer Lygie ? Quelle est votre vrit ? Vos actions
et vos paroles sont pures comme leau dune source, mais quy at-il au fond de cette source ? Vous le voyez, je suis sincre. Dissipez donc les tnbres qui menvironnent. On ma dit encore :
la Grce a enfant la sagesse et la beaut, Rome la puissance,
mais eux, quapportent-ils ? Alors, dites-le-moi, quapportezvous ? Si, derrire votre porte se trouve la lumire, ouvrez-moi !
Nous apportons lamour, rpondit Pierre.
Et Paul de Tarse ajouta :
385
customer_482
Parlerions-nous tous les langages des hommes et des anges, sans lamour, que nous serions seulement de lairain qui
rsonne.
Le cur du vieil Aptre tait mu par cette me au supplice
qui, tel un oiseau en cage, slanait vers lespace ; il tendit les
mains vers Vinicius :
Frappez, et lon vous ouvrira. La grce du Seigneur est
sur toi ; je te bnis donc, toi, et ton me, et ton amour, au nom
du Rdempteur du monde !
Dj trs mu auparavant, Vinicius, en entendant ces paroles, slana vers Pierre, et alors se produisit une chose inoue :
ce descendant des quintes, qui nagure encore ne voulait pas
reconnatre un homme dans un tranger, saisit la main du vieux
Galilen et y appuya ses lvres avec reconnaissance.
Pierre se rjouit, comprenant que la semence tait tombe
sur un bon terrain et que son filet de pcheur venait damener
une me de plus.
Les assistants ne se rjouissaient pas moins de ce tmoignage de respect envers lAptre de Dieu et ils scrirent dune
seule voix :
Gloire au Seigneur dans les cieux !
Vinicius se leva, le visage rayonnant :
Je vois que le bonheur peut rsider parmi vous, puisque
je me sens heureux, et jespre que vous me convaincrez aussi
bien sur les autres points. Mais cela naura pas lieu Rome ;
Csar part pour Antium et jai reu lordre de ly suivre. Vous
savez que dsobir, cest encourir la mort. Si donc jai trouv
grce vos yeux, venez avec moi pour menseigner votre vrit.
386
customer_482
L-bas, vous serez plus en scurit que moi-mme ; vous pourrez, parmi cette foule, propager la vrit la cour mme de Csar. On dit quAct est chrtienne ; il y a aussi des chrtiens
parmi les prtoriens, car jai vu de mes propres yeux des soldats
sagenouiller devant toi, Pierre, la Porte Nomentane. Je possde une villa Antium ; nous nous y runirons, la barbe de
Nron, pour couter votre enseignement. Glaucos ma dit que,
pour une seule me, vous tiez prts vous transporter jusquaux confins du monde ; faites donc pour moi ce que vous
avez fait pour dautres, en faveur de qui vous avez quitt votre
Jude ; faites-le et nabandonnez pas mon me.
Eux constataient avec joie la victoire de leur doctrine et le
retentissement quaurait dans le monde paen la conversion
dun augustan, rejeton dune des plus vieilles familles de Rome.
Ils taient prts, en effet, aller jusquaux confins du monde
pour une seule me humaine, et, depuis la mort du Matre, ils
ne faisaient pas autre chose. Aussi, lide mme de refuser ne
leur tait pas venue. Pierre, tant le pasteur de la communaut
entire, ne pouvait partir ; mais Paul de Tarse, peine de retour
dAricie et de Fregella, et qui se prparait un long voyage en
Orient pour y visiter les glises et stimuler de nouveau leur ferveur, consentit accompagner le jeune tribun Antium. De l, il
lui serait facile de trouver un navire qui le transporterait dans
les eaux grecques.
Vinicius, tout attrist quil ft de ce que Pierre, qui il avait
tant de gratitude, ft empch de venir, nen remercia pas
moins cordialement ; puis il se tourna vers le vieil Aptre pour
lui adresser une dernire requte :
Sachant o demeure Lygie, dit-il, je pourrais aller
moi-mme la trouver et lui demander, comme il est juste, si elle
voudra bien maccepter pour poux lorsque mon me sera devenue chrtienne ; mais je prfre te prier, toi Aptre, de me
permettre de la voir ou de me conduire toi-mme vers elle.
387
customer_482
Jignore combien de temps il me faudra rester Antium. Souvenez-vous quauprs de Csar, nul nest sr du lendemain. Ptrone lui-mme ma averti que je ny serais gure en sret. Que
je la voie avant mon dpart, que je rassasie mes yeux de sa prsence, que je sache si elle oubliera le mal que je lui ai fait et si
elle voudra partager la vie de bien que je lui offre.
Laptre Pierre sourit avec bont, en disant :
Qui donc te refuserait cette joie mrite, mon fils ?
Vinicius sinclina de nouveau pour lui baiser les mains, car
il ne pouvait cacher son bonheur ; lAptre le prit par les tempes
et ajouta :
Ne crains pas Csar. En vrit, je te le dis, il ne tombera
pas un cheveu de ta tte.
Puis, il envoya Myriam chercher Lygie, en lui recommandant de ne pas dire qui se trouvait parmi eux, afin de rserver
galement une grande joie la jeune fille.
La distance tait courte. Bientt les assistants virent revenir, parmi les myrtes du petit jardin, Myriam conduisant Lygie
par la main.
Vinicius voulut courir sa rencontre, mais la vue de cet
tre si cher paralysa ses forces et il resta immobile, le cur battant se rompre, les jambes flageolantes, infiniment plus mu
que la premire fois o il avait entendu siffler les flches des
Parthes.
Elle entra sans rien souponner et, la vue de Vinicius, elle
sarrta comme ptrifie. Son visage se couvrit de rougeur, puis
plit aussitt aprs, et, de ses yeux tonns et remplis deffroi,
elle se mit regarder les assistants.
388
customer_482
Elle ne vit que des regards lumineux et pleins de bont.

Laptre Pierre sapprocha delle et lui dit :
Lygie, laimes-tu toujours ?
Il y eut un moment de silence. Ses lvres tremblrent
comme celles dun enfant prt pleurer et qui, coupable, est
oblig de confesser sa faute.
Rponds, dit lAptre.
Alors, dune voix humble et craintive, elle balbutia en tombant aux pieds de Pierre :
Oui
Au mme instant, Vinicius sagenouilla auprs delle. Pierre
posa ses mains sur leurs ttes en disant :
Aimez-vous en Notre-Seigneur et pour Sa gloire, car il ny
a point de pch dans votre amour.
389
customer_482
Chapitre XXXIV.
En se promenant dans le jardin, Vinicius racontait Lygie,
rapidement, en des mots venant du fond du cur, ce que linstant davant il avait avou aux Aptres : le trouble de son me,
les transformations qui staient opres en lui, et enfin cette
profonde tristesse qui avait assombri sa vie depuis quelle avait
quitt la demeure de Myriam. Il lui avoua quil avait essay,
mais en vain, de loublier. Il lui rappela la petite croix, faite de
minces branches de buis, quelle lui avait laisse, quil avait place dans son lararium et quinvolontairement il vnrait comme
quelque chose de divin. Il sattristait chaque jour dautant plus
que son amour devenait plus profond, cet amour qui dj, dans
la maison dAulus, stait compltement empar de lui. Aux autres, les Parques tissent le fil de la vie ; le fil de la sienne tait
tiss par lamour, le chagrin et la tristesse. Ses actes taient
mauvais, mais ctait son amour qui les dictait. Il lavait aime
chez les Aulus et au Palatin ; il lavait aime quand il lavait vue
lOstrianum, coutant les paroles de Pierre ; de mme lorsquil
tait venu avec Croton pour lenlever, et quand elle veillait auprs de sa couche, et lorsquelle lavait quitt. Et voici que Chilon, ayant dcouvert sa retraite, tait venu lui conseiller de
semparer delle ; mais il avait chti le Grec, prfrant demander aux Aptres la parole de vrit, et elle comme fiance Bni
linstant o cette inspiration lui tait venue, puisque maintenant
il tait prs delle et quelle ne le fuirait plus, comme elle avait
fui de la demeure de Myriam.
Ce nest pas toi que je fuyais, dclara Lygie.
Et qui donc ?
390
customer_482
Elle leva sur lui ses yeux de ple iris, puis, inclinant son visage troubl, elle murmura :
Tu le sais
Suffoqu par lexcs de son bonheur, Vinicius garda un instant le silence. Puis il se remit lui raconter comment peu peu
ses yeux staient ouverts, comment il lavait reconnue diffrente de toutes les femmes de Rome et ne ressemblant peut-tre
qu la seule Pomponia. Dailleurs, il ne parvenait pas lui expliquer clairement ses sentiments, dont lui-mme ne se rendait
pas trs bien compte. Il avait dcouvert en elle une beaut toute
particulire et jusqualors inconnue, non pas seulement une statue, mais aussi une me. Il la combla de joie en lui disant quil
lavait aime davantage encore quand elle lavait fui, et quau
foyer domestique elle serait pour lui une sainte.
Puis il lui prit les mains, sans plus rien pouvoir lui dire, la
regardant avec ravissement, comme rentr en possession de son
bonheur, et rptant son nom pour se convaincre quil lavait
retrouve, quil tait vraiment prs delle.
Lygie ! Lygie !
Il lui demanda enfin ce qui se passait dans son me, et elle
lui avoua quelle laimait dj dans la maison des Aulus et que
si, du Palatin, il lavait reconduite chez eux, elle leur aurait fait
part de son amour et aurait essay dapaiser leur courroux
contre lui.
Je te jure, dit Vinicius, que je nai pas mme eu la
pense de tenlever aux Aulus. Ptrone te le racontera quelque
jour : je lui avais dclar dj que je taimais et dsirais tpouser. Je lui avais dit : Quelle enduise ma porte de graisse de
loup et quelle prenne place mon foyer , mais il stait moqu
391
customer_482
de moi et avait suggr Csar lide de te rclamer comme

otage pour te remettre entre mes mains. Que de fois je lai maudit, dans mes accs de chagrin ! Mais cest peut-tre un heureux
sort qui la voulu ainsi : je naurais pas connu les chrtiens et ne
taurais point comprise
Crois-moi, Marcus, rpondit Lygie, cest le Christ qui
a voulu tamener Lui.
Vinicius, surpris, releva la tte :
Cest vrai, dit-il avec vivacit. Tout ce qui sest pass
est si trange ! En te cherchant, jai appris connatre les chrtiens lOstrianum, jai cout avec tonnement lAptre, car
jamais encore je navais entendu pareils discours. Cest qualors
tu priais pour moi.
Oui, rpondit Lygie.
Ils passrent prs dune tonnelle tapisse dun lierre touffu
et sapprochrent de lendroit o Ursus, aprs avoir trangl
Croton, stait jet sur Vinicius.
Ici, sans toi je serais mort, dit le jeune homme.
Ne me le rappelle pas, protesta Lygie, et nen garde
pas rancune Ursus.
Pourrais-je me venger sur lui de tavoir dfendue ? Si
ctait un esclave, je lui donnerais sur-le-champ la libert.
Si ctait un esclave, il y a longtemps que les Aulus lauraient affranchi.
Te souviens-tu que je voulais te rendre aux Aulus ? Mais
tu mas rpondu que Csar pourrait lapprendre et se venger sur
392
customer_482
eux. Eh bien ! maintenant, tu les verras aussi souvent que tu le

voudras.
Pourquoi, Marcus ?
Je dis maintenant , mais je pense lavenir, quand tu
seras moi. Cest bien cela. Si alors Csar me demande ce que
jai fait de lotage quil ma confie, je lui rpondrai : Je lai
pouse et elle voit les Aulus avec mon consentement. Il ne
sjournera pas longtemps Antium, car il lui tarde daller en
Achae, et dailleurs, rien ne mobligera le voir chaque jour.
Quand Paul de Tarse maura enseign votre vrit, je me ferai
baptiser et je rentrerai Rome ; je regagnerai lamiti des Aulus,
qui prcisment doivent rentrer prochainement en ville, et il ny
aura plus dobstacles. Alors, jirai te prendre et je tinstallerai
mon foyer. carissima ! carissima !
Il tendit les bras, comme sil prenait le ciel tmoin, tandis
que Lygie levait sur lui ses yeux rayonnants et rpondait :
Et moi alors je te dirai : L o tu seras, Caus, l je serai, Caa.
Non, Lygie, scria Vinicius, je te jure que jamais
femme naura t honore dans la maison de son mari comme
tu le seras dans la mienne !
Ils marchrent en silence, enivrs dun incommensurable
bonheur ; ils taient semblables des dieux et si beaux quon
et dit que le printemps les avait fait clore en mme temps que
les fleurs.
Ils sarrtrent sous un cyprs, lentre de la maisonnette.
Lygie sadossa au tronc, tandis que Vinicius la suppliait de nouveau dune voix tremblante :
393
customer_482
Donne lordre Ursus daller chercher chez les Aulus tes

parures et tes jouets et de les transporter chez moi.
Elle, rougissante comme une rose ou comme laurore, rpondit :
Lusage commande dagir autrement
Je sais, cest la pronuba 9 qui les apporte ordinairement
derrire la fiance, mais fais cela pour moi. Je les emporterai
dans ma villa dAntium et ils me parleront de toi.
Les mains jointes, il rptait comme un enfant qui dsire
quelque chose :
Pomponia va revenir un de ces jours. Fais cela pour moi,
divine, fais-le, carissima !
Que Pomponia fasse comme elle voudra, rpondit Lygie, rougissant plus encore en songeant la pronuba.
Ils se turent de nouveau, car lamour rompait le souffle
dans leurs poitrines. Lygie tait adosse au cyprs ; son blanc
visage se dtachait dans lombre comme une fleur ; ses yeux
taient baisss et sa gorge se soulevait plus frquemment, tandis
que Vinicius, les traits altrs, plissait. Dans le silence de midi,
ils entendaient battre leurs curs et, dans leur ivresse commune, ce cyprs, les buissons de myrte et le lierre de la tonnelle
avaient pris pour eux laspect dun jardin damour.
Myriam se montra la porte et les invita venir prendre
part au djeuner. Ils sassirent entre les Aptres qui les contemplaient avec ravissement, voyant en eux la gnration nouvelle
9
Matrone qui accompagnait la fiance et linstruisait de ses devoirs

dpouse (Note de lauteur.)
394
customer_482
qui, eux morts, continuerait semer le grain de la bonne doctrine.

Pierre rompit le pain et le bnit ; sur tous les visages se peignait la quitude : un bonheur inexprimable emplissait la chambre.
Vois, dit enfin Paul en se tournant vers Vinicius, si
nous sommes les ennemis de la vie et de la joie.
Vinicius rpondit :
Je men aperois bien. Jamais je nai t aussi heureux
que parmi vous.
395
customer_482
Chapitre XXXV.
Le soir mme, en traversant le Forum pour rentrer chez lui,
Vinicius aperut, lentre du Vicus Tuscus, la litire dore de
Ptrone, porte par huit Bithyniens. Il les arrta dun signe et
sapprocha des rideaux.
Que le sommeil te soit agrable et paisible ! scria-t-il
en riant la vue de Ptrone endormi.
Ah ! cest toi ! fit Ptrone en se rveillant. Oui, je me
suis assoupi aprs la nuit passe au Palatin. Jallais acheter de
quoi lire Antium Quoi de neuf ?
Tu cours les libraires ? demanda Vinicius.
Oui, je ne veux pas mettre en dsordre ma bibliothque ;
aussi, je fais pour la route des provisions spciales. Il a paru,
ce quon dit, quelque chose de Musonius et de Snque. Et puis,
je suis la recherche dun Perse, et de certaine dition des glogues de Virgile qui me manque. Oh ! que je suis fatigu et que
les mains me font mal, force de dplier des rouleaux ! Cest
quune fois entr dans une librairie, la curiosit vous prend de
voir un peu de tout. Je suis all chez Aviranus, chez Atractus sur
lArgiletum, aprs tre pass chez les Sosius, dans le Vicus Sandalarius. Par Castor ! que jai sommeil !
Tu es all au Palatin : cest donc moi de te demander ce
quil y a de nouveau. Ou plutt, sais-tu ? renvoie ta litire et tes
livres et viens chez moi : nous parlerons dAntium et dautres
choses encore.
396
customer_482
Bien repartit Ptrone en quittant sa litire. Tu dois au

moins savoir quaprs-demain nous partons pour Antium.
Comment pourrais-je le savoir ?
Dans quel monde vis-tu donc ? Alors, je suis le premier
tannoncer cette nouvelle ? Eh bien ! sois prt pour aprsdemain. Les pois lhuile dolive nont pas plus garanti BarbedAirain que le foulard enroul autour de son gros cou : il est
enrou. Si bien quon ne peut songer remettre le voyage. Il
maudit Rome et lair quon y respire ; il voudrait la raser ou la
dtruire par le feu et veut au plus vite gagner la mer. Il prtend
que les odeurs apportes par le vent des ruelles troites le mneront au tombeau. Aujourdhui, on a fait dans tous les temples
de grands sacrifices pour que la voix lui revienne, et malheur
Rome, surtout malheur au Snat, sil ne la recouvre sur-lechamp.
Alors, cest inutile daller en Achae.
Penses-tu donc que notre Csar ne possde que cet unique talent ? repartit en riant Ptrone. Il sexhibera aux jeux
olympiques, comme pote, avec son incendie de Troie, comme
conducteur de chars, comme musicien, comme athlte, et quoi
encore ? mme comme danseur, et chaque fois, il escamotera les couronnes destines aux vainqueurs mritants. Sais-tu
pourquoi ce singe est enrou ? Na-t-il pas voulu, hier, galer
notre Pris ? Il nous a dans laventure de Lda, ce qui la mis en
sueur ; et il a pris froid. Il tait tremp et visqueux comme une
anguille au sortir de leau. Il changeait de masque tout moment, tournait comme une toupie, agitait les bras comme un
matelot ivre, et le dgot vous prenait de voir cet norme ventre
et ces jambes grles. Pris lui donnait des leons depuis quinze
jours : te figures-tu Ahnobarbe en Lda ou en cygne-dieu ?
397
customer_482
Quel cygne ! Parlons-en ! Mais il veut se montrer au public dans

cette pantomime, Antium dabord, Rome ensuite.
On trouvait dj scandaleux quil chantt en public ; mais
songer que le Csar romain paratra comme mime sur la scne,
non ! cela, Rome mme ne le tolrera pas !
Mon cher, Rome tolrera tout, et le Snat votera des actions de grces au pre de la patrie .
Et un instant aprs, Ptrone ajouta :
La foule est fire mme que Csar lui serve de bouffon.
Juges-en toi-mme, peut-on savilir davantage ?
Tu vis chez toi, plong dans tes mditations, tantt au sujet de Lygie, tantt au sujet des chrtiens. Aussi, tu ne sais rien
de ce qui sest pass il y a quelques jours. Nron a publiquement
pous Pythagore. Il jouait le rle de la jeune marie. Cela semble le comble de la folie, nest-il pas vrai ? Eh bien ! les flamines
sont venus et ont bni solennellement cette union. Jtais prsent la crmonie. Je suis capable de tolrer bien des choses ;
pourtant je me suis dit que les dieux, sil y en a, devraient se
manifester par quelque signe. Mais Csar ne croit pas aux dieux,
ce en quoi il a raison.
Puisquil est lui seul grand prtre, dieu et athe, dit
Vinicius.
Ptrone rit :
Cest vrai. Cela ne mtait pas encore venu lesprit. Le
monde na pas encore vu semblable cumul.
398
customer_482
Puis il ajouta :
Il faut dire aussi que ce grand prtre qui ne croit pas aux
dieux, et ce dieu qui raille ses confrres, les redoute comme
athe.
preuve ce qui sest pass dans le temple de Vesta.
Quel monde !
Tel monde, tel Csar ! Mais cela ne durera pas.
Tout en causant, ils arrivrent chez Vinicius, qui demanda
gaiement le repas du soir ; puis, sadressant Ptrone :
Oui, mon cher, le monde doit se rformer, renatre.
Ce nest pas nous qui le rformerons, riposta Ptrone,
ne ft-ce que parce que, sous le rgne de Nron, lhomme ressemble trop un papillon : il vit au soleil de la faveur et meurt
au premier souffle de froideur impriale Par le fils de Maa ! je
me demande parfois comment, mme malgr lui, ce Lucius Saturninus a pu gagner ses quatre-vingt-treize ans et survivre
Tibre, Caligula et Claude ? Mais assez caus de cela. Me
permettras-tu denvoyer ta litire chercher Eunice ? Je nai plus
envie de dormir et voudrais me distraire. Fais venir pour le repas le joueur de cithare, ensuite nous parlerons dAntiar. Il y
faut songer, toi surtout.
Vinicius donna lordre daller chercher Eunice, tout en protestant quil ne songeait gure se casser la tte propos dAntiar. Ceux-l pouvaient sen tourmenter qui taient incapables de
vivre autrement que dans le rayonnement de la faveur de Csar.
399
customer_482
Le monde ne se borne pas au Palatin, surtout pour ceux

qui ont autre chose dans lesprit et dans lme.
Il disait cela avec tant de laisser-aller et de gaiet que Ptrone en fut frapp. Il le regarda et dit :
Quas-tu donc ? Te voil aujourdhui tel que tu tais
quand tu portais encore au cou la bulle dor.
Je suis heureux, rpondit Vinicius, et cest pour te le
dire que je tai invit venir chez moi.
Mais que tarrive-t-il ?
Ce que je ne cderais pas pour tout lempire romain.
Il appuya un coude sur un bras du fauteuil, posa sa tte sur
sa main et se mit parler, le visage souriant et le regard illumin.
Te souviens-tu du jour o nous sommes alls ensemble
chez Aulus Plautius ? L tu vis pour la premire fois une divine
jeune fille que tu qualifias toi-mme des noms dAurore et de
Printemps. Te rappelles-tu cette Psych, cette incomparable, la
plus belle des vierges et de toutes vos divinits ?
Ptrone le regardait, surpris, comme pour se convaincre
quil avait tout son bon sens.
Quelle langue parles-tu ? videmment, je me souviens de
Lygie.
Et Vinicius de dire :
Je suis son fianc.
400
customer_482
Quoi ?
Mais le jeune homme bondit de son sige et appela lintendant.
Vite.
Fais entrer ici tous les esclaves, sans aucune exception.

Tu es son fianc ? rpta Ptrone.
Il ntait pas revenu de son tonnement que les esclaves

remplissaient le vaste atrium. Tout essouffls, arrivaient des
vieillards, des hommes mrs, des femmes, des enfants des deux
sexes. Ils envahissaient de plus en plus latrium. Dans le corridor, ou fauces, on entendait des interpellations dans toutes les
langues. Enfin, tous les esclaves stant rangs entre les colonnes et le mur, Vinicius, debout prs de limpluvium, se tourna
vers laffranchi Demas et lui dit :
Ceux qui servent dans ma maison depuis vingt ans auront se prsenter demain chez le prteur, qui leur accordera la
libert. Les autres recevront chacun trois pices dor et double
ration pendant une semaine. Quon expdie aux ergastules de
province lordre de lever toutes les punitions, de dsenchaner
les prisonniers et de les nourrir convenablement. Ce jour est
jour de bonheur pour moi, et je veux que la joie rgne dans ma
maison.
Ils restrent muets un instant, nen pouvant croire leurs
oreilles ; puis toutes les mains se levrent ensemble et toutes les
bouches scrirent :
Aa ! seigneur ! Aaa !
Vinicius les congdia dun geste et, malgr leur envie de le
remercier et de tomber ses pieds, ils se rpandirent en hte
401
customer_482
dans la maison quils remplirent de leurs cris dallgresse depuis

les sous-sols jusquau fate.
Demain, dit Vinicius, je les rassemblerai dans le jardin et leur ordonnerai de tracer devant eux les signes quils voudront. Ceux qui dessineront un poisson seront affranchis par
Lygie.
Mais Ptrone, habitu ne stonner longtemps de rien,
avait dj repris son flegme :
Un poisson ? Ah ! je me souviens de ce que disait Chilon : cest lemblme des chrtiens.
Puis, tendant la main Vinicius, il ajouta :
Le bonheur est toujours l o chacun le voit. Que, durant
de longues annes, Flore sme des fleurs sous vos pas. Je te
souhaite tout ce que tu peux te souhaiter.
Merci ; je croyais que tu allais me dissuader, et, vois-tu,
cet t peine perdue.
Moi, te dissuader ? Pas le moins du monde. Je te dis au
contraire que tu fais bien.
Ah ! tratre, riposta gaiement Vinicius, ne te souviens-tu donc pas de ce que tu mas dit autrefois, en sortant de
chez Grcina ?
Ptrone rpondit paisiblement :
Si, mais jai chang davis.
Et peu aprs, il ajouta :
402
customer_482
Mon cher, Rome, tout change. Les maris changent de

femmes, les femmes de maris ; pourquoi donc ne changerais-je
pas davis ? Il sen est fallu de peu que Nron poust Act, qui
lon avait fabriqu cet effet une origine royale. Eh bien quoi ?
Il aurait une excellente pouse, et nous, nous aurions une excellente Augusta. Par Prote et par les abmes de la mer ! je changerai davis chaque fois que je le croirai juste ou commode.
Quant Lygie, son origine royale est plus authentique que lhistoire des anctres troyens dAct. Mais toi, Antium, prends
garde Poppe, car elle est vindicative.
Je ny songe mme pas ! Il ne tombera pas un cheveu de
ma tte Antium.
Tu tillusionnes en croyant mtonner encore une fois ;
mais do te vient cette certitude ?
Laptre Pierre me la dit.
Ah ! laptre Pierre te la dit ! cela, rien rpliquer.
Permets-moi cependant de prendre quelques prcautions, pour
le cas o laptre Pierre se serait montr faux prophte ; car, si
par hasard laptre Pierre stait tromp, il perdrait ta
confiance, qui, coup sr, pourra dans la suite tre utile laptre Pierre.
Fais comme tu lentendras, mais moi, jai foi en lui, et si
tu crois me dcourager en rptant ddaigneusement son nom,
tu te trompes.
Une dernire question : es-tu dj chrtien ?
Pas encore, mais Paul de Tarse maccompagne pour
menseigner la doctrine du Christ. Ensuite je recevrai le baptme Car il est faux quils soient, comme tu le disais, les ennemis de la vie et de la joie.
403
customer_482
Tant mieux pour toi et pour Lygie !

Puis, haussant les paules, et comme se parlant soimme :
Lhabilet de ces gens se faire des adeptes est stupfiante. Et comme cette secte se propage !
Vinicius rpondit avec chaleur, comme sil tait dj baptis :
Oui, ils sont des milliers et des dizaines de mille Rome,
dans les villes dItalie, en Grce et en Asie. Il y a des chrtiens
dans les lgions et parmi les prtoriens ; il y en a jusque dans le
palais de Csar. Des esclaves et des citoyens, des pauvres et des
riches, des plbiens et des patriciens professent cette doctrine.
Sais-tu que lon compte des chrtiens parmi les Cornelius, que
Pomponia Grcina est chrtienne, quOctavie ltait de mme,
ce quil parat, et quAct lest coup sr ? Oui, cette religion
envahit le monde, et seule elle est capable de le rnover. Ne
hausse pas les paules, car qui sait si, dans un mois ou dans un
an, tu ne ladopteras pas toi-mme ?
Moi ? fit Ptrone, non, parle Lth, je ne ladopterai
pas, renfermt-elle la vrit et la sagesse humaine aussi bien
que divine Cela exigerait des efforts et il me dplait de me fatiguer ; des renoncements, et je naime renoncer rien dans la
vie. Avec ta nature enflamme et bouillante, on pouvait toujours
sattendre cet avatar : mais moi ? jai mes gemmes, mes cames, mes vases et mon Eunice. Je ne crois pas lOlympe, mais
je me larrange sur cette terre, et je mefforcerai de fleurir jusqu ce que les flches du divin archer me transpercent, ou que
Csar mintime lordre de mouvrir les veines. Jaime trop le parfum des violettes et mes aises dans mon triclinium. Jaime jusqu nos dieux en tant que figures de rhtorique. Jaime aussi
404
customer_482
lAchae, o je me prpare suivre notre obse Csar Auguste

aux jambes grles, lincomparable, le divin Priodonics Hercule, Nron !
Puis, il clata de rire la seule pense quil pt adopter la
doctrine des pcheurs galilens et il se mit fredonner mivoix :
De myrtes verdoyants jenguirlanderai mon glaive.
lexemple dArmodios et dAristogiton.
Il sarrta, car le nomenclator annonait Eunice.
On servit aussitt le souper. Quand le joueur de cithare eut
chant plusieurs morceaux, Vinicius raconta Ptrone la visite
de Chilon, et comment cette visite lui avait inspir lide daller
trouver directement les Aptres, ide qui lui tait venue tandis
quon chtiait Chilon.
Ptrone, repris de lenvie de dormir, passa la main sur son
front et dit :
Lide tait bonne, puisquelle a produit un bon rsultat.
Quant Chilon je lui aurais remis cinq pices dor ; mais, du
moment o tu avais donn lordre de le fustiger, mieux et valu
le faire mourir sous les coups ; sait-on, en effet, si un jour les
snateurs ne sinclineront pas devant lui comme ils sinclinent
aujourdhui devant notre chevalier de lalne, Vatinius ? Bonne
nuit.
Ptrone et Eunice dposrent leurs couronnes et se retirrent. Vinicius se rendit dans sa bibliothque et crivit Lygie :
Je veux quen ouvrant tes beaux yeux, ma divine, tu trouves un bonjour dans cette lettre. Cest pourquoi je tcris ce soir,
bien que je doive te voir demain. Csar part dans deux jours
405
customer_482
pour Antium et moi, hlas ! je suis forc de ly suivre. Je te lai

dit dj, dsobir serait exposer ma vie, et je naurais plus aujourdhui le courage de mourir. Pourtant, si tu ne veux pas que
je parte, rponds un seul mot et je reste : ce sera affaire Ptrone dcarter de moi le danger. En ce jour de joie, jai rcompens tous mes esclaves, et ceux qui servent chez moi depuis
vingt ans iront demain chez le prteur pour tre affranchis. Toi,
ma trs chre, tu dois men complimenter, car, ce quil me
semble, ceci est conforme la douce doctrine que tu professes ;
je lai fait cause de toi. Je leur dirai que cest toi quils doivent la libert, afin quils clbrent ton nom.
Par contre, je veux moi-mme devenir lesclave du bonheur, et ton esclave, et je souhaite ne jamais tre affranchi.
Maudits soient Antium et les voyages dAhnobarbe ! Trois et
quatre fois heureux suis-je encore de ne point possder lrudition de Ptrone, car il me faudrait sans doute aller aussi en
Achae. Mais ton souvenir me rendra moins pnibles les heures
de la sparation. Chaque fois que je serai libre, je sauterai cheval et galoperai jusqu Rome, afin de dlecter mes yeux de ta
vue et mes oreilles de ta voix si chre. Quand il me sera impossible de venir, je te dpcherai un esclave pour te porter une
lettre et sinformer de toi.
Je te salue, ma divine, et me jette tes genoux. Ne te
mets pas en colre si je tappelle divine : si tu me le dfends, je
tobirai ; mais aujourdhui, je ne sais pas encore dire autrement. Je te salue du seuil de ta future demeure, je te salue de
toute mon me.
406
customer_482
Chapitre XXXVI.
On savait Rome que Csar, en passant, visiterait Ostie, ou
plutt y visiterait le plus grand navire du monde, arriv
dAlexandrie avec une cargaison de bl et que, de l, par la Voie
Littorale, il gagnerait Antium. Des ordres avaient t donns
quelques jours lavance : aussi, de grand matin, prs de la
porte dOstie, se pressait une foule o la populace romaine, mle toutes les nations de lunivers, venait se remplir les yeux
du spectacle de la procession impriale, dont la plbe ne pouvait
jamais se rassasier.
Le trajet jusqu Antium ntait ni long, ni pnible ; dans
cette cit, o se voyaient des palais et des villas magnifiques, on
pouvait trouver tout ce quexigeaient non seulement le confort,
mais le luxe le plus raffin de cette poque. Nanmoins, Csar
avait coutume demporter en voyage toutes les choses parmi
lesquelles il aimait vivre, depuis les instruments de musique et
les objets usuels, jusqu des statues et des mosaques quon
installait durant les haltes, si courtes fussent-elles. Aussi, dans
ses dplacements, tait-il accompagn dune arme entire de
serviteurs, outre les escortes de prtoriens et les augustans,
dont chacun tranait derrire lui une longue suite desclaves.
Ce jour-l, ds laube, des bergers de la Campanie, au visage hl et aux jambes enveloppes de peaux de bouc, avaient
amen cinq cents nesses destines fournir le lait ncessaire
au bain de Poppe quand, le lendemain, elle arriverait Antium. Avec des rires et des cris de joie, la populace regardait, dans
la poussire tourbillonnante, le balancement des longues oreil-
407
customer_482
les de ce troupeau, et elle coutait avec satisfaction le claquement des fouets et les cris stridents des ptres.
Aprs le passage du troupeau, une nue de jeunes serviteurs envahit la route pour la balayer et la joncher de fleurs et
daiguilles de pin. Dans la foule, on rptait avec fiert que toute
la route, jusqu Antium, serait ainsi seme de fleurs recueillies
dans les jardins privs, dans toute la campagne avoisinante, et
mme achetes trs cher aux marchandes de la Porta Migionis.
mesure que la matine savanait, la foule devenait plus
dense. Quelques-uns avaient amen leur famille et, pour tuer le
temps, ils talaient des vivres sur les pierres destines au nouveau sanctuaire de Crs et djeunaient en plein air. et l
staient forms des groupes dont les premiers rangs taient
occups par ceux qui jouissaient de plus dexprience. On y prorait sur le dpart de Csar, sur ses voyages passs et sur les
voyages en gnral. ce propos, des marins et des vtrans
contaient merveille de pays dont ils avaient entendu parler au
cours de leurs expditions lointaines et que nul pied romain
navait fouls. Des citadins, qui oncques navaient dpass la
Voie Appienne, coutaient bouche be de fabuleux rcits sur
lInde et lArabie, sur cet lot dun archipel breton, hant par les
esprits, o Briare enchana Saturne endormi, sur les contres
hyperborennes, sur les mers de glace, sur la faon dont mugit
lOcan quand le soleil plonge en ses profondeurs. Tous ces rcits trouvaient crance auprs de la foule, voire mme auprs
dhommes comme Pline et Tacite. On racontait aussi que le navire qui attendait la visite de Csar transportait du bl pour
deux ans, sans compter quatre cents passagers, autant dquipage et quantit de btes froces destines au Cirque pour les
jeux estivaux. Do lenthousiasme pour Csar, qui non seulement nourrissait son peuple, mais aussi lamusait. Un chaleureux accueil attendait Nron.
Cependant apparut lescadron des cavaliers numides de la
garde prtorienne, vtus de jaune et ceints de rouge ; dnormes
408
customer_482
boucles doreilles jetaient un reflet dor sur leurs faces noires et

les pointes de leurs lances de bambous scintillaient au soleil
comme des flammes. La foule se tassait, pour voir de plus prs ;
mais des prtoriens pied vinrent former la haie de chaque ct
de la porte, afin de maintenir la voie libre. Et le dfil commena.
Dabord des chariots o sempilaient des tentes rouges, violettes, blanches, celles-ci en neigeux tissus brods de fils dor,
des tapis dOrient, des tables de cyprs, des dalles de mosaque,
des ustensiles de cuisine, des cages renfermant des oiseaux rapports de lOrient, du Midi et du Couchant et dont les cervelles
et les langues devaient tre servies sur la table impriale, des
amphores de vin, des paniers de fruits. Mais les objets qui risquaient de se dtriorer sur les chariots taient transports
pied : il y avait une troupe de porteurs pour les ustensiles et les
statuettes en bronze corinthien, une autre pour les vases trusques, une autre pour les vases grecs et une autre encore pour les
vases dor, dargent, ou de verre dAlexandrie. De petits dtachements de prtoriens, pied ou cheval, sparaient les groupes de porteurs et chaque groupe tait surveill par des gardiens
arms de fouets dont les lanires se terminaient par des balles
de plomb ou de fer. Ce cortge desclaves, portant avec attention
et respect les prcieux objets, semblait quelque solennelle procession religieuse, dont le caractre se dessina davantage lorsque vinrent les instruments de musique de Csar et de ses courtisans : harpes, luths grecs, luths hbraques ou gyptiens, lyres,
phormynx, cithares, fltes, buccins, cymbales. voir cette multitude dinstruments clatants dor, de bronze, de pierreries et
de nacre, on et pu croire que ctait Apollon ou Bacchus qui
sen allaient parcourir le monde. Puis apparurent, sur de splendides carruques, les acrobates, les danseurs, les danseuses, pittoresquement groups, le thyrse la main. Venaient ensuite les
esclaves destins aux jeux voluptueux : de jeunes garons et des
fillettes, cueillis en Grce et en Asie Mineure, aux longs cheveux
boucls ramasss dans des rsilles dor, au visage merveilleux,
409
customer_482
mais enduit dune paisse couche de fard, de peur que leur teint
dlicat ft brl par le vent de la Campanie.
Puis ctait un nouveau bataillon de prtoriens, Sicambres
gants, barbus, aux cheveux blonds ou roux ; devant eux, les
porte-tendard, les imaginarii, haussaient les aigles romaines,
les panneaux commmoratifs, les statuettes des dieux de la
Germanie et de Rome et les bustes de Csar. Sous leurs peaux et
leurs cuirasses saillaient leurs bras hls, vraies machines de
guerre, aptes supporter le pesant attirail de cette arme. La
terre tremblait sous leurs pas cadencs, et eux, srs de leur
force, quils eussent pu tourner contre Csar lui-mme, regardaient de haut la populace, oubliant que nombre dentre eux
taient aussi en loques quand ils taient arrivs dans cette ville.
Mais il ny en avait l quune poigne infime, le gros des forces
prtoriennes tant demeur dans ses casernes pour maintenir
lordre dans la ville.
Derrire les Sicambres venaient les lions et les tigres de
Nron, harnachs pour tre attels aux chars quand il lui plaisait dimiter Dionysos. Des Hindous et des Arabes les conduisaient avec des laisses dacier tellement surcharges de fleurs
quon et dit des guirlandes ; et les fauves, dompts par dhabiles bestiaires, regardaient la foule, de leurs yeux glauques et
somnolents, soulevant par instants leur tte norme pour humer le relent des corps humains et se pourlcher les lvres de
leur langue rugueuse.
Puis suivaient des litires et des chars impriaux, petits ou
grands, dors ou pourpres, incrusts divoire, de perles, ou scintillant de pierres prcieuses, et un dtachement de prtoriens,
quips la romaine, uniquement compos de volontaires dIta-
410
customer_482
lie 10, un gros desclaves lgants et dphbes, et enfin Csar,

dont les cris de la foule signalaient lapproche.
Parmi la populace se trouvaient aussi lAptre Pierre, qui
voulait voir Nron au moins une fois en sa vie, Lygie, le visage
dissimul sous un voile pais, et Ursus, dont la force tait pour
la jeune fille une garantie au milieu de cette foule licencieuse.
Le Lygien alla chercher un bloc destin la construction du
sanctuaire et lapporta lAptre, pour quil pt mieux voir le
dfil. Tout dabord, la foule murmura contre Ursus, qui cartait
ses vagues, comme un navire ; mais quand il eut, lui seul, soulev ce bloc que quatre des plus forts parmi les assistants neussent pu remuer, les murmures cessrent pour faire place lapprobation, et les cris de Macte11 ! retentirent de tous cts.
Au mme instant parut Csar, sur un char tran par six
talons blancs dIdume, ferrs dor. Le char avait la forme
dune tente aux portires releves, afin que la foule pt contempler Csar. Le vhicule et pu contenir plusieurs personnes,
mais Nron voulait que lattention se concentrt sur lui seul
tandis quil traversait la ville, et il navait avec lui que deux nains
tendus ses pieds. Il tait vtu dune tunique blanche et dune
toge amthyste qui bleutait son visage. Sur sa tte tait pose
une couronne de laurier. Depuis son voyage Naples, il avait
sensiblement engraiss. Un double menton largissait sa face, si
bien que ses lvres, dj trop prs du nez, semblaient prsent
souvrir sous les narines. Son cou norme tait, comme lordinaire, garanti par un foulard quil rajustait tout instant de sa
10
Les habitants de lItalie avaient t dispenss du service militaire

sous le rgne dAuguste ; par suite, ce quon appelait la Cohors Italica,
sjournant dordinaire en Asie, tait compose de volontaires. Des volontaires servaient galement dans la garde prtorienne, dfaut dtrangers. (Note de lauteur.)
11 Bravo !
411
customer_482
main blanche et charnue, dont les phalanges taient couvertes

de poils roux semblables des taches de sang ; il ne se faisait
pas piler les mains dans la crainte que ses doigts, on le lui
avait dit, fussent pris dun tremblement qui let empch de
jouer du luth. Son visage exprimait une incommensurable vanit, double de fatigue et dennui : visage, en somme, la fois
terrible et grotesque. Il tournait la tte de droite et de gauche,
les yeux mi-clos, et prtait une oreille attentive aux acclamations.
Un tonnerre dapplaudissements et de cris laccueillit :
Salut, divin Csar Imperator ! Salut, victorieux ! Salut, incomparable ! Fils dApollon ! Apollon, salut !
Et lui, souriait. Nanmoins, par instants, son visage se
rembrunissait : la plbe romaine tait railleuse et, quand elle se
sentait en nombre, elle se permettait damres plaisanteries envers ses plus grands triomphateurs, bien quau fond elle les aimt et les estimt. Chacun savait, en effet, que jadis, lors de
lentre de Jules Csar Rome, des plaisants avaient cri : Citoyens, cachez vos femmes, voici le chauve dbauch ! Mais
lamour-propre exagr de Nron ne pouvait supporter ni blmes, ni quolibets. Et voici que, parmi les exclamations louangeuses, dautres slevaient du sein de la foule : Barbe dAirain ! Barbe dAirain ! O vas-tu avec ta barbe flamboyante ?
Crains-tu donc quelle nincendie Rome ?
Ceux qui criaient si fort ne se doutaient gure que leur plaisanterie ft une prophtie si terrible. Nanmoins, Csar ne sirritait pas trop de ces apostrophes, car depuis longtemps il ne
portait plus sa barbe, layant offerte dans un coffret dor Jupiter Capitolin. Mais dautres, embusqus derrire des tas de pierres et derrire les assises du temple, hurlaient : Matricide !
Oreste ! Alcmon ! Dautres reprenaient : O est Octavie ?
Dpose ton manteau de pourpre ! Et comme Poppe venait
immdiatement derrire, on lui lanait linsulte : Flava co-
412
customer_482
ma ! qui fltrissait les prostitues. Loreille affine de Nron

percevait ces injures et il fichait son il son meraude polie,
pour essayer de reconnatre ceux qui poussaient ces cris et se
souvenir deux. Cest alors quil aperut lAptre debout sur le
bloc de pierre.
Un instant, les regards de ces deux hommes se croisrent.
Et parmi la suite brillante, parmi la foule innombrable, il ne vint
lesprit de personne qu cette minute se trouvaient face face
les deux matres de lunivers, lun qui bientt allait seffacer
comme un rve sanglant, lautre, ce vieillard vtu de laine rude,
qui prendrait jamais possession et de cette ville et du monde
entier.
Csar avait pass. Immdiatement sa suite parurent huit
Africains, portant une litire magnifique o tait assise cette
Poppe honnie du peuple, vtue comme Csar dune tunique
amthyste, le visage recouvert dune paisse couche de fard.
Immobile, passive et indiffrente, on et dit une divinit la
fois belle et mchante, porte dans quelque procession religieuse. Derrire elle suivait une longue file de serviteurs des
deux sexes et de chars remplis de ses ustensiles et de ses parures.
Depuis longtemps le soleil avait quitt le znith lorsque
commena le dfil des augustans, brillant cortge aux couleurs
chatoyantes, se droulant linfini comme un serpent. Le nonchalant Ptrone, accueilli avec sympathie par la foule, se faisait
porter en litire avec son esclave favorite, semblable une
desse. Tigellin savanait dans sa carucca attele de petits chevaux empanachs de plumes blanches et rouges ; on le voyait
tout instant se lever, tendre le cou, pour voir si Csar ne lui ferait pas signe de monter auprs de lui. La foule saluait dapplaudissements Licinius Pison, de rires Vitellius, de sifflets Vatinius. Elle restait indiffrente au passage des consuls Licinius
413
customer_482
et Lecanius ; mais Tullius Sncion, aim on ne sait pourquoi,

fut, de mme que Vestinus, accueilli par des acclamations.
La suite tait innombrable ; on et dit que tout ce quil y
avait dans Rome de riche, de distingu, dminent, se transportait Antium. Nron ne voyageait jamais quescort de milliers
de chars et le nombre de ses compagnons dpassait leffectif
dune lgion 12. On se montrait Domitius Afer et le dcrpit Lucius Saturninus ; Vespasien, qui ntait pas encore parti pour
son expdition de Jude et qui devait en revenir pour ceindre la
couronne impriale ; ses fils, et le jeune Nerva, et Lucain, et Annius Gallon, et Quintianus, et nombre de femmes clbres par
leur richesse, leur beaut, leur luxe et leurs murs dissolues.
Les regards de la foule passaient des visages familiers aux
attelages, aux chars, aux vtements chamarrs des gens de la
suite, recruts dans tous les pays du monde. Dans ce flot de
faste et de grandeur, on ne savait quadmirer dabord : lclat de
lor, de la pourpre, de lamthyste, le jeu des pierreries, le chatoiement de la nacre et de livoire, non seulement aveuglaient
les yeux, mais blouissaient mme la pense. Il semblait que la
lumire du soleil elle-mme se fondt dans cette gamme des
couleurs.
Dans la foule, il ne manquait pas de misrables au ventre
creux, aux yeux daffams ; et pourtant ce spectacle attisait non
seulement leur convoitise, mais leur donnait aussi lorgueilleux
sentiment de la force et de linvulnrabilit romaines, devant
lesquelles sinclinait lunivers. Et, de fait, personne au monde
net os croire que cette force ne survivrait pas tous les sicles et tous les peuples, et que quelque chose sur la terre pt
sy opposer.
12
Au temps des Csars, une lgion comptait environ 12 000 hommes. (Note de lauteur.)
414
customer_482
Vinicius venait la fin du cortge. En apercevant lAptre

et Lygie, quil nesprait pas rencontrer, il sauta de son char et,
le visage rayonnant, il se mit parler mots prcipits, comme
quelquun qui na pas de temps perdre.
Tu es venue ? Je ne sais comment te remercier, Lygie ! Dieu ne pouvait menvoyer meilleur prsage. Avant de te
quitter, je te salue encore une fois, mais nous ne serons pas spars pour longtemps. Je vais poster sur ma route des relais de
chevaux parthes et je passerai auprs de toi chaque jour de libert, jusqu ce quil me soit permis de revenir. Porte-toi bien !
Porte-toi bien, Marcus, lui rpondit Lygie.
Et tout bas elle ajouta :
Que le Christ te guide et quil ouvre ton me aux paroles
de Paul !
Vinicius, heureux quelle dsirt le voir devenir au plus tt
chrtien, lui rpondit :
Ocelle mi ! quil soit fait ainsi que tu le dis ! Paul a prfr
marcher parmi mes hommes ; mais il est avec moi et il sera mon
matre et mon compagnon Soulve ton voile, toi, ma seule
joie, pour que je te contemple encore avant de partir. Pourquoi
tes-tu ainsi cache ?
Elle releva son voile, dcouvrant son visage rayonnant et
lclat de ses admirables yeux rieurs et demanda :
Est-ce mal ?
Il y avait dans son sourire de lespiglerie enfantine. Vinicius la contempla, ravi, et lui rpondit :
415
customer_482
Cest mal pour mes yeux, qui voudraient ne voir que toi
jusqu la mort.
Puis, il se tourna vers Ursus et dit :
Ursus, veille sur elle comme sur la prunelle de tes yeux,
car elle nest plus seulement ta domina, mais aussi la mienne.
Sur ces mots, il saisit la main de la jeune fille et la porta
ses lvres, devant la foule stupfaite de voir un augustan de
marque accorder un pareil tmoignage de respect une jeune
fille vtue presque comme une esclave.
Porte-toi bien !
Et il rejoignit rapidement lescorte de Csar, qui avait pris
de lavance.
LAptre Pierre le bnit dun signe de croix imperceptible
et le brave Ursus se mit faire son loge, heureux que sa jeune
matresse lcoutt avec avidit et le regardt avec reconnaissance.
Le cortge sloignait, noy dans un nuage de poussire dore ; mais lAptre Pierre et ses compagnons le suivirent encore
longtemps des yeux, jusquau moment o Demas le meunier,
celui-l mme chez qui Ursus travaillait la nuit, sapprocha
deux.
Il baisa la main de lAptre, le priant de venir avec ses
compagnons se rconforter chez lui ; il ajouta quil demeurait
prs de lEmporium et quils devaient tre fatigus et avoir faim,
car ils avaient pass la plus grande partie de la journe la
porte de la ville.
416
customer_482
LAptre consentit, et ils prirent chez Demas un peu de

nourriture et de repos ; puis, le soir venu, ils regagnrent le
Transtvre. Dsirant franchir le fleuve au Pont milien, ils
passrent par le Clivus Publicus, qui coupait la colline de lAventin entre le temple de Diane et celui de Mercure. De cette minence, lAptre Pierre contemplait les difices voisins et ceux
qui sestompaient dans le lointain. Et, dans un profond silence,
il songeait limmensit et la puissance de cette ville, o il venait enseigner la parole divine. Jusqu ce jour, il avait bien,
dans les pays quil avait parcourus, rencontr la puissance romaine et les lgions, mais ce ntaient l que des membres pars
de cette force qui, aujourdhui et pour la premire fois, semblait
se personnifier ses yeux sous les traits de Csar. Cette ville
immense, vorace et froce, licencieuse, pourrie jusqu la moelle
et en mme temps inbranlable dans sa force extraordinaire, ce
Csar, assassin de son frre, de sa mre et de sa femme, tranant
derrire lui toute une chane de crimes, chane aussi longue que
celle de ses courtisans, ce dbauch et ce bouffon, matre de
trente lgions et, par elles, de lunivers, ces courtisans couverts
dor et de pourpre, incertains du lendemain et quand mme plus
puissants que des rois, tout cela lui apparut comme le royaume
infernal du mal et de liniquit. En son cur simple, il stonna
que Dieu et confi la terre ce Satan monstrueux pour quil la
ptrt, la bouleverst, la foult aux pieds, en exprimt des larmes et du sang, pour quil la dchirt comme un ouragan, la
brlt comme la flamme.
Ces penses murent son cur daptre et, sadressant
son Matre, il murmura en lui-mme : Seigneur, que ferai-je
en face de cette ville o tu mas envoy ? elle appartiennent les
mers et les continents, les animaux terrestres et les cratures
qui peuplent les ondes, et tous les autres royaumes avec leurs
cits. Trente lgions la protgent. Et moi, Seigneur, je ne suis
quun pcheur des bords du lac. Que ferai-je ? Et comment
pourrai-je triompher du mal ?
417
customer_482
Il releva vers le ciel sa tte branlante aux cheveux blancs et

pria, appelant du fond de son cur, en sa peine et son trouble,
le Matre Divin.
La voix de Lygie interrompit sa prire :
On dirait que la ville entire est en feu !
En effet, ctait un trange coucher de soleil. Son disque
norme tait dj demi cach derrire le Mont Janicule et
toute la vote cleste tait comme embrase.
De lendroit o ils se trouvaient, ils dcouvraient un vaste
espace. Vers la droite se dressait le Circus Maximus ; parderrire stageaient les palais du Palatin, et en face deux, pardel le Forum Boarium et le Vlabrum, le sommet du Capitole
couronn par le temple de Jupiter. Les murs, les colonnes et le
fate des temples taient noys dor et de pourpre. Les parties
visibles du fleuve semblaient rouler du sang. Et plus le soleil
senfonait derrire le Mont, plus le ciel devenait rouge et paraissait reflter la lueur dun incendie. Et cette lueur augmentait, slargissait, enveloppant enfin les sept collines et spandant sur tous les environs.
On dirait que la ville est en feu, rpta Lygie.
Et Pierre, se couvrant les yeux de sa main, rpondit :
La colre de Dieu est suspendue sur elle.
418
customer_482
Chapitre XXXVII.
VINICIUS LYGIE :
Je tadresse cette lettre par lesclave Phlgon, qui est
chrtien ; cest donc, ma chrie, un de ceux qui obtiendront leur
libert de tes mains. Cest un vieux serviteur de notre famille et
je puis crire par son intermdiaire sans craindre que ma lettre
tombe en dautres mains. Je tcris de Laurentum, o nous nous
sommes arrts cause de la chaleur. Othon possdait ici une
magnifique villa dont jadis il a fait don Poppe et, bien que
divorce depuis, celle-ci a trouv bon de conserver cet agrable
cadeau Quand, des femmes qui mentourent prsent, je reporte ma pense vers toi, il me semble que les pierres de Deucalion ont d produire des espces humaines tout fait diffrentes : tu appartiens, toi, celle qui naquit du cristal. Je tadmire
et je taime de toute mon me, si bien que je voudrais ne te parler que de toi et quil me faut faire un effort pour te raconter notre voyage, ce que je deviens, et pour te donner des nouvelles de
la cour.
Ainsi donc, Csar a t lhte de Poppe, qui, en secret,
avait fait prparer une rception somptueuse. Parmi les convives, peu daugustans : mais Ptrone et moi tions invits. Aprs
le djeuner, nous nous sommes promens sur la mer, aussi
calme que si elle et t endormie, et bleue comme tes yeux, ma
divine. Nous ramions nous-mmes, car, coup sr, lAugusta
tait flatte dtre servie par des personnages consulaires ou par
leurs fils. Csar, en toge de pourpre, debout prs du gouvernail,
chantait en lhonneur de la mer un hymne quil avait compos la
nuit prcdente et dont il avait fait la musique avec Diodore. Sur
419
customer_482
dautres barques se faisaient entendre des esclaves indiennes,

expertes jouer des conques marines ; autour de nous mergeaient de nombreux dauphins, comme rellement attirs par la
musique des gouffres dAmphitrite. Et moi, sais-tu ce que je faisais ? Je pensais toi, et je soupirais aprs toi, et jaurais voulu
prendre cette mer, cette claire journe, cette musique, tout cela,
et te le donner toi. Veux-tu quun jour nous allions habiter au
bord de la mer, loin de Rome, mon Augusta ? Je possde en Sicile une terre, avec une fort damandiers qui, au printemps, se
couvrent de fleurs roses et descendent si prs de la mer que les
extrmits de leurs branches touchent leau. L, je taimerai, je
pratiquerai cette doctrine que menseignera Paul : je sais dj
quelle ne soppose ni lamour, ni au bonheur. Veux-tu ?
Mais, avant que me rpondent tes lvres adores, je continue
te raconter ce qui sest pass dans la barque.
quelque distance du rivage, nous apermes devant
nous une voile et aussitt on se mit discuter : tait-ce une
simple barque de pcheur, ou bien un navire dOstie ? Je devinai le premier et alors lAugusta dclara quil ny avait rien de
cach pour mes yeux ; puis soudain, se couvrant le visage de son
voile, elle me demanda si je la reconnatrais ainsi. Ptrone rpondit aussitt quil suffit dun nuage pour que le soleil luimme devienne invisible ; mais Poppe, feignant de plaisanter,
repartit que lamour seul pourrait aveugler une vue aussi perante et, nommant diffrentes dames de la cour, elle me questionna, pour savoir qui jaimais. Mes rponses taient calmes,
mais, la fin, elle pronona aussi ton nom : en mme temps elle
dcouvrait son visage et ses regards taient mchants et scrutateurs. Je suis vraiment reconnaissant Ptrone davoir fait pencher la barque ce moment, ce qui dtourna de moi lattention
gnrale : car si des paroles malveillantes et ironiques avaient
t prononces ton sujet, jeusse difficilement rsist lenvie
de fracasser de ma rame la tte de cette femme perverse et mauvaise Tu te souviens, nest-ce pas, de ce que je tai racont la
420
customer_482
veille de mon dpart, dans la maison de Linus, touchant mon

aventure de ltang dAgrippa ?
Ptrone a des craintes en ce qui me concerne et aujourdhui encore il me suppliait de ne pas irriter lamour-propre
de lAugusta. Mais Ptrone ne me comprend plus et il ne sait pas
quen dehors de toi il ny a pour moi ni plaisir, ni beaut, ni
amour, et que Poppe ne minspire que rpulsion et mpris. Tu
as dj si bien transform mon me que je ne saurais plus reprendre mon ancien genre de vie. Mais je ne crains pas quil
marrive rien de fcheux ici. Poppe ne maime pas : elle est incapable daimer qui que ce soit et ses caprices ne sont inspirs
que par sa colre contre Csar, qui subit encore son influence et
peut-tre tient encore elle, mais qui ne la mnage plus et ne
cache plus sa licence devant elle.
Il est dailleurs autre chose qui devra te rassurer. Lors de
mon dpart, Pierre ma dit de ne pas redouter Csar, car pas un
cheveu ne tomberait de ma tte, et jai foi en lui. Une voix intrieure me dit que chacune de ses paroles doit saccomplir, et
comme il a bni notre amour, ni Csar, ni toutes les puissances
du Hads, ni mme le Destin, ne pourront tarracher moi,
Lygie ! Cette pense me comble de bonheur comme si jtais
dans ce ciel qui seul est heureux et calme. Mais toi, chrtienne,
ce que je dis du Ciel et du Destin toffense peut-tre ? En ce cas,
pardonne-moi, car mon pch est involontaire. Je ne suis pas
encore purifi par le baptme, mais mon cur est comme un
vase vide que Paul de Tarse doit remplir dune foi dautant plus
bienfaisante quelle est la tienne. Compte-moi comme un mrite, ma divine, au moins davoir vid ce vase de ce quil contenait jusquici et dattendre quil se remplisse avec la mme impatience que le fait un homme qui a soif, en prsence dune
source pure. Tu peux men rendre grces.
Antium, je passerai mes jours et mes nuits couter
Paul qui, ds le dbut de notre voyage, a acquis sur mes hom-
421
customer_482
mes une telle influence quils ne le quittent plus, voyant en lui

non seulement un thaumaturge, mais un tre quasi surhumain.
Hier, lisant la joie sur son visage, je lui demandai ce quil faisait,
il me rpondit : Je sme.
Ptrone sait que Paul demeure chez moi et il dsire le
voir, ainsi que Snque, qui a entendu parler de lui par Gallon.
Mais voici dj que les toiles plissent, ma Lygie ! et que la
matinale Lucifer scintille de plus en plus. Bientt laube va roser
la mer. Tout dort autour de moi : seul, je veille, je pense toi et
je taime. En mme temps que je salue laurore, je te salue, ma
fiance !
422
customer_482
Chapitre XXXVIII.
VINICIUS LYGIE :
Es-tu alle quelquefois Antium avec les Aulus, ma
chre ? Si non, ce sera pour moi un bonheur de te montrer
quelque jour cette ville. Dj, depuis Laurentum, les villas se
succdent tout le long de la cte et Antium mme nest quune
suite ininterrompue de palais et de portiques dont les colonnes
se mirent dans leau. Jai l, tout prs du bord, un refuge, avec
un bois doliviers et de cyprs qui stend derrire la villa ; et
quand je me dis quun jour cette habitation sera tienne, ses
marbres me semblent plus beaux, ses jardins plus ombreux, et
la mer plus azure. Lygie ! quil fait bon vivre et aimer ! Le
vieux Mnicls, mon intendant, a plant dans les prairies, sous
les myrtes, des buissons entiers diris, et quand je les vois je
pense linsula des Aulus, votre impluvium, votre jardin, o
je masseyais prs de toi. Ces iris te rappelleront la maison familiale ; aussi je suis certain que tu aimeras Antium et cette villa.
Ds notre arrive ici, Paul et moi avons longuement caus, tout en prenant notre repas. Nous avons parl de toi, puis il a
commenc minstruire ; je lcoutais avec plaisir et je te dirai
que, si mme je savais crire comme Ptrone, je ne saurais texprimer ni ce que pensait mon esprit, ni ce que ressentait mon
me. Je ne souponnais pas que sur terre il pt exister tant de
bonheur, de beaut, de srnit, ignors des hommes jusqu ce
jour. Mais je rserve tout cela pour mes entretiens avec toi, ds
que je serai libre daller Rome.
423
customer_482
Dis-moi comment il peut exister en mme temps sur

cette terre des hommes comme laptre Pierre, comme Paul de
Tarse et comme Csar. Je te le demande parce quaprs avoir
entendu lenseignement de Paul, jai pass ma soire chez Nron. Or, voici ce que jy ai entendu. Dabord, il nous a lu son
pome sur lincendie de Troie, tout en se plaignant de navoir
jamais vu une ville en feu. Il enviait Priam, estimant celui-ci
heureux davoir pu assister lincendie et la ruine de sa ville
natale. Et Tigellin lui rpondit : Dis un mot, divin, je prends
une torche et, avant que finisse la nuit, tu pourras voir Antium
en flammes. Mais Csar le traita dimbcile. O donc alors
irais-je respirer lair de la mer et soigner cette voix qui est un
don des dieux et que lon me supplie de mnager pour le bonheur des humains ? Nest-ce pas Rome qui mest nuisible et mes
enrouements ne proviennent-ils pas des manations ftides de
Suburre et de lEsquilin ? Rome en flammes noffrirait-elle pas
un spectacle cent fois plus grandiose et plus tragique quAntium ? Et tous se mirent voquer la tragdie que prsenterait
le spectacle de cette ville, matresse du monde, si elle ntait
plus quun monceau de cendres grises. Csar dclara qualors
son pome surpasserait les chants dHomre ; puis il se complut
dire quelle merveilleuse cit il reconstruirait et combien les
sicles futurs stonneraient de son uvre, devant laquelle pliraient toutes les autres uvres humaines. Ivres, les convives
hurlaient : Fais-le ! fais-le ! Mais lui leur rpondit : Il me
faudrait des amis plus fidles et plus dvous. Javoue que ces
propos mont dabord inquit, car tu es Rome, toi, carissima !
prsent, je ris moi-mme de ces craintes : Csar et les augustans, pour si fous quils soient, ne commettraient pas une telle
folie. Cependant, vois comme on tremble pour ce quon aime : je
prfrerais que la maison de Linus ne ft pas situe dans une
ruelle aussi troite du Transtvre, cest--dire dans cette partie
de la ville, habite par une populace aussi exotique et dont on ne
se proccuperait gure en semblable occurrence. mon gr, les
palais du Palatin seraient encore indignes de toi ; je dsire tant
que tu ne manques pas de ce confort auquel tu es habitue. Va
424
customer_482
donc habiter la maison des Aulus, ma Lygie. Jy ai beaucoup

song. Si Csar tait Rome, peut-tre que, par les esclaves, la
nouvelle de ton retour arriverait jusquau Palatin, attirerait sur
toi lattention et texposerait des perscutions pour avoir os
agir contre la volont impriale. Mais Nron sjournera longtemps Antium et, quand il reviendra, on aura cess depuis
longtemps de parler de tout cela. Linus et Ursus peuvent rester
avec toi. Dailleurs, je vis de lespoir quavant que le Palatin ait
revu Csar, toi, ma divine, tu habiteras dans la maison qui sera
tienne, aux Carines. Bnis seront alors le jour, lheure, la minute
o tu passeras mon seuil, et si le Christ mexauce, lui que japprends connatre, que son nom aussi soit bni ! Je le servirai
et je donnerai pour lui ma vie et mon sang. Je mexprime mal :
tous deux nous le servirons tant que le fil de nos jours naura
pas t tranch. Je taime et te salue de toute mon me.
425
customer_482
Chapitre XXXIX.
Ursus puisait de leau la citerne et, tandis quil tirait les
doubles amphores attaches la corde, il fredonnait une mlodieuse chanson lygienne. Les yeux rayonnants de joie, il
contemplait Lygie et Vinicius, tels de blanches statues, parmi les
cyprs du jardin de Linus. Nulle brise ne venait agiter leurs vtements. Une pnombre dore et violette rgnait dans le jardin
et, dans le calme du couchant, ils causaient en se tenant par la
main.
Nas-tu rien craindre de fcheux, Marcus, pour avoir
quitt Antium linsu de Csar ? demanda Lygie.
Rien, ma chrie, rpondit Vinicius. Csar a annonc
quil resterait enferm pendant deux jours avec Terpnos pour
composer de nouveaux chants. Cela lui est arriv souvent dj,
et alors il oublie tout le reste. Dailleurs, que mimporte Csar,
puisque je suis auprs de toi et que je te regarde ? Je languissais
trop de toi, et pendant ces dernires nuits je nai mme pu dormir. Parfois, je massoupissais de fatigue ; mais je me rveillais
aussitt avec la sensation quun danger te menaait, ou bien je
rvais quon mavait amen les chevaux qui devaient me
conduire dAntium ici et grce auxquels, en effet, jai franchi
cette distance avec une vitesse que natteindrait jamais aucun
courrier de Csar. Je naurais pu vivre plus longtemps sans toi.
Je taime tant, ma chrie, ma trs adore !
Je savais que tu viendrais. Jai envoy deux fois Ursus
aux Carines pour savoir de tes nouvelles. Linus sest moqu de
moi et Ursus aussi.
426
customer_482
On pouvait en effet constater quelle lattendait, ce que,

au lieu du vtement sombre quelle portait dhabitude, elle avait
mis une stole blanche dtoffe fine, do mergeaient ses paules
ainsi que des primevres de la neige. Quelques anmones roses
ornaient ses cheveux.
Vinicius prit la main de la jeune fille et la pressa contre ses
lvres ; ils sassirent sur un banc de pierre au milieu des aubpines et contemplrent en silence les derniers rayons du soleil
couchant qui se refltaient dans leurs yeux.
Et peu peu, ils furent envahis eux aussi par la paix du
soir.
Quel calme et que le monde est beau ! murmura Vinicius mi-voix. Comme la nuit descend douce et magnifique !
Je me sens heureux comme jamais je ne le fus de ma vie ! Dismoi, Lygie, do cela te vient-il ? Jamais je naurais cru quil pt
exister un pareil amour. O je ne voyais que du feu dans les veines et une passion furieuse, je comprends maintenant quon
peut aimer avec chaque goutte de son sang, avec chaque souffle,
et sentir en mme temps un calme immense et doux, comme si
lme tait berce la fois par le Sommeil et par la Mort. Cest
tout nouveau pour moi. Je regarde ces arbres immobiles, et il
me semble que leur calme est descendu en moi. Aujourdhui
seulement je comprends quil peut exister un bonheur insouponn ; aujourdhui je comprends pourquoi toi et Pomponia
Grcina paraissez si sereines Oui ! ce bonheur, cest le
Christ qui vous le donne.
Elle lui posa sa tte merveilleuse sur lpaule :
Mon Marcus bien-aim
427
customer_482
Elle ne put en dire davantage. La joie, la reconnaissance, la

pense quelle avait maintenant le droit de laimer, avaient
teint sa voix et rempli ses yeux de larmes. Vinicius, entourant
sa taille svelte, la serra contre lui :
Lygie, bni soit linstant o, pour la premire fois, jai entendu Son nom !
Elle rpondit voix basse :
Je taime, Marcus !
Puis ils gardrent un instant le silence, trop mus pour parler. Les derniers reflets violacs steignirent sur les cyprs ; le
croissant de la lune apparut et argenta les arbres.
Enfin, Vinicius se remit parler :
Je sais peine tais-je entr, peine avais-je bais tes
mains chries que je lus dans tes yeux cette question : Es-tu
pntr de la doctrine divine que je confesse, es-tu baptis ?
Non, je ne suis pas encore baptis, mais en voici la raison, ma
fleur ! Paul ma dit : Je tai convaincu que Dieu tait venu sur
terre et stait laiss crucifier pour notre salut ; mais cest Pierre
qui le premier a tendu la main sur toi et ta bni. Que ce soit
donc lui qui te purifie la source de grce. En outre, je veux
que toi, ma chrie, tu assistes mon baptme et que Pomponia
my tienne lieu de mre. Voil pourquoi je ne suis pas encore
baptis, bien que je croie en Notre Sauveur et en Sa douce doctrine. Paul ma convaincu, ma converti, et comment pourrait-il
en tre autrement ? Comment ne pas croire que le Christ est
venu sur la terre, quand Pierre le dit, lui son disciple, et Paul,
qui Il est apparu ? Comment ne croirais-je pas quIl tait Dieu,
puisquIl est ressuscit dentre les morts ? On La vu par la ville,
et sur le lac, et dans la montagne ; et ceux qui Lont vu sont des
hommes dont les lvres ignorent le mensonge. Et jai cru tou-
428
customer_482
tes ces choses du jour o jai entendu Pierre lOstrianum ; car

alors dj, je me disais : Tout autre homme pourrait mentir,
except lui, qui affirme : Jai vu ! Mais votre doctrine me
faisait peur. Il me semblait quelle tarrachait moi, quil ny
avait en elle ni sagesse, ni beaut, ni bonheur. prsent que je
la connais, quel homme serais-je si je ne dsirais voir rgner sur
la terre la vrit et non le mensonge, lamour et non la haine, la
bont et non le crime, la fidlit et non la trahison, la charit et
non la vengeance ? Qui dailleurs ne dsirerait pas aussi cela
passionnment ? Et cest l ce que veut votre doctrine. Dautres
rclament aussi la justice, mais votre doctrine est seule rendre
juste le cur humain. Elle le rend pur comme le tien et celui de
Pomponia, elle le rend fidle comme le tien et celui de Pomponia. Je serais aveugle de ne pas le voir. Et si le Christ-Dieu a
promis en outre une vie ternelle et un bonheur infini, que ne
peut accorder lhomme la puissance divine, que peut-il dsirer
de plus ? Si je demandais Snque pourquoi il recommande la
vertu, quand la perversit donne plus de plaisir, il ne trouverait
rien me rpondre de raisonnable. Et moi, je sais maintenant
pourquoi je dois tre vertueux. Cest parce que lamour et la
bont dcoulent du Christ et que, lorsque la mort maura ferm
les yeux, je retrouverai la vie, je retrouverai le bonheur, je me
retrouverai moi-mme et je te retrouverai, toi, ma bien-aime
Comment naimerais-je pas et naccepterais-je pas cette doctrine qui, en mme temps, enseigne la vrit et dtruit la mort ?
Qui ne prfrerait le bien au mal ? Je croyais votre doctrine oppose au bonheur, et Paul ma fait comprendre que non seulement elle ne nous lenlve pas, mais encore quelle le multiplie.
Mon cerveau a peine le comprendre, mais je sais que cest la
vrit, car jamais je nai t aussi heureux et jamais je ne laurais
t autant, quand bien mme je taurais prise de force et garde
dans ma maison. Tu viens de me dire : Je taime ! Or, je
naurais pu tarracher ces paroles, mme avec laide de toute la
puissance romaine, Lygie ! La raison dit que cette doctrine est
divine, et le cur sent quelle est la meilleure ! Qui donc rsisterait ces deux forces ?
429
customer_482
Lygie coutait Vinicius et le regardait, de ses yeux bleus

semblables, sous les rayons de la lune, des fleurs mystiques et,
de mme que des fleurs, humides de rose.
Oui, Marcus ! Cest vrai ! murmura-t-elle, en appuyant
plus fort sa tte contre lpaule de Vinicius.
En ce moment, tous deux gotaient un bonheur immense,
car ils se sentaient lis par une force autre encore que lamour,
une force la fois douce et invincible qui rend lamour mme
indestructible et invariable, plus fort que les dsillusions, la trahison, et mme que la mort. Ils taient certains que, quoi quil
advnt, ils ne cesseraient jamais de saimer ou de sappartenir.
Vinicius sentait aussi que cet amour ntait pas seulement pur et
profond, mais encore inou. Il tait la fois inspir et par Lygie,
et par la doctrine du Christ, et par la clart lunaire, qui baignait
doucement les cyprs, et par cette nuit dlicieuse, si bien que
tout lunivers lui semblait plein de cet amour.
Et il parla dune voix douce et mue :
Tu seras lme de mon me et tu seras mon bien le plus
prcieux. Nos curs battront lunisson, notre prire sera la
mme, la mme notre reconnaissance envers le Christ. ma
bien-aime, vivre ensemble, adorer ensemble le doux Seigneur
et savoir quaprs la mort nos yeux souvriront encore, ainsi
quaprs un rve heureux, une nouvelle lumire ! Que souhaiter de plus ? Et je mtonne seulement de ne pas lavoir compris plus tt. Sais-tu ce que je pense aujourdhui ? Cest que personne ne rsistera cette doctrine. Dans deux ou trois cents
ans, elle sera accepte de lunivers entier. Les hommes oublieront Jupiter, oublieront les autres dieux, et le Christ seul subsistera, et il ny aura que des temples chrtiens. Qui donc repousserait son propre bonheur ? Ah ! oui, jai assist un entretien
de Paul avec Ptrone, et sais-tu ce que ce dernier a fini par dire ?
430
customer_482
Il a rpondu : Tout cela nest pas pour moi. Et il na pas

trouv dautre rponse.
Rpte-moi les paroles de Paul, demanda Lygie.
Ctait chez moi, un soir. Ptrone se mit parler avec ngligence et en plaisantant, comme il en a lhabitude, et alors
Paul lui dit : Comment, toi, sage Ptrone, peux-tu nier lexistence du Christ et sa rsurrection dentre les morts, puisque tu
ntais pas n alors et que Pierre et Jean lont vu, et que moi je
lai rencontr sur le chemin de Damas ? Que ta sagesse nous
dmontre donc que nous sommes des menteurs, et seulement
alors tu contesteras notre tmoignage. Ptrone rpondit quil
ne songeait pas la contester, car, il le savait, bien des choses
incomprhensibles saccomplissent, qui cependant sont attestes par des hommes dignes de foi. Mais, ajouta-t-il, la
rvlation de quelque dieu tranger est une chose, et reconnatre sa doctrine en est une autre. Je ne veux rien connatre, fitil, de ce qui pourrait gter ma vie et en dtruire la beaut. Il ne
sagit pas de savoir si nos dieux sont vritables, mais quils sont
beaux, et que, grce eux, nous pouvons vivre gaiement et sans
soucis. Alors, Paul lui rpondit : Tu repousses la doctrine
damour, de justice et de misricorde, par crainte des soucis de
la vie ; mais, songes-y, Ptrone : votre existence est-elle rellement exempte de soucis ? Toi, seigneur, de mme que le plus
riche, le plus puissant, tous vous ignorez, en vous endormant le
soir, si vous ne serez pas rveills par un arrt de mort. Dismoi : si Csar professait une doctrine qui enseigne lamour et la
justice, ton bonheur nen serait-il pas plus certain ? Tu crains
pour tes joies ; mais alors lexistence ne serait-elle pas plus
joyeuse ? Quant aux plaisirs de la vie et de lart, et tant donn
que vous avez difi tant de temples et de magnifiques statues
en lhonneur de divinits mchantes, vengeresses, perverties et
changeantes, que ne feriez-vous pas en lhonneur du Dieu unique damour et de vrit ? Tu es satisfait de ton sort parce que
tu es puissant et riche ; mais tu aurais pu tre pauvre et aban-
431
customer_482
donn, et alors mieux vaudrait pour toi que les hommes reconnussent le Christ. Dans votre ville, on voit des parents, mme
fortuns, exiler les enfants du foyer pour sviter la peine de les
lever. On appelle ces enfants des alumn, et toi, seigneur, tu
aurais pu tre alumna. Cela ne pouvait tarriver si tes parents
vivaient suivant notre doctrine. Si, parvenu lge viril, tu eusses pous la femme que tu aimais, tu eusses voulu quelle te
restt fidle jusqu la mort. Or, vois ce qui se passe chez vous :
que de hontes, que dopprobres, que de mpris pour la fidlit
conjugale ! Vous vous tonnez vous-mmes de rencontrer une
de ces femmes que vous appelez univira. Et moi, je te dis que
celles qui porteront le Christ dans leur cur ne violeront point
la promesse de fidlit leur mari, de mme que les maris chrtiens demeureront fidles leur femme. Mais vous ntes srs ni
de vos matres, ni de vos pres, ni de vos femmes, ni de vos enfants, ni de vos serviteurs. Lunivers tremble devant vous et
vous tremblez devant vos esclaves, car vous savez qu tout instant ils peuvent se venger de votre joug dune faon terrible,
comme ils lont fait dj plus dune fois. Tu es riche, et tu ignores si demain on ne tordonnera pas de restituer tes richesses ;
tu es jeune, et peut-tre que demain il te faudra mourir ; tu aimes, mais la trahison te guette ; tu tiens tes villas et tes statues, et demain tu pourrais tre exil Pendataria ; tu as des
milliers desclaves : demain ils pourraient tgorger. Sil en est
ainsi, comment pouvez-vous tre tranquilles, heureux, et vivre
dans la joie ? Et moi, je prche lamour, jenseigne la doctrine
qui ordonne aux suprieurs daimer leurs infrieurs, aux matres daimer leurs esclaves, aux esclaves de servir par affection ;
cette doctrine rpand la justice et la misricorde, et enfin, elle
promet le bonheur, vaste comme la mer. Alors, comment, toi,
Ptrone, peux-tu dire quelle gte la vie, puisquelle la redresse,
et que toi-mme tu serais cent fois plus heureux et plus tranquille si elle stendait sur lunivers, comme sy est tendue votre puissance romaine ?
432
customer_482
Ainsi parlait Paul, et Ptrone de rpondre : Tout cela

nest pas pour moi. Et, feignant davoir sommeil, il sortit, non
sans toutefois ajouter : Je prfre mon Eunice ta doctrine,
Hbreu, mais cependant je ne voudrais pas discuter avec toi en
public. Pour moi, jcoutais Paul de Tarse de toute mon me,
surtout quand il parlait de nos pouses, et je glorifiais de tout
mon cur la doctrine dont tu es ne, comme le printemps fait
natre les lis. Et je songeais : Voici Poppe qui a abandonn
deux maris pour Nron, voici Calvia, Crispinilla, Nigidia, presque toutes celles que je connais, sauf Pomponia, qui trafiquent
de leur fidlit et de leurs devoirs. Une seule, mon unique Lygie,
ne me quittera pas, ne me trahira pas, ne laissera pas steindre
mon foyer, quand mme tous mes espoirs me trahiraient et me
tromperaient. Je te disais du fond de mon me : Comment te
prouver ma reconnaissance autrement que par lamour et par le
respect ? Sentais-tu que l-bas, Antium, je mentretenais avec
toi toujours, sans trve, comme si tu avais t prs de moi ? Je
taime cent fois plus parce que tu mas fui dans le palais de Csar. Je nen veux pas non plus, de ses palais, de son luxe, de ses
chants. Je ne veux que toi ! Dis un mot, et nous quittons Rome
pour aller nous fixer quelque part, au loin.
Et elle, tenant toujours sa tte sur lpaule de son fianc,
releva ses yeux rveurs vers la cime argente des cyprs et rpondit :
Bien, Marcus. Dans ta lettre, tu mas parl de la Sicile.
Cest l que les Aulus iront aussi pour y couler leurs vieux
jours
Vinicius linterrompit avec joie :
Oui, mon aime. Nos terres sont voisines. Cest l un
merveilleux rivage o le climat est plus doux encore, les nuits
plus sereines et plus parfumes qu Rome L-bas, la vie et le
bonheur ne font quun.
433
customer_482
Il se mit rver lavenir.

L-bas, on peut oublier tous les soucis. Nous nous promnerons dans les bois doliviers et nous nous reposerons leur
ombre, ma Lygie ! Quelle vie ce sera pour nous de nous sentir
apaiss, de nous aimer, de contempler le ciel et la mer, de vnrer un Dieu de misricorde, de faire du bien autour de nous et
de distribuer la justice, et tout cela dans un calme profond !
Devant cette perspective de lavenir, ils se turent. De plus
en plus, Vinicius serrait contre lui Lygie, de sa main o brillait,
la clart de la lune, son anneau de chevalier. Dans le quartier,
habit par une pauvre population de travailleurs, tout dormait
et aucun bruit ne venait troubler le silence.
Tu me permettras de voir Pomponia ? demanda Lygie.
Oui, carissima, nous les inviterons venir dans notre
maison, ou bien nous irons chez eux. Veux-tu que nous prenions avec nous laptre Pierre ? Il est accabl par lge et les
fatigues. Paul aussi viendra nous voir. Il convertira Aulus Plautius, et comme les soldats fondent des colonies dans les rgions
lointaines, nous fonderons, nous, une colonie chrtienne.
Lygie prit la main de Vinicius et voulut la porter ses lvres. Mais lui, tout bas, comme sil et craint de voir senvoler
son bonheur :
Non, Lygie, non. Cest moi de te respecter et de te vnrer. Donne-moi ta main.
Je taime, murmura Lygie.
Il tint longtemps ses lvres sur la main blanche comme le
jasmin. Un moment, ils nentendirent plus que le battement de
434
customer_482
leur cur. Nulle brise ; et les cyprs se taisaient, comme si eux

aussi avaient retenu leur souffle
Mais soudain, ce silence fut rompu par un grondement
inattendu qui semblait sortir de terre. Un frisson courut dans
tout le corps de Lygie. Vinicius se leva et dit :
Ce sont les lions qui rugissent dans les vivaria
Ils prtrent loreille. Au premier grondement rpondit un
second, un troisime, un dixime de tous cts. Parfois, il y
avait en ville plusieurs milliers de lions parqus dans les diffrentes arnes et, la nuit, ils venaient souvent appliquer aux grilles leurs ttes velues et exhaler leur nostalgie du dsert et de la
libert ; et les voix, se rpliquant dans la nuit silencieuse, emplissaient la ville de mugissements. Il y avait l quelque chose
dinattendu et de mlancolique, et, ces grondements, Lygie
sentait svanouir ses doux rves davenir. Elle les coutait, le
cur angoiss dune inquitude singulire.
Vinicius lentoura de ses bras :
Ne crains rien, ma bien-aime. Cest parce que les jeux
du cirque sont proches que tous les vivaria sont pleins.
Et ils rentrrent dans la petite maison de Linus, accompagns par les rugissements redoubls des lions.
435
customer_482
Chapitre XL.
Cependant, Ptrone remportait Antium des victoires
presque journalires sur les augustans qui cherchaient le supplanter dans la faveur de Csar. Linfluence de Tigellin tait
compltement tombe. Rome, lorsquil sagissait de supprimer les gens rputs dangereux, de semparer de leurs biens, de
traiter les affaires politiques, de donner des spectacles remarquables de luxe et de mauvais got, et surtout de satisfaire les
monstrueux caprices de Csar, Tigellin, prt tout, zl et actif,
semblait indispensable. Mais Antium, au milieu des palais qui
se refltaient dans lazur de la mer, Csar vivait de la vie des
Hellnes. Du matin au soir, on rcitait des vers et lon dissertait
sur leur facture ; on louait les expressions heureuses ; on soccupait de musique, de thtre, en un mot, de tout ce que le gnie
grec a invent pour embellir lexistence. Dans de telles conditions, Ptrone, dune instruction bien suprieure celle de Tigellin et des autres augustans, spirituel, loquent, fcond en
penses subtiles, et dun got raffin, devait primer sur tous.
Csar recherchait sa socit, sinquitait de son avis, lui demandait conseil lorsquil composait et lui tmoignait une amiti plus
vive que jamais. Il semblait tout lentourage que son influence
ft dfinitive et que son amiti avec Csar dt saffirmer pendant de longues annes. Ceux mmes qui jadis montraient de la
froideur llgant picurien commenaient lui faire la cour et
rechercher sa bienveillance. Et beaucoup, au fond de leur me,
taient sincrement heureux de voir la faveur de Csar aller
quelquun qui savait ce quil fallait penser de chacun et qui, dun
sourire sceptique, accueillait les flatteries de ses ennemis de la
veille, mais, soit indolence, soit dignit, ne se vengeait de personne et nusait de son influence pour accabler qui que ce ft.
436
customer_482
certains moments, il et pu provoquer la perte de Tigellin luimme ; il prfrait le railler et prouver lvidence de son ignorance et de sa vulgarit. Le Snat respirait : depuis un mois et
demi, pas un arrt de mort navait t rendu. Antium et
Rome, il est vrai, on racontait des prodiges sur le raffinement de
dbauche auquel atteignaient Csar et son favori, mais chacun
prfrait sentir au-dessus de soi un Csar raffin que le Csar
bestial de Tigellin.
Celui-ci perdait la tte et se demandait sil ne devait pas
savouer vaincu ; car Nron avait dclar plusieurs reprises
qu la ville et la cour, deux hommes seulement taient capables de se comprendre, deux seuls vritables Hellnes : lui et
Ptrone.
Le tact surprenant de ce dernier garantissait tous que son
influence survivrait toutes les autres. Il semblait impossible
que Csar pt se passer de lui. qui parlerait-il posie, musique, jeux darnes ? Quel regard pierait-il pour juger si son
uvre avait vraiment de la valeur ? Mais, avec sa ngligence
habituelle, Ptrone semblait nattacher aucune importance sa
situation ; il restait nonchalant, dolent, spirituel et sceptique ;
souvent il produisait limpression de quelquun qui se moque
des autres, de soi-mme et de tout lunivers. Parfois, il osait critiquer Csar en face, et, quand on le jugeait dj perdu, il donnait tout coup son apprciation une telle tournure que tous
taient convaincus, la fin, quil ntait pas une situation dont il
ne pt sortir victorieux.
La semaine aprs que Vinicius fut revenu de Rome, Csar
lisait ses intimes un fragment de sa Troade. Quand il eut fini,
salu par leurs cris denthousiasme, Ptrone, interrog du regard, dit :
Bons jeter au feu, ces vers.
437
customer_482
Lpouvante glaa tous les curs. Dans tout le cours de sa

vie, Nron navait jamais entendu aucune bouche formuler un
tel arrt. Seul Tigellin rayonnait ; Vinicius avait pli la pense
que Ptrone, qui ne senivrait jamais, avait trop bu cette fois.
Dj, dune voix mielleuse, o vibrait la rancune dun
amour-propre bless, Nron demandait :
Quy trouves-tu de mauvais ?
Et Ptrone, agressif, de rpliquer, en montrant lentourage :
Ne les crois pas. Ils ny entendent rien. Tu me demandes
ce quil y a de mauvais dans ces vers ? Si tu veux la vrit, la voici : ils sont bons pour Virgile, bons pour Ovide, ils sont bons
mme pour Homre, non pour toi. Tu navais pas le droit de les
crire. Cet incendie que tu dpeins ne flambe pas assez ; ton feu
ne brle pas assez. Ncoute pas les flatteries de Lucain. Pour de
tels vers, je lui reconnatrais du gnie, et non toi. Et pourquoi ? Parce que tu es plus grand queux. On est en droit dexiger davantage de qui a tout reu des dieux. Mais tu te laisses
aller la paresse. Tu fais ta sieste, aprs le prandium, au lieu de
travailler. toi qui peux enfanter une uvre telle que lunivers
nen a jamais vue, je rponds donc en face : Fais de meilleurs
vers.
Il parlait avec nonchalance, en plaisantant et gourmandant
tout ensemble ; mais les yeux de Csar taient humects de joie.
Les dieux mont donn quelque talent, mais ils mont
donn mieux encore : un vritable connaisseur et un ami, qui
est le seul savoir dire la vrit en face.
Et il tendit sa main aux poils roux vers un candlabre dor,
fruit du pillage de Delphes, pour brler ses vers.
438
customer_482
Mais Ptrone saisit le papyrus avant que la flamme let

touch :
Non, non, dit-il, mme indignes de toi, ces vers appartiennent lhumanit ! Laisse-les-moi.
Alors, permets-moi de te les envoyer dans un coffret de
mon choix, repartit Csar, en pressant Ptrone contre sa poitrine.
Et il ajouta :
Oui, tu as raison. Mon incendie de Troie ne flambe pas
assez. Javais cru pourtant quil me suffisait dgaler Homre.
Une certaine timidit et ma svrit envers moi-mme mont
toujours gn. Tu mas ouvert les yeux. Mais sais-tu do vient
ce que tu me reproches ? Un sculpteur, lorsquil veut crer la
statue dun dieu, cherche un modle, et moi je nen ai pas : je
nai jamais vu de ville en feu. Cest pourquoi mon rcit nest pas
vcu.
Et moi je te dirai quil faut tre un grand artiste pour
lavoir senti ainsi.
Nron rflchit un moment, puis demanda :
Rponds ma question, Ptrone : Regrettes-tu lincendie
de Troie ?
Le regretter ? Par le boiteux poux de Vnus, du tout ! Et
voici pourquoi : Troie net pas t incendie si Promthe
navait fait prsent du feu aux hommes et si les Grecs navaient
dclar la guerre Priam ; or, sil ny avait pas eu de feu, Eschyle
net pas crit son Promthe, de mme que, sans la guerre,
Homre naurait pas crit lIliade, et je tiens plus lexistence de
439
customer_482
Promthe et de lIliade qu celle dune petite bourgade probablement misrable et sale, o rgnerait tout au plus prsent un
insignifiant procurateur ennuy dinterminables querelles avec
laropage local.
Voil qui est parl avec esprit, rpliqua Csar. la
posie, lart, on a le droit et le devoir de tout sacrifier. Heureux
les Achens, qui ont fourni Homre le sujet de lIliade, et heureux Priam, qui a vu la ruine de sa patrie ! Et moi ? Moi je nai
pas vu de ville en flammes.
Un silence se fit que Tigellin rompit enfin par ces mots :
Je te lai dj dit, Csar, ordonne-le et je brle Antium.
Ou bien, si tu devais regretter ces villas et ces palais, jincendierais les vaisseaux Ostie ; ou je ferai construire sur les monts
Albains une ville en bois, laquelle tu mettras le feu toi-mme.
Veux-tu ?
Nron lui jeta un regard de mpris :
Moi, contempler des baraques en bois qui flamberaient !
Ta cervelle est use, Tigellin. Et je vois, au surplus, que tu nestimes gure ni mon talent, ni ma Troade, puisque tu les juges
indignes dun plus grand sacrifice.
Tigellin se troubla. Et Nron, comme pour changer la
conversation, ajouta :
Voici lt Comme Rome doit empester prsent ! Et
pourtant il faudra y rentrer pour les jeux estivaux.
Tigellin repartit brusquement :
Csar, lorsque tu auras renvoy les augustans, permetsmoi de rester un instant seul avec toi
440
customer_482
Une heure aprs, Vinicius revenait avec Ptrone de la villa

impriale.
Tu mas caus un moment de terreur, dit le premier.
Je tai cru ivre et perdu sans espoir. Noublie pas que tu joues
avec la mort.
Cest l mon arne, rpondit ngligemment Ptrone,
et jai plaisir constater que jy suis bon gladiateur. Vois dailleurs le rsultat. Mon influence a encore grandi ce soir. Il va
menvoyer ses vers dans un coffret qui, tu peux le parier, sera
dun luxe fabuleux, et dun mauvais got non moins fabuleux. Je
dirai mon mdecin dy serrer les purgatifs. Je lai fait aussi
pour que Tigellin, voyant cela russir, ait envie de mimiter, et je
vois dici ce qui va arriver sil se lance dans des plaisanteries de
ce genre, tel un ours des Pyrnes qui aurait lide de danser sur
une corde raide. Jen rirai comme Dmocrite. Si jy tenais beaucoup, je pourrais perdre Tigellin et prendre sa place comme prfet des prtoriens. Alors, je tiendrais dans ma main Ahnobarbe
lui-mme. Mais je suis trop paresseux, et je prfre encore
lexistence que je mne, mme avec les vers de Csar.
Quelle habilet ! Dun blme tu sais faire une flatterie.
Mais, en ralit, ses vers sont-ils si mauvais ? Je ne my connais
pas du tout.
Pas plus mauvais que dautres. coup sr, Lucain possde plus de talent dans son petit doigt ; mais il y a aussi quelque chose chez Ahnobarbe et, avant tout, une grande passion
pour la posie et la musique. Dans deux jours nous entendrons
chez lui un hymne Aphrodite dont il achve la partition. Nous
y serons en petit comit : toi, Tullius, Sncion, le jeune Nerva
et moi. Quant ses vers, je tai dit une fois que jen usais aprs
un banquet, comme Vitellius dune plume de flamant. Eh bien !
ce nest pas vrai ! Certains sont loquents. Les plaintes dH-
441
customer_482
cube sont pathtiques Elles crient les douleurs de lenfantement, et l, il a su trouver des expressions heureuses, peut-tre
parce quil enfante lui-mme chaque vers dans la douleur Parfois, il me fait piti. Par Pollux ! quel singulier mlange ! Caligula avait le cerveau fl, mais, quand mme, il tait moins monstrueux.
Qui peut dire jusquo ira la folie dAhnobarbe ? dit
Vinicius.
Nul ne le sait. Des choses pourront arriver au souvenir
desquelles, dans des sicles, les cheveux se dresseront sur la
tte. Et prcisment, cest l ce qui est intressant. Parfois, il
marrive, comme Jupiter Ammon dans le dsert, de mennuyer, mais je mimagine quavec un autre Csar je mennuierais
cent fois plus. Ton Hbreu Paul est loquent, je nen disconviens pas, et si de pareils hommes enseignent cette doctrine, nos dieux auront srieusement prendre garde de ne pas
tre relgus dans le grenier. Il est incontestable que si, par
exemple, Csar tait chrtien, nous nous sentirions tous plus en
sret. Mais ton prophte de Tarse, qui appliquait ses arguments mon cas, navait pas rflchi, vois-tu, que pour moi lincertitude est tout lattrait de la vie. Celui qui ne joue pas aux
osselets ne perdra pas sa fortune : ce qui nempche pas de
jouer aux osselets. On y trouve de la volupt et de loubli. Jai
connu des fils de chevaliers et de snateurs qui, volontairement,
staient faits gladiateurs. Tu prtends que je joue ma vie et cest
vrai, mais parce que cela mamuse, tandis que vos vertus chrtiennes mennuieraient ds le premier jour autant que les dissertations de Snque. Cest pourquoi lloquence de Paul na
servi rien. Il devrait comprendre que des hommes de ma sorte
nadmettront jamais sa doctrine. Toi, cest autre chose. Avec ton
temprament, ou bien tu devais har comme la peste le seul nom
de chrtien, ou bien devenir chrtien toi-mme. Moi, je bille en
leur donnant raison. Nous dlirons, nous marchons vers
labme ; lavenir nous rserve quelque chose dinconnu, tandis
442
customer_482
que sous nos pas, ct de nous, quelque chose craque et

meurt, daccord ! Mais nous saurons mourir, et, en attendant,
nous ne voulons pas alourdir notre existence, servir la mort
avant quelle vienne nous prendre. La vie vaut par elle-mme et
non en prvision de la mort.
Moi, je te plains, Ptrone.
Ne me plains pas plus que je ne me plains moi-mme.
Jadis, nous tions daccord ; jadis, quand tu guerroyais en Armnie, tu regrettais Rome.
Maintenant aussi, je la regrette.
Oui, parce que tu aimes une vestale chrtienne qui demeure par-del le Tibre. Je ne men tonne pas. Je mtonne
plutt quen dpit de cette doctrine qui, pour toi, est un ocan
de bonheur, et malgr cet amour qui sera bientt couronn, la
tristesse ne quitte plus ton visage. Pomponia Grcina est sempiternellement morose, et toi, depuis que tu es chrtien, tu as
cess de sourire. Ne me dis donc pas que cest l une doctrine
joyeuse. Tu es revenu de Rome plus mlancolique encore et, si
cest ainsi que vous vous aimez, vous autres chrtiens, par la
blonde chevelure de Bacchus, je ne suivrai jamais vos traces !
Cest autre affaire, rpondit Vinicius, et moi je te
jure, non par les cheveux de Bacchus, mais sur lme de mon
pre, que je naurais mme jamais pu mimaginer le bonheur
que je respire prsent. Toutefois la sparation mest douloureuse et, chose plus trange, ds que je suis loin de Lygie, il me
semble quun danger est suspendu sur sa tte. Je ne sais lequel,
je ne sais do il peut venir, mais je le pressens, comme on pressent lorage.
Dans deux jours, je me fais fort de tobtenir la permission
de quitter Antium pour le temps que tu voudras. Poppe est
443
customer_482
plus calme et, autant que je sache, rien de sa part ne vous menace, ni toi, ni Lygie.
Aujourdhui encore elle ma demand le motif de mon
voyage Rome, et pourtant mon dpart avait t secret.
Peut-tre te fait-elle espionner. Mais, prsent, elle aussi
devra compter avec moi.
Vinicius reprit :
Paul enseigne que Dieu donne parfois des avertissements, mais quil interdit de croire aux prsages. Je me dfends
donc contre ces pressentiments, mais sans pouvoir my soustraire. Je vais te dire, pour me soulager le cur, ce qui sest pass. Lygie et moi tions assis lun prs de lautre, par une nuit
sereine comme celle-ci, et nous faisions des projets davenir. Je
ne saurais te dire combien nous tions heureux et calmes. Soudain, des lions se mirent rugir. La chose est commune Rome
et cependant, depuis lors, je nai plus un instant de tranquillit.
Il me semble quil y avait l comme un prsage de malheur Tu
sais si la peur a facilement prise sur moi. Mais, ce moment,
lanxit a obscurci toute cette nuit de tnbres ; et cela est arriv dune faon si trange et si inattendue quaujourdhui encore
ces rugissements rsonnent mes oreilles et que mon cur est
rempli dune inquitude continuelle, comme si Lygie avait besoin dtre dfendue contre quelque chose dpouvantable On
dirait presque que cest contre ces lions. Et cela me torture. Obtiens-moi donc la permission de partir, ou bien je partirai sans
permission. Je ne puis rester ici, je te le rpte. Je ne le puis !
Ptrone se mit rire :
Nous nen sommes pas l encore, dit-il, que les fils
des personnages consulaires ou leurs femmes soient livrs aux
lions dans les arnes. Vous pouvez prir de tout autre mort, non
444
customer_482
de celle-l. Qui sait dailleurs si ctaient des lions ? Les taureaux sauvages de Germanie rugissent tout aussi fort. Pour moi,
je me moque des prsages et des sorts. Hier, la nuit tait noire
et jai vu tomber une pluie dtoiles. Beaucoup se troublent
cette vue ; moi, je me suis dit : si parmi elle se trouve aussi la
mienne, du moins serai-je en nombreuse compagnie !
Il garda un moment le silence, rflchit et ajouta :
Dailleurs, vois-tu, si votre Christ est ressuscit, il peut
vous prserver de la mort, vous aussi.
Il le peut, rpondit Vinicius en contemplant le ciel parsem dtoiles.
445
customer_482
Chapitre XLI.
Nron jouait et chantait, en lhonneur de la Desse de
Cypre , un hymne dont il avait compos les vers et la musique.
En voix ce jour-l, il sentait que sa musique charmait rellement
ses auditeurs ; cette conviction ajoutait tant de force son chant
et remuait si bien son me quil paraissait inspir. la fin, il
plit dune motion sincre. Pour la premire fois de sa vie, il se
droba aux louanges des assistants. Il sassit un moment, les
mains appuyes sur la cithare, la tte penche, puis il se leva
tout coup et dit :
Je suis fatigu et jai besoin dair. En attendant, quon accorde les cithares.
Et il sentoura le cou dun foulard de soie.
Venez avec moi, dit-il Ptrone et Vinicius assis dans
un coin de la salle. Toi, Vinicius, donne-moi le bras, car les
forces me manquent ; Ptrone va me parler de musique.
Ils sortirent sur la terrasse du palais, dalle de marbre et
saupoudre de safran.
On respire mieux ici, fit Nron. Mon me est trouble
et triste, bien que je sente quavec ce que je vous ai chant titre
dessai, je pourrai paratre en public et remporter un triomphe
quaucun autre Romain naura connu.
446
customer_482
Tu peux paratre ici, Rome et en Achae. Je tai admir

de tout mon cur et de toute ma raison, divin, appuya Ptrone.
Je le sais. Tu es trop paresseux pour te contraindre la
louange. Et tu es sincre, comme Tullius Sncion ; mais tu ty
entends mieux que lui. Dis-moi, que penses-tu de la musique ?
Quand jcoute une posie, que je regarde un quadrige
conduit par toi dans le cirque, ou une belle statue, un temple
magnifique ou un tableau, je sens que jembrasse dans son entier ce que je vois, et mon admiration enferme toutes les jouissances que ces choses peuvent donner. Mais quand jentends de
la musique, surtout la tienne, alors souvrent pour moi de nouvelles beauts et de nouvelles jouissances. Je les poursuis, je les
saisis ; mais, avant que jaie pu les possder, dautres et dautres
encore surviennent, ainsi que des vagues de la mer arrivant de
linfini. Je comparerai donc la musique la mer. Nous nous tenons sur lun des bords et nous distinguons au loin, mais il nous
est impossible dapercevoir lautre rive.
Ah ! que tu es un profond connaisseur ! fit Nron.
Ils se turent, et un moment le froissement lger du safran
sous leurs pas troubla seul le silence de leur promenade.
Tu as traduit ma pense mme, reprit enfin Nron, et
cest pourquoi je rpte toujours que seul, dans Rome entire, tu
sais me comprendre. Oui, cest bien l ce que, moi aussi, je
pense de la musique. En jouant et en chantant, jentrevois des
choses dont jignorais lexistence dans mon empire et dans
lunivers. Je suis Csar et le monde mappartient : je puis tout.
Et cependant la musique me fait dcouvrir de nouveaux royaumes, des montagnes et des mers nouvelles et des jouissances
inprouves. Je ne sais ni les nommer, ni les dfinir, mais je les
sens. Je sens les dieux, je vois lOlympe. Un souffle de lau-del
447
customer_482
me caresse. travers un brouillard, je distingue des masses incommensurables, et en mme temps lumineuses comme un lever de soleil Tout le sphros vibre autour de moi, et je te dirai (ici, la voix de Nron trembla, tonne) que moi, Csar et
dieu, je me trouve en cet instant plus infime quun grain de
poussire. Le croirais-tu ?
Oui, il nappartient quaux grands artistes de se sentir petits devant lArt
Cest la nuit des confidences, je touvre donc mon me
comme un ami, et je te dirai plus Me crois-tu aveugle ou priv de raison ? Me crois-tu ignorant des inscriptions qui,
Rome, minjurient sur les murs, mappellent assassin de ma
mre, assassin de ma femme, me qualifient de monstre et de
bourreau, parce que Tigellin a obtenu de moi quelques arrts de
mort contre mes ennemis ? Oui, mon cher, on me tient pour
un monstre, et je le sais On a si bien rpandu la fable de ma
cruaut que moi-mme jen viens me demander si je ne suis
pas cruel Mais ils ne comprennent pas que parfois les actes
dun homme soient cruels, quand lui-mme ne lest pas. Personne ne croira, peut-tre pas mme toi, trs cher, quaux instants o la musique berce mon me, je me sens aussi bon quun
enfant au berceau. Je te le jure par ces toiles qui scintillent sur
nos ttes, je dis la pure vrit : les hommes ignorent quelle bont il y a au fond de ce cur et quels trsors jy dcouvre moimme quand la musique men ouvre les portes.
Ptrone, ne doutant pas quen cet instant Nron ft sincre
et que la musique pt rellement provoquer en lui la manifestation de sentiments nobles, touffs sous un monceau dgosme,
de dbauches et de crimes, rpondit :
Il faut te connatre daussi prs que je te connais. Rome
na jamais su tapprcier.
448
customer_482
Csar, pesant plus fort sur lpaule de Vinicius, et comme

ployant sous le poids de linjustice, repartit :
Tigellin ma rapport quau Snat on chuchote que Diodore et Terpnos jouent mieux que moi de la cithare. On veut
mme me refuser cela ! Mais toi, qui dis toujours la vrit, rponds-moi franchement : jouent-ils mieux ou aussi bien que
moi ?
Nullement. Tu as le toucher plus dlicat, et, en mme
temps, plus de vigueur. En toi on reconnat lartiste, en eux
dhabiles artisans. Cest vident ! Leur musique fait ressortir la
valeur de la tienne.
Sil en est ainsi, quils vivent ! Ils ne se douteront jamais
du service que tu viens de leur rendre. Dailleurs, si je les
condamnais, il me faudrait les remplacer.
Et lon raconterait que, par amour pour la musique, tu
extermines la musique dans lempire. Ne fais jamais prir lart
pour lart, divin !
Comme tu ressembles peu Tigellin, observa Nron.
Mais vois-tu, je suis en tout un artiste, et puisque la musique
mouvre sur linfini des horizons que je ne souponnais pas, des
contres que je ne possde pas, des jouissances et un bonheur
que je nprouvais pas, je ne puis non plus vivre dune vie ordinaire. La musique me dit que le surnaturel existe, et alors je le
cherche, en y dployant toute la puissance que les dieux mont
donne. Parfois, il me semble que, pour atteindre ces rgions
olympiennes, il me faut accomplir des choses que jamais encore
aucun homme na accomplies, mlever au-dessus du niveau
humain, dans le bien ou dans le mal. Je sais quon maccuse de
faire des folies. Je ne fais pas de folies, je cherche seulement et,
lors mme que je dlire, cest dennui et de rage de ne pas trouver. Je cherche, comprends-tu ? Cest pourquoi je veux tre plus
449
customer_482
quun homme, et ce nest que comme artiste que je serai plus

quun homme.
Il baissa la voix, pour que Vinicius ne pt lentendre et, approchant ses lvres de loreille de Ptrone, il murmura :
Sais-tu, parler franc, pourquoi jai condamn mort ma
mre et ma femme ? Aux portes du monde ignor, jai voulu
faire le plus grand sacrifice que pt faire un homme. Jai cru que
quelque chose dinsolite se produirait, que quelque porte souvrirait pour moi sur linconnu, que cela tonnerait ou terrifierait
la raison humaine, la condition que ce ft grand et extraordinaire Mais ce sacrifice na pas suffi. Pour que souvrent les
portes de lempyre, il en faudrait un plus tendu encore. Quil
en advienne ce que voudra le sort !
Que veux-tu faire ?
Tu verras, tu verras, plus tt que tu ne penses. En attendant, sache quil est deux Nrons : celui que connaissent les
hommes ; lautre, lartiste, que tu es seul connatre, qui tue
comme la Mort et dlire comme Bacchus, mais parce que lui
rpugnent la banalit et la nullit de la vie terre terre, et parce
quil voudrait les faire disparatre, dt-il avoir recours au fer et
la flamme ! Oh ! combien plate sera la vie quand jaurai disparu ! Personne, pas mme toi, ami, ne sait quel artiste est en
moi. Cest pourquoi je souffre et, je te le dis sincrement, pourquoi jai parfois lme aussi triste que ces cyprs qui se profilent
devant nous. Quel fardeau cest pour un homme, de supporter
la fois le poids du pouvoir suprme et le poids du talent suprme !
De tout mon cur je compatis tes peines, Csar, et avec
moi y compatissent et les terres et les mers, et aussi Vinicius,
qui ta vou un culte au fond de son me.
450
customer_482
Il ma toujours t cher, lui aussi, rpondit Nron,

bien quil serve Mars et non les Muses.
Avant tout, il est le serviteur dAphrodite, rpliqua Ptrone.
Et brusquement, il dcida darranger laffaire de son neveu,
en mme temps quil loignerait de lui les dangers qui pourraient le menacer.
Il est amoureux, dit-il, autant que Trolus le fut de
Cressida. Permets-lui, seigneur, de retourner Rome : sinon, il
va scher sur pied. Sais-tu que lotage lygienne que tu lui avais
donne a t retrouve et que Vinicius, en venant Antium, la
laisse sous la protection dun certain Linus ? Je ne ten ai plus
reparl tant que tu as compos ton hymne, ce qui importait plus
que tout. Vinicius voulait en faire sa matresse ; mais, comme
elle sest montre aussi vertueuse que Lucrce, il sest pris de
sa vertu et dsire lpouser. Elle est de souche royale ; il ne dchoira donc pas. Mais, en vrai guerrier, il soupire, languit, gmit, et attend lautorisation de son empereur.
Lempereur ne choisit pas les pouses de ses soldats.
Qua-t-il besoin de mon autorisation ?
Je tai dit, seigneur, quil tavait vou un culte.
Il peut alors tre dautant plus certain de lautorisation.
Cest une jolie fille, mais aux hanches triques. Augusta Poppe
sest plainte delle, laccusant davoir jet un sort notre enfant,
dans les jardins du Palatin
Mais moi jai dmontr Tigellin que les mauvais sorts
ne sauraient atteindre les divinits. Tu ten souviens, divin, et
toi-mme tu as cri : Habet !
451
customer_482
Je men souviens.
Se tournant vers Vinicius :
Tu laimes autant que laffirme Ptrone ?
Je laime, seigneur.
Eh bien ! je tordonne de partir ds demain pour Rome,
de lpouser et de ne reparatre devant moi quavec lanneau
nuptial.
Merci, seigneur, du fond de mon cur et de mon me,
merci !
Comme il est doux de faire des heureux ! dit Csar.
Je voudrais, de toute ma vie, navoir rien autre chose faire.
Accorde-nous encore une grce, divin, fit Ptrone, et
exprime ta volont devant lAugusta. Vinicius noserait pouser
une femme qui serait antipathique lAugusta ; mais toi, seigneur, tu dissiperas dun mot toute prvention en dclarant que
cest par ton ordre.
Bien. Je ne saurais rien vous refuser, toi ni Vinicius,
dit Csar.
Et il rentra dans la villa, o ils le suivirent, le cur joyeux
de ce succs. Vinicius devait se contenir pour ne pas se jeter au
cou, de Ptrone. Il lui semblait qu prsent tout danger et tout
obstacle taient carts.
Dans latrium, le jeune Nerva et Tullius Sncion sentretenaient avec lAugusta. Terpnos et Diodore accordaient les cithares. Nron, en rentrant, sassit sur un sige incrust dcaille,
452
customer_482
murmura quelques mots loreille dun jeune phbe, et attendit.

Lphbe rentra bientt avec un coffret dor. Nron y choisit un collier form de grosses opales et dit :
Voici des bijoux dignes de cette soire.
Laube sy reflte, approuva Poppe, convaincue que le
collier tait pour elle.
Un moment, Csar joua avec les pierres roses.
Vinicius, dit-il, tu offriras ce collier de ma part la
princesse lygienne que je tordonne dpouser.
Le regard de Poppe, furieux et stupfait, erra de Csar
Vinicius, puis se posa enfin sur Ptrone. Mais celui-ci, nonchalamment inclin, semblait tudier avec attention, en caressant
le bois de la main, la courbure dune harpe.
Quand Vinicius eut remerci du prsent, il sapprocha de
Ptrone :
Comment te prouver ma reconnaissance de ce que tu as
fait pour moi aujourdhui ?
Offre Euterpe un couple de cygnes, prodigue tes louanges au chant de Csar, et ris-toi des prsages. Jespre que le
rugissement des lions ne troublera plus ton sommeil, ni celui de
ton lis lygien.
Non, rpondit Vinicius, prsent, me voil tranquille.
453
customer_482
Que la Fortune vous soit donc favorable ! Mais attends :

voici que Csar reprend le phormynx. Suspends ta respiration,
coute et verse des larmes.
En effet, Nron stait lev, le phormynx en main et les
yeux au ciel. Les conversations avaient cess dans la salle ; tous
les auditeurs staient immobiliss, comme ptrifis. Seuls,
Terpnos et Diodore, qui devaient accompagner Csar, se regardaient ou regardaient ses lvres, attendant les premires notes
du chant.
Soudain, dans le vestibule, on entendit un vacarme, des
cris ; la portire souleve, apparut Phaon, laffranchi de lempereur, suivi du consul Lecanius.
Nron frona les sourcils.
Pardon, divin empereur, dit Phaon dune voix haletante, Rome brle. La majeure partie de la ville est en feu
Tous les assistants staient levs aussitt. Nron dposa le
phormynx et scria :
Dieux ! Je verrai donc une ville en feu et jachverai ma
Troade !
Puis, sadressant au consul :
Crois-tu quen partant sur-le-champ, je puisse arriver assez tt pour voir lincendie ?
Seigneur, rpondit le consul, ple comme un linge, la
ville nest quune mer de flammes, les habitants sont touffs
par la fume, tombent asphyxis ou, frapps de folie, se jettent
dans le brasier. Rome est perdue, seigneur.
454
customer_482
Il se fit un silence, rompu par lexclamation de Vinicius :

V misera mihi !
Et le jeune homme, jetant sa toge, bondit hors du palais.
Nron, les bras levs au ciel, scria :
Malheur toi, cit sainte de Priam !
455
customer_482
Chapitre XLII.
Vinicius, donnant la hte lordre quelques esclaves de le
suivre, sauta cheval et se lana au milieu de la nuit profonde,
par les rues dsertes dAntium, dans la direction de Laurentum.
Sous le coup de la terrible nouvelle, il se sentait devenir fou et,
par instants, ne se rendait plus compte de ce quil faisait ; il
prouvait le sentiment que le malheur avait saut en croupe
derrire lui et lui criait aux oreilles : Rome est en feu ! et le cinglait, et cinglait son cheval, et les prcipitait dans ce feu. Sa tte
nue couche sur lencolure de la bte, il allait, vtu seulement de
sa tunique blanche, laventure, sans voir devant lui, sans
prendre garde aux obstacles o il et pu se briser. Dans le silence de la nuit calme et toile, cavalier et cheval, baigns par
la clart de la lune, semblaient une apparition. Ltalon dIdume, les oreilles couches, lencolure tendue, passait comme
une flche devant les cyprs immobiles et les blanches villas
quils abritaient. et l, le choc des sabots sur les dalles rveillait des chiens qui accompagnaient de leurs aboiements la chevauche-fantme, puis hurlaient la lune. Les esclaves qui galopaient derrire Vinicius, sur des chevaux beaucoup moins rapides, avaient vite t distancs. Il traversa seul Laurentum endormie, tourna du ct dArde, o, comme Aricie, Bovilla et
Ustrinum, il avait post des relais qui lui permirent de franchir rapidement la distance qui le sparait de Rome. Et il exigea
de sa monture tout ce quelle pouvait donner.
Au-del dArde, il lui sembla que le nord-est sempourprait. Ctait peut-tre laube matinale, car la nuit tait avance
et le jour se levait tt en juillet. Mais Vinicius ne put rprimer
un cri de dsespoir et de rage en songeant que ctait plutt la
456
customer_482
lueur de lincendie. Il se souvenait des paroles de Lecanius :

La ville nest plus quune mer de flammes ; et, un instant, il
craignit de devenir fou, car il nesprait plus pouvoir sauver Lygie, ni mme arriver aux portes avant que Rome ft un monceau
de cendres. Ses penses volaient devant lui, plus vite que son
cheval, telles une nue doiseaux noirs horribles, sinistres. Il
ignorait dans quel quartier avait clat lincendie, mais il supposait que le Transtvre, avec ses maisons serres, ses dpts de
bois et ses frles baraques o lon vendait des esclaves, avait d
le premier tre la proie des flammes.
Les incendies taient frquents Rome, frquemment aussi accompagns de violences et de pillage, surtout dans les quartiers habits par la gent pauvre et demi-barbare. Il ne pouvait
en tre autrement dans le Transtvre, ce nid de gueux venus de
tous les coins du monde. Comme un clair passa dans la tte de
Vinicius limage dUrsus et de sa force colossale ; mais que pouvait un homme, mme un Titan, devant la force dvastatrice du
feu ? Rome tait galement depuis longtemps sous la menace
dune rvolte des esclaves. On disait que des centaines de milliers dentre eux rvaient des temps de Spartacus, et nattendaient quune occasion pour sarmer contre leurs oppresseurs et
contre la ville. Et voici que cette occasion se prsentait. Peuttre quavec lincendie se dchanait le massacre et la guerre
civile. Peut-tre les prtoriens staient-ils rus par la ville, pour
en exterminer les habitants par ordre de Csar. Et soudain ses
cheveux se dressrent sur sa tte. Il se souvenait de ces conversations rcentes o Csar, avec une singulire insistance, faisait
toujours allusion aux villes incendies, de ses lamentations de
ce quil lui fallait dcrire une ville en feu sans en avoir vu une, de
sa rponse ddaigneuse quand Tigellin lui avait propos dincendier Antium ou une ville en planches construite cet effet,
enfin, de ses rcriminations contre Rome et les ruelles nausabondes de Suburre. Oui ! ctait Csar qui avait ordonn de brler la ville. Lui seul avait pu loser, comme seul Tigellin avait pu
se charger dune pareille mission. Et si Rome brlait par son
457
customer_482
ordre, qui donc pouvait garantir que, par ce mme ordre, la population ne serait pas gorge ? Le monstre en tait capable.
Ainsi, lincendie, la rbellion des esclaves et le carnage ; quel
horrible chaos, quel dchanement des lments destructeurs et
de la fureur des hommes, et, au milieu de tout cela, Lygie !
Les gmissements de Vinicius se mlaient au souffle haletant du cheval, qui puisait ses dernires forces sur la rude
monte prcdant Aricie. Qui arracherait Lygie de la ville en
flammes ? Qui pourrait la sauver ? Vinicius, courb sur sa monture, crispait ses doigts dans la crinire, prt mordre le cou de
la bte. ce moment, un cavalier, galement lanc comme un
ouragan, jeta, en croisant Vinicius : Rome est perdue ! et
passa. Un mot frappa encore les oreilles de Vinicius : les
dieux . Le reste seffaa dans le bruit des sabots. Mais ce mot
dieux lui rendit sa prsence desprit. Il leva la tte et, les
bras tendus vers le ciel plein dtoiles, il se mit prier :
Ce nest pas vous que jimplore, vous dont les sanctuaires
scroulent dans les flammes, mais Toi ! La suie commenait
mme recouvrir les objets environnants. Le jour stait lev
tout fait et le soleil irradiait les sommets qui ceinturaient le lac
Albain. Mais les rayons dor ple du matin narrivaient qu travers la fume, dun roux morbide. Plus Vinicius descendait vers
Albanum, et plus il senfonait dans cette fume qui spaississait mesure. La petite ville elle-mme en tait compltement
submerge. Les habitants inquiets remplissaient les rues, et lon
ne pouvait songer sans terreur ce qui devait se passer Rome,
car ici dj lon respirait mal.
Vinicius fut repris de dsespoir et de terreur. Pourtant, il
seffora de ragir. Il est impossible que le feu ait pris brusquement, de toutes parts ; le vent souffle du nord et chasse la
fume par ici ; de lautre ct il ny en a pas et le Transtvre,
spar par le fleuve, est peut-tre indemne ; en tout cas, Ursus
et Lygie nauront eu qu franchir la Porte Janicule pour tre
458
customer_482
labri du danger. Il est tout aussi impossible que la population

entire ait pri, et que cette ville, reine du monde, soit raye
avec ses habitants de la surface du sol. Mme quand, dans les
villes prises, le carnage et le feu sont dchans la fois, un certain nombre dhabitants restent saufs : pourquoi donc Lygie
devrait-elle absolument prir ? Dailleurs, sur elle veille un Dieu
qui a vaincu la mort. Il se mit prier, et, suivant lhabitude
quil avait prise, implorer le Christ en lui promettant des offrandes.
Quand il eut travers Albanum, dont presque toute la population se tenait sur les toits et dans les arbres pour voir Rome,
il se rassura et envisagea les choses avec plus de sang-froid. Outre Ursus et Linus, lAptre Pierre veillait sur Lygie, et le souvenir de celui-ci lui remit de lespoir au cur. LAptre Pierre lui
apparaissait toujours comme un tre incomprhensible, quasi
surnaturel. Ds linstant o, pour la premire fois, il lavait entendu lOstrianum, il avait gard ltrange impression que
chaque parole de ce vieillard tait et devait rester vraie (il lavait
crit dj dAntium Lygie). Ayant connu plus intimement
lAptre durant sa maladie, cette impression stait fortifie encore jusqu devenir enfin une foi inbranlable. Pierre ayant
bni son amour et lui ayant promis Lygie, celle-ci ne pouvait
prir dans les flammes. La ville pouvait se consumer sans
quune tincelle tombt sur les vtements de la jeune fille. Exalt par une nuit dinsomnie, une course vertigineuse et des motions poignantes, Vinicius croyait maintenant tout possible :
Pierre arrterait les flammes dun signe de croix, les carterait
dun mot, et ils passeraient sans danger au milieu dune alle de
feu. Au surplus, Pierre connaissait lavenir : il avait coup sr
prvu la calamit prsente et, ds lors, comment net-il pas
emmen les chrtiens hors des murs, surtout cette Lygie quil
aimait comme sa propre enfant ? Son cur se dilatait sous lespoir grandissant. Sils taient en fuite, il les trouverait peut-tre
Bovilla ou les rencontrerait en route. Dun instant lautre il
459
customer_482
allait voir apparatre le visage ador, mergeant de la fume qui

tranait en nappes toujours plus paisses sur la Campanie.
Ctait dautant plus vraisemblable quil croisait nombre de
gens fuyant la ville et se dirigeant vers les monts Albains ; sortis
de la rgion du feu, ils cherchaient svader de celle de la fume. Vers lentre dUstrinum, il lui fallut ralentir sa course,
tant la route tait encombre. ct de gens pied, leurs hardes sur le dos, il voyait des chevaux et des mulets chargs de
bagages, des chariots, et enfin des litires portant des citoyens
plus opulents. Ustrinum tait tellement bond de fuyards quon
sy frayait avec peine un passage. Au march, sous les colonnes
des temples et dans les rues, ctait une fourmilire. et l, on
dressait des tentes qui devaient abriter des familles entires.
Beaucoup campaient en plein air, poussant des cris, invoquant
les dieux ou gmissant sur leur sort. Dans cette cohue, un renseignement tait impossible obtenir. Ceux qui sadressait
Vinicius restaient muets ou, levant sur lui des yeux hagards et
terrifis, clamaient que la ville allait prir et le monde avec elle.
Rome vomissait sans rpit de nouvelles masses dhommes, de
femmes et denfants, qui augmentaient le trouble et le vacarme.
Daucuns, ayant perdu leurs proches, les rclamaient avec dsespoir. Dautres se battaient pour un abri. Des ptres campaniens, gens demi sauvages, avaient envahi la bourgade, moins
pour avoir des nouvelles quattirs par lespoir dune rafle dans
ce dsordre gnral. et l des esclaves de tous pays et des
gladiateurs staient mis piller les maisons et les villas, en lutte
ouverte contre les soldats qui voulaient dfendre les habitants.
Vinicius aperut prs de lauberge, et entour dune troupe
desclaves bataves, le snateur Junius, qui fut le premier lui
donner des renseignements exacts sur lincendie. Le feu, en effet, avait clat prs du Grand Cirque, dans le voisinage du Palatin et du Mont Clius, et il stait propag si rapidement que
bientt tout le centre avait t envahi. Jamais, depuis le temps
de Brennus, un aussi effroyable dsastre navait frapp la ville.
460
customer_482
Le Cirque entier, les boutiques et les maisons qui lentourent,

disait Junius, sont en cendres ; lAventin et le Clius sont
en feu. Le flau, aprs avoir contourn le Palatin, a envahi les
Carines
Et Junius, qui possdait aux Carines une merveilleuse insula bonde duvres dart, dont il avait la passion, saisit une
poigne de poussire, la rpandit sur sa tte et se mit gmir.
Vinicius le secoua par les paules.
Ma maison est aux Carines, dit-il, mais, puisque tout
prit, quelle prisse aussi !
Puis, il se souvint quil avait conseill Lygie de se transporter dans la maison des Aulus, et il demanda :
Et le Vicus Patricius ?
En feu, rpondit Junius.
Et le Transtvre ?
Junius le regarda, surpris :
Quimporte le Transtvre ? rpondit-il en pressant de
ses mains ses tempes qui clataient.
Je tiens plus au Transtvre qu tout le reste de Rome !
gronda Vinicius avec emportement.
Alors, il ne te sera gure accessible que par la Voie du
Port, car prs de lAventin, le feu ttoufferait Le Transtvre ? Je ne sais pas. Peut-tre que lors de mon dpart le feu
ne lavait pas encore atteint : les dieux seuls le savent
461
customer_482
Aprs quelque hsitation, Junius reprit voix basse :

Je sais que tu ne me trahiras pas : je te dirai donc que ce
nest pas un incendie ordinaire. On a empch de porter secours
au Cirque Quand les maisons ont commenc flamber, jai
entendu, de mes propres oreilles, hurler par des milliers de
voix : Mort aux teigneurs ! Des gens parcourent la ville en
jetant dans les maisons des torches allumes Dautre part, le
peuple se rvolte, crie quon brle la ville par ordre. Inutile den
dire plus. Malheur la ville, malheur nous tous, malheur
moi ! Aucun langage humain ne saurait exprimer ce qui se passe
l-bas. Les habitants prissent au milieu des flammes, sentretuent dans le tumulte Cest la fin de Rome !
Il rpta encore : Malheur ! Malheur la ville ! Malheur
nous !
Vinicius, lui, avait fonc avec son cheval sur la Voie Appienne.
Mais il lui tait difficile davancer. Un fleuve dhommes et
de chars roulait sa rencontre. Il voyait, comme sil let tenue
dans le creux de sa main, la ville entire ensevelie dans ce monstrueux incendie Cette mer igne vomissait une chaleur atroce
et le vacarme humain ne pouvait couvrir le crpitement et le
sifflement des flammes.
462
customer_482
Chapitre XLIII.
mesure que Vinicius se rapprochait des murs de la ville,
il se rendait compte quil lui avait t plus facile darriver jusqu Rome quil ne ltait dy pntrer. Il y avait une telle foule
sur la Voie Appienne quon ne pouvait avancer. Des deux cts,
les maisons, les champs, les cimetires, les jardins et les temples
taient transforms en campements. Le temple de Mars, tout
prs de la Porte Appienne, avait t forc par la foule, en qute
dun refuge pour la nuit. Dans les cimetires, il y avait une lutte
sanglante pour la possession des grands mausoles. Tout le dsordre dUstrinum ntait quune ple image de ce qui se passait
dans la ville mme.
Il ne subsistait plus aucun respect pour le droit, la loi, les
fonctions publiques, les liens de la famille et la distinction des
classes. Des esclaves btonnaient des citoyens ; des gladiateurs
ivres du vin vol lEmporium parcouraient en bandes et avec
des cris sauvages les campements, bousculant les gens, les pitinant et les dpouillant. Nombre de barbares en vente dans la
ville staient enfuis de leurs baraquements. Lincendie et la
ruine de Rome marquaient pour eux la fin de la servitude et
lheure de la vengeance : et, tandis que la population autochtone
tendait avec dsolation les bras vers les dieux, ils se jetaient sur
elle, dvalisant les hommes et molestant les jeunes femmes.
eux staient joints des esclaves en service depuis longtemps,
des misrables uniquement vtus dune ceinture de laine aux
hanches, population invisible le jour dans les rues et dont lexistence tait presque insouponne Rome. Ces rassemblements
dAsiatiques, dAfricains, de Grecs, de Thraces, de Germains et
de Bretons, baragouinant dans toutes les langues, sauvages et
463
customer_482
dchans, croyaient linstant venu de prendre leur revanche de

tant dannes de souffrances et de misres.
Au milieu de cette foule agite, la lueur du jour et de lincendie, se montraient les casques des prtoriens, sous la protection de qui se mettaient les citoyens paisibles ; par endroits, ils
devaient attaquer eux-mmes la canaille en dlire. Vinicius avait
vu des villes forces, mais jamais il navait assist un tel chaos,
o se mlaient le dsespoir, les larmes, les gmissements, la joie
sauvage, la fureur et la licence. Au-dessus de cette foule affole
mugissait lincendie, et la plus puissante ville du monde brlait
sur ses collines, enveloppe dun souffle embras et de nuages
de fume qui obscurcissaient compltement le ciel.
Aprs des efforts inous, et risquant tout instant sa vie, le
jeune tribun put gagner cependant la Porte Appienne : l, il
saperut que par le quartier de la Porte Capne il ne lui serait
pas possible de pntrer dans la ville, non pas tant seulement
cause de la foule, mais aussi de la chaleur torride qui, mme
avant la porte, faisait vibrer lair. Le pont, prs de la Porte Trigne, vis--vis le temple des Bonnes-Desses, nexistait pas encore et il fallait, pour traverser le Tibre, gagner le Pont Sublicius, cest--dire couper une partie de la ville, lAventin, compltement embrase. Ctait chose matriellement impossible.
Vinicius comprit quil fallait rtrograder vers Ustrinum,
quitter la Voie Appienne, franchir le fleuve au-dessous de la ville
et gagner la Voie du Port, qui mne tout droit au Transtvre La
chose ntait gure plus facile, attendu le dsordre croissant qui
rgnait sur la Voie Appienne. Il et fallu souvrir la voie lpe
la main et, surpris par lannonce de lincendie, Vinicius navait
pris aucune arme.
Mais, prs de la fontaine de Mercure, il aperut un centurion quil connaissait et qui, la tte de quelques dizaines de
prtoriens, dfendait laccs de lenceinte du temple. Il lui don-
464
customer_482
na lordre de le suivre, et le centurion, reconnaissant le tribun et

laugustan, nosa se soustraire son ordre.
Vinicius prit donc le commandement de cette troupe et,
oublieux des prceptes de Paul sur lamour du prochain, il fondit en pleine cohue avec une ardeur fatale ceux qui ne savaient
se ranger temps. Il tait poursuivi de maldictions et de pierres, mais il ny prenait garde, voulant au plus tt atteindre un
endroit libre. Cependant, on navanait quau prix des plus
grands efforts. Ceux qui campaient dj refusaient le passage et
maudissaient tout haut Csar et les prtoriens. Par instants, la
foule se montrait hostile. Aux oreilles de Vinicius arrivaient des
voix qui accusaient Nron dtre lincendiaire. On menaait ouvertement de mort lui et Poppe. Des cris : Pitre ! Histrion !
Matricide ! retentissaient de toutes parts. Les uns proposaient
de le jeter au Tibre ; dautres criaient que Rome avait montr
assez de patience. Il tait vident que ces menaces pouvaient
facilement dgnrer en rvolte ouverte et que, pour cela, il suffisait la foule de trouver un chef. En attendant, sa fureur et son
exaspration se tournaient contre les prtoriens qui ne pouvaient se dgager de la cohue, la voie tant galement encombre par des tas de malles et de caisses pleines de provisions, de
berceaux, de lits, de chars et de litires arrachs lincendie.
et l, il y avait des bagarres ; mais les prtoriens avaient vite raison de la foule sans armes. Vinicius avec eux avait travers non
sans peine dans toute leur largeur les Voies Latine, Numicienne,
Ardatine, Lavinienne et Ostienne, contournant les villas, les
jardins, les cimetires et les temples. Enfin, il atteignit le Vicus
Alexandri, bourg derrire lequel il passa le Tibre : il y avait l
moins dencombrement et de fume. Il y apprit par des fuyards
que quelques ruelles seulement du Transtvre avaient t atteintes par le feu, mais que sans doute rien ny chapperait,
puisque des individus le propageaient dessein et empchaient
de lteindre, dclarant agir par ordre. Le jeune tribun ne doutait plus du tout prsent que Csar net ordonn dincendier
Rome, et la vengeance rclame par les foules lui sembla juste.
465
customer_482
Quet donc fait de plus Mithridate ou tout autre des ennemis

les plus acharns de Rome ? Le vase tait dbord, la folie tait
devenue trop monstrueuse et lexistence absolument intolrable ; Vinicius tait convaincu que lheure fatale avait sonn pour
Nron, que la ville en scroulant devait craser et craserait le
monstrueux pitre charg de tous les crimes. Quun homme assez
audacieux se mt la tte de la population exaspre, et en
quelques heures lvnement serait accompli. Et des penses
hardies, des ides de vengeance, lui passrent dans lesprit.
Pourquoi pas lui ? La famille des Vinicius, qui comptait toute
une ligne de consuls, tait connue de tous les Romains. Un
nom suffisait la foule. Une fois dj, lorsque quatre cents esclaves du prfet Pedanius Secundus avaient t condamns
mort, on stait trouv deux doigts de lmeute et de la guerre
civile. Que serait-ce donc aujourdhui, en face de cette horrible
calamit dpassant toutes celles que Rome avait vues depuis
huit sicles ?
Celui qui appellera aux armes les quintes, songeait Vinicius, celui-l dtrnera certainement Nron et revtira la
pourpre. Et pourquoi, lui, Vinicius, ne serait-il pas celui-l ? Il
tait plus nergique, plus vaillant, plus jeune que les autres augustans Il est vrai que Nron avait sous ses ordres trente lgions campes sur les frontires de lempire, mais ces lgions
elles-mmes, leurs chefs en tte, ne se rvolteraient-elles pas en
apprenant lincendie de Rome et de ses temples ? Alors, lui Vinicius, pourrait devenir Csar. Dj on racontait mots couverts parmi les augustans quun prophte avait prdit la pourpre Othon. Ne valait-il pas Othon ? Peut-tre que le Christ et
sa puissance divine lui viendraient en aide ? Peut-tre mme
tait-ce lui qui linspirait en ce moment ? Oh ! sil en tait ainsi ! sexclamait Vinicius en lui-mme. Alors il se vengerait sur
Nron des dangers que courait Lygie et de ses terreurs ; il ferait
rgner la justice et la vrit, rpandrait la doctrine du Christ
depuis lEuphrate jusquaux rives brumeuses de la Bretagne, et
466
customer_482
en mme temps vtirait de pourpre sa Lygie et la ferait souveraine de lunivers.

Mais ces penses, jaillies de sa tte comme une gerbe
dtincelles jaillit dune maison en flammes, senvolrent
comme des tincelles. Il fallait avant tout sauver Lygie. Il voyait
le flau de prs ; aussi, la peur le reprit et, en face de cet ocan
de feu et de fume, en face de cette terrible ralit, la conviction
que laptre Pierre sauverait Lygie labandonna. Le dsespoir
lenvahit de nouveau et il sengagea sur la Voie du Port qui mne
directement au Transtvre, pour ne se calmer qu la Porte, o
on lui rpta tout ce que lui avaient dit dj les fuyards, savoir
que la majeure partie de ce quartier tait encore indemne, mais
que cependant, en plusieurs endroits, le feu avait travers le
fleuve.
Le Transtvre tait plein de fume et dune cohue parmi
laquelle il tait plus difficile encore de se frayer un passage, car
les gens, disposant de plus de temps, emportaient et sauvaient
plus de choses. La principale voie, celle du Port, tait encombre
par endroits, et prs de la Naumachie dAuguste taient entasss des objets de toute sorte, dans lesquels la fume stait
amasse plus paisse. Les ruelles troites taient totalement
infranchissables. Leurs habitants fuyaient par milliers et Vinicius assistait dhorribles scnes. Parfois, deux courants humains se heurtaient dans un passage troit, et ctait une lutte
mort. Les hommes se battaient et se pitinaient. Des familles
taient spares dans la mle, des mres appelaient leurs enfants avec des cris de dsespoir. Vinicius frmit la pense de ce
qui devait se passer proximit des flammes. Au milieu des cris
et du tumulte, on ne pouvait obtenir un renseignement ou comprendre la rponse. Par instants, de la rive oppose, descendaient lentement de nouveaux tourbillons de fume, tellement
noirs et pesants quils roulaient au ras du sol, enveloppant les
maisons, les hommes, toutes les choses, de tnbres. Mais le
vent qui accompagnait lincendie les dissipait, et Vinicius pou-
467
customer_482
vait alors avancer vers la ruelle o se trouvait la maison de Linus. La lourdeur de cette journe de juillet, augmente de la
chaleur qui arrivait de la partie incendie de la ville, tait devenue insupportable. La fume cuisait les yeux et coupait la respiration. Les habitants qui avaient espr que les flammes ne traverseraient pas le fleuve et taient rests chez eux commenaient abandonner leurs maisons et la cohue croissait mesure. Les prtoriens qui accompagnaient Vinicius taient rests
en arrire. Dans cette mle, son cheval, bless la tte dun
coup de marteau, se cabrait et refusait dobir. On reconnut
laugustan sa riche tunique et aussitt des cris clatrent :
Mort Nron et ses incendiaires ! Un danger imminent
menaait Vinicius. Dj des centaines de bras se levaient contre
lui. Mais son cheval effray lemporta hors de la foule, en pitinant les assaillants, et un nouveau tourbillon de fume noire
obscurcit la rue. Vinicius, constatant quil ne pourrait passer
avec son cheval, mit pied terre. Il courut. Il se glissait le long
des murs et parfois attendait que la masse des fuyards let dpass. Au fond de lui-mme, il se disait que ses efforts taient
vains. Peut-tre que Lygie ntait plus dans la ville et avait pu
senfuir ; et puis, il et t plus facile de retrouver une aiguille
sur le rivage de la mer que nimporte qui dans ce chaos. Pourtant, ft-ce au prix de sa vie, il voulait atteindre la maison de
Linus. De temps en temps il sarrtait et se frottait les yeux.
Ayant arrach un pan de sa tunique, il sen boucha le nez et la
bouche et reprit sa course. Plus il approchait de la rivire et plus
la chaleur se faisait terrible. Sachant que lincendie avait clat
prs du grand Cirque, il crut dabord que cette chaleur provenait
de ses dcombres et de ceux du Forum Boarium et du Velabrium situs dans le voisinage et sans doute dtruits par les
flammes. Vinicius rencontra un dernier fuyard, un vieillard avec
des bquilles, qui lui cria : Napproche pas du Pont Cestius,
lle entire est en feu ! En effet, on ne pouvait plus se faire
illusion. Au tournant du Vicus Judeorum, o slevait la maison
de Linus, le jeune tribun aperut les flammes au milieu dun
nuage de fume : non seulement lle tait en feu, mais aussi le
468
customer_482
Transtvre, et bien certainement lextrmit de la ruelle o

demeurait Lygie.
Vinicius se souvint que la maison de Linus tait entoure
dun jardin derrire lequel, du ct du Tibre, se trouvait un terrain sans constructions. Cette pense lui rendit du courage. Les
flammes avaient pu sarrter devant cet espace vide. Dans cet
espoir, il se remit courir, bien que chaque souffle de vent apportt non plus seulement de la fume, mais des milliers dtincelles qui pouvaient porter le feu lautre bout de la ruelle et lui
couper la retraite.
Enfin, travers le rideau de fume, il aperut les cyprs du
jardin de Linus. Dj les maisons situes derrire le terrain vague flambaient comme des tas de bois, mais la petite insula de
Linus tait encore intacte. Vinicius jeta au ciel un regard reconnaissant et, bien que lair mme ft devenu incandescent, il
bondit vers la porte. Elle tait entrebille : il la poussa et se
prcipita lintrieur.
Dans le jardinet, pas une me, et la maison semblait absolument dserte.
Peut-tre que la fume et la chaleur leur ont fait perdre
connaissance , songea Vinicius.
Et il se mit crier :
Lygie ! Lygie !
Rien ne rpondit. Dans ce silence, on ne percevait que le
grondement lointain de lincendie.
Lygie !
469
customer_482
Soudain parvint ses oreilles cette voix sinistre quune fois

dj il avait entendue dans ce jardin. Dans lle voisine, le feu
stait sans nul doute dclar au vivarium proche du temple
dEsculape, et les animaux, parmi lesquels les lions, commenaient rugir de frayeur. Vinicius frissonna des pieds la tte.
Pour la seconde fois, alors que toutes ses penses taient
concentres sur Lygie, rsonnaient ces voix effrayantes, prsage
de malheur.
Mais ce fut une courte impression : le fracas de lincendie,
plus terrible encore que les rugissements des btes, le fora
bientt songer autre chose. Lygie, il est vrai, navait pas rpondu ses appels, mais peut-tre gisait-elle quelque part ici,
vanouie ou touffe par la fume. Vinicius slana lintrieur
de la maison. Le petit atrium tait dsert et envahi par la fume.
En cherchant ttons la porte qui menait aux cubicules, il aperut la lueur vacillante dun flambeau et, en approchant, il vit le
lararium o, la place des dieux, tait une croix : sous cette
croix brlait une veilleuse. Rapide comme lclair, une pense
traversa lesprit du jeune catchumne : la croix lui envoyait
cette lumire qui laiderait retrouver Lygie. Il prit donc le
flambeau et inspecta le premier cubicule.
Personne, l non plus. Pourtant, Vinicius tait certain
davoir retrouv le cubicule de Lygie, car ses vtements pendaient des clous plants au mur et sur le lit tait pos le capitium, cette robe ajuste que les femmes portent mme le
corps. Vinicius le saisit, y appuya ses lvres et, le jetant sur son
paule, poursuivit ses recherches.
La maison tant petite, il en eut tt visit toutes les pices,
jusquaux caves. Personne nulle part. Il tait clair que Lygie,
Linus et Ursus avaient d, avec les autres habitants du quartier,
demander leur salut la fuite.
470
customer_482
Il faut les chercher dans la foule, hors des portes de la

ville , se dit Vinicius.
Il ne stait pas tonn outre mesure de ne pas les rencontrer sur la Voie du Port, car ils avaient pu sortir de la ville
par le ct oppos, dans la direction de la Colline Vaticane. De
toute faon, ils taient labri des flammes. Il fut alors soulag
comme dun poids trs lourd. Il savait, il est vrai, quel grand
danger prsentait la fuite, mais en songeant la force surhumaine dUrsus, il reprit espoir.
Il faut fuir dici, se disait-il, et, par les Jardins de
Domitia, atteindre les Jardins dAgrippine. L-bas je les retrouverai : la fume ny est pas suffocante, car le vent souffle des
Monts Sabins.
Le moment suprme tait venu o il tait forc de songer
son propre salut, car les vagues de flammes se rapprochaient,
venant de lle, et des tourbillons de fume obstruaient presque
entirement la ruelle. Un courant dair teignit le flambeau dont
il stait servi dans la maison. Vinicius gagna la rue en toute
hte et se mit courir tant quil avait de forces vers la Voie du
Port, par o il tait venu. Lincendie semblait le poursuivre de
son haleine embrase, tantt lenveloppant de nuages de fume,
tantt le couvrant dtincelles qui lui tombaient sur les cheveux,
le cou, les vtements. Sa tunique commenait roussir divers
endroits ; mais il nen avait cure et poursuivait sa course, dans
la crainte dtre asphyxi. Il avait dans la bouche un got de
brl et de suie ; la gorge et les poumons en feu. Le sang affluait
tel point sa tte que, par instants, tout, la fume elle-mme,
lui semblait rouge. Alors il se disait : Cest un feu qui court :
mieux vaut se laisser tomber et prir ! La course lavait harass. Sa tte, son cou et ses paules taient inonds dune sueur
qui le brlait comme de leau bouillante. Sans le nom de Lygie,
quil rptait mentalement, et sans le capitium dont il se couvrait la bouche, il ft tomb. Quelques instants aprs, il tait
471
customer_482
incapable de reconnatre les ruelles quil parcourait. Peu peu il

perdait conscience ; il se rappelait seulement quil fallait fuir,
car l-bas, en rase campagne, lattendait Lygie, promise lui par
lAptre Pierre. Et soudain lenvahit une certitude trange, ne
dune sorte de dlire ressemblant une vision dagonie, la certitude quil verrait Lygie, quil lpouserait et quil mourrait aussitt aprs.
Alors il courut comme un homme ivre, titubant dun ct
de la rue lautre. Brusquement, un changement sopra dans le
gigantesque brasier qui ensevelissait la ville immense. L o
jusqualors le feu avait seulement couv, tout clata soudain en
une mer de flammes, car le vent avait cess dapporter de nouveaux tourbillons de fume, et ceux qui staient amasss dans
les petites rues avaient t disperss par le souffle furieux de
lair embras. Ce souffle projetait devant lui des milliers dtincelles, si bien que Vinicius courait au milieu dun nuage de feu.
Par contre, il pouvait mieux voir et, sur le point de tomber, il
put apercevoir lissue de la ruelle, ce qui lui rendit des forces.
Ayant tourn langle, il se trouva dans une rue qui conduisait
la Voie du Port et au Champ Codetan. Les tincelles ne le harcelaient plus. Il comprit que sil pouvait atteindre la Voie du Port,
il serait sauv, quand mme il tomberait l inanim.
Un nuage voilait lissue de la rue : Si cest de la fume,
pensa-t-il, alors je ne sortirai pas. Il eut un lan de ses dernires forces. En chemin, il jeta sa tunique, qui commenait le
brler comme une tunique de Nessus, et continua sa course,
tout nu, ayant seulement sur la tte et sur la bouche le capitium
de Lygie. De plus prs il reconnut que ce quil avait pris pour de
la fume tait un nuage de poussire do schappaient des voix
et des cris humains.
La canaille pille les maisons , songea-t-il.
472
customer_482
Nanmoins, il courut du ct de ces voix. Il y avait l,

quand mme, des hommes qui pourraient lui venir en aide.
Dans cet espoir, il se mit crier de toutes ses forces, implorant
du secours. Ctait l le suprme effort : le voile devint plus
rouge encore devant ses yeux, ses poumons manqurent dair,
ses forces labandonnrent, et il tomba.
Cependant, on lavait entendu, ou plutt aperu, et deux
hommes accoururent avec des gourdes deau. Vinicius en saisit
une dans ses mains et la vida moiti.
Merci, dit-il, remettez-moi sur mes jambes, jirai plus
loin tout seul.
Lun deux lui versa de leau sur la tte et tous deux le portrent vers leurs camarades. On lentoura, lui demandant sil
navait pas reu un coup trop grave. Cette sollicitude tonna Vinicius.
Hommes, qui tes-vous donc ? questionna-t-il.
Nous dmolissons les maisons pour que lincendie ne
puisse atteindre la Voie du Port, rpondit lun des travailleurs.
Vous mavez secouru. Je vous remercie.
Nous ne pouvons refuser de laide notre prochain, repartirent des voix.
Alors, Vinicius, qui ne voyait depuis le matin que hordes
froces, rixes et pillage, regarda avec attention les visages qui
lentouraient et dit :
Soyez rcompenss par le Christ.
Gloire son nom ! scrirent-ils en chur.
473
customer_482
Et Linus ? interrogea Vinicius.

Mais il nentendit pas la rponse, car, puis par les efforts
quil avait faits, il svanouit dmotion. En revenant lui, il se
trouva dans un jardin du Champ Codetan, entour de femmes et
dhommes, et ses premires paroles furent :
O est Linus ?
Dabord, il ny eut pas de rponse ; puis une voix connue de
Vinicius dit :
Il est en dehors de la Porte Nomentane ; il est parti pour
lOstrianum depuis deux jours Paix toi, roi des Perses.
Vinicius se souleva, puis se rassit, tonn de voir Chilon.
Le Grec reprit :
Ta maison, seigneur, est sans doute en cendres, car les
Carines sont en flammes ; mais tu seras toujours riche comme
Midas. Quel malheur ! Les chrtiens, fils de Srapis, prophtisaient depuis longtemps que le feu dtruirait cette ville Et Linus est dans lOstrianum avec la fille de Jupiter Quel malheur
a frapp cette ville !
Vinicius se sentit de nouveau dfaillir.
Tu les as vus ? demanda-t-il.
Je les ai vus, seigneur ! Grces soient rendues au Christ
et tous les dieux si jai pu payer tes bienfaits par une bonne
nouvelle. Mais, divin Osiris, je te les revaudrai, je te le jure par
Rome en flammes.
474
customer_482
Le soir descendait sur la terre ; mais dans le jardin il faisait

clair comme en plein jour, car lincendie avait encore augment.
On et dit que, non pas des quartiers isols brlaient, mais la
ville entire, dans sa longueur et dans sa largeur. Tout ce que le
regard pouvait embrasser du ciel tait rouge et, sur le monde,
stendait une nuit rouge.
475
customer_482
Chapitre XLIV.
Lincendie de la ville avait tellement embras le ciel quon
nen distinguait plus les limites.
Derrire les collines surgit la pleine lune, norme, et qui,
prenant soudain les tons du cuivre en fusion, sembla considrer
avec tonnement la ruine de la puissante cit. Dans les abmes
empourprs du ciel scintillaient des toiles galement empourpres, et lencontre des nuits ordinaires, la terre tait plus
claire que le ciel. Rome, tel un immense brasier, illuminait
toute la Campanie. la clart sanglante se dessinaient les collines lointaines, les maisons, les villas, les temples et les monuments ; les aqueducs, qui de toutes les hauteurs environnantes
descendaient vers la ville, fourmillaient de gens accourus l
pour y chercher un refuge ou pour contempler lincendie.
Cependant, le terrible lment submergeait les quartiers
lun aprs lautre. Il ntait pas douteux quil ft aid par des
mains criminelles, car tout instant clataient de nouveaux incendies, mme une grande distance du foyer principal. Des
collines o sdifiait la ville, les flammes, ainsi que les vagues de
la mer, refluaient vers les valles o se dressaient en nombre les
btisses de cinq ou six tages, sur les rues bordes de baraques
et de boutiques, damphithtres mobiles en planches difis au
hasard de spectacles divers, de magasins de bois, dhuile, de bl,
de noix, de pommes de pin, dont la graine servait de nourriture
aux indigents, et de vtements qu certains moments les Csars
distribuaient la plbe qui nichait dans les ruelles troites. Et
l, lincendie, trouvant un aliment dans les matires inflammables, se transformait en une srie dexplosions successives et,
476
customer_482
avec une rapidit inoue, enveloppait des rues entires. Les gens
qui campaient hors de la ville et ceux qui staient installs sur
les aqueducs reconnaissaient, la coloration des flammes, la
nature du combustible. Des trombes dair faisaient jaillir du
gouffre des milliers de coquilles incandescentes de noix et
damandes, projetes vers le ciel ainsi que des papillons lumineux et qui clataient en crpitant, ou, pousses par le vent,
tombaient sur de nouveaux quartiers, sur les aqueducs ou sur
les champs qui entouraient la ville. Toute ide de salut semblait
insense. La confusion croissait dheure en heure et, tandis que
la population de Rome fuyait par toutes les portes, les gens des
environs, habitants des bourgs, paysans et bergers demi sauvages de la Campanie, se ruaient, allchs par lincendie et sduits par lespoir du butin.
Le cri : Rome brle ! se rpercutait sans arrt dans la
foule. Or, la ruine de la ville semblait tre alors la fin de sa puissance et la disparition de tous les liens groupant ces peuples
nombreux en une seule nation. La foule, compose en majeure
partie desclaves et dtrangers, ntait pas intresse la domination romaine : au contraire, la catastrophe pouvait la librer
de ses entraves et dj, et l, elle prenait une attitude menaante. Partout rgnaient le pillage et la violence. Il semblait que
seul le spectacle de la ville en feu retardt le carnage. Des centaines de milliers desclaves, oubliant que Rome ne possdait
pas seulement des temples et des murs, mais encore prs de
cinquante lgions de par le monde, semblaient nattendre quun
signal et un chef ; on chuchotait le nom de Spartacus, mais aucun Spartacus ne se prsentait. En revanche, les citoyens romains se groupaient et sarmaient de tout ce quils trouvaient.
Les plus fantastiques rumeurs circulaient. Daucuns affirmaient que Vulcain, sur lordre de Zeus, avait dchan les
flammes souterraines ; dautres que Vesta vengeait loutrage fait
Rubria ; dautres encore, ngligeant de sauver leurs biens, assigeaient les temples et invoquaient les dieux. Mais la plupart
477
customer_482
rptaient que ctait Csar qui avait donn lordre dincendier

Rome pour se dlivrer des odeurs incommodantes de Suburre,
et aussi pour faire place nette une cit nouvelle qui sappellerait Nronia. cette ide, la foule devenait furieuse et si,
comme le pensait Vinicius, il stait trouv un chef pour profiter
de cette explosion de colre, les derniers moments de Nron
fussent arrivs quelques annes plus tt.
On disait aussi que Csar tait devenu fou, quil prescrivait
aux prtoriens et aux gladiateurs dattaquer le peuple et dorganiser un carnage gnral. Certains juraient leurs grands dieux
quAhnobarbe avait fait lcher les btes de tous les vivaria, que
les rues taient pleines de lions aux crinires en feu, dlphants
fous dpouvante, et de bisons qui crasaient les hommes par
dizaines ; racontars qui contenaient une part de vrit, car, en
plusieurs endroits, les lphants, pour chapper lincendie,
avaient dmoli les vivaria et, libres, se ruaient comme une
trombe, anantissant tout sur leur passage.
La rumeur publique affirmait que plus de dix mille personnes avaient pri dans les flammes. Les victimes taient, en effet,
nombreuses. Il en est qui, ayant perdu leurs biens ou des tres
chers, se prcipitaient volontairement dans le feu. Dautres
taient asphyxis par la fume. Au milieu de la ville, entre le
Capitole dun ct, le Quirinal, le Viminal et lEsquilin de lautre,
ainsi quentre le Palatin et la colline de Clius, o se trouvaient
les rues les plus populeuses, lincendie avait clat sur tant de
points la fois que les fuyards, quelque direction quils prissent,
trouvaient toujours devant eux un mur de flammes et prissaient dune mort horrible dans ce dluge de feu.
Dans le dsarroi gnral, on ne savait plus o fuir. Les
voies taient encombres de meubles et de toutes sortes dustensiles, et mme compltement barres dans les passages
troits. Ceux qui avaient cherch un refuge sur les marchs et
les places, ou aux abords du temple de la Terre, du portique de
478
customer_482
Silvia et, plus haut, prs des temples de Junon et de Lucine, ou

encore entre le Clivius Vibrius et lancienne Porte Esquiline,
staient trouvs cerns par le feu et avaient pri, touffs par la
chaleur. L o navait pu atteindre la flamme, on trouva plus
tard des centaines de cadavres carboniss, bien que les malheureux, pour se protger contre la chaleur, eussent t les dalles et
se fussent enfouis dans le sol. Lincendie navait pargn presque aucune des familles habitant le centre ; aussi entendait-on
toutes les portes et sur tous les chemins les cris de dsespoir des
femmes appelant les tres chers demeurs dans le brasier ou
crass par la foule.
Tandis que les uns imploraient la misricorde des dieux,
dautres vomissaient contre eux des imprcations. Des vieillards
dcrpits tendaient les mains vers le temple de Jupiter Librateur, en scriant : Si tu es le Librateur, sauve donc ton autel
et ta Ville ! La rage se tournait surtout contre les anciennes
divinits romaines qui, aux yeux du peuple, avaient plus particulirement le devoir de veiller sur la ville. Elles se manifestaient impuissantes et on les injuriait. En revanche, quand, sur
la Via Asinaria, parut un cortge de prtres gyptiens qui transportaient la statue dIsis sauve du temple qui se trouvait non
loin de la Porte Climontane, la foule sattela au char, le trana
jusqu la Porte Appienne et installa la statue dans le temple de
Mars, aprs avoir malmen les prtres qui avaient os lui rsister. Ailleurs, on invoquait Srapis, Baal ou Jhovah, dont les
fidles, sortis des ruelles de Suburre et du Transtvre, emplissaient de leurs clameurs la campagne suburbaine et clbraient
ainsi leur triomphe ; aussi, quand certains citoyens se mlaient
aux churs afin de glorifier le Matre de lUnivers , les autres
sindignaient de ces cris de joie et cherchaient les faire taire de
force.
et l slevaient des psaumes chants par des vieillards,
des hommes faits, des femmes et des enfants ; hymnes inaccoutums, solennels, dont le sens restait obscur, et o sans cesse
479
customer_482
revenaient ces paroles : Voici que sapproche le Juge, au jour

de la colre et du dsastre. Et, telle une mer dmonte, cette
foule mobile et toujours en veil entourait la cit embrase.
Mais ni le dsespoir, ni les blasphmes, ni les hymnes, rien
ny faisait. Le flau semblait incoercible, complet, inexorable,
telle la Destine. Prs de lAmphithtre de Pompe prirent feu
des magasins de chanvre et de cordages, dont il se faisait une
grande consommation au cirque, dans les arnes, et pour quantit de machines employes dans les jeux. En mme temps lincendie alluma les entrepts du goudron qui servait enduire les
cordages. Durant plusieurs heures, toute cette partie de la ville
derrire laquelle stendait le Champ-de-Mars fut illumine
dune clart si blanche que les spectateurs, demi pms
dpouvante, se demandaient si, dans le dsastre universel, les
jours et les nuits ne staient pas confondus, et si leurs yeux ne
contemplaient pas la lumire du soleil ; mais ensuite un mme
et uniforme flamboiement sanglant triompha de toutes les autres colorations. De locan de feu jaillissaient vers le ciel de gigantesques fontaines et des pylnes incandescents, vite panouis en gerbes et en panaches que le vent saisissait, effilochait
et entranait, dors dtincelles et emports par-dessus la campagne, au loin, vers les Monts Albains. La nuit tait de plus en
plus claire, lair semblait satur non seulement de lumire, mais
de flamme. Le Tibre roulait des vagues de feu et la malheureuse
ville ntait plus quun enfer. Le flau stendait de plus en plus,
prenait dassaut les hauteurs, spandait par la plaine, submergeait les valles, furieux, crpitant, roulant en tonnerre.
480
customer_482
Chapitre XLV.
Le tisserand Macrinus, chez qui on avait transport Vinicius, le lava, lui donna des vtements et lui fit prendre quelque
nourriture. Ds que le jeune tribun eut recouvr ses forces, il
dclara quil allait se remettre sur-le-champ la recherche de
Linus. Macrinus, qui tait chrtien, confirma les dires de Chilon, en dclarant que Linus et larchiprtre Clment staient
rendus lOstrianum, o Pierre devait baptiser une foule
dadeptes. Dans le quartier des chrtiens, on savait que depuis
deux jours Linus avait confi la garde de sa maison un certain
Gaus. Cela prouvait Vinicius que ni Lygie ni Ursus ntaient
rests chez eux et quils avaient d, eux aussi, se rendre lOstrianum.
Cette pense le rassura. Linus tait g ; il lui tait pnible
daller et venir chaque jour du Transtvre lOstrianum. Il
tait donc naturel quil et demand asile pour quelques jours
un coreligionnaire demeurant hors des murs, et que Lygie et
Ursus leussent suivi. Ils avaient pu ainsi chapper lincendie,
qui navait pas atteint le versant de lEsquilin. Il voyait l un signe manifeste de la faveur du Christ et sentait planer sur luimme sa protection. Le cur dbordant damour, il jura de racheter par toute sa vie les tmoignages manifestes de sa misricorde.
Il avait dautant plus de hte de regagner lOstrianum. Il y
retrouverait Lygie ; il y retrouverait Linus et Pierre et les emmnerait loin, trs loin, dans une de ses terres, ft-ce jusquen
Sicile. Dans quelques jours il ne resterait de Rome quun amas
de cendres ; quoi bon tre l, dans cette calamit universelle,
481
customer_482
au milieu de cette populace dchane ? L-bas, parmi des esclaves soumis, dans le calme champtre, ils vivraient en paix
sous les ailes du Christ, avec la bndiction de Pierre. Oh ! les
retrouver, les retrouver !
Mais ctait difficile. Vinicius se souvenait quelle peine il
avait eue suivre la Voie Appienne jusquau Transtvre et
combien de temps il avait d errer avant darriver la Voie du
Port. Il essaya donc cette fois de contourner la ville par le ct
oppos.
On pouvait, par la Voie Triomphale et en suivant le cours
du fleuve, parvenir au Pont milien et, de l, dpassant le Pincius et longeant le Champ-de-Mars, les Jardins de Pompe, de
Lucullus et de Salluste, gagner la Voie Nomentane. Ctait le
plus court chemin, mais Macrinus et Chilon dconseillaient de
le prendre. Le feu, il est vrai, avait respect cette partie de la
ville, mais tous les marchs et toutes les rues taient certainement encombrs de gens et dobjets. Chilon proposait de prendre par le Champ Vatican jusqu la Porte Flaminienne, o ils
franchiraient le fleuve, et de continuer savancer en dehors des
murs, derrire les jardins dAcilius, vers la Porte Salaria. Aprs
avoir hsit un instant, Vinicius adopta cet itinraire.
Macrinus tait oblig de garder la maison ; nanmoins, il
eut le temps de leur procurer deux mulets, quon utiliserait ensuite pour le voyage de Lygie. Il voulait aussi leur adjoindre un
esclave, mais Vinicius refusa, convaincu que, comme prcdemment, le premier dtachement de prtoriens quil rencontrerait se mettrait sa disposition.
Un instant aprs, avec Chilon, il se mettait en route, par le
Janicule, vers la Voie Triomphale. Aux endroits dcouverts, l
aussi, des gens taient camps ; mais il tait moins difficile de se
frayer un passage, car la plupart des habitants fuyaient par la
Route du Port dans la direction de la mer. Pass la Porte Sep-
482
customer_482
time, ils longrent le fleuve et les magnifiques jardins de Domitia, o les reflets de lincendie, comme un soleil couchant, clairaient les grands cyprs. La route tait plus libre ; on navait que
rarement lutter contre le courant inverse des paysans affluant
vers la ville. Vinicius stimulait sans rpit sa mule, et Chilon le
suivait, ne cessant de songer tout haut :
Voil ! le feu est derrire nous, et maintenant il nous rtit
le dos. Jamais encore, sur cette route, il na fait aussi clair la
nuit. Zeus, si tu nenvoies pas une onde sur cet incendie,
cest srement que tu naimes plus Rome ! Car nulle puissance
humaine nteindra ce feu. Et cest la ville devant laquelle
sinclinaient la Grce et le monde entier ! Maintenant, dans ses
cendres, le premier Grec venu pourra griller ses fves ! Qui et
pu le prvoir ! Et il ny aura plus ni de Rome, ni de seigneurs
romains Et ceux qui il prendra fantaisie de se promener
parmi les dcombres refroidis et de siffloter, pourront siffloter
laise ! Dieux immortels ! Siffloter sur une ville qui commandait
lunivers ! Qui des Grecs, qui des Barbares let jamais rv ?
Et pourtant on pourra siffloter. Car un monceau de cendres,
quil provienne dun feu de bergers ou dune cit illustre, nest
jamais quun monceau de cendres. Et tt ou tard le vent le dissminera.
Tout en parlant, il se retournait parfois vers lincendie et
contemplait, une joie mauvaise sur le visage, les vagues des
flammes ; puis il continuait :
Elle croule ! elle croule ! Et bientt elle aura disparu de la
face de la terre. O donc prsent lunivers expdiera-t-il son
bl, son huile, sa monnaie ? Qui donc lui exprimera de lor et
des larmes ? Le marbre ne brle point, mais il seffrite la
flamme. Le Capitole tombera en ruine, le Palatin aussi ! Zeus !
Rome tait le pasteur, les autres peuples les brebis. Quand le
pasteur avait faim, il gorgeait une de ses ouailles, en mangeait
la viande et ten offrait, toi, Pre des dieux, la peau. Qui donc,
483
customer_482
Matre des nues, gorgera maintenant les brebis ? Aux mains

de qui mettras-tu le fouet du pasteur ? Rome brle, Pre, aussi
bien que si toi-mme lavais embras de tes foudres !
Avance donc ! le pressait Vinicius. Que fais-tu lbas ?
Je pleure sur Rome, seigneur, rpondit Chilon. Une
ville si olympienne !
Quelque temps ils cheminrent sans rien dire, attentifs au
sifflement des flammes et aux bruits dailes des oiseaux. Des
pigeons qui nichaient nombreux auprs des villas et dans les
bourgades de la Campanie, et des oiseaux de toute espce venus
des bords de la mer et des montagnes circonvoisines, devaient
prendre la clart de lincendie pour la lumire du soleil et accouraient en nues, aveuglment, vers le feu.
Vinicius rompit le premier le silence.
O tais-tu quand lincendie a clat ?
Jallais, seigneur, chez mon ami Euricius, qui tenait boutique aux alentours du grand Cirque, et justement jtais en
train de mditer sur la doctrine du Christ, quand on sest mis
crier au feu. Des gens staient runis prs du Cirque, les uns
pour se mettre labri, les autres par curiosit ; mais quand le
feu et envelopp le btiment et se ft dclar bientt dautres
endroits, il me fallut bien songer aussi me sauver.
As-tu vu des gens jeter des torches dans les maisons ?
Que nai-je pas vu, petit-fils dne ? Jai vu des hommes
qui, le glaive au poing, se frayaient un passage dans la cohue ;
jai vu des batailles, et, sur les pavs, les pieds crasaient des
boyaux humains. Ah ! seigneur, si tu avais vu cela, tu aurais
484
customer_482
pens que les Barbares avaient pris dassaut la ville et massacraient. Autour de moi, des gens criaient que ctait la fin du
monde ; les uns, perdant la tte, ne songeaient mme pas fuir
et, stupides, attendaient dtre envelopps par le feu ; dautres
taient devenus fous, hurlaient de dsespoir. Mais jen ai vu
aussi qui hurlaient de joie ; car il y a de par le monde, seigneur,
bien des mchantes gens qui sont incapables dapprcier les
bienfaits de votre clmente domination, et de ces justes lois qui
vous permettent de prendre tout tous pour vous lapproprier !
Les hommes ne savent point se soumettre la volont des
dieux !
Vinicius tait trop profondment plong dans ses rflexions pour remarquer lironie de ces paroles. Il sentit passer
en lui un frisson de terreur la seule pense que Lygie avait pu
se trouver au milieu de ce dsarroi, dans ces rues sinistres, o
lon pitinait sur des boyaux humains. Et bien quil et dix fois
dj questionn Chilon sur tout ce que celui-ci pouvait savoir, le
jeune tribun se tourna encore vers lui.
Et tu les as vus lOstrianum, de tes propres yeux ?
Je les ai vus, fils de Vnus ; jai vu la vierge, le bon Lygien, saint Linus et lAptre Pierre.
Avant lincendie ?
Avant lincendie, Mithra !
Mais un soupon pointa dans lme de Vinicius : Chilon
mentait peut-tre ? Arrtant sa mule, il jeta au vieux Grec un
regard svre :
Que faisais-tu l-bas ?
485
customer_482
Chilon se troubla. Comme beaucoup dautres, il jugeait que

la destruction de Rome impliquait la fin de la domination romaine. Mais, en ce moment, il tait seul avec Vinicius ; il se remmora les terribles menaces avec lesquelles ce dernier lui avait
interdit despionner les chrtiens, et spcialement Linus et Lygie.
Seigneur, dit-il, pourquoi ne veux-tu pas croire que je
les aime ? Oui, jai t lOstrianum parce que je suis dj
demi chrtien. Pyrrhon ma appris prfrer la vertu la philosophie, et je mattache de plus en plus aux gens vertueux. En
outre, seigneur, je suis pauvre et pendant ton sjour Antium,
Jupiter, il mest arriv souvent de mourir de faim sur mes livres.
Je masseyais alors sous le mur de lOstrianum, car, si pauvres
que soient les chrtiens, ils distribuent plus daumnes que tous
les habitants de Rome pris ensemble.
Cette raison parut suffire Vinicius, qui demanda dune
voix moins svre :
Et tu ne sais pas o Linus sest log pour ces quelques
jours ?
Une fois, seigneur, tu mas puni, puni cruellement de ma
curiosit, rpliqua le Grec.
Vinicius se tut et ils poursuivirent leur route.
Seigneur, reprit Chilon, sans moi tu ne retrouverais
pas la jeune fille ; si tu la retrouves, tu noublieras pas un sage
dans le besoin !
Je te donnerai une maison avec une vigne, prs dAmeriola, rpondit Vinicius.
486
customer_482
Ah ! merci, Hercule. Avec un enclos de vigne ? Merci !

Oui ! oui ! avec une vigne !
Maintenant ils dpassaient les collines du Vatican, toutes
rouges dans les lueurs de lincendie. Ils tournrent droite, derrire la Naumachie, car ils voulaient, aprs le Champ Vatican, se
rapprocher du fleuve, le traverser et se diriger vers la Porte
Flaminienne. Soudain, Chilon arrta sa mule.
Seigneur ! Voici une bonne ide !
Parle.
Entre la colline du Janicule et celle du Vatican, derrire
les Jardins dAgrippa, se trouvent des carrires do lon a extrait de la pierre et du sable pour la construction du Cirque de
Nron. Alors, coute-moi, Seigneur : En ces derniers temps, les
Juifs, tu sais combien ils sont nombreux dans le Transtvre,
se sont mis perscuter les chrtiens. Tu te souviens que, dj
sous le divin Claude, ils ont provoqu de tels dsordres que Csar fut oblig de les chasser de Rome. Maintenant quils sont
revenus et que, grce la protection de lAugusta, ils se sentent
en sret, ils redoublent de cruaut envers les chrtiens. Je le
sais, je lai vu ! Aucun dit na encore t proclam contre les
chrtiens ; mais les Juifs les accusent auprs du prfet de la ville
dgorger les enfants, dadorer un ne, de propager une doctrine
non reconnue par le Snat. Ils les assomment et attaquent leurs
maisons coups de pierre avec tant de fureur que les chrtiens
se cachent devant eux.
O veux-tu en venir ?
Voici, seigneur : les synagogues existent ouvertement
dans le Transtvre, mais les chrtiens sont obligs de prier en
secret ; ils se runissent dans des hangars en ruine hors de la
ville, ou bien dans des arenaria. Or, ceux du Transtvre ont
487
customer_482
prcisment choisi les carrires dont les matriaux ont servi la

construction du cirque de Nron et des maisons qui longent le
Tibre. prsent que la ville scroule, les fidles du Christ sont
srement en train de prier. Nous les trouverons en foule dans
les souterrains. Je te conseille donc dautant plus dy entrer que
cest sur notre route.
Mais tu mavais dit que Linus stait rendu lOstrianum ! scria Vinicius avec impatience.
Mais toi, tu mas promis une maison avec une vigne
Ameriola, riposta Chilon. Aussi, je veux chercher la jeune
fille partout o il y a chance de la trouver. Quand lincendie a
commenc, ils ont pu revenir au Transtvre, en contournant la
ville comme nous le faisons en ce moment. Linus y possde une
maison, et peut-tre a-t-il voulu sassurer si lincendie navait
pas galement envahi ce quartier. Sils y sont revenus, je te jure,
seigneur, par Persphone, que nous les trouverons dans le souterrain, en train de prier ; au pis aller, on nous renseignera toujours sur leur compte.
Tu as raison, conduis-moi, dit le tribun.
Sans hsiter, Chilon tourna gauche, vers la colline. Un
instant, le versant leur cacha lincendie, et ils marchrent dans
lombre, bien que les hauteurs environnantes fussent violemment claires. Dpassant le Cirque, ils prirent encore une fois
gauche et sengagrent dans un troit ravin o lobscurit tait
complte. Mais, dans cette obscurit, Vinicius distingua bientt
des centaines de lanternes papillotantes.
Les voil, dit Chilon. Aujourdhui, ils sont plus nombreux que jamais, car leurs maisons de prire ont flamb ou,
comme au Transtvre, elles sont pleines de fume.
Cest vrai ! Jentends chanter.
488
customer_482
En effet, les sons dun psaume schappaient dune sombre

anfractuosit, et, une une, les lanternes disparaissaient. Mais
des passes latrales surgissaient sans rpit des silhouettes nouvelles, et bientt Vinicius et Chilon furent entours dune foule.
Le second se laissa glisser de sa mule et appela dun signe un
jeune garon qui marchait prs deux.
Je suis un prtre du Christ, un vque. Prends soin de
nos mules, tu auras ma bndiction et tes pchs te seront remis.
Sans attendre sa rponse, il lui jeta les rnes et sen fut avec
Vinicius se mler aux groupes. Un instant aprs, tous deux se
trouvrent dans le souterrain et savancrent par un couloir, la
lueur incertaine des lanternes, jusqu une vaste excavation do
lon avait extrait de la pierre depuis peu, car les murs gardaient
encore la trace frache des blocs rcemment dtachs.
Il faisait plus clair l que dans le couloir, car, outre les lanternes et les lumignons, des torches brlaient. Vinicius se trouva en prsence dune foule de gens agenouills, priant, les bras
levs vers le ciel ; mais il ny rencontra ni Lygie, ni laptre
Pierre, ni Linus. En revanche, il tait entour de visages graves
et mus, qui refltaient lattente, lanxit et lespoir. La lumire
se mirait dans le blanc des yeux levs. Sur les fronts dune pleur crayeuse coulait la sueur. Les uns chantaient des hymnes,
dautres rptaient fivreusement le nom de Jsus, dautres se
frappaient la poitrine. Il tait vident que tous sattendaient
quelque chose dimmdiat et de surnaturel.
Soudain, les chants cessrent et, au-dessus de lassemble,
dans une niche forme par lextraction de quelque norme bloc,
Crispus apparut, hallucin, blafard, fanatique, terrible. Tous les
yeux se tournrent vers lui, dans lattente de paroles de consola-
489
customer_482
tion et despoir. Mais lui, faisant un signe de croix sur lassemble, se mit parler, presque crier avec emportement :
Faites pnitence pour vos pchs, car enfin lheure est
venue ! Sur la ville de crime et de luxure, sur la nouvelle Babylone, le Seigneur a dchan la flamme qui dvore. Lheure a
sonn du jugement, de la colre et de la destruction. Le Seigneur a promis sa venue ; et bientt vous le verrez ! Mais ce ne
sera plus lAgneau qui verse son sang pour le rachat de vos pchs. Ce sera un juge implacable qui, dans sa justice, jettera
dans labme les pcheurs et les infidles Malheur au monde et
malheur aux pcheurs ! Car il ny a plus pour eux de misricorde Christ ! je te vois Des toiles pleuvent, le soleil sassombrit, la terre souvre en prcipice et les morts se lvent. Et
Toi, Tu avances au son des trompes, parmi les lgions de tes
anges, dans le tonnerre et dans louragan ! Christ ! je te vois ! je
tentends !
Il se tut et, la tte leve, parut sabsorber dans la contemplation aigu de quelque chose de lointain et de terrifiant. Soudain, dans la caverne, gronda une dtonation sourde, bientt
suivie dune seconde dune dixime Dans la ville en flammes, des rues entires de maisons calcines seffondraient. Il
sembla la plupart des chrtiens que ces dtonations taient le
signe dfinitif de leffroyable jugement, car la croyance en la
seconde venue du Christ stait dj rpandue parmi eux et sy
enracinait davantage depuis cet incendie. Alors, la terreur divine sempara de lassemble et des voix nombreuses rptrent : Le jour du jugement ! en vrit, le voici ! Les uns se
couvraient le visage de leurs mains, convaincus que la terre allait trembler sur ses fondements, et que de ses gouffres bants
des btes infernales allaient fondre sur les pcheurs. Dautres
clamaient : Christ, piti ! Rdempteur, sois misricordieux !
Certains confessaient tout haut leurs pchs. Dautres se jetaient dans les bras de leurs proches, afin de sentir au terrible
moment un cur ami battre sur leur poitrine.
490
customer_482
Mais il tait aussi des visages qui refltaient une batitude

cleste, et sans aucune frayeur. Des gens en extase criaient, en
des langages inconnus, des paroles incomprhensibles. Dun
coin obscur de la caverne, quelquun sexclama : Que celui qui
dort se rveille ! Puis de nouveau, dominant tout, la voix de
Crispus se remit clamer : Veillez, veillez !
Par moments, tout se replongeait dans le silence, comme si
tous, retenant leur respiration, attendaient quelque chose. Alors
grondait le bruit lointain des maisons qui croulaient, et aussitt
retentissaient de nouveau les gmissements, les prires, les exclamations : Rdempteur, aie piti ! Parfois, Crispus dominait tous les bruits et vocifrait :
Renoncez aux biens de la terre, car la terre souvrira sous
vos pieds ! Renoncez aux amours terrestres, car le Seigneur fera
prir ceux qui, plus quils ne laimrent, Lui, auront aim
leurs femmes et leurs enfants ! Malheur celui qui aura prfr
la crature au Crateur ! Malheur aux puissants ! Malheur aux
repus ! Malheur aux dbauchs ! Malheur lhomme, la
femme, lenfant !
Soudain, une dtonation plus violente branla les catacombes : tous tombrent, la face contre terre, les bras en croix, pour
se dfendre, par ce signe, des mauvais esprits.
Dans le silence, on nentendait que des haltements terrifis : Jsus, Jsus, Jsus ! et l, des enfants se prirent
pleurer. Mais voici que sleva une voix calme, qui disait :
La paix soit avec vous !
Ctait lAptre Pierre qui, depuis un moment, tait entr
dans la caverne.
491
customer_482
ces mots, lpouvante svanouit, ainsi que svanouit la

terreur du troupeau quand apparat le pasteur. On se releva ; les
plus rapprochs embrassaient ses genoux, semblaient chercher
un abri sous des ailes protectrices. Lui tendit les mains sur la
foule anxieuse :
Pourquoi vous alarmer en vos curs ? Qui de vous devinera ce qui peut lui arriver avant que lheure en soit venue ? Le
Seigneur a puni par le feu Babylone qui enivra le monde du vin
de sa furieuse prostitution ; mais sur vous, purifis par le baptme, sur vous, dont lAgneau a rachet les pchs, stendra Sa
Misricorde. Et vous mourrez avec Son Nom sur vos lvres La
paix soit avec vous !
Aprs les imprcations de Crispus, les paroles de Pierre furent un baume pour la multitude. la place de la crainte divine,
lamour divin possda les mes. Ces hommes retrouvrent le
Christ quils avaient aim parce que les Aptres le disaient, non
pas un juge impitoyable, mais un Agneau dune douceur infinie
et dune infinie tolrance, dont la misricorde compensait au
centuple la mchancet humaine. Tous se sentirent soulags, le
cur plein despoir et de reconnaissance envers lAptre. De
tous cts on criait : Nous sommes tes brebis, garde-nous.
Les plus rapprochs sagenouillaient ses pieds, disant : Ne
nous abandonne pas au jour de la colre. Vinicius saisit le
bord du manteau de lAptre et dit, la tte baisse :
Sauve-moi, Seigneur. Je lai cherche dans lincendie et
dans le tumulte. Je nai pu la trouver nulle part, mais je crois
fermement que tu peux me la rendre.
Pierre posa sa main sur la tte de Vinicius et dit :
Aie foi ! et suis-moi.
492
customer_482
Chapitre XLVI.
La ville brlait toujours. Le grand Cirque stait croul ;
dans les quartiers qui avaient commenc flamber les premiers,
des rues et des ruelles entires ntaient plus que des cendres.
Au-dessus de chaque maison qui seffondrait, montait une colonne de feu qui semblait toucher le ciel. Le vent avait tourn et
soufflait maintenant du ct de la mer, avec une violence furieuse, fouettant le Clius, le Viminal et lEsquilin de flammes,
de tisons et de braises ardentes.
On soccupait enfin dorganiser le sauvetage. Par ordre de
Tigellin, arriv dAntium lavant-veille, on commena dmolir
des ranges de maisons sur lEsquilin, afin que le feu, priv
daliment, steignit de lui-mme, mesure tardive pour conserver le peu qui restait de la ville. De plus, il fallait prendre des
dispositions pour se garantir contre une nouvelle explosion du
flau. Avec Rome prissaient dincalculables richesses, et tous
les biens de ses habitants : cette heure campaient sous les
murs de la cit des centaines de mille hommes compltement
ruins.
Ds le deuxime jour, on avait commenc sentir la morsure de la faim, car les immenses rserves de nourriture entasses dans la ville flambaient et, dans le dsarroi gnral et
linaction des autorits, nul navait song faire venir de nouveaux approvisionnements. Ce fut seulement aprs larrive de
Tigellin quon expdia Ostie des ordres de ravitaillement ;
mais dj le peuple avait pris une attitude menaante.
493
customer_482
La maison voisine de lAqua Appia o logeait provisoirement Tigellin, tait entoure de nues de femmes qui, du matin
au soir, hurlaient : Du pain et un toit ! En vain, les prtoriens venus du camp principal situ entre les Routes Salaria et
Nomentana, sefforaient de maintenir un semblant dordre. Ici,
on rsistait ouvertement, les armes la main ; l, des gens sans
armes, montrant la ville en feu, scriaient : Tuez-nous donc
la lueur de ces flammes ! On maudissait Csar, on maudissait
les augustans et les prtoriens ; leffervescence croissait dheure
en heure, et Tigellin, contemplant dans la nuit les milliers de
brasiers allums par cette population autour de la cit, assimilait ces feux ceux dun campement ennemi.
Sur son ordre, on fit venir autant de farine et de pain quon
en put trouver, non seulement Ostie, mais dans toutes les villes et tous les villages environnants ; et quand, la nuit, arrivrent les premiers convois, la foule dmolit la porte principale de
lEmporium, du ct de lAventin, et en un clin dil sempara
des munitions. la lueur de lincendie on se battait pour les
pains, dont quantit furent fouls aux pieds ; et la farine des
sacs ventrs joncha de neige tout lespace compris entre les
granges et larc de Drusus et Germanicus. Le scandale cessa
quand les soldats, cernant les magasins, eurent attaqu la foule
coups de flches.
Jamais, depuis linvasion des Gaulois de Brennus, Rome
navait subi pareil dsastre. Les citoyens, avec dsespoir, comparaient les deux incendies. Autrefois, du moins, le Capitole
tait rest indemne ; aujourdhui, il tait cercl dune effroyable
couronne de feu. Et la nuit, quand le vent cartait le rideau de
flammes, on pouvait voir les ranges de colonnes du temple
consacr Jupiter, incandescentes, sclairer de reflets rostres,
comme des charbons ardents.
Enfin, au temps de linvasion de Brennus, la population de
Rome tait discipline ; unie, attache la Cit et ses autels ;
494
customer_482
tandis quaujourdhui, au long des murs de la ville embrase,

campait une foule cosmopolite, compose en majeure partie
daffranchis et desclaves en dsordre et en rvolte, tout prts,
pousss par le besoin, se tourner contre les autorits et les citoyens.
Mais les proportions mmes de leffroyable calamit dsarmaient la foule. Le feu pouvait engendrer dautres malheurs :
la famine et la maladie, car par surcrot, les terribles chaleurs de
juillet se faisaient sentir. Lair, surchauff par limmense brasier
et par le soleil, tait irrespirable. La nuit, loin dprouver un
soulagement, on se ft cru en enfer. De jour, un sinistre spectacle soffrait la vue : au centre, lnorme ville transforme en un
volcan grondant ; autour, et jusquaux Monts Albains, un seul
campement sans limites, sem de tentes, de cabanes, de hangars, de chars et de chariots, de litires, de bancs et de foyers,
envelopp de fume et de poussire, baign par les rayons rousstres du soleil, plein de rumeurs, de cris, de menaces, de haine
et de peur ; effroyable entassement dhommes, de femmes et
denfants : au milieu des Quirites, des Grecs, des gens du Nord
aux cheveux onduls et aux yeux clairs, des Africains, des Asiatiques ; au milieu des citoyens, des esclaves, des affranchis, des
gladiateurs, des marchands, des artisans, des paysans et des
soldats vritable mare humaine qui battait de ses vagues lle
en feu.
Et cette mer tait agite de rumeurs diverses, ainsi que celles des flots soulevs par le vent. Et ces rumeurs taient ou bonnes ou mauvaises. On disait que dnormes provisions de pain
et de vtements devaient arriver lEmporium, pour tre distribues gratuitement. On disait que, par ordre de Csar, les provinces dAsie et dAfrique seraient dpouilles de toutes leurs
richesses, qui seraient partages entre les habitants de Rome, de
faon que chacun pt se rebtir une maison. Mais en mme
temps le bruit circulait que leau des aqueducs avait t empoisonne, que Nron voulait dtruire la ville et anantir les habi-
495
customer_482
tants jusquau dernier, pour passer en Grce ou en gypte et de

l rgner sur lunivers. Tous ces bruits se propageaient avec la
rapidit de lclair et chacun deux trouvait crance parmi la
foule, y provoquant lindignation, la colre, lespoir, la peur ou
la rage. Une sorte de fivre semparait de tous. La croyance
chrtienne la destruction du monde par le feu, se rpandait
aussi parmi les fidles des divinits paennes. Tantt la foule
semblait plonge dans une sorte dhbtement ; tantt elle donnait libre cours sa fureur. Dans les nuages clairs par lincendie, on croyait voir des dieux qui contemplaient lanantissement de la terre, et des milliers de bras se tendaient vers eux
pour les supplier ou les maudire.
Cependant les soldats, aids dune partie des habitants,
continuaient dmolir les maisons de lEsquilin, du Clius et
du Transtvre, dont une grande partie put tre prserve.
Mais, dans la ville mme, des trsors sans nombre, accumuls
par des sicles de victoires, de merveilleux produits de lart, des
temples, et les plus prcieux souvenirs du pass romain et de la
gloire romaine, taient la proie des flammes.
On pouvait se convaincre quil ne resterait de toute la ville
que quelques quartiers loigns du centre, et que des centaines
de mille habitants seraient sans abri. On affirmait dailleurs que
les soldats jetaient bas les maisons, non pas pour priver le feu
daliments, mais pour que rien de la ville ne demeurt debout.
Tigellin envoyait Antium courrier sur courrier, suppliant
Csar de revenir pour apaiser, par sa prsence, son peuple au
dsespoir. Mais Nron ne se mit en route que le jour o les
flammes eurent atteint la Domus Transitoria ; et alors, il vola,
pour ne pas perdre une minute le spectacle de lincendie dans sa
plus grande intensit.
496
customer_482
Chapitre XLVII.
Les flammes avaient envahi la Via Nomentana et de l, le
vent ayant saut, elles avaient dvi vers la Via Lata et le Tibre,
contournant le Capitole, submergeant le Forum Boarium et dtruisant tout ce quen leur premier lan elles avaient pargn ;
lincendie de nouveau se rapprochait du Palatin. Tigellin, ayant
assembl toutes les forces prtoriennes, ne cessait denvoyer des
courriers Csar pour lui annoncer quil ne perdrait rien de la
majest du spectacle, lincendie ayant encore augment. Mais
Nron ne voulait arriver que la nuit, pour que limpression ft
plus vive. cet effet, il sarrta aux environs dAqua Albana et,
ayant fait appeler sous sa tente lacteur Aliturus, il se mit tudier avec lui sa posture, son expression, son regard, et apprendre les gestes de circonstance, tout en discutant la question
de savoir sil devrait, en disant : Ville sacre, qui semblais
plus immuable quIda , lever les deux mains au ciel, ou bien,
tenant de lune le phormynx, la laisser retomber le long du
corps, tandis quil lverait lautre vers les cieux. Cette question,
en ce moment, lui paraissait plus importante que tout.
Il ne se mit en route que vers la tombe de la nuit, ce qui lui
permit encore de demander conseil Ptrone sur la question de
savoir si, dans le pome ddi la catastrophe, il serait opportun dintercaler quelques splendides blasphmes ladresse des
dieux ? Ntait-il pas logique, au point de vue de lart pur, que
de tels blasphmes schappassent spontanment des lvres
dun homme qui perdait sa patrie ?
Vers minuit, il arriva en vue des murs, avec sa suite immense de courtisans, de snateurs, de chevaliers, daffranchis,
497
customer_482
desclaves, de femmes et denfants. Seize mille prtoriens, chelonns en lignes de bataille le long de la route, veillaient la scurit de son entre. Et le peuple vocifrait des maldictions,
hurlait et sifflait la vue du cortge sans pourtant oser aucune
violence. De-ci de-l, clataient mme les applaudissements de
ceux qui, ne possdant rien, navaient rien perdu, et qui prvoyaient une distribution de bl, dhuile, de vtements et dargent plus gnreuse qu lordinaire. Mais les clameurs et les
sifflets, aussi bien que les applaudissements, furent couverts
brusquement par la fanfare des cors et des trompes que fit sonner Tigellin. Et quand Nron eut pass la Porte Ostienne, il sarrta un instant et clama :
Souverain sans demeure dun peuple sans toit, o donc
poserai-je pour la nuit ma tte infortune ?
Puis, dpassant le Clivus Delphini, il monta, par un escalier
spcialement amnag, sur lAqueduc Appien, suivi des augustans et du chur des chanteurs avec des cithares, des luths et
autres instruments de musique.
Le souffle tait suspendu dans toutes les poitrines, en attendant les augustes paroles quallait prononcer Csar. Mais lui
restait l, solennel et muet, le manteau de pourpre aux paules,
couronn de lauriers dor, le regard fix sur les vagues furieuses
de lincendie. Quand Terpnos lui prsenta le luth dor, il leva les
yeux au ciel en feu, attendant linspiration.
Le peuple le montrait du doigt. Au loin sifflaient les serpents de feu et flambaient les monuments sculaires et sacrs :
le temple dHercule, difi par vandre, et le temple de Jupiter
Stator, et le temple de la Lune, qui datait davant Servius Tullius, et la maison de Numa Pompilius, et le sanctuaire de Vesta
avec les pnates du peuple romain. Parfois, travers les panaches de flammes, on entrevoyait le Capitole. Le pass de Rome
flambait. Et lui, Csar, restait l, luth en main, avec le masque
498
customer_482
de lauteur tragique. Sa pense nallait point vers la patrie prs

de sanantir. Il songeait la pose et aux priodes pathtiques
qui pourraient lui servir exprimer la grandeur du dsastre,
provoquer la plus grande admiration et lui valoir le plus dapplaudissements.
Il hassait cette ville, il hassait ce peuple, il naimait que
son propre chant et ses vers ! Et dans son cur il exultait de
contempler enfin une tragdie la hauteur de ses chants. Le
versificateur se sentait heureux, le dclamateur inspir ; le chercheur dmotions fortes senivrait de laffreux spectacle et songeait avec transports que la ruine de Troie elle-mme ntait
rien en comparaison de celle de cette ville immense.
Que souhaiter de plus ? Rome, la ville souveraine, Rome
est en feu ! Et lui, Csar, se hausse sur les arches de laqueduc,
un luth dor entre les mains, visible tous, tonnant tout le
monde, superbe, pathtique, tandis quen bas, dans lombre,
trs loin, le peuple murmure et se fche. Quil murmure ! Les
ges passeront, des milliers dannes scrouleront, et les hommes se souviendront encore, en le glorifiant, du pote qui, par
cette nuit sublime, chanta la chute et lincendie de Troie.
Qutait Homre auprs de Csar ? Qutait Apollon mme, avec
son phormynx fameux ?
Csar leva la main et, pinant les cordes, pronona les paroles de Priam :
nid de mes pres, cher berceau !
En plein air, parmi les dtonations de lincendie et le grondement de la foule, sa voix paraissait trangement grle et la
sourdine des luths tintait comme un bourdonnement de mouches. Mais les snateurs, les hauts dignitaires et les augustans,
debouts sur laqueduc, avaient baiss la tte et coutaient,
muets et ravis. Longtemps il chanta et peu peu sa voix se char-
499
customer_482
gea de tristesse. Quand il sarrtait pour reprendre haleine, les

chanteurs rptaient en chur les derniers vers ; puis Nron,
dun geste appris dAliturus, rejetait sur ses paules la syrma
tragique, plaquait un accord et chantait. Lhymne fini, il se mit
improviser, cherchant de grandes mtaphores dans le tableau
qui se droulait devant lui. Et peu peu se modifia lexpression
de son visage. La destruction de sa ville natale ne lavait point
touch ; mais le pathos de ses propres paroles lenivra tellement
que ses yeux semplirent de larmes. Alors, il lcha le luth, qui
tinta ses pieds et, drap dans la syrma, il resta ptrifi, tel
quune statue des Niobides qui ornaient la cour du Palatin.
Aprs un court silence retentit une tempte dapplaudissements, auxquels rpondit, au loin, le hurlement sauvage des
foules. L-bas, nul ne doutait maintenant que Csar net donn
lordre de brler la ville, afin de soffrir un spectacle et de chanter des hymnes la lueur de lincendie. cette clameur jaillie de
centaines de milliers de gorges, Nron se tourna vers les augustans, avec le sourire triste et rsign de lhomme pour lequel on
est injuste, et dit :
Voyez comment les quintes nous apprcient, moi et la
posie !
Les coquins ! rpondit Vatinius. Fais-les charger, seigneur, par la garde prtorienne.
Nron se tourna vers Tigellin :
Puis-je compter sur la fidlit des soldats ?
Oui, divin, rpondit le prfet.
Mais Ptrone haussa les paules :
500
customer_482
Sur leur fidlit, non pas sur leur nombre. Reste l o tu

es, cest plus sr : mais tout prix il faut calmer ce peuple.
Snque tait du mme avis, et aussi le consul Licinius.
Cependant, en bas, lagitation croissait. Le peuple sarmait
de pierres, de piquets de tentes, de planches arraches aux chariots et aux brouettes et de toute sorte de ferraille. Quelques
chefs de cohorte se prsentrent devant Csar en dclarant que
les prtoriens, sous la pousse de la foule, prouvaient une difficult extrme rester en ligne de bataille ; nayant point lordre
dattaquer, ils ne savaient que faire.
Dieux immortels ! dit Nron, quelle nuit ! Dun ct
lincendie ; de lautre, les flots dchans de la populace !
Et il continua chercher des mots capables dexprimer superbement tout le danger de lheure prsente ; mais, ne voir
autour de lui que faces ples et regards inquiets, lui aussi prit
peur.
Mon manteau sombre, avec un capuchon ! ordonna-til, Est-ce que cela finirait vraiment par une bataille ?
Seigneur, rpondit Tigellin dune voix mal assure,
jai fait tout ce qui tait en mon pouvoir, mais le danger menace Parle-leur, seigneur, parle ton peuple, et fais-lui des
promesses !
Csar parler la Plbe ? Quun autre parle en mon nom.
Qui sen charge ?
Moi, rpondit Ptrone, trs calme.
Va, mon ami ! Cest toi le plus fidle dans les moments
difficiles Va et npargne pas les promesses.
501
customer_482
Ptrone tourna vers le cortge un visage insoucieux et ironique :

Les snateurs prsents, dit-il, me suivront, ainsi que
Pison, Nerva et Sncion.
Lentement il descendit lescalier de lAqueduc. Ceux quil
avait dsigns hsitrent, puis le suivirent, rassurs par son
calme.
Sarrtant au pied des arcades, Ptrone se fit amener un
cheval blanc, lenfourcha, et, suivi de ses compagnons, se dirigea, travers les rangs pais des prtoriens, vers la noire multitude hurlante. Il tait sans armes, muni seulement de la frle
baguette divoire quil portait dhabitude.
Ayant dpass les prtoriens, il poussa son cheval dans la
foule. La lueur de lincendie clairait autour de lui des mains
aux armes disparates, des yeux enflamms, des faces en sueur et
des bouches qui vocifraient et cumaient. La multitude dsordonne le cerna, lui et son cortge. Plus loin ctait une mer de
ttes, mouvante, bouillonnante, terrible.
Les clameurs grossirent encore et se fondirent en un grondement qui navait rien dhumain ; les pieux, les fourches, les
glaives se croisrent au-dessus de la tte de Ptrone. Des bras
menaants se tendaient vers les rnes de son cheval et vers lui.
Mais il continuait savancer, calme et ddaigneux. Parfois, il
frappait de sa baguette les plus hardis, comme sil se frayait un
passage travers une cohue pacifique ; et son sang-froid en imposait la foule en tumulte.
Enfin, on le reconnut, et des voix nombreuses sexclamrent :
502
customer_482
Ptrone ! larbitre des lgances !

Ptrone ! rpta-t-on partout.
mesure que se propageait son nom, les visages se faisaient moins farouches, les hurlements moins furieux ; car, sans
chercher la popularit, llgant patricien tait le favori de la
foule. On le savait doux et bienveillant et sa renomme stait
beaucoup accrue quand, aprs laffaire de Pedanius Secundus, il
avait sollicit un adoucissement larrt svre qui condamnait
mort tous les esclaves du prfet. Et, depuis, les esclaves principalement lui avaient vou cet amour ardent quaccordent les
opprims et les malheureux ceux qui leur tmoignent un peu
de sympathie. Dailleurs, tout cela se mlait la curiosit de ce
quallait dire le messager de Csar, car nul ne doutait que Ptrone ne ft envoy par lui.
Celui-ci enleva sa toge blanche borde dcarlate, lleva et
la fit tournoyer en lair, marquant ainsi quil allait parler.
Silence ! Silence ! cria-t-on dans la foule.
Bientt le silence se fit. Alors, se haussant sur sa monture,
il parla dune voix calme et claire.
Citoyens ! que ceux qui mentendront rptent mes paroles leurs voisins et que tous se conduisent comme des hommes, et non comme des fauves dans larne.
Nous coutons ! nous coutons !
Alors, coutez ! La ville sera rebtie. Les Jardins de Lucullus, de Mcne, de Csar et dAgrippine vous seront ouverts.
Ds demain on commencera la distribution de bl, de vin et
dhuile, afin que chacun puisse semplir le ventre jusqu la
gorge. Csar vous donnera ensuite des jeux comme le monde
503
customer_482
nen aura jamais vus ; durant ces jeux, il vous offrira des festins
et vous fera largesse. Aprs lincendie, vous serez plus riches
quavant !
Le bourdonnement qui lui rpondit slargit ainsi que
slargissent les cercles dans leau quand on y lance une pierre.
Les plus rapprochs transmettaient ses paroles ceux qui
taient plus loin. Et bientt les cris de colre ou dapprobation
qui se croisaient de-ci de-l se fondirent en une immense acclamation unanime :
Panem et circenses !
Ptrone, drap dans la blancheur de sa toge, restait aussi
immobile quune statue funraire. De toutes parts montait la
clameur, toujours plus nourrie, plus profonde. Mais lenvoy
avait encore quelque chose dire, car il attendait.
Enfin, il tendit la main pour imposer silence et scria :
Je vous promets du pain et des jeux ! Et maintenant, acclamez Csar qui vous nourrit et vous habille. Et puis, va te coucher, chre plbe, car bientt le jour va poindre.
Cela dit, il fit faire volte-face son cheval et, donnant de lgres tapes sur la tte ou le visage de ceux qui lui barraient la
route, il sen revint indolemment vers les rangs prtoriens. Peu
aprs, il se retrouva au pied de laqueduc et vit quen haut tout le
monde tait en moi. On navait point compris la clameur : Panem et circenses ! et lon croyait une nouvelle explosion de
fureur. On doutait mme de voir revenir Ptrone. Quand Nron
laperut, il courut jusquaux marches et se mit le questionner
avec motion.
Eh bien ? Quy-a-t-il ? On se bat dj ?
504
customer_482
Ptrone respira pleins poumons :

Par Pollux ! dit-il, cela sue et cela pue ! Que quelquun me donne un pilimma, sinon, je vais dfaillir !
Puis, se tournant vers Csar :
Je leur ai promis du bl, de lhuile, des jeux et laccs des
jardins. Ils tidoltrent de nouveau et hurlent en ton honneur de
leurs babines gerces. Dieux immortels ! que cette plbe a donc
un relent dsagrable !
Les prtoriens taient prts, scria Tigellin, et, si tu
navais apais les braillards, on les et fait taire pour lternit !
Quel dommage, Csar, que tu naies pas permis demployer la
force !
Ptrone le considra un instant, haussa les paules et dit :
Il ny a rien de perdu ; tu auras peut-tre loccasion de
lemployer demain.
Non, non ! scria Csar. Je leur ferai ouvrir les jardins et distribuer du bl. Merci, Ptrone. Je donnerai des jeux.
Et cet hymne que je vous ai chant ce soir, je le chanterai en public.
Tout en parlant, il posa sa main sur lpaule de Ptrone et,
aprs un silence, demanda :
Sois sincre : comment tai-je sembl pendant que je
chantais ?
Tu tais digne du spectacle, comme le spectacle tait digne de toi, rpondit Ptrone. Puis, se tournant vers lincendie :
505
customer_482
Contemplons-le encore, et disons adieu la Rome ancienne.
506
customer_482
Chapitre XLVIII.
Les paroles de lAptre avaient fait renatre la confiance
dans lme des chrtiens. La fin du monde leur semblait toujours proche ; mais prsent ils commenaient croire que le
jugement dernier ntait pas imminent et quauparavant ils verraient peut-tre la fin du rgne de Nron, rgne de Satan, et les
chtiments dont Dieu punirait ses crimes.
Rassurs, ils quittrent un un les catacombes pour rentrer dans leurs demeures provisoires. Quelques-uns mme se
dirigrent vers le Transtvre, car la nouvelle circulait que le
vent soufflait maintenant vers le fleuve et que le feu avait cess
de stendre.
LAptre, accompagn de Vinicius et de Chilon, quitta galement le souterrain.
Le jeune tribun navait point interrompu sa prire ; il marchait silencieux, tremblant dinquitude, et jetant seulement par
instants vers Pierre des regards suppliants. Nombre de gens
sapprochaient pour baiser les mains de lAptre ou le bord de
son vtement ; des mres lui tendaient leurs enfants ; dautres,
agenouilles dans le couloir obscur, levaient vers lui leurs lampes et imploraient sa bndiction ; dautres le suivaient en chantant. Vinicius ne trouvait pas un moment pour le questionner et
en recevoir une rponse. De mme dans le ravin. Ce nest
quaprs avoir atteint un espace libre, do lon voyait dj la
ville en flammes, que lAptre fit par trois fois sur le jeune
homme le signe de la croix et lui dit :
507
customer_482
Sois sans crainte. La hutte du carrier est tout prs dici.

Nous y trouverons Lygie avec Linus et avec son fidle serviteur.
Le Christ, qui te la destine, la sauve pour toi.
Vinicius chancela et dut sappuyer au rocher. Le trajet
dAntium, les vnements qui staient drouls sous les murs
de la ville, la recherche de Lygie au milieu des maisons en feu, la
nuit quil avait passe sans sommeil, et sa poignante inquitude
au sujet de la jeune fille, avaient presque puis ses forces. Ce
qui lui en restait tombait la nouvelle que ltre qui lui tait le
plus cher au monde tait l, tout prs, et quil allait le revoir. La
faiblesse qui lavait envahi tait si grande quil glissa aux pieds
de lAptre et, embrassant ses genoux, resta ainsi, inerte, incapable darticuler une parole.
Mais lAptre, pour se soustraire sa gratitude et ses
hommages, scria :
Pas moi, pas moi : au Christ !
Quelle prodigieuse divinit, sexclama Chilon derrire
eux. Mais je ne sais que faire des mules qui nous attendent.
Lve-toi et suis-moi, dit Pierre en prenant le jeune tribun par la main.
Vinicius se releva. la lueur de lincendie, on pouvait voir
les larmes couler sur son visage ple dmotion ; ses lvres
tremblaient et semblaient murmurer une prire :
Allons, dit-il.
Mais Chilon rpta :
508
customer_482
Seigneur, que dois-je faire des mules qui nous attendent ? Cet honorable prophte prfrera peut-tre en enfourcher une qualler pied ?
Vinicius ne savait lui-mme quel parti prendre. Cependant,
comme lAptre lui avait dit que la cabane du carrier tait proche, il rpondit :
Ramne les mules chez Macrinus.
Pardonne-moi, seigneur, de te rappeler la maison dAmeriola. Dans ces conjonctures pouvantables, il est facile doublier une chose aussi minime.
Tu lauras.
petit-fils de Numa Pompilius ! Jen tais sr ; mais,
maintenant que ce magnanime aptre est tmoin de ta promesse, je ne te rappellerai mme pas que tu mas galement
promis une vigne. Pax vobiscum ! Je te retrouverai, seigneur.
Pax vobiscum !
Vinicius et lAptre rpondirent :
Et avec toi aussi !
Puis ils tournrent droite, vers les collines. Chemin faisant, Vinicius parla :
Matre, lave-moi dans leau du baptme, afin que je
puisse me dire un vritable adepte du Christ, car je laime de
toutes les forces de mon me. Baptise-moi vite, car je suis dj
prt en mon cur. Et tout ce quil ordonnera, je le ferai ; dismoi seulement ce quil y a faire.
509
customer_482
Aimer les hommes ainsi que des frres, rpondit lAptre, car par lamour seul tu peux le servir.
Oui ! Je le comprends dj et je le sens. Enfant, je croyais
aux dieux de Rome, mais je ne les aimais point. Et pour Lui,
lUnique, je donnerais ma vie avec joie.
Et il leva les yeux au ciel en rptant avec transport :
Car Il est lUnique ! Car il est bon et misricordieux ! Que
prisse non seulement cette ville, mais lunivers entier ! Je Le
glorifierai. Lui seul, Lui seul je Ladorerai !
Et Il te bnira, toi et ta maison, acheva lAptre.
Ils tournrent dans un autre ravin, au bout duquel scintillait une lumire. Pierre la montra et dit :
Voil la hutte du carrier o, revenant de lOstrianum avec
Linus malade, et ne pouvant retourner au Transtvre, nous
sommes venus nous abriter.
Un instant aprs ils taient arrivs.
La hutte du carrier tait une sorte dantre mnag dans une
excavation du roc et, du ct extrieur, bouch par un mur dargile et dajoncs. La porte tait close, mais travers louverture
qui servait de fentre on pouvait voir lintrieur, clair par le
foyer. Une gigantesque silhouette vint la rencontre des arrivants et demanda :
Qui tes-vous ?
Les serviteurs du Christ, rpondit Pierre. La paix soit
avec toi, Ursus.
510
customer_482
Celui-ci sinclina jusquaux pieds de lAptre ; puis, reconnaissant Vinicius, il saisit sa main au poignet et la porta ses
lvres.
Toi aussi, seigneur ! Bni soit le nom de lAgneau pour la
joie que va avoir Callina !
Il ouvrit la porte et ils entrrent. Linus, malade, tait couch sur une litire de paille, le visage amaigri et dun jaune
divoire. Prs du foyer tait assise Lygie, tenant la main une
cordelette de petits poissons destins au repas du soir.
Proccupe de les dsenfiler et croyant que ctait Ursus
qui entrait, elle ne bougea point. Vinicius sapprocha et, lappelant, tendit les bras. Elle se leva vivement ; un clair dtonnement et de joie illumina son visage et, sans une parole, comme
un enfant qui, aprs des journes dpouvante, retrouve son
pre ou sa mre, elle slana dans les bras du jeune homme.
Lui la serra sur sa poitrine avec ferveur, comme si elle et
t sauve par un miracle. Puis il lui prit les tempes dans ses
deux mains, couvrit de caresses son front et ses yeux, lenlaa,
en rptant mille fois son nom ; et il se laissa glisser ses pieds,
ladmirant, laccablant dloges. Sa flicit tait sans bornes,
autant que son amour.
Il conta son dpart dAntium, son arrive, et comment il
lavait cherche sous les murs, et au milieu de la fume dans la
maison de Linus, et combien il avait souffert avant que lAptre
lui rvlt sa retraite.
Maintenant que je tai retrouve, ajouta-t-il, je ne te
laisserai pas ici, au milieu des flammes et de la foule en dlire.
Les gens sentre-tuent sous les murs ; les esclaves se rvoltent et
pillent. Dieu sait quels malheurs vont encore atteindre Rome !
Je te sauverai, je vous sauverai tous, ma chrie ! Voulez-vous
511
customer_482
me suivre Antium ? De l, nous nous embarquerons pour la

Sicile. Mes terres sont vos terres, mes maisons sont vos maisons. L-bas, nous retrouverons les Aulus : je te rendrai Pomponia et je te recevrai ensuite de ses mains. Nest-ce pas, trs
chre, tu nas plus peur de moi ? Je nai point encore t lav
dans leau du baptme, mais tu peux demander Pierre si, en
venant ici, je ne lui ai pas dit que je voulais tre un vritable
adepte du Christ et si je ne lai pas pri de me baptiser, dans
cette hutte mme o nous sommes. Aie confiance en moi. Vous
tous, ayez confiance.
Lygie coutait, le visage rayonnant. Tous ceux qui taient
l, dabord la suite des perscutions des Juifs, puis maintenant
en raison de lincendie et des troubles qui en taient la consquence, vivaient dans une inquitude et une crainte perptuelles. Le dpart pour la Sicile paisible ouvrirait dans leur vie une
nouvelle re de bonheur. Si Vinicius net propos demmener
que Lygie, sans doute elle et rsist la tentation, ne voulant
point quitter lAptre et Linus. Mais il avait dit : Venez avec
moi ; mes terres sont vos terres, mes maisons sont vos maisons !
Et Lygie se pencha pour lui baiser la main et lui dire :
Ton foyer sera mon foyer.
Mais, confuse davoir prononc la phrase des pouses, elle
rougit trs fort et demeura immobile dans la lumire de ltre,
se demandant comment ces paroles allaient tre accueillies.
Le regard de Vinicius nexprimait quune adoration infinie.
Il se tourna vers Pierre et lui dit :
Rome brle par ordre de Csar. Antium, il a exprim le
regret de navoir jamais assist un vaste incendie. Si donc il ne
sest pas arrt devant un tel crime, songez ce quil peut inven-
512
customer_482
ter encore. Qui sait sil ne fera pas gorger les habitants par son
arme ? Qui sait si, lincendie, ne succderont pas dautres
flaux : la guerre civile, la famine, la proscription, les assassinats ? Il faut donc vous cacher, vous et Lygie. L-bas, vous attendrez en paix la fin de lorage, et vous reviendrez ensuite semer le bon grain.
Comme pour confirmer ses apprhensions, slevrent, du
ct du Champ Vatican, des clameurs de rage et dpouvante.
Au mme instant, le carrier rentra prcipitamment et scria en
fermant la porte :
On sgorge autour du Cirque de Nron. Les esclaves et
les gladiateurs se sont jets sur les citoyens.
Vous entendez ? dit Vinicius.
La mesure est comble, fit lAptre, et les dsastres seront comme la mer, sans limites.
Puis, montrant Lygie Vinicius :
Prends cette enfant que Dieu ta destine et sauve-la. Linus, qui est malade, et Ursus vous suivront.
Mais Vinicius, qui aimait maintenant lAptre de toute son
me imptueuse, scria :
Je te jure, matre, que je ne te laisserai pas ici pour que tu
y prisses !
Et le Seigneur te bnira pour ton intention, rpondit
Pierre. Mais ne sais-tu pas que, par trois fois, auprs du lac de
Tibriade, le Christ ma dit : Pais mes brebis !
Vinicius se taisant, Pierre reprit :
513
customer_482
Or, si toi, qui personne ne ma confi, tu dis que tu ne

me laisseras pas ici pour y prir, comment veux-tu que moi
jabandonne mon troupeau au jour du danger ? Quand lorage
agitait le lac et que nous tions terrifis dans nos curs, Lui ne
nous a point abandonns. Et moi, son serviteur, comment ne
suivrais-je pas lexemple du Matre ?
Linus leva sa face amaigrie :
Vicaire du Seigneur, comment ne suivrais-je pas ton
exemple ?
Vinicius passait sa main sur son front, luttant avec ses penses ; soudain, il prit la main de Lygie, et dune voix o vibrait
lnergie du soldat romain :
coutez-moi, Pierre, Linus, et toi, Lygie ! Je disais ce que
me conseillait la raison des hommes ; celle qui habite votre me
vous ne relve que des commandements du Sauveur. Oui ! je
nai pas compris ; oui ! je me suis tromp, car les cailles ne
sont pas tombes de mes yeux, et ma nature ancienne nest pas
encore tout fait morte en moi. Mais jaime le Christ et je veux
tre son serviteur ; et, bien quil sagisse ici pour moi de quelque
chose de plus prcieux que ma propre existence, je magenouille
devant vous et je jure que, moi aussi, jaccomplirai le commandement damour et nabandonnerai point mes frres au jour du
dsastre !
Ayant ainsi parl, il sagenouilla, leva les yeux au ciel et
scria avec enthousiasme :
Christ ! tai-je enfin compris ? Suis-je digne de toi ? Ses
mains tremblaient ; ses yeux brillaient de larmes ; son corps
frmissait damour et de foi. Alors lAptre Pierre prit une amphore de grs, et sapprochant avec solennit, dit :
514
customer_482
Je te baptise, au nom du Pre, et du Fils, et de lEspritSaint ! Amen !

Et tous sabandonnrent lextase religieuse. Pour eux, la
hutte resplendit dune clart miraculeuse ; ils entendirent des
musiques clestes ; les rochers de la caverne sentrouvrirent audessus de leurs ttes ; du ciel descendit vers eux un vol danges,
et l-haut, dans lespace, ils virent une croix, et deux mains
troues qui bnissaient.
Au-dehors, retentissaient les clameurs des combattants et
le crpitement des flammes dans la ville incendie.
515
customer_482
Chapitre XLIX.
La plbe campait dans les magnifiques Jardins de Csar,
jadis ceux de Domitia et dAgrippine, sur le Champ de Mars et
dans les Jardins de Pompe, de Salluste et de Mcne. Il avait
lu domicile sous les portiques, dans les btisses affectes au jeu
de paume, dans les luxueuses villas estivales et dans les baraques destines aux btes fauves. Les paons, les flamants, les cygnes et les autruches, les gazelles et les antilopes dAfrique, les
cerfs et les biches qui faisaient lornement des jardins, avaient
t gorgs et dvors par la populace. Les approvisionnements
arrivaient dOstie en si grande quantit que lon pouvait circuler
sur les radeaux et les barques, comme sur un pont, dun bord
lautre du Tibre. Le bl tait vendu au prix inou de trois sesterces et les pauvres en recevaient gratuitement. On avait rquisitionn dimmenses rserves de vin, dhuile et de chtaignes. Des
troupeaux de bufs et de moutons descendaient chaque jour de
la montagne. Les indigents des ruelles de Suburre, qui dordinaire mouraient de faim, mangeaient prsent satit. La famine tait conjure ; en revanche, il ntait pas facile de rprimer le brigandage, le pillage et autres violences. La vie nomade
assurait dautant mieux limpunit aux voleurs quils se proclamaient les admirateurs de Csar et ne se faisaient point faute de
lapplaudir partout o il se montrait. En outre, comme les autorits civiles se trouvaient dbordes et que larme ne pouvait
suffire assurer lordre dans la ville o grouillait le rebut de
lunivers entier, il se produisait des faits dpassant toute imagination : chaque nuit ctaient des batailles, des assassinats, des
rapts de femmes et dadolescents. Prs de la Porta Mugionis, o
sarrtaient les troupeaux venant de la Campanie, ctaient des
chauffoures o des hommes prissaient par centaines. Les
516
customer_482
rives du Tibre taient couvertes de noys que nul nenterrait et

qui emplissaient lair dmanations pestilentielles. Des maladies
se dclaraient dans les campements ; les plus timors prdisaient une vaste pidmie.
Et la ville brlait toujours. Le sixime jour seulement, lincendie atteignit les espaces libres de lEsquilin et sapaisa. Mais
les monceaux de cendres rayonnaient dune lueur si intense,
que le peuple se refusait croire que ce ft dj la fin du dsastre. De fait, au cours de la septime nuit, lincendie clata avec
une nouvelle force dans les btiments de Tigellin ; mais il y avait
si peu de chose pour lalimenter quil ne put durer. et l, les
maisons calcines scroulaient, en projetant des serpents de
flammes et des tourbillons dtincelles. Puis, peu peu, le foyer
commena plir ; le ciel, une fois le soleil couch, cessa de
sembraser dune rougeur sanglante ; la nuit seulement, sur
limmense dsert noir, dansaient de-ci de-l des flammes bleues
qui schappaient des monceaux de charbon.
Des quatorze quartiers de Rome, quatre subsistaient, y
compris le Transtvre Et quand enfin furent entirement calcins les amas de charbon, on ne vit plus, du Tibre lEsquilin,
quun espace immense, gris, terne et dsol, o des ranges de
chemines se dressaient en colonnes funraires.
Le jour, parmi ces colonnes, erraient des groupes plors
de gens qui fouillaient dans les fumerons pour y retrouver des
objets qui leur avaient t prcieux, ou les ossements dtres
chers. La nuit, des chiens hurlaient sur les champs de cendres et
sur les dcombres.
La gnrosit de Csar narrta pas les diatribes et lagitation. Seule la tourbe des voleurs et des vagabonds tait satisfaite : elle pouvait manger et boire pleine panse et piller sans
vergogne ; les autres, ceux qui avaient perdu des tres aims,
ceux dont tout lavoir avait t ananti, ceux-l ne se laissaient
517
customer_482
dsarmer ni par le libre accs des Jardins, ni par les distributions de bl, ni par la promesse de jeux et de largesses. Le malheur tait trop grand, trop dmesur. Ceux qui avaient encore
quelque affection pour la ville natale se dsespraient la nouvelle que lantique nom de Roma allait disparatre de la terre, et
que les Csars reconstruiraient sur ses cendres une autre ville
qui sappellerait Nropolis. Le flot du mcontentement montait
et slargissait chaque jour, et, malgr les flagorneries des augustans, malgr les mensonges de Tigellin, Nron, se rendant
mieux compte que ses prdcesseurs des dispositions de la
foule, songeait avec inquitude que dans sa lutte sourde et sans
merci contre le Snat et les Patriciens, lappui du peuple pourrait lui manquer lavenir.
Les augustans eux-mmes taient inquiets : chaque matin
pouvait apporter leur perte. Tigellin songeait appeler quelques
lgions dAsie Mineure ; Vatinius, qui riait jadis mme sous les
soufflets, avait perdu sa bonne humeur ; Vitellius navait plus
dapptit.
Les autres cherchaient les moyens de dtourner le danger
de leur tte, car ce ntait pour personne un secret que, si la rvolte venait emporter Csar, nul parmi les augustans, sauf
peut-tre Ptrone, naurait la vie sauve. Car on leur attribuait
toutes les folies et tous les crimes de Nron. Le peuple les hassait peut-tre plus encore que Csar.
On songeait aussi au moyen de rejeter sur dautres la responsabilit de lincendie. Mais il fallait pour cela laver Csar de
tout soupon ; autrement, personne net voulu croire queuxmmes ntaient pas les instigateurs du dsastre. cet effet,
Tigellin prit conseil de Domitius Afer, et mme de Snque quil
hassait. Poppe, consciente que la ruine de Nron serait aussi
son arrt de mort elle, consulta ses intimes et les prtres hbreux, car on savait un peu partout que, depuis quelques annes, elle professait la religion de Jhovah. De son ct, Nron
518
customer_482
imaginait et proposait des expdients souvent effroyables, mais

plus souvent bouffons. Tantt il tait pris de peur, tantt il
samusait comme un enfant. La plupart du temps, il sen prenait
tout le monde.
Un jour, on tint conseil dans la maison de Tibre, pargne
par lincendie. Ptrone tait davis quon laisst l les ennuis et
quon sen allt en Grce, puis en gypte et en Asie Mineure. Le
voyage tait depuis longtemps projet ; quoi bon le remettre
encore puisquon sennuyait et quil tait dangereux de rester
Rome ? Aussitt cette proposition avait sduit Csar. Mais Snque objecta :
Partir est facile. Il le serait moins de revenir.
Par Hercule ! scria Ptrone, on reviendra, sil le
faut, la tte des lgions dAsie !
Cest ce que je ferai ! approuva Nron.
Mais Tigellin sy opposa. Il navait rien pu trouver luimme et, nul doute que si cette pense lui ft venue, il let propose comme lunique moyen de salut. Mais voici que, pour la
deuxime fois, Ptrone allait tre lhomme de la situation, celui
qui, dans un moment difficile, pourrait de nouveau sauver tout
et tous.
coute-moi, divin scria-t-il, le conseil est dsastreux ! Avant que tu sois Ostie, la guerre civile aura clat, et
sait-on si quelque vague descendant du divin Auguste ne se fera
pas proclamer Csar ? Que ferions-nous si les lgions se mettaient de son parti ?
Eh bien ! rpliqua Nron, nous ferons en sorte quil
ny ait pas de descendants dAuguste. Ils ne sont pas si nombreux quil ne soit facile de sen dbarrasser.
519
customer_482
Facile, en effet ; mais il ne sagit pas seulement deux :

hier, mes soldats entendaient dire parmi la foule quon devrait
proclamer Csar un homme comme Thrasas.
Nron se mordit les lvres, puis leva les yeux au ciel :
Peuple insatiable et ingrat ! Ils ont assez de bl et assez
de cendre chaude pour y cuire leurs galettes ; que leur faut-il
encore ?
La vengeance, rpliqua Tigellin.
Un silence se fit. Soudain, Csar se redressa, leva la main et
dclama :
Les curs ont soif de vengeance et la vengeance a soif de
victimes
Puis, oubliant tout, le visage rayonnant, il scria :
Donnez-moi mes tablettes et un style, que je note ce
vers ! Jamais Lucain nen a fait de semblable ! Avez-vous remarqu que je lai trouv en un clin dil ?
lincomparable ! approuvrent des voix.
Nron nota le vers et rpta :
Oui, la vengeance a soif de victimes !
Puis, promenant son regard sur lassistance :
Si nous lancions la nouvelle que cest Vatinius qui a brl
la Ville, et quon le sacrifie la fureur du peuple ?
520
customer_482
divin, que suis-je donc ? scria Vatinius.

Cest vrai : quelquun de plus important Vitellius ?
Vitellius blmit, mais se mit rire.
Ma graisse, objecta-t-il, naurait pu faire quaviver
lincendie.
Cependant, Nron cherchait une victime capable dassouvir
rellement la colre du peuple : il la trouva.
Tigellin, dit-il, cest toi qui as brl Rome !
Les assistants frmirent. Ils comprenaient que Csar avait
cess de plaisanter et que la minute tait grosse dvnements.
Le visage de Tigellin se contracta comme la gueule dun
chien prt mordre.
Jai brl Rome par ton ordre, fit-il.
Et ils restrent ainsi, se dvisager mutuellement, comme
deux dmons. Il se fit un tel silence quon entendait les mouches
bourdonner dans latrium.
Tigellin, articula Nron, maimes-tu ?
Tu le sais, seigneur.
Sacrifie-toi pour moi !
Divin Csar, riposta Tigellin, pourquoi me tendre le
doux breuvage quand il mest interdit de le porter mes lvres ?
Le peuple murmure et se rvolte : veux-tu que les prtoriens
sinsurgent, eux aussi ?
521
customer_482
Linquitude angoissa le cur de tous les assistants. Tigellin tait prfet des prtoriens, et ses paroles avaient la porte
dune menace. Nron lui-mme le comprit, et son visage devint
livide.
ce moment entra paphrodite, affranchi de Csar. Il venait annoncer Tigellin que la divine Augusta dsirait le voir :
elle avait chez elle des gens que le prfet devait entendre.
Tigellin sinclina devant Csar et sortit, calme et narquois.
linstant o lon avait voulu latteindre, il avait montr les
dents, et Csar avait recul. Il connaissait sa lchet et savait
bien que le matre du monde noserait jamais porter la main sur
lui.
Dabord, Nron resta silencieux. Puis, voyant que son entourage attendait, il dit :
Jai rchauff un serpent dans mon sein.
Ptrone haussa les paules, marquant ainsi quil ntait pas
bien difficile darracher la tte ce serpent.
Allons, parle ! donne un conseil ! scria Nron qui
avait remarqu ce mouvement. Je nai confiance quen toi, car
tu as plus de raison queux tous ensemble, et tu maimes.
Ptrone avait dj sur les lvres : Nomme-moi prfet de
ta garde prtorienne ; je livre Tigellin au peuple et japaise la
ville en un jour. Mais sa paresse native reprit le dessus. tre
prfet, cela signifiait porter sur ses paules la personne de Csar
et le poids de quantit daffaires publiques. quoi bon ce souci ? Ne valait-il pas mieux lire des vers dans sa luxueuse bibliothque, admirer des vases et des statues, presser sur sa poitrine
522
customer_482
le corps divin dEunice, passer les doigts dans ses cheveux dor
et baiser ses lvres de corail ?
Et il rpondit :
Je conseille de partir pour lAchae.
Ah ! Scria Nron, jattendais mieux de toi. Si je
pars, qui peut me garantir que le Snat, qui me hait, ne proclamera pas un autre Csar ? Le peuple mtait fidle ; aujourdhui,
il serait contre moi. Par le Hads, si Snat et peuple navaient
quune tte !
Permets-moi, divin, fit en souriant Ptrone, de te
faire remarquer que si tu dsires conserver Rome, il te faut bien
conserver quelques Romains.
Mais Nron geignait :
Que mimportent Rome et les Romains ? On mcouterait
aussi en Achae ! Ici, autour de moi, ce nest que trahison ! Tous
mabandonnent et vous aussi tes prts me trahir ! Je le sais,
je le sais ! Vous ne songez mme pas au grief quaura contre
vous lavenir : avoir abandonn lartiste que je suis !
Il se frappa le front :
Cest vrai ! Parmi ces ennuis, joublie moi-mme qui je
suis !
Et tournant vers Ptrone un visage rassrn :
Ptrone, la plbe murmure ; mais si je prenais mon luth
et allais au Champ de Mars ; si je lui chantais lhymne que je
vous ai chant pendant lincendie, ne crois-tu pas que jarrive-
523
customer_482
rais la charmer, comme jadis Orphe charma les btes froces ?

Alors Tullius Sncion, impatient de rejoindre de nouvelles
esclaves quil avait ramenes dAntium, intervint :
Cest incontestable, Csar, si toutefois elle te permettait
de commencer.
En route pour lHellade ! conclut aigrement Nron.
Sur ces mots entra Poppe, suivie de Tigellin. Tous les yeux
se tournrent vers celui-ci : jamais triomphateur ne monta au
Capitole avec lorgueil que refltaient ses traits. Il se planta devant Csar et parla dune voix lente et distincte, qui cliquetait
comme du fer :
coute-moi, Csar, car jai trouv ! Le peuple veut une
vengeance et une victime. Non pas une seule : des centaines, des
milliers As-tu jamais entendu dire, seigneur, qui tait ce
Chrestos, que Ponce Pilate a fait crucifier ? Sais-tu qui sont les
chrtiens ? Ne tai-je pas entretenu de leurs crimes et de leurs
crmonies infmes ? de leurs prophties annonant que le
monde prirait par le feu ? Le peuple les hait et dj les souponne. Nul ne les a jamais vus dans les temples, car ils prtendent que nos dieux sont des esprits mauvais ; ils ne viennent pas
au Stade, car ils mprisent les courses. Jamais les mains dun
chrtien ne thonorrent dun applaudissement. Jamais aucun
dentre eux na reconnu ta divinit. Ils sont les ennemis du
genre humain, les ennemis de la ville, les tiens ! Le peuple
murmure contre toi : mais, Csar, ce nest ni toi qui mas ordonn de brler Rome, ni moi qui lai brle. Le peuple a soif de
vengeance il boira. Le peuple veut des jeux et du sang il les
aura ! Le peuple te souponne ses soupons vont se porter
ailleurs.
524
customer_482
Nron couta dabord avec surprise. Mais, mesure que

parlait Tigellin, son masque de cabotin reflta tour tour la fureur, le chagrin, la commisration, lindignation. Et, soudain
dress, il jeta sa toge, leva les mains au ciel et demeura ainsi,
silencieux.
Enfin, il scria dune voix tragique :
Zeus, Apollon, Hra, Athn, Persphone, et vous tous,
dieux immortels ! pourquoi ne nous avoir point secourus ? Pour
lincendier, quavait fait la malheureuse cit ces nergumnes ?
Ils sont les ennemis du genre humain et les tiens, appuya Poppe.
Alors tous :
Fais justice ! Punis les incendiaires ! Les dieux euxmmes crient vengeance.
Nron sassit, courba la tte et resta muet, comme ananti
par un spectacle dabomination. Puis il clama en gesticulant :
Quelles punitions, quelles tortures sont dignes de ce
crime ? Mais les dieux minspireront et, avec laide des puissances du Tartare, je donnerai mon pauvre peuple un spectacle tel
que, durant des sicles, les Romains se souviendront de moi
avec reconnaissance.
Le front de Ptrone sassombrit. Il songea aux dangers
quallaient courir Lygie et Vinicius, quil aimait, et tous ces
hommes dont il rejetait la doctrine, mais quil savait innocents.
Il songea aussi quallait commencer une de ces orgies sanglantes
dont la vue tait insupportable ses yeux desthte. Mais il se
disait avant tout : Il faut sauver Vinicius, qui deviendra fou si
525
customer_482
cette fille prit. Et cette considration prima toutes les autres,

bien que Ptrone comprit quil allait engager une partie extrmement prilleuse, telle quil nen avait jamais joue encore.
Nanmoins, il parla avec une insouciance nonchalante,
comme il avait coutume de le faire quand il critiquait ou plaisantait les inventions saugrenues de Csar ou des augustans.
Alors vous avez trouv des victimes ? Parfait ! Vous pouvez les envoyer sur larne et les vtir de la tunique douloureuse.
Fort bien encore ! Mais coutez-moi : vous avez lautorit, vous
avez les prtoriens, vous avez la force. Cependant, soyez sincres, ne ft-ce que quand nul ne vous entend. Bernez le peuple,
mais ne vous mentez pas vous-mmes. Livrez les chrtiens au
peuple, suppliciez-les, mais ayez le courage de vous dire que ce
nest pas eux qui ont brl Rome ! Fi donc ! Vous mappelez
larbitre des lgances ! Je vous dclare donc que de si pitres
comdies me rpugnent. Fi donc ! Combien tout cela me rappelle les trteaux des baladins aux alentours de la Porte aux
Anes, o, pour la joie des badauds des faubourgs, les acteurs
jouent les rois et les dieux et, la farce acheve, font passer leurs
oignons avec une lampe de vin suret, ou bien reoivent une
correction. Soyez donc dieux et rois pour de bon, car, je vous le
rpte, vous pouvez vous le permettre. Toi, Csar, tu nous parlais du jugement des sicles futurs ; mais rflchis bien ce que
sera sa sentence sur ton compte. Par la divine Clio ! Nron, matre du monde, Nron-Dieu a brl Rome, car il tait aussi formidable sur terre que Zeus dans lOlympe. Nron-pote aimait
ce point la posie quil lui a sacrifi sa patrie ! Depuis le commencement du monde, nul na fait, nul na os rver semblable
chose ! Je ten conjure, au nom des neuf Libthrides, ne renonce
pas cette gloire, car on te chantera dans des hymnes jusqu la
consommation des sicles. Auprs de toi que seront Priam,
Agamemnon, Achille ? les dieux mmes ? Il importe peu que
lincendie de Rome soit une uvre mauvaise ! Elle est grande,
elle est insolite ! Et puis, le peuple ne portera point la main sur
526
customer_482
toi ! On te trompe ! Aie courage et garde-toi dactes indignes, car

tu nas craindre que la seule postrit, elle qui pourrait dire :
Nron a brl Rome. Mais, Csar pusillanime autant que pusillanime pote, il a dsavou sa grande action et, lchement, en
a rejet la faute sur des innocents !
Dordinaire les paroles de Ptrone produisaient une forte
impression sur Nron ; mais, cette fois, Ptrone lui-mme ne
sillusionnait pas sur les consquences quentranerait pour lui
lchec du moyen dsespr auquel il avait recours et dont la
russite pouvait sauver les chrtiens, alors que linsuccs pouvait plus facilement encore le perdre lui-mme. Cependant il
nhsita pas. Il sagissait de son cher Vinicius et, dailleurs, le jeu
de la fortune et du hasard lavait toujours amus. Les ds en
sont jets, se disait-il, et nous allons voir ce qui, dans lme du
singe, lemportera, de la peur pour sa propre peau ou de son
amour pour la gloire.
Au fond, il ne doutait point que la peur ne ft plus forte.
Un silence pesa. Poppe et tous les assistants regardaient
fixement Nron. Celui-ci avait retrouss les lvres, les rapprochant des narines, ce qui tait sa moue dindcision. Puis linquitude, le mcontentement, se peignirent sur son visage.
Seigneur, scria Tigellin, permets-moi de sortir ! On
te pousse risquer ta personne dans les grands dangers et, de
plus, on te traite de Csar pusillanime, de pusillanime pote,
dincendiaire et de comdien : mes oreilles ne sauraient en entendre davantage.
Jai perdu , se dit Ptrone.
Mais, se tournant vers Tigellin et le toisant dun regard o
se lisait tout le mpris dun lgant patricien pour un pitre coquin, il dit :
527
customer_482
Tigellin, cest toi que jai trait de comdien, car tu en es

un, mme en ce moment.
Parce que je me refuse couter tes injures ?
Parce que tu feins pour Csar un amour sans bornes,
alors que tout lheure tu le menaais des prtoriens, ce que
nous avons tous compris, et lui aussi.
Tigellin ne sattendait point ce que Ptrone ost jeter sur
la table des ds aussi dcisifs ; aussi blmit-il et resta muet.
Mais ce devait tre la dernire victoire de larbitre des lgances
sur son rival, car au mme instant Poppe scriait :
Seigneur, comment peux-tu permettre quune telle pense vienne qui que ce soit, et tout au moins quon lose exprimer devant toi ?
Punis linsulteur ! fit Vitellius.
Nron retroussa de nouveau ses babines et tournant vers
Ptrone ses yeux vitreux et myopes, il lui dit :
Est-ce donc ainsi que tu rponds mon amiti ?
Si je me suis tromp, rpondit Ptrone, prouve-moi
mon erreur : mais sache que je nai dit que ce que me dictait
lamour que jai pour toi.
Punis linsulteur ! ritra Vitellius.
Punis-le ! reprirent plusieurs voix.
Un mouvement se fit dans latrium et tous sloignrent de
Ptrone. Tullius Sncion lui-mme, son vieux compagnon la
528
customer_482
cour, et le jeune Nerva qui, jusque-l, lui avait tmoign lamiti

la plus vive, scartrent de lui. Ptrone resta seul dans la partie
gauche de latrium. Le sourire aux lvres et dune main indolente arrangeant les plis de sa toge, il attendit ce que Csar allait
dire ou faire.
Csar parla :
Vous voulez que je le punisse, mais il est mon compagnon et mon ami. Et, bien quil ait bless mon cur, je veux
quil sache que ce cur na pour ses amis que le pardon.
Jai perdu et je suis perdu , songea Ptrone.
Csar se leva ; le Conseil prit fin.
529
customer_482
Chapitre L.
Ptrone rentra chez lui, tandis que Nron et Tigellin se
rendaient latrium de Poppe, o les attendaient les gens avec
lesquels stait dj entretenu le prfet.
Il y avait l deux rabbi du Transtvre, vtus de longues
robes dapparat et coiffs de la mitre, un jeune scribe, leur adjoint, et Chilon. la vue de Csar, les prtres plirent dmoi et,
les mains leves la hauteur des paules, ils courbrent la tte.
Salut au monarque des monarques et au roi des rois,
dit le plus ancien. Salut toi, Csar, matre du monde, protecteur du peuple lu, lion parmi les hommes, toi, dont le rgne
est semblable la clart du soleil, et au cdre du Liban, et la
source deau vive, et au palmier et au baume de Jricho !
Vous ne me donnez point le nom de divinit ? demanda
Csar.
Les prtres devinrent plus ples encore, et le plus ancien
rpondit :
Tes paroles, seigneur, sont aussi douces que la pulpe du
raisin et la figue mre, car Jhovah remplit ton cur de bont.
Bien que le prdcesseur de ton pre, Caus Csar, ft un tyran
cruel, pourtant nos missaires, prfrant mourir que doffenser
la Loi, ne lui donnrent point le nom de divinit.
Et Caligula les fit jeter aux lions ?
530
customer_482
Non, seigneur, Caus Csar eut peur du courroux de Jhovah.

Les prtres relevrent la tte, car le nom du terrible Jhovah leur avait rendu courage. Confiants en sa puissance, ils regardrent Nron avec plus daudace.
Vous accusez les chrtiens davoir brl Rome ? interrogea Nron.
Nous, seigneur, nous ne les accusons que dtre les ennemis de la Loi, du genre humain, de Rome, et les tiens, et
davoir, depuis longtemps, menac du feu la ville et lunivers.
Cet homme texpliquera le reste et ses lvres ne se souilleront
point dun mensonge, car dans les veines de sa mre coulait le
sang du peuple lu.
Nron se tourna vers Chilon.
Qui es-tu ?
Ton fidle, divin Osiris et, en outre, un pauvre stocien.
Je dteste les stociens, fit Nron : je dteste Thrasas, je dteste Musonius et Cornutus. Leur langage et leur mpris de lart me rpugnent, ainsi que leur misre voulue et leur
malpropret.
Seigneur, ton matre Snque a mille tables en bois de citronnier. Tu nas qu le dsirer et jen aurai le double. Je ne suis
stocien que par ncessit. Couvre seulement, Rayonnant !
mon stocisme dune couronne de roses et mets devant lui une
amphore de vin, et je chanterai Anacron faire taire tous les
picuriens.
531
customer_482
Nron, satisfait de cette pithte de Rayonnant , se mit

sourire :
Tu me plais !
Cet homme vaut son pesant dor ! scria Tigellin.
Chilon repartit :
Ajoute, seigneur, ta gnrosit mon propre poids, sinon
le vent emportera la gratification.
En effet, tu ne pses pas autant que Vitellius, opina Nron.
Eheu ! divin archer larc dargent, mon esprit nest
point en plomb.
La Loi, ce que jentends, ne te dfend pas de me qualifier de dieu.
Immortel ! ma Loi, cest toi : les chrtiens blasphment
cette loi, cest pourquoi je les hais.
Que sais-tu des chrtiens ?
Me permettras-tu de pleurer, divin ?
Non, rpliqua Nron, cela mennuierait.
Et tu as trois fois raison, car les yeux qui tont contempl
devraient tre jamais affranchis des pleurs. Seigneur, dfendsmoi contre mes ennemis.
Parle des chrtiens, interrompit Poppe impatiente.
532
customer_482
Il sera fait comme tu lordonnes, Isis, acquiesa Chilon.

Ds ma jeunesse, je me suis adonn la philosophie et jai
cherch la vrit. Je lai cherche chez les sages anciens, et
lAcadmie dAthnes, et au Srapon dAlexandrie. Lorsque
jentendis parler des chrtiens, je pensai que ctait une cole
nouvelle, o peut-tre je trouverais quelques grains de vrit.
Et, pour mon malheur, jentrai en rapport avec eux ! Le premier
dentre eux dont me rapprocha ma mauvaise toile fut, Naples, un mdecin nomm Glaucos. Par lui, jappris peu peu
quils adoraient un certain Chrestos, qui leur avait promis dexterminer tous les hommes, danantir toutes les villes de la
terre, et de ne laisser vivre queux seuls, condition quils laidassent dans luvre danantissement. Cest pourquoi, seigneur, ils hassent les humains, fils de Deucalion, pourquoi ils
empoisonnent les fontaines, pourquoi dans leurs assembles ils
couvrent de blasphmes Rome et tous les temples o lon adore
nos dieux. Chrestos a t crucifi, mais il leur a promis que le
jour o Rome serait dtruite par le feu, il reviendrait sur la terre
et leur donnerait le royaume du monde
prsent, le peuple comprendra pourquoi Rome a t
brle, interrompit Tigellin.
Dj bien des gens le comprennent, seigneur, reprit
Chilon, car je parcours les jardins et le Champ de Mars, et
jenseigne. Mais si vous daignez mcouter jusquau bout, vous
saurez combien jai raison de me venger. Le mdecin Glaucos ne
me disait point, au dbut, que leur doctrine leur ordonnt la
haine de lhumanit. Au contraire, il me rptait que Chrestos
tait un dieu de bont et que le fond de sa doctrine tait
lamour. Mon cur sensible ne put rsister de tels enseignements : jaimai Glaucos et mis en lui ma confiance. Je partageais
avec lui chaque croton de pain, chaque pice de monnaie. Or,
sais-tu, seigneur, comment je fus pay de retour ? En route de
Naples Rome, il me donna un coup de couteau et vendit ma
femme, ma Brnice, si jeune, si belle, un marchand descla-
533
customer_482
ves. Si Sophocle avait pu connatre mon histoire Mais que disje ! Celui qui mcoute est plus grand que Sophocle.
Pauvre homme, fit Poppe.
Celui qui a pu contempler le visage dAphrodite nest
point pauvre, domina, et ce visage, je le contemple en ce moment Alors, je cherchai quelque consolation dans la philosophie. mon arrive Rome, je tentai de pntrer auprs des
anciens des chrtiens, afin dobtenir justice contre Glaucos. Je
pensais quon le forcerait me rendre ma femme Cest ainsi
que jai connu leur archiprtre ; puis je fis connaissance dun
autre, nomm Paul, qui fut emprisonn ici et quon relcha ; jai
connu le fils de Zebedeus, et Linus, et Clitus, et beaucoup dautres. Je sais o ils habitaient avant lincendie ; je sais o ils sassemblent ; je puis dsigner un souterrain de la Colline Vaticane
et, derrire la Porte Nomentane, un cimetire o ils se livrent
leurs pratiques infmes. Jai vu l lAptre Pierre. Jy ai vu Glaucos gorgeant des enfants, pour que lAptre arrost de leur
sang la tte des adeptes, et jy ai entendu Lygie, la fille adoptive
de Pomponia Grcina, se vantant, dfaut davoir pu apporter
du sang denfant, du moins davoir ensorcel la petite Augusta,
ta fille, divin Osiris, et la tienne, Isis !
Csar, tu lentends ! scria Poppe.
Est-ce possible ? sexclama Nron.
Jaurais pardonn mes propres injures, poursuivit Chilon ; mais quand jentendis cela, je voulus la poignarder. Hlas ! jen fus empch par le noble Vinicius, qui laime.
Vinicius ? Mais puisquelle sest enfuie loin de lui !
Elle sest enfuie, mais lui, ne pouvant vivre sans elle, sest
mis sa recherche. Pour un misrable salaire, je ly ai aid, et
534
customer_482
cest moi qui lui ai indiqu la maison du Transtvre o elle habitait, parmi les chrtiens. Nous nous y rendmes ensemble,
prenant avec nous ton lutteur, Croton, engag pour plus de sret par le noble Vinicius. Mais Ursus, lesclave de Lygie, touffa
Croton. Cest un homme dune force pouvantable, seigneur, un
homme qui tord le cou aux taureaux aussi facilement quun autre tordrait une tige de pavot. Aulus et Pomponia laimaient
cause de cela.
Par Hercule ! scria Nron, le mortel qui a touff
Croton est digne davoir sa statue sur le Forum ! Mais tu mens
ou tu te trompes, vieillard, car Croton a t tu dun coup de
couteau par Vinicius.
Et voil comment les humains mentent aux dieux ! Seigneur, jai vu de mes propres yeux les ctes de Croton broyes
entre les mains dUrsus, qui ensuite a terrass Vinicius. Sans
Lygie, qui sest interpose, il let tu, lui aussi. Il fut longtemps
malade, mais les chrtiens le soignrent, dans lespoir qu son
tour il deviendrait chrtien grce lamour. Et, en effet, il lest
devenu.
Vinicius ?
Oui.
Et Ptrone aussi ? demanda avec prcipitation Tigellin.
Chilon se tortilla, se frotta les mains et rpondit :
Jadmire ta perspicacit, seigneur ! Oh ! peut-tre !
cest fort possible !
Je comprends maintenant son acharnement dfendre
les chrtiens.
535
customer_482
Mais Nron sesclaffa :

Ptrone chrtien ! Ptrone devenu un ennemi de la vie
et de la volupt ! Ne soyez donc pas imbciles et ne me demandez pas de croire cela, si vous ne voulez pas que je ne croie rien
du tout !
Cependant, le noble Vinicius est devenu chrtien, seigneur. Par la clart qui mane de toi, je te jure que je dis la vrit, et que rien ne me rpugne autant que le mensonge. Pomponia est chrtienne, le petit Aulus est chrtien, et Lygie, et Vinicius. Je lai fidlement servi ; en rcompense, et sur le dsir du
mdecin Glaucos, il ma fait fouetter, tout vieux, malade et affam que je fusse. Et jai jur par le Hads que je ne loublierais
jamais. Seigneur, venge sur eux tout le tort quils mont fait et je
te livrerai lAptre Pierre, et Linus, et Clitus, et Glaucos, et Crispus, leurs anciens, et Lygie, et Ursus. Je vous en dsignerai par
centaines, par milliers ; je vous indiquerai leurs maisons de
prires, leurs cimetires. Vos prisons ne suffiront pas les
contenir Sans moi, il vous serait impossible de les dcouvrir.
Jusquici, au cours de mes malheurs, jai cherch ma consolation dans la seule philosophie. Faites que je la trouve dans les
faveurs qui vont minonder Je suis vieux, je nai point encore
connu la vie ; faites que je puisse me reposer !
Tu voudrais tre un stocien devant une assiette pleine,
fit Nron.
Celui qui te rend service lemplit du mme coup.
Tu nas point tort, philosophe.
Mais Poppe ne perdait pas de vue ses ennemis. Son caprice pour Vinicius navait t, il est vrai, quune fantaisie passagre faite de jalousie, de colre et damour-propre bless. La
froideur du jeune patricien avait exacerb sa rancune. Le seul
536
customer_482
fait doser lui prfrer une autre femme lui semblait un crime
qui mritait un chtiment. Mais, surtout, elle stait prise de
haine pour Lygie ds le premier instant, aussitt alarme par la
beaut de ce lis du nord ; Ptrone, parlant des hanches triques
de Lygie, avait pu persuader Nron tout ce quil voulait,
mais point elle. Lexperte Poppe avait vu dun seul coup dil
que, dans Rome entire, aucune autre que Lygie ne pouvait rivaliser avec elle, et mme remporter la victoire. Et, ds ce moment, elle avait jur sa perte.
Seigneur, dit-elle, venge notre enfant !
Htez-vous ! scria Chilon. Htez-vous ! Sinon Vinicius aura le temps de la cacher. Je vous indiquerai la maison o
ils se sont rfugis aprs lincendie.
Je te donnerai dix hommes. Vas-y sur-le-champ, ordonna Tigellin.
Seigneur, tu nas pas vu Croton aux mains dUrsus : si tu
ne me donnes que cinquante hommes, je me contenterai de
montrer la maison de loin. Et si, de plus, vous nemprisonnez
pas en mme temps Vinicius, je suis perdu.
Tigellin interrogea Nron du regard.
Ne serait-il pas bon, divinit, quon en fint en mme
temps avec loncle et le neveu ?
Nron rflchit :
Non, pas maintenant. Personne nadmettrait que cest
Ptrone, Vinicius ou Pomponia Grcina qui ont brl Rome.
Leurs maisons taient trop belles. Aujourdhui, il faut dautres
victimes. Leur tour viendra.
537
customer_482
Alors, seigneur, demanda Chilon, donne-moi des

soldats pour ma sauvegarde.
Tigellin y pourvoira.
Tu logeras chez moi en attendant, dclara le prfet.
Le visage de Chilon exultait de joie.
Je vous les livrerai tous ! Mais htez-vous ! htez-vous !
criait-il dune voix enroue.
538
customer_482
Chapitre LI.
En sortant de chez Csar, Ptrone se fit porter sa maison
des Carines, reste indemne grce aux jardins qui entouraient
les murs de trois cts, et au petit Forum Ccilien qui se trouvait
devant. Aussi, les autres augustans, qui avaient perdu leurs
maisons, toutes leurs richesses et quantit duvres dart, le
traitaient-ils dhomme heureux. Depuis longtemps, dailleurs,
on le dnommait le fils an de la Fortune, et lamiti, de plus en
plus vive, que lui tmoignait Csar, semblait confirmer la justesse de cette appellation.
Aujourdhui, ce fils an de la Fortune pouvait rflchir
linconstance dune pareille mre, ou plutt sa ressemblance
avec Chronos, le dieu qui dvora ses propres enfants.
Si ma maison avait brl, pensait-il, et avec elle mes
gemmes, mes vases trusques, ma verrerie dAlexandrie et mes
bronzes de Corinthe, peut-tre que Nron oublierait son ressentiment. Par Pollux ! et dire quil a dpendu de moi dtre prfet
des prtoriens ! Jaurais proclam Tigellin incendiaire, ce quil
est dailleurs ; je laurais revtu de la tunique douloureuse, je
laurais livr au peuple ; jaurais cart des chrtiens le danger,
et jaurais rebti la ville. Qui sait mme si les honntes gens
neussent pas mieux vcu ? Jaurais d assumer cette tche, ne
ft-ce que dans lintrt de Vinicius. Si javais t dbord de
travail, je lui aurais cd les fonctions de prfet, et Nron ne sy
ft point oppos. Quaprs cela Vinicius baptist tous les prtoriens, et Csar mme, quest-ce que cela pouvait bien me faire ?
Nron devenu pieux, Nron devenu vertueux et plein de misricorde, ah ! quel plaisant spectacle !
539
customer_482
Et son insouciance tait si grande quil sourit. Un instant

aprs, ses penses sorientaient ailleurs. Il lui semblait tre
Antium et entendre les paroles de Paul de Tarse : Vous nous
appelez les ennemis de la vie ; mais dis-moi, Ptrone : si Csar
tait chrtien et agissait suivant nos prceptes, votre vie ellemme ne serait-elle pas plus tranquille et plus sre ? Et au
souvenir de ces paroles, il songea :
Par Castor ! autant lon gorgera ici de chrtiens, autant
Paul trouvera de nouveaux adeptes ; car si le monde ne peut
exister en ayant linfamie pour base, Paul a raison Mais qui
sait si rellement le monde ne peut reposer sur linfamie, puisquil existe ? Moi-mme, qui ai appris tant de choses, je nai pas
pu apprendre devenir suffisamment infme, et cest l ce qui
mobligera mouvrir les veines Au reste, dune faon ou de
lautre, je devais finir ainsi. Et si mme je navais fini ainsi,
jeusse fini autrement. Je regrette Eunice et mon vase de Myrrhne, mais Eunice est libre, et mon vase me suivra dans la
tombe : en tout cas, Ahnobarbe ne laura pas ! Je regrette aussi
Vinicius. Au surplus, bien que, ces derniers temps, je me sois
moins ennuy quautrefois, je suis prt. Il y a de belles choses
sur cette terre, mais les hommes sont en gnral si abjects que
la vie ne vaut pas un regret ; qui a su vivre doit savoir mourir.
Augustan moi-mme, jtais pourtant un homme plus libre
quils ne se le figurent l-bas
Il haussa les paules.
Peut-tre se figurent-ils quen ce moment mes genoux
tremblent et que les cheveux se dressent sur ma tte. Or, en rentrant, je vais prendre un bain deau de violette, puis ma beaut
aux cheveux dor moindra de ses chres mains, et nous nous
ferons chanter cet hymne Apollon qua compos Anthmios.
Nai-je point dit quelque part : Inutile de penser la mort, qui
pense elle-mme suffisamment nous sans que nous ly ai-
540
customer_482
dions. Pourtant, ce serait bien beau si vraiment il existait des

champs lyses, et dans ces champs des ombres Eunice viendrait de temps autre my rejoindre et nous pourrions errer ensemble par les prairies semes dasphodles. Sans doute la socit y est moins mle quici-bas Quels pitres ! quels bateleurs, quelle plbe immonde, sans got et sans lustre ! Dix arbitres des lgances ne parviendraient pas faire de ces Trimalcions des gens prsentables. Par Persphone ! Jai assez
deux !
Il constatait avec surprise que dj quelque chose le sparait deux. Il les connaissait bien et depuis longtemps savait que
penser sur leur compte ; mais prsent ils lui semblrent encore plus lointains et plus mprisables que de coutume. Vraiment, il avait assez deux !
Il se mit examiner sa propre situation. Perspicace, il
comprenait que le pril ntait pas imminent. Nron navait pas
laiss chapper loccasion de formuler quelques belles et hautes
sentences sur lamiti et sur le pardon, ce qui, pour linstant du
moins, lui liait les mains. Il lui faudrait chercher des prtextes,
et avant quil en trouvt, il se passerait du temps.
Dabord, se dit Ptrone, il donnera des jeux que les
chrtiens alimenteront ; aprs, seulement, il songera moi. Il
est donc inutile de me tourmenter ou de changer mon genre de
vie. Un danger plus pressant menace Vinicius !
Alors, il ne pensa plus qu ce dernier, et rsolut de le sauver. Parmi les chemines, les ruines et les monceaux de cendres
qui encombraient toujours les Carines, les quatre robustes esclaves qui portaient sa litire se htaient ; impatient, il leur ordonna de prendre le pas de course. Par bonheur, Vinicius qui
habitait chez lui, son insula ayant flamb, se trouvait l.
541
customer_482
Es-tu all chez Lygie, aujourdhui ? lui demanda aussitt Ptrone.

Je viens de la quitter.
coute ce que je vais te dire, et ne perds pas de temps
me questionner sur les dtails. Aujourdhui mme, chez Csar,
on a dcid dimputer aux chrtiens lincendie de Rome. Il y aura des perscutions et des tortures qui vont commencer sur-lechamp. Prends Lygie et fuyez sur lheure de lautre ct des Alpes, ou en Afrique. Et hte-toi, car le Palatin est plus prs que
ma maison du Transtvre.
Vinicius tait trop homme de guerre pour perdre son temps
en questions oiseuses. Il avait cout, les sourcils froncs, le visage concentr et grave, mais sans pouvante. Dans cette nature, la premire sensation tait le dsir de la lutte.
Jy vais, fit-il.
Un mot encore : emporte une bourse pleine dor, prends
des armes et une poigne de tes chrtiens. En cas de besoin, reprends Lygie de vive force !
Vinicius tait dj sur le seuil de latrium.
Envoie-moi des nouvelles par un esclave, cria encore
Ptrone.
Rest seul, il se mit aller et venir le long des colonnades
qui soutenaient latrium, en rflchissant ce qui allait survenir.
Il savait quaprs lincendie, Lygie et Linus avaient rintgr
leur ancienne demeure, intacte comme la plus grande partie de
ce quartier ; ctait une circonstance dfavorable, car il et t
moins ais de les retrouver dans la multitude. Mais il ne pouvait
supposer quau Palatin on connt leur refuge ; en tout cas, Vini-
542
customer_482
cius devancerait les prtoriens. Lide lui vint aussi que Tigellin,
voulant dun coup de filet prendre le plus grand nombre possible de chrtiens, serait forc dtendre son filet sur Rome entire et de fractionner ses prtoriens en trs petits groupes.
Si lon nenvoie quune dizaine dhommes, se disait-il,
le gant lygien leur rompra les ctes. Et dailleurs, Vinicius arrivera la rescousse
Cette pense lui redonna confiance. vrai dire, rsister aux
prtoriens, les armes la main, cest faire la guerre Csar. Ptrone savait galement que si Vinicius chappait la vengeance
de Nron, cette vengeance pouvait retomber sur lui-mme ;
mais il sen souciait peu. Par contre, il se rjouissait lide de
bouleverser les plans de Csar et de Tigellin. Il dcida de npargner ni largent ni les hommes ; et Paul de Tarse ayant dj
converti Antiar la plupart de ses esclaves, il tait assur de
pouvoir compter sur leur zle pour dfendre des chrtiens.
Lentre dEunice interrompit ses rflexions. sa vue, toutes ses inquitudes et ses soucis disparurent : il oublia Csar, il
oublia la disgrce, les infmes augustans et les perscutions qui
menaaient les chrtiens. Il oublia Vinicius et Lygie, pour ne
regarder quEunice avec les yeux de lesthte pris de formes
merveilleuses, et de lamant, pour qui lamour respire en ces
formes. Vtue dune gaze violette de Cos qui laissait transparatre son corps rose, elle tait divinement belle. Se sentant admire, le chrissant de toute son me, toujours avide de ses caresses, elle rougit de joie, non comme une matresse, mais comme
une enfant innocente.
Que me diras-tu, Charite ? lui demanda-t-il, les deux
mains tendues vers elle.
Inclinant vers lui sa tte dore, elle lui rpondit :
543
customer_482
Anthmios est venu avec ses chanteurs, et il demande si

tu dsires lentendre aujourdhui.
Quil attende ; il nous chantera son hymne Apollon
quand nous serons table. Bien que nous soyons entours de
ruines et de cendres, nous couterons lhymne Apollon. Par les
bois de Paphos ! quand je te vois ainsi dans cette coa vestis, il
me semble quAphrodite sest voile dun pan de ciel et se tient
devant moi.
mon matre ! fit Eunice.
Viens, Eunice, enlace-moi et donne-moi tes lvres Tu
maimes ?
Je ne saurais aimer Zeus davantage.
Et toute frmissante de bonheur, elle le baisa aux lvres.
Et sil fallait nous sparer ? demanda Ptrone aprs
un silence.
Eunice eut un regard dangoisse :
Comment, seigneur ?
Ne crains rien Peut-tre serai-je simplement forc de
faire un long voyage
Emmne-moi
Mais Ptrone, changeant de conversation, demanda :
Dis-moi : y a-t-il des asphodles sur les pelouses du jardin ?
544
customer_482
Dans le jardin, les cyprs et les pelouses sont jaunis depuis lincendie ; les myrtes se sont effeuills et tout le jardin
semble mort.
Rome entire semble morte, et bientt elle sera un cimetire. Sais-tu quil va y avoir contre les chrtiens un dit en vertu
duquel on va les perscuter, les faire prir par milliers ?
Pourquoi les punirait-on, seigneur ? Ils sont si doux et si
bons.
Justement pour cela.
Allons la mer. Tes yeux divins naiment pas la vue du
sang.
En attendant, il faut que je prenne mon bain. Tu viendras
lelothesium moindre les bras. Par la ceinture de Cypris !
jamais tu ne fus si belle. Je te ferai faire une baignoire recourbe
en conque, o tu seras une perle prcieuse Tu viendras, ma
belle tte dor.
Ptrone se retira, et, une heure aprs, tous deux couronns
de roses et les yeux lgrement voils, prenaient place la table
couverte de vaisselle dor et servie par des adolescents costums
en amours. Tout en buvant dans les coupes festonnes de lierre,
ils coutaient lhymne Apollon que les chanteurs dAnthmios
chantaient au son des harpes. Que leur importaient, autour de
la villa, ces chemines dresses au milieu des dcombres, et le
vent qui dispersait son gr les cendres charbonneuses de la
cit incendie ! Ils taient heureux et ne pensaient qu lamour,
qui transformait leur vie entire en un songe divin.
Mais, avant la fin de lhymne, lesclave prpos la garde
de latrium pntra dans la salle.
545
customer_482
Seigneur, dit-il dune voix o perait linquitude, il y

a devant la porte une section de prtoriens, avec un centurion
qui dsire te parler par ordre de Csar.
Les chants, le son des harpes cessrent. Linquitude sempara des assistants, car Csar, dans ses relations avec ses amis,
nemployait pas les prtoriens ; en ce temps-l, leur arrive ne
prdisait rien de bon. Seul, Ptrone ne montra pas la moindre
motion et, comme un homme ennuy par de continuelles invitations, il se contenta de dire :
On pourrait bien me laisser dner en paix. Puis, sadressant au gardien de latrium :
Fais-le entrer.
Lesclave disparut derrire le rideau ; un instant aprs, on
entendit un pas lourd et cadenc et dans la salle entra, tout arm et casqu de fer, le centurion Aper, que connaissait Ptrone.
Noble seigneur, dit-il, voici une missive de Csar.
Ptrone tendit avec nonchalance sa main blanche, prit les
tablettes, y jeta un rapide coup dil et, trs calme, les remit
Eunice.
Il va nous lire ce soir, dit-il, un nouveau chant de la
Troade, et il minvite venir.
Jai seulement lordre de remettre la missive, dit le centurion.
Cest bien, il ny aura pas de rponse. Mais peut-tre,
centurion, te reposeras-tu auprs de nous, le temps de vider un
cratre.
546
customer_482
Je te remercie, noble seigneur ; je boirai avec plaisir un

cratre ta sant ; mais je ne puis me reposer, tant en service
command.
Pourquoi ta-t-on charg de cette missive, au lieu de me
lenvoyer par un esclave ?
Je lignore, seigneur. Peut-tre parce quon mexpdiait
dans ces parages pour un autre service.
Je sais, dit Ptrone, contre les chrtiens.
Oui, seigneur.
La poursuite a commenc depuis longtemps ?
Avant midi quelques dtachements sont partis dj pour
le Transtvre.
Le centurion rpandit en lhonneur de Mars quelques gouttes de vin sur les dalles, vida la coupe et dit :
Que les dieux te donnent, seigneur, ce que tu peux dsirer.
Emporte le cratre, dit Ptrone.
Et il fit signe Anthmios de reprendre lhymne Apollon.
Barbe dAirain commence jouer avec moi et avec Vinicius, songeait-il tandis que rsonnaient les harpes. Je vois
son intention : il a pens me terrifier en menvoyant son invitation par un centurion. Ce soir, ils vont questionner cet homme
sur la faon dont je lai reu. Non, non, tu nauras pas cette joie,
pantin mchant et cruel ! Je sais que je nchapperai pas ma
perte ; mais si tu espres que je regarderai tes yeux avec des
547
customer_482
yeux suppliants, que sur mon visage tu pourras lire la peur et

lhumilit, tu te trompes.
Csar tcrit, seigneur : Viens, si tu en as envie , dit
Eunice. Iras-tu ?
Je suis dexcellente humeur, et je me sens en tat dcouter mme ses vers, rpliqua Ptrone. Jirai donc, dautant
plus que Vinicius ne le peut pas.
Aprs le dner, il fit sa promenade habituelle, sabandonna
aux mains des coiffeuses et des plieuses de toges, et une heure
plus tard, beau comme un dieu, il se fit porter au Palatin.
Lheure tait tardive, la soire calme et chaude. La lune brillait
dune clart si intense que les lampadarii prcdant la litire
avaient teint leurs torches.
Par les rues et les dcombres dambulaient des gens avins, tenant la main des branches de myrte et de laurier cueillies dans les jardins de Csar. Labondance du bl et lespoir de
jeux extraordinaires remplissaient de joie le cur de la foule.
et l, des chants slevaient la gloire de la nuit divine et de
lamour ; plus loin, on dansait la clart de la lune. Les esclaves
furent maintes fois obligs de demander quon ft place la litire du noble Ptrone . La foule souvrait en acclamant son
favori.
Ptrone songeait Vinicius et stonnait de nen avoir reu
encore aucune nouvelle. Tout picurien et goste quil ft, ses
entretiens avec Paul de Tarse et avec Vinicius, et ce quil entendait chaque jour dire des chrtiens, navaient pas t sans exercer, son insu, une certaine influence sur ses ides. De l lui
venait comme un souffle ignor apportant dans son cur quelque semence inconnue. Il ne sintressait plus seulement sa
personne, mais aussi aux autres humains ; toutefois il avait toujours pour Vinicius une affection particulire, car il avait beau-
548
customer_482
coup aim sa sur, la mre du jeune tribun, et prsent quil

avait pris une certaine part ses aventures, il sy intressait
comme quelque tragdie.
Il esprait toujours que Vinicius, devanant les prtoriens,
avait russi senfuir avec Lygie, ou, au pis aller, lavait reprise
par la force ; mais il et aim en tre sr, en prvision des rponses quil allait avoir faire diverses questions auxquelles il
et mieux valu tre prpar.
Arriv devant la maison de Tibre, il descendit de sa litire
et pntra dans latrium dj rempli daugustans.
Les amis dhier, tonns de le voir invit se tinrent
lcart ; mais lui savana, beau et nonchalant, avec autant dassurance que sil et t le dispensateur de la fortune. Certains
mme sinquitrent de lui avoir peut-tre un peu trop tt marqu de la froideur.
Pourtant Csar, feignant de ne pas le voir et de causer avec
animation, ne rpondit pas son salut.
Par contre, Tigellin sapprocha et lui dit :
Bonjour, arbitre des lgances ! Continues-tu affirmer
que ce ne sont pas les chrtiens qui ont brl Rome ?
Ptrone haussa les paules et lui frappant sur le dos comme
un affranchi :
Tu en sais autant que moi l-dessus.
Je nose point rivaliser avec ta sagesse.
Et bien fais-tu ; sinon, quand Csar nous aura lu son
nouveau chant de la Troade, tu serais oblig, au lieu de crier
549
customer_482
comme un paon, de donner ton opinion, qui coup sr serait

ridicule.
Tigellin se mordit les lvres. Il tait loin dtre ravi que Csar et dcid de dclamer aujourdhui cette nouvelle partie de
sa Troade, car cela ouvrait Ptrone un champ o il tait sans
rival. En effet Nron, par la force de lhabitude, tournait involontairement, pendant sa lecture, les yeux vers Ptrone, cherchant deviner limpression sur son visage.
Lautre coutait, les sourcils relevs, approuvant parfois,
concentrant son attention, comme pour tre sr davoir bien
entendu. Puis, il louait ou critiquait, exigeait des corrections, ou
bien encore demandait que certains vers fussent cisels davantage. Nron lui-mme sentait que les autres, avec leurs louanges
sans mesure, navaient en vue que leur propre intrt. Ptrone
seul soccupait de la posie pour elle-mme, tant seul connaisseur ; et quand larbitre avait approuv, on pouvait tre certain
que les vers taient dignes dloges. Peu peu il se mit discuter avec lui, le contredire, et, finalement, Ptrone contestant la
justesse de certains mots, il lui dit :
Tu verras dans le dernier chant pourquoi jai fait usage
de cette expression.
Ah ! songea Ptrone, ainsi jen ai encore pour jusquau dernier chant.
En entendant les paroles de Nron, plus dun courtisan se
fit la rflexion : Malheur moi ! Ptrone a du temps devant
lui : il peut rentrer en faveur et mme vincer Tigellin. Et de
nouveau ils lassigrent de leurs amabilits. Mais la fin de la
soire fut moins bonne, car, au moment o Ptrone prenait
cong, Csar lui demanda brle-pourpoint, avec une joie mauvaise dans les yeux :
550
customer_482
Et Vinicius, pourquoi donc nest-il pas venu ?

Si Ptrone et t certain que Vinicius et Lygie fussent dj
hors de la ville, il et ripost : Il sest mari avec ta permission
et il est parti. Mais, devant ltrange sourire de Nron, il se
borna rpondre :
Ton invitation, divin, ne la point trouv la maison.
Avise-le que je serai content de le voir, repartit Nron ;
et recommande-lui, en mon nom, de ne point manquer les
jeux auxquels prendront part tous les chrtiens.
Ptrone fut inquiet de ces paroles qui, certainement,
concernaient Lygie. Il monta dans sa litire, ordonnant quon
allt toute allure. Ctait chose peu facile. Devant la maison de
Tibre se pressait une foule compacte et hurlante, compose de
gens ivres pour la plupart, et qui, loin de chanter et de danser,
semblaient furieux. Dans le lointain slevaient des cris que Ptrone ne comprit pas tout dabord. Mais peu peu ils grandirent
et clatrent en une clameur sauvage :
Aux lions, les chrtiens !
Les fastueuses litires des courtisans savanaient parmi les
vocifrations de la plbe. Du fond des rues incendies accouraient de nouvelles bandes qui, entendant ce cri, le reprenaient
leur tour. La nouvelle se rpandit de bouche en bouche que les
poursuites avaient commenc ds avant midi et quon avait dj
captur un grand nombre de ces incendiaires. Par les voies rcemment traces, ainsi que dans les rues anciennes, dans les
ruelles pleines de dcombres qui entouraient la colline du Palatin, dans les jardins, dans Rome entire, de long en large, retentissaient les clameurs de plus en plus acharnes :
551
customer_482
Vil troupeau, peuple digne du Csar ! se dit Ptrone.

Et il se prit songer que ce monde-l, fond sur une violence, une cruaut dont les Barbares eux-mmes navaient point
eu lide, fond sur le crime et la folle dbauche, ne pouvait exister. Rome, dominatrice de lunivers, en tait aussi la plaie. Sur la
pourriture de cette vie planait une ombre de mort. Souvent les
augustans avaient parl de toutes ces choses ; mais jamais Ptrone navait aussi nettement compris que le char fleuri et orn
de trophes o Rome, tranant sa suite des peuples enchans,
srigeait en triomphatrice, que ce char savanait vers labme.
La vie de la puissante cit lui apparut un cortge grotesque, une
orgie qui devait cependant finir un jour.
Il comprenait aussi que seuls les chrtiens avaient une
nouvelle base de vie ; mais il croyait que bientt il ne resterait
de ces chrtiens aucune trace. Quadviendrait-il alors ? Le cortge grotesque continuerait sous Nron et, supposer que Nron dispart, un autre, semblable ou pire, prendrait sa place.
Avec un tel peuple et de tels patriciens, il nexistait aucune
chance quun homme dun ordre plus lev montt sur le trne.
Ce serait donc une orgie nouvelle, simplement plus immonde et
encore plus abjecte. Mais une orgie ne saurait durer ternellement ; il faut bien aller se coucher, ft-ce de fatigue et dpuisement tait-ce donc la peine de vivre sans tre sr du lendemain, et de vivre uniquement pour contempler un pareil tat de
choses ?
gu.
y songer, Ptrone se sentait, lui aussi, extrmement fati En somme, se disait-il, le gnie de la mort nest pas
moins sduisant que le gnie du sommeil : comme lui, il a des
ailes !
552
customer_482
La litire sarrta devant la maison et le vigilant atriensis

vint aussitt lui en ouvrir la porte.
Le noble Vinicius est-il rentr ? demanda Ptrone.
Il est revenu depuis un instant.
Ainsi, il ne la pas dlivre , songea Ptrone.
Enlevant sa toge, il se prcipita dans latrium. Vinicius tait
assis sur un trpied, la tte dans les mains, les coudes aux genoux. Au bruit des pas sur les dalles, il leva un visage fig o
seuls les yeux brillaient de fivre.
Tu es arriv trop tard ? interrogea Ptrone.
Oui, on la emmene avant midi.
Il y eut un silence.
Tu las vue ?
Oui.
O est-elle ?
Dans la Prison Mamertine.
Ptrone frissonna et lana Vinicius un regard inquisiteur.
Lautre comprit.
Non ! dit-il. On ne la pas enferme dans le tullianum13, ni mme dans la prison du milieu. Pour une forte
13
Partie souterraine de la prison nayant quune seule ouverture, en

haut. Cest l que Jugurtha mourut de faim. (Note de lauteur.)
553
customer_482
somme, le gardien lui a cd sa chambre. Ursus sest couch en

travers de la porte et veille sur elle.
Pourquoi Ursus ne la-t-il pas dfendue ?
On avait envoy cinquante prtoriens. Dailleurs, Linus le
lui a interdit.
Et Linus ?
Linus agonise. Cest pourquoi on ne la pas emmen avec
les autres.
Que comptes-tu faire ?
La sauver ou mourir avec elle. Moi aussi je suis chrtien.
Vinicius semblait parler avec calme, mais dans sa voix vibrait une douleur si dchirante que Ptrone sentit son cur se
serrer de piti.
Je te comprends, fit-il ; mais comment espres-tu la
sauver ?
Jai grassement soudoy les gardiens, dabord pour la
prserver des outrages, ensuite pour quils ne sopposent pas
sa fuite.
quand la fuite ?
Ils mont rpondu que leur responsabilit ne leur permettait pas de me la rendre tout de suite. Mais quand les prisons regorgeront de monde et quon aura perdu le compte des
prisonniers, ils me la livreront. Cest un moyen extrme. Mais
dj tu nous auras sauvs tous deux. Tu es lami de Csar. Luimme me la donne. Va et sauve-nous !
554
customer_482
Sans rpondre, Ptrone appela un esclave et se fit apporter

deux manteaux sombres et deux glaives.
Je te rpondrai en route. En attendant, prends ce manteau et ce glaive et allons la prison. L, tu donneras aux gardiens cent mille sesterces ; donne-leur-en le double, le quintuple, pourvu quils la laissent sortir immdiatement. Sinon, il
sera trop tard.
Partons, acquiesa Vinicius.
Un instant aprs, ils taient dans la rue.
Maintenant, coute, dit Ptrone. Depuis aujourdhui,
je suis en disgrce. Ma vie ne tient qu un fil : je ne puis donc
rien auprs de Csar. Bien pis : je suis certain quil agirait
lencontre de ma demande. Taurais-je donc conseill de fuir
avec Lygie ou de la dlivrer de force ? Tu comprends que si tu
avais russi fuir, la colre de Csar se serait tourne contre
moi. Aujourdhui, il ferait plutt quelque chose pour toi que
pour moi. Mais ny compte pas ! Fais-la sortir de la prison, et
fuyez ! Si vous chouez, il sera encore temps dessayer dautres
moyens. Sache pourtant que Lygie nest pas en prison seulement pour sa foi. Vous tes tous deux les victimes de la vengeance de Poppe. Tu te souviens comme tu as bless son
amour-propre ? Elle nignore pas que ctait cause de Lygie, et
du premier regard elle la prise en haine. Elle avait dj essay
de la perdre en attribuant la mort de son enfant quelque sorcellerie de la jeune fille. Dans tout ce qui se passe, on voit la
main de Poppe. Autrement, comment expliquer quon ait emprisonn Lygie avant les autres ? Qui a pu dsigner la maison de
Linus ? Je te dis quon lespionnait depuis longtemps. Je sais
que je te brise le cur en tenlevant ce dernier espoir, mais je te
555
customer_482
le dis pour te faire comprendre que si tu ne la dlivres pas avant

quils songent que tu vas peut-tre le tenter, vous tes perdus
tous deux.
Oui, je comprends, rpondit sourdement Vinicius.
Il se faisait tard, les rues taient dsertes. Mais brusquement leur conversation fut interrompue par un gladiateur ivre
qui venait en sens inverse. Il trbucha et se raccrocha au bras de
Ptrone, lui soufflant au visage son haleine vineuse. Il hurlait
dune voix raille :
Mirmillon, fit Ptrone trs calme. Passe ton chemin,
cest un bon conseil que je te donne.
Livrogne saisit de son autre main le bras de Ptrone.
cou.
Crie aussi : Aux lions, les chrtiens ! ou je te tords le

Mais toutes ces clameurs avaient nerv Ptrone. Depuis
quil avait quitt le Palatin, elles ltouffaient comme un cauchemar et lui dchiraient les oreilles. Apercevant au-dessus de
sa tte le poing gant, il se sentit bout de patience.
Mon ami, fit-il, tu pues le vin et tu mennuies.
Et il lui plongea dans la poitrine, jusqu la garde, la lame
quil avait emporte. Puis, prenant le bras de Vinicius, il reprit,
comme si rien ne stait pass :
Csar ma dit aujourdhui : Recommande Vinicius de
venir aux jeux auxquels prendront part tous les chrtiens.
Comprends-tu ce que cela veut dire ? Ils veulent se repatre du
556
customer_482
spectacle de ta douleur. Cest sans doute pour cela que toi et moi
ne sommes pas encore en prison. Si tu ne parviens pas la faire
sortir immdiatement alors je ne sais ! peut-tre Act parlera-t-elle pour toi ; mais je doute quelle obtienne quelque
chose Tes terres de Sicile pourraient aussi tenter Tigellin. Essaye.
cius.
Je lui donnerai tout ce que je possde, rpondit Vini-
Le Forum ntait pas trs loin des Carines ; ils taient arrivs. Dj la nuit commenait plir et lenceinte du chteau
sestompait, sortant de lombre.
Soudain, comme il avait tourn vers la Prison Mamertine,
Ptrone sarrta et dit :
Les prtoriens ! Trop tard !
En effet, la prison tait entoure dun double cordon de
troupes. Les premires lueurs du jour argentaient les casques et
le fer des lances.
Le visage de Vinicius tait devenu blanc comme du marbre.
Avanons, dit-il.
Ils arrivrent devant les rangs. Ptrone, qui avait une mmoire excellente et connaissait non seulement les officiers, mais
presque tous les soldats de la garde prtorienne, fit signe un
chef de cohorte :
Quest-ce donc, Niger ? On vous fait monter la garde autour de la prison ?
557
customer_482
Oui, noble Ptrone. Le prfet craignait quon tentt de

dlivrer de force les incendiaires.
Avez-vous lordre de ne laisser pntrer personne ?
demanda Vinicius.
Non, seigneur. Leurs amis viendront les voir ; ainsi, nous
pourrons prendre encore des chrtiens au pige.
Alors, laisse-moi entrer, dit Vinicius.
Il serra la main de Ptrone et lui souffla loreille :
Va voir Act. Jirai te demander sa rponse.
Cest entendu.
Au mme instant, du sein des paisses murailles et du profond des souterrains slevrent des voix qui chantaient. Le
chant, sourd au dbut, saffirmait peu peu. Des voix dhommes, de femmes et denfants faisaient chur lunisson. Dans le
calme de laube naissante, toute la prison stait mise chanter,
comme une harpe. Ce ntaient point des voix de tristesse et de
dsespoir : non, on y sentait vibrer la joie et le triomphe.
Les soldats se regardrent, stupfaits.
Laurore teintait dj le ciel de rose et dor.
558
customer_482
Chapitre LII.
Le cri : Aux lions, les chrtiens ! retentissait sans trve
par toutes les rues de la ville. Ds labord, personne ne doutait
quils fussent les vritables auteurs de lincendie, et lon voulait
dautant moins en douter que leur chtiment allait tre un magnifique spectacle. En outre la croyance se propageait que les
proportions pouvantables du dsastre taient leffet de la colre des dieux. On prescrit donc des sacrifices expiatoires dans
tous les sanctuaires. Ayant consult les Livres sibyllins, le Snat
dcrta des prires publiques et solennelles Vulcain, Crs et
Proserpine. Les matrones firent des sacrifices Junon et, processionnellement, allrent puiser de leau au bord de la mer
pour en asperger la statue de la desse. Les femmes maries
apaisaient les dieux par des agapes 14 et des veilles nocturnes.
Rome entire se purifiait de ses pchs, sacrifiait aux immortels
et implorait leur pardon.
Cependant, on traait parmi les dcombres de nouvelles
voies trs larges. et l, on posait les fondations de maisons,
de palais et de temples. Mais avant tout on levait en grande
hte les immenses amphithtres de bois o devaient mourir les
chrtiens. Aussitt aprs le Conseil qui stait tenu dans la maison de Tibre, les proconsuls avaient reu lordre dexpdier
Rome des btes fauves. Tigellin fit main basse sur les vivaria de
toutes les villes dItalie, sans en excepter une. En Afrique, sur
son ordre, on organisa des chasses qui mobilisaient des populations entires. LAsie fournit des lphants et des tigres ; le Nil
des crocodiles et des hippopotames ; lAtlas, des lions ; les Pyr14 Lectisteria.
559
customer_482
nes, des loups et des ours ; lHibernie, des chiens sauvages ;

lpire, des molosses ; la Germanie, des buffles et des aurochs.
Comme les prisonniers taient trs nombreux, les jeux devaient
dpasser en faste tout ce quon avait vu jusque-l. Csar voulait
noyer tout souvenir de lincendie dans des torrents de sang, et
en abreuver Rome. Et jamais encore carnage ne stait annonc
aussi grandiose.
Le peuple, mis en got par ces prparatifs, aidait les vigiles
et les prtoriens dans leur chasse aux chrtiens. Ctait chose
facile dailleurs, car beaucoup de ceux-ci campaient encore dans
les jardins avec les paens et confessaient ouvertement leur foi.
Quand on les cernait, ils se mettaient genoux, et se laissaient
prendre, sans nulle rsistance, en chantant des hymnes. Mais
leur placidit mme exasprait la foule, qui elle semblait tre
le fanatisme de criminels endurcis. Parfois, la multitude arrachait les chrtiens aux soldats et les cartelait ; on tranait les
femmes par les cheveux jusquaux prisons ; on crasait la tte
des enfants sur les pavs. Des milliers dhommes, hurlant, parcouraient les rues jour et nuit. On cherchait des victimes dans
les dcombres, dans les chemines, dans les caves. Devant les
prisons, la lueur des feux de joie, autour de tonneaux pleins de
vin, simprovisaient des festins et des danses bachiques. Le soir,
on coutait avec dlices le rugissement des fauves, semblable au
grondement du tonnerre et qui faisait trembler toute la cit. Les
prisons regorgeaient, et chaque jour la racaille et les prtoriens
y poussaient de nouvelles victimes. Il semblait que les gens eussent perdu lusage de la parole, sauf pour cette clameur : Aux
lions, les chrtiens ! Il survint alors des journes de chaleur
torride et des nuits touffantes, comme on nen avait jamais vu.
Lair semblait satur de folie, de sang et de crime.
Cette cruaut sans limites avait veill chez les adeptes du
Christ une soif aussi illimite du martyre : ils allaient bnvolement la mort, la recherchaient mme, et, pour refrner leur
zle, il fallut des ordres svres manant de leurs anciens ; alors,
560
customer_482
on ne sassembla plus quen dehors de la ville, dans les catacombes de la Voie Appienne et dans les vignes suburbaines appartenant des patriciens chrtiens, dont aucun navait encore
t incarcr. On savait parfaitement au Palatin que Flavius et
Domitilla, et Pomponia Grcina, et Cornelius Pudens, et Vinicius taient chrtiens. Mais Csar lui-mme apprhendait la
difficult de persuader la plbe que ces gens-l avaient incendi Rome ; et comme avant tout il fallait convaincre le peuple,
on avait remis, en ce qui les touchait, le chtiment plus tard.
On supposait que ces patriciens devaient leur salut linfluence
dAct, ce qui ntait point.
Ptrone, aprs avoir quitt Vinicius, stait bien rendu chez
elle pour lui demander aide et protection pour Lygie ; mais la
pauvre femme navait pu lui offrir que des larmes ; on la tolrait, la condition quelle se cacht de Poppe et de Csar. Pourtant elle alla voir Lygie dans sa prison, pour lui porter des vtements et des vivres, et surtout en vue de la prserver des outrages des gardiens, dj achets dailleurs.
Ptrone ne pouvait oublier que sans la malencontreuse
manuvre dont il stait servi pour enlever Lygie aux Aulus,
celle-ci ne serait pas actuellement en prison. Et comme il voulait, au surplus, faire chec Tigellin, il npargnait ni son
temps ni sa peine. En quelques jours il vit Snque, Domitius
Afer, Crispinilla, par qui il voulait parvenir Poppe, Terpnos,
Diodore, le beau Pythagore, et enfin Aliturus et Pris, qui Csar ne refusait jamais rien. Par Chrysothmis, prsent matresse de Vatinius, il tenta de se gagner lassistance de celui-ci,
ne lsinant pas plus avec lui quavec les autres quant aux promesses et aux frais. Mais toutes ses tentatives chourent. Snque, peu sr du lendemain, lui expliqua que si mme les chrtiens navaient pas brl Rome, ils devaient tre extermins
pour le salut de la ville, et que la raison dtat justifiait leur
massacre. Terpnos et Diodore prirent largent et se tinrent cois.
Vatinius se plaignit Csar quon et tent de le corrompre.
561
customer_482
Seul Aliturus, primitivement hostile aux chrtiens, avait maintenant piti deux ; et il eut le courage dintercder pour Lygie
auprs de Nron, dont il nobtint que cette rponse :
Crois-tu donc mon me moins forte que celle de Brunis,
qui, pour le salut de Rome, npargna point ses propres enfants ?
Quand ces paroles furent rapportes Ptrone, il scria :
due.
Du moment quil sest compar Brutus, Lygie est per-
Cependant, sa piti pour Vinicius ne fit que saccrotre ; il

tremblait que celui-ci se laisst aller attenter ses jours.
En ce moment, se disait Ptrone, les dmarches quil
a entreprises pour le salut de la jeune fille, ainsi que ses propres
souffrances, labsorbent encore. Mais quand il sapercevra que
tous ses efforts sont vains, quand le dernier espoir aura disparu,
par Castor ! il ne pourra y survivre et se jettera sur son glaive !
Et lui aussi comprenait quon pt ainsi prfrer mettre un
terme tout, que de continuer aimer et souffrir de la sorte.
De son ct, Vinicius faisait limpossible pour sauver Lygie.
Cet homme, nagure si hautain, mendiait pour elle lappui des
augustans. Par lentremise de Vitellius, il offrit Tigellin ses
terres de Sicile et tout ce quil possdait ; mais Tigellin, soucieux
des bonnes grces de lAugusta, refusa. Il net servi de rien
daller chez Csar lui-mme, de se prosterner devant lui et de
limplorer. Pourtant Vinicius en conut le projet.
Et sil refuse, objecta Ptrone, sil rpond par une
plaisanterie ou par une menace infme, que feras-tu ?
562
customer_482
Les traits de Vinicius se contractrent de douleur et de rage

et de ses dents serres schappa une sorte de rugissement.
Cest justement pourquoi, poursuivit Ptrone, je ne te
conseille pas cette dmarche. Tu supprimerais tes dernires
chances de salut.
Vinicius rprima sa fureur et, passant la main sur son front
moite :
Non ! Non ! Je suis un chrtien !
Tu loublieras, comme tu viens de loublier. Tu as le droit
de te perdre toi-mme, mais non de la perdre. Souviens-toi de
loutrage que subit la fille de Sjan avant dtre mise mort.
En parlant ainsi, Ptrone ntait pas tout fait sincre, car
Vinicius le proccupait plus que Lygie. Mais il voyait bien que le
seul moyen de lempcher de faire des dmarches dangereuses
tait de lui montrer quil amnerait ainsi la perte de Lygie. Et il
avait raison : on attendait, au Palatin, la visite du jeune tribun,
et toutes les dispositions taient prises.
Mais les souffrances de Vinicius dpassaient les forces humaines. Depuis le jour o Lygie avait t emprisonne, depuis
que linondait le rayonnement de son prochain martyre, Vinicius navait pas seulement senti son amour se centupler, il
stait mis la vnrer religieusement, comme un tre cleste.
Maintenant, la pense quil devrait perdre pour toujours cet
tre cher et sacr, vou la mort, peut-tre des supplices plus
terribles que la mort mme, il sentait son sang se glacer dans
ses veines, son me se dchirer, sa raison sobscurcir. Parfois il
lui semblait que son crne tait en feu, prt clater ou se calciner. Il ne comprenait plus ce qui se passait autour de lui ; il ne
comprenait pas pourquoi le Christ, ce misricordieux, ce Dieu,
ne venait pas au secours de ses fidles ; pourquoi les murs du
563
customer_482
Palatin ne sabmaient pas sous terre, et avec eux Nron, les augustans, les prtoriens, et toute la cit infme. Il lui semblait
que cela ne devait pas, ne pouvait pas tre autrement ; que tout
ce que voyaient ses yeux, tout ce qui brisait son cur, ntait
quun cauchemar.
Mais le rugissement des fauves, le bruit des marteaux difiant les arnes, lui rappelaient la ralit, confirme par les hurlements de la foule et lencombrement des geles. Et alors, sa foi
en le Christ flchissait, et cette hsitation tait pour lui une nouvelle souffrance, plus terrible peut-tre encore que toutes les
autres.
Et Ptrone lui rptait :
Souviens-toi de loutrage que subit la fille de Sjan avant
dtre mise mort.
564
customer_482
Chapitre LIII.
Ainsi, tout ntait que leurre. Vinicius stait abaiss jusqu
rechercher lappui des affranchis et des esclaves de Csar et de
Poppe, payant de cadeaux magnifiques leurs bonnes grces et
leurs promesses fallacieuses.
Il retrouva le premier mari de limpratrice, Rufius Crispinus, et obtint de lui une lettre de recommandation ; il donna
une villa dAntium au fils que Poppe avait eu de son premier
mariage. Et cela neut dautre rsultat que dindisposer davantage encore Csar, qui hassait son beau-fils. Le jeune tribun
envoya tout exprs en Espagne un courrier porteur de lettres
pour le deuxime mari de Poppe, Othon, lui promettant de lui
abandonner tous ses biens et offrant mme de se vendre lui.
Et alors seulement il saperut quil tait le jouet de tout ce
monde, et quen simulant lindiffrence lgard du danger qui
menaait Lygie, il let plus aisment dlivre. Ptrone le constata de mme.
Cependant, les jours succdaient aux jours. Les amphithtres taient prts. On commenait distribuer les billets dentre pour les ludi matutini. Mais les jeux matutinaux, en raison
de labondance inoue des victimes, devaient cette fois durer des
jours, des semaines, des mois. Dj on ne savait plus o enfermer les chrtiens. Dans les prisons trop bondes la fivre svissait ; les puticuli, ou charniers communs, dans lesquels on enterrait les esclaves, taient pleins jusquau bord. Dans la crainte
que les maladies ne se rpandissent par la ville, on rsolut de se
hter.
565
customer_482
Ces nouvelles, mesure quelles parvenaient Vinicius, lui

enlevaient les dernires lueurs despoir. Tant quil avait eu du
temps devant lui, il avait pu se faire illusion sur la possibilit
dintervenir. Maintenant, les heures taient comptes. Les jeux
devaient commencer incessamment. Chaque jour, Lygie pouvait
tre jete dans le caniculum (galerie souterraine) du cirque,
nayant quune unique issue : larne. Vinicius, ignorant o le
sort lavait conduite, se mit parcourir tous les cirques, soudoyer les gardes et les bestiarii, leur demandant ce quils ne
pouvaient faire. Parfois, il sapercevait que ses dmarches, en
somme, navaient plus quun but : rendre moins pouvantable la
mort de la jeune fille. Et son cerveau brlait sous son crne
comme un brasier ardent.
Il esprait dailleurs ne pas lui survivre et il dcida de prir
avec elle. En mme temps il sentait que la violence de sa douleur pourrait tarir en lui les dernires sources de la vie avant
mme que le terrible instant ft arriv. Et ses amis, y compris
Ptrone, craignaient aussi quavant peu souvrt devant lui le
royaume des ombres. Son visage tait devenu terreux et ressemblait aux masques de cire qui ornent les lararia. Sur ses
traits stait fige la stupeur et il semblait ne pas comprendre ce
qui lui tait arriv, ni ce qui pouvait lui arriver encore. Quand
on lui adressait la parole, il se prenait machinalement la tte,
pressait ses tempes entre ses deux mains et considrait avec un
regard effray et investigateur celui qui lui parlait. Il passait ses
nuits avec Ursus la porte de la cellule de Lygie et lorsquelle lui
disait daller se reposer, il sen revenait chez Ptrone o, jusquau matin, il dambulait de long en large dans latrium. Souvent, les esclaves le trouvaient genoux, les mains leves vers le
ciel, ou bien prostern le visage contre terre. Il implorait le
Christ, son ultime espoir. Tout lavait leurr ! Lygie ne pouvait
tre dsormais sauve que par un miracle. Il se meurtrissait le
front contre les dalles et rclamait ce miracle.
566
customer_482
Toutefois, il avait encore assez de lucidit pour esprer que

la prire de laptre Pierre serait plus efficace que la sienne.
Pierre lui avait promis Lygie, Pierre lavait baptis, Pierre faisait
des miracles : que Pierre vnt son aide et le secourt !
Une nuit, il partit sa recherche. Les chrtiens, qui
ntaient plus gure nombreux, le cachaient maintenant avec
soin, mme entre eux, de crainte que quelquun, par faiblesse,
pt le trahir volontairement ou non. Au milieu du dsarroi gnral et tout proccup du salut de Lygie, Vinicius avait perdu
de vue lAptre et ne lavait rencontr quune seule fois depuis
son baptme, avant le commencement des perscutions.
Il se rendit dans la hutte du carrier, l mme o il avait t
baptis, et il apprit de cet homme quune assemble des chrtiens allait avoir lieu dans les vignes de Cornelius Pudens, derrire la Porte Salaria. Le carrier lui proposa de ly conduire, lassurant quils y trouveraient Pierre.
Ils sortirent donc la nuit tombante, dpassrent les murs
et, aprs avoir long des ravins hrisss de buissons, ils atteignirent les vignes situes dans un lieu cart.
La runion se tenait dans un hangar qui servait de pressoir.
Avant dy pntrer, Vinicius perut le murmure des prires et,
ds le seuil, il distingua, la ple lueur des lanternes, quelques
dizaines de personnes agenouilles et priant. On rcitait une
litanie et le chur des voix masculines et fminines rptait
tout instant : Christ, aie piti de nous ! Et les voix frmissaient de poignant dsespoir.
Pierre tait l. Il tait agenouill en avant de tous, devant
une croix de bois cloue la muraille, et il priait. Vinicius reconnut de loin ses cheveux blancs et ses mains tendues. Sa premire pense fut de traverser les groupes et daller se jeter aux
pieds de lAptre en lui criant : Sauve-nous ! Mais tait-ce la
567
customer_482
solennit de la prire ou sa propre faiblesse ? ses genoux flchirent et il resta l, lentre, gmissant, les mains jointes, et rptant : Christ, aie piti de nous !
Sil et joui de toute sa conscience, il et compris que ses
gmissements lui ntaient pas les seuls tre suppliants, quil
ntait pas seul apporter ici ses souffrances, sa douleur et son
anxit. Dans ces groupes, il ny avait pas une me humaine qui
net perdu des tres chers ; et, quand les plus courageux et les
plus actifs des adorateurs du Christ taient emprisonns, quand
chaque heure marquait pour les prisonniers de nouvelles souffrances et de nouvelles hontes, quand ltendue du malheur
avait dpass toute attente, quand il ne restait plus quune poigne de chrtiens, il ny avait plus parmi eux un seul cur qui
hsitt dans sa foi et qui interroget avec anxit : O est le
Christ ? Pourquoi permet-il au mal dtre plus puissant que
Dieu ?
Et malgr tout, on Le suppliait avec dsespoir de manifester sa misricorde. Dans chaque me couvait encore ltincelle
dune esprance quil viendrait, quil craserait le mal, quil prcipiterait Nron dans labme et rgnerait sur lunivers. Ils regardaient encore vers les deux, tendaient encore loreille, suppliaient encore en tremblant. mesure quil rptait : Christ,
aie piti de nous ! Vinicius se sentit possd de la mme exaltation qui lavait saisi jadis dans la hutte du carrier. Les chrtiens Lappelaient du fond de leur douleur, du fond de labme.
Pierre Lappelle : un instant, et le ciel va souvrir, la terre trembler sur ses bases, et dans un rayonnement immense, avec des
toiles ses pieds, le Christ descendra, misricordieux et effrayant et Il lvera les fidles et commandera aux abmes
dengloutir les perscuteurs.
Vinicius se couvrit le visage de ses mains et se prosterna.
568
customer_482
Soudain, un grand silence se fit, comme si la terreur et

clou toutes les lvres.
Et il sentit limminence du miracle. Il tait certain quen se
relevant, en ouvrant les yeux, il verrait la clart qui aveugle les
prunelles humaines, il entendrait la voix qui fait dfaillir les
curs. Mais rien ne troublait le silence.
Ce nest quau bruit des sanglots des femmes que Vinicius
se redressa et regarda devant lui, effar. Dans le hangar, au lieu
de miraculeuses clarts, vacillaient les lueurs chtives des lanternes et, par une fente du toit, la lune pandait des nappes argentes.
Les gens agenouills autour de Vinicius levaient vers la
croix leurs yeux baigns de larmes ; et l clataient des sanglots et du dehors parvenaient les sifflements prudents des
hommes qui guettaient. Alors, tourn vers lassemble, Pierre
dit :
Mes frres, levez vos mes vers le Sauveur et offrez-Lui
vos larmes.
Il se tut.
Du sein de la communaut monta une voix de femme, voix
de plainte amre et dincommensurable douleur.
Je suis veuve. Javais un fils qui me faisait vivre Rendsle moi, Seigneur !
Puis ctait de nouveau le silence. Debout devant le groupe
agenouill, Pierre semblait maintenant limage de la faiblesse et
de limpuissance.
Une autre voix gmit :
569
customer_482
Les bourreaux ont outrag ma fille, et Christ la permis.

Puis une troisime :
Je suis reste seule avec mes enfants. Si lon me prend,
qui donc leur donnera le pain et leau ?
Une quatrime :
Ils avaient pargn Linus ! Et ils viennent de le prendre
et le torturent.
Une cinquime enfin :
Si nous rentrons, les prtoriens vont nous saisir. Nous ne
savons plus o nous cacher.
Malheur nous ! Qui donc nous dfendra ?
Ainsi sexhalaient leurs plaintes, une une, dans le calme
de la nuit.
Le vieux pcheur avait ferm les yeux et branlait sa tte
blanche, sur toute cette douleur, toute cette pouvante. De nouveau on nentendait plus rien, sinon, au dehors, les timides sifflets des guetteurs.
Vinicius se releva dun bond ; il voulait se frayer un passage
travers les groupes, atteindre lAptre, lui demander assistance. Mais soudain il crut voir devant lui un abme et ses jambes flchirent. Si lAptre allait confesser son impuissance, reconnatre le Csar romain plus formidable que le Christ de Nazareth ? La terreur fit dresser ses cheveux sur sa tte. Alors,
labme nengloutirait pas seulement ce qui lui restait despoir,
mais lengloutirait lui-mme, et Lygie, et son amour pour le
570
customer_482
Christ, et la foi, et tout, tout ce qui le faisait vivre, et il ny aurait

plus que la mort, et la nuit infinie, immense comme la mer.
Cependant Pierre stait mis parler dune voix dabord si
faible quon lentendait peine :
Mes enfants, sur le Golgotha, je les ai vus clouant Dieu
la croix. Jai entendu leurs marteaux ; et je les ai vus dressant la
croix, afin que les multitudes pussent contempler la mort du
Fils de lHomme.
rir.
Et je les ai vus qui peraient son flanc, et lui, je lai vu mou-
Et, au retour du crucifiement, moi aussi je criais dans ma

douleur : Hlas ! hlas ! Seigneur, Tu es Dieu ! Pourquoi avoir
souffert cela, pourquoi tre mort, et pourquoi avoir dsespr
notre cur, nous qui avions foi dans la venue de ton rgne ? .
Mais Dieu, notre Seigneur et notre Matre, ressuscita le

troisime jour, et il resta parmi nous jusquau moment o, dans
une clart infinie, il entra dans son royaume
Et, comprenant notre peu de foi, nous nous sommes raffermis dans nos curs, et depuis ce jour nous semons la semence divine.
Il se tourna vers celle qui la premire avait profr sa

plainte et continua dune voix plus forte :
571
customer_482
Pourquoi vous plaignez-vous ? Dieu lui-mme sest

soumis la torture et la mort, et vous voulez quil vous en dfende ? Hommes de peu de foi, avez-vous compris Ses paroles ?
Vous a-t-il donc promis uniquement cette vie terrestre ? Voici
quil sapproche et vous dit : Suivez ma route. Voici quil
vous lve vers Lui ! Et des deux mains vous vous cramponnez
cette terre en criant : Au secours, Seigneur ! Je ne suis devant Dieu que poussire, mais devant vous je suis son Aptre et
son Vicaire, et je vous le dclare au nom du Christ : Non ! ce qui
est devant vous ce nest pas la mort, mais la vie ; ce ne sont pas
des larmes ni des gmissements, mais lallgresse ; ce nest pas
la douleur, mais linaltrable joie ; ce nest pas lesclavage, mais
la royaut ! Moi, Aptre de Dieu, je te le dis, veuve, ton fils ne
mourra point, mais il natra dans la gloire pour la vie ternelle,
et tu le retrouveras ! toi, pre, dont les bourreaux ont souill
la vierge, je te promets que tu la retrouveras plus blanche que
les lis dHbron ! vous tous, qui verrez mourir ceux que vous
chrissez, vous les accabls, les infortuns, les terrifis, et
vous qui allez mourir, je vous dis au nom du Christ que vous
passerez ainsi que du sommeil un rveil de bonheur, et de la
nuit laurore de Dieu. Au nom du Christ, que tombent de vos
yeux les cailles et que senflamment vos curs !
Il leva la main comme pour donner un ordre. Et ils sentirent un sang nouveau dans leurs veines et un frisson dans tout
leur corps. Car devant eux se dressait non plus un vieillard
courb et accabl, mais un homme puissant qui relevait leurs
mes de la poussire et de lanxit.
Plusieurs voix scrirent :
Amen !
Les yeux de lAptre tincelaient dune lueur de plus en
plus ardente et de tout son tre manaient la force, la majest, la
572
customer_482
saintet. Les ttes sinclinrent devant lui, et ds que les voix se

turent, il reprit :
Semez dans la peine, afin de rcolter dans la joie. Pourquoi redouter la puissance du Mal ? Plus haut que la terre, plus
haut que Rome, plus haut que les villes et leurs murailles, il y a
le Seigneur qui habite en vous. Les pierres shumecteront de vos
larmes et le sable de votre sang, et les fosses se rempliront de
vos cadavres. Et moi, je vous dis : cest vous les vainqueurs ! Le
Seigneur savance lassaut de cette ville de crime, doppression
et dorgueil, et vous tes sa lgion ! Et de mme que par son
supplice et par son sang, il a rachet les pchs du monde, il
veut, Lui, que par votre supplice et votre sang vous rachetiez ce
nid diniquit ! Et il vous lannonce par ma bouche !
LAptre tendit le bras, leva les yeux au ciel et demeura
immobile. Tous sentaient que son regard voyait ce que leurs
yeux prissables, eux, ne pouvaient dcouvrir.
Sa face rayonnait et ses yeux brillaient dextase. Puis de
nouveau sa voix se fit entendre :
Tu es ici, Seigneur, et tu me montres la voie ! Ainsi,
Christ, ce nest point Jrusalem, mais dans cette cit de Satan
que tu veux fonder ta capitale ! Ici, avec ces larmes et ce sang, tu
veux difier ton glise ! Ici, o rgne Nron, devra sriger ton
royaume ternel ! Oh ! Seigneur ! Seigneur ! Et tu ordonnes
ces cratures terrifies de faire de leurs ossements la base de la
Sainte Sion ! Et tu ordonnes mon me de rgner sur ton glise
et sur les peuples de lunivers ! Et voici que tu verses au cur
des faibles la force pour quils deviennent puissants ; voici que
tu mordonnes de patre ici tes brebis jusqu la consommation
des sicles Sois lou dans tes volonts, Toi qui commandes
de vaincre. Hosanna ! Hosanna !
573
customer_482
Et ceux qui taient inquiets se rassurrent ; et ceux qui

avaient dout retrouvrent leur foi. Ici on clamait : Hosanna !
L : Pro Christo ! Et de nouveau tout se tut.
Les clairs des nuits chaudes illuminaient le hangar et les
visages ples dmotion.
Pierre, abm dans son extase, pria longtemps encore. Enfin, il se releva, tourna vers la communaut son visage inspir et
rayonnant :
Or, de mme que le Seigneur a vaincu en vous le doute,
vous irez et vaincrez en Son nom !
Il savait dj quils vaincraient, il savait ce qui natrait de
leur sang et de leurs pleurs, et pourtant sa voix frmissait
dmotion quand il se mit les bnir du signe de la croix.
Je vous bnis, mes enfants, pour les supplices, pour la
mort, pour lternit !
Mais ils lentourrent, suppliants :
Nous sommes prts ; mais toi, sauve ta tte sacre, car tu
es le Vicaire du Seigneur !
Et ils saccrochaient ses vtements, tandis quil leur imposait les mains et les bnissait un un, ainsi que le pre bnit
ses enfants pour un lointain voyage. Puis ils quittrent le hangar, ayant hte de rentrer chez eux, pour passer de l dans les
prisons et dans larne. Leurs penses taient dgages de tous
liens terrestres ; leurs mes dirigeaient leur vol vers lternit et
ils allaient comme dans un rve, pleins denthousiasme, opposer
la force qui tait en eux la force et la frocit de la Bte .
574
customer_482
Nereus, serviteur de Pudens, emmena lAptre et le

conduisit travers la vigne, par un sentier secret, vers sa demeure. Dans la clart nocturne, Vinicius les suivit, et ds quils
eurent atteint la hutte de Nereus, il se jeta aux pieds de lAptre.
Pierre, le reconnaissant, lui demanda :
Que veux-tu, mon fils ?
Mais aprs ce quil avait entendu lassemble, Vinicius
nosait plus rien demander. Il embrassa les pieds de lAptre, y
appuya son front en sanglotant et implora la piti par son silence.
LAptre lui dit :
elle.
Je sais. On a emmen la vierge que tu chris. Prie pour

Seigneur, gmit Vinicius en pressant plus fort les pieds
de lAptre, seigneur, je ne suis quun ver chtif. Mais toi, tu
as connu le Christ : implore-le, toi, pour elle.
Tremblant de douleur, il frappait son front contre le sol.
Maintenant quil savait la puissance de lAptre, il tait convaincu que lui seul pouvait lui rendre Lygie.
Pierre smut de cette souffrance. Il se souvint du jour o
Lygie, foudroye par les paroles de Crispus, tait tombe, elle
aussi, ses pieds pour implorer sa piti ; il se souvint quil
lavait releve et rconforte. Et il releva Vinicius.
Mon fils, je prierai pour elle ; mais souviens-toi de ce que
jai dit ceux qui doutaient. Dieu lui-mme a souffert le supplice de la croix ! Souviens-toi aussi quaprs cette vie une autre
commence, ternelle.
575
customer_482
Je sais ! jai entendu, fit Vinicius, happant lair de ses

lvres blmes. Mais vois, seigneur, je ne peux pas ! Sil faut
du sang quil prenne mon sang Je suis un soldat ; que pour
moi Il double, Il triple le supplice : je supporterai tout. Mais
quil la sauve, elle ! Cest encore une enfant, seigneur ! Et Lui est
plus puissant que Csar, je le crois fermement ! Il est plus puissant Toi-mme tu la chrissais. Tu nous as bnis ! Ce nest
quune enfant innocente !
De nouveau il se courba et pressa son visage contre les genoux de Pierre, en rptant :
Tu as connu le Christ, seigneur, tu Las connu ! Lui
texaucera ! Prie pour elle !
LAptre baissa les paupires et se mit prier avec ardeur.
la lueur des clairs qui de loin en loin traversaient le ciel,
Vinicius, attendant la sentence de vie ou de mort, piait les lvres de Pierre. Dans le silence, on entendait des cailles lancer
leurs appels par la vigne et, dans le lointain, gronder le bruit
sourd des moulins de la Via Salaria.
Vinicius, demanda enfin lAptre, as-tu la foi ?
Seigneur, serais-je venu ici ?
Alors, aie foi jusquau bout, car la foi dplace les montagnes. Et si mme tu voyais cette fillette sous le glaive du bourreau, ou dans la gueule du lion, aie foi encore, car le Christ peut
la sauver. Aie foi et implore-le, et je vais limplorer avec toi !
Puis, le visage lev vers le ciel et dune voix haute :
576
customer_482
Christ de misricorde, jette un regard sur ce cur douloureux et console-le ! Christ de misricorde, toi qui priais ton
pre de dtourner de toi le calice damertume, dtourne-le des
lvres de ton esclave ! Amen !
Et Vinicius, les mains vers les toiles, gmissait :
Christ, je suis tien : prends-moi sa place !
lorient, le ciel commenait plir.
577
customer_482
Chapitre LIV.
Aprs avoir quitt lAptre, Vinicius, le cur rouvert lesprance, retourna vers la prison.
Au fond de son me rsonnait encore la voix de la crainte et
de la terreur ; mais il cherchait ltouffer. Il lui semblait impossible que la protection du Vicaire de Dieu et la puissance de
sa prire demeurassent sans effet. Il craignait de repousser lesprance, il craignait de ne pas croire.
Jaurais foi en Sa misricorde, se disait-il, si mme je
voyais Lygie dans la gueule du lion.
Bien que tout son tre frmt cette pense et quune sueur
froide lui perlt aux tempes, il avait foi. Maintenant, chaque
battement de son cur tait une invocation. Il commenait
comprendre comment la foi dplace les montagnes, car il sentait
en lui une force mystrieuse quil navait jamais connue. Il lui
semblait qu laide de cette force, il pouvait faire ce qui, la veille
encore, lui et t impossible. Chaque fois quun gmissement
de dsespoir venait bouleverser son cur, il se remmorait cette
dernire nuit, et la face ride, sainte, leve vers le ciel et priant.
Non, le Christ ne reniera pas son premier disciple, le pasteur de ses brebis ! Le Christ ne le repoussera pas, et moi je ne
douterai pas !
Et Vinicius courait vers la prison pour y annoncer la bonne
nouvelle.
578
customer_482
Mais ici se produisit quelque chose dinattendu. Les prtoriens, qui se relayaient la Prison Mamertine, le connaissaient
dj tous et dhabitude le laissaient entrer sans aucune difficult. Mais cette fois les rangs ne souvrirent point devant lui.
Un centurion sapprocha et dit :
Pardonne-moi, noble tribun, aujourdhui nous avons
lordre de ne laisser passer personne.
Lordre ? fit Vinicius en plissant.
Le soldat le regarda dun air de compassion et ajouta :
Oui, seigneur, lordre de Csar. Il y a beaucoup de malades dans la prison, et peut-tre craint-on que les visiteurs ne
propagent lpidmie en ville.
Mais tu as dit que lordre ntait donn que pour la journe ?
On nous relve midi.
Vinicius se tut et se dcouvrit, car le pileolus quil avait sur
la tte lui semblait tre de plomb. Mais le soldat se rapprocha et
lui dit voix basse :
Sois sans crainte, seigneur, les gardiens et Ursus sont
prs delle.
Ce disant, il se pencha et, de son long glaive gaulois, il dessina rapidement sur un bloc de pierre la forme dun poisson.
Vinicius lui lana un regard scrutateur :
Et tu es prtorien ?
579
customer_482
Jusquau jour o je serai l, fit le soldat en montrant la

prison.
Moi aussi, jadore le Christ !
Que son nom soit bni ! Oui, seigneur, je sais Je ne puis
te laisser entrer ; mais, si tu me donnes une lettre, je la ferai remettre par les gardiens.
Je te remercie, frre.
Il serra la main du centurion et sloigna. Son pileolus
navait plus sur sa tte le poids du plomb. Le soleil rayonnait sur
le mur de la prison, et, avec la clart matinale, lme de Vinicius
commenait renatre la confiance ; ce soldat chrtien lui apparaissait comme une nouvelle preuve de la puissance du
Christ. Il sarrta et contempla les nuages ross qui planaient
au-dessus du Capitole et du temple de Jupiter Stator :
Je ne lai pas vue aujourdhui, Seigneur ; mais jai foi en
Ta misricorde, fit-il.
son retour, il trouva Ptrone qui, fidle son habitude de
faire de la nuit le jour , venait de rentrer, mais qui, dj, avait
eu le temps de prendre un bain et de se faire frotter dhuile
avant de se coucher.
Jai des nouvelles pour toi, Vinicius, dit-il. Jai t aujourdhui chez Tullius Sncion, qui recevait aussi Csar. Je ne
sais comment lAugusta a eu la malencontreuse ide damener
avec elle le petit Rufius, peut-tre pour que, par sa beaut, il
toucht le cur de Csar. Par malheur, lenfant, pris de sommeil, sest endormi au cours de la lecture, comme jadis Vespasien. Furieux, Ahnobarbe lui a lanc un cratre la tte et la
dangereusement bless. Poppe sest vanouie et tous ont en-
580
customer_482
tendu dire Csar : Jen ai assez de cet avorton ! Ce qui

quivaut, tu le sais, un arrt de mort.
La justice de Dieu est suspendue sur lAugusta, dit Vinicius. Mais pourquoi me racontes-tu cela ?
Je te le raconte parce que, proccupe de son propre
malheur, elle renoncera peut-tre sa vengeance contre vous et
se laissera plus facilement flchir. Je la verrai ce soir et je lui
parlerai.
Merci, Ptrone, tu mapportes une bonne nouvelle.
Toi, prends un bain et repose-toi. Tes lvres sont blmes
et tu nes plus que lombre de toi-mme.
Mais Vinicius demanda :
Na-t-on pas fix la date des premiers jeux matutinaux ?
Ce sera dans dix jours. Mais dabord on puisera dans les
autres prisons. Plus nous aurons de temps, mieux cela vaudra.
Tout nest pas perdu encore.
Il avanait une chose laquelle il ne croyait pas lui-mme,
car, du moment que Nron avait rpondu la prire dAliturus
par une belle phrase o il se comparait Brutus, il ny avait plus
de salut pour Lygie.
Par piti pour Vinicius, il avait galement pass sous silence ce quil venait dentendre chez Sncion : Csar et Tigellin
avaient dcid de choisir, pour leur plaisir personnel et pour
celui de leurs amis, les plus belles vierges chrtiennes, et de livrer le reste, le jour mme des jeux, aux prtoriens et aux bestiaires.
581
customer_482
Sachant quen aucun cas Vinicius ne survivrait Lygie, il se

complaisait raffermir lespoir du jeune tribun, autant par
compassion que par raffinement desthte : si Vinicius devait
mourir, il mourrait en beaut, et non avec un visage noir dinsomnies.
Aujourdhui, je dirai lAugusta peu prs ceci : Sauve
Lygie pour Vinicius, et moi, je sauverai Rufius pour toi. Et je
vais vraiment y songer. Avec Barbe dAirain, un mot dit propos peut sauver ou perdre quelquun. Dans tous les cas, nous
gagnerons du temps.
Merci, rpta Vinicius.
La meilleure faon de me remercier, cest de prendre
quelque nourriture et de te reposer. Par Athn ! Odysseus, aux
moments les plus difficiles, noubliait pas de manger et de dormir. Tu as sans doute pass toute la nuit la prison ?
Non. Jai essay dy retourner ce matin ; mais ils ont reu
lordre de ne laisser entrer personne. Tche donc de savoir si cet
ordre est valable pour aujourdhui seulement, ou jusquau jour
des jeux.
Je men informerai cette nuit et te dirai demain matin
pour combien de temps et pourquoi cet ordre est donn. prsent, je vais me coucher, dt Hlios en descendre, de dpit, dans
les rgions cimmriennes. Et je te conseille de suivre mon
exemple.
Ils se quittrent ; mais Vinicius passa dans la bibliothque
et crivit Lygie.
Il porta lui-mme sa lettre au centurion chrtien, qui pntra aussitt dans la prison et revint bientt avec un salut de Lygie et la promesse dune rponse pour le jour mme.
582
customer_482
Mais Vinicius ne voulait pas rentrer au logis. Il sassit sur

une borne pour attendre la lettre. Dj le soleil montait dans le
ciel et, par le Clivus Argentarius, des foules compactes dvalaient vers le Forum. Les colporteurs numraient leurs marchandises ; les diseurs de bonne aventure offraient leurs services aux passants ; les citoyens se dirigeaient gravement vers les
rostres, pour y entendre les orateurs doccasion ou pour se
communiquer les dernires nouvelles. mesure que la chaleur
augmentait, des foules plus nombreuses de fainants cherchaient un abri sous le pristyle des temples. Des nues de pigeons quittaient bruyamment le dessous des portiques, leur
plumage blanc tincelant dans la lumire du soleil et dans lazur
du ciel.
Sous la caresse des rayons solaires et de la chaleur, Vinicius
fermait les yeux. Les cris monotones des gamins qui, prs de l,
jouaient la mora, et le pas cadenc des soldats le beraient.
Plusieurs fois encore il leva la tte et dirigea ses regards vers la
prison, puis, sadossant une arte du rocher, il poussa un soupir, comme un enfant qui sendort aprs avoir longtemps pleur, et sassoupit.
Bientt des visions lassaillirent. Il lui semblait traverser de
nuit, en tenant Lygie dans ses bras, une vigne inconnue ; Pomponia Grcina marchait devant, une lanterne la main. Une
voix semblable celle de Ptrone lui criait de loin : Retourne ; mais lui, sans souci de cette voix, suivait Pomponia
jusqu une hutte, au seuil de laquelle se tenait lAptre Pierre.
Alors, Vinicius montrait Lygie et disait : Nous venons du cirque, seigneur, et nous ne parvenons pas lveiller. veille-la.
Mais Pierre rpondait : Christ lui-mme viendra la rveiller.
Puis, les images devinrent confuses : il voyait en songe Nron, et Poppe tenant dans ses bras le petit Rufius, dont Ptrone
lavait la tte ensanglante, et Tigellin qui parpillait de la cen-
583
customer_482
dre sur les tables couvertes de mets dlicats, et Vitellius qui dvorait ces mets, et quantit dautres augustans assis autour dun
festin. Lui-mme tait tendu aux cts de Lygie, mais entre les
tables circulaient des lions avec des barbes fauves do sgouttait le sang. Lygie le priait de la faire sortir, mais une torpeur si
affreuse pesait sur lui quil ne pouvait faire un geste. Puis, ses
visions devinrent plus chaotiques encore, et enfin tout plongea
dans les tnbres.
Il fut tir de son profond engourdissement par lardeur du
soleil et par des cris qui slevrent soudain tout prs de lendroit o il tait assis. Vinicius se frotta les yeux : la rue tait
grouillante ; deux coureurs tunique jaune cartaient en criant
la foule avec leurs joncs, pour faire place une magnifique litire porte par quatre gigantesques esclaves gyptiens.
Dans la litire tait un homme habill de blanc, dont on ne
pouvait distinguer le visage, car il avait les yeux sur un rouleau
de papyrus et semblait plong dans une lecture attentive.
Place pour le noble augustan ! criaient les coureurs.
Mais la rue tait si obstrue que force fut la litire de sarrter
un instant. Alors laugustan laissa tomber avec impatience son
rouleau et pencha la tte :
Chassez-moi ces vauriens ! Et plus vite !
Soudain, il aperut Vinicius et releva vivement le rouleau
hauteur de ses yeux.
Vinicius, pensant rver encore, passa la main sur son
front : dans la litire tait assis Chilon.
Les coureurs avaient dblay la voie et les gyptiens allaient repartir, quand le jeune tribun, qui en un clin dil venait
584
customer_482
de saisir quantit de choses la veille encore incomprhensibles

pour lui, sapprocha de la litire.
Salut toi, Chilon ! dit-il.
Jeune homme, rpliqua le Grec avec dignit et orgueil
en sefforant dimposer son visage une expression de calme
qui ntait point en son me, jeune homme, je te salue ; mais
ne me retiens pas, car jai hte darriver chez mon ami, le noble
Tigellin.
Vinicius sappuya au rebord de la litire, se pencha vers
Chilon et, le regardant droit dans les yeux, lui dit dune voix
sourde :
Tu as vendu Lygie !
Colosse de Memnon ! scria lautre avec terreur.
Mais le regard de Vinicius nexprimait aucune menace et la
peur du vieux Grec svanouit aussitt. Il se souvint quil tait
sous la protection de Tigellin et de Csar lui-mme, deux puissances devant lesquelles tout tremblait, quil tait entour desclaves athltiques, et que Vinicius tait l, sans armes, le visage
maci et le corps courb par la douleur.
Cette pense raviva sa hardiesse. Il fixa sur Vinicius ses
yeux cercls de sang et chuchota en rponse :
Mais toi, quand je mourais de faim, tu mas fais fouetter.
Ils se turent un instant ; puis Vinicius reprit, dune voix
touffe :
Jai t injuste, Chilon !
585
customer_482
Le Grec leva la tte et, faisant claquer ses doigts, ce qui,

Rome, tait une marque de mpris, il rpliqua trs haut, pour
tre entendu de tout le monde :
Ami, si tu as quelque chose me demander, viens ma
maison de lEsquilin dans la matine ; cest alors quaprs mon
bain je reois mes invits et mes clients.
Il fit un signe et les gyptiens enlevrent la litire, tandis
que les coureurs, faisant tournoyer leurs joncs, criaient :
Place pour la litire du noble Chilon Chilonids ! Place !
Place !
586
customer_482
Chapitre LV.
Lygie, en une longue lettre htivement crite, disait pour
jamais adieu Vinicius. Elle savait que nul nayant dsormais le
droit de pntrer dans la prison, elle ne le reverrait que dans
larne. Et elle le priait dassister aux jeux, car elle voulait le voir
encore une fois en sa vie.
Sa lettre ne trahissait pas la moindre frayeur. Elle crivait
quelle et tous les autres naspiraient plus qu tre amens sur
la lice, car ce serait pour eux le jour de la dlivrance. Attendant
larrive Rome de Pomponia et dAulus, elle demandait quils
vinssent aussi. Chacune de ses paroles rvlait lenthousiasme
et loubli de lexistence terrestre dans lequel vivaient tous les
prisonniers ; et aussi la foi inbranlable que saccompliraient,
dans lautre vie, tous les espoirs.
Que le Christ, crivait-elle, me dlivre prsent ou
ma mort, nimporte : il ma promise toi par la bouche de lAptre, donc je suis tienne. Et elle ladjurait de ne pas se laisser
abattre par la douleur. La mort ne brisait point les liens de la foi
jure. Avec une confiance enfantine, elle assurait Vinicius
quaussitt aprs le supplice de larne, elle dirait au Christ que
son fianc, Marcus, tait demeur Rome, et quil la regrettait
de tout son cur. Et elle pensait que peut-tre le Christ permettrait son me de revenir auprs de lui, un instant, pour lui
montrer quelle tait vivante, quelle avait oubli son supplice et
quelle tait heureuse.
Toute sa lettre exprimait la joie et la confiance. Il ne sy
trouvait quun unique dsir concernant les choses dici-bas :
587
customer_482
Lygie demandait que Vinicius enlevt son corps du spoliaire et

lenterrt, comme sa femme, dans la tombe o lui-mme devait
reposer un jour.
La lecture de cette lettre dchirait lme de Vinicius, bien
quil lui semblt impossible que Lygie pt prir sous la dent des
btes froces et que le Christ net point piti delle. La foi et
lespoir en ce miracle couvaient encore dans son cur.
De retour chez lui, il rpondit quil viendrait chaque jour
sous les murs du tullianum pour y attendre linstant o le Christ
ferait crouler ces murailles afin de la lui rendre. Il la supplia de
croire que Christ pouvait encore la sauver dans le cirque mme.
Le grand Aptre implorait Dieu cet effet, et lheure de la dlivrance tait proche.
Le centurion converti devait lui porter cette lettre le lendemain.
En effet, quand Vinicius vint la prison, le centurion sortit
des rangs et savana vers lui :
coute-moi, seigneur. Le Christ, qui ta clair, vient de
te montrer sa bont. Cette nuit, les affranchis de Csar et du
prfet sont venus choisir, pour les plaisirs de leurs matres, des
vierges chrtiennes ; ils se sont enquis de ta fiance, mais le Seigneur lui ayant envoy la fivre qui fait mourir les prisonniers
au tullianum, ils ne lont point prise. Hier soir dj elle navait
plus sa connaissance. Que le nom du Sauveur soit bni ! Cette
maladie, qui la prserve de loutrage, peut aussi la sauver de la
mort.
Vinicius, craignant de tomber, sappuya dune main sur
lpaulire du soldat, qui reprit :
588
customer_482
Rends grce la misricorde du Seigneur. Ils avaient pris

Linus et lui avaient inflig la question ; mais voyant quil agonisait, ils lont relch. Peut-tre quils te la rendront maintenant,
elle aussi. Et le Christ lui accordera la sant.
Le jeune tribun demeura quelques instants la tte basse ;
puis il la releva et dit doucement :
Oui, centurion, Christ la sauve de la honte, Christ la
sauvera de la mort.
Puis, ayant stationn jusquau soir sous les murs de la prison, il rentra chez lui et dit ses gens daller chercher Linus et
de le transporter dans une de ses villas suburbaines.
De son ct, Ptrone avait dcid dagir encore. Il avait dj
vu lAugusta ; il se rendit de nouveau auprs delle et la trouva
au chevet du petit Rufius qui dlirait, le crne fracass. La mre
le dfendait contre la mort avec lpouvante et le dsespoir dans
le cur, mais avec la crainte de ne le sauver que pour quil prt
dune mort plus terrible encore.
Uniquement absorbe par sa douleur, elle ne voulait mme
pas entendre parler de Vinicius et de Lygie. Mais Ptrone la terrifia.
Tu as offens une divinit nouvelle et inconnue. Toi, Augusta, tu vnres, parait-il, le Jhovah des Hbreux ; mais les
chrtiens prtendent que le Christ est son fils ; demande-toi si
tu nes point poursuivie par le courroux du pre. Nes-tu pas
lobjet de leur vengeance et la vie de Rufius ne dpend-elle pas
de tes actes venir ?
Que veux-tu que je fasse ? questionna Poppe avec angoisse.
589
customer_482
Apaise la divinit en colre.

Comment ?
Lygie est malade. Use de ton influence auprs de Csar et
de Tigellin pour quon la rende Vinicius.
Crois-tu donc que je le puisse ? demanda-t-elle dsespre.
Tu peux autre chose. Si Lygie gurit, elle doit aller la
mort. Va au temple de Vesta et exige que la Virgo Magna se
trouve par hasard aux abords du tullianum au moment o les
prisonniers en sortiront pour tre conduits la mort. Quelle
ordonne de remettre cette fille en libert. La grande vestale ne
saurait te le refuser.
Mais si Lygie meurt de la fivre ?
Les chrtiens assurent que le Christ est vindicatif, mais
juste : peut-tre que ta seule intention lapaisera.
Quil me donne un signe massurant le salut de Rufius.
Ptrone haussa les paules :
Je ne viens pas en qualit dambassadeur du Christ, divine ! Je viens simplement te dire ceci : sois en bons termes avec
tous les dieux, les romains et les autres.
Jirai, dit Poppe dune voix brise.
Ptrone respira.
Enfin, songea-t-il, une fois du moins jai russi en
quelque chose. Et en rentrant, il dit Vinicius :
590
customer_482
Demande ton Dieu que Lygie ne meure pas en prison,

car, si elle vit, la grande vestale la dlivrera. LAugusta ellemme va le lui demander.
Vinicius, les yeux brillants de fivre, le regarda et rpondit :
Christ la dlivrera !
Poppe qui, pour sauver Rufius, tait prte offrir des hcatombes tous les dieux de lunivers, confia, le soir mme,
lenfant la fidle Sylvie, son ancienne nourrice elle, et se rendit au Forum, chez les vestales.
Mais, au Palatin, on avait dcid dj du sort de lenfant.
peine la litire de limpratrice eut-elle pass la grande porte,
que deux affranchis de Csar firent irruption dans la pice o
tait couch le petit Rufius : lun deux se jeta sur la vieille Sylvie
et la billonna, tandis que lautre, en la frappant dun petit
sphinx de bronze, ltourdit sur le coup.
Puis, ils sapprochrent de Rufius. En proie la fivre, lenfant ne se rendait pas compte de ce qui se passait et leur souriait
en fermant demi ses doux yeux, comme sil essayait de les reconnatre. Enlevant la ceinture, ou cingulum de la nourrice, ils
lenroulrent autour du cou de lenfant et serrrent. Il cria
maman et expira.
Ils lenvelopprent alors dans une toffe et, galopant vers
Ostie, ils sen furent jeter le corps dans la mer.
Poppe ne trouvant point la grande vierge, qui stait rendue chez Vatinius avec les autres vestales, rentra au Palatin. En
dcouvrant le berceau vide et le cadavre dj froid de Sylvie, elle
svanouit. Revenue elle, elle se mit crier, et ses cris sauvages
retentirent pendant toute la nuit et la journe du lendemain.
591
customer_482
Mais, le troisime jour, Csar lui donna lordre dassister

un festin ; elle revtit la tunique amthyste et sy rendit. Et elle
resta assise, avec un visage de pierre, blonde, muette, merveilleuse et sinistre, tel un ange de mort.
592
customer_482
Chapitre LVI.
Avant la construction du Colise par les Flaviens, les amphithtres romains taient gnralement en bois. Aussi
avaient-ils presque tous flamb dans le dernier incendie. Pour
donner les jeux promis au peuple, Nron fit difier plusieurs
cirques, dont un gigantesque, pour lequel on avait fait venir de
lAtlas, par mer et par le Tibre, de formidables troncs darbres.
Comme les jeux devaient, par leur magnificence et par leur dure, dpasser tout ce quon avait vu jusqualors, on avait lev de
plus vastes dpendances pour les hommes et pour les btes. Des
milliers douvriers travaillaient jour et nuit ces constructions.
On btissait et lon dcorait sans relche. Le peuple disait merveille des appuis incrusts de bronze, dambre, divoire, de nacre
et dcaille. Des canaux aliments par leau glace des montagnes devaient longer les siges et maintenir dans tout ldifice
une fracheur agrable. Dimmenses velariums pourpres protgeaient contre le soleil. Entre les rangs de siges taient places
des cassolettes pour les parfums dArabie. Un dispositif ingnieux permettait de faire pleuvoir sur les spectateurs une rose
de safran et de verveine. Les clbres architectes Severus et Celer mettaient tout leur art difier un cirque incomparable, plus
vaste que tous ceux qui avaient exist jusqualors.
Le jour o devaient commencer les jeux matutinaux, des
multitudes de badauds, ravis dentendre le rugissement des
lions, celui plus enrou des panthres, et le hurlement des
chiens, attendaient depuis laurore louverture des portes. Les
btes navaient pas mang depuis deux jours ; on faisait passer
devant leurs cages des quartiers de viande saignante, afin de
surexciter leur faim et leur fureur. Par instants, les cris des fau-
593
customer_482
ves grondaient si effroyablement que les gens qui se tenaient

devant le cirque ne sentendaient plus parler, et que les plus impressionnables plissaient deffroi. Ds le lever du soleil montrent dans lenceinte mme du cirque des hymnes sonores et
calmes ; on coutait avec stupfaction en rptant : Les chrtiens ! les chrtiens ! En effet, on les avait transfrs lamphithtre en grand nombre pendant la nuit, et tirs, non dune
seule prison, comme on avait voulu dabord le faire, mais partiellement de chacune delles. La foule savait que le spectacle
devait durer des semaines et des mois et lon discourait prsent sur la question de savoir si, en une seule journe, on pourrait en finir avec ceux qui avaient t dsigns pour les jeux de
ce jour. Les voix dhommes, de femmes et denfants qui chantaient lhymne matinale taient si nombreuses que, de lavis des
connaisseurs, si mme on jetait dun seul coup sur larne cent
ou deux cents hommes, les btes seraient bientt lasses, repues, et incapables de mettre tout ce monde en pices. Dautres
prtendaient quun trop grand nombre de victimes paraissant
la fois dans larne parpillait lattention et ne permettait pas de
jouir aussi bien du spectacle.
mesure quapprochait le moment de louverture des vomitoires, le peuple sanimait, devenait joyeux et prorait sur les
choses du cirque. Il se formait des partis tenant, ceux-l pour la
plus grande habilet des lions, ceux-ci pour celle des tigres,
dans lart de dchirer les hommes. et l, on pariait. On discutait les chances des gladiateurs qui devaient prcder les chrtiens dans larne : les uns prenaient parti pour les Samnites ou
les Gaulois, les autres pour les mirmillons, les Thraces ou les
rtiaires. Ds laube, des groupes de gladiateurs, conduits par
les lanistes, commencrent affluer vers lamphithtre. Pour
ne pas se fatiguer avant lheure, ils arrivaient sans armes, souvent compltement nus, couronns de fleurs, des rameaux verts
la main, jeunes, beaux dans la lumire du matin, pleins de vie.
Leurs corps luisants dhuile, puissants et comme taills dans le
marbre, ravissaient daise le peuple, grand admirateur des for-
594
customer_482
mes. Beaucoup dentre eux taient connus de la foule et tout

instant on entendait des exclamations : Salut, Furnius ! Salut,
Lo ! Salut, Maximus ! Salut, Diomde ! Les jeunes filles levaient sur eux des yeux namours. Eux, distinguaient les plus
belles et, comme si nul souci net pes sur leur tte, leur adressaient des quolibets ou des baisers, ou bien disaient : Prendsmoi, avant que la mort me prenne ! Puis ils disparaissaient
derrire les portes par o plus dun ne devait point ressortir.
Sans cesse, des scnes nouvelles sollicitaient lattention de la
foule. Derrire les gladiateurs savanaient les mastigophores,
arms de fouets, et dont la tche consistait exciter le zle des
lutteurs. Ensuite passrent des mulets tranant vers le spoliaire
une file de chariots sur lesquels sentassaient des cercueils.
Cette vue rjouissait le peuple, qui, du nombre des cercueils,
concluait lnormit du spectacle. Puis venaient, costums de
faon reprsenter Charon ou Mercure, les hommes qui achevaient les blesss ; puis ceux qui veillaient lordre dans le cirque et dsignaient les siges ; les esclaves chargs de servir les
mets et les rafrachissements ; enfin les prtoriens que chaque
Csar voulait toujours avoir sous la main dans lamphithtre.
On ouvrit les vomitoires et la foule sengouffra. Mais elle
tait si nombreuse que, durant des heures, elle coula intarissable. Il tait tonnant que lamphithtre pt engloutir cette incalculable masse dhommes. Les rugissements des fauves flairant les exhalaisons humaines avaient redoubl louverture
des portes ; le peuple, en prenant place lintrieur du cirque,
grondait comme des flots sous une tempte.
Puis arrivrent le prfet de la ville avec ses vigiles, et les litires des snateurs, des consuls, des prteurs, des diles, des
fonctionnaires du palais, des chefs de la garde prtorienne, des
patriciens et des dames lgantes. Quelques-unes de ces litires
taient accompagnes de licteurs portant des haches et des faisceaux de verges ; dautres taient entoures desclaves. Les dorures des litires, les vtements blancs et bariols, les pendants
595
customer_482
doreilles, les bijoux, les plumes, lacier des haches, tout cela
resplendissait et miroitait sous les rayons du soleil. Du cirque
montaient les acclamations du peuple saluant les grands dignitaires. De temps en temps apparaissaient encore de petits dtachements de prtoriens.
Aprs, vinrent les prtres des diffrents sanctuaires ; derrire eux se faisaient porter les vierges sacres de Vesta, prcdes de licteurs. Pour commencer le spectacle, on nattendait
plus que Csar. Ne voulant pas abuser de la patience du peuple
et soucieux dacqurir ses bonnes grces par son empressement,
il apparut bientt en compagnie de lAugusta et des augustans.
Parmi ces derniers tait Ptrone, dans la mme litire que
Vinicius. Celui-ci savait que Lygie, toujours malade, tait dans
un tat comateux ; mais comme, ces derniers jours, lentre de
la prison avait t svrement interdite, comme la garde prtorienne avait t remplace et navait mme pas le droit dadresser la parole aux gardiens de la prison, ni de donner aucun renseignement ceux qui venaient senqurir des prisonniers, Vinicius ntait pas certain que Lygie ne se trouverait pas au nombre
des victimes choisies pour le spectacle de ce jour : il ntait pas
impossible quon trant aux lions mme une malade. Dailleurs,
les patients devant tre cousus dans des peaux de btes et pousss en tas sur larne, personne, parmi les spectateurs, ne pourrait y distinguer quelquun qui les intresst.
Les gardiens et tous les valets de lamphithtre taient
achets par Vinicius et il avait t convenu que les bestiaires
cacheraient Lygie dans un recoin obscur des cunicules, et, la
nuit close, la livreraient un fermier du tribun, qui partirait
immdiatement avec elle pour les Monts Albains. Ptrone, mis
dans le secret, conseilla Vinicius de se rendre ouvertement
avec lui lamphithtre, puis de schapper la faveur de la
cohue ; il descendrait alors en hte dans les caveaux o, pour
viter toute erreur, il dsignerait lui-mme Lygie aux gardiens.
596
customer_482
Ceux-ci lintroduisirent par une petite porte de service et

lun deux, nomm Syrus, le conduisit aussitt auprs des chrtiens. Chemin faisant, il lui dit :
Seigneur, je ne sais si tu trouveras qui tu cherches. Nous
nous sommes informs dune jeune fille du nom de Lygie, mais
personne na pu nous renseigner. Peut-tre se dfie-t-on de
nous.
Sont-ils nombreux ? demanda Vinicius.
Oui, seigneur. On en gardera pour demain.
Y a-t-il parmi eux des malades ?
Au point de ne pouvoir tenir sur leurs jambes, non. Tout
en parlant, Syrus ouvrit une porte. Ils entrrent dans une immense salle basse, trs obscure, o la lumire navait accs que
par des ouvertures grilles prenant jour sur larne. Dabord,
Vinicius ne put rien distinguer ; il nentendit que le murmure
confus des voix dans la salle mme et les clameurs du peuple
arrivant de lamphithtre. Un moment aprs, ses yeux shabituant lobscurit aperurent des groupes dtres bizarres, semblables des loups ou des ours. Ctaient les chrtiens, cousus
dans des peaux de btes. Certains taient debout, les autres
priaient genoux. Seuls, de longs cheveux pandus sur la fourrure rvlaient que la victime tait une femme. Des mres, telles
des louves, portaient dans leurs bras des enfants velus. Mais,
sous les toisons, se voyaient des visages radieux et, dans lombre, les yeux rayonnaient de joie fivreuse. On sentait que la
plupart de ces gens taient possds dune pense exclusive,
dtache de tout lien terrestre, qui les rendait insensibles tout
ce qui pouvait leur advenir. Daucuns, questionns par Vinicius
au sujet de Lygie, ne rpondaient pas et le regardaient avec des
yeux de dormeurs soudain rveills. Dautres lui souriaient, un
597
customer_482
doigt sur leurs lvres, ou bien lui montraient les barreaux travers lesquels filtrait la lumire. Seuls, des enfants pleuraient,
effrays par le vacarme des btes et le fauve accoutrement de
leurs parents.
Vinicius marchait ct de Syrus, examinant les visages,
cherchant, questionnant ; parfois, il butait aux corps de ceux qui
staient vanouis dans latmosphre touffante, et il se glissait
plus loin, dans les profondeurs de la salle, qui semblait aussi
vaste que lamphithtre. Soudain, il sarrta, persuad quil
venait dentendre le son dune voix familire. Il revint sur ses
pas et, fendant la foule, sapprocha de celui qui parlait. Un
rayon claira la tte de lhomme, et Vinicius reconnut, sous la
peau dun loup, Crispus, le visage maci et implacable.
Faites pnitence pour vos pchs, clamait Crispus,
car linstant est proche. En vrit, je vous le dis : celui qui croit
que son martyre lui vaudra le rachat de ses fautes, celui-l
commet un nouveau pch et sera prcipit dans le feu ternel.
chacun de vos pchs vous avez renouvel le supplice du Seigneur ! Comment osez-vous croire que la torture qui vous attend puisse galer celle qua endure le Rdempteur ? Justes et
pcheurs mourront aujourdhui dune mme mort, mais le Seigneur reconnatra les siens. Malheur vous, car les dents des
lions dchireront vos corps, mais ne dchireront point vos pchs, ni vos comptes avec Dieu ! Le Seigneur a montr assez de
mansutude en se laissant clouer sur la croix ; dsormais vous
ne trouverez plus en Lui que le Juge qui ne laissera aucune faute
sans chtiment. Ainsi, vous qui pensiez, par votre supplice, effacer vos pchs, vous blasphmiez la justice de Dieu, et vous serez prcipits plus profondment. La misricorde a pris fin, et
lheure est venue de la justice divine ! Voici que vous allez voir
face face le Juge effroyable, devant qui les vertueux pourront
peine trouver grce. Faites pnitence, car lenfer vous guette. Et
malheur vous, hommes et femmes ! Malheur vous, parents
et enfants !
598
customer_482
tendant ses mains osseuses, Crispus les agitait au-dessus

des ttes courbes, implacable mme en face de la mort qui,
dans un instant, allait prendre tous ces condamns.
Nous pleurons nos pchs ! gmirent quelques voix. Puis,
tout se tut. On nentendit plus que les pleurs des enfants et le
bruit des poings qui martelaient les poitrines.
Le sang de Vinicius se glaa dans ses veines. Une sueur
froide perlait sur son front. Il eut peur de tomber inanim,
comme ces corps inertes auxquels il se heurtait en cherchant
Lygie. Il songea aussi qu tout instant on pouvait ouvrir les grilles, et il se mit appeler haute voix Lygie et Ursus, avec lespoir qu dfaut deux quelquun qui les connt lui rpondrait.
En effet, un homme vtu dune peau dours le tira par sa
toge et lui dit :
Seigneur, ils sont rests dans la prison. On ma fait sortir
le dernier et jai vu la vierge malade sur sa couche.
Qui es-tu ? demanda Vinicius.
Le carrier, dans la hutte de qui lAptre Pierre ta baptis,
seigneur. Jai t pris il y a trois jours, et je mourrai aujourdhui.
Vinicius respira. En entrant l, il avait souhait y trouver
Lygie ; maintenant il remerciait le Christ de ne ly point rencontrer et voyait l un signe de Sa grce.
dit :
Cependant, le carrier le tira de nouveau par sa toge et lui

Te souviens-tu, seigneur cest moi qui tai conduit dans
la vigne de Cornelius, o lAptre prchait sous un hangar ?
599
customer_482
Je men souviens.
Je lai revu, la veille du jour o lon ma emprisonn. Il
ma bni et ma dit quil viendrait lamphithtre bnir aussi
les supplicis. Je voudrais le voir au moment de mourir, et voir
le signe de la croix. Ainsi, la mort me serait plus facile. Si tu sais
o il se trouve, seigneur, dis-le-moi. Vinicius baissa la voix et
rpondit :
Il est parmi les gens de Ptrone, dguis en esclave.
Jignore o ils sont placs, mais je les chercherai. Regarde de
mon ct en entrant sur larne : Je me lverai et je tournerai la
tte vers eux. Tu pourras le retrouver des yeux.
Merci, seigneur, que la paix soit avec toi !
Que le Sauveur te soit misricordieux !
Amen.
Vinicius quitta le cunicule pour regagner lamphithtre,
o il prit place auprs de Ptrone, parmi les augustans.
Elle est l ? demanda Ptrone.
Non. Elle est reste dans la prison.
coute ce qui mest encore venu lesprit ; mais, en coutant, regarde, par exemple, du ct de Nigidia, pour que lon
croie que nous parlons de sa coiffure En ce moment, Tigellin
et Chilon nous observent Fais mettre Lygie dans un cercueil,
la nuit, et quils lenlvent de la prison comme si elle tait morte.
Tu te doutes du reste.
Oui, rpondit Vinicius.
600
customer_482
Leur conversation fut interrompue par Tullius Sncion

qui se pencha vers eux :
Savez-vous si lon donnera des armes aux chrtiens ?
Nous lignorons, rpondit Ptrone.
Je prfrerais quon leur en donnt, reprit Tullius.
Sinon, larne ressemble trop tt un tal de boucher. Mais quel
splendide amphithtre !
En effet, le coup dil tait merveilleux. Les gradins infrieurs semblaient couverts de neige, tellement les toges blanches taient nombreuses et serres. Sur le podium dor tait
assis Csar, un collier de diamants au cou, et couronn dor ;
son ct, lAugusta, belle et sinistre. Proche de Csar avaient
pris place les vestales, les grands dignitaires, les snateurs aux
manteaux bords de pourpre, les chefs militaires aux armures
scintillantes, tout ce quil y avait dans Rome de puissant et de
superbe. Derrire, les chevaliers. Plus haut, dans tout le pourtour, une mer noire de ttes humaines, do mergeaient des
mts relis par des guirlandes de roses, de lis, de liserons, de
lierre et de pampres. Le peuple sentretenait haute voix, sinterpellait, chantait, clatait, quelque saillie spirituelle, en rires
rpercuts de gradin en gradin, et trpignait pour hter le spectacle.
Ces trpignements commencrent gronder comme le
tonnerre, pour ne plus sarrter. Alors, le prfet de la ville, qui
dj avait fait le tour de larne en un splendide cortge, donna
avec son mouchoir un signal, que lamphithtre entier accueillit par un : Aaa pouss par des milliers de poitrines.
La coutume tait de commencer le spectacle par des chasses au fauve, o excellaient divers barbares du Nord et du Midi.
601
customer_482
Mais, cette fois, les fauves taient rservs pour plus tard ; ce
furent les andabates, gladiateurs coiffs de casques sans ouverture pour les yeux, qui dbutrent, prts combattre laveuglette.
Quelques-uns de ces andabates apparurent en mme temps
sur larne et se mirent brandir leurs glaives dans le vide, tandis que les mastigophores les poussaient, avec de longues fourches, les uns vers les autres. Le public lgant contemplait avec
indiffrence ce spectacle mprisable. Mais la plbe samusait
des gestes maladroits des gladiateurs ; quand il leur arrivait de
se rencontrer dos dos, ctaient des rires bruyants ; on vocifrait : droite ! gauche ! tout droit ! les trompant souvent
dessein. Pourtant, quelques hommes staient dj coupls, et la
lutte commenait devenir sanglante. Les plus acharns parmi
les adversaires jetaient leurs boucliers, et, liant dans une
treinte leurs mains gauches, combattaient mort de leurs
mains droites. Ceux qui tombaient tendaient le doigt pour implorer la piti. Mais au dbut du spectacle, le peuple exigeait
dordinaire la mort des blesss, surtout quand il sagissait des
andabates, des inconnus pour ces spectateurs qui ne voyaient
pas leurs visages. Peu peu, cependant, le nombre des combattants diminuait ; enfin il nen resta que deux, quon poussa lun
contre lautre ; stant joints, ils tombrent sur le sable et, mutuellement, se lardrent mort. Alors, au milieu des cris : Peractum est ! les valets emportrent les cadavres, tandis que des
phbes ratissaient larne pour couvrir les traces sanglantes et
semaient sur le sable des feuilles de safran.
Suivit un combat plus grave, excitant non plus seulement
lintrt de la plbe, mais des gens lgants, surtout des jeunes
patriciens qui faisaient souvent des paris normes et perdaient
jusqu leur dernier sesterce. Immdiatement, des tablettes circulrent de main en main, o lon inscrivait les noms des favoris
et lenjeu que chacun risquait sur le champion de son choix. Les
spectati, autrement dit ceux qui avaient dj fait leurs preuves
602
customer_482
et remport des victoires sur larne, avaient le plus grand nombre de partisans ; mais certains joueurs hasardaient aussi de
fortes sommes sur des gladiateurs nouveaux et totalement inconnus, dans lespoir de gains importants. Csar lui-mme pariait, et avec lui les prtres, les vestales, les snateurs, les chevaliers et le peuple. Souvent les gens du commun, aprs avoir perdu tout leur argent, jouaient leur libert. Le cur anxieux, la
foule attendait lapparition des gladiateurs, et nombre de parieurs faisaient tout haut des promesses aux dieux pour quils
daignassent favoriser leurs lus.
La voix stridente des trompes retentit et un silence lourd
dangoisse pesa sur lamphithtre. Des milliers dyeux fixrent
lhuis massif ; un homme, costum en Charon, sen approcha,
et, dans le silence gnral, le heurta par trois fois dun marteau,
comme pour convoquer la mort les hommes cachs derrire.
Puis, les deux vantaux souvrirent lentement, dcouvrant une
gueule sombre, do bientt les gladiateurs sessaimrent sur
larne lumineuse. Ils marchaient par groupes de vingt-cinq : les
Thraces, les mirmillons, les Samnites, les Gaulois, tous pesamment arms. Puis venaient les rtiaires, le filet dune main, le
trident de lautre. Des applaudissements clatrent sur quelques
bancs, et se changrent bientt en un tonnerre dacclamations
gnrales et prolonges. Du haut en bas, ctaient des visages
enflamms, des mains qui battaient, des bouches ouvertes et
hurlantes. Les gladiateurs firent le tour de larne dun pas cadenc et lastique, puis sarrtrent devant le podium imprial,
hautains, calmes et superbes. Le son dchirant du cor fit taire
les applaudissements. Les combattants tendirent alors la main
droite et, la tte leve, les yeux vers Csar, ils psalmodirent
dune voix tranante :
Ave, Csar imperator,
Morituri te saluant !
603
customer_482
Ils se dispersrent ensuite et se placrent sparment sur le

pourtour de larne. Ils devaient sattaquer par dtachements
entiers ; mais les plus fameux escrimeurs avaient dabord droit
une srie de combats particuliers, o la force, ladresse et le courage des adversaires pouvaient mieux saffirmer. Du groupe des
Gaulois sortit alors un gladiateur, trs connu des assidus de
lamphithtre sous le nom du Boucher (Lanius), et victorieux dans maints combats. Avec son casque volumineux et la
cuirasse qui encerclait son torse puissant, il semblait, dans la
clart qui baignait larne, un norme scarabe scintillant. sa
rencontre savanait le non moins fameux rtiaire Calendio.
Les spectateurs engageaient des paris :
Cinq cents sesterces sur le Gaulois !
Cinq cents sur Calendio !
Par Hercule ! mille !
Deux mille !
Cependant, le Gaulois, ayant atteint le centre de larne, se
mit reculer, tenant le glaive en ligne et baissant la tte pour
observer attentivement son adversaire travers les ouvertures
de la visire, tandis que Calendio, souple, sculptural et compltement nu, lexception dun pagne, voluait autour de son
massif adversaire, agitait son filet avec grce, levait ou abaissait
son trident et chantait la chanson habituelle des rtiaires :
Non te peto, piscem peto ;
Quid me fugis, Galle 15 ?
15 Je ne te cherche pas, je cherche un poisson ;
Pourquoi me fuis-tu, Gaulois ?
604
customer_482
Mais le Gaulois ne fuyait pas ; il sarrta et se mit voluer

sur place, de faon toutefois avoir toujours lennemi devant
lui. Son corps et sa tte monstrueuse avaient prsent quelque
chose de terrible. Les assistants comprenaient que cette lourde
masse barde dairain se prparait une attaque foudroyante et
dcisive.
Cependant le rtiaire se rapprochait ou scartait de lui par
bonds soudains, faisant voleter son trident en mouvements si
agiles quon avait peine les suivre du regard. Plusieurs fois le
bouclier rsonna sous les dents de la fourche, mais le Gaulois ne
broncha pas, tmoignant ainsi de sa force inbranlable. Toute
son attention semblait concentre non point sur le trident, mais
sur le filet, qui tournoyait au-dessus de sa tte comme un oiseau
de mauvais augure. Retenant son souffle, lassistance suivait
ladmirable jeu des gladiateurs. Lanius choisit enfin le moment
propice et fondit sur ladversaire, qui esquiva avec une rapidit
inoue le glaive et le bras menaants, et, se redressant, lana le
filet. Le Gaulois fit volte-face, larrta du bouclier, et tous deux
se rejetrent en arrire. Lamphithtre vocifra : Macte ! On
engagea de nouveaux paris. Csar lui-mme, qui causait avec la
vestale Rubria et ne prtait que peu dattention au spectacle,
tourna la tte vers larne.
Les gladiateurs se remirent combattre, avec tant dhabilet et de prcision dans les gestes que, par instants, il semblait
que ce ne ft point l pour eux une question de vie ou de mort,
mais une occasion de montrer leur adresse. Lanius, ayant deux
fois encore esquiv le filet, se mit de nouveau reculer vers le
pourtour de larne. Alors, ceux qui avaient pari contre lui, ne
voulant point quil se repost, lui crirent : Attaque ! Le
Gaulois obit et attaqua. Soudain, le bras du rtiaire fut inond
de sang et son filet retomba. Lanius, ramass sur ses jarrets,
bondit pour porter le coup final. Au mme instant, Calendio, qui
avait feint de ne plus pouvoir guider son filet, se pencha de ct,
esquiva la pointe, glissa son trident entre les genoux de son ad-
605
customer_482
versaire et le renversa sur le sable. Lautre voulut se redresser,

mais en un clin dil il fut envelopp par le fatal rseau, sy emptrant davantage chaque mouvement de ses pieds et de ses
mains, tandis que les dents de la fourche le clouaient au sol. Il
fit un suprme effort, sarc-bouta sur son bras, se raidit, essaya
vainement de se relever. Il leva encore vers sa tte une main
dfaillante qui avait lch le glaive et tomba la renverse. De
son trident Calendio lui fixa la nuque terre et, sappuyant des
deux mains sur le manche, il se tourna vers la loge de Csar.
Le cirque entier tait secou dapplaudissements et de rugissements humains. Ceux qui avaient pari sur Calendio lestimaient, cet instant, plus grand que Csar ; et, par cela mme,
il nexistait plus dans leur cur la moindre animosit lgard
de Lanius qui, au prix de son sang, avait empli leurs bourses.
Les dsirs des assistants taient partags : on voyait autant de
signes de grce que de signes de mort. Mais le rtiaire ne regardait que la loge de Csar et des vestales, et attendait leur dcision.
Malheureusement, Nron naimait pas Lanius : aux jeux
antrieurs lincendie, il avait pari contre lui et perdu une
forte somme au profit de Licinius. Il tendit donc la main hors du
podium, en abaissant le pouce. Immdiatement, les vestales
limitrent. Alors Calendio mit un genou sur la poitrine du Gaulois, tira un coutelas et, entre-billant larmure de ladversaire
la hauteur du cou, il lui plongea jusqu la garde la lame triangulaire dans la gorge.
Peractum est ! clamrent des voix dans lamphithtre.
Lanius eut des convulsions de buf quon gorge, laboura
le sable de ses pieds, puis se raidit, et resta inerte.
Mercure neut pas besoin de vrifier au fer chaud sil vivait
encore. On lenleva rapidement, et dautres couples apparurent,
606
customer_482
suivis enfin de dtachements entiers qui se rurent au combat.

Le peuple y prenait part de lme, du cur et des yeux ; il hurlait, rugissait, sifflait, applaudissait, riait, excitait les combattants, dlirait de joie. Les gladiateurs, en deux groupes, luttaient
avec un acharnement de fauves : les poitrines se heurtaient, les
corps senlaaient en de mortelles treintes, les membres puissants craquaient aux jointures, les glaives plongeaient dans les
poitrines et les ventres, les lvres blmies jaculaient des torrents de sang. Quelques novices furent saisis, vers la fin, dune
si complte pouvante que, sarrachant de la mle, ils galoprent en droute ; mais les mastigophores, de leurs fouets aux
lanires garnies de plomb, les y ramenrent sur-le-champ. Le
sable se couvrait de grandes taches noires. tout instant, des
corps nus ou bards dairain venaient grossir les ranges, tendues comme des gerbes. Les survivants combattaient sur les
cadavres, butaient contre les armures, contre les boucliers, sensanglantaient les pieds aux glaives briss, et scroulaient. La
populace exultait, senivrait de cette orgie de mort, laspirait, en
rassasiait ses yeux, et, voluptueusement, en emmagasinait les
exhalaisons dans sa poitrine.
Bientt, presque tous les vaincus jonchrent le sol ; seuls,
quelques blesss sagenouillrent en chancelant au milieu de
larne et, les mains tendues vers les spectateurs, implorrent
leur grce. On distribua aux vainqueurs des prix, des couronnes,
des rameaux dolivier. Puis il y eut un moment de rpit qui, par
ordre du tout-puissant Csar, se transforma en festin. On alluma les brle-parfums. Les vaporisateurs dversrent sur la foule
une fine pluie de safran et de violette. On offrait des rafrachissements, des viandes grilles, des gteaux doux, du vin, des olives et des fruits. Le peuple dvorait, bavardait et acclamait Csar, afin de linciter une gnrosit plus grande encore. En effet, quand furent calmes la faim et la soif, apparurent des centaines desclaves, portant des corbeilles pleines de cadeaux. Des
phbes costums en amours y plongeaient les deux mains et
rpartissaient travers les bancs des objets de toutes sortes.
607
customer_482
Quand on distribua les tessera de loterie, il y eut une bagarre :

les spectateurs se bousculaient, se renversaient, se pitinaient,
appelaient au secours, escaladaient des ranges de gradins et
sempilaient en une pouvantable cohue. Celui qui avait la
chance dun bon numro pouvait gagner une maison avec un
jardin, un esclave, un vtement somptueux, ou bien une bte
fauve extraordinaire quil revendrait ensuite pour les jeux de
lamphithtre. Aussi, la bousculade tait-elle souvent si grande
que les prtoriens taient forcs dy mettre ordre ; et, aprs chaque distribution, on emportait des gens avec jambes ou bras
casss, voire des cadavres.
Les personnes riches ne se mlaient point la course aux
tessera de loterie. Cette fois, les augustans se divertissaient au
spectacle de Chilon et raillaient les vains efforts du Grec pour
prouver au public quil tait capable, tout comme un autre, de
regarder un combat et de voir couler le sang. Vainement, linfortun fronait les sourcils, se mordait les lvres et crispait ses
poings jusqu senfoncer les ongles dans les paumes : son temprament hellne, autant que sa propre poltronnerie, ne supportaient point de semblables spectacles. La face blme, le front
ruisselant de sueur, les yeux creux, claquant des dents, les lvres
bleuies, il stait affaiss sur son sige, tout le corps secou de
frissons. Aprs le combat des gladiateurs, il stait ressaisi.
Mais, comme on commenait le railler, il fut pris soudain de
fureur et se mit riposter hargneusement aux quolibets.
Eh, Grec ! la vue de la peau dchire test donc si insupportable ? lui disait Vatinius en le tirant par la barbe.
Chilon dcouvrit, dans un rictus, les deux dents jauntres
qui lui restaient.
Mon pre ntait pas savetier et ne ma pas appris la rapicer, rpliqua-t-il.
608
customer_482
Macte ! Habet ! crirent quelques voix. Mais les autres

continuaient railler :
Ce nest pas sa faute sil a un fromage la place du cur !
fit Sncion.
Ce nest pas la tienne si tu as pour tte une vessie ! riposta Chilon.
Peut-tre deviendras-tu gladiateur ? Tu ferais bien sur
larne, avec un filet.
Si je te prenais, toi, dans mon filet, je prendrais une bte
puante.
Et comment va-t-on traiter les chrtiens ? demanda
Festus de Ligurie. Ne voudrais-tu pas tre chien et les mordre ?
Non, je ne voudrais pas tre ton frre.
Eh ! va donc, lpre de Mote !
Va donc, mule de Ligurie !
La peau te dmange, cela se voit ! Je ne te conseille pas,
cependant, de me prier de te gratter.
Gratte-toi toi-mme. Si tu arraches tes dartres, tu extirperas ce quil y a de meilleur en toi.
Et ils le malmenaient ainsi ; lui, au milieu de lhilarit gnrale, leur rendait invective pour invective. Csar battant des
mains, rptait : Macte ! et excitait les railleurs. Ptrone
sapprocha du Grec et, lui touchant lpaule de sa frle baguette
divoire sculpt, dit froidement :
609
customer_482
Fort bien, philosophe ; mais tu as commis une grave erreur : les dieux tont cr filou et tu as voulu te transformer en
dmon. Voil pourquoi tu ne tiendras pas jusquau bout.
Le vieillard le regarda de ses yeux rouges, sans trouver,
cette fois, dinsulte immdiate. Il se tut un instant, puis rpondit
comme avec effort :
Je tiendrai !
Le son des trompes annona la fin de lentracte. La foule
vacua aussitt les couloirs o elle stait masse pour jaser et se
dgourdir les jambes. Il y eut un remue-mnage gnral, bientt
suivi des discussions habituelles au sujet des siges occups
prcdemment. Les snateurs et les patriciens se htaient vers
leurs places. Peu peu, la rumeur sapaisait et lordre stablissait. Sur larne parurent des valets qui, de leurs rteaux, miettrent et l de petits tas de sable encore agglutins par le
sang.
Le tour des chrtiens tait venu. Ctait un spectacle nouveau pour le public ; nul ne savait comment ils se comporteraient et la curiosit tait extrme. Les spectateurs, trs attentifs, espraient des scnes extraordinaires. En mme temps,
lhostilit se peignait sur tous les visages : ceux qui allaient
paratre taient des gens qui avaient brl Rome et ses trsors
sculaires. Ils se nourrissaient du sang des petits enfants, empoisonnaient les fontaines, excraient le genre humain et perptraient des crimes infmes.
Le soleil tait mont trs haut dans le ciel, et ses rayons, filtrs par le velarium de pourpre, emplissaient prsent lamphithtre dune lumire sanglante et faisait scintiller le sable de
reflets rouges. Quelque chose de terrifiant se dgageait de ces
lueurs, de ces visages, du vide de cette arne qui tout lheure
610
customer_482
allait semplir de torture humaine et de fureur bestiale. Latmosphre semblait sature dpouvante et de mort. La foule,
habituellement joyeuse, sopinitrait un silence haineux. Les
visages avaient une expression implacable.
Sur un signe du prfet, le mme vieillard, costum en Charon, qui avait appel la mort les gladiateurs, apparut sur
larne, la traversa lentement et, dans un silence sourd, heurta
par trois fois la porte de son marteau.
Dans lamphithtre, une clameur sleva :
Les chrtiens ! les chrtiens !
Les grilles de fer grincrent ; dans les couloirs obscurs retentit le cri ordinaire des mastigophores : Sur le sable , et en
un clin dil, larne fut peuple comme dun troupeau de sylvains velus. Tous slanaient et, parvenus au centre, sagenouillaient les uns auprs des autres, les bras levs. La populace,
croyant quils imploraient sa piti, fut prise de fureur la vue de
tant de lchet : on se mit trpigner, siffler, jeter sur
larne des rcipients vides, des os rongs, et hurler : Les
fauves ! Lchez les fauves !
Soudain, il se passa quelque chose dinattendu. Du centre
de la bande hirsute montrent des voix qui chantaient ; et ce fut
lhymne, entendue pour la premire fois dans un cirque romain :
Christus regnat !
Le peuple en demeura stupide. Les condamns chantaient,
les yeux levs vers le velarium. Leurs visages taient ples, mais
semblaient inspirs. Tous comprirent que ces gens ne demandaient point grce et quils ne voyaient ni le cirque, ni le peuple,
ni le Snat, ni Csar. Leur Christus regnat ! slevait, de plus en
611
customer_482
plus sonore, et, du haut en bas des gradins, dans les rangs pais,
plus dun spectateur se demandait : Qui est-il, ce Christ qui
rgne sur les lvres de ces hommes qui vont mourir ?
Cependant on ouvrit une nouvelle grille, et dans larne firent irruption, en un sauvage lan, des troupeaux entiers de
chiens : dnormes molosses fauves du Ploponnse, des chiens
zbrs des Pyrnes, et des griffons dHibernie, pareils des
loups, tous affams dessein, les flancs creux et les yeux sanglants. Lamphithtre semplit de hurlements, de grognements : les chrtiens, ayant achev leur hymne, restaient genoux, immobiles et comme ptrifis, gmissant en chur : Pro
Christo ! Pro Christo ! Les chiens, flairant des hommes sous les
peaux de btes, et tonns de leur immobilit, hsitrent fondre sur eux. Les uns cherchrent escalader les cloisons des
loges pour atteindre les spectateurs ; dautres se mirent galoper autour de larne, comme la poursuite dun gibier invisible. Le peuple se fcha. Des milliers de voix vocifrrent ; les
uns imitaient le rugissement des fauves ; dautres aboyaient
comme des chiens ; dautres encore excitaient les animaux de
toutes manires. Des clameurs firent trembler lamphithtre.
Les chiens irrits bondissaient vers les hommes genoux, puis
reculaient de nouveau, en faisant claquer leurs mchoires. Enfin, un molosse enfona ses crocs dans lpaule dune femme
agenouille en avant des autres et lcrasa de sa masse.
Alors, les chiens, par dizaines, se rurent dans le tas,
comme par une brche. La foule cessa de rugir pour concentrer
toute son attention : travers les hurlements et les rles montaient encore des voix plaintives dhommes et de femmes : Pro
Christo ! Pro Christo ! tandis que se tordaient sur le sable des
formes humaines et canines noues et convulses. Le sang coulait flots des corps dpecs. Les chiens sarrachaient des membres pars. Lodeur du sang et des intestins dchiquets avait
domin les parfums dArabie et emplissait tout le cirque. Enfin,
on ne vit plus, et l, que quelques malheureux genoux. Et
612
customer_482
bientt ils furent noys eux-mmes sous une agglomration

grouillante et hurlante.
Au moment o les chrtiens taient entrs dans larne,
Vinicius stait lev pour se tourner, ainsi quil lavait promis au
carrier, vers les gens de Ptrone, parmi lesquels tait cach
lAptre. Puis il stait rassis, le dos tourn larne, le visage
ptrifi, les yeux vitreux, jetant de loin en loin un regard sur
lpouvantable spectacle. Au premier instant, la pense que le
carrier avait pu se tromper, que Lygie se trouvait peut-tre
parmi les malheureux, lavait compltement paralys. Mais
quand il entendit les voix : Pro Christo ! quand il vit le supplice
de victimes innombrables, qui toutes, en mourant, confessaient
leur foi et glorifiaient leur Dieu, il prouva une sensation nouvelle, aussi cuisante que la plus horrible douleur et impossible
matriser : si le Christ lui-mme tait mort dans le supplice, si
aujourdhui des milliers prissaient en son nom, si le sang coulait ainsi quune mer, alors, une goutte de plus ntait rien, et
ctait mme un pch de demander grce. Cette pense montait
vers lui de larne, lenvahissait avec les rles des martyrs, avec
lodeur de leur sang. Pourtant, il priait encore, rptant, les lvres sches : Christ ! Christ ! ton aptre aussi prie pour elle !
Puis il perdit conscience, oublia o il tait ; il lui sembla seulement que le sang, se gonflant comme une mare montante, allait dborder le cirque et inonder Rome entire. Il nentendait
plus ni les hurlements des chiens, ni les vocifrations du peuple,
ni les voix des augustans qui, soudain, crirent :
Chilon sest vanoui !
Chilon sest vanoui ! rpta Ptrone, regardant du ct
du Grec.
En effet, celui-ci, tait assis, la tte renverse, la bouche
bante, livide, et semblait un cadavre.
613
customer_482
ce moment, on poussa dans larne de nouvelles fournes

de victimes, couvertes de peaux de btes. Comme les prcdentes, elles sagenouillrent aussitt. Mais les chiens, bout de
forces, refusaient de les dchirer. Quelques-uns seulement se
jetrent sur les condamns les plus proches ; les autres se couchrent, levrent des gueules do le sang dgouttait et se mirent haleter lourdement, avec des soubresauts de ctes pantelantes.
Alors, le peuple, inquiet au fond de lme, mais enivr par
le sang et emport par la dmence, poussa des cris stridents :
Les lions ! Les lions ! Lchez les lions !
On les rservait pour le lendemain ; mais, dans les amphithtres, le peuple imposait sa volont tout le monde, mme
Csar. Caligula seul, aussi insolent que versatile dans ses caprices, osait tenir tte et parfois faire btonner la foule ; mais souvent il cdait, lui aussi. Quant Nron, les acclamations lui
taient plus prcieuses que tout au monde, et il ne rsistait jamais. Il le fit dautant moins cette fois quil fallait apaiser les
foules exaspres par lincendie, et quil sagissait des chrtiens,
qui il voulait imputer toute la responsabilit du dsastre.
Il fit signe douvrir le cunicule, ce qui apaisa sur-le-champ
la foule. On entendit le grincement des grilles derrire lesquelles
se trouvaient les lions. leur vue, les chiens se massrent
loppos, avec des glapissements touffs ; un un les lions surgirent sur larne, fauves et normes, avec de grandes ttes embroussailles. Csar lui-mme tourna vers eux son visage ennuy et pour les mieux voir, approcha lmeraude de son il.
Les augustans les salurent par des applaudissements ; le peuple les comptait sur les doigts, piant dun il avide limpression quils produisaient sur les chrtiens agenouills au centre
et rptant de nouveau leur : Pro Christo ! Pro Christo ! incomprhensible pour beaucoup, et obsdant pour tous.
614
customer_482
Mais les lions, bien quaffams, ne se htrent point vers

les victimes. Les reflets rougetres qui inondaient le sable troublaient leur vue et ils clignaient des paupires, blouis. Quelques-uns dtendaient mollement leurs membres jauntres,
dautres ouvraient la gueule et billaient, comme pour montrer
leurs crocs. Cependant, peu peu lodeur du sang et la vue des
corps ventrs et amoncels sur larne agirent sur eux. Bientt,
leurs mouvements devinrent nerveux, leurs crinires se hrissrent, leurs naseaux renclrent bruyamment. Brusquement, lun
deux bondit vers le cadavre dune femme au visage dchiquet
et, ses pattes de devant poses sur le corps, il se mit lcher, de
sa langue rpeuse, les caillots durcis. Un autre sapprocha dun
chrtien qui tenait dans ses bras un enfant cousu dans une peau
de daim. Lenfant, secou de sanglots et de cris, se cramponnait
convulsivement son pre qui, voulant au moins un instant lui
conserver la vie, sefforait de larracher de son cou, afin de le
passer ceux qui se trouvaient derrire. Mais ces cris et ces gestes irritrent le lion ; il poussa un rugissement rauque et bref,
crasa lenfant dun coup de patte et broya dans sa gueule le
crne du pre.
Tous les fauves se rurent alors sur le tas des chrtiens.
Quelques spectatrices ne purent retenir des cris dpouvante,
noys dans les applaudissements du peuple ; mais bientt chez
elles-mmes prdomina le dsir de tout voir. Et ce quon vit
tait horrible : des ttes englouties dans des gueules bantes,
des poitrines ouvertes en travers dun seul coup de croc, des
curs et des poumons arrachs ; et lon entendait craquer les
os. Des lions, saisissant leurs victimes par le flanc ou le dos, se
ruaient par larne en bonds affols, semblant chercher un endroit propice pour les dvorer ; dautres se battaient, cabrs,
streignant comme des lutteurs et emplissant lamphithtre de
tonnerre. Les assistants se levaient de leurs places, quittaient
leurs siges, dvalant vers les gradins infrieurs, pour mieux
voir, sy crasant mort. Il semblait qu la fin la foule forcene
615
customer_482
allait envahir larne et se mettre dchirer avec les lions. Par

instants, on entendait des cris inhumains, des acclamations, des
rugissements, des grondements, le heurt des crocs et les hurlements de la foule. dautres instants, on nentendait que gmissements.
Csar, tenant lmeraude la hauteur de lil, regardait
avec attention. Sur le visage de Ptrone se lisaient le dgot et le
mpris. On avait dj emport Chilon.
Mais le cunicule vomissait sans trve sur larne des victimes nouvelles.
Assis au dernier rang de lamphithtre, lAptre Pierre les
observait. Personne ne le remarquait, toutes les ttes tant
tournes vers larne. Il se leva, et de mme que jadis, dans la
vigne de Cornelius, il avait bni pour la mort et pour lternit
ceux quon allait emprisonner, de mme, aujourdhui, il bnissait du signe de la croix les victimes agonisant sous les crocs des
fauves ; il bnissait leur sang et leur supplice, les cadavres devenus des masses informes, et les mes qui senvolaient loin du
sable sanglant. Si quelques-uns levaient les yeux vers lui, leurs
visages rayonnaient ; ils souriaient en apercevant au-dessus de
leurs ttes, l-haut, le signe de la croix. Lui sentait son cur se
dchirer et disait :
Seigneur ! que Ta volont soit faite ! Cest pour Ta gloire,
en tmoignage de Ta vrit, que prissent mes brebis ! Tu mas
dit : Pais mes brebis ! Et, maintenant, je Te les rends, Seigneur,
et Toi, compte-les, prends-les auprs de Toi, ferme leurs plaies,
apaise leurs souffrances, et donne-leur plus de bonheur encore
quelles nont ici-bas endur de tortures.
Et, les uns aprs les autres, groupe par groupe, il les bnissait avec un amour aussi grand que sils eussent t ses propres
616
customer_482
enfants et quil les et remis directement entre les mains du

Christ.
Tout coup Csar, soit par acharnement, soit par dsir de
surpasser tout ce qui stait vu jusqualors Rome, chuchota
quelques mots au Prfet, qui quitta le podium et se prcipita
vers les cunicules. Et, la stupfaction de la foule elle-mme, les
grilles souvrirent de nouveau. Il en sortit des btes de toutes
sortes : des tigres de lEuphrate, des panthres de Numidie, des
ours, des loups, des hynes, des chacals. Larne entire fut
inonde dun flot mouvant de pelages tachets ou rays, jauntres, bruntres ou fauves. Ce fut un chaos o lil ne distinguait
plus quun effroyable et grouillant tourbillon dchines animales. Le spectacle dpassa toute ralit et se transforma en une
sorte dorgie sanglante, pouvantable cauchemar, monstrueux
dlire dun alin. La mesure tait comble. Parmi les rugissements, les hurlements, les grognements, clata et l, aux
bancs des spectateurs, le rire strident et spasmodique de femmes dont les forces, enfin, taient bout. Des gens eurent peur.
Des visages blmirent. Des voix nombreuses crirent : Assez !
Assez !
Mais il tait plus facile de lcher les btes que de les chasser de larne. Toutefois Csar avait trouv, pour nettoyer la
piste, un moyen qui devait tre en mme temps un divertissement pour le peuple. Dans tous les passages, entre les bancs, se
glissrent des groupes de ngres de Numidie, avec des pendants
doreilles et des plumes dans les cheveux. La populace, devinant
ce qui allait suivre, les salua par des cris de joie. Les Numides
sapprochrent du pourtour et, posant des flches sur les cordes
tendues, se mirent cribler les bandes de fauves. En effet, le
spectacle tait nouveau. Les corps dbne aux formes souples
se cambraient en arrire, bandant les arcs sans relche et dcochant flches sur flches. Le ronflement des cordes et le sifflement des traits empenns se mlaient au hurlement des btes et
aux cris dadmiration des assistants. Les loups, les panthres,
617
customer_482
les ours, et ce qui restait encore dhommes vivants, tombaient

cte cte. et l un lion, mordu au flanc par un dard, tournait brusquement sa gueule ride pour saisir et broyer le bois.
Dautres gmissaient de douleur. Les menues btes, en une panique effroyable, galopaient aveuglment par larne, ou bien se
brisaient la tte contre les barreaux. Cependant, les flches sifflaient sans trve, et bientt tout ce qui vivait saffaissa dans les
derniers spasmes de lagonie.
Alors larne fut envahie par des centaines desclaves arms
de bches, de pelles, de balais, de brouettes, de paniers pour
ramasser, et emporter les intestins, ainsi que de sacs remplis de
sable. Bientt toute la piste grouilla de leur activit fivreuse. En
un instant on eut enlev les cadavres, nettoy le sang et les excrments, hers, ratiss, et couvert larne dune paisse couche
de sable sec. Puis des amours vinrent y semer des ptales de
roses et de lis. On ralluma les brle-parfums et lon retira le velarium, car le soleil tait dj sensiblement descendu.
La foule, tonne, se demandait quel spectacle lattendait
encore ce jour-l.
En effet, nul ntait prpar celui qui suivit : Csar, qui
depuis un certain temps avait quitt le podium, apparut soudain
sur larne fleurie, vtu de pourpre et couronn dor. Douze
chanteurs, portant des cithares, le suivaient. Lui, un luth dargent la main, savana dun pas solennel jusquau centre, salua
plusieurs reprises, et leva les yeux au ciel. Un moment il resta
ainsi, semblant attendre linspiration.
Puis, frappant les cordes, il commena :
rayonnant fils de Latone,
Roi de Tnde, de Chios et de Chryse,
Qui sous ton gide avais pris
618
customer_482
Ilion, la ville sacre.

Pourquoi au courroux des Atrides las-tu livre ?
Pourquoi as-tu souffert, Sminthe,
Que les autels sacrs,
Fumant ternellement en ton honneur,
Aient pu tre arross du sang des Troyens ?
Vers toi des vieillards lvent leurs mains,
Rayonnant larc dargent !
Vers toi des mres, du fond de leur cur,
Envoient leurs larmes et leurs prires
Pour que tu aies piti de leurs enfants :
Leur supplication et touch de la pierre,
Mais toi, tu fus plus dur que la pierre,
Sminthe ! pour la douleur humaine !
Peu peu le chant devenait une lgie plaintive, emplie de
douleur. Un silence religieux rgnait dans le cirque, et un moment aprs, Csar, impressionn, reprit son chant :
Tu eusses pu, du son divin du phormynx,
Couvrir les larmes et les cris ;
Aujourdhui encore les yeux
Semplissent de larmes, ainsi que les fleurs de rose,
Aux tristes accords de ce chant
Qui fait renatre les cendres et la poussire.
Au jour de lincendie, du dsastre et de la ruine,
O tais-tu, Sminthe ?
La voix de Nron trembla, et dans ses yeux perlrent des
larmes. Les cils des vestales shumectrent de mme ; le peuple
qui coutait, muet, clata soudain en une tempte dapplaudissements.
619
customer_482
Cependant, par les vomitoires ouverts pour arer lamphithtre, parvenait du dehors le grincement des tombereaux o
lon dposait les restes sanglants des chrtiens, des hommes,
des femmes et des enfants, pour les transporter vers les horribles fosses communes.
Et lAptre Pierre, prenant deux mains sa tte blanche et
tremblante, scria en son me :
Seigneur ! Seigneur ! quel homme as-Tu confi lempire du monde ? Et pourquoi veux-Tu que Ta Cit soit cre en
cette ville ?
620
customer_482
Chapitre LVII.
Le soleil avait dclin vers le couchant et semblait se liqufier dans les irradiations du soir. Le spectacle avait pris fin. La
foule quittait lamphithtre et, par les vomitoires, scoulait sur
la place. Seuls, les augustans retardaient leur dpart pour laisser
passer tout ce flot humain. Ils quittrent leur place et se massrent autour du podium, o Csar, esprant des loges, apparut
de nouveau. Bien que les spectateurs ne lui eussent point marchand les acclamations, il ntait point satisfait, car il avait
compt sur un enthousiasme indescriptible atteignant la dmence. En vain, prsent, on lexaltait bruyamment ; en vain
les vestales baisaient ses mains divines ; en vain Rubria penchait sa tte rousse jusqu lui frler la poitrine : il ntait pas
satisfait et ne savait pas le dissimuler. Le silence de Ptrone
linquitait. Un mot de lui, logieux, qui et avec justesse mis en
relief les beauts de son hymne, et en ce moment fait grand
bien Nron. Enfin, ny tenant plus, il fit signe Ptrone, et
quand celui-ci fut sur le podium, Nron lui dit :
Parle
Je me tais, rpondit froidement Ptrone, parce que je
ne parviens pas trouver une parole. Tu tes surpass.
Il me semble aussi ; pourtant ce peuple
Peux-tu exiger de ces plbiens quils soient connaisseurs
en posie ?
621
customer_482
Alors, toi aussi, tu as remarqu quon ne ma pas remerci comme je le mritais ?

Tu as mal choisi le moment.
Pourquoi ?
Quand lodeur du sang vous touffe, on ne peut couter
avec attention.
Nron crispa ses poings et scria :
Ah ! ces chrtiens ! Ils ont brl Rome, et ils sen prennent moi, maintenant. Quelles tortures pourrais-je bien encore inventer pour eux ?
Ptrone saperut quil ntait pas dans la bonne voie et que
ses paroles produisaient une impression tout autre que celle
quil voulait faire natre ; et, dsireux de ramener lattention de
Csar, il se pencha vers lui et chuchota :
Ton hymne est merveilleux ; mais permets-moi une observation : dans le quatrime vers de la strophe trois, le rythme
nest point sans dfaillance.
Nron, comme pris en flagrant dlit dinfamie, sempourpra de honte, jeta autour de lui un regard terrifi, et rpliqua en
balbutiant :
Tu remarques tout, toi ! Je sais ! Je changerai !
Mais nul autre ne la remarqu, nest-ce pas ? Quant toi, je ten
conjure par les dieux, nen dis rien personne si si tu tiens
la vie.
Ptrone frona les sourcils, et comme si, tout coup, il se
laissait aller son ennui et sa lassitude :
622
customer_482
Divin, tu peux me condamner la mort, si je te gne ;

mais, ne men menace pas, de grce, car les dieux savent si jen
ai peur.
Ce disant, il planta son regard dans les yeux de Csar.
Ne te fche pas ! Tu sais que je taime.
Mauvais signe ! pensa Ptrone.
Je voulais, aujourdhui, vous inviter un festin, reprit
Nron, mais je prfre menfermer et ciseler ce vers maudit de
la troisime strophe. Dautres que toi ont pu relever cette erreur : Snque, peut-tre aussi Secundus Carinas Mais, je vais
me dbarrasser deux sur-le-champ.
Il appela Snque et lui dclara quil lenvoyait avec Acratus et Secundus Carinas dans toutes les provinces dItalie et
dailleurs, pour y recueillir largent des villes, des villages et des
temples fameux. Mais Snque, comprenant quon lui confiait l
une besogne de pillard, de sacrilge et de bandit, refusa sans
hsiter.
Je dois partir pour la campagne, seigneur, dit-il, afin
dy attendre la mort ; je suis vieux et mes nerfs sont malades.
Les nerfs ibriens de Snque, plus rsistants que ceux de
Chilon, ntaient peut-tre pas malades ; mais sa sant tait prcaire ; il semblait une ombre et, ces derniers temps, sa tte avait
compltement blanchi.
Nron lui jeta un coup dil et songea quen effet il naurait
sans doute pas attendre trop longtemps ; puis :
623
customer_482
Je ne veux point texposer un voyage, si tu es malade ;

mais, en raison de lamour que jai pour toi, je dsire tavoir sous
la main. Ainsi, au lieu de partir pour la campagne, tu vas tenfermer dans ta maison et tu ne la quitteras plus.
Puis, il se mit rire et poursuivit :
Envoyer Acratus et Carinas seuls, cest comme si jenvoyais des loups me chercher des moutons. Qui pourrais-je bien
leur adjoindre comme chef ?
Moi, seigneur, dit Domitius Afer.
Non ! Je ne veux point attirer sur Rome le courroux de
Mercure, qui serait jaloux de vos friponneries. Il me faudrait
quelque stocien, comme Snque, ou bien comme mon nouvel
ami, le philosophe Chilon. Il se retourna et demanda :
O donc est-il pass, Chilon ?
Celui-ci, revenu lui au grand air, tait rentr dans lamphithtre pour lhymne de Csar. Il sapprocha :
Me voici, fruit rayonnant du Soleil et de la Lune !
Jtais malade, mais ton chant ma guri.
Je tenverrai en Achae, lui dit Nron. Tu dois savoir,
un sesterce prs, les ressources de ses temples.
Fais cela, Zeus ! Les dieux toffriront un tribut comme
jamais ils nen ont offert personne.
Oui, mais je ne puis pourtant te priver de la vue des
jeux.
Baal ! fit Chilon.
624
customer_482
Les augustans, contents de voir samliorer lhumeur de

Csar, se prirent rire.
Non, seigneur ! Ne prive point de la vue des jeux ce Grec
si courageux !
Mais daigne me priver, seigneur, de la vue de ces braillards, de ces oies du Capitole, dont tous les cerveaux runis
nempliraient pas le godet dun gland, rpliqua Chilon.
premier-n dApollon ! je suis en train de composer en ton honneur un hymne grec, et je voudrais passer quelques jours dans
le temple des Muses, afin dimplorer delles linspiration.
Non pas ! scria Csar. Cest un faux-fuyant pour esquiver les jeux prochains ! Non, non !
Seigneur, je te jure que jcris un hymne !
Alors, tu lcriras de nuit. Demande Diane de linspirer ;
en somme, elle est la sur dApollon.
Chilon baissa la tte, en lanant des regards furibonds aux
augustans hilares, tandis que Csar, tourn vers Sncion et
Suilius Nrulin, disait :
Figurez-vous quune moiti seulement des chrtiens rservs pour aujourdhui a pu tre expdie !
Le vieil Aquilus Regulus, trs expert dans les choses du cirque, rflchit un instant et dit :
Les spectacles o figurent des gens sans armes et sans art
durent presque aussi longtemps et sont moins intressants.
Je leur ferai donner des armes, dit Nron.
625
customer_482
Mais le superstitieux Vestinus sveilla soudain de ses rflexions, et dit dune voix mystrieuse :
Avez-vous remarqu quils voient quelque chose au moment de mourir ? Ils regardent le ciel et semblent mourir sans
souffrance. Je suis persuad quils voient quelque chose
Ce disant, il leva les yeux vers louverture de lamphithtre
o dj la nuit commenait de tendre son velarium sem dtoiles. Mais les autres lui rpondirent par des rires et des hypothses factieuses sur ce que les chrtiens pouvaient bien voir
lheure de la mort. Cependant, Csar fit un signe aux esclaves
qui portaient les torches et quitta le cirque, suivi des vestales,
des snateurs, des dignitaires et des augustans.
La nuit tait lumineuse et tide. Devant le cirque stationnait encore une foule curieuse dassister au dpart de Nron,
mais qui paraissait muette et sombre. Des applaudissements
slevrent, brusquement teints.
Du spoliaire sortaient toujours des chariots grinants chargs des restes ensanglants des chrtiens.
Ptrone et Vinicius firent le trajet en silence. proximit
de la villa, Ptrone demanda :
As-tu rflchi ce que je tai dit ?
Oui, rpondit Vinicius.
Comprends-tu que cest maintenant, pour moi aussi, une
chose de la plus haute importance ? Il faut que je la dlivre,
malgr Csar et Tigellin. Cest comme une lutte o je mobstine
vaincre. Cest comme un jeu o je veux gagner, ft-ce au prix
626
customer_482
de ma propre vie Cette journe na fait que raffermir mes intentions.

Le Christ te le rendra !
Tu verras.
Tandis quils devisaient ainsi, la litire sarrta devant la
villa ; ils descendirent. Aussitt sapprocha deux une sombre
silhouette qui demanda :
Est-ce toi, noble Vinicius ?
Oui, rpondit le tribun, que me veux-tu ?
Je suis Nazaire, le fils de Myriam. Je viens de la prison et
je tapporte des nouvelles de Lygie.
Vinicius sappuya sur son paule et se mit le regarder
dans les yeux, la lueur des torches, sans pouvoir prononcer un
mot. Mais Nazaire devina la question qui mourait sur ses lvres.
Elle vit. Ursus menvoie auprs de toi, seigneur, pour te
dire que, dans sa fivre, elle prie le Seigneur, et rpte ton nom.
Gloire au Christ ! scria Vinicius. Il a le pouvoir de
me la rendre.
Et il conduisit Nazaire dans la bibliothque, o Ptrone les
rejoignit bientt pour entendre ce quils se diraient.
La maladie la sauve de loutrage, disait le jeune
homme, car les bourreaux ont peur. Ursus et le mdecin
Glaucos veillent jour et nuit prs delle.
Les gardiens sont rests les mmes ?
627
customer_482
Oui, seigneur, et elle est dans leur chambre. Nos frres

qui taient dans la prison souterraine sont tous morts, de fivre
ou dasphyxie.
Qui es-tu ? demanda Ptrone.
Le noble Vinicius me connat. Je suis le fils de la veuve
chez qui a habit Lygie.
Et tu es chrtien ?
Le jeune garon jeta vers Vinicius un regard embarrass,
mais, le voyant en prire, il leva la tte et rpondit :
Oui !
De quelle faon peut-on entrer dans la prison ?
Je me suis fait embaucher, seigneur, pour enlever les cadavres ; je lai fait dans le dsir de venir en aide mes frres et
de leur procurer des nouvelles.
Ptrone examina avec plus dattention le joli visage du
jeune garon, ses yeux bleus, ses cheveux noirs et crpus, et lui
demanda :
De quel pays es-tu, mon garon ?
Je suis galilen, seigneur.
Voudrais-tu que Lygie ft libre ?
Le jeune homme leva les yeux au ciel :
Oui, si mme je devais mourir ensuite.
628
customer_482
Mais Vinicius, qui avait fini de prier, intervint :

Dis aux gardiens de la mettre dans un cercueil, comme si
elle tait morte. Trouve des gens qui taideront lenlever pendant la nuit. proximit des Fosses Puantes, vous rencontrerez
des hommes avec une litire ; vous leur livrerez le cercueil. Tu
promettras de ma part aux gardiens tout lor que chacun deux
pourra emporter dans son manteau.
Tandis quil parlait, son visage avait perdu son habituelle
expression de torpeur ; en lui se rveillait le soldat, et lespoir lui
rendait son nergie dantan.
Nazaire rougit de joie, leva les mains et scria :
Que le Christ lui rende la sant, car elle sera libre !
Crois-tu que les gardiens consentiront ? demanda Ptrone.
Eh ! seigneur, pourvu quils soient srs de ne pas tre
chtis.
Oui, ajouta Vinicius, les gardiens consentaient dj
sa fuite ; ils admettront plus facilement encore quon lenlve
comme une morte.
Il y a un homme, il est vrai, dit Nazaire, qui contrle
avec un fer rouge si les corps que nous emportons sont vraiment
des cadavres. Mais quelques sesterces suffiront pour quil ne
touche pas du fer le visage. Pour une pice dor, il touchera le
cercueil, non le corps.
Dis-lui quil aura une bourse de pices dor, dit Ptrone. Mais sauras-tu choisir des hommes srs ?
629
customer_482
Je saurai en trouver qui, pour de largent, vendraient

leurs femmes et leurs enfants.
Et o les trouveras-tu ?
Dans la prison mme, ou en ville. Une fois corrompus, les
gardiens laisseront entrer qui lon voudra.
En ce cas, tu memmneras parmi tes hommes, dit Vinicius.
Mais Ptrone sy opposa formellement. Les prtoriens
pourraient le reconnatre et tout serait perdu.
Ni dans la prison, ni auprs des Fosses Puantes ! disait
Ptrone. Il faut que tous, Csar et Tigellin surtout, soient persuads quelle est morte ; sinon ils ordonneraient des recherches immdiates. Nous ne pouvons dtourner les soupons
quen la faisant emporter aux Monts Albains, ou mme plus
loin, en Sicile, tandis que nous resterons Rome. Dans une semaine ou deux, tu tomberas malade et tu feras venir le mdecin
de Nron, qui te prescrira la montagne. Alors vous vous retrouverez et ensuite
Ici, il rflchit un instant et, avec un geste vasif, il conclut :
Ensuite, peut-tre que les temps auront chang
Que le Christ ait piti delle ! dit Vinicius. Tu parles
de la Sicile, alors quelle est malade et peut mourir.
Nous la cacherons dabord plus prs. Le grand air la gurira. Ne possdes-tu pas quelque part dans les montagnes un
fermier en qui tu puisses avoir confiance ?
630
customer_482
Oui ! Jen ai un, rpondit Vinicius. Sur les hauteurs

voisines de Coriola jai un homme sr qui ma port dans ses
bras tout enfant et qui mest rest dvou.
Ptrone lui tendit les tablettes.
cris-lui de venir demain. Jenverrai sur-le-champ un
courrier.
Disant cela, Ptrone appela latriensis et lui donna les ordres ncessaires. Quelques instants plus tard, un esclave cheval partait pour Coriola.
Je voudrais quUrsus pt laccompagner en route dit
Vinicius ; je serais plus tranquille
Seigneur, fit Nazaire, cest un homme dune force
surhumaine ; il brisera les barreaux et la suivra. Dans le mur,
qui slve au-dessus du prcipice, existe une lucarne prs de
laquelle il ny a pas de garde. Japporterai une corde Ursus, et
il se chargera du reste.
Par Hercule ! scria Ptrone, quil svade comme il
lentendra ; mais pas en mme temps quelle, ni mme deux ou
trois jours aprs, car on le suivrait et lon dcouvrirait la retraite
de la jeune fille. Par Hercule ! vous voulez donc la perdre ! Je
vous dfends de lui parler de Coriola, ou bien je men lave les
mains.
Tous deux reconnurent la justesse de ces observations, et
Nazaire prit cong, promettant de revenir avant laube.
Il esprait pouvoir, cette nuit mme, sentendre avec les
gardiens ; mais auparavant, il avait voir sa mre qui, en ces
temps dangereux, sinquitait continuellement de son sort.
Pourtant il rflchit et dcida de ne pas chercher dhommes en
631
customer_482
ville, mais de choisir et dacheter lun de ceux qui emportaient

avec lui les cadavres de la prison.
Au moment de quitter Vinicius, Nazaire le prit part et lui
dit tout bas :
Seigneur, je ne parlerai de nos projets personne, pas
mme ma mre ; mais lAptre Pierre a promis de venir chez
nous en sortant de lamphithtre, et je veux tout lui confier.
Tu peux parler haute voix ici, rpondit Vinicius.
LAptre Pierre tait lamphithtre parmi les gens de Ptrone. Dailleurs, je taccompagne.
Il se fit donner un manteau desclave et ils sortirent.
Ptrone respira profondment.
Jai dabord souhait, songea-t-il, quelle mourt de
cette fivre, car cela et t moins terrible pour Vinicius. prsent, je suis prt sacrifier Esculape mon trpied dor pour
quelle se rtablisse Eh ! Ahnobarbe, tu veux savourer le
spectacle des tortures dun amant ! Toi, Augusta, tu as dabord
t jalouse de la beaut de cette fille, et maintenant tu es prte
la dvorer toute crue parce que ton fils Rufius a pri ! Toi, Tigellin, tu veux la perdre pour me jouer un tour ! Nous allons voir !
Je vous dis, moi, que vos yeux ne la contempleront pas dans
larne ; car, ou bien elle mourra de sa mort naturelle, ou bien je
larracherai vos gueules de chiens, sans mme que vous le sachiez. Et plus tard, chaque fois que je vous regarderai, je me dirai : Voil les imbciles qua berns Ptrone !
Trs satisfait de ces rflexions, il passa au triclinium et se
mit table avec Eunice. Pendant le souper, le lecteur leur dclama les idylles de Thocrite. Dehors, staient rassembls des
nuages que le vent chassait du Soracte et une tempte soudaine
632
customer_482
succda au calme de cette belle nuit dt. De temps en temps,

les grondements du tonnerre se rpercutaient sur les sept collines. Eux, tendus cte cte, savouraient le pote agreste qui
disait lamour des ptres dans le dialecte musical des Doriens.
Ensuite, lesprit en repos, ils se prparrent goter un paisible
sommeil. Mais on annona le retour de Vinicius et Ptrone se
hta au-devant de lui.
Eh bien ! avez-vous convenu de quelque chose de nouveau ? Nazaire est-il dj all la prison ?
Oui, rpliqua le jeune homme, en passant la main sur
ses cheveux arross par londe, Nazaire est all se concerter
avec les gardiens, et moi jai vu Pierre, qui ma recommand de
prier et davoir confiance.
Cest bien. Si tout russit, ainsi que je lespre, on pourra
lemporter dans la nuit de demain
Le fermier sera ici avec ses hommes au lever du jour.
En effet, le trajet est court. prsent, repose-toi.
Mais Vinicius sagenouilla dans son cubicule et se mit
prier.
Avant laurore, le fermier Niger arriva de Coriola. Par prcaution, il avait laiss dans une auberge de Suburre, avec les
mulets et la litire, les quatre esclaves de confiance quil avait
choisis parmi les Bretons.
Vinicius, qui avait veill toute la nuit, alla au-devant de lui.
Et Niger smut la vue de son matre, lui baisa les mains et les
yeux, disant :
633
customer_482
Es-tu malade, matre chri, ou bien les chagrins ont-ils

suc le sang de ton visage ? Jai eu de la peine te reconnatre
dabord.
Vinicius lemmena sous le xyste intrieur et, l, lui confia le
secret.
Niger lcoutait avec recueillement, et sur son visage rude
et hl se peignit une vive motion, quil ne cherchait mme pas
dissimuler.
Alors, elle est chrtienne ? scria-t-il.
En mme temps, il scrutait Vinicius du regard, et celui-ci,
devinant la question contenue dans ce regard, rpondit :
Moi aussi, je suis chrtien.
Des larmes brillrent dans les yeux de Niger. Aprs un silence, il leva les bras au ciel et scria :
Merci, Christ, davoir t le voile de ces yeux qui me
sont les plus chers au monde !
Il entoura de ses bras la tte de Vinicius et, pleurant de
joie, le baisa au front.
Ptrone entra, amenant Nazaire.
Bonnes nouvelles ! cria-t-il de loin.
En effet, les nouvelles taient bonnes. Dabord, le mdecin
Glaucos se portait garant de la vie de Lygie, bien quelle ft atteinte de cette mme fivre des prisons dont mouraient chaque
jour des centaines de gens, au tullianum et ailleurs. Quant aux
634
customer_482
gardiens et lhomme qui contrlait la mort avec son fer rouge,

on les avait achets, ainsi quun aide nomm Attys.
Nous avons perc des trous dans le cercueil pour quelle
puisse respirer, disait Nazaire. Le seul danger serait quelle
pousst un gmissement ou dit un mot quand nous passerons
ct des prtoriens. Mais elle est bien faible et reste depuis ce
matin les yeux ferms. Dailleurs Glaucos lui donnera un soporatif quil composera lui-mme avec des drogues que je lui ai
apportes. Le couvercle du cercueil ne sera pas clou. Vous le
soulverez facilement et vous emporterez la malade dans votre
litire, tandis que nous mettrons dans le cercueil un sac de sable
que vous tiendrez tout prt.
ces paroles, Vinicius devint blanc comme un linge ; mais
il coutait avec une attention si aigu quil semblait deviner
lavance ce que Nazaire allait dire.
Va-t-on emporter dautres cadavres de la prison ? demanda Ptrone.
Il est mort cette nuit une vingtaine de personnes et, dici
ce soir, il en mourra encore quelques-unes, rpondit Nazaire.
Nous serons forcs de suivre le convoi, mais nous ralentirons
afin de rester en arrire. Au premier coin de rue, mon compagnon se mettra boiter. De la sorte, on nous distancera. Vous,
attendez-nous aux abords du petit temple de Libitine. Dieu
veuille que la nuit soit sombre.
Dieu avisera, dit Niger. Hier, la soire tait claire, et
soudain un orage a clat. Aujourdhui, le ciel est beau aussi,
mais lair est touffant. Toutes les nuits, maintenant, il y aura
des pluies et des orages.
Vous irez sans lumires ? demanda Vinicius.
635
customer_482
Ceux qui marchent devant ont seuls des torches. En tout

cas, postez-vous aux abords du temple de Libitine ds quil fera
sombre, bien que nous nenlevions dhabitude les cadavres
quun peu avant minuit.
Ils se turent. On nentendait que la respiration prcipite
de Vinicius.
Ptrone se tourna vers lui :
Jai dit hier que mieux valait rester tous deux la maison. prsent, je vois quil me sera moi-mme impossible de
tenir en place
Au fait, sil se ft agi dune vasion, la plus grande prudence et t de rgle ; mais, puisquon devait emporter Lygie
comme une morte, lide ne pouvait venir personne de souponner cette supercherie.
Oui ! oui ! scria Vinicius. Il faut que je sois l. Je la
retirerai moi-mme du cercueil
Une fois dans ma maison, Coriola, je rponds delle,
dit Niger.
On sen tint l. Niger se rendit lauberge, auprs de ses
hommes. Nazaire retourna la prison, avec un sac dor sous sa
tunique. Pour Vinicius commena un jour plein dinquitude,
danxit, dattente et de fivre.
Laffaire doit russir, lui disait Ptrone. Il tait impossible de la mieux combiner. Toi, tu vas tre forc de feindre
la dsolation et de porter une toge sombre ; mais garde-toi de
manquer le cirque. Quon te voie Tout est si bien prpar quil
ne saurait y avoir de mcompte. Au fait, es-tu parfaitement sr
de ton fermier ?
636
customer_482
Il est chrtien, rpondit Vinicius.

Ptrone le regarda avec tonnement, puis haussa les paules et dit, comme se parlant lui-mme :
Par Pollux ! comme cela se rpand malgr tout, et senracine dans les mes ! Si une pareille terreur menaait dautres
gens, ils renieraient sur lheure tous les dieux, romains, grecs et
gyptiens. Cest extraordinaire Par Pollux ! si je croyais que
quelque chose au monde pt encore dpendre de nos dieux, je
leur promettrais chacun six taureaux blancs, et douze Jupiter Capitolin Mais toi aussi, avec ton Christ, ne mnage pas les
promesses
Je lui ai donn mon me, rpondit Vinicius.
Ils se quittrent. Ptrone rentra dans son cubicule, tandis
que Vinicius se rendait sur le versant de la Colline Vaticane,
dans la cabane du carrier, o il avait reu le baptme des mains
de lAptre. Il lui semblait que, l, le Christ lentendrait mieux
que partout ailleurs ; et il sy jeta terre, mettant toute la puissance de son me douloureuse dans sa supplication vers la clmence divine. Il sabma si compltement dans sa prire quil
oublia o il se trouvait et ce qui se passait autour de lui.
Laprs-midi seulement il fut veill par les trompes du
Cirque de Nron. Il sortit et regarda autour de lui, comme sil
venait de dormir. La chaleur tait suffocante. Le silence, troubl
de loin en loin par le son des cuivres, tait berc du crissement
ininterrompu des cigales. Il faisait lourd. Au-dessus de la ville,
le ciel tait bleu encore, mais du ct des Monts Sabins, trs bas
sur lhorizon, samoncelaient des nuages sombres.
Vinicius rentra chez lui. Ptrone lattendait dans latrium.
637
customer_482
Jai t au Palatin, fit celui-ci. Je my suis montr

dessein et jai mme fait une partie dosselets. Ce soir, il y a un
festin chez Anicius ; jai annonc que nous viendrions, mais
aprs minuit, car auparavant il me fallait un peu de sommeil.
Jirai, en effet, et tu feras bien dy paratre aussi.
Pas de nouvelles de Niger ou de Nazaire ? questionna
Vinicius.
Non ; nous ne les verrons qu minuit.
As-tu remarqu que lorage commence ?
Oui. Demain, il doit y avoir une exhibition de chrtiens
crucifis. Peut-tre que la pluie lempchera.
Puis, il sapprocha de Vinicius et lui toucha le bras :
Tu ne la verras pas sur la croix, mais Coriola. Par Castor ! je ne cderais pas pour toutes les gemmes de Rome le moment o nous la dlivrerons. La soire savance
En effet, le soir approchait et lobscurit commenait, avant
lheure, envelopper la ville, en raison des nuages qui couvraient tout le ciel. La nuit venue, il tomba une forte averse qui
svapora sur les pierres embrases par toute une journe de
chaleur et emplit les rues de bue. Puis il y eut des alternatives
de calme et de brusques ondes.
Htons-nous, dit Vinicius, il se pourrait quils emportassent plus tt les cadavres cause de lorage.
Il est temps, rpondit Ptrone.
Ils prirent des manteaux gaulois capuchon et sortirent
par la porte du jardin. Ptrone stait arm dun court coutelas
638
customer_482
romain appel sica, dont il se munissait toujours pour ses expditions nocturnes. Lorage avait fait le vide dans les rues. Par
instants, un clair illuminait de clarts crues les murs des maisons rcemment construites ou en construction, et les dalles
humides qui pavaient les voies : cette lueur, et aprs un assez
long trajet, ils aperurent enfin le tertre surmont du temple
minuscule de Libitine et, au pied, un groupe de mulets et de
chevaux.
Niger ! appela tout bas Vinicius.
Je suis l, seigneur, rpondit une voix dans la pluie.
Tout est-il prt ?
Tout est prt, matre chri. Nous sommes ici depuis lentre de la nuit. Mais abritez-vous sous le remblai, car vous allez
tre tremps. Quel orage ! Je crois quil y aura de la grle.
En effet, des grlons tombrent bientt, dabord menus,
puis de plus en plus gros. Aussitt, le temps se rafrachit.
Eux, garantis par le tertre du vent et du choc des grlons,
causaient en touffant leurs voix :
Si mme on nous apercevait, disait Niger, personne
naurait de soupons, car nous avons lair de gens qui attendent
la fin de lorage. Mais jai peur quon ne remette demain le
transport des cadavres.
La grle ne tombera pas longtemps, dit Ptrone.
Dailleurs, sil le faut, nous resterons l jusqu laube.
Et ils attendirent, loreille aux aguets chaque bruit de pas
lointain. La grle avait cess, mais une forte onde lui avait succd. Par instants, le vent slevait, apportant des Fosses Puan-
639
customer_482
tes laffreuse odeur des cadavres en dcomposition, que lon enterrait presque fleur de terre.
Niger dit soudain :
Je vois une lueur travers le brouillard, une, deux,
trois Ce sont des torches.
Il se tourna vers les hommes :
Veillez ce que les mules ne seffraient pas !
Ils viennent, dit Ptrone.
En effet, les lumires devenaient plus vives. On put distinguer les flammes des torches qui vacillaient au souffle du vent.
Niger se signa et se mit prier. la hauteur du temple, le
lugubre convoi sarrta. Ptrone, Vinicius et le fermier, inquiets,
se serrrent en silence contre le tertre. Mais les porteurs
navaient fait halte que pour se couvrir dun linge le visage et la
bouche et se garantir ainsi de la puanteur qui, aux abords du
charnier, tait abominable ; bientt ils reprirent les brancards et
poursuivirent leur chemin.
Un seul cercueil sarrta en face du petit temple.
Vinicius slana, suivi de Ptrone, de Niger et des deux esclaves bretons avec la litire. Mais ils navaient pas eu le temps
de sapprocher que, dans lobscurit, stait leve la voix douloureuse de Nazaire :
Seigneur, on la transfre avec Ursus dans la prison Esquiline Nous portons un autre corps ! On la emmene avant
minuit !
640
customer_482
En rentrant chez lui, Ptrone tait sombre comme lorage,

et il nessayait mme pas de consoler Vinicius. Il comprenait
linutilit de songer faire vader Lygie des caveaux esquilins. Il
devinait quon lavait transfre l afin quelle ne mourt point
de la fivre et nchappt point larne qui lui tait destine.
Cela voulait dire aussi quon la surveillait avec plus de prcaution que les autres.
Ptrone sapitoyait de tout son cur sur elle et sur Vinicius ; et il songeait aussi que, pour la premire fois, il tait vaincu dans la lutte quil avait entreprise.
La Fortune mabandonne, se disait-il. Mais les dieux
se trompent sils simaginent que je consentirai mener une vie
comme la sienne, par exemple.
Il tourna les yeux vers Vinicius qui le regardait, les prunelles dilates.
Quas-tu ? Tu as la fivre ? demanda Ptrone.
Vinicius rpondit dune voix trange, brise et lente,
comme celle dun enfant malade :
Moi, je crois que Lui peut me la rendre.
Au-dessus de la ville sapaisaient les derniers grondements
de lorage.
641
customer_482
Chapitre LVIII.
Une pluie de trois jours, phnomne si exceptionnel
Rome quil se passait des priodes de plusieurs annes sans quil
et lieu, et la grle qui tombait, non seulement dans la journe
et le soir, mais mme la nuit, avaient interrompu les spectacles.
Le peuple salarmait. On prdisait de mauvaises vendanges, et
quand, un aprs-midi, sur le Capitole, la foudre fondit lairain
de la statue de Crs, on ordonna des sacrifices dans le temple
de Jupiter Salvator. Les prtres de Crs rpandirent la nouvelle
que la colre des dieux accablait la ville en raison des lenteurs
apportes au chtiment des chrtiens. Le peuple alors exigea
que, sans tenir compte du temps, on se htt de continuer les
jeux ; et grande fut la joie quand enfin on annona que dans
trois jours les ludi matutini allaient reprendre.
Dailleurs, le beau temps tait revenu. De laube la nuit,
lamphithtre semplit de milliers de spectateurs ; Csar luimme arriva de bonne heure, suivi des vestales de sa cour.
Le spectacle devait commencer par un combat entre chrtiens, quon avait quips en gladiateurs et arms pour loffensive et la dfensive, comme des escrimeurs de profession. Mais
on eut une dception. Les chrtiens abandonnrent sur le sable
filets, tridents, lances et glaives, et se mirent sembrasser,
sencourageant mutuellement aux souffrances et la mort.
Alors, les spectateurs prouvrent pour eux de la rancune et de
lindignation. Les uns les traitaient de lches ; les autres prtendaient quils fuyaient dessein le combat, par haine du peuple
et pour le priver de la joie que procure la vue du courage. De ce
fait, Csar donna un ordre, et de vrais gladiateurs furent lancs
642
customer_482
sur eux et ils massacrrent en un clin dil le troupeau agenouill.

Les cadavres enlevs, commena une srie de tableaux mythologiques imagins par Csar. On vit Hercule mourir sur le
Mont ta dans des flammes relles. En songeant que peut-tre
on avait assign Ursus le rle dHercule, Vinicius frmit ;
mais, videmment, le tour du fidle serviteur de Lygie ntait
pas encore venu, car ctait un autre chrtien que consumait le
bcher. En revanche Chilon, que Csar navait point affranchi
de lobligation dassister la fte, vit dans le tableau suivant des
gens quil connaissait. On reprsentait la mort de Ddale 16 et
dIcare. Le rle de Ddale avait t donn Euricius, ce vieillard
qui nagure avait rvl Chilon le signe du poisson, tandis
que, dans le rle dIcare, paraissait Quartus, fils dEuricius.
Tous les deux furent hisss au moyen dun appareil spcial pour
tre ensuite prcipits dune hauteur norme : le jeune Quartus
tomba si prs de lestrade impriale quil claboussa de son sang
les ornements extrieurs, et mme le rebord de pourpre. Chilon,
ayant ferm les yeux, ne vit point la chute ; mais il entendit le
choc sourd du corps, et quand, un moment aprs, il aperut du
sang prs de lui, il faillit de nouveau svanouir.
Mais les tableaux se succdaient rapidement. Les infmes
tortures des vierges, que souillaient des gladiateurs vtus de
peaux de btes, mirent en joie le cur de la foule. On vit ainsi
les prtresses de Cyble et de Crs ; et les Danades, et Dirc, et
Pasipha ; enfin, des fillettes impubres furent carteles par
des chevaux indompts. Le peuple applaudissait les inventions
toujours neuves de Csar. Lui, glorieux de son uvre et fier des
acclamations prodigues, ntait plus lmeraude de son il et
16 Ddale qui, suivant dautres traditions, russit voler de Crte en
Sicile, prissait, dans les amphithtres romains, de la mme mort

quIcare. (Note de lauteur.)
643
customer_482
contemplait les corps blancs, dchirs par le fer, ainsi que les
derniers spasmes des victimes.
Ce furent ensuite des tableaux tirs des annales de la ville.
Aprs les fillettes apparut sur la scne Mucius Scvola, dont le
bras attach sur le brasier dun trpied remplissait dune odeur
curante tout lamphithtre. Mais on avait affaire un vrai
Scvola. Il demeura debout, sans un gmissement ; les yeux au
ciel, de ses lvres bleuies il murmurait une prire. Quand il et
reu le coup de grce et quon et tran son cadavre au spoliaire, on annona lentracte ordinaire de midi.
En compagnie des vestales et des augustans, Csar quitta
lamphithtre et se rendit sous une immense tente cramoisie,
o tait prpar, pour lui et ses invits, un prandium somptueux. La foule suivit son exemple, tant pour dgourdir les
membres ankyloss par une immobilit trop longue que pour
sattaquer aux mets que des esclaves, de la part de Csar, offraient en abondance. Les plus curieux, aprs avoir quitt leurs
siges, descendirent dans larne, et l, touchant du doigt le sable agglutin par le sang, se mirent disserter en connaisseurs
sur ce qui stait dj pass et sur ce qui allait suivre. Mais bientt eux-mmes sen allrent pour ne point manquer le festin, et
il ne resta l que quelques hommes retenus, non point par la
curiosit, mais par la commisration pour les victimes prochaines, et qui se dissimulaient dans les passages et les bas-cts.
Pendant ce temps, des esclaves ratissaient larne et creusaient
des trous dont la premire range tait quelques pas seulement du podium de Csar. Du dehors venaient les rumeurs de la
multitude, les cris et les applaudissements ; lintrieur, avec
une hte fbrile, on achevait les prparatifs des supplices nouveaux. Les cunicules souvrirent et toutes leurs bouches vomirent sur larne des fournes de chrtiens entirement nus portant des croix sur les paules. Toute larne en fut remplie. Des
vieillards savanaient, courbs sous le poids des poutres ; ct
deux marchaient des hommes dans la force de lge, des fem-
644
customer_482
mes aux cheveux dnous dont elles sefforaient de couvrir leur

nudit, des adolescents, jusqu des petits enfants. La plupart
des victimes et des croix taient couronnes de fleurs. La valetaille du cirque cinglait les infortuns coups de fouet, les forant dposer leur croix en regard des trous dj creuss et se
tenir ct. Ainsi devaient mourir ceux quau premier jour des
jeux on ntait point parvenu livrer aux chiens et aux btes
froces. Les esclaves noirs tendaient les chrtiens sur les croix,
puis leur clouaient les mains aux traverses avec zle et entrain,
afin que tout ft prt pour le moment o les spectateurs regagneraient leurs places. Lamphithtre entier rsonna du choc
des marteaux, dont lcho rpercut par les ranges de siges se
propagea jusqu lespace qui entourait lamphithtre et la
tente o Csar recevait les vestales et ses amis. Ici, on buvait du
vin, on se moquait de Chilon et lon chuchotait des propos quivoques loreille des vestales, tandis que sur larne on se htait : les clous senfonaient dans les mains et dans les pieds des
chrtiens, les pelles rsonnaient et les cavits o se dressaient
les croix se comblaient de terre.
Parmi les victimes toutes prtes tait Crispus. Les lions
navaient point eu le temps de le dchirer et il avait t rserv
pour la croix. Lui, dispos toujours la mort, se rjouissait la
pense quenfin son heure tait venue. Sauf les reins, ceints
dune guirlande de lierre, son corps dcharn tait nu ; sur sa
tte, on avait pos une couronne de roses. Ses yeux brillaient
toujours de la mme nergie irrductible et sous la couronne
apparaissait le mme visage fanatique et implacable. Son cur
navait point chang : ainsi que dans le cunicule, il menaait de
la colre divine ses frres cousus dans des peaux de btes ;
cette heure, au lieu de les consoler, il les menaait :
Remerciez le Sauveur ! clamait-il. Il vous permet de
mourir du supplice dont il est mort lui-mme. Peut-tre que
pour cela une part de vos fautes vous sera pardonne. Mais
645
customer_482
tremblez ! car justice sera faite, et il ne saurait y avoir un salaire

gal pour les mchants et pour les bons.
Le choc des marteaux accompagnait ses paroles. Larne se
jalonnait de croix de plus en plus nombreuses. Crispus, tourn
vers ceux qui se tenaient encore ct de leurs croix, disait :
Je vois les cieux ouverts ; je vois aussi lenfer bant
Sais-je moi-mme comment je rendrai compte au Seigneur de
ma vie, malgr ma foi et malgr ma haine du mal ? Et ce nest
point la mort que je crains, mais la rsurrection ; non pas le
supplice, mais le jugement. Car le jour de la colre est venu
Mais tout coup, des bancs proches de larne sleva une
voix calme et solennelle :
Non point le jour de la colre, mais celui de la misricorde, le jour du salut et du bonheur ; en vrit, je vous le dis,
Christ vous accueillera, vous consolera et vous fera asseoir sa
droite. Ayez foi, car voici que le ciel souvre pour vous.
ces paroles, tous les regards se tournrent vers les bancs ;
ceux qui taient dj en croix levrent des ttes ples et tortures pour regarder celui qui parlait.
Et lui, sapprocha jusqu la cloison qui limitait larne et se
mit les bnir du signe de la croix.
Crispus, comme pour le foudroyer de son blme, tendit un
bras quil baissa aussitt, ds quil leut reconnu ; ses genoux
ployrent et sa bouche murmura :
LAptre Paul !
646
customer_482
Au grand tonnement de la valetaille, tous ceux quon

navait pas encore eu le temps de crucifier se mirent genoux.
Paul de Tarse se tourna vers Crispus et dit :
Ne les menace point, Crispus, car aujourdhui mme ils
seront avec toi dans le Paradis. Comment peux-tu croire quils
seront damns ? Qui donc les damnerait ? Dieu les damnera-til, Lui qui pour leur rachat a donn Son fils ? Christ les damnera-t-il, qui est mort pour leur rdemption comme ils meurent
aujourdhui en Son nom ? Comment damnerait-il, Celui qui
chrit ? Qui donc accuserait les lus du Seigneur ? Qui donc dirait de leur sang : Il est maudit ?
Seigneur, jai ha le mal, dit le vieux prtre.
Au-dessus de la haine du mal, Christ a mis lamour des
hommes. Car Sa religion est amour et non haine
Jai pch lheure de la mort, fit Crispus en se frappant la poitrine.
Un gardien sapprocha de lAptre et lui demanda :
Qui es-tu, toi qui oses parler aux condamns ?
Un citoyen romain, rpliqua Paul impassible.
Puis, se tournant vers Crispus :
Aie confiance, car ce jour est celui de la misricorde, et
meurs en paix, serviteur de Dieu !
Deux ngres sapprochrent de Crispus afin de ltendre
sur sa croix. Il regarda encore une fois autour de lui et scria :
Frres, priez pour moi !
647
customer_482
Son visage ntait plus implacable ; ses traits de pierre exprimaient prsent le calme et la douceur. Il facilita aux bourreaux leur tche en tendant lui-mme ses bras sur la traverse,
et, les yeux droit au ciel, se mit prier avec ardeur. Il semblait
ne rien sentir ; quand les clous senfoncrent dans ses mains, il
neut pas une secousse, nulle ride douloureuse ne lui barra la
face : il priait, tandis quon clouait ses pieds, quon rigeait la
croix et quon pitinait la terre lentour. Seulement, quand la
foule, avec des rires et des clameurs, rentra dans lamphithtre,
le vieillard frona les sourcils, comme indign que la plbe impie troublt le calme, la paix, la douceur de sa mort.
Quand on eut achev de dresser toutes les croix, le cirque
semblait plant dune fort o sur chaque arbre pendait un
homme crucifi. Les traverses et les ttes des martyrs silluminaient de soleil, larne tait sillonne dombres paisses enchevtres en une claie noirtre, et l dessinant des losanges de
sable dor. Tout lattrait du spectacle consistait contempler la
lente agonie des victimes. Jamais encore on navait vu tant de
croix. Larne en tait tellement encombre que les valets
avaient peine passer entre ces arbres. Le pourtour tait principalement garni de femmes ; cependant Crispus, en sa qualit de
chef, avait t plant presque en face du podium de Csar, sur
une croix norme, festonne daubpine sa base. Aucun des
martyrs navait encore expir, mais quelques-uns de ceux qui
avaient t accrochs des premiers staient vanouis. Personne
ne gmissait, personne nimplorait la piti. Les uns avaient la
tte incline soit sur lpaule, soit sur la poitrine, comme sils
eussent t envahis par le sommeil ; dautres semblaient mditer ; dautres, les yeux au ciel, agitaient faiblement les lvres.
Devant cette effroyable fort de gibets, ces corps crucifis, dans
ce morne silence, il y avait quelque chose de sinistre. Le peuple,
repu, et qui, aprs le festin, avait rintgr lamphithtre, se tut
soudain ; il ne savait que penser, ni sur quelle croix arrter ses
regards. Mme la nudit des formes fminines raidies et
648
customer_482
contractes nagissait plus sur ses sens. On ne pariait pas, suivant la coutume, que tel mourrait plus vite que tel autre. Csar
paraissait sennuyer : la tte dtourne, le visage somnolent, il
tourmentait son collier dune main molle.
ce moment, Crispus, pendu en face de lui, ouvrit les yeux
et laperut. Son visage eut de nouveau une expression si implacable, son regard salluma si terrible que les augustans se mirent
chuchoter entre eux en le dsignant du doigt, et quenfin Csar
lui-mme tourna son attention vers lui et approcha lentement
lmeraude de son il. Il y eut un silence. Tous les regards
taient fixs sur Crispus qui faisait des efforts pour arracher du
bois sa main droite.
Puis, la poitrine du crucifi senfla, les ctes saillirent, et il
cria :
Matricide ! Malheur toi !
Entendant cette accusation jete la face du matre de
lunivers, devant la multitude, les augustans retinrent leur souffle. Chilon perdit connaissance. Csar tressaillit et laissa tomber
son meraude. Le peuple lui-mme tait oppress, et la voix
formidable de Crispus retentissait toujours dans lamphithtre :
Malheur toi, assassin de ta mre et de ton frre ! Malheur toi, Antchrist ! Labme est ouvert sous tes pieds, la mort
te tend les bras, et le tombeau te guette ! Malheur toi, cadavre
vivant, car tu mourras dans lpouvante et tu seras damn pour
lternit !
Impuissant arracher sa main cloue au bois, atrocement
ploy, semblable un squelette vivant, implacable comme le
destin, il agitait sa barbe blanche au-dessus du podium imp-
649
customer_482
rial, secouant, parpillant les ptales des roses qui le couronnaient.

Malheur toi ! assassin ! La mesure est comble ! Ton
heure est proche !
Il fit un dernier effort : un instant il sembla quil allait dlivrer sa main captive et la brandir vers Csar. Mais soudain ses
bras sallongrent davantage, tout son corps saffaissa, sa tte
retomba sur sa poitrine, et il expira.
Dans la fort de croix les crucifis les plus faibles sendormaient du dernier sommeil.
650
customer_482
Chapitre LIX.
Seigneur, disait Chilon, maintenant la mer est
comme de lhuile dolive, les flots semblent sommeiller Partons pour lAchae. L tattend la gloire dun Apollon ; l te seront offerts couronnes et triomphes ; l, les hommes te difieront, et les dieux te recevront pour leur hte et leur gal. Tandis
quici, seigneur
Il sarrta, car sa lvre infrieure stait mise trembler si
violemment que ses paroles ntaient plus que des sons inarticuls.
Nous partirons aprs la fin des jeux, repartit Nron.
Je sais que certaines gens se permettent dappeler les chrtiens
des tres inoffensifs, innoxia corpora. Si je partais, tout le
monde le rpterait. Et de quoi donc as-tu peur, vieux champignon moisi ?
Mais tout en parlant, il fronait les sourcils, et son regard
anxieux scrutait le Grec, comme sil en attendait de plus amples
explications. Il avait t, en effet, terrifi par les paroles de Crispus au point que, rentr au palais, la rage, la honte, et aussi
lpouvante, lavaient empch de dormir.
Le superstitieux Vestinus, qui coutait, silencieux, regarda
autour de lui et dit dune voix mystrieuse :
Seigneur, coute ce vieillard. Ces chrtiens ont quelque
chose dtrange Leur divinit leur donne bien une mort lgre ; mais elle peut tre vindicative.
651
customer_482
Nron rpliqua vivement :

Ce nest pas moi, cest Tigellin qui organise les spectacles.
En effet, cest moi, scria Tigellin entendant la rponse
de Csar. Cest moi ! Et je me moque de tous les dieux chrtiens. Vestinus, seigneur, est une vessie gonfle des superstitions et, quant ce Grec intrpide, il mourrait de peur la vue
dune poule hrisse pour dfendre ses poussins.
Cest bien, fit Nron, mais dsormais tu feras couper
la langue aux chrtiens, ou bien tu les feras billonner.
Le feu les billonnera, divin !
Malheur moi ! gmit Chilon.
Lassurance effronte de Tigellin avait rendu courage Csar, qui se mit rire et dit en dsignant le vieux Grec :
Voyez donc la figure du descendant dAchille !
En effet, Chilon avait piteux aspect. Les rares cheveux qui
lui restaient avaient entirement blanchi, et ses traits taient
empreints dinquitude et dune complte prostration. Par instants, hagard, il semblait divaguer. Il ne rpondait plus aux
questions, ou bien entrait dans des accs de rage et devenait
alors si impudent que les augustans prfraient le laisser tranquille.
Il fut pris de lun de ces accs :
Faites de moi ce que vous voudrez, mais je nirai plus aux
jeux ! scria-t-il dsesprment, en faisant claquer ses doigts.
652
customer_482
Nron le regarda, puis, tourn vers Tigellin :

Tu feras en sorte que ce stocien soit mes cts dans les
jardins. Je veux voir sur lui leffet de nos torches.
sar.
Chilon seffraya de la menace qui vibrait dans la voix de C-
Seigneur, dit-il, je ne pourrai rien voir. Je ne vois

rien, la nuit.
Csar rpliqua avec un sinistre sourire :
La nuit sera claire comme le plein jour.
Puis il se tourna vers les autres augustans et parla des
courses qui devaient clore les jeux.
Ptrone sapprocha de Chilon et lui toucha le bras :
Ne te lavais-je pas dit : tu ne tiendras pas jusquau bout ?
Lautre pour toute rponse bgaya :
Il faut que je menivre.
Et sa main tremblante sallongea vers un cratre de vin,
mais il neut point la force de le porter ses lvres. Alors, Vestinus lui reprit la coupe et, penchant vers lui un visage o se lisaient la curiosit et leffroi, il lui demanda :
Les Furies te poursuivent, dis ?
Le vieillard le regarda, la bouche be, comme sil net pas
compris la question et se mit battre des paupires.
653
customer_482
Vestinus redemanda :
Les Furies te poursuivent ?
Non, rpondit Chilon, mais la nuit est devant moi.
Comment, la nuit ? Que les dieux aient piti de toi !
Comment, la nuit ?
Une nuit atroce, insondable, o quelque chose grouille,
savance vers moi. Et moi, je ne sais pas, et jai peur !
Jai toujours t sr quils taient sorciers. Vois-tu quelque chose en sommeil ?
Non, car je ne dors plus. Je ne pensais pas quon dt les
torturer ainsi.
Tu en as donc piti ?
Pourquoi tant de sang ? Tu as entendu ce que disait cet
homme crucifi ? Malheur nous !
Jai entendu, rpondit Vestinus en baissant la voix.
Mais ce sont des incendiaires.
Ce nest pas vrai !
Des ennemis du genre humain.
Ce nest pas vrai !
Des empoisonneurs de fontaines.
Ce nest pas vrai !
654
customer_482
Des gorgeurs denfants.

Ce nest pas vrai !
Comment ? fit Vestinus tonn. Tu las prtendu toimme et tu les as livrs Tigellin.
Aussi la nuit ma envelopp, et la mort vient vers moi
Parfois il me semble que je suis mort dj, et vous autres aussi.
Non ! cest eux qui meurent. Nous sommes vivants. Mais,
dis-moi, que voient-ils en mourant ?
Le Christ
Cest leur dieu ? Un dieu puissant ?
Mais Chilon interrogea :
Quelle espce de torches va-t-on brler dans les jardins ?
Tu as entendu ce que disait Csar ?
Jai entendu et je sais. Cela sappelle des sarmentitii et
des semaxii On les vtira de la tunique douloureuse enduite de
rsine, puis on les attachera des mts, et on allumera Pourvu
que leur dieu nenvoie pas de nouveaux dsastres sur la Ville
Des semaxii ! Cest une torture atroce.
Jaime mieux cela ; il ny aura pas de sang, repartit Chilon. Dis un esclave de porter le cratre mes lvres. Jai soif
et je rpands le vin, car ma main est branlante de vieillesse.
Les autres sentretenaient aussi des chrtiens.
Le vieux Domitius Asca les raillait :
655
customer_482
Leur nombre est si grand, disait-il, quils pourraient

fomenter une guerre civile, et mme on avait peur, vous souvenez-vous ? quil leur prt envie de sarmer et de se dfendre. Et
cependant, ils meurent comme des moutons.
Quils essaient de faire autrement ! menaa Tigellin.
Sur quoi Ptrone de dire :
Vous vous trompez. Ils sarment.
De quelle faon ?
De patience.
Cest un moyen nouveau.
En effet. Mais pouvez-vous dire quils meurent comme
des criminels ordinaires ? Non ! Ils meurent, eux, comme si les
criminels taient ceux qui les condamnent la mort, cest--dire
nous et tout le peuple romain.
Du verbiage ! scria Tigellin.
Hic abdera17 ! riposta Ptrone.
Mais les autres, frapps de la justesse de cette constatation,
se regardrent tonns et approuvant :
Cest vrai ! Il y a dans leur mort quelque chose de diffrent et dextraordinaire.
17
Locution proverbiale qui signifiait : Voici le roi des imbciles !

(Note de lauteur.)
656
customer_482
Et moi, je vous dis quils voient leur divinit ! opina

Vestinus.
Quelques augustans se tournrent vers Chilon.
H ! vieux, toi qui les connais bien, dis-nous ce quils
voient.
Le Grec, en un hoquet, cracha sur sa tunique le vin quil
venait de boire et rpondit :
La Rsurrection !
Et de tels soubresauts le secourent que ceux qui taient
assis auprs de lui partirent de bruyants clats de rire.
657
customer_482
Chapitre LX.
Depuis un certain temps, Vinicius passait ses nuits hors de
la maison. Ptrone pensait quil avait peut-tre form quelque
nouveau projet pour faire vader Lygie de la Prison Esquiline,
mais il se gardait de linterroger, de peur de frapper de malchance sa tentative. Ce sceptique lgant tait, lui aussi, devenu
superstitieux, ou plutt, depuis quil avait chou faire sortir la
jeune fille de la Prison Mamertine, il navait plus foi en son
toile.
En loccurrence, il ne comptait pas sur le succs des tentatives de Vinicius. La Prison Esquiline, htivement amnage en
reliant les caves des maisons dmolies pour lendiguement du
feu, ntait point aussi affreuse que le vieux tullianum du Capitole, mais par contre, cent fois plus svrement garde. Ptrone
comprenait fort bien quon y avait transfr Lygie dans la
crainte seule quelle mourt de maladie et chappt lamphithtre. Il ne lui tait pas plus difficile de se rendre compte que
ctait prcisment dans ce but quon veillait si bien sur elle.
Il est certain, songeait-il, que Csar et Tigellin la rservent pour un spectacle spcial, plus atroce que tous les autres. Et Vinicius se perdra plutt lui-mme que de la sauver.
Cependant Vinicius, lui aussi, avait abandonn tout espoir
de dlivrer Lygie par sa propre initiative : Christ seul pouvait
encore le faire. Le jeune tribun ne songeait plus quaux moyens
de la voir dans sa prison.
658
customer_482
Depuis quelque temps la pense que Nazaire tait parvenu

entrer dans la Prison Mamertine comme porteur de cadavres,
le harcelait, et il dcida duser du mme moyen. Pour une
somme importante, le gardien des Fosses Puantes le prit enfin
au nombre des porteurs quil envoyait chaque nuit chercher les
cadavres dans les prisons. Le danger dtre reconnu ntait pas
trs grand. Il en tait prmuni par lobscurit de la nuit, ses vtements desclave et lclairage misrable des prisons. Enfin, qui
donc et song quun patricien, fils et petit-fils de consuls, pt
se trouver dans une quipe de fossoyeurs exposs aux manations des prisons et des Fosses Puantes, et sattelt une besogne que la plus noire misre ou lesclavage pouvaient seuls imposer un homme ?
Quant vint le soir attendu, il se ceignit les reins avec joie et
senveloppa la tte de linge imbib dessence de trbenthine ;
puis, le cur battant, il se rendit avec les autres lEsquilin.
La garde prtorienne ne les gnait en rien. Dailleurs, ils
taient tous munis de tessera, que le centurion contrla la
lueur des lanternes. Un instant aprs, la grande porte de fer
souvrit devant eux et ils entrrent.
Vinicius vit un large caveau vot donnant accs dans un
grand nombre dautres caves. De ples quinquets clairaient le
souterrain, bond de prisonniers : les uns, tendus le long des
murs, dormaient ; peut-tre taient-ils morts ; dautres faisaient
cercle autour dune auge centrale remplie deau et buvaient ;
daucuns taient assis par terre, les coudes aux genoux et la tte
dans les deux mains. et l, des enfants reposaient, blottis
contre leurs mres. On entendait des hoquets de malades, des
sanglots, le murmure des prires, des hymnes chantonns mivoix et les blasphmes des gardiens. Il rgnait dans le souterrain
une puanteur de cadavres et un chaos indescriptible. Sous les
votes tnbreuses, sagitaient de sombres silhouettes ; plus
prs, sous les lueurs vacillantes, on distinguait des visages bl-
659
customer_482
mes, aux joues caves, aux yeux teints ou fivreux, aux lvres
bleutres, avec des cheveux agglutins et des rigoles de sueur
sur le front. Dans les coins, des malades dliraient. Des gens
demandaient de leau ; dautres suppliaient quon les ment la
mort. Et pourtant cette prison tait moins horrible que le vieux
tullianum.
Les jambes de Vinicius flchirent et lair manqua dans sa
poitrine. la pense que Lygie se trouvait dans ce lieu de maldiction et de souffrance, ses cheveux se dressrent et sa gorge se
serra. Lamphithtre, les crocs des fauves, la croix, tout plutt
que ces effroyables souterrains infects de puanteur cadavrique, do slvent sans cesse des voix qui supplient : Conduisez-nous la mort !
Vinicius crispa si fort ses poings que ses ongles lui entrrent dans les paumes. Il se sentit dfaillir. Tout ce quil avait
prouv jusqualors, son amour, sa douleur, tout se mua en une
seule chose : lunique soif de mourir.
ce moment, il entendit la voix du gardien des Fosses
Puantes :
Combien de cadavres aujourdhui ?
Bien une douzaine, rpondit le surveillant de la prison ;
mais dici au matin, il y en aura davantage ; dj quelques-uns
rlent l-bas au pied des murs.
Et il se mit rcriminer contre les femmes qui cachaient
leurs enfants morts, pour les garder plus longtemps auprs delles. Lodeur seule faisait trouver les cadavres. Cest pourquoi
lair, vici dj, devenait plus mphitique encore.
660
customer_482
Je prfrerais, disait lhomme, tre esclave dans

quelque ergastule de campagne que surveiller ces chiens qui
pourrissent tout vivants.
Le gardien des Fosses le consolait en lassurant que ce
ntait pas encore l la pire des besognes.
Cependant, Vinicius revint la ralit et se mit regarder
autour de lui. Mais il cherchait en vain Lygie et lui vint lesprit
quil ne la reverrait plus vivante. Il y avait de nombreux caveaux
communiquant entre eux par des brches frachement perces,
et les fossoyeurs ne pntraient que dans ceux o il y avait des
cadavres enlever. Il fut donc terrifi en songeant que peut-tre
ce qui lui avait cot tant de peines ne lui servirait rien.
Heureusement le gardien des Fosses vint son aide :
Il faut emporter immdiatement les morts, dit-il, car
lpidmie se propage surtout par les cadavres ; sinon, vous
mourrez tous, vous et les prisonniers.
Nous sommes dix pour tous les caveaux, rpondit le
gelier, et il faut pourtant que lon dorme.
Alors, je vais te laisser quatre de mes hommes : ils feront
le tour des caves pour voir sil sy trouve des morts.
Si tu fais cela, je toffrirai boire demain. Mais quon
porte chaque corps au contrle ; lordre est arriv de leur percer
le cou ; et ensuite : la Fosse !
Cest entendu, mais on boira un coup, fit le gardien.
Celui-ci dsigna quatre hommes, dont Vinicius, et se mit
avec les autres entasser les cadavres sur des brancards.
661
customer_482
Vinicius respira. Maintenant au moins, il tait certain de

retrouver Lygie.
Il commena par explorer minutieusement le premier souterrain. Il plongea ses regards dans tous les recoins o la lumire parvenait peine ; il examina le visage des dormeurs
tendus le long des murs, inspecta les prisonniers les plus malades quon avait trans lcart ; mais nulle part il ne put dcouvrir Lygie. Dans la deuxime et la troisime galerie, ses recherches furent aussi infructueuses.
Cependant, il se faisait tard : les corps taient enlevs. Les
gardiens staient tendus dans les couloirs sparant les caveaux
et dormaient ; les enfants, las de pleurer, staient tus ; on ne
percevait que le souffle haletant des poitrines oppresses et,
et l, encore un murmure de prires.
Vinicius pntra dans un deuxime caveau, plus petit que
les prcdents, et leva sa lanterne.
Soudain, il tressaillit ; il lui avait sembl apercevoir, sous
les barreaux dun soupirail, la gigantesque silhouette dUrsus. Il
souffla aussitt son lumignon et sapprocha :
Est-ce toi, Ursus ?
Le gant tourna la tte.
Qui es-tu ?
Ne me reconnais-tu pas ? dit le jeune homme.
Tu as teint la lumire, comment veux-tu que je te reconnaisse ?
662
customer_482
Mais Vinicius, apercevant Lygie couche sur un manteau,

au pied du mur, vint, sans dire un mot, sagenouiller auprs
delle.
Alors Ursus le reconnut et lui dit :
Bni soit le Christ ! Mais ne lveille pas, seigneur.
Vinicius, genoux, la contemplait travers ses larmes.
Malgr lobscurit, il pouvait distinguer son visage, ple comme
de lalbtre, et ses paules amaigries. cette vue, il ressentit un
amour pareil la plus dchirante douleur, un amour plein de
piti, de vnration et de respect. Il se prosterna, la face contre
terre, et posa ses lvres au bord du manteau sur lequel reposait
ltre qui lui tait si cher.
Ursus, silencieux, le regarda longtemps ; enfin, le tirant par
sa tunique :
Seigneur, demanda-t-il, comment es-tu entr ?
Viens-tu pour la sauver ?
Vinicius, incapable de matriser son motion, se releva :
Indique-moi un moyen, dit-il enfin.
Je croyais que tu laurais trouv, seigneur. Moi, il ne
men est venu quun lide
Il tourna les yeux vers les barreaux ; puis, comme se rpondant lui-mme, il dit :
Oui ! Mais, derrire, il y a des soldats !
Cent prtoriens, confirma Vinicius.
663
customer_482
Alors, nous ne passerions pas ?

Non !
Le Lygien se frotta le front et demanda de nouveau :
Comment es-tu entr ?
Jai une tessera du gardien des Fosses Puantes
Tout coup il sinterrompit ; une pense lui tait venue :
Par le supplice du Sauveur ! scria-t-il, je resterai
ici ; quelle prenne ma tessera, quelle senveloppe la tte de ce
linge, quelle mette mon manteau et quelle sorte. Il y a quelques
jeunes garons parmi les esclaves du fossoyeur : les prtoriens
ne la reconnatront pas et, si elle atteint la maison de Ptrone,
elle sera en sret.
Mais le Lygien baissa la tte et dit :
Elle ny consentirait pas, elle taime. Et puis, elle est malade et ne peut se tenir debout
Et il ajouta un instant aprs :
Si toi, seigneur, et le noble Ptrone, navez pu la faire sortir de prison, qui donc la sauvera ?
Christ seul !
Ils se turent. Au fond de son cur simple, le Lygien songeait : Lui pourrait nous sauver tous ; sil ne le fait pas, cest
que le moment du supplice et de la mort est venu. Lui-mme
consentait mourir, mais au fond de lme, il avait piti de cette
664
customer_482
enfant qui avait grandi dans ses bras et quil aimait plus que la
vie.
Vinicius sagenouilla de nouveau auprs de Lygie. Par le
soupirail grillag, les rayons de la lune pntrrent dans le souterrain et lclairrent mieux que lunique lumire qui se
consumait au-dessus de la porte.
Soudain, Lygie ouvrit les yeux et posa ses mains brlantes
sur celles de Vinicius.
Ah ! soupira-t-elle, je savais bien que tu allais venir.
Il se prcipita sur ses mains, se mit les presser contre son
front et contre son cur, puis il souleva la jeune fille et lappuya
contre sa poitrine.
Je suis venu, trs chre. Que le Christ te prenne sous sa
garde, et quil te sauve ma Lygie bien-aime !
Il ne put en dire davantage, car, dans sa poitrine, son cur
tressaillait damour et de chagrin, et il ne voulait point trahir sa
douleur devant elle.
Je suis malade, Marcus, et, sur larne ou bien ici, il faut
que je meure Javais demand dans mes prires de te voir
avant de mourir : tu es venu, le Christ ma exauce !
Et, comme il ne pouvait encore profrer une parole et
ltreignait seulement contre sa poitrine, elle continua :
Au tullianum, je tai aperu par la fentre, et je savais que
tu viendrais. Aujourdhui, le Sauveur ma fait reprendre mes
sens et a permis que nous puissions nous dire adieu. Dj, Marcus, dj je vais Lui, mais je taime et je taimerai toujours.
665
customer_482
Vinicius se domina, touffa sa douleur et parla dune voix

quil sefforait de rendre calme :
Non, ma bien-aime, tu ne mourras pas. LAptre ma
ordonn davoir foi et ma promis de prier pour toi. Il a connu le
Christ ; Christ, qui la aim, ne lui refusera rien Si tu devais
mourir, Pierre ne maurait pas ordonn davoir foi. Et il ma dit :
Aie foi. Non, Lygie ! Christ aura piti de moi Il ne veut pas,
il ne souffrira pas que tu meures Je te jure par le nom du Sauveur que Pierre prie pour toi !
Lunique lampion suspendu au-dessus de la porte stait
teint ; mais la lueur de la lune entrait maintenant large nappe
par le soupirail. Dans le coin oppos, un enfant se plaignit, puis
se tut. Du dehors venaient les voix des prtoriens, qui, aprs la
relve, jouaient sous le mur aux script duodecim.
Aprs un silence, Lygie rpondit :
Marcus, Christ lui-mme sest cri : Mon pre, loignez de moi ce calice damertume ! Et pourtant Il la bu jusqu la lie, et Il est mort sur la croix. Maintenant, des milliers
prissent pour Lui ; pourquoi, seule, serais-je pargne ? Que
suis-je donc, Marcus ? Tu as bien entendu Pierre dire que lui
aussi mourrait dans les supplices. Que suis-je auprs de lui ?
Quand les prtoriens sont venus pour nous chercher, jai eu
peur de la mort et de la torture, mais maintenant je ne les crains
plus. Vois comme elle est pouvantable, cette prison ; et moi, je
vais au ciel. Songe quici-bas il y a Csar, et que l-haut il y a le
Sauveur, qui est bon et misricordieux. Et la mort nexiste pas.
Tu maimes : songe combien je vais tre heureuse. Songe, mon
Marcus, que l-haut tu viendras me rejoindre.
Elle se tut, pour aspirer un peu dair, puis, saisissant la
main de Vinicius, elle lleva jusqu ses lvres :
666
customer_482
Marcus !
Quoi, mon aime ?
Il ne faudra pas que tu me pleures. Souviens-toi que tu
viendras me retrouver l-haut. Ma vie naura pas t longue,
mais Dieu maura donn ton me. Et je veux pouvoir dire au
Christ que, bien que je sois morte, bien que tu maies vu mourir,
et bien que tu sois rest dans la dsolation, tu nas pas maudit
Sa volont, et que tu Laimes immensment. Car tu Laimeras,
nest-ce pas, et tu accepteras que je meure ? Autrement, Il
nous sparerait Et moi, je taime et je veux tre avec toi.
De nouveau le souffle lui manqua et elle finit dune voix
presque inintelligible :
Promets-le-moi, Marcus !
Vinicius ltreignit dans ses bras tremblants et rpondit :
Sur ta tte sacre, je te le promets !
Alors, sous la lueur blafarde, il vit rayonner le visage de Lygie. Elle porta encore une fois la main de Vinicius ses lvres et
murmura :
Je suis ta femme !
Derrire le mur slevrent les voix querelleuses des prtoriens qui jouaient aux script duodecim.
Mais eux avaient oubli la prison, les gardiens, toute la
terre, et, confondant leurs mes pures, ils staient mis prier.
667
customer_482
Chapitre LXI.
Durant trois jours, trois nuits plutt, rien ne troubla leur
quitude. Quand les gardiens avaient accompli leur tche ordinaire, qui consistait sparer les morts des vivants, harasss de
fatigue ils stendaient dans les couloirs. Alors, Vinicius se rendait dans le cachot de Lygie et nen sortait quau moment o
laube pntrait travers les barreaux du soupirail. Elle posait
sa tte sur la poitrine du jeune tribun et, voix basse, ils parlaient damour et de mort. Tous deux, dans leurs penses et
leurs entretiens, dans leurs dsirs et leurs esprances, ils sloignaient de plus en plus de la vie. Ils taient comme des navigateurs qui naperoivent plus la terre laisse derrire eux et senfoncent lentement dans linfini. Tous deux se transformaient
peu peu en anges de douleur, pris lun de lautre, pris du
Christ, et prts senvoler. Par moments, la souffrance entrait
en coup de vent dans le cur de Vinicius ; dautres fois, en lui
lespoir jaillissait comme un clair, espoir fait damour et de foi
en la misricorde du Dieu crucifi ; mais chaque jour, il se dtachait davantage de la terre et sabandonnait la mort.
Quand, au matin, il quittait la prison, il voyait dj lunivers, et la ville, et les amis, et toutes les choses de la vie, comme
travers un songe. Tout lui paraissait tranger et lointain, vain
et phmre. Mme limminence des supplices avait cess de
lpouvanter : il sentait que lon pouvait passer au travers du
martyre comme absorb dans la mditation, les yeux fixs ailleurs, au loin. Et tous deux se croyaient dj noys dans lternit. panchant leur amour, ils se rptaient combien ils allaient
se chrir, et comment ils allaient vivre ensemble, l-bas, pardel le tombeau. Si parfois leur pense sarrtait aux choses de
668
customer_482
la terre, ils changeaient les paroles des voyageurs qui, sur le

point de partir pour un grand voyage, sentretiennent des derniers prparatifs. Quant au reste, ils taient envelopps dans ce
calme qui enveloppe deux stles solitaires, oublies dans quelque dsert. Leur unique dsir tait que Christ ne les spart
point. Mais la conviction quil les exaucerait saffermissant toujours davantage en eux, ils staient mis Laimer comme le lien
qui allait les unir en linfini bonheur et la paix infinie. Sur terre,
dj, ils dpouillaient la poussire terrestre. Leur me se faisait
pure ainsi quune larme. la veille de mourir, parmi la misre
et la souffrance, sur ce grabat de prison, pour eux le ciel avait
commenc. Lygie, dj sauve, dj sanctifie, prenant Vinicius
par la main, le conduisait vers lternelle source de vie.
Ptrone tait stupfait de constater sur le visage de Vinicius
une quitude toujours plus grande et un rayonnement quil ny
avait jamais vu. Par instants, il pensait que Vinicius avait dcouvert quelque nouveau moyen de salut, et il saffectait que cet
espoir ne lui ft point rvl.
Enfin, ny tenant plus, il demanda :
prsent, tu parais tout chang ; ne fais pas de mystre
avec moi, car je veux et je peux ttre utile : as-tu trouv quelque
chose ?
Oui, jai trouv, rpondit Vinicius, mais tu ne saurais
me seconder. Aprs sa mort, je confesserai ma foi et je la suivrai.
Tu nas donc plus despoir ?
Au contraire : Christ me la rendra, et plus jamais nous ne
serons spars.
669
customer_482
Ptrone se mit marcher le long de latrium avec une expression dimpatience et de mcontentement, puis il dit :
Point nest besoin pour cela de votre Christ. Notre Thanatos18 peut vous rendre le mme service.
Vinicius sourit avec tristesse et rpondit :
Non, mon cher. Mais tu ne veux pas comprendre.
Je ne veux, et je ne peux pas comprendre, rpliqua Ptrone. Dailleurs, ce nest point lheure de disserter, mais te
souviens-tu de ce que tu as dit la nuit o nous avons vainement
tent de la faire vader du tullianum ? Moi, javais perdu tout
espoir ; mais toi, tu as dit en rentrant : Malgr tout, je crois
que Christ peut me la rendre ! Quil te la rende ! Si je jette
une coupe prcieuse dans la mer, aucun de nos dieux ne sera
capable de me la rendre ; et, si votre dieu nest pas plus empress vous plaire, je ne vois pas pourquoi je le vnrerais au dtriment des dieux anciens.
Aussi me la rendra-t-il, fit Vinicius.
Sais-tu que cest avec des chrtiens que lon illumine demain les jardins de Csar ?
Demain ? rpta Vinicius.
Son cur tressaillait de dtresse et dpouvante devant
limminence de cette horrible ralit. Il pensa que peut-tre la
prochaine nuit tait la dernire quil passerait avec Lygie. Il prit
donc cong de Ptrone et se rendit en hte auprs du gardien
18 Le gnie de la Mort. (Note de lauteur.)
670
customer_482
des puticuli, pour lui demander sa tessera. Une dception lattendait : le gardien refusa de lui donner le jeton.
Pardonne-moi, seigneur, dit-il, jai fait pour toi ce
que jai pu ; mais je ne puis risquer ma vie. Cette nuit, on
conduira les chrtiens dans les jardins de Csar. La prison sera
pleine de soldats et de fonctionnaires. Si tu tais reconnu, je
serais perdu, et mes enfants avec moi.
Vinicius comprit linutilit dinsister. Mais il eut une lueur
despoir : les soldats qui lavaient dj vu auparavant le laisseraient peut-tre passer sans tessera. La nuit venue, il revtit,
comme lordinaire, une tunique sordide, entoura sa tte dun
linge et se rendit la prison.
Mais ce jour-l on vrifiait les jetons plus minutieusement
encore et, pour comble de malheur, le centurion Scvinus, soldat inflexible et dvou corps et me Csar, reconnut Vinicius.
Pourtant, dans cette poitrine cuirasse de fer couvait encore une tincelle de piti pour linfortune humaine, car, au lieu
de donner lalerte dun coup de lance sur son bouclier, il prit
Vinicius part et lui dit :
Rentre chez toi, seigneur. Je tai reconnu, mais je me tairai pour ne pas te perdre. Je ne puis te laisser entrer : retourne
chez toi, et que les dieux tenvoient lapaisement.
Si tu ne peux me laisser entrer, demanda Vinicius,
permets-moi au moins de rester ici et de voir ceux que lon va
emmener.
Mes ordres ne sy opposent pas.
Vinicius sinstalla devant la porte et attendit la sortie des
condamns. Vers minuit enfin la porte souvrit de toute sa lar-
671
customer_482
geur pour livrer passage un torrent dhommes, de femmes et

denfants, encadrs par des dtachements de prtoriens. La nuit
tait trs claire, une nuit de pleine lune, et lon pouvait mme
distinguer les visages des malheureux. Ils savanaient deux par
deux, en un long et sinistre cortge, au milieu du silence troubl
seulement par le cliquetis des armures. voir leur nombre, on
pouvait croire que tous les cachots dussent maintenant tre vides.
En queue du cortge, Vinicius reconnut distinctement le
mdecin Glaucos, mais ni Lygie ni Ursus ne se trouvaient parmi
les condamns.
672
customer_482
Chapitre LXII.
Avant que lobscurit ft complte, les premires vagues
populaires avaient dj commenc affluer vers les jardins de
Csar. Ces foules, en habit de fte, couronnes de fleurs, sen
allaient, chantant avec entrain, nombreux taient ivres,
contempler un spectacle nouveau et magnifique. Les cris de
Semaxii ! Sarmentitii ! retentissaient sur la Via Tecta, sur le
Pont milien, et, par-del le Tibre, sur toute la Voie Triomphale, aux alentours du Cirque de Nron, et jusque l-haut, sur
la Colline Vaticane. On avait dj joui Rome du spectacle de
gens brls sur des poteaux, mais jamais encore on navait vu
semblable multitude de condamns. Rsolus en finir avec les
chrtiens et enrayer lpidmie qui, des prisons, se propageait
dans la ville, Csar et Tigellin avaient fait le vide dans tous les
souterrains, si bien quil ne restait plus que quelques dizaines
dindividus rservs pour la fin des jeux. Et la foule, aprs avoir
franchi les grilles du jardin, devint muette de stupeur. Les alles
principales, celles qui senfonaient dans les fourrs, celles qui
longeaient les prairies, les bosquets darbres, les tangs, les viviers et les pelouses semes de fleurs, taient jalonnes de poteaux enduits de rsine, auxquels on avait ligot des chrtiens.
Des lieux levs, do le rideau des arbres narrtait point le
regard, on pouvait contempler des ranges entires de poutres
et de corps orns de fleurs, de lierre et de feuilles de myrte. Escaladant les buttes et dgringolant les vallons, elles stendaient
si loin que les plus rapproches semblaient des mts de navires,
tandis que les plus lointaines apparaissaient comme hrisses
de piques et de lances multicolores.
673
customer_482
Leur nombre dpassait tout ce quavaient pu attendre les

spectateurs. On pouvait croire que toute une nation avait t
lie aux poteaux pour la distraction de Rome et de Csar. Des
groupes sarrtaient devant certains mts, suivant quils sintressaient lge ou au sexe de la victime ; ils examinaient les
visages, les couronnes, les guirlandes de lierre, puis avanaient
toujours en se demandant avec stupfaction : Peut-il donc y
avoir tant de coupables ? Des enfants, peine en tat de marcher, ont-ils pu incendier Rome ? Et ltonnement, peu peu,
faisait place linquitude.
Cependant lobscurit tombait et les premires toiles venaient dapparatre. Auprs de chaque condamn vinrent se
poster des esclaves arms de torches et, ds que le cor eut sonn
le commencement du spectacle, ils mirent le feu la base des
poteaux.
Aussitt la paille imbibe de poix, dissimule sous les
fleurs, flamba dune flamme claire qui, toujours augmentant, se
mit drouler les guirlandes de lierre et lcher les pieds des
victimes. Le peuple se tut ; les jardins retentirent dun gmissement unique et immense, fait de milliers de cris de douleur.
Pourtant, quelques victimes, levant les yeux vers le ciel constell, chantaient la gloire du Christ. Le peuple coutait. Mais les
curs les plus endurcis semplirent dpouvante quand, du haut
des petits piquets, des voix dchirantes denfants se mirent
appeler Maman ! Maman ! Les gens ivres eux-mmes furent
secous dun frisson la vue de ces petites ttes, de ces visages
innocents crisps de douleur ou bien voils par la fume qui dj commenait suffoquer les victimes. La flamme montait toujours et consumait une une les guirlandes de lierre et de roses.
Les alles principales et les alles latrales sembrasrent ; les
bouquets darbres silluminrent, ainsi que les prairies, et les
pelouses mailles de fleurs ; leau des bassins et des tangs, les
feuilles frissonnantes, se teintrent de rouge. Et il fit clair
comme en plein jour. Lodeur de la chair grille emplit les jar-
674
customer_482
dins ; aussitt des esclaves jetrent de la myrrhe et de lalos sur

les brle-parfums disposs entre les poteaux. et l, dans la
foule, slevrent des cris, cris de piti autant que divresse
joyeuse ; ils croissaient dinstant en instant, mesure que grandissait le feu, qui maintenant enveloppait les piquets, rampait
vers les poitrines, tordait les cheveux de son haleine brlante,
voilait les visages noircis et, enfin, slevait plus haut encore,
comme pour affirmer la victoire et le triomphe de la force qui
lavait dchan.
Ds le commencement du spectacle, Csar tait apparu au
milieu du peuple sur un magnifique quadrige de cirque, attel
de quatre coursiers blancs. Il portait un costume de cocher aux
couleurs des Verts, son parti et celui de la cour. Dautres chars
suivaient, monts par des courtisans aux vtements splendides,
des snateurs, des prtres, des bacchantes nues et couronnes
de roses, ivres, des amphores aux mains, et spoumonant en
hurlements sauvages ; des musiciens costums en faunes
jouaient de la cithare, du phormynx, du fifre et du cor. Dautres
chars portaient les matrones et les vierges romaines, galement
ivres et demi nues. De chaque ct des quadriges, des phbes
agitaient leurs thyrses enrubanns ; dautres jouaient du tambourin ; dautres semaient des fleurs sous les pieds des chevaux.
Au milieu des fumes et des torches humaines, le cortge
savanait dans lalle principale en criant Evoh ! Csar,
ayant ses cts Tigellin et Chilon, dont la terreur lamusait,
conduisait ses chevaux au pas, contemplant les corps qui brlaient et coutant les acclamations du peuple. Debout sur son
haut quadrige dor, dominant les vagues humaines prosternes
devant lui, clair par les flammes, ceint de la couronne dor des
triomphateurs du cirque, il apparaissait tel un gant dress audessus de la foule. De ses bras monstrueux, tendus sur les rnes,
il semblait faire le geste de bnir son peuple. Son visage et ses
yeux mi-clos souriaient, et il rayonnait au-dessus des hommes,
comme un soleil, ou comme un dieu terrible, superbe et toutpuissant.
675
customer_482
Par instants, il sarrtait devant une vierge dont le sein

commenait grsiller dans la flamme, ou devant un enfant au
visage contract, puis continuait davancer, entranant derrire
lui le cortge ivre et dlirant. De temps autre il saluait le peuple, puis, tirant sur les rnes dor, il se retournait pour causer
Tigellin. Enfin, parvenu la grande fontaine, au carrefour de
deux alles, il descendit de son quadrige, fit signe ses compagnons et se mla la foule.
Il fut salu par des cris et des applaudissements. Les bacchantes, les nymphes, les snateurs, les augustans, les prtres,
les faunes, les satyres et les soldats lentourrent dun cercle
houleux. Et lui, ayant dun ct Tigellin, de lautre Chilon, fit le
tour de la fontaine, parmi plusieurs dizaines de torches qui
flambaient. Il sarrtait pour faire des remarques sur certaines
victimes, ou bien pour se moquer du Grec, dont le visage rvlait un immense dsespoir.
Enfin ils arrivrent devant un mt trs lev, orn de myrte
et festonn de lierre. Les langues de feu lchaient seulement les
genoux de la victime, mais on ne pouvait distinguer son visage,
voil par la fume des ramilles vertes qui senflammaient. Soudain, la brise nocturne balaya la fume et dcouvrit la tte dun
vieillard, dont la barbe grise tombait sur la poitrine.
cette vue, Chilon se roula sur lui-mme comme un reptile
bless, et de sa bouche schappa un cri plus semblable un
croassement qu une voix humaine :
Glaucos ! Glaucos !
En effet, du sommet du poteau enflamm, le mdecin
Glaucos le regardait.
676
customer_482
Il vivait encore. Penchant sa face douloureuse, il contemplait cet homme qui lavait trahi, lui avait arrach sa femme et
ses enfants ; lavait attir dans un guet-apens dassassins et, tout
cela lui ayant t pardonn au nom du Christ, venait une fois
encore de le livrer aux bourreaux. Jamais aucun homme navait
fait son semblable autant de mal. Et voici que maintenant la
victime brlait sur le poteau rsineux, tandis que lassassin tait
ses pieds ! Les yeux de Glaucos taient rivs au visage du Grec.
Par moments, la fume les voilait, mais chaque souffle de la
brise, Chilon voyait de nouveau les prunelles de lhomme dardes sur lui. Il se leva et voulut fuir, mais il ne le put. Il lui semblait que ses jambes taient de plomb et quun bras invisible le
clouait devant ce poteau avec une force surhumaine. Et il restait
l, ptrifi. Il sentait seulement quen lui quelque chose dbordait, brisait tout, effaait tout : Csar, la cour, la foule, et que
seul un vide noir, sans fond, horrible, lenvironnait. Il ne voyait
plus que les yeux de ce martyr qui le convoquaient devant le
juge. Lautre, la tte affaisse de plus en plus, le regardait sans
relche. Tous sentaient quentre ces deux hommes se passait
quelque chose, et le rire se figea sur les lvres, car le visage de
Chilon tait atroce : on et dit que les langues de feu dvoraient
son propre corps. Soudain, il chancela, tendit les bras et cria,
dune voix effroyable et dchirante :
Glaucos ! au nom du Christ ! Pardonne !
Tous se turent : un frisson secoua les assistants et tous les
yeux se levrent vers le poteau.
La tte du martyr remua lgrement et, de la cime du mt,
descendit une voix gmissante :
Je pardonne !
Chilon tomba la face contre terre, hurlant comme une bte
sauvage, et, des deux mains, entassant de la terre sur sa tte.
677
customer_482
Soudain les flammes jaillirent, enveloppant la poitrine et le visage de Glaucos, droulant sur sa tte la couronne de myrte et
droulant les rubans la tte du mt qui tout entier flamba dans
une clart intense.
Mais Chilon se releva, le visage tel point transfigur que
les augustans crurent voir devant eux un autre homme. Ses yeux
brillaient dune lueur fivreuse, son front rid resplendissait
dextase : ce Grec, linstant davant veule et lche, semblait
maintenant un prtre inspir par son dieu et qui allait rvler
des vrits redoutables.
Que lui arrive-t-il ? Il est fou ! firent des voix.
Lui se tourna vers la foule, leva la main droite et profra,
ou plutt clama dune voix perante, pour tre entendu non seulement des augustans, mais de la foule entire :
Peuple romain, je le jure sur ma mort : ce sont des innocents qui prissent ! Lincendiaire, cest lui !
Et il montra Nron.
Il se fit un silence. Les courtisans demeuraient ptrifis.
Chilon restait immobile, la main frmissante et le doigt tendu
vers Csar. Un dsarroi se produisit. En une tourmente de flots
soudain dchans par la rafale, le peuple se rua vers le vieillard,
pour le voir de plus prs. Des voix crirent : Saisissez-le !
dautres : Malheur nous ! Une tempte de sifflets et de
hurlements gronda : Ahnobarbe ! Matricide ! Incendiaire !
Le tumulte grandissait. Les bacchantes, avec des cris aigus, coururent vers les chars. Soudain, augmentant le dsordre, quelques mts consums seffondrrent dans une pluie dtincelles.
Un remous de la foule entrana Chilon vers le fond du jardin.
678
customer_482
Peu peu les poteaux consums commenaient tomber

en travers de la route, emplissant les alles de fume, dtincelles, dodeur de bois brl et dun relent de graisse humaine. Partout les lumires steignaient. Les jardins sentnbraient. Le
peuple inquiet, sombre et pouvant, scrasait aux portes. La
nouvelle de lvnement passait de bouche en bouche, dforme
et amplifie mesure. Daucuns prtendaient que Csar stait
vanoui ; dautres quil tait tomb gravement malade, et quon
lavait emport, quasi mort, sur son char. et l slevaient des
paroles de piti pour les chrtiens : Si ce nest pas eux qui ont
brl Rome, alors, pourquoi tant de sang, tant de tortures, tant
dinjustice ? Les dieux ne vengeront-ils pas la mort de ces innocents, et par quels piacula parviendra-t-on les apaiser ? On
rptait avec insistance les mots : innoxia corpora. Les femmes
sapitoyaient sur les enfants, dont un si grand nombre avait t
jet aux fauves, et clou en croix, et brl dans ces jardins maudits ! Et cette piti se traduisait peu peu par des maldictions
contre Tigellin et contre Csar. Des gens sarrtaient soudain et
demandaient tout haut : Quelle est-elle, cette divinit qui leur
donne tant de force devant les tortures et devant la mort ? Et
ils rentraient chez eux, songeurs
Chilon errait travers les jardins, ne sachant de quel ct
diriger ses pas. prsent il sentait de nouveau, vieillard sans
ressort et dbile, ses forces labandonner. Il butait contre des
corps demi consums, accrochait des tisons qui lenvironnaient dun essaim dtincelles, et, par moments, sasseyait et
regardait autour de lui avec des yeux hbts. Lobscurit avait
presque entirement envahi les jardins ; entre les arbres vaguait
une lune blafarde qui clairait dune ple lueur les alles, les
potences noircies couches en travers et les masses informes
des victimes demi brles. Le vieux Grec croyait reconnatre
encore dans la lune les traits de Glaucos et ses yeux fulgurants ;
et il fuyait cette lumire. Enfin, il sortit de lombre et, m par
une force invincible, il sachemina vers la fontaine o Glaucos
avait rendu lme.
679
customer_482
Soudain, une main toucha son paule.

Le vieillard se retourna et, la vue dun inconnu, il scria
avec terreur :
Quoi ? Qui es-tu ?
Un aptre, Paul de Tarse.
Je suis maudit ! Que me veux-tu ?
LAptre rpondit :
Je veux te sauver.
Chilon sappuya contre un arbre. Ses jambes flageolaient et
ses bras tombaient au long de son corps.
Il nest plus de salut pour moi, fit-il sourdement.
Ne sais-tu donc pas que Dieu a pardonn au larron sur la
croix ? demanda Paul.
Ignores-tu donc ce que jai fait, moi ?
Jai vu ta douleur et je tai entendu tmoignant de la vrit.
Oh ! seigneur !
Et, si le serviteur du Christ ta pardonn lheure du
supplice et de la mort, comment Christ ne te pardonnerait-il
pas ?
680
customer_482
Chilon se prit la tte deux mains, comme sil se sentait

devenir fou.
Le pardon ! Pour moi Le pardon !
Notre Dieu est un Dieu de misricorde, rpondit Paul.
Pour moi ! gmissait Chilon.
Il se mit soupirer, comme un homme bout de forces et
impuissant matriser ses souffrances. Et Paul continua :
Appuie-toi sur mon bras et suis-moi.
Et il marcha vers le carrefour des alles, guid par la voix
de la fontaine qui, dans la paix nocturne, semblait pleurer sur
tous ces corps martyriss.
Notre Dieu est un Dieu de misricorde, rpta lAptre.
Si, debout au bord de la mer, tu y jetais des cailloux, parviendrais-tu combler ce gouffre insondable ? Or, je te le dis, la misricorde du Christ est semblable la mer, et les pchs et les
fautes des hommes y seront engloutis, comme sengloutissent
les pierres dans le gouffre marin. Et je te dis que la misricorde
du Christ est pareille au ciel qui recouvre les montagnes, les terres et les mers, car partout elle est prsente et elle est sans limites. Tu as souffert devant le poteau de Glaucos, et Christ a vu ta
souffrance. Tu as dit, sans prendre garde ce qui demain pourrait en rsulter pour toi : Lincendiaire, cest lui ! Et le Christ
na pas oubli tes paroles. Car ton indignit et ton mensonge ont
pris fin, et dans ton cur nest demeur quun repentir sans
bornes Viens avec moi et coute : moi aussi, je Lai ha ; moi
aussi, jai perscut Ses lus ! Je ne voulais pas de Lui, je ne
croyais pas en Lui, jusquau jour o Il mest apparu et ma appel. Et depuis lors, Il est mon unique amour. Et maintenant, Il ta
envoy le remords, la terreur et la douleur, pour tappeler Lui.
681
customer_482
Tu las ha, mais Lui taimait. Tu as livr Ses enfants la torture,

mais Lui veut te pardonner et te sauver.
La poitrine du malheureux se gonflait de sanglots douloureux qui dchiraient son me ; mais Paul lentourait de ses bras,
laccaparait, le conqurait, le conduisait comme un soldat
conduit un captif. Et un instant aprs, il reprit :
Viens avec moi, et je te mnerai vers Lui. Pourquoi suisje venu auprs de toi ? Parce que Lui ma command de recueillir les mes au nom de lamour, et jaccomplis Son ordre. Tu me
dis : Je suis maudit , et je te rponds : Aie foi en Lui, et tu
seras sauv ! Tu me dis : Je suis rprouv , et moi je te rponds : Il taime ! Regarde-moi ! Quand je ne Laimais point,
la haine seule habitait mon cur ! Et maintenant, Son amour
me tient lieu de pre et de mre, de richesse et de royaut. En
Lui seul est le refuge, Lui seul te comptera ton repentir. Il verra
ta misre, et Il tera de toi la terreur et tlvera vers Lui.
Disant cela, Paul le conduisit vers la fontaine, dont londe
argente tincelait au loin sous la clart de la lune. Alentour,
ctait le calme et la solitude, car ici les esclaves avaient dj
enlev les poteaux carboniss et les cadavres des martyrs.
Chilon se jeta genoux, se cacha la face dans les mains et
resta sans mouvement. Paul leva son visage vers les toiles et
pria :
Seigneur, disait-il, jette les yeux sur cet prouve, sur
son repentir, ses larmes, son supplice ! Dieu de misricorde, qui
as donn Ton sang pour nos pchs, par Ton supplice, par Ta
mort et Ta rsurrection, pardonne !
pria.
Et il se tut ; et longtemps encore, les yeux vers les toiles, il
682
customer_482
Mais soudain, ses pieds, sleva un appel gmissant :

Christ ! Christ ! Absous-moi !
Alors Paul sapprocha de la fontaine, puisa de leau dans
ses deux paumes et revint vers le malheureux agenouill.
Chilon ! je te baptise, au nom du Pre, du Fils et de lEsprit-Saint ! Amen !
Chilon leva la tte et tendit les mains. De sa douce lueur la
lune clairait sa tte blanche et son blanc visage immobile,
comme taill dans de la pierre. Les instants tombaient un un
dans la nuit ; des grandes volires des Jardins de Domitia parvint jusqu eux le chant du coq. Lui restait genoux, tel une
statue funraire.
Enfin, il sortit de sa torpeur, se leva et demanda lAptre :
Que dois-je faire avant de mourir, seigneur ?
Paul se rveilla galement de sa mditation sur cette incommensurable puissance laquelle des mes, mme comme
celle de ce Grec, ne pouvaient se soustraire, et rpondit :
Aie foi et tmoigne de la vrit !
Ils se dirigrent vers la sortie. Aux portes du jardin, lAptre bnit encore une fois le vieillard et ils se quittrent, car Chilon lui-mme lavait exig, prvoyant que Csar et Tigellin le
feraient pourchasser.
Il ne se trompait point. En rentrant, il trouva sa maison
cerne par des prtoriens, commands par le centurion Scvinus, qui se saisirent de lui et le conduisirent au Palatin.
683
customer_482
Csar reposait dj, mais Tigellin attendait. Il salua linfortun Grec dun visage calme, mais sinistre.
Tu as commis le crime de lse-majest, lui dit-il, et tu
nchapperas point au chtiment. Cependant, si demain, au milieu de lamphithtre, tu dclares que tu tais ivre et que tu divaguais, et que les chrtiens sont bien les incendiaires, ton chtiment se bornera aux verges et lexil.
Je ne peux pas, seigneur, rpondit doucement Chilon.
Tigellin sapprocha de lui pas lents et, dune voix touffe,
mais terrible, demanda :
Comment ! Tu ne peux pas, chien de Grec ? Tu ntais
donc pas ivre ? Tu ne comprends donc pas ce qui tattend ? Regarde par l !
Et il lui montra un angle de latrium o, dans lombre, se
tenaient debout, ct dun large banc de bois, quatre esclaves
thraces ayant des cordes et des pinces dans les mains.
Chilon rpta :
Je ne peux pas, seigneur !
La rage grondait dans lme de Tigellin, mais il se matrisa
encore.
Tu as vu comment mouraient les chrtiens ? Tu veux
mourir de mme ?
Le vieillard leva sa face plie ; un moment, ses lvres sagitrent sans parler, puis il dit :
Et moi aussi, je crois au Christ
684
customer_482
Tigellin le considra avec stupeur :

Chien ! Tu es vraiment devenu fou !
Et soudain, la fureur qui grondait en son me clata. Il
bondit sur Chilon, lui saisit la barbe deux mains, le fit rouler
terre et le pitina en rptant, lcume aux lvres :
Tu rtracteras ! Tu rtracteras !
Je ne peux pas ! gmit le Grec sous le talon de Tigellin.
la torture !
Les Thraces saisirent le vieillard, ltendirent sur le banc, le
lirent avec des cordes et se mirent broyer de leurs pinces ses
tibias dcharns. Mais lui, tandis quils le ligotaient, leur baisait
humblement les mains ; puis il ferma les yeux et resta sans
mouvement, comme mort.
Pourtant il vivait, et quand Tigellin se pencha vers lui et lui
dit une dernire fois : Tu rtracteras ! ses lvres blmes remurent faiblement, exhalant un murmure peine perceptible :
Je ne peux pas !
Tigellin, la face contracte par la colre, mais en mme
temps avec un geste dimpuissance, fit interrompre la torture et
se mit marcher par latrium. Enfin, une ide nouvelle lui tant
venue, il sarrta et, se tournant vers les Thraces, dit :
Quon lui arrache la langue !
685
customer_482
Chapitre LXIII.
Le drame Aureolus tait dordinaire reprsent dans les
thtres ou les amphithtres amnags de faon pouvoir
souvrir, en formant deux scnes distinctes. Mais, aprs le spectacle des jardins de Csar, on ngligea ces dispositions afin de
permettre tous les assistants de voir la mort de lesclave crucifi qui, dans le drame, tait dvor par un ours. Au thtre, le
rle de lours tait tenu par un acteur cousu dans une fourrure ;
mais, cette fois, la reprsentation devait tre vcue . Ctait
une nouvelle invention de Tigellin. Tout dabord, Csar avait
dclar quil ne viendrait pas ; mais, sur le conseil de son favori,
il avait chang davis. Tigellin lavait persuad quaprs ce qui
stait pass dans les jardins, il devait plus que jamais se montrer en public ; il lui affirma, en mme temps, que lesclave crucifi ne linsulterait pas, ainsi que lavait fait Crispus. Le peuple,
dj excd et las des spectacles sanguinaires, il avait fallu, pour
lattirer, lui promettre de nouvelles largesses, ainsi quun souper
dans lamphithtre brillamment clair.
En effet, vers le soir, le cirque tait bond. Tous les augustans, Tigellin en tte, taient venus, moins pour le spectacle que
pour donner Csar un tmoignage de leur loyalisme aprs le
dernier incident, et pour sentretenir de Chilon, dont parlait
tout Rome.
On contait voix basse que Csar, au retour des jardins,
avait t pris dun accs de fureur et navait pu dormir de la
nuit ; quil avait t saisi de terreur, assailli de visions tranges,
et quil avait rsolu de partir prcipitamment pour lAchae.
Dautres assuraient, au contraire, quil tait rsolu se montrer
686
customer_482
dsormais plus implacable encore envers les chrtiens. Il ne

manquait pas non plus de poltrons pour craindre que laccusation jete par Chilon la face de Csar devant la foule pt avoir
les consquences les plus funestes. Enfin, il sen trouvait qui,
mus par un sentiment de piti, demandaient Tigellin de faire
cesser la perscution.
Regardez o cela vous mne, disait Barcus Soranus.
Vous vouliez assouvir la vengeance du peuple et le convaincre
que le chtiment frappait les vrais coupables ; et vous avez atteint un rsultat diamtralement oppos.
Cest vrai ! ajouta Antistius Verus, tous chuchotent
prsent que les chrtiens sont innocents. Si vous appelez cela de
lhabilet, alors Chilon avait raison quand il disait que vos cervelles nempliraient pas le godet dun gland.
Tigellin se tourna vers eux :
On chuchote aussi que ta fille Servilia, Barcus Soranus, et
que ta femme, Antistius, ont soustrait leurs esclaves chrtiens
la justice de Csar.
Ce nest pas vrai ! scria Barcus, dune voix inquite.
Ce sont vos femmes divorces qui veulent perdre la
mienne : elles la jalousent pour sa vertu, protesta avec non
moins danxit Antistius Verus.
Les autres causaient de Chilon.
Que lui est-il arriv ? disait Eprius Marcellus. Cest
lui-mme qui les a livrs Tigellin. De loqueteux quil tait, il
est devenu riche ; il aurait pu finir ses jours en paix, avoir de
belles funrailles et un monument sur sa tombe. Et voici que
687
customer_482
soudain il a voulu tout perdre et se perdre lui-mme ! En vrit,

il est devenu fou !
Il nest pas devenu fou, il est devenu chrtien, dit Tigellin.
Cest impossible ! scria Vitellius.
Je vous le disais bien, intervint Vestinus ; supprimez
les chrtiens, mais, croyez-moi, ne faites pas la guerre leur
divinit. Il ne faut pas plaisanter avec elle ! Voyez ce qui se
passe ! Moi, je nai pas brl Rome ; et cependant, si Csar le
permettait, joffrirais immdiatement une hcatombe leur
dieu. Et tous, vous devriez en faire autant, car, je vous le rpte,
il ne faut pas plaisanter avec lui. Rappelez-vous que je vous lai
dit.
Et moi, je vous dirai autre chose, ajouta Ptrone. Tigellin sest mis rire quand jai affirm quils sarmaient. Maintenant, je puis vous dire mieux : ils font des conqutes !
Comment ? Comment ? senquirent plusieurs voix.
Par Pollux ! Si un homme comme Chilon ne leur a pas
rsist, qui donc leur rsistera ? Si vous vous figurez quaprs
chaque spectacle le nombre des chrtiens naugmente pas, alors
devenez marchands de chaudrons, ou bien allez barbifier les
gens, pour mieux vous rendre compte de ce que pense le peuple
et de ce qui se passe en ville.
Cest la pure vrit, par le peplum sacr de Diane !
scria Vestinus.
Barcus se tourna vers Ptrone :
O veux-tu en venir ?
688
customer_482
Je finis par o vous avez commenc : assez de sang

comme cela.
Tigellin eut un sourire ironique :
Eh ! encore un peu
Si ta tte ne te suffit pas, tu en as une autre sur ta canne !
rpliqua Ptrone.
La conversation fut interrompue par Csar qui prit place
sur lestrade en compagnie de Pythagore. Aussitt commena
lAureolus, auquel on ne prtait que peu dattention, toutes les
penses tant occupes par Chilon. Le peuple, blas sur les tortures et le sang, sennuyait aussi, sifflait, poussait des cris impertinents ladresse de la cour et rclamait la scne de lours,
la seule qui lintresst. Sans lespoir de contempler le vieillard
condamn, et le dsir des cadeaux, le spectacle net point retenu la foule.
Enfin voici le moment attendu. Les servants du cirque apportrent dabord une croix de bois, assez basse pour que lours,
debout sur ses pattes de derrire, pt atteindre la poitrine du
supplici ; ensuite deux hommes amenrent, ou plutt tranrent, sur larne Chilon qui, les jambes broyes, ne pouvait marcher. Il fut clou si vivement sur larbre que les augustans ne
purent le contempler leur aise. Seulement quand la croix fut
rige, tous les yeux se tournrent vers lui. Mais, dans ce vieil
homme nu, bien peu de gens pouvaient reconnatre le Chilon de
nagure. Aprs les tortures infliges par Tigellin, sa face navait
plus une goutte de sang. Sur sa barbe blanche une trane rouge
rvlait la langue arrache. travers la peau diaphane on pouvait presque distinguer les os. Il semblait plus vieux encore,
presque dcrpit. Nagure, ses yeux lanaient des regards inquiets et mchants, son visage refltait constamment la crainte
689
customer_482
et lincertitude ; prsent, il tait douloureux, mais aussi doux

et aussi paisible que celui dun homme qui steint. Le souvenir
du larron sur la croix, auquel le Christ avait pardonn, lui donnait peut-tre confiance. Peut-tre disait-il en son me au Dieu
de misricorde : Seigneur, jai mordu, telle une bte venimeuse ; mais jai t misrable, jai crev de faim, les hommes
mont foul aux pieds, mont battu et mont bafou toute ma vie.
Jai t pauvre, Seigneur, et trs malheureux ; et aujourdhui
encore ils mont tortur et mont mis en croix. Toi, Misricordieux, tu ne me repousseras pas lheure de la mort ! Et la
paix semblait descendue, avec le repentir, dans ce cur ulcr.
Nul ne riait, car dans ce vieillard crucifi il y avait quelque
chose de si doux, il paraissait si prcaire, si dsarm, tellement
pitoyable en son humilit, que chacun se demandait pourquoi
lon torturait et crucifiait ce moribond. La foule tait silencieuse.
Parmi les augustans, Vestinus se penchait droite et gauche et
balbutiait dune voix effare :
Voyez comme ils meurent !
Les autres attendaient lapparition de lours, tout en souhaitant du fond de lme que le spectacle prit fin au plus vite.
Enfin, lours arriva lourdement sur larne, balanant sa
tte basse, lanant des regards en dessous, comme sil rflchissait ou cherchait quelque chose. Ayant aperu la croix et le corps
nu, il sapprocha, se dressa, renifla, et, aussitt aprs, retomba
sur ses pattes, saccroupit sous la croix et se mit grogner,
comme si son cur de bte avait piti de ce dbris humain.
Les esclaves du cirque stimulaient lours par leurs cris ;
mais le peuple restait muet. Cependant Chilon leva lentement la
tte et promena ses regards sur lassistance. Ses yeux sarrtrent trs haut, sur les derniers gradins de lamphithtre. Alors,
sa poitrine se mit se soulever plus vivement et il se produisit
690
customer_482
une chose plus inattendue encore, qui frappa de stupeur tous les
assistants. Son visage sclaira dun sourire, son front se nimba
de clart, ses yeux slevrent au ciel, et, de ses lourdes paupires, lentement, deux larmes descendirent le long de son visage.
Et il mourut.
Soudain, tout en haut, sous le velarium mme, une voix
mle, sonore, scria :
Paix aux martyrs !
Sur lamphithtre pesait un lourd silence.
691
customer_482
Chapitre LXIV.
Le spectacle des jardins de Csar avait sensiblement dgarni les prisons. On continuait, il est vrai, poursuivre et
emprisonner les gens suspects dtre affilis la superstition
orientale, mais les chasses lhomme, de plus en plus rares,
navaient plus pour objet que dalimenter les spectacles, qui,
dailleurs, touchaient leur fin. Le peuple, rassasi de sang,
montrait une anxit toujours croissante, provoque par
ltrange conduite des condamns. Les apprhensions du superstitieux Vestinus troublaient toutes les mes. Dans la foule,
on contait des choses toujours plus extraordinaires sur les reprsailles quallait exercer la divinit chrtienne. La fivre typhode qui, des prisons, stait propage par la ville, avait augment linquitude gnrale. On voyait des enterrements frquents et lon rptait que de nouveaux piacula taient ncessaires pour apaiser ce dieu inconnu. Dans les temples, on sacrifiait Jupiter et Libitine. Et, malgr les efforts de Tigellin et
de ses acolytes, grossissait chaque jour la rumeur que la ville
avait t brle par ordre de Csar et que les chrtiens taient
innocents.
Justement pour cette raison, Csar et Tigellin ne voulaient
point suspendre les perscutions ; et afin de calmer le peuple,
de nouveaux dits avaient prescrit des distributions de bl, de
vin et dhuile dolive ; pour venir en aide aux habitants, on avait
publi des prescriptions facilitant la reconstruction des maisons, rglementant la largeur des rues et les matriaux employer pour se prmunir contre un nouvel incendie. Csar luimme assistait aux sances du Snat et dlibrait avec les Pres
conscrits pour le plus grand bien du peuple et de la ville. Mais
692
customer_482
nulle grce ne fut accorde aux condamns. Le matre du monde

voulait, avant toutes choses, convaincre le peuple quune rpression aussi inoue ne pouvait atteindre que les vrais coupables. Pas une voix ne sleva au Snat en faveur des chrtiens,
car nul ne se souciait dattirer la colre de Csar ; au surplus, les
gens clairvoyants affirmaient que, mise en pratique, cette doctrine branlerait les bases mmes de la domination romaine.
Seuls, les mourants et les morts taient rendus leur famille,
car la loi romaine ne permettait pas de se venger sur les morts.
Vinicius se consolait la pense que, si Lygie mourait, il
irait reposer auprs delle dans son mausole familial. Il navait
plus le moindre espoir de la sauver, et lui-mme, presque dtach de la vie, entirement absorb en la pense du Christ, ne
songeait sunir elle que dans lternit. Sa foi tait devenue
incommensurable et lternit lui semblait plus relle et prsente que toute sa vie passe. Comme dpouill de son enveloppe corporelle, aspirant la libration complte de sa propre
me, il souhaitait laffranchissement des mmes entraves pour
sa bien-aime. Il se voyait avec Lygie, la main dans la main, rejoignant le ciel o le Christ les bnirait et leur permettrait dhabiter dans une clart calme et majestueuse comme la lumire de
laurore. Il suppliait seulement le Christ dpargner Lygie les
tortures du cirque et de la laisser mourir paisiblement dans la
prison, car il tait bien convaincu quil mourrait en mme temps
quelle. Cependant, il se disait que, devant cette mer de sang, il
navait mme pas le droit desprer que seule elle serait prserve. Pierre et Paul nont-ils pas dit queux-mmes mourront de
la mort des martyrs ? La fin de Chilon sur la croix lavait
convaincu que la mort par le martyre peut elle-mme tre
douce ; aussi dsirait-il quelle arrivt galement pour eux deux,
comme le passage dune vie triste et pnible un monde meilleur.
Parfois, il savourait davance la vie doutre-tombe. La mlancolie qui rgnait dans leurs mes tous deux avait perdu
693
customer_482
cette amertume qui les avait consums et se transmuait peu

peu en un serein abandon la volont divine. Nagure, Vinicius
rsistait au courant, luttait et souffrait ; prsent, il sy abandonnait compltement, ayant foi quil serait ainsi port vers le
repos ternel. Il devinait que Lygie se prparait, elle aussi, la
mort, et que leurs mes, malgr les murs de la prison qui les
sparaient, savanaient maintenant de concert ; et il souriait
cette pense comme un bonheur.
De fait, ils sacheminaient dans un tel accord quon et dit
quils se voyaient, quils changeaient longuement chaque jour
leurs penses. Lygie non plus navait aucun dsir, aucun espoir,
sinon lattente de la vie doutre-tombe. La mort lui apparaissait
non seulement comme la dlivrance de cette horrible enceinte
de la prison, ainsi que des mains de Csar et de Tigellin, non
seulement comme le salut, mais encore comme le jour bni de
son union avec Vinicius. En face de cette certitude indracinable, le reste perdait toute importance. Aprs la mort devait
commencer pour elle un bonheur infini, et elle attendait cette
heure comme une fiance attend lheure des pousailles.
Le mme puissant torrent de foi, qui arrachait de la terre et
portait au-del de la tombe tant de milliers de ces premiers
adeptes, stait empar dUrsus. Longtemps, lui aussi, il navait
point voulu se rsigner en son cur voir mourir Lygie. Mais
chaque jour leur parvenaient les chos de ce qui se passait dans
les amphithtres et les jardins, o la mort semblait le sort inluctable rserv tous les chrtiens, et en mme temps un bien
suprieur tous ceux que pouvait concevoir lesprit dun mortel.
Et Ursus navait plus le courage dimplorer le Christ pour quil
privt Lygie de ce bonheur ou le remt plus tard. De plus, dans
son me simple de barbare, il se figurait qu la fille du chef des
Lygiens devait forcment choir en partage une plus grande
source de joies clestes qu la foule ordinaire laquelle il appartenait, et que, dans la gloire ternelle, une place plus rapproche de lAgneau serait rserve sa reine. Il avait entendu
694
customer_482
dire, il est vrai, que devant Dieu tous les hommes sont gaux ;
mais, au fond de son me, il tait convaincu que la fille dun
chef, et surtout du chef de tous les Lygiens, ne pouvait tre assimile la premire esclave venue. Il sattendait aussi ce que
le Christ lui permt de continuer la servir. Pour lui-mme, il
nourrissait le secret dsir dexpirer sur la croix, ainsi que
lAgneau divin. Mais cela lui apparaissait comme un trop grand
bonheur, et, bien quil st qu Rome la croix tait le supplice
des pires criminels, il osait peine demander une telle mort. Il
pensait que sans doute on le ferait prir sous les dents des fauves, et cela le chagrinait autant que linquitait. Ds son enfance, il avait habit les forts et, grce sa force surhumaine,
avant mme davoir atteint lge dhomme, il tait devenu fameux parmi les Lygiens. La chasse avait t son occupation favorite, si bien que, quand il stait trouv Rome et quil en
avait ainsi t priv, il allait errer dans les vivaria et les amphithtres, pour y jeter au moins un regard sur les fauves connus
et inconnus de lui. Leur vue veillait en lui un irrsistible dsir
de lutter, et maintenant il craignait que le jour o il lui faudrait
se rencontrer avec eux dans lamphithtre, il ne ft assailli par
des penses indignes dun chrtien qui doit mourir pieusement
et avec rsignation. En ceci encore, il sen remettait au Christ.
Dautres penses, moins sombres, lui taient aussi une consolation. Il avait entendu dire que lAgneau avait dclar la
guerre aux forces de lenfer et aux mauvais esprits, parmi lesquels la foi chrtienne rangeait toutes les divinits paennes. Il
pensait que, dans cette guerre, il pourrait tre utile
lAgneau , quil saurait le servir mieux que les autres, et il ne
pouvait admettre que son me ne ft pas plus rsistante que
celle des autres martyrs. Aussi priait-il toute la journe, rendait
des services aux prisonniers, aidait les gardiens et consolait sa
reine qui parfois lui confiait ses regrets de navoir pu, dans son
existence trop courte, faire autant de bonnes uvres que la vnre Thabita, dont la vie lui avait t conte par lAptre
Pierre. Les gardiens de la prison, pleins de respect pour la force
effroyable du gant, devant laquelle les liens les plus rsistants,
695
customer_482
les barreaux les plus solides taient insuffisants, avaient fini par
laimer pour sa douceur. Souvent, stupfis par sa srnit, ils
lui en demandaient la cause ; et Ursus leur parlait avec une
conviction si inbranlable de la vie qui lattendait aprs la mort,
quils lcoutaient, tonns, sapercevant pour la premire fois
que dans ces souterrains inaccessibles la lumire du soleil
pouvait pntrer le bonheur. Et, lorsquil les engageait croire
lAgneau , plus dun parmi ces hommes se disait que sa besogne tait une besogne desclave, sa vie, une vie de misre, plus
dun songeait que la mort seule serait le terme de son infortune.
Seulement, la mort les emplissait dune apprhension nouvelle,
car ils nespraient rien au-del, tandis que le gant lygien, et
cette vierge, semblable une fleur jete sur la paille de la prison,
sen allaient allgrement vers la mort comme vers la porte du
bonheur.
696
customer_482
Chapitre LXV.
Un soir, Ptrone reut la visite du snateur Scvinus, qui
se lana dans une interminable dissertation sur les temps pnibles o lon vivait, et sur Csar. Il parlait si librement que Ptrone, bien quen commerce damiti avec lui, rsolut de se tenir
sur ses gardes. Scvinus se plaignait que tout allait la drive,
que les gens taient fous, et que tout finirait par un dsastre
plus terrible encore que lincendie de Rome. Il affirmait que les
augustans eux-mmes taient mcontents, que Fenius Ruffus,
prfet en second des prtoriens, supportait avec la plus grande
contrainte lodieuse autorit de Tigellin, et que toute la famille
de Snque tait outre de la conduite de Nron, tant lgard
de son vieux matre qu lgard de Lucain. Enfin, il fit allusion
lirritation du peuple et des prtoriens mmes, dont la plupart
taient du ct de Fenius Ruffus.
Pourquoi me dis-tu tout cela ? demanda Ptrone.
Par sollicitude pour Csar, rpondit Scvinus. Jai,
dans les rangs des prtoriens, un parent loign, du mme nom
que moi. Cest par lui que je sais ce qui se passe au camp, o le
mcontentement grandit galement Caligula tait fou, lui aussi, et quest-il arriv ? Il sest trouv un Cassius Chrea Ctait
un crime pouvantable et, certainement personne dentre nous
ne lapprouve ; mais il est certain que Chrea a dlivr le monde
dun monstre.
Ce qui veut dire ceci, rpliqua Ptrone : Je napprouve pas Chrea, mais ctait un homme providentiel : fassent les dieux quil sen rencontre dautres comme lui !
697
customer_482
Alors, changeant de thme, Scvinus se mit faire lloge

de Pison. Il exaltait sa naissance, sa grandeur dme, son attachement son pouse, sa sagesse, son calme et son don vraiment rare de captiver et de sduire les gens.
Csar na pas denfants, continua-t-il, et tous voient
en Pison son successeur. Sans aucun doute, chacun laiderait de
toute son me obtenir le pouvoir. Il est aim de Fenius Ruffus,
et toute la famille des Annus lui est absolument dvoue. Plautius Lateranus et Tullius Sncion se feraient tuer pour lui. De
mme Natalis, et Subrius Flavius, et Sulpicius Asper, et Afrinius
Quinetianus, et jusqu Vestinus.
Oh ! ce dernier ne lui servirait pas grand-chose, objecta Ptrone. Vestinus a peur mme de son ombre.
Vestinus a peur des songes et des fantmes ; mais cest
un homme avis, que lon veut juste titre nommer consul. Et le
fait quau fond il rprouve les perscutions contre les chrtiens
ne saurait ttre indiffrent toi, qui as intrt ce que prennent fin ces folies.
Non, pas moi, mais Vinicius, fit Ptrone. cause de
lui, je voudrais sauver certaine jeune fille, mais je ny parviens
pas, car je suis en disgrce auprs dAhnobarbe.
Comment ? Tu ne taperois donc pas que Csar te recherche nouveau et te fait des avances. En voici la raison : il se
prpare retourner en Achae, o il veut chanter des hymnes
grecs de sa composition. Il a hte de faire ce voyage, mais en
mme temps il tremble en pensant la perfidie des Grecs. Il
croit que l lui sont rservs ou le triomphe le plus magnifique,
ou la chute la plus complte. Il a besoin dun bon conseil et il
sait que personne ne saurait le lui donner mieux que toi. Cest
pourquoi tu rentres de nouveau en grce.
698
customer_482
Lucain pourrait me remplacer.

Barbe dAirain le hait, et, part lui, il a dj dcid la
mort du pote. Il cherche uniquement un prtexte, car il cherche toujours des prtextes. Lucain comprend quil faut se hter.
Par Castor ! scria Ptrone, cest possible. Quant
moi, jai encore un autre moyen de rentrer en faveur.
Lequel ?
Rpter Barbe dAirain ce que tu mas dit tout lheure.
Je nai rien dit ! protesta Scvinus avec anxit.
Ptrone lui posa la main sur lpaule :
Tu as dit que Csar tait fou, tu as laiss entrevoir Pison
comme son successeur probable, et tu as ajout : Lucain comprend quil faut se hter. Se hter de faire quoi, carissime ?
Scvinus plit et un moment tous deux se regardrent
dans les yeux.
Tu ne rpteras pas !
Par les hanches de Cypris, tu me connais, toi ! Non, je ne
rpterai pas. Je nai rien entendu, et je ne veux rien entendre
La vie est trop courte pour quon se donne la peine dentreprendre quoi que ce soit. Je te demande seulement daller voir Tigellin tout lheure, et de causer avec lui durant le mme temps
quavec moi, sur le sujet que tu voudras.
Pourquoi ?
699
customer_482
Afin que le jour o Tigellin viendrait me dire : Scvinus a t chez toi , je puisse lui rpondre : Il est venu chez toi
le mme jour.
Scvinus brisa sa canne divoire et scria :
Que les mauvais sorts retombent sur cette canne. Jirai
chez Tigellin et ensuite au festin de Nerva. Tu y seras aussi ? En
tout cas, nous nous reverrons aprs-demain lamphithtre,
o mourront les chrtiens qui restent ! Au revoir !
Aprs-demain ! songea Ptrone quand il fut seul. Il
ny a plus de temps perdre. Ahnobarbe a besoin de mes
conseils en Achae ; peut-tre comptera-t-il avec moi.
Et il dcida de tenter un moyen extrme.
De fait, chez Nerva, Csar lui-mme exigea que Ptrone
prt place en face de lui. Il prouvait le besoin de lui parler de
lAchae et des villes o il pourrait sexhiber avec le plus de
chance de succs. Les Athniens lui importaient davantage,
mais il les craignait. Les autres augustans prtaient une oreille
attentive cette conversation, afin de saisir au vol les mots de
Ptrone, pour sen attribuer ensuite la paternit.
Il me semble navoir pas vcu jusquici, disait Nron,
et ne devoir renatre quen Grce.
Tu renatras une gloire nouvelle, limmortalit, rpondit Ptrone.
Je suis certain quil en sera ainsi, et quApollon ne sen
montrera point jaloux. Si je rcolte des lauriers, je lui offrirai
une hcatombe jamais mmorable.
Scvinus se mit citer Horace :
700
customer_482
Sic te diva potens Cypri,

Sic fratres Helen, lucida sidera,
Ventorumque regat Pater 19
Le navire mattend dj Naples, dit Csar. Je voudrais partir ds demain.
Alors Ptrone se leva et, les yeux dans les yeux de Nron,
pronona :
Tu permettras, divin, quauparavant je donne un festin
dhymne auquel je te convierai, toi avant tous.
Un hymne ? Quel hymne ? demanda Nron.
Celui de Vinicius avec la fille du roi des Lygiens, ton
otage. En ce moment, il est vrai, elle est incarcre ; mais, titre
dotage, elle ne saurait tre retenue prisonnire. Dailleurs, tu as
autoris Vinicius lpouser. Et, comme tes sentences, de mme
que celle de Zeus, sont sans appel, tu la feras mettre en libert et
je la donnerai son fianc.
Le sang-froid et la calme assurance de Ptrone interloqurent Nron, qui se troublait toujours ds quon lui adressait une
question directe.
Je sais, rpondit-il, en baissant son regard troubl.
Jai song elle et aussi ce gant qui a touff Croton.
19
Que la puissante desse Cypris, et les frres dHellne, et les toiles brillantes, et le pre des vents taccompagnent
701
customer_482
En ce cas, tous deux sont sauvs, fit Ptrone imperturbable.

Mais Tigellin vint en aide son matre.
Elle est en prison par la volont de Csar, et tu viens de
dire, Ptrone, que les sentences de Csar sont sans appel.
Les assistants connaissaient tous lhistoire de Vinicius et de
Lygie et comprenaient de quoi il retournait. Ils se turent,
curieux de lissue du conflit.
Elle est en prison par erreur, parce que tu ignores le droit
des gens, et au mpris de la volont de Csar, articula nettement Ptrone. Tu es un homme naf, Tigellin, mais en dpit de
ta navet, tu naffirmeras point que cest elle qui a incendi
Rome : si mme tu laffirmais, Csar ne te croirait pas.
Mais Nron tait dj revenu de son embarras, et il se mit
cligner ses yeux de myope avec une expression mchante.
Ptrone a raison, dit-il.
Tigellin le regarda tonn.
Ptrone a raison, rpta Nron. Demain, les portes
de la prison lui seront ouvertes, et, quant au festin dhymne,
nous en recauserons aprs-demain, lamphithtre.
Jai encore perdu , songea Ptrone.
Et rentr chez lui, il tait tellement convaincu que la fin de
Lygie tait venue que, le lendemain, il envoya au surveillant du
spoliaire un affranchi dvou, avec mission de traiter du prix du
cadavre quil voulait, aprs le supplice, faire remettre Vinicius.
702
customer_482
Chapitre LXVI.
Au temps de Nron taient trs en honneur, bien que rares,
les reprsentations du soir dans les cirques et les amphithtres.
Les augustans les prisaient, parce quelles taient presque toujours suivies de festins et dorgies qui se prolongeaient jusquau
matin. Quoique le peuple ft dj rassasi de sang, la nouvelle
que la fin des jeux tait proche et que les derniers chrtiens allaient mourir dans le spectacle du soir amena sur les gradins
une foule considrable. Les augustans vinrent tous, avec lintuition que Csar tait rsolu soffrir le spectacle de la douleur de
Vinicius. Tigellin avait gard le silence quant au genre de supplice rserv la fiance du jeune tribun ; et ce mystre ne faisait quaviver la curiosit gnrale. Ceux qui, jadis, avaient vu
Lygie chez les Plautius, ne tarissaient pas dloges sur sa beaut.
Les autres sinquitaient principalement de savoir si elle paratrait sur larne ; car ceux qui, chez Nerva, avaient entendu la
rponse de Nron Ptrone, la commentaient chacun sa manire. Daucuns allaient jusqu supposer que Nron rendrait,
peut-tre mme quil avait dj rendu, la vierge son fianc ; on
se souvenait qutant un otage, cette qualit lui donnait le droit
dadorer telles divinits quil lui plaisait et que le droit des gens
ne permettait point de la punir de ce chef.
Lincertitude, lattente, la curiosit, tenaient tous les spectateurs en veil. Csar tait venu plus tt que de coutume, et son
arrive avait provoqu des chuchotements redoubls, comme
sil allait se passer quelque chose dextraordinaire. De plus, outre Tigellin et Vatinius, Nron stait fait accompagner de Cassius, un centurion dune carrure gigantesque, dune force herculenne, quil amenait au cirque seulement quand il voulait avoir
703
customer_482
auprs de lui un dfenseur. Il sen faisait escorter galement

quand la fantaisie lui prenait de faire quelque expdition nocturne travers Suburre, ou quand il organisait une de ces distractions appeles saltatio, o lon faisait sauter, dans un manteau de soldat, les jeunes filles rencontres. On remarqua galement que, dans lamphithtre mme, on avait pris certaines
mesures de prcaution. La garde prtorienne avait t renforce
et place sous les ordres, non dun centurion, mais du tribun
Subrius Flavius, connu pour son dvouement aveugle Nron.
On comprenait que, le cas chant, Csar voulait tre prmuni
contre un coup de dsespoir de Vinicius : et la curiosit sen accrut.
Tous les regards taient tourns, avec une attention soutenue, vers la place occupe par le malheureux fianc. Lui tait
trs ple, et le front emperl de sueur. Il doutait encore, comme
beaucoup dautres spectateurs, et demeurait profondment
mu. Ptrone, ne sachant au juste ce qui se passerait, stait
content, au retour de chez Nerva, de lui demander sil tait prt
tout et sil assisterait au spectacle. Aux deux questions, Vinicius avait rpondu oui. Mais un frisson lavait secou tout entier : il se doutait bien que Ptrone avait des raisons de linterroger. Depuis quelque temps, il vivait dune vie partielle : il
stait dj plong dans la mort, et consentait mme la mort
de Lygie, la mort qui serait pour tous deux la dlivrance et
lhymen. Mais il comprenait prsent que, dune part, songer de
loin aux derniers instants comme une paix heureuse, et de
lautre aller contempler le martyre dun tre qui lui tait plus
cher que la vie, ctaient l choses bien diffrentes. Toutes les
douleurs passes se rveillaient en lui avec une nouvelle force ;
le dsespoir nagure assoupi recommenait hurler dans son
me. La volont de sauver Lygie tout prix stait de nouveau
empare de lui. De grand matin, il avait tent de pntrer dans
les cunicules pour savoir si elle sy trouvait. Mais les prtoriens
surveillaient toutes les issues, et ni ses prires, ni son or
navaient pu flchir mme ceux des soldats qui le connaissaient.
704
customer_482
Il lui semblait que lincertitude le tuerait avant mme quil ne vt

le spectacle. Au fond de son cur palpitait encore un reste
despoir : peut-tre Lygie ne se trouvait-elle pas parmi les
condamnes, peut-tre toutes ses terreurs taient-elles vaines.
Par instants, il saccrochait de toutes ses forces cette ide. Il se
disait que le Christ pourrait appeler Lygie Lui de la prison et
ne pas permettre quelle ft torture sur larne. Nagure, il se
soumettait en tout sa volont ; mais prsent que, repouss
de la porte du cunicule, il tait revenu prendre place dans lamphithtre, et quil comprenait, aux regards curieux pesant sur
lui, la possibilit des suppositions les plus effroyables, il
Limplorait avec une vhmence passionne, presque menaante : Tu as le pouvoir de la sauver, rptait-il en serrant
convulsivement les mains. Tu en as le pouvoir ! Certes, jamais il ne stait dout que cet instant de ralit pt tre aussi
atroce. Actuellement il ne se rendait pas compte de ce qui se
passait en lui ; cependant il sentait que sil devait assister au
supplice de Lygie, son amour pour le Christ se changerait en
haine et sa foi en dsespoir. Et la peur doffenser ce Christ quil
suppliait lcrasait. Il ne demandait plus quelle vct : il voulait
seulement quelle mourt avant quon la trant sur larne ; et
de labme de sa douleur montait cette prire : Ne me refuse
pas cela, rien que cela, et je taimerai mille fois plus que je ne tai
aim jusquici.
Enfin, ses penses se dchanrent comme les flots soulevs par la rafale. Il se sentit altr de vengeance et de sang. Une
tentation folle le prenait de se ruer sur Nron et de ltrangler
devant toute lassistance. En mme temps, il comprenait que ce
seul dsir tait une nouvelle offense au Christ et une violation
de ses commandements. Par instants, des lueurs despoir traversaient son cerveau : toutes ces choses devant lesquelles
tremblait son me seraient encore dtournes par une main
toute-puissante et misricordieuse. Mais cet espoir steignit
aussitt dans une affliction sans bornes : Celui qui, dun seul
mot, et pu faire seffondrer le cirque et sauver Lygie, lavait
705
customer_482
abandonne, bien quelle ladort de toutes les forces de son

me pure. Et il songeait que maintenant elle tait l, dans ce
cunicule obscur, proie sans dfense la bestialit des gardiens,
que peut-tre elle navait plus quun souffle, tandis que luimme, morne et impuissant, attendait dans cet atroce amphithtre, sans mme savoir quel supplice on avait invent pour
elle, et ce quil allait voir dans un instant. Enfin, tel un homme
qui, roulant dans un prcipice, se cramponne toutes les asprits, Vinicius se cramponna la pense que, par la foi seule, il
pouvait encore la sauver. Ctait le seul moyen qui restt ! Et
Pierre navait-il pas dit que la foi pouvait transporter des montagnes ?
Il sabsorba donc en cet espoir, terrassa le doute et enferma
tout son tre dans ce seul mot : Jai foi. Et il attendit un miracle.
Mais, ainsi que se rompt une corde trop tendue, lme de
Vinicius se brisa sous leffort. Une pleur cadavrique se rpandit sur son visage et son corps se raidit. Alors, il pensa que sa
prire avait t exauce et quil allait mourir. Il lui sembla aussi
que Lygie tait morte dj, et quainsi le Christ les prenait tous
deux auprs de Lui. Larne, la blancheur des toges innombrables, la lumire des milliers de lampes et de flambeaux, tout
seffaa soudain devant ses yeux.
Mais sa dfaillance fut courte. Il revint lui, ou plutt il fut
tir de sa torpeur par les trpignements impatients de la foule.
son.
Tu es malade, lui dit Ptrone, fais-toi porter la maiEt sans sinquiter de ce que dirait Csar, il se leva pour
soutenir Vinicius et sortir avec lui. Une immense piti avait soulev son cur, et il tait exaspr de voir Nron, son meraude
lil, tudier avec complaisance la douleur du jeune tribun, afin
706
customer_482
de la dcrire sans doute un jour en des strophes pathtiques qui

lui vaudraient des acclamations.
Vinicius fit un geste ngatif de la tte. Il pouvait bien mourir dans cet amphithtre, mais non pas en sortir : le spectacle
allait commencer.
En effet, cet instant, le Prfet de la ville jeta sur le sable
un mouchoir rouge. La porte qui faisait face au podium imprial
grina sur ses gonds et, sortant de la gueule obscure, Ursus apparut sur larne illumine.
Le gant, bloui, se mit cligner des paupires. Il savana
jusquau centre, cherchant, de ses regards circulaires, ce quon
allait lui opposer. Les augustans et nombre de spectateurs savaient que cet homme avait touff Croton, et un murmure
sleva de gradin en gradin. Les gladiateurs fort au-dessus de la
moyenne ntaient pas rares Rome, mais jamais encore les
yeux des quintes navaient contempl pareille stature. Cassius,
debout sur lestrade de Csar, semblait, compar Ursus, tre
de pitre taille. Les snateurs, les vestales, Csar, les augustans
et le peuple, tous admiraient, avec un enthousiasme de connaisseurs, ses cuisses formidables, sa poitrine semblable deux
boucliers contracts, et ses bras herculens. Des rumeurs grandissaient de partout. Pour cette foule, il ntait pas de plus grand
plaisir que de contempler de pareils muscles, tendus pour la
lutte. Les murmures faisaient place aux exclamations, et lon se
demandait avec une sorte de fivre quelle race pouvait produire
de tels gants. Ursus, lui, demeurait immobile au centre de
larne, semblant, en sa nudit, quelque colosse de marbre, dont
le visage barbare refltait une expression dattente et de tristesse. Voyant larne vide, il promenait, tonn, ses yeux bleus
et enfantins sur les spectateurs, sur Csar, puis sur les grilles
des cunicules, do il attendait les bourreaux.
707
customer_482
Quand il tait entr sur larne, son cur simple avait encore une fois tressailli de lespoir que, peut-tre, il mourrait sur
la croix. Mais napercevant ni croix, ni aucun trou pour en planter une, il pensa quil tait indigne dune telle faveur, et quil lui
faudrait finir dautre faon, sans doute sous les crocs des fauves.
Il tait sans armes, et il avait rsolu de mourir patiemment, en
fidle de lAgneau. Et, dans le dsir dlever une dernire fois sa
prire vers le Rdempteur, il sagenouilla, joignit les mains et
leva les yeux vers les toiles qui scintillaient l-haut, par louverture du velarium.
Cette attitude dplut la foule. On tait las de voir expirer
des moutons. Si le gant refusait de se dfendre, le spectacle
allait tre une dconvenue. et l des sifflets retentirent. Il sy
joignit des voix appelant les mastigophores. Mais, peu peu, le
silence stablit, car nul ne savait ce qui allait faire face au gant,
ni si, devant la mort, il refuserait le combat.
Lattente fut courte. Soudain clatrent les cuivres stridents ; la grille oppose au podium imprial souvrit et, dans
larne, parmi les clameurs des bestiaires, se rua un monstrueux
aurochs de Germanie avec, sur la tte, une femme nue.
Lygie ! Lygie ! scria Vinicius.
Et, saisissant des deux mains ses cheveux sur les tempes, il
se tordit sur lui-mme, tel un homme qui sent dans ses entrailles une douleur atroce, et il rla dune voix rauque et inhumaine :
Jai foi ! jai foi ! Christ, un miracle !
Il ne sentit pas quau mme instant Ptrone lui couvrait la
tte de sa toge. Il crut que la mort ou la douleur lui entnbraient les yeux. Il ne regardait rien, ne voyait rien. Il se sentait
708
customer_482
envahi dun vide effroyable. Nulle ide ne subsistait en lui, et

seules ses lvres rptaient dans un dlire :
Jai foi ! Jai foi ! Jai foi !
Subitement, lamphithtre fut muet. Les augustans
staient levs de leurs siges comme un seul homme : sur
larne avait lieu quelque chose dinou. Le Lygien, humble tout
lheure et prt la mort, la vue de sa princesse ligote aux
cornes du taureau sauvage, avait bondi comme sous la morsure
dun feu vif et, lchin courbe, fonait dune course oblique
vers la bte en furie.
De toutes les poitrines jaillit un cri bref de stupeur perdue, suivi dun profond silence : dun bond, le Lygien avait atteint le taureau et lavait pris aux cornes.
Regarde ! cria Ptrone en enlevant la toge de la tte de
Vinicius.
Lautre se leva, renversa en arrire sa face crayeuse, et se
mit regarder larne avec des yeux vitreux et gars.
Les poitrines demeuraient sans souffle. Dans lamphithtre, on et entendu voler une mouche. La foule ne pouvait en
croire ses propres yeux. Depuis que Rome tait Rome, jamais on
navait rien vu de tel.
Ursus tenait la bte sauvage par les cornes. Ses pieds
taient plus hauts que les chevilles enlises dans le sable ; son
chine stait inflchie comme un arc band ; sa tte avait disparu entre ses paules ; les muscles de ses bras avaient merg en
une saillie telle que lpiderme semblait devoir craquer sous leur
pression. Mais il avait arrt net le taureau. Et lhomme et la
bte se figeaient en une immobilit si absolue que les spectateurs croyaient avoir devant eux une uvre de Thse ou dHer-
709
customer_482
cule, ou un groupe taill dans la pierre. Cependant, de cette fixit apparente se dgageait leffroyable tension de deux forces
cabres. Laurochs tait ensabl des quatre jambes, et la masse
sombre et velue de son corps stait contracte, telle une boule
norme. Lequel, puis dabord, sabattrait le premier ? Pour les
spectateurs fanatiques de lutte, ce problme avait en ce moment
plus de poids que leur propre destin, que le sort de Rome entire, et que la domination de Rome sur le monde. Ce Lygien
tait maintenant un demi-dieu, digne des honneurs et des statues. Csar lui-mme tait debout. Lui et Tigellin, sachant la
force de lhomme, avaient dessein organis ce spectacle, tout
en se disant avec malice : Que ce vainqueur de Croton terrasse
donc le taureau que nous lui aurons choisi ! prsent, ils
contemplaient avec stupeur le tableau qui soffrait eux, incapables de le croire rel. Dans lamphithtre, des hommes
avaient lev les bras et simmobilisaient dans cette pose. Dautres avaient le front inond de sueur, comme si eux-mmes eussent lutt contre la bte. Dans lhmicycle on nentendait que le
crpitement du feu dans les lampes et le bruissement des brasilles qui tombaient des torches. Les lvres taient muettes ; les
curs battaient rompre les poitrines. Pour tous les assistants,
la lutte semblait se prolonger des sicles.
Et lhomme et la bte demeuraient toujours figs en leur effort sauvage, comme clous au sol.
Soudain un beuglement sourd et gmissant monta de
larne, suivi aussitt des clameurs de la foule, auxquels succda
instantanment un silence absolu. On croyait rver : aux bras de
fer du barbare, la tte monstrueuse se tordait peu peu.
La face du Lygien, sa nuque et ses bras taient devenus
pourpres ; larc de son chine stait vot plus encore. On
voyait quil rassemblait le reste de ses forces surhumaines, et
que bientt elles allaient tre bout.
710
customer_482
Cependant, plus trangl, plus rauque et plus douloureux,

le beuglement de laurochs se mlait au souffle strident de
lhomme. La tte de lanimal pivotait de plus en plus, et soudain
de sa gueule pendit une norme langue baveuse.
Linstant daprs, les oreilles des spectateurs voisins de
larne perurent le sourd broiement des os ; puis la bte croula
comme une masse, le garrot tordu, morte.
En un clin dil, le gant avait dsentrav les cornes et pris
la vierge dans ses bras ; puis il se mit haleter prcipitamment.
Sa face tait ple, ses cheveux agglutins par la sueur, ses
paules et ses bras ruisselants. Un moment, il resta immobile et
comme hbt, puis il leva les yeux et regarda les spectateurs.
Dans lamphithtre, on tait comme fou.
Les murs de limmense btiment tremblaient sous les clameurs de dizaines de milliers de poitrines. Depuis le commencement des jeux, on navait pas vu joie aussi dlirante. Les occupants des gradins suprieurs avaient quitt leurs places, dvalaient vers larne et scrasaient dans les passages, entre les
bancs, afin de mieux voir lhercule. De toutes parts montrent
des voix demandant sa grce, des voix passionnes, tenaces, qui
bientt se confondirent en un tumulte universel. Le gant devenait cher cette foule prise de force physique : il devenait le
premier personnage dans Rome.
Lui comprit que le peuple rclamait pour lui la vie et la libert. Mais il nen avait cure. Un moment, il promena ses regards autour de lui, puis il sapprocha du podium de Csar, en
tenant sur ses bras allongs le corps de la jeune fille ; et il levait
des yeux suppliants, comme pour dire : Cest sa grce que je
demande ! Cest elle quil faut sauver ! Cest pour elle que jai fait
cela !
711
customer_482
Les assistants comprirent aussitt son dsir. la vue de la

jeune fille vanouie qui, auprs du corps norme du Lygien,
semblait une petite enfant, lmotion sempara de la foule, des
chevaliers et des snateurs. Sa frle silhouette, son corps dalbtre, son vanouissement, leffroyable danger auquel le gant
venait de larracher, et enfin sa beaut et le dvouement du Lygien, tout cela remua les curs. Des gens croyaient que ctait
un pre qui implorait la grce de son enfant. La piti salluma
comme une flamme. On avait eu assez de sang, assez de morts,
assez de supplices. Des voix trangles de sanglots exigeaient
leur grce tous deux.
Cependant Ursus faisait le tour de larne, continuant
promener la jeune fille dans ses bras, suppliant des yeux et du
geste quon laisst la vie sauve Lygie. Soudain, Vinicius bondit
de sa place, franchit la cloison du pourtour, se prcipita vers
Lygie et couvrit de sa toge le corps nu de sa fiance.
Puis il dchira sa tunique sur sa poitrine, dcouvrant les cicatrices de ses blessures dArmnie, et tendit les bras vers le
peuple.
Alors, la frnsie dpassa les limites de tout ce qui stait
jamais vu lamphithtre. La foule se mit trpigner et hurler. Les voix qui rclamaient la grce devinrent menaantes. Le
peuple prenait le parti, non seulement du gant, mais aussi de la
vierge et du soldat, et de leur amour. Des milliers de spectateurs
tournrent vers Csar des poings crisps. Des clairs de fureur
luisaient dans tous les yeux. Nron hsitait. Il ne ressentait aucune haine pour Vinicius, il est vrai, et la mort de Lygie ne lui
importait pas outre mesure. Mais il et prfr voir le corps de
la jeune fille ventr par les cornes du taureau, ou dchiquet
par les crocs des fauves. Sa cruaut, de mme que son imagination dprave, se complaisait voluptueusement de tels spectacles. Et voici que le peuple voulait le priver de sa joie ! La fureur
712
customer_482
se peignit sur son visage bouffi de graisse. Dailleurs, son

amour-propre sopposait ce quil se soumt la volont de la
populace ; dautre part, sa couardise native lempchait doser
un refus.
Aussi, se mit-il chercher des yeux si du moins chez les
augustans il apercevait un pouce tourn vers le sol en signe de
mort. Mais Ptrone tendait sa paume leve et le regardait droit
dans les yeux avec une nuance de dfi. Le superstitieux Vestinus
qui, trs port lmotion, craignait les fantmes, mais non les
hommes, faisait aussi le signe de grce. De mme le snateur
Scvinus, de mme Nerva, de mme Tullius Sncion, de mme
le vieux et fameux chef Ostorius Scapula, et Austilius, et Pison,
et Vetus, et Crispinus, et Minutius Thermus, et Pontius Telesinus, ainsi que le plus austre de tous, Thrasas, vnr du peuple. cette vue, Csar loigna lmeraude de son il avec une
expression de mpris et de rancune ; mais Tigellin, qui voulait
tout prix vaincre Ptrone, se pencha et dit :
Ne cde pas, divinit : nous avons les prtoriens.
Nron se tourna du ct o, la tte de sa garde, se tenait
le farouche Subrius Flavius, qui lui avait t jusquici dvou
corps et me. Et il vit une chose innarrable : la face rbarbative
du vieux tribun tait baigne de larmes, et de sa main leve, il
faisait le signe de grce.
Cependant, la rage croissait dans la foule. Sous les trpignements incessants, la poussire qui tourbillonnait voilait
lamphithtre. Aux clameurs se mlaient des imprcations :
Ahnobarbe ! Matricide ! Incendiaire ! Nron prit peur. Le
peuple tait matre souverain dans le cirque. Lorsque ses prdcesseurs, Caligula entre autres, staient permis parfois de rsister la volont populaire, il sen tait toujours suivi des bagarres, souvent mme des rixes sanglantes ; or, Nron avait les
coudes moins franches. Dabord, en tant que comdien et
713
customer_482
chanteur, il avait besoin de la faveur populaire ; ensuite, il voulait, dans sa lutte contre le Snat et les patriciens, avoir le peuple pour lui ; enfin, depuis lincendie de Rome, il stait efforc
par tous les moyens de circonvenir la plbe et de diriger sa colre sur les chrtiens. Il comprit quil serait dangereux de rsister plus longtemps : une sdition ne dans le cirque pouvait gagner toute la Ville et entraner des consquences incalculables.
Il jeta encore un regard vers Subrius Flavius, vers le centurion Scvinus, parent du snateur, vers les soldats, et ne voyant
partout que sourcils froncs, que visages mus et que regards
dards sur lui, il fit le signe de grce.
Un tonnerre dapplaudissements clata du haut en bas de
lhmicycle. Le peuple tait sr de la vie des condamns : partir de cet instant, ils taient sous sa protection et nul, fut-ce Csar lui-mme, net plus os les poursuivre de sa haine.
714
customer_482
Chapitre LXVII.
Quatre Bithyniens transportaient avec prcaution Lygie
vers la maison de Ptrone. Vinicius et Ursus, impatients de la
confier un mdecin grec, marchaient ct de la litire. Ils
allaient silencieux, nayant point, aprs les motions de la journe, la force de parler. Vinicius ntait pas encore revenu de sa
stupfaction. Il se rptait que Lygie tait sauve, quelle ntait
plus menace ni de la prison, ni de la mort dans larne, que
leurs malheurs avaient pris fin, et quil lemmenait chez lui pour
ne plus jamais se sparer delle. Il lui semblait que ce ft l laurore dune vie nouvelle, plutt que la ralit.
De temps autre, il se penchait vers la litire dcouverte,
pour contempler, la clart de la lune, ce cher visage comme
assoupi, et il se disait :
La voil ! Christ la sauve !
prsent il se rappelait que, dans le spoliaire o lui et Ursus avaient port Lygie, ils avaient trouv un mdecin qui avait
assur quelle tait vivante et quelle vivrait. cette pense, une
joie si folle gonflait sa poitrine que, par instants, il dfaillait,
incapable de marcher et oblig de sappuyer au bras dUrsus.
Quant celui-ci, il regardait le ciel sem dtoiles et priait.
Ils savanaient dun pas rapide vers les maisons nouvellement difies, dont la blancheur resplendissait sous la clart
lunaire. La ville tait dserte. et l seulement des groupes de
gens couronns de lierre chantaient et dansaient devant les portiques, aux sons de la flte, jouissant de la priode frie qui se
715
customer_482
prolongeait jusqu la fin des jeux, et de cette nuit magnifique.

En approchant de la maison, Ursus cessa de prier et murmura
voix basse, comme sil et craint de rveiller Lygie :
Seigneur, cest le Sauveur qui la arrache la mort.
Quand je lai aperue sur les cornes de laurochs, une voix en
moi sest crie : Dfends-la ! et ctait bien sr la voix de
lAgneau. La prison avait rong mes forces, mais Lui me les a
rendues pour cet instant ; cest Lui aussi qui a inspir cette
foule cruelle la pense de prendre sa dfense. Que Sa volont
soit faite !
Et Vinicius rpondit :
Que Son nom soit glorifi !
Il ne put continuer : des sanglots violents gonflaient sa poitrine. Il fut pris dun irrsistible dsir de se prosterner sur le sol,
de remercier le Sauveur pour le miracle que sa misricorde avait
accompli.
Cependant ils avaient atteint la maison ; tous les serviteurs,
avertis par un esclave, taient sortis en foule leur rencontre.
Dj Antiar, Paul de Tarse avait converti la plupart dentre
eux. Ils savaient les tribulations de Vinicius, et leur joie fut immense la vue des victimes arraches la cruaut de Nron.
Elle saccentua encore quand le mdecin Thocls dclara que
Lygie navait aucune contusion grave ; la fivre des prisons
lavait dbilite ; mais les forces lui reviendraient bien vite.
Dans la nuit mme elle reprit connaissance. En sveillant
dans un splendide cubicule, clair de lampes de Corinthe et
embaum de verveine, elle ne pouvait comprendre o elle se
trouvait, ni ce qui lui tait arriv. Elle avait gard le souvenir de
linstant o les bourreaux lavaient lie aux cornes de la bte
entrave. Apercevant, pench sur elle dans la douce lumire co-
716
customer_482
lore, le visage de Vinicius, elle simagina quelle ntait plus

dans le monde dici-bas. Le trouble dans ses ides lui faisait accepter comme une chose toute naturelle que lon et fait halte
mi-chemin du ciel, en raison de sa fatigue et de sa faiblesse. Ne
ressentant aucune douleur, elle sourit Vinicius et voulut savoir
o ils taient ; mais ses lvres ne purent mettre quun murmure presque inintelligible, o Vinicius nentendit que son
nom.
Il sagenouilla prs delle et, posant dlicatement sa main
sur ce front ador :
Christ ta sauve et ta rendue moi !
Les lvres de Lygie sagitrent de nouveau dans un murmure indistinct ; ses paupires se refermrent et elle tomba
dans un profond sommeil, auquel sattendait Thocls et quil
considrait comme un heureux symptme.
Vinicius demeura prs du lit, agenouill et priant. Son me
se fondait dans un amour sans bornes. Il perdit conscience.
Thocls entra plusieurs fois dans le cubicule. plusieurs reprises Eunice souleva la portire et montra sa tte dore. Enfin les
grues que lon levait dans les jardins se mirent crier, annonant le lever du jour.
Lui restait toujours prostern aux pieds du Christ, sans
rien voir, sans rien entendre, le cur rduit en une seule
flamme dholocauste ; et, plong dans lextase, il se sentait, sur
terre encore, demi transport vers le ciel.
717
customer_482
Chapitre LXVIII.
Aprs la libration de Lygie, Ptrone, ne voulant point irriter Csar, le suivit au Palatin en compagnie des autres augustans. Il dsirait entendre ce qui sy disait et, avant tout, sassurer
que Tigellin ne dcouvrirait pas quelque nouveau moyen de
perdre la jeune fille. Il est vrai quelle et Ursus taient passs,
pour ainsi dire, sous la protection du peuple et que personne
net pu lever la main sur eux sans provoquer une rvolte. Mais
Ptrone, connaissant la haine que lui avait voue le toutpuissant prfet des prtoriens, pouvait craindre que, ne pouvant
latteindre directement, celui-ci tentt de tirer vengeance de Vinicius.
Nron tait fort en colre. Le spectacle stait termin dune
faon absolument contraire ses dsirs. Dabord, il ne daigna
pas gratifier Ptrone dun regard ; mais celui-ci, sans se dmonter aucunement, sapprocha avec toute sa dsinvolture darbitre
des lgances et lui dit :
Il mest venu une ide, divin. Compose un pome sur la
vierge que la volont du Matre de la terre dlivre des cornes
dun aurochs sauvage pour la rendre lamant. Les Grecs ont le
cur sensible, et je suis convaincu quun tel pome les charmera. Si irrit que ft Csar, lide lui plut, et mme doublement :
dabord pour le thme, ensuite comme une occasion nouvelle de
glorifier sa magnanimit. Il considra un instant Ptrone et rpondit :
En effet, tu as peut-tre raison. Mais convient-il que je
chante ma propre bont !
718
customer_482
Inutile de donner les noms. Toute la Ville sait de qui il

sagit, et dici les nouvelles se rpandent dans le monde entier.
Et tu es persuad que cela plaira en Achae ?
Par Pollux ! scria Ptrone.
Et il sen alla satisfait : il tait maintenant certain que Nron, dont la vie entire consistait enclore la ralit dans le cadre de ses conceptions littraires, se ferait scrupule de gter ce
joli motif et, pour cela mme, lierait les mains Tigellin.
Toutefois, son intention ne varia point dloigner Vinicius,
ds que la sant de Lygie le permettrait. Et quand, le lendemain,
il le vit, il lui dit :
Amne-la en Sicile. Grce certain incident favorable,
aucun danger ne vous menace de la part de Nron ; mais Tigellin est capable davoir recours mme au poison, par haine de
moi, sinon de vous.
Vinicius sourit et rpliqua :
Elle tait sur les cornes de laurochs, et pourtant Christ
la sauve.
Offre-lui, si tu veux, une hcatombe, rpliqua Ptrone
avec quelque impatience, mais ne lui demande pas de la sauver une seconde fois Te souviens-tu de quelle faon ole reut
Odysseus, quand celui-ci vint lui demander une nouvelle cargaison de vents favorables ? Les dieux naiment pas se rpter.
Quand elle aura recouvr la sant, rpondit Vinicius,
je la conduirai auprs de Pomponia Grcina.
719
customer_482
Ce sera dautant plus sage que Pomponia est malade. Je

le tiens dAntistius, un parent des Aulus. Pendant votre absence,
il se passera probablement ici des choses qui vous feront oublier. Par les temps qui courent, heureux sont ceux que lon nglige. Que la Fortune vous tienne lieu de soleil en hiver, et
dombre en t !
Et, laissant Vinicius son bonheur, il alla sinformer auprs de Thocls de la sant de Lygie.
Tout danger tait dfinitivement cart. Dans le souterrain,
en raison de la faiblesse cause par la fivre des prisons, lair
empuanti et le manque de soins eussent pu la tuer. Mais elle
tait prsent environne de tant de tendresse, dabondance, et
mme de luxe, quil tait sr quelle sen tirerait. Deux jours
aprs, par ordre de Thocls, on la transporta dans les jardins
qui entouraient la villa. Elle y restait de longues heures. Vinicius
ornait sa litire danmones, et surtout diris, afin de lui rappeler latrium des Aulus. Souvent, lombre des rameaux, ils sentretenaient, la main dans la main, de leurs douleurs et de leur
pouvante de nagure. Lygie lassurait que le Christ lui avait
dessein inflig toutes ces preuves afin de transformer son me
et de llever jusqu lui. Vinicius sentait quelle disait vrai et
que rien ne subsistait en lui du patricien dautrefois, ne reconnaissant dautre loi que son propre dsir. Mais ces souvenirs
ne se mlait aucune amertume. Il leur semblait tous deux que
de longues annes avaient coul sur leurs ttes et que cet horrible pass tait dj trs loin. Ils prouvaient une motion de
quitude encore inconnue deux ; une existence nouvelle, une
flicit sans bornes venaient au-devant deux et les enveloppaient.
Csar pouvait continuer dlirer Rome et remplir le
monde dpouvante ; eux se sentaient sous une protection cent
fois plus formidable et ne craignaient plus ni sa fureur ni sa d-
720
customer_482
mence, tout comme sil et cess davoir sur eux droit de vie et
de mort.
Une fois, lheure o se couchait le soleil, ils entendirent
des rugissements venus des lointains vivaria. Jadis, ces voix,
tels des prsages de mort, glaaient Vinicius de terreur. Aujourdhui, ils se regardrent avec un sourire et levrent les yeux
vers le rayonnement du soir. Parfois Lygie, encore trs faible et
incapable de marcher seule, sassoupissait dans le calme du jardin, et Vinicius veillait sur elle. Et, contemplant son visage au
repos, il songeait malgr lui que ce ntait plus la mme Lygie
quil avait vue chez les Aulus : vrai dire, la prison et la maladie
avaient en partie attnu sa beaut. Jadis, chez les Aulus, et plus
tard, dans la maison de Myriam, elle tait aussi belle quune
statue et aussi ravissante quune fleur. prsent, son visage
tait presque diaphane, ses mains avaient maigri, la fivre avait
affin ses formes, ses lvres taient ples et ses yeux semblaient
moins bleus. Eunice aux cheveux dor, qui lui apportait des
fleurs et couvrait ses pieds de tissus prcieux, paraissait auprs
delle la desse Cypris. Lesthtique Ptrone sefforait en vain
de retrouver en elle les charmes de jadis, et parfois il se disait en
haussant les paules que cette ombre des champs lysens ne
valait point toutes ces luttes, toutes ces douleurs, et tous ces
supplices qui avaient failli tuer Vinicius. Mais Vinicius ne len
aimait que mieux, parce que maintenant il aimait son me et,
quand il veillait sur son sommeil, il lui semblait veiller sur lunivers entier.
721
customer_482
Chapitre LXIX.
La nouvelle de la miraculeuse dlivrance de Lygie stait
bien vite rpandue parmi les survivants de la communaut chrtienne. Les fidles accoururent pour voir celle que la grce du
Christ avait favorise dune faon si vidente : ce furent dabord
le jeune Nazaire et Myriam, chez qui se cachait encore lAptre
Pierre ; les autres suivirent. Vinicius, Lygie, les esclaves chrtiens de Ptrone, et les visiteurs, tous coutaient avec ferveur le
rcit dUrsus au sujet de la voix qui stait leve dans son me
et lui avait ordonn de combattre la bte. Et les fidles regagnaient leurs refuges avec lespoir que le Christ ne permettrait
pas leur extermination complte avant que lui-mme vnt pour
le Jugement dernier. Cet espoir raffermissait leurs curs, car
les perscutions ne cessaient point. Ds que la voix populaire
signalait un chrtien, il tait aussitt arrt et emprisonn. Les
victimes taient moins nombreuses, il est vrai, car les fidles du
Christ avaient dj pour la plupart t pris et martyriss. Beaucoup dautres avaient quitt Rome pour attendre en province la
fin de lorage ; ceux qui restaient se cachaient avec soin, nosant
se runir pour la prire commune que dans les arenaria, hors la
Ville. Toutefois, on continuait les surveiller et, bien que les
jeux actuels eussent pris fin, on les rservait pour les prochains.
Le peuple ne croyait plus quils fussent les incendiaires, mais
ldit qui les dclarait ennemis du genre humain et de lempire
nen continuait pas moins davoir force de loi.
Longtemps, lAptre Pierre navait point os se montrer
chez Ptrone ; mais un soir Nazaire annona sa venue. Lygie,
qui commenait pouvoir marcher, alla sa rencontre avec Vinicius, et tous deux se jetrent ses pieds. Lui, les revoyait avec
722
customer_482
une motion dautant plus grande que, du troupeau que lui avait
confi le Christ, bien peu de brebis restaient, et, sur leur destine, son grand cur pleurait. Quand Vinicius lui dit : Seigneur, cest grce toi que le Rdempteur me la rendue !
lAptre rpondit : Il te la rendue cause de ta foi, et aussi
pour que ne fussent point muettes jamais les lvres qui
confessaient Son nom. Et, disant cela, il songeait aux milliers
de ses enfants dchirs par les fauves, aux croix qui avaient
rempli larne, aux poteaux enflamms dans les jardins de la
Bte , ainsi quil appelait Csar avec une immense piti.
Vinicius et Lygie remarqurent que ses cheveux avaient
compltement blanchi, que son corps stait courb et que ses
traits refltaient tant daffliction et de souffrance que lui-mme
semblait avoir travers tous les supplices et tous les martyres
que Nron avait infligs aux milliers de victimes de sa fureur et
de sa folie. Tous deux comprenaient que, puisque le Christ luimme stait soumis au supplice et la mort, personne ne pouvait sy soustraire. Mais leur cur se brisait la vue de lAptre,
courb sous le poids des ans, de la peine et de la douleur. Aussi
Vinicius, qui comptait emmener dans quelques jours Lygie
Naples, o ils devaient retrouver Pomponia afin de se rendre
ensemble en Sicile, le supplia de quitter Rome avec eux.
LAptre posa sa main sur la tte du tribun et rpondit :
Elles rsonnent encore mes oreilles, les paroles que ma
dites le Seigneur au bord du lac de Tibriade : Quand tu tais
jeune, tu mettais toi-mme ta ceinture et tu allais o il te plaisait ; quand tu vieilliras, tu lveras les bras, et dautres te mettront ta ceinture et te mneront o tu ne voudras pas. Cest
donc vrai que je dois suivre mon troupeau.
Eux se taisaient, ne comprenant pas ses paroles. Alors, il
reprit :
723
customer_482
Mon labeur touche sa fin ; mais je ne trouverai lhospitalit et le repos que dans la maison du Seigneur.
Puis, sadressant tous deux :
Souvenez-vous de moi, car je vous ai aims comme un
pre aime ses enfants, et, quoi que vous fassiez dans la vie, faites-le pour la gloire du Seigneur.
Et, tendant sur leurs ttes ses mains tremblantes, il les
bnit. Eux se pressaient contre lui, songeant que ctait sans
doute la dernire bndiction quils devaient en recevoir.
Mais ils devaient le revoir encore. Quelques jours plus tard,
Ptrone rapporta du Palatin des nouvelles alarmantes. On avait
dcouvert que lun des affranchis de Csar tait chrtien, et lon
avait saisi chez lui des lettres des aptres Pierre et Paul de
Tarse, ainsi que de Jacques, de Jude et de Jean. Tigellin avait
connu le sjour de Pierre Rome, mais il stait imagin que
lAptre avait pri avec les milliers dautres chrtiens. Et maintenant, on apprenait non seulement que les deux chefs de la religion nouvelle vivaient encore, mais quils taient dans la ville
mme ! Aussi, avait-on dcid de semparer deux tout prix :
avec eux, on extirperait les dernires racines de la secte maudite. Ptrone avait appris de Vestinus que Csar en personne
avait lanc un dit ordonnant darrter Pierre et Paul sous trois
jours et de les enfermer dans la Prison Mamertine. Dans ce but,
on avait envoy des dtachements entiers de prtoriens explorer
toutes les maisons du Transtvre.
Vinicius rsolut aussitt daller prvenir lAptre. Le soir
mme, lui et Ursus, vtus de manteaux gaulois qui leur cachaient le visage, se rendirent la maison de Myriam, o habitait Pierre. Ctait lextrmit du Transtvre, au pied de la
colline du Janicule. En route, ils virent dautres maisons cernes
par les soldats, guids par des gens inconnus. Toute cette partie
724
customer_482
de la ville tait en moi et et l stationnaient des groupes de

curieux. Les centurions se saisissaient de quelques personnes et
les questionnaient sur Simon Pierre et sur Paul de Tarse.
Ursus et Vinicius, devanant les soldats, parvinrent sans
encombre jusqu la maison de Myriam, o ils trouvrent Pierre
entour dune poigne de fidles. Timothe, le compagnon de
Paul, et Linus, taient aussi aux cts de lAptre.
En apprenant le danger qui les menaait, Nazaire les
conduisit aussitt dans les carrires dsertes situes quelques
centaines de pas de la porte du Janicule. Ursus portait Linus,
dont les tortionnaires avaient broy les os. Dans les catacombes,
ils se sentirent enfin en sret et, la lueur dune torche allume par Nazaire, ils commencrent se concerter sur les
moyens de sauver lAptre, dont la vie leur tait prcieuse entre
toutes.
Seigneur, lui disait Vinicius, que Nazaire te conduise
demain, laube, du ct des Monts Albains. Nous te retrouverons l et temmnerons Antiar o se tient le navire sur lequel
moi et Lygie devons gagner Naples, puis la Sicile. Bnis seront le
jour et lheure o tu passeras le seuil de ma maison et prendras
place mon foyer !
Les autres lcoutaient avec joie et pressaient lAptre daccepter :
Cache-toi, matre, car tu ne peux te maintenir Rome.
Tu conserveras vivante la vrit, afin quelle ne prisse pas avec
toi et avec nous. Nous te le demandons comme notre pre.
Fais cela au nom du Christ ! suppliaient dautres en
saccrochant ses vtements.
Il rpondit :
725
customer_482
Mes enfants, qui de nous sait quand le Seigneur a fix

la limite de sa vie ?
Mais il ne disait pas quil ne quitterait point Rome, car, depuis longtemps dj, lincertitude et lanxit staient glisses
en son me. Son troupeau tait dispers, son uvre anantie, et
lglise qui, avant lincendie, se dveloppait comme un arbre
splendide, avait t rduite en poussire par la force de la
Bte . Il ne restait plus rien que des larmes, plus rien que des
souvenirs de torture et de mort. La semence avait port un fruit
abondant, mais Satan avait foul aux pieds la moisson. Les lgions clestes ntaient point venues au secours de ceux qui prissaient, et voici que Nron trnait dans sa gloire, effroyable,
plus puissant que jamais, matre de toutes les mers et de tous
les continents.
Souvent dj le pcheur du Seigneur avait, dans la solitude,
tendu les bras vers le ciel en disant : Seigneur ! que dois-je
faire ? Comment me maintiendrai-je ici ? Comment, faible vieillard, lutterai-je contre linpuisable puissance du mal auquel Tu
as permis de rgner et de vaincre ? Et, du fond de sa douleur,
il linvoquait : Ils ont pri, les agneaux que Tu mavais confis.
Ton glise nest plus. La solitude et le deuil sont dans Ta Ville.
Que me commandes-Tu en ce jour ? Me faut-il demeurer ici, ou
bien emmener les dbris de Ton troupeau par-del les mers,
afin que nous puissions encore y glorifier Ton nom ?
Et il hsitait. Il avait foi que la vivante vrit ne prirait
point et quelle devait vaincre. Mais parfois il pensait que
lheure de la victoire ne viendrait quau jour o le Seigneur descendrait sur la terre, au jour du jugement, dans sa gloire et dans
sa toute-puissance. Souvent il lui semblait que si lui-mme quittait Rome, les fidles le suivraient ; alors, il les emmnerait loin,
trs loin, vers les bois ombreux de la Galile, vers le calme miroir du lac de Tibriade, vers les ptres, doux comme les colom-
726
customer_482
bes, doux comme leurs agneaux, qui paissent l, au milieu des

sarriettes et du nard. Et de plus en plus il aspirait au repos et
la paix ; avec tout son cur de pcheur simple, il songeait langoureusement au lac et la Galile et, de plus en plus, des larmes voilaient ses yeux.
Mais ds quil sarrtait un parti, une angoisse
ltreignait. Comment quitter cette ville, dont le sol tait imprgn du sang de tant de martyrs, o tant de lvres agonisantes
avaient tmoign de la vrit ? Devait-il, lui seul, loigner ce
calice de ses lvres ? Et que rpondrait-il au Seigneur, quand il
entendrait ces paroles : Ceux-l sont morts pour leur foi, et
toi, tu as fui !
Lanxit dvorait ses nuits et ses jours. Les autres, ceux
qui avaient t dchirs par les lions, clous aux croix, brls
dans les jardins de Csar, ceux-l staient endormis, aprs leur
supplice, dans le sein du Seigneur. Lui ne pouvait dormir, et son
martyre tait plus terrible que tous ceux invents par les bourreaux. Souvent, laube blanchissait les toits quil appelait encore,
du fond de son cur attrist :
Seigneur, pourquoi mas-Tu command de venir en ce
lieu et de fonder Ta Ville dans le repaire de la Bte ?
Depuis trente-quatre ans, depuis la mort du Matre, il
navait point connu le repos. Le bton du plerin la main, il
avait parcouru le monde pour annoncer la bonne nouvelle .
Ses forces staient puises dans les voyages et le labeur ; et
quand enfin, dans cette ville qui tait la tte du monde, il avait
difi luvre du Matre, le souffle embras du mal avait
consum cette uvre. Et maintenant il fallait recommencer la
lutte. Et quelle lutte ! Dun ct, Csar, le Snat, le peuple, des
lgions treignant dun anneau de fer le monde entier, des villes
innombrables, dinnombrables territoires, une puissance telle
que jamais lil humain nen avait contempl de semblable, et
727
customer_482
de lautre, lui, tellement courb par lge et par la tche, que ses
mains branlantes avaient peine soulever son bton de voyageur.
Et il se disait que ce ntait point lui se mesurer avec le
Csar de Rome, et que Christ seul pouvait accomplir cette uvre.
Toutes ces penses se heurtaient dans sa tte, tandis quil
coutait les exhortations de la dernire poigne de fidles. Et
eux, lentourant dun cercle toujours plus troit, lui rptaient
dune voix suppliante :
Cache-toi, rabbi, et sauve-nous de la puissance de la
Bte !
Enfin, Linus inclina devant lui sa tte torture :
Matre, observa-t-il, le Sauveur ta dit : Pais mes
agneaux ! Mais les agneaux ne sont plus, ou seront extermins
demain. Retourne l o tu pourras en retrouver. La parole divine est vivante encore Jrusalem, Antioche, Ephse et
dans les autres cits. Pourquoi rester Rome ? Si tu pris, tu
achveras ainsi le triomphe de la Bte. Jean, le Seigneur na
point marqu le terme de la vie ; Paul est citoyen romain et ils
ne peuvent le frapper sans le juger. Mais si la force infernale
sabat sur toi, notre matre, alors ceux en qui dj le cur est
branl diront : Qui donc est au-dessus de Nron ? Tu es la
pierre sur laquelle est difie lglise de Dieu. Laisse-nous mourir, mais ne permets pas lAntchrist dtre victorieux du Vicaire de Dieu, et ne reviens pas avant que Dieu ait ananti celui
qui a fait couler le sang des victimes.
Vois nos larmes, reprirent les autres.
728
customer_482
Les pleurs baignaient le visage de Pierre. Il se redressa,

tendit les mains au-dessus des fidles agenouills et dit :
Que le nom du Seigneur soit glorifi, et que Sa volont
soit faite !
729
customer_482
Chapitre LXX.
Le lendemain, laube, deux sombres silhouettes cheminaient sur la Voie Appienne vers les plaines de la Campanie.
Lune delles tait Nazaire, lautre tait lAptre Pierre qui
abandonnait Rome et ses enfants que lon y martyrisait.
lorient, le ciel revtait dj une teinte verdoyante qui,
peu peu, se bordait, trs bas sur lhorizon, de safran toujours
plus distinct.
Les arbres aux feuilles argentes, les blanches villas de
marbre et les arches des aqueducs qui, travers la plaine, descendaient vers la ville, mergeaient lentement de lombre. La
nuance verte du ciel plissait peu peu et se muait en or. Puis,
lorient se rosa et claira les montagnes Albaines, qui apparurent merveilleuses : liliales et comme entirement formes de
clart. Laurore se mirait aux gouttes de rose frissonnant sur
les feuilles. La brume se dissipait, dcouvrant de proche en proche ltendue de la plaine, parseme de maisons, de cimetires,
de villages et de bouquets darbres o blanchissaient des colonnes de temples.
La route tait dserte. Les campagnards qui portaient leurs
lgumes vers la ville navaient point encore attach leurs chariots. Sur la chausse de pierre, dont jusquaux montagnes tait
forme la voie, et au milieu du calme, ne rsonnait que le bois
des sandales des deux plerins.
730
customer_482
Enfin, le soleil mergea de la crte des monts, et un spectacle trange vint frapper les yeux de lAptre. Il lui sembla que la
sphre dore, au lieu de slever dans les cieux, avait gliss du
haut des montagnes, et suivait le trac de la route.
Pierre sarrta et dit :
Vois-tu cette clart qui savance vers nous ?
Je ne vois rien, rpondit Nazaire.
Mais Pierre abrita ses yeux de sa main et, aprs un moment :
Quelquun vient vers nous dans le rayonnement du soleil.
Pourtant, aucun bruit de pas ne parvenait leurs oreilles.
Alentour, ctait le silence. Nazaire voyait seulement, dans le
lointain, les arbres frissonner, comme agits par une main invisible, et la lumire, toujours plus ample, spandre sur la plaine.
Et il regarda lAptre avec surprise.
Rabbi ! quas-tu donc ? scria-t-il dune voix anxieuse.
Des mains de Pierre, le bton avait gliss sur le chemin ;
ses yeux regardaient fixement devant lui ; sa bouche tait entrouverte, et son visage refltait la stupeur, la joie, le ravissement
Il se jeta genoux, les bras tendus. Et de ses lvres jaillit :
Christ ! Christ !
Et il sabattit, le visage contre terre, comme sil et bais
des pieds invisibles.
731
customer_482
Longtemps, le silence rgna. Puis la voix du vieillard sleva, brise de sanglots :

Quo vadis Domine ?
Nazaire nentendit point la rponse ; mais aux oreilles de
lAptre parvint une voix vague et douce, qui disait :
Lorsque tu abandonnes mon peuple, je vais Rome, pour
quune fois encore on me crucifie !
LAptre restait tendu sur la route, le visage dans la poussire, sans un mouvement, sans un mot. Nazaire croyait quil
avait perdu connaissance, ou quil tait mort. Mais lui se leva
enfin, reprit dans ses mains tremblantes son bton de plerin,
et, sans parler, se retourna et fit face aux sept collines.
Et comme le jeune garon lui rptait comme un cho :
Quo vadis Domine ?
Rome, lui rpondit doucement lAptre.
Et il revint vers Rome.
Paul, Jean, Linus et tous les fidles laccueillirent avec surprise et avec dautant plus danxit quaprs son dpart, les
prtoriens, cherchant lAptre, avaient cern la maison de Myriam. Mais toutes les questions des fidles, Pierre rpondait
avec une joie paisible :
Jai vu le Seigneur !
732
customer_482
Le mme soir, il se rendit au cimetire dOstrianum pour y

enseigner la parole de Dieu et baptiser ceux qui voulaient tre
baigns dans leau de la vie.
Ds lors, il y vint tous les jours, suivi de foules de plus en
plus nombreuses. Il semblait que chaque larme de martyr fit
natre de nouveaux adeptes, et que chaque gmissement dans
larne et un cho dans des milliers de poitrines. Csar nageait
dans le sang ; Rome et tout lunivers paen dliraient. Mais ceux
qui taient las de crime et de dmence, ceux dont la vie tait
faite dinfortune et dimmolation, tous les opprims, tous les
affligs, tous les dshrits, venaient couter ltrange histoire
de ce Dieu qui par amour des hommes stait laiss crucifier, et
avait rachet leurs pchs.
Et, retrouvant un Dieu quils pouvaient aimer, ils retrouvaient ce que le monde navait pu leur donner jusquici : le bonheur par lamour.
Et Pierre comprit que dsormais ni Csar, ni toutes ses lgions, ne pourraient plus craser la Vrit vivante ; quelle ne
serait submerge ni par les larmes, ni par le sang, et qu prsent commenait le triomphe. Il comprit pourquoi le Seigneur
lavait fait revenir sur ses pas : voici que dj la cit dorgueil, de
crime, de dbauche et de toute-puissance devenait sienne. Elle
devenait la double capitale, do rayonnerait son pouvoir sur les
corps et sur les mes.
733
customer_482
Chapitre LXXI.
Enfin, lheure vint pour les deux Aptres ; et, comme pour
complter son uvre, en prison mme, il fut encore donn au
pcheur de Dieu damener deux mes dans la nasse du Seigneur. Les soldats Processus et Martinien, chargs de sa garde
dans la Mamertine, reurent le baptme. Puis arriva lheure du
martyre. Csar tait absent de Rome. La sentence tait signe
dHlius et de Polythte, deux affranchis qui Nron, pour la
dure de son absence, avait confi le pouvoir. Le centenaire
Aptre subit dabord les verges, prescrites par la loi. Le lendemain, on le conduisit hors des murs, vers les Collines Vaticanes,
o lattendait le supplice assign : le crucifiement. Les soldats
stonnaient de la foule compacte qui stationnait devant la prison. La mort dun homme du commun, surtout dun tranger,
ntait pourtant pas chose si digne dintrt. Au fait, le cortge
ne se composait point de curieux, mais de fidles qui voulaient
accompagner au lieu du supplice le grand Aptre. Enfin, les portes souvrirent, et Pierre apparut, encadr de prtoriens. Le soleil sinclinait dj vers Ostie ; la journe tait claire et sereine.
En gard son ge avanc, Pierre ne fut pas astreint porter la
croix. Pour ne point gner ses mouvements, on avait mme renonc lui mettre la fourche au cou. Il marchait sans entraves,
et les fidles le voyaient de partout. Quand apparut sa tte blanche au milieu des casques de fer, parmi la foule slevrent des
sanglots bientt rprims la vue de son visage illumin et
rayonnant de joie. Et tous comprirent que ce ntait point une
victime qui allait la mort, mais un vainqueur qui savanait en
triomphe.
734
customer_482
Et ctait vraiment ainsi. Lhumble pcheur, vot dordinaire, se redressait prsent, rempli de dignit, dominant les
soldats. Jamais on ne lui avait vu si majestueuse attitude. Il
savanait en souverain entour de son peuple et de sa garde.
Des voix profrrent : Pierre sen va vers le Seigneur. Tous
semblaient oublier que lattendaient le supplice et la mort. Solennels et absorbs, ils sentaient que, depuis la mort au Golgotha, rien ne stait accompli daussi grand. De mme que cette
autre mort avait rachet les pchs de lUnivers, celle-ci allait
racheter ceux de la ville.
Le long du chemin, des gens sarrtaient, surpris, en voyant
le vieillard ; et les fidles, leur posant la main sur lpaule, calmes, leur disaient :
Regardez. Ainsi va vers la mort un juste qui a connu
Christus et enseign lamour au monde entier.
Et les passants, pleins de graves penses, sen allaient en
songeant : En vrit, celui-ci ne pouvait tre quun juste.
Les clameurs, les appels de la rue se taisaient. Le cortge
savanait parmi la blancheur des temples et des maisons nouvellement difies. En haut, ctait lazur profond dun ciel immacul. Ils marchaient en silence que seul troublait un cliquetis
de fer, ou un murmure doraisons. Pierre les entendait et son
visage silluminait dune joie toujours plus intense, car son regard pouvait peine embrasser ces milliers de fidles. Il avait
conscience davoir accompli son uvre : cette vrit, quil avait
enseigne toute sa vie, serait le flot qui submerge et que plus
rien ne peut endiguer. Et, les yeux levs au ciel, il disait : Seigneur, Tu mas command de conqurir cette cit qui rgne sur
lUnivers, et je lai conquise. Tu mas command dy fonder Ta
capitale, et je lai fonde. prsent, cest Ta Ville, Seigneur. Et je
vais Toi, car je suis harass.
735
customer_482
En passant ct des temples, il dit : Du Christ, vous serez les temples. Regardant la multitude qui se droulait devant ses yeux, il dit : Du Christ vos enfants seront les serviteurs. Et il allait, sr de sa conqute, de son mrite, de sa puissance, confort, paisible et grand. Par le Pont Triomphal, les
soldats, ratifiant inconsciemment son triomphe, le conduisirent
vers la Naumachie et le Cirque. Les fidles du Transtvre vinrent grossir le cortge, si nombreux alors que, devinant enfin
quil conduisait quelque archiprtre entour dadeptes, le centurion sinquita de la faiblesse de lescorte. Mais nul cri dindignation ou de fureur ne sleva de la foule. Les visages, solennels et attentifs, taient pntrs de la grandeur de lheure.
Nombre de fidles se souvenaient qu la mort du Seigneur, la
terre stait ouverte dpouvante et que les morts staient levs
de leurs spulcres. Et ils pensaient que sur la terre et dans les
cieux allaient apparatre des signes par lesquels la mort de
lAptre marquerait la face du monde dun stigmate indlbile.
Dautres songeaient : Peut-tre le Seigneur choisira-t-il le jour
de Pierre pour descendre du ciel et juger le monde. Et ils se
recommandaient la misricorde du Sauveur.
Mais alentour, ctait partout le calme. Les collines semblaient se chauffer et se reposer dans le rayonnement solaire.
Enfin, le cortge sarrta entre le Cirque et la Colline Vaticane.
Quelques soldats se mirent creuser la fosse. Les autres dposrent la croix, les marteaux et les clous, attendant la fin des
prparatifs. La foule, calme et toujours recueillie, sagenouilla.
La tte nimbe dor, lAptre fit face la ville. Au loin, dans
le fond, scintillait le Tibre ; sur lautre rive, ctait le Champ-deMars, domin par le mausole dAuguste ; un peu plus bas, les
thermes immenses construits par Nron ; plus bas encore, le
thtre de Pompe. Dans le fond, dcouverts ou bien partiellement masqus par les difices de Septa Julia, une multitude de
pristyles, de temples, de colonnes, de maisons rcemment
construites, une immense fourmilire humaine grouillante de
736
customer_482
maisons et dont les limites se fondaient dans la brume azure.

Nid de crime, et aussi de puissance ; de folie, et aussi dordre ;
tte et despote de lUnivers, et pourtant sa loi et sa paix, ville
omnipotente, invincible, ternelle.
Pierre, entour de soldats, contemplait la ville comme un
Matre et un roi contemple son hritage. Et il disait : Tu es
rachete et tu es mienne.
Et, parmi ceux qui creusaient la fosse o allait sriger larbre du supplice, pas plus que parmi les fidles qui taient l, nul
ne voyait que, debout devant eux, se dressait le vritable souverain de cette ville, que passeraient les empereurs, les flots de
barbares et les ges, et que seul le rgne de ce vieillard ne finirait jamais.
Le soleil, sabaissant davantage vers Ostie, devint norme
et sanglant. Tout loccident sembrasa dune immense clart. Les
soldats sapprochrent de Pierre pour le dvtir.
Lui, la prire aux lvres, se redressa soudain et leva trs
haut sa main droite. Les bourreaux, intimids, sarrtrent. Les
fidles suspendirent leur souffle, attendant quil parlt. Le silence se fit, absolu.
Debout sur la hauteur, Pierre, de sa dextre tendue, fit le
signe de la croix, et bnit lheure de la mort :
Urbi et Orbi.
En cette mme soire ferique, un autre dtachement de
prtoriens conduisait, par la route dOstie, lAptre Paul de
Tarse vers une localit nomme Aqu Salvi. Derrire lui
savanait un groupe de fidles quil avait convertis. Reconnaissant des visages familiers, Paul arrtait sa marche et leur parlait, car, titre de citoyen romain, il avait droit la dfrence de
737
customer_482
lescorte. Derrire la Porte Tergemina, il rencontra la fille du

prfet Flavius Sabin et, voyant son jeune visage inond de larmes, il lui dit : Plautilla, fille du salut ternel, retourne en
paix. Mais donne-moi ton voile, afin quon men couvre les yeux
au moment o jirai vers le Seigneur. Et, prenant le voile, il
poursuivit sa route avec le visage joyeux du tcheron qui a bien
pein tout le jour et qui sen revient vers sa demeure. Ses penses, comme celles de Pierre, taient paisibles et sereines, tel le
ciel de ce soir. Ses yeux songeurs regardaient la plaine droule
devant lui et les Monts Albains baigns de clart solaire. Il se
remmorait ses voyages, ses travaux, ses fatigues, ses luttes victorieuses, et les glises difies par lui sur tous les continents,
par-del de toutes les mers. Et il jugeait avoir gagn le repos.
Lui aussi avait accompli son uvre : la semence ne serait plus
balaye par le vent de la fureur. Et il sen allait, conscient que
dans la guerre dclare au monde par la vrit, la vrit serait
victorieuse. Une infinie srnit tait pandue en lui.
La route tait longue et le soir commena tomber. Les
monts sempourprrent, tandis qu leurs pieds lombre spaississait peu peu. Les troupeaux rentraient au bercail. Des groupes desclaves revenaient, leurs outils sur lpaule. Devant les
maisons en bordure de la route sbattaient des enfants, intrigus au passage de lescorte. Et de cette soire, de la transparence dore de cette atmosphre, se dgageait une paix sereine,
une harmonie qui, de la terre, semblait prendre son essor vers
les cieux. Paul le sentait, et son cur tait pntr de joie que la
musique de lunivers ft, grce lui, complte dun son nouveau, dun son vierge, faute duquel, jadis, le monde tait ainsi
que lairain sonnant et les retentissantes cymbales .
Il se souvint comment il avait enseign lamour, comment
il avait dit aux hommes que, quand mme ils distribueraient
tous leurs biens aux pauvres, quand mme ils connatraient toutes les langues, pntreraient tous les mystres et toutes les
sciences, ils ne seraient rien sans lamour. Lamour qui tait
738
customer_482
doux, rsign, bienfaisant, supportait tout, croyait tout, esprait

tout, souffrait tout, et ne cherchait point de rcompense !
Voici que lge de sa vie stait coul dans lenseignement
de cette vrit. Et il se disait : Quelle force pourra la dtruire
et la vaincre ? Comment Csar ltoufferait-il, dt-il possder
deux fois plus de lgions, deux fois plus de villes, et de mers, et
de terres, et de nations ?
Et, victorieux, il allait recevoir son salaire.
Le cortge quitta la grande route et tourna lest, par un
troit sentier, vers les Eaux Salviennes. Sur les bruyres tombait
le soleil rougetre. Prs de la source, le centurion arrta ses
hommes. Le moment tait venu.
Paul posa sur son paule le voile de Plautilla, afin de sen
bander les yeux. Une dernire fois il leva ses regards pleins dun
calme sublime vers lternelle clart des soirs et se mit en prire.
Oui, linstant tait venu. Devant lui, il voyait limmense chemin
des couchants qui menait droit au ciel, lumineux comme laurore. Et son me redisait les paroles que, conscient de la tche
accomplie et de la fin prochaine, il avait crites :
Jai combattu le bon combat, jai gard la foi, jai achev
ma course ; et voici que mest rserve limmortelle couronne du
juste.
739
customer_482
Chapitre LXXII.
Et Rome dlirait toujours. Il semblait que cette ville qui
avait conquis lunivers commenait se dsagrger par suite du
manque de chefs. Avant que lheure ft venue pour les Aptres,
avait clat la conspiration de Pison, suivie dun chtiment si
implacable et atteignant les plus hauts personnages, que ceux-l
mmes qui tenaient Nron pour un dieu pensrent voir en lui
un dieu de mort. Le deuil rgna sur la ville, lpouvante pntra
dans les maisons et dans les curs. Mais les portiques continuaient sorner de lierre et de fleurs, car il tait interdit de
saffliger. Le matin, au rveil, on se demandait de qui ce serait le
tour. Chaque jour saugmentait le cortge de fantmes que Csar tranait derrire lui.
Pison paya la conspiration de sa tte. Il fut suivi de Snque et de Lucain ; puis ce furent Fenius Rufus, Plautius Lateranus, Flavius Scvinus, Afranius Quinetianus, et le compagnon
dprav des folies de Csar, Tullius Sncion, et Proculus, et
Araricus, et Tugurinus, et Gratus, et Silanus, et Proximus, et
Subrius Flavius, jadis dvou corps et me Nron, et Sulpicius
Asper. Les uns prirent de leur propre frayeur, dautres pour
leurs richesses, dautres enfin pour leur bravoure. pouvant du
nombre des conjurs, Csar hrissa de ses lgions les murs et
mit la ville en tat de sige, envoyant tous les jours, par des centurions, la mort aux suspects. Servilement, les condamns, en
des lettres adulatrices, remerciaient Csar de la sentence, lui
laissant une partie de leurs biens, afin de sauver le reste pour
leurs enfants. On et dit que Nron dpassait dessein toute
mesure, afin de sonder lavilissement des hommes et leur patience supporter sa domination sanglante. Aprs les conspira-
740
customer_482
teurs, furent extermins leurs parents, et leurs amis, mme les

plus lointains. Les habitants des splendides maisons reconstruites aprs lincendie taient srs, en sortant de chez eux, quils
verraient une file interminable de funrailles.
Pompe, Cornelius Martialis, Flavius Nepos et Statius Domitius prirent, accuss de manquer de dvouement Csar.
Novius Priscus trouva la mort comme ami de Snque. Rufius
Crispus se vit enlever le droit deau et de feu pour avoir, jadis,
t le mari de Poppe. Le grand Thrasas fut perdu pour sa vertu. Beaucoup payrent de leur vie leur origine nobiliaire, et
Poppe elle-mme fut victime dun accs de fureur de Csar.
Le Snat rampait devant leffroyable tyran, lui rigeait des
temples, faisait des vux pour sa voix, couronnait ses statues et
lui dsignait des prtres, comme un dieu. Le cur plein
dpouvante, les snateurs se rendaient au Palatin, afin dexalter
le chant du Priodonics et de dlirer avec lui dans des orgies de
chairs nues, de vin et de fleurs.
Pendant ce temps, dans les sillons, sur les champs, abreuvs de sang et de larmes, germaient, lentement, mais toujours
plus fcondes, les semailles de Pierre.
741
customer_482
Chapitre LXXIII.
VINICIUS PTRONE :
Mme ici, carissime, nous apprenons de temps en temps
ce qui se passe Rome, et ce que nous ignorons, tes lettres nous
en instruisent. Quand on jette une pierre dans leau, les cercles
de londe vont slargissant de plus en plus : et lun de ces cercles de folie et de mal est venu du Palatin jusqu nous. En faisant route pour la Grce, Csar nous a envoy Cannas, qui a dvalis les villes et les temples pour remplir les caisses vides et
construire Rome, au prix de la sueur sanglante et des larmes,
une maison dor . Peut-tre lunivers na-t-il encore jamais vu
semblable maison, mais coup sr il na pas vu pareille iniquit.
Tu connais dailleurs Cannas : Chilon lui ressemblait avant
davoir, par sa mort, rachet sa vie. Mais dans les bourgs environnants, il na pas rencontr de rsistance, peut-tre parce
quil ny a ni temples, ni trsors.
Tu me demandes si nous sommes en sret ? Je te rpondrai seulement : on nous a oublis. Tu peux ten tenir l. Du
pristyle o je me suis install pour tcrire, je vois notre baie
paisible, et Ursus dans une barque, occup jeter sa nasse dans
londe transparente. ct de moi, ma femme dvide un peloton de laine pourpre, et dans les jardins, lombre des amandiers, jentends les chants de nos esclaves. Oh ! ce calme, carissime ! Quel oubli des terreurs et des souffrances passes ! Pourtant, ce ne sont point les Parques, comme tu dis, qui filent si
doucement lcheveau de notre existence. Cest Christ qui nous
bnit, Lui, notre Dieu, notre Sauveur. Nous connaissons le chagrin et les larmes, car notre vrit nous commande de pleurer
742
customer_482
sur linfortune des autres. Mais ces larmes mmes comportent

une consolation que vous ignorez, vous autres. Un jour, quand
se sera coul le temps qui nous fut assign, nous retrouverons
tous les tres chers qui ont pri et qui, pour la doctrine divine,
doivent prir encore. Pierre et Paul ne sont pas morts pour
nous, mais ressuscits dans la gloire. Nos mes les voient, et
quand nos yeux versent des larmes, nos curs se rjouissent de
leur joie. Oh oui ! trs cher, nous sommes heureux dun bonheur
que rien ne peut dtruire, car la mort, qui est pour vous la fin de
tout, nest pour nous que le passage une paix plus grande, un
plus grand amour, une plus grande flicit.
Ainsi, dans la srnit de nos curs, passent nos journes et nos mois. Nos serviteurs et nos esclaves croient au
Christ et, comme Il nous en a donn le commandement, nous
nous aimons les uns les autres. Souvent, au coucher du soleil, ou
bien quand la lune commence se baigner dans londe, nous
causons, Lygie et moi, des temps anciens, qui aujourdhui nous
semblent un rve. Et quand je songe combien cet tre cher, que
je presse chaque jour sur ma poitrine, tait proche du supplice
et de lanantissement, jadore de toute mon me Notre Seigneur. Lui seul pouvait la sauver de larne et me la rendre pour
toujours.
Ptrone, tu as vu combien cette doctrine donnait dendurance et de courage dans la souffrance, combien elle consolait
dans le malheur. Viens chez nous, et tu discerneras quelle
source de bonheur elle est dans la vie quotidienne. Les hommes,
vois-tu, navaient point connu jusquici un dieu quils pussent
aimer, et cest pourquoi ils ne saimaient pas entre eux. De l
venait tout leur malheur, car, de mme que le soleil engendre la
lumire, lamour nous donne le bonheur. Ni les lgislateurs, ni
les philosophes, nont enseign cette vrit. Elle nexistait ni en
Grce, ni Rome, et quand je dis Rome, jentends dans lunivers. La doctrine sche et froide des stociens, que suivent les
743
customer_482
gens vertueux, trempe les curs ainsi que des glaives ; mais elle
les glace au lieu de les rendre meilleurs.
Mais je nai pas te dire cela, toi qui as tudi et compris mieux que moi. Toi aussi, tu as connu Paul de Tarse et tu as
eu maintes fois de longs entretiens avec lui. Tu sais donc parfaitement que toutes les doctrines de vos philosophes et de vos
rhteurs, compares la vrit quil prchait, ne sont que bulles
de savon et paroles vides de sens. Te souviens-tu de sa question : Et si Csar tait chrtien ? Ne vous sentiriez-vous pas
plus en sret, plus certains de possder ce qui vous appartient,
et sans crainte du lendemain ? Tu me disais que notre foi tait
ennemie de la vie ; je te rpondrai aujourdhui que si, depuis le
commencement de ma lettre, je ne rptais que ces mots : Je
suis heureux ! cela ne suffirait pas texprimer mon bonheur.
Tu me diras que mon bonheur, cest Lygie ! Oui, cher ! Cest
parce que jaime en elle lme immortelle et parce que tous deux
nous nous aimons en Jsus ; et un pareil amour ne redoute ni
sparation, ni trahison, ni vieillesse, ni mort. Quand ne seront
plus passion et beaut, que nos corps seront fans et que viendra la mort, lamour survivra, car nos mes survivront. Avant
que mes yeux se fussent ouverts la vrit, jtais prt incendier pour Lygie ma propre maison ; et prsent, je te le dis : je
ne laimais point, car cest Christ seul qui ma appris lamour.
Lui seul est la source du bonheur et du calme. Ce nest pas moi
qui le dis, mais lvidence mme. Compare vos orgies remplies
dangoisse, semblables des festins funraires, avec la vie des
chrtiens, et tu pourras toi-mme tirer la conclusion. Mais, pour
mieux comparer, viens chez nous, dans nos montagnes quembaume la sarriette, dans nos bois doliviers pleins dombre, sur
nos rivages couverts de lierre. Une paix inconnue de toi, et des
curs qui taiment sincrement, ty attendent. Tu es noble et
bon, tu devrais tre heureux. Ta prompte intelligence saura discerner la vrit, et tu finiras par laimer, car on peut tre son
ennemi, comme Csar et Tigellin, mais on ne saurait rester indiffrent son gard. Moi et Lygie, mon Ptrone, nous nous
744
customer_482
rjouissons lespoir de te voir bientt. Porte-toi bien, sois heureux, et viens !
Ptrone reut la lettre de Vinicius Cumes o, avec les autres augustans, il stait rendu la suite de Csar. La lutte prolonge entre Ptrone et Tigellin touchait son terme. Ptrone se
rendait compte quil devrait y succomber et il en discernait trs
bien la raison. mesure que Csar tombait chaque jour plus
bas, jusquau rle de cabotin, de pitre et de cocher, mesure
quil sombrait davantage dans une dbauche maladive, abjecte
et grossire, larbitre des lgances ne lui tait plus quun fardeau. Quand Ptrone se taisait, Nron voyait un blme dans son
silence ; quand il approuvait, ctait pour lui de lironie. Le superbe patricien irritait son amour-propre et excitait son envie.
Ses richesses et ses magnifiques uvres dart taient lobjet des
convoitises du souverain et du ministre tout-puissant. Jusquici,
on lavait mnag en raison du voyage en Achae, o son got et
son exprience des choses de la Grce pouvaient tre utiles.
Mais Tigellin stait vertu persuader Csar que Carinas surpassait encore Ptrone pour le got et la comptence et saurait,
mieux que ce dernier, organiser en Grce des jeux, des rceptions et des triomphes. Ds lors, Ptrone tait perdu. Toutefois,
on navait point os lui envoyer sa sentence Rome. Csar et
Tigellin se souvenaient que cet homme soi-disant effmin, qui
faisait de la nuit le jour et qui semblait uniquement soucieux
de volupt, dart et de bonne chre, avait, comme proconsul en
Bithynie, et plus tard, comme consul Rome, fait preuve dune
surprenante aptitude au travail et dune grande nergie. On le
croyait capable de tout, et lon savait qu Rome il tait aim
non seulement du peuple, mais mme des prtoriens. Parmi les
intimes de Csar, nul ne pouvait prvoir la faon dont, le cas
chant, il dciderait dagir. Il semblait donc plus sage de lloigner de la ville par quelque subterfuge, et de le frapper en province.
745
customer_482
Dans ce but, Ptrone fut invit se rendre Cumes avec les

autres augustans. Il partit, bien quil souponnt quelque arrire-pense. Peut-tre voulait-il viter dopposer une rsistance
ouverte, peut-tre dsirait-il montrer une fois encore Csar et
aux augustans un visage joyeux et libre de tous soucis, et remporter sa dernire victoire sur Tigellin.
Cependant, celui-ci laccusa aussitt davoir t le complice
du snateur Scvinus, lme de la conspiration avorte. Ses
gens rests Rome furent emprisonns, sa maison fut cerne.
Ptrone, loin de sen effrayer, ne montra aucun embarras et ce
fut en souriant quil dit aux augustans reus par lui dans sa
somptueuse villa de Cumes :
Barbe dAirain naime pas les questions brlepourpoint, et vous allez voir sa mine quand je lui demanderai si
cest lui qui a fait mettre en prison ma familia.
Et il leur annona quavant de se mettre en voyage, il leur
offrirait un festin. Cest tandis quon en faisait les prparatifs
quil reut la lettre de Vinicius.
Elle le laissa rveur un moment. Mais bientt son visage se
rassrna, et il rpondit le soir mme :
Je me rjouis de votre bonheur et jadmire votre grand
cur, carissime : je ne me figurais pas que deux amoureux pussent se souvenir de qui que ce ft, et surtout dun ami lointain.
Non seulement vous ne moubliez pas, mais vous voulez encore
mentraner en Sicile, afin de moffrir une part de votre pain
quotidien et de votre Christ qui, si gnreusement, ainsi que tu
le dis, vous comble de bonheur.
746
customer_482
Sil en est ainsi, vnrez-Le. Toutefois je ne te cacherai

pas, trs cher, qu mon avis Ursus a jou un certain rle dans le
sauvetage de Lygie, et que le peuple romain ny a pas t tranger. Mais, du moment que tu lattribues au Christ, je ne te
contredirai point. Ne Lui mnagez point les offrandes. Promthe, lui aussi, stait sacrifi pour les hommes. Mais Promthe, parat-il, ne serait quune invention des potes, tandis que
des gens dignes de foi mont affirm avoir vu le Christ de leurs
yeux. Comme vous, je pense que, de tous les dieux, cest encore
lui le plus honnte.
Je me rappelle fort bien la question de Paul de Tarse et je
conviens que si Ahnobarbe vivait selon la doctrine du Christ,
jaurais peut-tre le temps de me rendre auprs de vous en Sicile. Alors, au bord des sources, sous les ombrages, nous aurions
de longs entretiens, renouvels des Grecs, sur tous les dieux
et sur toutes les vrits. Mais aujourdhui, je dois me borner. Je
ne veux connatre que deux philosophes de quelque valeur : lun
qui se nomme Pyrrhon, et lautre Anacron. Je toffre tout le
reste au rabais, y compris toute lcole des stociens grecs et romains. La vrit hante des rgions tellement inaccessibles que
les dieux mmes ne parviennent pas lapercevoir du sommet
de lOlympe. Il te semble, toi, carissime, que votre Olympe est
plus lev encore ; debout sur la cime, tu me cries : Monte, et
tu verras des aspects insouponns de toi ! Cest possible !
Pourtant je te rponds : Ami, je nai plus de jambes ! Et,
quand tu auras lu jusquau bout, je pense que tu me donneras
raison.
Non ! bienheureux poux de la princesse Aurore, votre
doctrine nest point faite pour moi. Ainsi, il me faudrait aimer
mes porteurs bithyniens, mes tuvistes gyptiens, il me faudrait
aimer Ahnobarbe et Tigellin ? Par les Charites aux blancs genoux, je te jure bien que, le voudrais-je, jen serais incapable. Il
existe dans Rome au moins cent mille individus aux omoplates
de travers, aux genoux cagneux, aux mollets desschs, aux
747
customer_482
yeux saillants ou la tte trop grosse. Me commandes-tu de les

aimer galement ? O donc trouverai-je cet amour qui nest
point dans mon cur ? Et si votre dieu prtend me les faire aimer tous, que ne les a-t-il, en sa toute-puissance, gratifis dun
extrieur plus avantageux, les crant, par exemple, limage des
Niobides que tu as vus au Palatin ? Celui qui aime la beaut ne
saurait aimer la laideur. On peut ne pas croire nos dieux : ceci
est une autre affaire ; mais on peut les aimer la faon de Phidias, de Praxitle, de Miron, de Scopas, de Lysias.
Et quand mme jaurais le dsir de te suivre l o tu veux
me conduire, cela mest impossible. Non pas que je ne le veuille
pas : je te le rpte, je ne le puis pas. Tu crois, comme Paul de
Tarse, quun jour, par-del le Styx, dans de vagues Champs lysens, vous verrez votre Christ. Fort bien ! Quil te dise luimme, ton Christ, sil met reu, moi, avec mes gemmes, mon
vase de Myrrhne, mes ditions des Sosius, et ma belle aux cheveux dor. Cette seule pense, mon cher, me donne envie de rire.
Votre Paul de Tarse ma expliqu que, pour le Christ, on devait
renoncer mme aux couronnes de roses, aux festins et la volupt. Il me promettait, il est vrai, un autre bonheur en change,
mais je lui ai rpondu que pour cet autre bonheur jtais trop
vieux, que mes yeux se dlecteraient toujours la vue des roses,
et que lodeur des violettes me serait toujours infiniment plus
agrable que celle de mon malpropre prochain de Suburre.
Voil les raisons pour lesquelles votre bonheur nest
point fait pour moi. Et puis, je tai gard pour la fin la raison
dcisive : Thanatos me rclame ! Pour vous, laube de la vie
commence peine. Pour moi, le soleil sest couch, et dj le
crpuscule menvironne. Autrement dit, carissime : il faut que je
meure.
Inutile dinsister l-dessus. Cest ainsi que cela devait finir. Tu connais Ahnobarbe et tu comprendras aisment. Tigellin ma vaincu. Ou plutt non ! Ce sont simplement mes victoi-
748
customer_482
res qui touchent leur fin. Ayant vcu comme jai voulu, je
mourrai comme il me plaira.
Ne prenez point cela trop cur. Aucun dieu ne ma
promis limmortalit, et ce qui marrive nest point chose imprvue. Toi, Vinicius, tu es dans lerreur en affirmant que seul votre
dieu apprend mourir avec calme. Non ! notre monde savait,
avant vous, que, la dernire coupe vide, il tait temps de disparatre, de rentrer dans lombre, et notre monde sait encore le
faire en beaut. Platon affirme que la vertu est une musique, et
la vie du sage une harmonie. Et ainsi, jaurai vcu et je mourrai
vertueux.
Je voudrais prendre cong de ta divine pouse en la saluant des mmes paroles que jemployai jadis, dans la maison
des Aulus, Jai vu, au long de ma vie, des peuples sans nombre. Mais de femme qui tgalt, je nen vis jamais.
Cest pourquoi, si contrairement ce que professe Pyrrhon quelque chose de notre me subsiste aprs la mort, mon
me moi, dans sa route vers les bords de locan, viendra se
poser non loin de votre maison, sous les traits dun papillon, ou
peut-tre, sil faut en croire les gyptiens, sous ceux dun pervier. Quant venir autrement, impossible.
En attendant que, pour vous, la Sicile se mtamorphose
en un jardin des Hesprides, que les desses des champs, des
bois et des eaux sment des fleurs sous vos pas ; et que, dans
toutes les acanthes de vos pristyles, nichent de blanches colombes !
749
customer_482
Chapitre LXXIV.
Ptrone ne se trompait point : Deux jours aprs, le jeune
Nerva, qui lui tait dvou, lui envoya Cumes, par un affranchi, les nouvelles sur tout ce qui se passait la cour de Csar.
La perte de Ptrone tait dcide. Un centurion devait venir, dans la soire du lendemain, laviser de ne point quitter
Cumes, et dy attendre des ordres ultrieurs. Quelques jours
aprs, un nouveau messager lui apporterait la sentence de mort.
dit :
Ptrone, avec un calme parfait, couta laffranchi. Puis il

Tu porteras ton matre un de mes vases, qui te sera remis ton dpart. Dis-lui que je le remercie de toute mon me,
car ainsi je pourrai devancer la sentence.
Et il clata de rire, comme un homme qui vient davoir une
excellente ide et se rjouit de pouvoir la raliser.
Le jour mme, ses esclaves se rpandirent en ville, pour inviter tous les augustans et toutes les augustanes prsents
Cumes, se rendre un banquet dans la somptueuse villa de
lArbitre des lgances.
Lui, passa son aprs-midi crire dans sa bibliothque.
Puis, il prit un bain, se fit habiller par les vestiplices, et, tel un
dieu splendide et prestigieux, passa au triclinium, afin de donner un coup dil aux prparatifs de la fte, et de l dans les jar-
750
customer_482
dins, o des adolescents et des fillettes de Grce tressaient des

couronnes de roses pour la soire.
Son visage ne rvlait pas le moindre souci. Ses gens comprirent que le festin devait tre dune magnificence exceptionnelle, car il fit donner des rcompenses inaccoutumes ceux
dont il tait satisfait, et quelques lgers coups de verge ceux
qui lavaient mcontent. Il recommanda de payer lavance, et
trs gnreusement, les citharistes et les churs. Enfin, sasseyant sous un htre, dont le feuillage trou de rayons dcoupait
sur le sol des taches lumineuses, il fit mander Eunice.
Elle apparut, vtue de blanc, un rameau de myrte dans les
cheveux, aussi belle quune Charite. Il la fit asseoir ses cts
et, effleurant ses tempes de la main, ladmira longuement, avec
ce ravissement du connaisseur qui contemple une statue divine
sortie du ciseau dun matre.
Eunice, dit-il, sais-tu que depuis longtemps tu nes
plus une esclave ?
Elle leva sur lui ses yeux de tranquille azur et secoua doucement la tte.
Je suis toujours ton esclave, seigneur.
Peut-tre ignores-tu galement, poursuivit-il, que
cette villa et ces esclaves occups l-bas tresser des couronnes,
que tout ce qui est ici, que les champs et les troupeaux, tout cela
est toi ds aujourdhui ?
Eunice scarta, et, la voix tremblante danxit :
Pourquoi me dis-tu cela, seigneur ?
751
customer_482
Puis, elle se rapprocha et se mit le regarder, les yeux papillotants dinquitude. Mais, un instant aprs, son visage plit,
tandis que Ptrone cessait de sourire. Enfin, il ne pronona
quun mot :
Oui !
Et ce fut le silence. Seul, un souffle lger faisait frissonner
le feuillage du htre.
Ptrone et pu croire quil avait devant lui une statue de
marbre.
Eunice, dit-il, je tiens mourir avec calme.
Elle eut un sourire dchirant et murmura :
Jentends, seigneur.
Dans la soire, les invits arrivrent en foule. Ils savaient
qu ct des festins de Ptrone, ceux de Nron taient ennuyeux et barbares. Il ntait venu lide de personne que ce
dt tre l lultime symposion. On nignorait pas, il est vrai,
quun nuage de mcontentement planait sur llgant Arbitre ;
mais la chose avait souvent eu lieu et toujours Ptrone avait russi dissiper lorage, dune manuvre habile, dune parole
hardie. Aussi, nul ne le croyait-il menac dun danger rel. Son
visage rieur et insoucieux acheva de confirmer cette opinion. La
ravissante Eunice, qui il avait dit quil dsirait mourir calme et
pour qui chaque parole de lui tait un oracle, gardait sur ses
traits une placidit complte, et, dans ses prunelles, une trange
lueur quon et pu prendre pour de la joie. la porte du triclinium, des adolescents aux cheveux boucls et recouverts dune
rsille dor couronnaient de roses le front des arrivants, en les
avertissant, selon la coutume, de franchir le seuil du pied droit.
Le triclinium embaumait la violette. Des lumires multicolores
752
customer_482
brlaient dans des lampes en verre dAlexandrie. Auprs des

couches se tenaient des fillettes charges de rpandre des parfums sur les pieds des invits. Contre le mur, les citharistes et
les churs attendaient le signal de leur chef.
Le service resplendissait de luxe, mais ce luxe ne frappait
pas, ncrasait pas, et semblait tout naturel. Une joie sans
contrainte flottait dans lair, se mlant larme des fleurs. En
pntrant dans cette maison, les invits ne sentaient flotter sur
eux ni contrainte, ni menace, ainsi que cela avait lieu chez Csar, quand les louanges peu enthousiastes ou maladroites, pour
son chant ou ses vers, pouvaient coter la vie. Ici, la vue des
lumires, des vins qui se refltaient sur un lit de neige, et des
mets raffins, tous les curs taient panouis. Les conversations bourdonnaient avec entrain, comme bourdonne un essaim
dabeilles autour dun pommier en fleur. et l clatait un rire
joyeux, slevaient des approbations, ou bien retentissait sur la
blancheur dune paule nue un baiser sonore.
Les convives buvaient et rpandaient quelques gouttes de
vin sur le sol, en lhonneur des dieux immortels et pour les rendre favorables au matre de cans. dire vrai, celui-ci ny
croyait gure, mais telle tait la coutume. tendu ct dEunice, Ptrone causait. Les dernires nouvelles de Rome, les derniers divorces, les amours, les amourettes, les courses, Spiculus,
gladiateur devenu fameux depuis peu par ses prouesses aux
arnes, et les derniers livres dAtractus et des Sosius faisaient
les frais de la conversation. En rpandant le vin sur les dalles, il
annona que sa libation ne sadressait qu la reine de Cypre, la
plus ancienne et la plus grande de toutes les divinits, la seule
qui ft ternelle et immuable.
Ses paroles, semblables au rayon de soleil qui claire successivement des objets divers, ou au zphir qui balance les
fleurs dans les jardins, effleuraient maints sujets. Enfin, il fit un
signe et les cithares rsonnrent, tandis que des voix fraches
753
customer_482
slevaient lunisson. Puis des danseurs de Cos, la patrie dEunice, firent miroiter leurs corps ross resplendissant travers
des gazes transparentes. Ensuite, un devin dgypte prit en
main un vase de cristal o sbattaient des dorades irradies et
fit ses prdictions aux convives.
Quand ceux-ci eurent assez de ces spectacles, Ptrone se
souleva sur son coussin syriaque et dit ngligemment :
Amis ! pardonnez-moi de vous adresser une requte au
cours de ce festin : je voudrais que chacun de vous daignt accepter la coupe qui servit ses libations pour les dieux et pour
ma propre flicit.
Les coupes de Ptrone taient tincelantes dor et de pierreries et de travail artistique, et comme ces sortes de prsents
navaient rien dextraordinaire Rome, la joie des convives fut
grande. Les uns le remercirent en le glorifiant ; dautres firent
remarquer que Jupiter lui-mme tait moins gnreux pour les
dieux de lOlympe ; enfin, il sen trouva qui hsitaient accepter, tant la richesse du cadeau dpassait la limite admise.
Mais lui leva sa coupe de Myrrhne, coupe sans prix o se
jouaient tous les rayons de larc-en-ciel, et dit :
Voici la coupe de mon offrande la reine de Cypre. Que
dsormais nulles lvres ne leffleurent, et que nulle main ne sen
serve en lhonneur dune autre divinit.
Et la coupe alla se briser sur le dallage sem de safran lilas.
Puis, voyant de la stupeur dans les regards, il ajouta :
Amis, au lieu de vous tonner, rjouissez-vous. La vieillesse, limpuissance sont les tristes compagnes de nos dernires
annes. Je vous donne un bon exemple et un bon conseil ; vous
754
customer_482
voyez quon peut ne point les attendre et sen aller, avant quelles viennent, de plein gr, ainsi que je le fais.
Que veux-tu faire ? interrogrent plusieurs voix inquites.
Je veux me rjouir, boire du vin, couter la musique,
contempler ces formes divines qui reposent mes cts, et puis
mendormir, couronn de roses. Dj, jai pris cong de Csar.
coutez ce que je lui cris en guise dadieu.
Il prit une lettre sous le coussin de pourpre, et lut :
Je sais, Csar, que tu mattends avec impatience et que,
dans la fidlit de ton cur, tu te languis de moi jour et nuit. Je
sais que tu me couvrirais de tes faveurs, que tu moffrirais dtre
prfet de tes prtoriens, et que tu ordonnerais Tigellin de devenir ce que les dieux ont voulu le faire : gardien de mulets dans
celles de tes terres dont tu hritas quand tu eus empoisonn
Domitia. Mais, hlas ! il faudra mexcuser. Par le Hads, cest-dire par les mnes de ta mre, de ta femme, de ton frre et de
Snque, je te jure quil mest impossible de me rendre auprs
de toi. La vie est un trsor, mon cher, et je me flatte davoir su
extraire de ce trsor les plus prcieux bijoux. Mais, dans la vie, il
est des choses que je mavoue incapable de supporter plus longtemps. Oh ! ne crois pas, je ten prie, que je sois indign de ce
que tu as tu ta mre, ta femme, ton frre, brl Rome et expdi dans lrbe tous les honntes gens de ton empire ! Non !
petit-fils de Chronos ! La mort est la destine de lhomme, et
lon ne pouvait, dailleurs, attendre de toi dautres actes. Mais,
de longues annes encore, me laisser corcher les oreilles par
ton chant, voir ton ventre domitien sur tes jambes grles se
trmousser en la danse pyrrhique, entendre tes dclamations,
tes pomes, pauvre pote des faubourgs, voil ce qui est audessus de mes forces et ma fait dsirer la mort. Rome se bouche
les oreilles, lunivers te couvre de rises. Et moi, je ne veux plus,
755
customer_482
je ne peux plus rougir pour toi. Le hurlement de Cerbre, mme

semblable ton chant, mon ami, maffligerait moins, car je nai
jamais t lami de Cerbre, et nai point le devoir dtre honteux de sa voix. Porte-toi bien, mais laisse l le chant ; tue, mais
ne fais plus de vers ; empoisonne, mais cesse de danser ; incendie des villes, mais abandonne la cithare. Tel est le dernier souhait et le trs amical conseil que tenvoie lArbitre des lgances.
Les convives demeurrent terrifis, car ils savaient que la
perte de lempire et t pour Nron moins pnible que de recevoir cette lettre. Ils comprirent aussi que lhomme qui lavait
crite devait mourir. Et lpouvante les saisit de lavoir entendue.
Mais Ptrone eut un rire sincre et joyeux, comme sil se ft
agi dune innocente plaisanterie. Et, promenant sur les convives
un regard circulaire, il dit :
Amis, bannissez tout effroi. Nul na besoin de se vanter
davoir entendu cette lettre. Quant moi, je pourrai le dire seulement Charon, en men allant dans lautre monde.
Il fit signe au mdecin et lui tendit son bras. Le Grec habile
lenserra en un clin dil dun cercle dor, et ouvrit lartre au
poignet. Le sang jaillit sur le coussin et inonda Eunice, qui soutenait la tte de Ptrone. Elle se pencha vers lui :
Seigneur, murmura-t-elle, croyais-tu donc que jallais
tabandonner ? Si les dieux moffraient limmortalit, si Csar
me donnait lempire, je te suivrais encore !
Ptrone sourit, se redressa et effleura ses lvres :
Viens avec moi.
756
customer_482
Et il ajouta :
Tu mas vraiment aim, ma divine !
Elle tendit au mdecin son bras rose. Linstant daprs, leur
sang tous deux se mariait et se confondait lun dans lautre.
Lui, fit signe aux musiciens, et de nouveau tintrent les cithares et rsonnrent les voix. On chanta lHarmodios. Puis vint
lhymne dAnacron, o le pote se plaint davoir trouv sous sa
porte lenfant transi et plor dAphrodite. Aprs quil leut rchauff, quil eut sch ses ailes, lingrat lui avait perc le cur
dune de ses flches. Et depuis lors, le calme avait fui son esprit
Se soutenant mutuellement, divinement beaux, souriant et
plissant, tous deux coutaient.
Lhymne achev, Ptrone fit offrir nouveau les vins et les
mets. Puis il se mit deviser avec ses voisins de ces mille riens
purils et charmants, en usage dans les festins. Enfin, il appela
le Grec et se fit attacher lartre, disant quil se sentait pris de
sommeil et voulait encore sabandonner Hypnos, avant que
Thanatos lendormt pour jamais.
Il sassoupit. Quand il se rveilla, la tte dEunice reposait
sur sa poitrine, telle une fleur blanche. Il la dposa sur le coussin pour la contempler encore. Et, de nouveau, il se fit ouvrir les
veines.
Les chanteurs entonnrent un autre hymne dAnacron,
tandis que les cithares accompagnaient en sourdine, afin de ne
point couvrir les paroles. Ptrone plissait de plus en plus.
Quand se fut vanouie la dernire harmonie, il se tourna vers les
invits :
757
customer_482
Amis, convenez que prit avec nous

Il ne put finir. Dun geste suprme, son bras enlaa Eunice,
et sa tte roula sur loreiller. Il tait mort.
Mais les convives, devant ces deux formes blanches, semblables deux statues idales, sentirent que prissait lunique
apanage du monde romain : sa posie et sa beaut.
758
customer_482
pilogue.
La sdition des lgions gauloises, menes par Vindex, ne
parut point, tout dabord, de grande importance. Csar navait
que trente ans, et lunivers net os croire quil serait sitt dlivr du cauchemar qui ltouffait. On se souvenait quau cours
des prcdents rgnes, les lgions staient rvoltes sans quil
en rsultt un changement de souverain. Au temps de Tibre,
par exemple, Drusus avait apais les lgions de Pannonie, et
Germanicus celles du Rhin. On se disait : Dailleurs, qui donc
succderait Nron ? Tous les descendants du divin Auguste
ont pri durant son rgne. Et, devant les colosses qui le reprsentaient sous les traits dHercule, le peuple en arrivait se
convaincre quaucune force ne serait capable de briser cette
puissance. Certains attendaient mme son retour avec impatience, car Hlius et Polythte, qui, avant son dpart pour
Achae, il avait confi lintrim du pouvoir sur Rome et lItalie,
gouvernaient de faon plus sanguinaire encore.
Personne ntait sr de sa vie ni de ses biens. La loi tait
mconnue. La dignit et la vertu staient vanouies, les liens de
la famille relchs ; et les curs avilis nosaient mme plus esprer. De Grce arrivait lcho des incomparables triomphes de
Csar, des milliers de couronnes conquises et des milliers de
concurrents vaincus par lui. LUnivers semblait une unique orgie sanglante et bouffonne. De plus en plus sancrait la conviction que la vertu et la dignit avaient sombr pour jamais, et que
le rgne de la danse, de la musique, de la dbauche et du carnage tait dfinitivement tabli. Csar lui-mme, auquel la rvolte des lgions servait de prtexte de nouvelles rapines, loin
de se soucier de Vindex, semblait affecter de sen montrer satis-
759
customer_482
fait. Il ne voulait point quitter lAchae, et il fallut quHlius linformt quen tardant plus longtemps il y risquait lempire, pour
quil se dcidt partir pour Naples.
L, il se remit jouer et chanter, insouciant du danger
toujours plus menaant. En vain, Tigellin lui exposait que les
rbellions prcdentes navaient pas eu de chefs, tandis que
cette fois il y avait leur tte un descendant des rois dAquitaine, guerrier fameux et expriment. Ici, rpondait Nron,
les Grecs mcoutent ; cest le seul peuple qui sache couter et
qui soit digne de mon chant. Il disait que le seul but de sa vie
tait lart et la renomme. Mais quand il apprit que Vindex
lavait dclar artiste pitoyable, il partit prcipitamment pour
Rome. Les blessures infliges par Ptrone, et calmes par son
sjour en Grce, se rouvrirent. Il voulait demander au Snat de
faire justice dune insulte aussi inoue.
Chemin faisant, il vit un groupe en bronze reprsentant un
guerrier gaulois terrass par un chevalier romain, et ce fait lui
sembla dun heureux prsage. De ce moment, il ne fit plus allusion la rvolte des lgions et Vindex que pour sen moquer.
Son entre Rome surpassa tout ce quon y avait vu jusqualors.
Il fit usage du char qui avait servi au triomphe dAuguste. On
dut abattre une partie du cirque pour livrer passage au cortge.
Le Snat, les chevaliers et une foule innombrable vinrent sa
rencontre. Les cris de : Salut, Auguste ! Salut, Hercule ! Salut,
divin, unique, olympien, pythique, immortel ! firent trembler
les murs. Derrire lui, on portait les couronnes et les noms des
villes o il avait triomph, puis des plaques numrant les matres vaincus par lui. Nron senivrait lui-mme de toutes ces
louanges, et il demandait avec motion aux augustans : Que
fut jadis le triomphe de Csar, comparer au mien ? Lide
quun mortel ost lever la main sur un demi-dieu tel que lui, lui
semblait absurde, insense. Il se croyait rellement olympien et,
par cela mme, labri de tout danger. Lenthousiasme, la frnsie des foules surchauffait son propre dlire. Et, en ce jour de
760
customer_482
triomphe, on et pu croire en dmence non pas seulement Nron et la ville, mais lunivers entier.
Personne ne sut voir labme creus sous lamoncellement
des fleurs et des couronnes. Cependant, le soir mme, les colonnes et les murs des temples se couvrirent dinscriptions qui fltrissaient les crimes de Csar, le menaaient dune vengeance
imminente et le raillaient en tant quartiste. Et de bouche en
bouche volait ce dicton : Il a tant chant quil a fini par rveiller le coq (gallus) ! Des nouvelles alarmantes circulaient par la
ville et prenaient des proportions normes. Les augustans furent pris danxit. Le peuple, incertain de lavenir, nosait exprimer ni le dsir, ni lespoir, nosait mme ni sentir, ni penser.
Lui, continuait vivre uniquement de thtre et de musique. Il sintressait aux instruments nouvellement invents et
faisait essayer au Palatin un nouvel orgue hydraulique. Avec son
esprit puril et inapte un plan ou une action raisonnable, il
simaginait que lannonce dune srie de reprsentations et de
spectacles prochains suffirait carter le danger. Constatant
quindiffrent la lutte et aux moyens de sassurer larme, il
navait souci que de chercher des paroles capables dexprimer le
danger de lorage qui grondait, ses intimes commencrent
perdre la tte. Daucuns opinaient quil essayait, par ses citations, de stourdir lui-mme et dtourdir ceux qui voyaient le
danger. Ses actes devinrent fivreux, et mille projets contradictoires se heurtaient dans son cerveau. Parfois, il se levait brusquement pour courir au-devant du pril, faisait emballer les cithares et les luths, formait avec ses jeunes esclaves des bataillons damazones, et donnait lordre de rapatrier les lgions
dOrient. Dautres fois, au contraire, il croyait pouvoir apaiser la
rvolte des lgions gauloises, non par ses armes, mais par son
chant. Et il souriait la pense du spectacle qui aurait lieu aprs
que sa voix aurait calm les soldats. Les lgionnaires lentoureraient, les yeux pleins de larmes, et entonneraient un epinicion
qui marquerait le commencement de lge dor pour Rome et
761
customer_482
pour Csar. Ou bien, il lui fallait du sang ; puis, il dclarait se

contenter, le cas chant, du gouvernement de lgypte. Il se
rclamait des devins qui lui avaient prdit lempire de Jrusalem, ou enfin, il larmoyait la pense de sen aller, chanteur
ambulant, gagner son pain quotidien. Et les villes et les nations
honoreraient alors en lui, non point le souverain de la terre,
mais un barde tel que jamais lhumanit nen avait entendu.
Ainsi il sagitait, dlirait, chantait, jouait, modifiait ses
plans, ses citations, transformait sa vie et celle de lunivers en
un cauchemar la fois grotesque, fantastique et effroyable, en
une tragi-comdie faite de sentences ampoules, de lamentables
vers, de gmissements, de larmes et de sang, pendant que
samoncelait, lOuest, le nuage, toujours plus dense, toujours
plus opaque. La mesure tait comble ; la farce allait finir.
En apprenant le soulvement de Galba et ladhsion de
lEspagne, il eut un accs de fureur : il brisa les coupes, renversa
la table du festin, et donna des ordres que ni Hlius, ni Tigellin
lui-mme nosrent excuter. gorger tous les Gaulois habitant
Rome, incendier encore une fois la ville, lcher les fauves, et
transporter la capitale Alexandrie, lui parut une uvre grandiose, stupfiante et aise. Mais les jours de sa toute-puissance
ntaient plus, et dj les complices de ses forfaits eux-mmes le
tenaient pour fou.
La mort de Vindex et les dissensions des armes rebelles
semblrent, une fois encore, faire pencher la balance en sa faveur. Dj de nouveaux festins, de nouveaux triomphes et de
nouvelles excutions taient annoncs. Mais, une nuit, arriva du
camp des prtoriens, sur un cheval tout couvert dcume, un
courrier porteur de la nouvelle que, dans la ville mme, les soldats avaient lev ltendard de la rvolte et proclam Galba empereur.
762
customer_482
Csar dormait. Rveill en sursaut, il appela les hommes de

garde sa porte. Mais le palais tait dj vide. Il ne restait que
des esclaves qui, dans les recoins loigns, raflaient prestement
tout ce qui leur tombait sous la main. En lapercevant, ils senfuirent. Lui, errait seul par tout le palais, emplissant la nuit de
clameurs dpouvante et de dsespoir.
Enfin, ses affranchis Phaon, Spirus et paphrodite arrivrent son secours. Ils voulaient lobliger fuir, car il ny avait
plus un instant perdre. Il hsitait encore. Si, vtu de deuil, il
haranguait le Snat, celui-ci pourrait-il rsister son loquence
et ses larmes ? Sil usait de tout son art, de toute son onction,
de toute son habilet dacteur, ntait-il pas assur de le
convaincre ? Ne lui donnerait-on pas, au moins, le gouvernement de lgypte ?
Habitus saplatir devant lui, ils nosaient le contredire
ouvertement ; mais ils lavertirent quavant davoir atteint le
Forum, il serait mis en pices par le peuple, et ils menacrent de
labandonner sil ne montait immdiatement cheval. Phaon lui
offrit asile dans sa villa, situe au-del de la Porte Nomentane.
La tte couverte de leurs manteaux, ils galoprent vers les
portes de la ville. La nuit plissait. Dans les rues, un mouvement
insolite indiquait le dsarroi de lheure. Un un, ou par petits
groupes, les soldats se rpandaient par la ville. proximit du
camp, la vue dun cadavre fit faire un cart au cheval de Csar.
Le manteau glissa de la tte du cavalier, un soldat qui passait le
reconnut, et, troubl par cette rencontre inattendue, il fit le salut militaire. En longeant le camp des prtoriens, ils entendirent
un tonnerre dacclamations en lhonneur de Galba. Alors seulement Nron comprit que lheure de sa fin tait proche. Il fut saisi dpouvante et de remords. Il disait voir devant lui des tnbres sous la forme dune nue sombre do mergeaient vers lui
les visages de sa mre, de sa femme et de son frre. Ses dents
claquaient ; mais son me de comdien trouvait un certain
763
customer_482
charme dans cette horreur. tre le matre tout-puissant du

monde entier, et perdre tout, lui apparaissait comme le comble
du tragique. Et, fidle lui-mme, il jouait jusquau bout le
premier rle. Une ardeur de dclamation sempara de lui, en
mme temps quun dsir perdu que les assistants sen souvinssent pour la postrit. Par instants, il disait vouloir mourir et
demandait Spiculus, le gladiateur le plus expert en lart de tuer.
Par instants, il dclamait : Ma mre, mon pouse, mon frre
me convoquent ! Des lueurs despoir, chimriques et puriles,
sallumaient encore en lui. Il savait que ctait la mort, et il ny
croyait pas.
Ils trouvrent ouverte la Porte Nomentane, o Pierre avait
enseign et baptis. laube, ils arrivrent la villa de Phaon.
Une fois l, les affranchis ne lui cachrent plus quil tait
temps de mourir. Il fit creuser la fosse et stendit terre, afin
quils prissent la mesure exacte. Mais la vue du trou bant, il
fut saisi de terreur. Sa face bouffie devint livide et sur son front,
telles des gouttes de rose, perlrent des gouttes de sueur. Dune
voix la fois tremblante et pathtique, il dclara quil ntait pas
temps encore. Puis il reprit ses citations. Enfin, il demanda que
son corps ft brl.
rie.
Quel artiste prit ! rptait-il comme dans une rveCependant, un courrier de Phaon vint annoncer que le Snat avait dj statu, et que le parricide serait puni selon la coutume.
Quelle est cette coutume ? demanda Nron, les lvres
exsangues.
764
customer_482
Ils te mettront la fourche au cou, te fouetteront mort et

jetteront ton cadavre dans le Tibre ! rpondit paphrodite
bourru.
Il ouvrit son manteau et mit nu la poitrine.
Ainsi, il est temps ! dit-il, les yeux au ciel.
Et il rpta :
Quel artiste prit !
cet instant, un galop rsonna : un centurion venait, avec
ses soldats, pour la tte dAhnobarbe.
Hte-toi ! crirent les affranchis.
Nron appuya le glaive sur sa gorge. Mais il poussait dune
main timide, et lon voyait quil noserait jamais enfoncer la
lame. Brusquement, paphrodite lui fora la main, et le glaive
entra jusqu la garde. Ses yeux se dsorbitrent, affreux, normes, emplis dpouvante.
Je tapporte la vie ! cria le centurion en rentrant.
Trop tard ! rla-t-il.
Et il ajouta :
La voil, la fidlit !
Soudain, la mort entnbra son regard. De son cou pais, le
sang, en un bouillonnement noirtre, jaillit sur les fleurs du jardin. Ses pieds labourrent le sol, et il expira.
765
customer_482
Le lendemain, la fidle Act vint recouvrir sa dpouille de

tissus prcieux et la brler sur un bcher daromates.
Ainsi passa Nron, comme passent la rafale, la tempte,
lincendie, la guerre ou la peste ; tandis que, des hauteurs du
Vatican, rgne dsormais sur la ville et sur le monde la basilique
de Pierre.
Non loin de lantique Porte Capne, slve aujourdhui une
chapelle minuscule, avec cette inscription demi efface : QUO
VADIS, DOMINE ?
766
customer_482
propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/
Janvier 2007
laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Stphane, Coolmicro
et Fred
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport loriginal. Nous rappelons que cest un
travail damateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

Quo Vadis

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Quo Vadis

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Proprit de adrian corduneanu <adivika@gmail.com>

Table des matires

Proprit de adrian corduneanu <adivika@gmail.com>

Chapitre XXI. ........................................................................247

Chapitre LXV. .......................................................................697

et, de leurs paumes enduites dhuile parfume, ils staient mis

Ptrone avait t jadis proconsul en Bithynie et y avait

quelque peu amaigrie, le jeune homme changea de conversation

dlancements dans la jambe droite. Au reste, une bonne

Volontiers, si ce sont tes uvres, rpondit Vinicius.

somnies. Les bords en sont dj uss sous ses baisers. Dis-moi,

Je le comprends, moi, rpondit Vinicius, mais, sa

Je prfre la qualit la quantit, rpondit Ptrone

Nom qui dsigne collectivement tous les esclaves de la maison.

De qui ? Si je le savais ! Je ne connais mme pas au juste

2 leve comme fille adoptive.

Ce disant, il stait tourn vers les statues qui ornaient tout

Ils prirent place dans la litire qui les attendait depuis

la maison des Aulus, je logeais dans lannexe latrale rserve

Amulette dor, en forme de boule ou de cur, que portaient au

Et tu ne lui as pas adress la parole ?

peut-tre quelque chose o tu eusses pu reconnatre que dj les

vacarme des conversations, des appels, saugmentait des sons

science, lart, lintelligence et lastuce ; et encore des Grecs des

Lui sen souciait fort peu. Il noubliait pas que ce peuple

qui ne peut pardonner Pomponia de stre, toute sa vie,

anctres dAulus. Partout on sentait la solide aisance, exempte

Jaime et japprcie fort Vespasien, reprit Aulus, qui

Aulus fut alors davis quon ne pouvait, en effet, ngliger de

Volontiers, acquiesa Plautius en se levant ; cest mon

Aprs des saluts et des remerciements, il se mit dplorer

Pendant son sjour la maison, Vinicius avait conquis

tiste et ladorateur de la beaut se rveillaient en lui : il estimait

poitrine chre, ou qui baise aux lvres la bien-aime Ainsi, par

Le jour dcline ; prenez garde la fracheur du soir et ne

pouvait perdre Lygie et regardant vers Ptrone, comme vers le

lus. Mais, avant quils parussent, Ptrone eut encore le temps de

Vinicius, tte baisse, demeurait songeur. Soudain il

Il y a moyen pour tout. Mais aujourdhui, jai trop pens, et cela

Aulus tait trop soldat et de trop forte trempe pour opposer

et, confiante, elle attendait. Aujourdhui mme quun nouveau

Je nen sais rien, domina ; ce que je sais bien, cest que le

sa suite et ne fit aucune difficult pour les emmener au palais ;

pas te rjouir de la mort de Britannicus, ne pas te rpandre en

les il peut obir, enfin, sers-toi auprs de lui de toute lloquence

pour ses sentiments, pour sa fiert, la mort lui apparaissait plus

Causons tranquillement, rpliqua Ptrone. Tu le vois,

donc persuad Barbe-dAirain quun esthte de sa trempe ne

ce quil mest plus difficile doublier. Je naime pas cela, Marcus,

table esthte est en mme temps un homme vertueux. Ergo, moi

Il sassit et crivit au vieux chef la lettre qui devait lui ter

Cest un tel festin que Lygie devait ce jour-l prendre

Tu laimes encore, Act ?

Alors, ce serait de mauvais augure, fit Act. Et, aprs

Et il consentirait intercder en ta faveur ?

la candeur de la jeune fille, dcida de lhabiller elle-mme. Il fut

Puis elle lui frotta lgrement le corps dhuiles odorantes

Lesprit pouvant de Lygie ne parvenait pas suivre les

Il tait sans toge, lusage tant, pour plus de commodit, de

amene ? Pourquoi Csar lavait-il retire de chez Pomponia ?

ces paroles venues du fond de lme, harmonieuses comme une

laient et dans ses veines coulait du feu, quil essayait vainement