Les Pieds dans le plat

Les Pieds dans le plat

Ren Crevel
1933

Sommaire
[masquer]

I. UN DES PUISSANTS DE CE MONDE UN DES MATRES DE LOPINION

II. DEUX VRAIES GRANDES DAMES

III. UNE ALTESSE AUX IDES LIBRALES

IV. LES PASSE-TEMPS DE LHONORABILIT

V. UN JEUNE HOMME BIEN LEV

VI. POTESSE, ROMANCIRE ET COUPLE TRANSATLANTIQUE

VII. LE QUATORZIME CONVIVE

VIII. Etc., Etc.

I. UN DES PUISSANTS DE CE MONDE UN DES

MATRES DE LOPINION

Du soleil et de la tradition. Une lumire clatante et le ferme propos de ne pas se laisser

blouir, etc., etc.

Les symboles pourraient ne point limiter leur jeu ce double balancement dimages.
Mais un esprit pondr ne va pas se jucher sur une escarpolette dantithse qui, dans ses plus
hautes voles, ne dominerait que mtaphores hasardeuses et promenades parsemes de ces
piges loup o viennent se prendre non les grands carnassiers mais linnocente course beige
des biches.
Aujourdhui, ici, la troupe des ides cabriolantes ne se trouverait pourtant gure
menace. La mlancolie aux dents de brouillard ne sait mordre que dans du clair de lune. Et
nous sommes en plein midi. Voil pour le temps. Quant au lieu, lempire romain a pass par
l. Il y est mme demeur, sest incorpor au sol de cette colline, la disciplin, militaris,
mtamorphosant une terre amorphe en terrasses.
Un des puissants de ce monde, un des matres de lopinion dont le sens de lordre se plat
voquer le grand pass classique, non pour de vains regrets mais pour de trs viriles
rsolutions, va son chemin, qui na certes rien dun petit bonhomme, bien cal dans une
auto digne de la route romaine. Cette voiture toute neuve est de marque franaise car, si,
lpoque des Csars, on en tait, et pour quelque temps encore, la locomotion hippomobile,
il importe de tmoigner, dans les achats de vhicules moteur, dune solidarit sinon
franaise, du moins latine et, la rigueur, europenne, mais alors strictement europenne, car,
aprs tous les tours quils nous ont jous, les fils de loncle Sam, leur arme de Bonus, leurs
gangsters, leurs milliardaires krackants et kracks, nont qu aller se faire pendre ailleurs.
Une brise lgre jouant avec les poils blancs de sa poitrine et ceux qui servent de nid
certain oiseau et ses ufs septuagnaires (dailleurs frais comme l'il, grce Voronoff),
celui qui se plat sentendre appeler le prince des journalistes savoure le bonheur de vivre.
Voici, au creux dun vallon, une ruine qui servait transporter de leau avant la naissance
de Jsus-Christ. Donc, sur laccompagnement paradoxal et quasi imperceptible dun moteur
tout-puissant, les penses nont qu se laisser flotter. Elles ne seront pas longues toucher
aux rives de la rverie. Elles ny perdront dailleurs rien de leur mesure. Incapable doublier
que, si Fragonard et Hubert Robert furent la hauteur de cette campagne, tout esprit franais
digne de ce nom peut et doit, du plus grand dsordre, de certains dlabrements, du fouillis
mme, composer un jardin, la franaise prcisment.
Et dire que les grands barbares roux que, fort la lgre, chanta Verlaine, osent revenir
dans nos campagnes, sur nos plages, prennent partie nos stations thermales, parlent de la
vieillesse de ce pays et mme paient de leurs deniers les feuilles de chou qui insinuent,
chaque nouvelle entreprise du prince des journalistes, que, cette fois, il se pourrait que ce ft
son chant du cygne. Or un chant de prince des journalistes conscient de ses droits et devoirs
nationaux ne saurait tre que le chant du coq. Du coq gaulois. Il a des clairons plein la tte. Il
est toujours prt sonner la charge. Mme ses songes sont ddis la patrie et, cette nuit
encore, il a rv quil tait la veuve du Soldat Inconnu. Ah, cette raideur cadavrique ! Mais
avoir conscience de ses droits et devoirs de Franais, cest tre dabord libral. Ainsi, lui, le
prince des journalistes il a accept de djeuner aujourdhui avec une Autrichienne.
Archiduchesse, il est vrai. Et que, derrire la grande dame, dautres de nos anciens ennemis
moins nobles par la naissance ou les intentions essaient de se faufiler, il y mettra bon ordre. Et
surtout, attention aux soi-disant philosophes, potes et cinastes de lEurope Centrale. Chaque
matin, le directeur dun grand quotidien se doit de rappeler au rdacteur de sa rubrique Lettres
et Arts que linvasion intellectuelle ne manque jamais dannoncer lautre. Donc surveiller,
fortifier toutes les frontires. Et les frontires de lesprit non moins que celles du Nord et de

lEst. Dfendre le patrimoine moral de la France, la culture franaise, culture de lesprit

franais, des jardins franais, des jardins la franaise, des jardins de la Franaise, aux alles
bordes de buis, le buis lui-mme se taillant en uf repriser les chaussettes, car la
propritaire, la Franaise, la bourgeoise franaise (toute franaise digne de ce nom tant une
bourgeoise), mme carrment sportive ou un tantinet crbrale est et demeurera, jusqu la
consommation des sicles, assez conome pour surveiller le bas de laine familial et ses bas de
soie individuels et les raccommoder ds quils commencent se percer.
Assise sa fentre, une chanson aux lvres, une fleur au corsage, mais jamais le feu au
derrire, cette gardienne des traditions, prs de la table orne des fruits les plus savoureux de
son verger, nest-ce pas un vrai Chardin ? Lintrieur est digne du paysage, le dedans vaut le
dehors
Le prince des journalistes sattendrit. Il fond. Et non seulement au soleil de la canicule
mais celui, combien plus mouvant de la mmoire. Il revoit son pre, sa mre, les braves
gens qui passrent leur vie devenir vieux. Ils ne le procrrent quau dclin de leur ge, afin
de compenser par une trs solide exprience certains dsavantages congnitaux et peut-tre
hrditaires. Les nobles curs, ils avaient bien tort de se mettre en peine. Leur fils, sil est de
petite taille et dhumeur vive, nen apparat pas moins droit comme un i et, au fond, toujours
matre de ses rflexes. En vrit, il se trouve assez russi, tant au moral quau physique, pour
savourer, de toute sa reconnaissance, travers le paysage actuel, le souvenir de la ruine que
son pre avait fait construire prs dun tang dont les eaux se limitaient dexquises petites
berges. Le sage vieillard, aprs avoir pri le valet qui ne le quittait jamais dun pas de lui
installer son pliant et de lui couvrir les paules dun plaid cossais, navait plus qu sasseoir,
viser, tirer (ne savait-il pas tout de la rfraction des rayons, ce pcheur la carabine ?) une,
deux, trois, quatre fois. Il avait tu le pre, la mre, le petit garon, la petite fille ablette.
Ctaient les plus franaises des vertus qui avaient valu ce pcheur la carabine dtre
devenu une olympienne statue de chaudes toffes, au bord des eaux de lautomne. Une telle
majest cachait son douloureux secret. La mre de notre pcheur la carabine, du temps
quelle le portait, stait trouve attaque au coin dun bois et, sans mme avoir eu le temps de
dire ouf , saillie et, qui pis est, du ct pile. Comment lenfant natre naurait-il pas subi
le contrecoup de cette odieuse violence ? Prvoyant un pch originel supplmentaire et dont
nul baptme ne pourrait laver son rejeton, le mari de la sodomise malgr elle, grand ami de
Cambronne, profita de ses relations pour sengager sur-le-champ et se faire tuer en hros, la
tte de la petite troupe dont il navait pas t long mriter le commandement.
tout pch, mme involontaire, misricorde. Cette misricorde, lorphelin la paya, il
est vrai, dune pilepsie congnitale. Lenfance ne lui fut gure joyeuse. Du plus loin quil se
rappelle, il voit un cercle de cousines moustachues, ni chair ni poisson, ni chvre ni chou,
mais poivre et sel et plus aigres que douces qui entouraient sa mre, la sodomise malgr elle.
Il sagissait, tout prix, dviter un nouvel accident. Cest pourquoi lon habitait en pleine
Beauce.
lhorizon, nul bosquet qui pt servir de cache-satyre. Les bls atteignaient-ils certaine
hauteur, la jeune veuve tait consigne la maison jusquau passage de la dernire glaneuse.
Elle avait, de son aventure, gard un penchant la mlancolie. Lautomatisme doux et
dsespr de certains gestes indfiniment rpts lui valait de sentendre traiter doriginale et
mme de maniaque par ses gardiennes. Ainsi passait-elle des jours se caresser les cheveux

quelle avait naturellement onduls mais quon lui dfrisait chaque matin. Elle nouvrait pour
ainsi dire jamais la bouche. Un soir que, par exception, elle parlait dabondance, le regard
rprobateur dune des vieilles lui fit-il peur ?
Toujours est-il quelle bondit, prit son lan. Comme une des gelires venait de sassurer
que portes et fentres taient bien fermes clef, nulle dentre elles ne se donna la peine de la
suivre. Et dailleurs la jeune femme nalla pas loin, pas plus loin que la salle manger, mais
l, dun candlabre hollandais, elle arracha une bougie violace (tout tait deuil et demi-deuil
dans son charmant petit intrieur) puis en effleura dun baiser pieux la cire, plus douce que la
plus douce peau humaine.
ce contact, une frnsie stait rpandue par les muqueuses de son palais jamais visit
et, profitant de loccasion, sa langue de veuve avait offert sa route dextase, une route qui
nallait point sarrter l ds les premiers contreforts des amygdales, mais continuer plus loin,
toujours plus loin. Dj le soir tombait. Celle des cousines qui, le matin mme, de ses propres
mains avait garni le candlabre, se htait, avide de la petite ferie scintillante. Et voil quune
bougie manquait lappel. Cette bougie, elle avait migr dans la bouche de la jeune femme
tendue immobile sur le tapis. Toute couleur avait dj dsert son visage. Le cylindre de cire
nen apparaissait que plus noir, dmesur, scandaleux.
Soixante ans de virginit ne purent empcher de sourdre les eaux de linstinct ni leur
pousse davoir raison du granit des meilleures intentions, du roc de la plus irrprochable
conduite. La vieille demoiselle hurla une phrase faire rougir le cadavre. Ses compagnes
daccourir et de constater que les lvres de la sodomise malgr elle ntaient plus quune
alliance passe au doigt delles ne savaient quel monstre de virilit meurtrire.
Rduit au rle passif dorphelin pileptique, le pre du prince des journalistes put
admirer la prsence desprit, la solidarit familiale dont firent preuve ses parentes au cours des
crmonies mortuaires. Elles commencrent par refuser lentre de la chambre o la pauvre
petite, comme elles disaient, dormait son dernier sommeil avec, toujours entre les dents, la
chandelle que la contraction cadavrique navait point permis dextraire.
Comme ils ne pouvaient rien tirer des vieilles, les curieux, qui entendaient ne pas en
tre pour leurs frais de dplacement, posaient des questions insidieuses lenfant, mais lui
se conformait aux instructions et rpondait, quoi quon lui demandt : Ma mre est morte
dun transport au cerveau. Dus, les visiteurs se faisaient ironiques. Ils avaient un mauvais
sourire, des haussements dpaules peine pitoyables, sifflaient sincres condolances et,
sous prtexte de le caresser, pinaient de toutes leurs forces le cou de lorphelin.
Lorsquil imagine lenfance de son pre, le prince des journalistes ne peut sempcher de
le comparer ce jeune Spartiate qui, nous rapporte lhistoire, se laissa dvorer labdomen par
un renard plutt que davouer quil cachait cet animal sous sa chlamyde. Mais, de mme que
le petit Lacdmonien avait pay de sa peau du ventre et de ses boyaux son hroque mutisme,
ainsi le vaillant garonnet pileptique dut-il, par la suite et toute sa vie, subir les ravages du
mot transport. Ces deux syllabes inoffensives pour le reste de lhumanit avaient, en lui,
commenc leur travail de cannibale le jour de lenterrement.
Soudain la formule lui tait reste dans le gosier. Les lettres durcies par la rptition lui
avaient vrill le palais, staient insinues par un trou dabord minuscule mais que leur
insistance avait peu peu largi. Ainsi stait ouverte une voie triomphale la lourde

mchoire qui servait de tte au mot transport. Les deux syllabes, lune en guise de corps,
lautre de figure, navaient quune insuffisante peau de voyelle colle des os de consonne.
Mais il faisait si chaud dans la cervelle de lorphelin que squelette et bote crnienne du
substantif se mirent fondre pour, assez promptement, se coaguler, glatine elle-mme vite
scinde en deux tronons, le premier (qui tait le dernier, comme dans lvangile) lourdement
craseur. Transport. Port. Transe. Port. Port se retournait comme un ver, devenait trop et cela
donnait trop de transes. Mais trop, lui-mme rversible, reprenait sa forme initiale, et, avec le
remords supplmentaire de voir lorthographe viole, le garonnet constatait la pesante
naissance, derrire son front, dun porc qui sappelait trans. Les petits cochons nont jamais
mang les gros affirme la sagesse des nations. Et pourtant, sa tte de laquelle est n le portegroin a pris feu, tant et si bien que sa cervelle dj bouillante na plus qu fondre et devenir
le lait dont se nourrit justement tout petit cochon dit de lait. Et lorphelin de svanouir pour
ressusciter, quelques minutes plus tard, dans les bras des cousines, aux cahots dune haute et
pompeuse voiture de deuil dont il sentend dire quelle et dautres semblables transportent la
famille au cimetire. Mais, si la consquence dun prtendu transport au cerveau est un
transport au cimetire, comment chapper au mot ennemi ? Ce rongeur pas mme grand de
dix lettres ne perdit jamais une occasion de lassaillir par l'il, par loreille. Ainsi, le jour de
sa majorit, quand le notaire lui eut remis sa petite fortune, lorphelin dj se rjouissait de
voir son patrimoine en grande partie constitu par des actions de la Compagnie des Omnibus.
Soudain, il lut ce sous-titre : Transports en commun. Alors, malgr un sens inn de
lconomie, il jeta tout le paquet au feu. Sacrifice hroque mais inutile. Un cannibale de deux
syllabes peut valoir en frocit ceux de deux mtres. Il leur est toujours suprieur par la
souplesse et la ruse. Le lendemain de son mariage avec une dlicieuse petite bossue, du haut
dun perron harmonieusement dploy devant le ravissant petit castel quelle lui avait apport
en dot, notre pileptique, les pouces dans les entournures du gilet, ses autres doigts voletant
sur les revers de son veston, tels les pigeons de la place Saint-Marc, Venise, attendait ses
meubles et effets qui ne pouvaient tarder darriver, quand, justement, les deux percherons qui
tiraient la prcieuse cargaison apparurent. Dj, il en tait de potiques remarques sur le
contraste entre le sable admirablement ratiss et les roues grossires qui le marquaient. La
puissance des braves btes de somme ne faisait-elle pas ressortir la dlicatesse dune faade
o le gothique se mariait si joliment des souvenirs romans, quelques constatations
Renaissance, une dcouverte algrienne et deux hypothses extrmement orientales ? Des
oiseaux chantaient autour du grand toit Mansard qui venait sachever sur la vranda de la salle
manger par ses volants de tuiles vernisses dont les Chinois recouvrent leurs pagodes. La
vie tait belle. Aprs un demi-tour o les percherons avaient mis toute leur coquetterie de
grands costauds bonasses, on commenait dcharger les meubles. Alors, sournoisement, le
sort mit sous les yeux du jeune mari une inscription dont les lettres gigantesques couvraient
toute la voiture : Transports et dmnagements.
Pour que le transport au cerveau ne ft pas contest, lon avait laiss entendre dans la
famille que, plusieurs mois avant sa mort, la sodomise malgr elle stait mise dmnager.
Transport et dmnagement Un grand diable va droit devant soi, carte tout et tous, pour
faire un chemin plus glorieux au chandelier hollandais de sinistre mmoire, lequel, avec sa
garniture de sombres bougies compltes on ne sait comment, semble quelque insolite
ostensoir destin une messe, certes, ni blanche, ni bleue, ni rose.
Une crise dpilepsie nest jamais une petite affaire. plus forte raison du haut dun
perron. Le malheureux descendit les marches, la tte la premire, pour venir labourer, de toute
sa gesticulante personne, le sable impeccable. Il y laissa un talon, deux ongles de la main

droite, le fond de son pantalon et la peau qui correspondait la surface du morceau dtoffe
arrach.
En dpit de leur naturel flegmatique, les percherons se cabrrent, chacun deux voulant
senfuir dun ct oppos, si bien que, tire hue et dia, la voiture cause de tout ce drame se
disloqua, ne laissant delle-mme et des meubles dont elle tait pleine, quun enchevtrement
de planches, de vieux tessons, de soies en lambeaux, sur quoi les percherons qui sy taient
pris les pattes finirent par tomber, dchirant leurs poitrails affols.
Quand le calme fut revenu et quon eut dbarrass la scne du drame, les jeunes maris,
pour rduire au minimum, sinon au nant les mauvaises chances, dcidrent de ne jamais
franchir les murs du parc, lintrieur desquels, fidles leur parole, ils se recueillirent trente
annes durant, avant de procrer celui qui, aujourdhui reconnu prince des journalistes,
voque, plein de gratitude, les deux tres rares dont lexistence, toute de sagesse et de
mditation, consentit ntre que le prologue sdentaire dune activit qui devait le conduire,
lui, au fate des honneurs.
De lenterrement dune sodomise malgr elle, lenterrement dun prsident de la
Rpublique, pourrait-on crire en titre lhistoire de cette famille bien franaise, telle quelle
se droula, tour tour abominable, paisible, glorieuse.
Les crmonies mortuaires ne sont-elles pas, entre toutes, significatives de notre
civilisation ? Il serait donc juste que le rcit dcrivt dabord une glise quelconque o, aprs
un service convenable mais modeste, des parentes dvoues et un orphelin souffrent davoir
un secret garder. En matire dpilogue, la douloureuse mais hroque apothose de NotreDame. Des rois, des princes, des ministres, des archevques plein la nef, des haut-parleurs qui
vont porter domicile les chants liturgiques. Mais dans ce chemin parcouru, aussi bien du
point de vue national que familial, travers les changements de rgime, comme dans les
moindres dtails intimes dont le folklore de tout honnte foyer assure la transmission, quelle
admirable ligne de continuit ! Le prince des journalistes a pris soin de ne jamais cesser de la
suivre. Cest pourquoi, dans un temps o pullulent les dfaitistes du capitalisme
(lexpression est de lui et il y tient) il exhorte, au moins une fois par semaine, ses lecteurs
lexercice des vertus bourgeoises, telles quelles nont cess de se trouver pratiques, au long
des sicles derniers en dpit de ladversit et de ses coups.
Pour lui, il a beau ne pas aimer se vanter, il doit bien reconnatre que sa vie sert de
conclusion lhistoire dune famille si symboliquement franaise. La sodomise malgr elle,
mais cest la France de 1870, envahie, meurtrie, la France qui devait, elle aussi, essayer de se
suicider sans, grce Dieu, y parvenir, lors de la sparation de lglise et de ltat. Une
sagesse parfois douloureuse mais promise au triomphe final, paralllement celle dont firent
preuve lpileptique et la bossue, russit rparer les dgts et amener le rgne du prince des
journalistes, dont lre glorieuse, chronologiquement du reste, concide avec lpope de
1914-1918.
Aujourdhui, sil sent ses ides senchaner avec la joyeuse clrit qui, si paradoxal que
cela puisse sembler, ne se rvla dans tout son rythme et toute son allgresse qu la messe
denterrement du prsident de la Rpublique, cest, constate-t-il, que la structure de ce pays
tmoigne du sens de la grandeur dans lordonnance qui fit du service funbre Notre-Dame
une fte de lintelligence malgr le deuil du cur , ainsi, du reste, quil la spcifi entre
guillemets, au cours dun de ses articles, avec un tel bonheur quon a repris cette trouvaille

pour len frustrer et en attribuer la maternit la potesse Synovie Le prince des

journalistes revoit la nef de Notre-Dame. Les grandes orgues jouent. Le cardinal-archevque
officie avec un instinct des robes trane qui lui vaudra les compliments de la grande coquette
nationale.
Un des puissants de ce monde, un des matres de lopinion, que peut-il contre le trouble
qui lenvahit, quand la petite sonnette de lenfant de chur plie dans un mme recueillement
tant de ttes, parmi lesquelles sen trouvent de couronnes ? Alors, le chapeau install avec le
plus grand soin, sur un prie-Dieu qui paraissait de tout repos tombe, roule, soumis malgr le
frein des bords en saillie un mouvement que la forme cylindrique et la matire trs lisse
acclrent. Et il serait all jusquau parvis si, par miracle, le voisin aussi jeune que blond et
aussi blond que complaisant navait, juste temps, rattrap le fugitif. Mais comme le prince
des journalistes lui-mme stait dj baiss, deux fronts se cognent, deux crnes prennent feu
et deux systmes artriels se changent en ruisseaux de phosphore. Ces images ne doivent,
certes, pas donner penser au lecteur que les apparences cessrent une seconde de demeurer
sauves. Non, personne ne put souponner quel incendie subit et rciproque avait clat dans le
secret des figures composes et des gilets croiss, des jaquettes crmonieuses et surtout des
pantalons raies claires sur fond noir. faire plus capiteuse toute chaleur, lencens, de son
souffle mystique, attisait ces deux corrects brasiers. Ctait de lhuile sur le feu, la sueur de
cette foule en vase clos dont limmense cathdrale de Paris ntait plus que le trop troit
contenant. Ne se trouvait-on point dailleurs entre gens bien levs et plutt soigns de leur
personne ? Llment mle tait compos de ces hommes toujours tirs quatre pingles et
qui noublient jamais de se vaporiser de leau de Cologne sous les bras avant de se rendre aux
crmonies officielles.
Les mieux prouvs des gardiens de la tradition, professeurs de facult, officiers
suprieurs et dignitaires du haut clerg quon ne saurait souponner de prodigalit
hydrothrapique, tous, soit la veille au soir, soit le matin mme, avaient, sans exception, pris
des bains, tel point unanime et absolue tait la volont dhonorer le reprsentant de la
France, de toutes les Frances, la librale, la colonisatrice, ladministrative, la conservatrice,
lhypothcaire, la franc-maonne, la religieuse, la familiale.
Lvque recteur de lInstitut catholique avait mme pouss le scrupule jusqu se poncer
le nombril, en lhonneur de celui quil appelait un saint lac et qui ne le cdait en rien aux
saints religieux, puisquil avait pay sa place llyse de quatre fils tus la guerre. Oui,
quatre fois celui pour qui lon avait drap, illumin la cathdrale, avait consenti la patrie le
sacrifice quAbraham se contenta desquisser une seule fois la gloire de son Dieu jaloux. Et
dire quon avait assassin le pre admirable, le Pre. Parmi tous ceux qui se trouvaient
assembls derrire son catafalque et que le culte national de lloquence rendait pourtant
difficiles en fait de discours, il nen tait pas un qui ne redt avec motion les syllabes
dsormais historiques o le moderne patriarche avait mis son me entire, sa grande me,
quand il scroula bless mort. Oh l, l, tout de mme ! avait soupir le hros. Ctait
simple mais a partait droit du cur pour aller droit au cur des plus mles officiels.
Quant aux femmes, la fine fleur des lgances aristocratiques, politiques, industrielles,
artistiques, littraires, mme celles dont les rputations de coquettes impavides semblaient les
plus inbranlables, au scintillement des cierges, les yeux leur brlaient dastres douloureux.
Elles ne pouvaient retenir des larmes qui se frayaient un chemin au long des joues dont elles
entranaient la poudre de leurs torrents jusquaux commissures des lvres. Les petits btons de
rouge sortaient des sacs. Des mains qui ne savaient plus sempcher de trembler traaient, en

manires de digues, un accent circonflexe lendroit, un accent circonflexe lenvers et,

ainsi, chaque bouche dfendue par un maquillage onctueux et impermable, sous le
ruissellement qui la perlait, devenait, elle seule, tout un bouquet de graniums mieux
odorants que jardins aprs lorage. Les parfums fondus, dlays se compltaient en gammes
pntrantes o clatait parfois (car, hlas ! on ne peut compter sur la discrtion olfactive de
certaines parvenues du monde ou du demi-monde) le hurlement dun mouchoir tremp dans
une de ces essences plutt composes pour exasprer les narines au cours de ftes charnelles
que pour rendre, par un matin funbre, les derniers honneurs au chef de ltat.
Mme les voiles de crpe, drapeaux de laustre douleur, sils se dgommaient sous
laction des pleurs des dames de la famille, ctait, non pour sentir, comme dhabitude, le
chiffon parfum au chien mouill, mais afin que leur empois devnt la farine liant cette sauce
damres volupts. Ajoutez encore que la fatalit voulut que le prince des journalistes effleurt
du dos de sa main, le pantalon du complaisant jeune homme. Et la fatalit voulut que ce
complaisant jeune homme laisst voir quil ntait point fch. Drelin, drelin. Le cardinalarchevque descend de lautel au catafalque. Il se tire mieux des marches de Notre-Dame que,
de ses escaliers, la vedette emplume dune revue grand spectacle.
Grand-croix de la Lgion dhonneur, membre de lAcadmie des sciences morales et
politiques, prsident de L'uvre pour le relvement de la jeunesse pervertie, le prince des
journalistes ne songe certes point compromettre sa carrire par le scandale qui peut rsulter
de quelque attouchement furtif. La gloire conseille prudence.
Mais, aujourdhui, Notre-Dame, lassistance est trie sur le volet. Ce serait folie que de
suspecter un professionnel du chantage dans la personne de cet adolescent aussi distingu que
bien tourn, laura dingnuit, de th au citron, de lavande et de tabac anglais.

Drelin, drelin,
Qui ne risque rien
Na rien.
Voyez comme le dsir peut rendre pote. Et puisque ce jeune homme aux manires dattach
dambassade ne demande qu se laisser explorer, eh bien cinq doigts habiles manier le
porte-plume vont voir de quoi il retourne. Quel bon gros stylo et comme lencre doit en tre
sympathique
Le matre des crmonies a ordonn de se lever, de quitter les chaises. Le dfil
commence. On se met en branle, sans jeux de mots, mais avec jeux de mains.
Jeux de mains,
Jeux de vilains, se plaisait dire lpileptique. Paix son me. Paix toutes les mes. On
jette de leau bnite sur le catafalque. Le prince des journalistes suit le courant. Il sent un
souffle sur sa nuque. Sa main droite sagite et, vlan et vlan, la foule est si compacte quon
peut fourrager tout son aise, sen donner une crampe au poignet. Mais, en dpit de la
chaude humidit quil ne tarde point percevoir au travers de ltoffe et des frmissements
dune chair pantelante et qui demande grce, il ne consent point lcher sa proie.

Ses doigts ne se desserreront que venu leur tour de prendre le bton asperseur. Mais
encore, le pouce et lindex se livreront-ils un jeu de titillation tel quil retiendra le regard de
la duchesse de Monte Putina, une ancienne beaut, ses dbuts, ma foi, fort peu farouche,
mais dont au cours dune vie assez aventureuse, par un phnomne de transsubstantiation, les
facults putassires sont devenues spcifiquement mondaines, sociales et politiques. Personne
na comme la Monte Putina le sens de la chose dire. Si elle a conquis un un ses galons de
demi-mondanit, cest quelle a su, en temps opportun, prendre un petit air distingu, sans
rpugner parfois mme, aux manires vanescentes et au langage quelque peu amphigourique.
Maintenant que la voici marie avec un duc authentique, elle nhsite pas lcher, si besoin
en est, pour avoir lair dune vraie aristocrate, des mots plus gros quelle (qui nest pas
maigre).
Aussi, la sortie de la messe denterrement, a-t-elle fait froid dans le dos au prince des
journalistes, rien qu lui chuchoter ces mots : Alors Voronoff a si bien russi notre petite
opration quon fait des papouilles aux goupillons, maintenant ? La diablesse sest-elle
aperue de quelque chose ? Avec elle on ne sait jamais. Pour calmer son inquitude, le prince
des journalistes na eu, il est vrai, qu se dire quelle a le sens de la solidarit. Il sait
dexprience quon peut compter sur sa discrtion. Na-t-elle point, quinze annes durant,
sans trahir jamais le mystre de leurs chastes relations, fait comme si elle tait sa matresse ?
Certes, elle avait vu, au premier coup d'il, quil ntait pas homme badiner sur le dcorum.
Dailleurs, ils ont lun et lautre jou franc jeu ; il na point lsin sur les appointements mais
il en a eu pour son argent et elle na point boud louvrage. Elle na jamais pris pour une
sincure la fonction de pseudo-amante que lui avait valu un tact qui na jamais couru les rues
du petit monde des femmes entretenues.
Aujourdhui quelle est adopte par le gratin, elle na plus de prcautions prendre. Elle
peut souffler, jouir de son triomphe sans retenue, tailler, rogner, se taper sur les cuisses, dire
ce qui lui passe par la tte. Elle nen montre pas moins, en toute circonstance, assez dpropos pour que les plus pinces des douairires ne manquent jamais de constater avec un
sourire trs indulgent : Notre chre Espranza, elle fait la folle, mais elle ne perd pas le
Nord
... Et mon Nord est plus chaud que votre Sud, vieilles biques , pense tout bas
Espranza qui, peu satisfaite de son mari caduc mais pleine de respect pour le nom quelle lui
doit, nenvisage mme pas une possibilit dadultre et na dautre ressource que de se
repatre du spectacle des amours dautrui. Espranza se mettrait en quatre pour ses amis ,
a-t-on encore coutume de dire delle. Et, de fait, quelques jours aprs la remarque sur le parvis
de Notre-Dame, le prince des journalistes rencontre chez elle le complaisant jeune homme
dont la blondeur, il est vrai, saccommodait mieux dun gothique funbre et tnbreux que des
beiges varis du salon o Espranza, pour se dlasser du palais romain quelle habite, depuis
son mariage, les trois quarts de lanne, sest donn le paradoxal plaisir de combiner le
cubisme (un cubisme apprivois sentend, et dont les angles sexcusent coups de velours
prudents) et le style Biedermeier.
Le complaisant jeune homme, rien que par sa manire de ne pas rpondre ces pourtant
trs discrets tressaillements de paupire dont le prince des journalistes sollicitait sa mmoire,
a laiss deviner sa nationalit anglaise. Et, partir de ce flegme britannique, le prince des
journalistes a tt fait de reconnatre dans le sauveteur de son chapeau haut-de-forme le fils
dune Londonienne, jadis clbre par sa beaut, la marquise of Sussex, lady Primerose, la
divine lady, comme on lappelait, cause de sa ressemblance avec lady Hamilton, dans la

haute socit cosmopolite sur laquelle son mariage avec un vieux gentleman des mieux ns lui
avait valu de rgner, en dpit dune origine humble, sinon misrable.
Elle avait dailleurs vite quitt les capitales pour une solitude, dabord florentine, puis
provenale. Mais, quand elle sut par son fils, venu la rejoindre sur son coteau, que le prince
des journalistes allait venir passer quelque temps sur la cte, elle se rjouit la pense de
renouer des relations avec celui quelle se rappelait petit franais piaffant, au jarret dailleurs
mieux tendu que le reste. Elle navait pas oubli une malheureuse exprience, vieille dj de
trente annes, mais, entre temps, elle avait eu dautres soucis. De piquante blondinette,
navait-elle pas voulu se mtamorphoser en beaut classique ? Elle avait commenc par le nez
dont elle avait un tel dsir quil devnt grec. Mais la paraffine injecte ne sut garder son
quilibre et tomba en avalanche entre derme et piderme, jusqu cette fossette de sa joue
droite qudouard VII, du temps quil ntait encore que prince de Galles, avait appele puits
damour. Du coup, le puits damour se trouva combl, et mme au-del, jusqu ne plus se
signaler que par une boursouflure contre laquelle nul chirurgien nosa rien tenter.
Aprs avoir longuement cach sa beaut saccage, la marquise of Sussex prouvait une
telle joie de renouer avec le monde quelle stait interdit regret et rancur. Elle avait mis un
soin bien touchant organiser le djeuner o tait convi le prince des journalistes. Elle avait
dailleurs pris autant de plaisir inviter le matre de lopinion, lami de jadis, que lui en avait
eu ltre. Donc, optimisme, espoir, confiance de part et dautre.
Comme la Monte Putina sera de la fte on pourra envoyer une carte postale Mussolini.
Et pourquoi pas une autre au Pape ? car elle a ses grandes et ses petites entres au Vatican,
notre Espranza, depuis que la voil devenue grande dame romaine. Si le Duce compte sur
elle, le successeur de saint Pierre qui ladmire davoir si bien mener sa barque, ne ddaigne ni
ses conseils, ni ses influences, et il lui a lui-mme demand de mettre un charme consacr par
des annes de haute galanterie et le grand mariage au service des intrts et des biens
temporels de lglise.
Le prince des journalistes, lui, ne perd jamais une occasion de rappeler lEurope quelle
a pour fondements lempire romain, son culte du travail, de la chose publique, de la chose
judiciaire, de la chose militaire. Mais cet empire romain lui-mme quen ft-il advenu si, au
moment o les esclaves allaient se rvolter, le christianisme navait rvl aux humbles la
sainte grandeur du sacrifice ?
Cen et t fini du jus romanum, de la puissance paternelle, des routes jetes dune
colonie lautre, des travaux de voirie, des terrasses, des aqueducs, de cette fontaine sur la
place de la petite ville-village quil faut traverser avant darriver chez lady Primerose. Sans
doute ce pavage vieux de vingt sicles sert-il plutt de trottoir que de forum aux arrireneveux des arrire-neveux des centurions. Mais, dune pierre deux coups, et il ny a pas en
vouloir, bien au contraire, aux touristes anglo-saxons qui, l comme partout o ils passent, ont
su apprendre la jeunesse locale lart de faire de l'il avec tout ce qui remue et cligne, de la
racine des cheveux la plante des pieds.
De mai octobre les jeunes garons se promnent juste avec un pantalon et un petit
maillot. Aussi, les propritaires, tant mles que femelles, saperoivent-ils alors de la ncessit
des travaux excuter dans leurs jardins ou leurs maisons par des ouvriers adolescents. Le
jeune lord Sussex a dailleurs pay dexemple et donn lui-mme le signal darchitectures
no-grecques. Le prince des journalistes, ds quil aperoit les maons occups des pergolas

et des frontons dlirants, soudain pense que, fidle la grande tradition dmocratique, il
pourrait aider les mieux muscls de ces jeunes constructeurs faire leur chemin dans la vie.
Une fois quon les aurait poncs, lavs, rincs, ce serait un jeu denfant que de leur trouver
des
situations
dans
le
journalisme
conservateur
et
parisien.

II. DEUX VRAIES GRANDES DAMES

peine son chauffeur a-t-il excut la courbe savante qui lui permet dapercevoir la divine
lady avec, devant elle, une bouteille de gin caresse non seulement du regard mais encore
dun doigt amoureux que, se rappelant certaines passes, malheureusement dnues de tout
pouvoir magntique, excutes par cette main aujourdhui jaune et ride, alors blanche et
potele, autour de ce qui, de lui, gardait la mme ridicule petitesse, la mme indiffrence que
le goulot de ce flacon carr, le prince des journalistes, sans daigner se dire en manire
dexcuse, comme il serait lgitime, quun bienfait nest jamais perdu, puisquil lui a t donn
de rendre, et comment ! Au fils la joie que la mre avait tent en vain de lui faire connatre, se
mit, en dpit de sa nature peu timide, rougir jusqu prendre la couleur cardinalesque de
ltoffe dont se trouvait vtue la buveuse.
Quant la poivrote, elle na eu qu voir descendre de sa voiture cet invit de marque
pour redevenir marquise of Sussex. Elle se lve donc et savance avec une majest
quamplifient encore les jambes dun trs large pantalon dont chacune sachve en trane.
Le sens inn de la dignit nexclut pas chez elle la coquetterie. Elle sait shabiller de
faon la fois intime et fastueuse. Elle a un geste exquis mais non exempt de dignit pour
cacher la joue qui fut, jadis, celle du puits damour. Mais alors (ruse ou hasard ?) le diamant
de sa bague attrape un rayon de soleil quelle envoie en plein dans l'il du prince des
journalistes. Celui-ci nentend point se laisser prendre pour une simple alouette. Il na pas
oubli la chanson fredonne jadis par la marquise of Sussex alors que, jeune Primerose, elle
svertuait mtamorphoser en mt de cocagne un petit chiffon rouge :

Alouette, gentille alouette,

Je te plumerai la tte.
Alouette, alouette des cieux,
Je te plumerai la queue.
Il faut se dfendre des belles plumeuses, il ne faut pas se laisser plumer, rptait la bossue
son fils quand il eut atteint lge de frquenter les horizontales. Donc, redresser la taille,
surtout si elle est petite. Dailleurs la monstresse puissante et cramoisie ne sera point longue
se trouver en tat dinfriorit, puisquelle doit se rsigner dcouvrir les boursouflures du
visage pour tendre sa main baiser. Nempche que le taffetas qui la contient accroche une
lumire dapothose. Elle et le prince des journalistes dress sur ses ergots voquent une

scne historique, quelque chose comme lentrevue que pourraient avoir le grand Frdric et la
grande Catherine, sil leur tait donn de ressusciter, cette minute, dans ce dcor.
Un silence solennel, le silence de midi, autrement angoissant que celui de minuit, a fig
les valets de pied, plants et l devant les bosquets.
Le chauffeur du prince des journalistes, un petit gars bien de chez nous, qui a du vifargent dans les veines, demeure sans bouger, appuy au capot et ne semble pas moins statue
que ces jeunes gants roses et blonds dont la divine lady affirme volontiers quelle et son
noble lord de fils aiment la prsence, pour la pompe au propre et au figur.
Et ici une parenthse simpose sur les capacits linguistiques de celle qui fut la premire,
aprs son mariage, se traiter de marquise de Suce-sexe et de lady Feuille de Rose. Elle parle
franais avec un accent et une syntaxe dplorables, mais dans lintimit jamais elle nuse
dune autre langue pour les jeux de mots, dont la Monte Putina lui donna le got, du temps
quelles taient, voil bien des annes, lune et lautre, danseuse-chanteuses, dans un beuglant
de Southampton.
La Monte Putina, alors Espranza Gobain, que les ncessits dune carrire putassire
ses peu brillants dbuts avaient exile de son exubrante et originelle cit phocenne ne
songeait, parmi les brumes, pas plus cacher sa naissance marseillaise qu renier son amour
de lail, du Pernod et des histoires grasses.
Autochtone par contre et devant, lhumidit britannique o elle navait cess de vivre,
un teint clair sembler liquide, Primerose habitait chez son pre qui la battait. Espranza la
recueillit dans sa chambre o un perroquet rptait, en contrefaisant lAnglaise, les
grossirets que la mridionale lui avait apprises. Les moqueries du papagaio exaspraient si
fort la girl quelle se mit surveiller son accent chaque fois quelle disait lune ou lautre des
ordures classiques dans leur petit mnage. Quant aux autres mots ou phrases, peu lui
importaient les liaisons, les diffrences entre le fminin et le masculin, le singulier et le
pluriel. Ainsi, tandis quelle ne savait pas demander du sel sans faire dix fautes en trois mots,
elle ne risquait jamais de se perdre dans les arcanes des calembours ou des contrepteries les
plus salaces. Pour encourager les progrs de son lve, Espranza lui avait, dailleurs, fait
cadeau, lpoque des trennes, dun Recueil choisi des propos de corps de garde qui
demeure aujourdhui encore lun des deux livres de chevet de la marquise of Sussex, lautre
tant, comme lon pense, la Bible.
Aprs la dconfiture du beuglant de Southampton, Espranza et Primerose sen taient
alles tenter leur chance, chacune de son ct. Les premiers temps de la sparation elles
scrivirent, puis leur activit pistolaire, peu peu, se ralentit pour bientt cesser
compltement.
Aussi la surprise leur arracha-t-elle un grand cri quand, quelques annes plus tard, elles
se retrouvrent dans le salon dun couturier parisien.
Espranza se rjouissait si fort de voir sa Primerose devenue lady que, malgr sa
conversion aux manires raffines et mme un tantinet prcieuses, elle lana une exclamation
tonitruante, pour le plus grand effroi (ceci se passait avant la guerre) des dames qui
attendaient leur tour dessayage. Primerose marie, et avec un lord, Espranza nen revenait
pas. Primerose donnait des preuves : son alliance, ce saphir grav aux armes des lords Sussex

et les lettres damour, ici, dans son sac, qui tmoignaient des joies adultres, elles-mmes
sanction de toute union lgitime.
quelque temps de l, comme elle venait davoir sa triste exprience avec celui qui tait
en passe de devenir le prince des journalistes et comme elle avait compris lexcs de ses
prvenances dans le monde, autant qu ses manques dans lintimit, quil devait, pour couper
court toute malveillance, avoir ou plutt afficher une matresse, Primerose indiqua cette
situation Espranza devenue Espranza de Saint-Gobain, car, tandis que la plus veinarde du
petit mnage allait la cour dAngleterre, lautre avait pris ses quartiers de noblesse demimondaine.
Ainsi Espranza, simultanment, avait-elle corrig son accent marseillais, appris
lemploi de limparfait du subjonctif et du futur antrieur, fait piler le petit duvet au-dessus
de la lvre suprieure qui, sil lui avait permis davoir son succs de femme du Sud en Albion,
ne pouvait tre que dnonciateur, dater du jour o elle avait dcid de se prsenter comme
une descendante des amours coupables de Catherine de Mdicis et dun page tourangeau.
En avant donc le blond vnitien. Espranza se coiffe de petits bguins, se vt de robes
princesse, et sur un corsage trs ajust de velours vert bouteille que vont battant deux nattes
alourdies de perles, elle laisse ruisseler des torrents de pierres de lune et damthystes tels
flots que lui est intent un procs pour avoir jou les Mlisande un peu partout, aux courses,
chez Maxims, aux rptitions gnrales, aussi bien quaux grandes festivits vlocipdiques.
Comme elle ne consentait alors choisir ses amants que parmi les artistes, la sousalimentation lui avait valu de passer assez vite dune silhouette valois une vanescence
mdivale. Il faut encore ajouter que, bonne mre, elle prfrait se priver du ncessaire et
mme du superflu plutt que de rogner sur lducation de lenfant dont, jadis Marseille,
lavait engrosse un vieil ami de sa famille, petit juif polonais, marchand de fanfreluches pour
bordels, quelle net sans doute jamais quitt (elle eut toujours le got de la respectabilit) si
le malheureux navait t assassin par le maquereau dune cliente mauvaise payeuse qui,
selon son droit, il avait envoy du papier timbr.
Espranza se trouvait donc dans une situation peu prs dsespre quand Primerose la
conduisit chez le prince des journalistes. En affaires commerciales ou amoureuses, ce dernier
tait dj, tout comme aujourdhui, partisan de la prcision. Espranza qui commenait
prendre au srieux ses hennins et se complaisait aux tats dme lunaires o, malgr une
nature foncirement positive, lanmie, grands pas, lavait conduite. Espranza fut dabord
ulcre du cynisme quon mit lui exposer les conditions du contrat avec une fougue qui
semblait tre celle dune colre prventive plutt que dun amour naissant.
Plus Primerose la pressait daccepter et moins elle osait franchir le Rubicon de la haute
galanterie chaste et organise. Et puis, tout lor du monde naurait pu payer le dpit quelle
avait se dire que lclat de ses grands yeux noirs, jamais ne risquerait dallumer le petit
bonhomme qui, pourtant, semblait damadou. Tel tait son malaise quelle alla sen ouvrir
auprs de la seule survivante de toute sa famille, sa sur ane, une pauvre fille qui, davatars
en avatars, avait fini par chouer dans une maison hospitalire de la rue Blondel o, malgr un
naturel lgiaque, elle gagnait sa vie en ramassant des pices de dix centimes avec des lvres
qui ntaient pas celles de la bouche.
Cette tendre crature commenait justement sirriter de ltat o lavait rduite sa
native fracheur dme. Elle guignait par surcrot la dfroque moyengeuse de sa cadette.

Revtue de ces atours, il ne lui et pas t difficile, pensait-elle, de trouver une place dans
lune de ces brasseries du Quartier Latin o Maurice Barrs, qui ne se faisait pas faute dy
frquenter du temps de sa jeunesse anarchisante et sensuelle, lui avait un jour pinc la fesse
droite. Et voil que, dans lnumration des pour et des contre, Espranza mentionnait la
vieille amiti qui liait son probable futur pseudo-amant et celui qui tait alors dans toute sa
gloire dcrivain nationaliste et de dput des Halles. La ramasseuse de sous ne se tenait plus
de joie la pense quEspranza le rencontrerait sans doute et pourrait lui donner entendre
que la belle fille, dont la croupe avait tent ltudiant, sabandonnerait toute et gratis
lhomme qui savait si bien rclamer lAlsace et la Lorraine. Espranza finit donc par renoncer
ses chimres, son air de dame dantan. Entre elle et le prince des journalistes, il avait t
stipul quelle sinspirerait pour son costume et sa coiffure dHelleu dont les pointes sches
avaient russi crer un type de femme lgante et comme il faut. Trs peu de maquillage,
des fourrures discrtes, jamais dautres bijoux que des perles et surtout ordre de prsenter son
fils comme lenfant dun trs riche, trs noble et trs nigmatique seigneur polonais. Tous
repas et soires devaient appartenir en principe au protecteur, trop occup pour avoir le temps
de rencontrer sa soi-disant matresse ailleurs quen public. Espranza recevait tant par mois,
avait le droit de coucher avec qui bon lui semblait, condition que personne ne le st, car le
prince des journalistes devait passer pour jaloux et lui faire, une fois tous les quinze jours, une
scne lOpra, dans sa loge, sous prtexte quelle avait, de son bras blanc, effleur la
manche dun ami venu la saluer.
Ce contrat verbal ne valut dabord qu titre dessai, mais comme rien dans la tenue
dEspranza ne laissait dsirer, il ne tarda point devenir dfinitif. Ce fut elle, dailleurs,
qui, la premire, parla de le rsilier quand le duc de Monte Putina lui eut demand sa main.
Bien que ses rapports avec le prince des journalistes neussent jamais cess dtre strictement
dapparat au cours des quinze annes que durrent leurs relations, le hasard ne leur en avait
pas moins mnag quelques tte--tte quEspranza sut mettre profit pour dvelopper un
sens inn, subtil de la lgalit. Aussi, en matire dunion lgitime, comme en toute autre,
reconnaissait-elle un droit de priorit son pseudo-amant. Elle alla donc le trouver pour lui
faire part de loffre du duc et lui accorder la prfrence au cas o il et voulu convoler en
justes noces.
Dans cette extrme dlicatesse, le prince des journalistes ne vit malheureusement quun
chantage et, au comble de la fureur, il scria : Mais me prenez-vous donc, Madame, pour
un de ceux qui pousent leurs matresses ?
quoi, soudain oublieuse de ses efforts tour tour valois, mdival et dame trs comme
il faut, Espranza rpondit par ce couplet :
Une supposition que tu serais ma tante
Je te ferais le prsent
De landouille qui me pend
Au ventre
Elle criait tue-tte. Lallusion tait trop claire, laccent marseillais trop sonorement
ressuscit pour ne point donner craindre linutilit subite de trois lustres defforts. Le
prince des journalistes trouva des mots exquis, sut apaiser la chanteuse incongrue, la
remercier de sa collaboration et lui permettre de devenir duchesse. On se quitta bons, trs

bons amis et, comme il jugeait la fois plus conomique et moins risqu de ne pas la
remplacer, il fit linconsolable, veillant ne jamais perdre loccasion de laisser tomber de
son portefeuille une mche suppose des cheveux de la duchesse de Monte Putina. Il
racontait mme quelques intimes lentrevue pathtique, lorsque dchire entre deux
amours, Espranza avait dans son propre bureau jou sa dcision pile ou face. Le sort
avait voulu quelle suivt le noble romain, mais, avant de partir, elle avait pris sur la table
directoriale les ciseaux qui servaient tailler et rogner dans la prose des collaborateurs trop
fconds parce que pays la ligne et, au lieu de sen percer le coeur, ainsi quelle en avait
eu, un instant, la tentation, avait coup la plus belle de ses boucles. Le prince des
journalistes avait bien soin de rouler des yeux de merlan frit chaque fois quil lui arrivait de
rencontrer dans le monde son Espranza, laquelle, touche dune ferveur si fidle, lui
mnageait, en rcompense, des rendez-vous avec de beaux jeunes gens, dsole dailleurs
que son fils nayant pas tenu ce quil avait promis ne ft point laffaire, car elle alliait fort
heureusement au sens de la famille les gots de pourvoyeuse hrits de sa mre et de tant
daeules, maquerelles rue Bouterie.
Dans sa retraite, Primerose navait jamais cess de voir Espranza. Ce monde quelle
avait quitt, et dont le gin ne la consolait quimparfaitement, elle aimait en tenir les
nouvelles de la bouche mme de celle qui, voulant lui rendre le bien pour le bien, la pressait
dy faire sa rentre. La Monte Putina comptait sur le miracle des yeux de fleur. Les
bouffissures, le teint violac ( voil que je deviens lady Couperose , raillait elle-mme la
marquise of Sussex), la taille alourdie, que pouvaient ces dsavantages contre ce regard, ce
port splendides ?
Quelle est majestueuse ! constatait le prince des journalistes, la voir si haute de
taille et de ton, dans la cour du petit mas dont une lumire trop clatante dcolorait la
faade.
Il ne put que murmurer : Marquise Mais elle, la tte bourdonnante de soleil et de
gin, elle supplia : Appelez-moi donc comme autrefois Primerose, Feuille de Rose,
Couperose, ou plutt, non, je suis trop vieille, appelez-moi lizabeth, Betsy, Pte sec.
Hypnotis par les admirables yeux, le prince des journalistes remonte le courant : Pte
sec, Betsy, lizabeth, Couperose, Feuille de Rose, Primerose. Primerose. Le ravissant nom
est plus prcieux que lair des sommets, le cristal de roche, ledelweiss. Rien qu le
prononcer, on se sent une de ces altitudes ! Mais, avant de senvoler, il convient de mettre
la marquise en scurit. Pourquoi Paul Valry a-t-il affirm quil se refuserait toujours
crire : La marquise sortit cinq heures . Maintenant quil a, dans son discours de
rception du marchal Ptain lAcadmie, donn la preuve dun simple mais dautant plus
indniable bon sens en flicitant le gnial tacticien de navoir pas oubli lusage des
canons, au cours de la guerre europenne, comment croire que ce grand esprit sobstinerait
dans ses prjugs quant aux alles et venues des grandes dames et garderait un silence
injustement ddaigneux, lui, le chantre de la jeune Parque, sil voyait la marquise, la main
dans la main du matre de lopinion regagner sa tonnelle, cependant que les valets de pied,
imperceptiblement, se sont mis reprendre vie chacun devant son bosquet. Le chauffeur du
prince des journalistes lui-mme, ce petit costaud qui a les pieds sur le sol et porte sur les
paules une tte sappeler Marcel, pense que son patron danse un menuet avec un gros
bgonia. Cette fleur na pas coutume de jouer un rle trop distingu au sein des expressions
courantes. Mais ici lexception confirme la rgle et le jeune mcanicien met tout le respect
dont il est capable dans cette comparaison dailleurs suggre par le glorieux souvenir des

tableaux de son ancien patron, un artiste mdaill, membre de lInstitut spcialis dans les
portraits de cardinaux et de bgonias.
Cependant, Primerose, qui, dordinaire, boit pour oublier les grumeaux de paraffine
dans la joue droite, se verse double ration. Dame ! Aujourdhui, par surcrot, il sagit de ne
pas se rappeler un piteux essai, dont elle noserait souponner que celui qui le tenta jadis ne
demanderait qu le recommencer, et pour de bon. Oui, le prince des journalistes, aprs
stre empli les yeux delle, les lve et se rjouit de trouver, entre les larges feuilles de
vigne qui couvrent la tonnelle, un coin de ciel quil contemple sen donner le vertige, se
croire Ganymde quun aigle emporte en plein ther. Que ses yeux redescendent terre et
le prince des journalistes se pense assis au plus frais de lOlympe, la droite dun Jupiter
qui a pris, comme dautres fois, laspect dun cygne, dun taureau, dune pluie dor, la
forme cardinalesque dune buveuse de gin.
Il murmure : Primerose. Elle rpond : Darling. Alors il la supplie : Primerose,
dites-moi quelles furent pour vous ces annes que jai eu le malheur de passer loin de
vous
Il a pris sa voix la plus douce, un ton presque enjleur quoique non exempt de dignit.
Mais elle, ni le besoin de confidences qui, soudain, habite les plus farouches lorsque
leur est rendu quelque tmoin de leur gloire rvolue, ni lorgueil que manque rarement
dinduire en faux souvenirs le regret de ce qui fut et na pas continu dtre, non, rien ne
saurait la dcider se dpartir de cette discrtion qui, de temps immmorial, na manqu de
contribuer la grandeur de toute grande dame anglaise, et-elle dbut comme chanteuse
dans un beuglant de Southampton. La joue droite ngligemment pose dans la paume de la
main correspondante pour cler la dbcle du puits damour, elle accable les petits yeux du
prince des journalistes de toute la splendeur des siens. Et lui, malgr la broussaille
protectrice des cils et sourcils, son regard commence se laisser submerger, ses penses
perdre pied. La gaillarde voudrait mhypnotiser , a-t-il peine la force de constater dans
un sursaut de dfense. Vite, vite une ceinture de sauvetage pour une conscience demi
noye. Que le pouce et lindex droits pincent le bras gauche et rciproquement. toute
vitesse, les dents mordent la lvre suprieure, puis linfrieure, et nouveau, linfrieure et
encore la suprieure. Les genoux se cognent de toutes leurs forces pour se faire mal, mais
quoi bon cette violence ? Le prince des journalistes a grand-peine ne pas choir en plein
sommeil mdiumnique. Il se lve et il lui semble quil va sendormir debout. Il tourne
autour de limpassible marquise, mais quelque point quil soit sur la ligne dlimitant le
cercle, le centre de ce cercle, encore et toujours, demeure ce regard dont la projection
spanouit sur sa nuque, sarrondit autour de son cou et se confond avec cette cravate qui
ltranglerait sil ne larrachait dun coup. Alors il peut se dire quil ne sera jamais le chien
de sa future matresse. Rassur, il se rassied, dcid ne point mentir sa rputation
dhomme des ralits.
Donc, premire rsolution : prendre loffensive. Il faut avoir le courage dun
ultimatum. Qui, dailleurs, pourrait de bonne foi laccuser davoir manqu de courtoisie
loccasion de cette mise en demeure ?
Rpondez, Primerose. Vous me devez bien quelque confidence. Je ne suis arriv si
tt que dans lespoir de ce tte--tte.

Primerose ne rpond rien. Il insiste. Primerose ne bronche.

Ah ! comment toucher cette divine lady, comment se faire entendre dun cur sourd
derrire le sein majestueux jusquo la paraffine du nez a sans doute gliss sa cuirasse ?
Cest souhaiter de se voir soudain mtamorphos en tire-bouchon pour extirper des
secrets trop bien enfoncs. Mais que peut le plus puissant pour forcer une me
hermtiquement close ? Inutile de grincer des dents. Mieux vaut insinuer.
Et si vous me racontiez vos joies ?
La marquise va-t-elle rpondre ? Elle a dj ouvert la bouche. Dsillusion. Elle se
contente dengloutir son septime verre de gin et de hausser simultanment les paules pour
spcifier que la joie et elle
... Et si vous me racontiez vos peines ? Les paules se courbent sous le poids des
peines dont on ne peut, sans sadisme, insister pour quelle les voque.
Et si vous me racontiez votre vie at home ?
Moue ddaigneuse des lvres qui ne vont pourtant point condescendre vanter les
joies intimes de la pompe au propre et au figur, ni rappeler ce fcheux fait divers que fut le
suicide du plus beau des footmen aprs lassassinat par le mme dune jeune fille dont il
tait amoureux et quil ne pouvait pas pouser, vu la modicit de ses gages quon nallait
tout de mme pas augmenter, tant donn que non seulement il navait point satisfait mais
avait mme feint de ne pas voir les dsirs dont la mre et le fils lui avaient laiss tout
deviner.
Et si vous me racontiez vos voyages ?
Le geste dune main dsabuse vers la mer rvle le mpris de toutes les varits
dillusions qui peuvent bien dcider les insatisfaits aller voir ce qui se passe derrire
lhorizon.
Et si vous me racontiez vos bonheurs maternels ?
Lindex devant la bouche fait Chut . Le prince des journalistes rougit. quoi bon
jouer avec le feu ? La tte lui brle. Pourtant il est bien dcid ne pas demeurer
bredouille.
Et si vous me racontiez la mort de votre mari ?
Cette fois il a vis juste. La mort de son mari ! La divine lady est son affaire. Tous
les dtails de cette sombre aventure appartiennent lhistoire de la noblesse dAngleterre.
Donc elle peut parler. Il lui faudra dabord rappeler que le vieux marquis of Sussex avait
toujours t un fervent de la chasse au tigre. Il ne se sentait pas dans son assiette sil ntait
all, au moins une fois par an, se mettre lafft au fond dune fort quatoriale. Ctait l
et non ailleurs quil avait emmen sa jeune femme pour leur lune de miel. Elle avait, soit dit
entre parenthses, jur de ny point remettre les pieds, tant elle stait trouve son
dsavantage sous les voiles verts dont le nouvel poux lavait empaquete pour la protger
du soleil et des moustiques, comme on faisait, lt venu, dans le taudis paternel de sinistre

mmoire, pour soustraire la pendule et la suspension au pril des chiures de mouche. Il

avait donc t entendu que le marquis partirait seul pour les expditions contre les grands
fauves et quelle demeurerait des latitudes mieux seyantes sa beaut. Ainsi en fut-il
jusquau jour o linfatigable hros cyngtique tomba paralys des deux jambes.
Malgr les soins attentifs dont on se mit alors lentourer, le vieux lord Sussex fut
bientt ne plus prendre avec des pincettes. Son caractre saigrissait de jour en jour, et
quand vint la date anniversaire de ses dparts coutumiers, il mena un tel sabbat quon dut
lembarquer. Malgr sa promesse elle, sur la tte un amour de casque colonial do
pendaient des voiles trs subtilement choisis du bleu turquoise au vert jade en passant par
lmeraude, les yeux plus que jamais profonds parmi ces couleurs marines dont la
transparence ne laissait rien deviner du visage, belle comme une Amphytrite, lexpression
mlancolique et pitoyable russie au-del de toute esprance, Primerose partit avec le
marquis, cette chre crature qui aimait tant la chasse au tigre.
Une fois en Afrique on tenta dabord dabuser limpotent. On le conduisit dans le coin
le plus feuillu du parc qui entourait la maison du gouverneur, mais lui qui nallait tout de
mme point prendre un bosquet pour une jungle, ni pour lodeur des grands fauves la
puanteur des ordures que les domestiques ne staient pas donn la peine daller jeter plus
loin, il dchira premirement les voiles de Primerose, puis cassa sur le casque colonial dont,
par bonheur, son crne se trouvait protg, la carabine Eurka quelle lui avait donne en
guise de fusil. Comme un des ngres quon avait mis la disposition du noble couple faisait
mine de dfendre lpouse martyre, le marquis nhsita point ltrangler de ses mains
demeures vigoureuses. Quand il eut ainsi spcifi quil nentendait pas tre bern, avec
grande, trs grande douceur, on lui expliqua quon allait aller la chasse pour de vrai et, de
fait, on y alla.
La divine lady aime dcrire la petite troupe en marche, dabord les porteurs, puis les
vieux serviteurs anglais en perruque, culotte courte, bas blancs (livre aux couleurs des
lords Sussex) ; elle-mme bien cale dans son palanquin, ses voiles soigneusement
raccommods et, lorsque la piste se trouvait assez large, son mari ses cts, sinon derrire
elle, mais toujours pouss par celui des ngres que le chef des porteurs tenait
rcompenser, car, malgr son geste un peu vif dans le parc du gouverneur, il tait trs aim
et lon se disputait lhonneur de mener sa petite voiture. Sa petite voiture , rpte
bloui le prince des journalistes, et il voque certain pliant au bord dun petit lac. La
randonne du vieux lord chasseur nest pas, en effet, sans rappeler la pche telle que la
pratiquait son pre. Du point de vue de la hirarchie animale, sans doute, y a-t-il la mme
diffrence entre un tigre et une ablette que, socialement, entre un marquis et un bourgeois
et, mdicalement, entre une olympienne paralysie et les misres de lpilepsie congnitale.
Dautre part, la beaut cosmopolite quune maladresse chirurgicale a contraint de se retirer
sous une tonnelle avec toute la Mditerrane ses pieds, pour comparables que puissent,
premire vue, sembler sa vie et celle que mena jadis une bossue de Seine-et-Oise, cachant
sa bosse derrire les murs dun parc dont tout llment liquide se rduisait aux proportions
dun minuscule tang peut-tre ferique mais en tout cas artificiel, il ne sensuit pas que
lune de ces cratures doive ou puisse tre confondue avec lautre.
Il y a ressemblance et non identit.

Libre donc au fils de lpileptique et de la bossue de savourer sans remords

latmosphre favorable lclosion des souvenirs greffs desprances, puisque rien
dincestueux ne salit son sentiment pour la divine lady.
Ce point acquis et parce que son amour, tout comme la femme de Csar, ne doit pas
tre suspect, le prince des journalistes se rve fils de Primerose, ladolescent marquis.
Sans doute la bossue avait-elle force qualits, mais sa bosse quelle accrochait, corniflait,
rabotait tous les obstacles, lui avait donn le got de seffacer. Primerose, au contraire,
telle que la voici demi renverse dans son fauteuil, ne craint gure dtaler des splendeurs
que rvlent plutt quils ne les cachent les plis de son ample vtement. Elle continue
parler, voquer les boababs, les panthres, les ngres qui la prenaient pour une desse, et
son auditeur, tout au charme incantatoire de la voix, na pas besoin de se retenir aux mots
pour savoir quil nest rien de ce quelle dit qui ne soit parfait, admirable.
La bossue, puisque la mmoire tourne autour de la bossue, la bossue ntait pas une
vraie femme, avec sa poitrine qui rentrait pour lui ressortir, et comment, dans le dos. Il na
donc pas eu de mre. Il aurait pu la tuer sans tre parricide. Et il laurait tue et il la tuerait
en intention rtroactive si la divine lady lexigeait. Pour Primerose, il tuerait nimporte qui
et mme ce beau jeune homme qui, l-bas, une imposante dame en noir lun de ses bras,
lautre charg de roses, savance vtu dun caleon de bain assorti la couleur du jour. De
si loin, il peut reconnatre (il doit en effet lge dtre presbyte, mais honni soit qui mal y
pense) son voisin de Notre-Dame. Malgr la complaisance et la discrtion de ce dernier, il
sait quil aura grandpeine lui pardonner dtre le fils de celle dont il lui a suffi de vingt
minutes pour se sentir possd. Cette campagne digne des demi-dieux attiques, ces
pergolas, ce paysage, la fois grandiose et familier, la lumire de cette heure chaude, ne
voil-t-il pas tout ce quil faut pour crer lambiance, latmosphre dune tragdie
grecque ? Se doutait-il hier, quand son professeur de gymnastique lui apprenait lancer le
disque, se doutait-il que, par lme aussi bien que par le corps, il mriterait de figurer sur
les vases o des femmes savamment drapes entranent dans leur sillage un homme au
masque dorateur, cest--dire un homme qui et t journaliste sil et vcu deux mille ans
plus tard
Ladolescent fleuri remorque, dun bout lautre de limmense paillasson qui tient lieu
de prairie, sa marraine, la majestueuse Augusta. Ce chri du sort qui ne songe qu cueillir
des bouquets et faire le joli cur auprs des vieilles dames, alors que sa fortune et sa
naissance lui ont permis, ds lge le plus tendre, dassister sans coup frir des funrailles
nationales, il en est un qui a bien le droit de penser qu sa place il profiterait autrement des
possibilits diverses pour triompher du Times, de la presse Northcliffe et couper lherbe
sous le pied du Manchester Guardian.
Enfin, inutile de snerver.
Mieux vaut couter Primerose qui semble devenue quelque Ulysse femelle narrant des
aventures o, Pnlope mle, le matre de lopinion se plat rver quil ne fut pas sans
tenir un rle.
Aussi, lorsque parvenue la mort de son mari (dont les mauvaises langues osrent
prtendre, sans dailleurs pouvoir le prouver, quelle lavait assassin de complicit avec
son amant dalors, un adjudant franais absinthique), la divine lady raconte comment le
noble vieillard, la chre crature qui aimait tant la chasse au tigre, assis dans sa petite

voiture, fut labour par les griffes du prince des animaux, le prince des journalistes, cest-dire le plus raisonnable des animaux raisonnables, la narine gonfle au souvenir de tout le
sang rpandu, acquiesce : Oui, Primerose, je labourai de ma griffe le marquis of Sussex,
et pour vous je suis prt recommencer. Elle qui sest dj leve pour aller au-devant de
son fils et dAugusta ne sait plus que murmurer : Oh ! darling' !

III. UNE ALTESSE AUX IDES LIBRALES

Quand elle parle de son fils dans lintimit, pour peu quelle rapporte quelque trait de son
caractre fantasque, Primerose ne manque jamais de conclure : Dame, que voulez-vous,
cest un Crapulet de Monte-au-cul.
Ainsi entend-elle, non point blmer la frquentation et les murs de son fils, mais
rappeler que lpouse ramene dItalie au XVe sicle par un marquis of Sussex tait la fille
de Romo et Juliette dont les Capulet et les Montaigu, malgr leur pacte de rconciliation
sur le tombeau de leurs enfants, avaient commenc par se disputer la tutelle pour bientt
nen plus vouloir ni les uns ni les autres. La pauvrette que les Capulet offraient aux
Montaigu, alors que les Montaigu prtendaient la confier aux Capulet, serait morte de faim
si elle navait t recueillie par la nourrice de Juliette qui, son tour, fut trop heureuse de la
marier un gentilhomme anglais passant par Vrone. Daprs la tradition, ctait de cette
aeule, elle-mme fruit des amours des amants les plus amants, que les lords Sussex
tenaient leur nature sensuelle, chevaleresque et mlancolique. Certes, il y aurait eu quelque
tmrit prtendre que lItalienne se rincarnait dans chacun de ses descendants, mais son
sang, pour ml dautres quil ft, nen continuait pas moins de couler dans les veines du
jeune homme nu qui remorquait Augusta, sa marraine, vers la tonnelle.
Si Augusta, bel et bien archiduchesse et lointaine cousine de feu le marquis, avait
pass sur la diffrence de confession et la peu reluisante origine de Primerose lorsquil
stait agi de tenir un nouveau-n sur les fonts baptismaux, ctait que, non seulement
lanciennet de la maison plaidait en faveur de son filleul, mais surtout, sentimentale
comme elle ne craignait pas de lavouer, Augusta stait sentie solidaire de celui qui peuttre avait reu et aurait transmettre les qualits de la fille de Romo et Juliette quellemme, par lentremise dune arrire-grand-mre ne des marquis of Sussex, elle ntait
point sans rappeler par des traits sinon physiques, du moins moraux.
Hongroise de naissance, Habsbourg par le mariage et veuve par le cur dun hros
national tchque, Augusta na jamais habit plus de trois mois une ville qui ne compte
plusieurs maisons de Beethoven, un appartement de Mozart, une chambre de Schubert. Elle
se rappelle avec un peu de honte les semaines passes Salzbourg o Mozart seul est
lhonneur. Mais, trs musicienne, Augusta ne se limite pas aux classiques. Malgr la
rpulsion que lui inspirent les tziganes, elle raffole des czardas et elle a su, parmi les plus
nerveuses dentre elles, faire un choix, pour un saisissant contraste avec les marches
funbres quelle joue tous les matins la mmoire du gnral Stphanic, le grand patriote,
fondateur avec Mazarik et Bens de la vaillante Rpublique tchcoslovaque, car, bien que
de famille impriale par alliance et demeure lAutriche lors du partage de cette grande

nation, Augusta ne sest pas plus laisse contaminer par lhumeur tyrannique des
Habsbourg que feu sa cousine limpratrice lisabeth.
Durant la guerre, Augusta ne stait pas prive de conspirer la fois pour
lindpendance de la Hongrie et la reconstitution du royaume de Bohme.
Jusquau drame de Sarajevo, elle avait mpris la comtesse Sophie Chotek, pouse
morganatique de larchiduc Franois-Ferdinand. Comme tout le monde, elle lappelait la
servante parce quelle avait t dame dhonneur, et la comtesse tchque dut, pour remonter
dans son estime, attendre loccasion davoir faire un rempart de son corps son mari
assassin.
Peu de temps avant sa mort, larchiduc avait eu en Bohme une entrevue avec
Guillaume II, au cours de laquelle avait t discut un nouveau partage de lEurope pour
ses enfants momentanment carts du trne. Franois-Ferdinand adorait dailleurs les
Tchques et les Slaves du Sud et usait de toute son influence pour le leur prouver. sa
mort, Augusta dcida de continuer cette politique, et elle misa donc sur les Tchques.
Elle tait dj une imposante personne qui, malgr ses ides librales et ses gots
raffins, navait certes rien dune excentrique et mme ne badinait pas sur ltiquette. Ainsi
pouvait-on, jusquau volant de son vieux tacot, la voir, un chapeau plumes au sommet de
sa haute coiffure daltesse srnissime, un cache-poussire cachant dailleurs fort mal de la
poussire la majestueuse robe sur laquelle ruisselaient les perles de vingt majorats. Pour
refuser les chauffeurs quon mettait sa disposition, elle invoquait ses sentiments chrtiens
et luniverselle ncessit de faire pnitence si lon voulait gagner la guerre.
En ralit ses distributions dimages pieuses dans les casernes, ses visites aux
hpitaux, ses inspections de grande organisatrice travers les campagnes abandonnes et
mme ses voyages au front ntaient que des prtextes : si Augusta tenait ce que nul ne
pt rendre compte de ses alles et venues, ctait quelle conspirait. Toujours par monts et
par vaux, son action rayonnait de deux centres : Prague et Budapest. Bien que ne
Budapest, elle prfrait Prague dont elle tait sre que le chteau dominant la foule des
palais baroques lui irait comme un gant lorsque, se plaisait-elle imaginer, son mari et elle
auraient obtenu dy entrer en roi et reine. Certes, on commencerait par demeurer vassal de
la branche ane, mais, grce lorganisation soi-disant gymnastique des sokols dont son
sens politique lui permettait de prvoir le dveloppement, en dix ou quinze ans, vingt au
plus, on serait prt, archiprt pour une nouvelle expdition qui permettrait de secouer
jamais le joug de lAutriche. Chez la noblesse et dans le peuple on assistait un rveil du
sentiment national. La mmoire tchque sautait par-dessus des sicles de vexations
exasprantes pour se rappeler soudain comment lempereur, jadis, eut trembler devant son
plus grand capitaine, fils de Hussites, Wallenstein dont les richesses, la puissance, larme
taient telles que dans une seule aile de son palais, Prague, il pouvait loger assez de
soldats pour vaincre les Turcs et les Vnitiens, disperser larme de Mansfeld Dessau,
chasser le roi de Danemark du Jutland et recevoir, aprs lachat du Mecklembourg
Ferdinand II, le titre damiral de la Baltique.
Mais, comme Schiller la montr dans sa trilogie en vers iambiques cinq pieds dont
il nen tait pas un quAugusta ne st par cur, Wallenstein, non satisfait de sa haute
fortune, aspirait la couronne de Bohme, mais ne la ceignit point.

Or le royaume que le grand capitaine navait pas russi se tailler coups dpe,
Augusta comptait sur son influence et son art de remuer lopinion pour se loffrir et tripl
puisquelle ajoutait la Bohme la Slovaquie et la Moravie.
Son esprance ne connaissait pas de bornes et, parfois, en rase campagne, elle arrtait
sa voiture rien que pour se frotter les mains et dire en franais, langue diplomatique donc
adquate ses petits travaux : Laissons mijoter, puis jetons de lhuile sur le feu au bon
moment . Alors, accroupie, suivant la saison, dans la poussire ou dans la boue, elle
tournait la manivelle dun moteur qui ne permettait pas de souponner la mise en marche
automatique. Sil faisait froid, il lui fallait donner bien des tours avant dentendre le
ronflement symptomatique sous le capot, mais que lui importait ?
Dj elle savait quelles ftes elle donnerait pour son couronnement et, comme elle
tait fine gueule, elle navait pas attendu pour composer les menus des banquets dont elle
entrelarderait les crmonies officielles. Elle avait crit Cosima Wagner et son fils
Siegfried quelle suppliait de quitter Bayreuth pour la suivre dans un den quelle ne
prcisait dailleurs point. Cosima, tout de suite, de but en blanc, avait pens quil sagissait
de Tahiti, et comme elle tait fille de cur et se rappelait les malheureuses prgrinations
de sa pauvre mre, la baronne dAgoult, qui le romantisme vagabond de son amant
navait gure rendu la vie facile, Cosima, vestale du souvenir qui navait nulle envie
dabandonner les lieux de son culte et cependant tenait pratiquer lart daccommoder au
mieux de ses intrts les ttes couronnes, art dont le grand Richard avait codifi les
recettes loccasion de ses rapports avec Louis II de Bavire, Cosima qui songeait se
reposer sur ses lauriers plutt qu trimballer les souvenirs de son gnie parmi lesquels, rien
quen jupons et froufrous revtir pour pouvoir composer, il avait laiss de quoi emplir un
train, Cosima ne disait ni oui, ni non. Et Augusta, par retour du courrier, de donner
entendre que le nouvel den ntait pas si loin dAllemagne quon semblait limaginer. Et
mme, toujours prte jouer de la fibre patriotique, Augusta ne dfendait pas la fille de
Liszt de rver quil pt sagir de la Pologne. En tout cas, les frais du dmnagement ne
seraient pas la charge des artistes et un pont dor serait fait Siegfried
La correspondance avec les Wagner tait, dailleurs, fort loin de rsumer toute
lactivit organisatrice dAugusta. Ainsi cherchait-elle dans Prague et ses environs quelque
Goethe local installer dans son palais ou dans une dpendance immdiate de ce palais.
Pour la gloire dun rgne qui malheureusement ne fut pas, elle sut encore si bien
encourager les arts que limpulsion donne continua danimer les esprits, les curs et les
talents. Cest elle, par exemple, quon doit lactuelle renaissance de la peinture historique
en Tchcoslovaquie.
En pleine guerre, elle navait pas craint dorganiser des expositions, des salons,
douvrir un concours dont le sujet tait et ne pouvait tre que la trs clbre Dfnestration.
Elle savait dailleurs payer de sa personne et alla jusqu dpouiller ses atours habituels
pour poser en costume national chez un vieux peintre qui fut dautant plus flatt davoir
reprsenter une archiduchesse sous laspect dune paysanne de chez lui que, dans ses
tableaux, tous consacrs des scnes exaltantes pour le patriotisme dun peuple opprim, il
avait coutume de mettre sur les paules de ses personnages les ttes de sa femme, de ses
amis et connaissances et mme de sa bonne si elle avait bien fait le mnage et la cuisine.
Comme elle devait compter avec Isral, Augusta faisait la cour tout ce qui pouvait se
vanter dune parent proche ou lointaine avec les Rothschild. Elle laissait entendre que sil

navait tenu qu elle, depuis belle lurette elle se ft arrange pour faire disparatre
linscription en caractres hbreux qui orne le Christ du pont Charles et le reconnat vrai
fils du vrai Dieu. Depuis des sicles, les Juifs doivent, chaque anne, redorer cette
inscription, en chtiment du crachat dont un des leurs avait, au XVe sicle, gratifi la
seconde personne de la Sainte Trinit.
Cette dernire promesse, comme lon peut penser, tait un pieux mensonge de la trs
pieuse Augusta qui, tout au contraire de ce quelle donnait esprer aux fils de Judas, avait,
dans son for intrieur, dcid de percevoir une dme assez forte pour pouvoir incruster de
pierres prcieuses le Christ du pont Charles.
Le vieil empereur Franois-Joseph naimait gure entendre parler des randonnes
dAugusta, non quil la souponnt de jouer les dames de la Fronde, mais simplement parce
que lui qui avait jur (et tint serment jusqu la mort) de ne jamais toucher un bouton
lectrique et de ne jamais monter dans une auto, il ne pouvait souffrir quune archiduchesse
dun type si parfait conduist elle-mme. Aussi traitait-il Augusta de petite anarchiste. Il y
avait, certes, un peu dironique indulgence dans cette accusation quil lui bougonnait de
plus en plus souvent. Pour couper court de tels reproches, elle devait vrai tour de force
sans jamais manquer ltiquette, tous les jours inventer de nouvelles espigleries. Mais
faisait-elle la mutine, loccasion de chaque boutade, sous le couvert du paradoxe, elle
trouvait le moyen dexposer, concernant la politique extrieure ou intrieure de lEmpire,
des vues assez originales pour quon pt mme aller parfois jusqu la comparer sa grandtante par alliance, limpratrice Marie-Thrse.
Donc tout marchait bien. Augusta se voyait la tte couronne. Dj elle en tait
combiner des appartements particuliers avec eau chaude et froide courante, tout--lgout et
chauffage central, tout un confort dont on navait pas plus ide Schoenbrnn qu la
Hoffburg, et elle dessinait des meubles gracieux et frais qui la vengeraient des fauteuils de
salle dattente, des armoires et des lits dont on avait gt le blanc et or des palais impriaux,
lorsque larchiduc, son mari, mourut dune indigestion sur le front roumain. Veuve, le trne
lui chappait. Elle songea bien chercher un nouveau mari qui pt lui faire faire une entre
triomphale Prague, mais tout le monde tait se battre et, comble de disgrce, lempereur
lui conseilla, dun ton qui nadmettait pas la rplique, daller passer son deuil en Hongrie
dans les terres dont elle avait hrit la mort de ses parents.
Ctait lexil.
Augusta, par un sinistre matin de novembre, quitta Vienne.
Elle abandonnait sa meilleure amie, la vieille auto bout de souffle et, comme une
amazone sentimentale met un baiser sur le poitrail de son alezan, elle effleura de ses lvres
le capot dont le cur navait battu que pour elle. Alors, au comble de lmotion, elle neut
pas le courage de demeurer une minute de plus en prsence de cette compagne de ses plus
chers espoirs dsormais interdits. Malgr la neige qui commenait tomber, elle sen fut
attendre dehors quon et charg ses bagages. Tandis quelle faisait les cent pas, elle put
constater, au travers des persiennes et doubles fentres pourtant hermtiquement closes, que
la fille du portier avait dj pris possession du piano, o elle, Augusta, avait rv dasseoir
ses cts lun ou lautre des Wagner. Et la pcore, afin de mieux la narguer, jouait de toutes
ses forces le Beau Danube bleu. Augusta, sur son trottoir, voquait Marie Stuart dont un
portrait lavait heureusement inspire pour la disposition de ses voiles de veuve. Comme

Marie Stuart, elle allait adresser quelques mots bien sentis au rivage avant de sembarquer
car, toujours comme Marie Stuart, elle devait voyager par voie deau. Le beau Danube bleu
ntait plus la valse faire danser les chaises, le beau Danube bleu ntait mme plus la
rengaine massacre par des doigts de concierge, le beau Danube bleu avait accept de se
mtamorphoser en gendarme, en bourreau par qui allait tre excute la sentence dexil.

Augusta tait dj sur lembarcadre, depuis un bon moment, lorsquun petit

lieutenant, du menu fretin de baron, dune espce aussi peu rare en Autriche que le hareng
dans la mer du Nord, vint lui remettre, de la part de lempereur, un bouquet de violettes, de
violettes presque noires car, en haut lieu, on tenait moins lui offrir des fleurs qu lui
rappeler son deuil. Elle nallait donc point se donner la peine de remercier. Dailleurs, le
blanc-bec, comme sil voulait viter une gifle bien mrite, se cassa en deux, dans un salut
plus servile que respectueux.
Quand il se fut redress, il sortit de sa poche une petite bote ronde quil remit
Augusta. Elle, exaspre, lui demanda si le ridicule carton contenait de la crotte de bique ou
un collier de perles. Le jeune officier, effray du face--main quelle avait braqu sur lui
avec une tendresse de mitrailleuse, bgaya quil sagissait de caviar. Il eut le tort dajouter
une phrase qui vantait les ufs desturgeon.
Augusta, dune main, le souffleta tandis que, de lautre, elle jetait ses prsents dans le
fleuve. Puis elle releva sa robe trane et, sans un regard cette ville et ses habitants
quelle maudissait, elle sembarqua.
Afin dajouter la mlancolie des eaux naturellement glauques mais qui, sous la
premire neige, semblaient noires, le bateau qui devait la conduire de Vienne Budapest
sappelait Impratrice lizabeth . De la proue la poupe, en passant par le salon des
premires classes, ce ntaient que bustes et effigies, de la malheureuse souveraine.
Augusta se prit regretter les violettes car, pour donner une leon la foule grossire et
tapageuse qui encombrait les escaliers, les passages et mme, en dpit de la saison peu
clmente, le pont, elle et volontiers fleuri une de ces statues dont le pltre reproduisait les
traits et le port majestueux de sa cousine et amie avec une telle ressemblance que cen tait
crier.
Et, de fait, Augusta se mit hurler.
La dame dhonneur qui la suivait toujours distance respectueuse avait grandpeine
carter les curieux dont le cercle se reformait autour de larchiduchesse qui, du reste, ne
tarda point se taire, saffaissant aux pieds de leffigie impriale dans un vanouissement si
bien simul que de vigoureux stewards vinrent la ramasser pour la porter dans une cabine
do elle ne ressortit qu lheure du djeuner.
Lmotion, la colre lavaient creuse. Aussi, constater la misre du menu dun
temps de restriction, se reprocha-t-elle la noyade du caviar, tout comme elle sen tait voulu
de celle du bouquet.
Son court repas achev, dj le soir tombait.

Malgr les supplications de sa dame dhonneur qui craignait une nouvelle crise,
comme les voyageurs frileux taient tous rentrs lintrieur, bien quil et cess de neiger,
Augusta dcida daller se recueillir lavant. Agenouille, les mains jointes, elle pria pour
le repos de lme de limpratrice et la damnation de lempereur. Et la paix descendit en
elle. Mille souvenirs familiers rchauffaient cette nuit froide. Ctait, par exemple, un matin
la Hoffburg : limpratrice en costume dacrobate, telle que la dpeinte Maurice Barrs
dans Amori et Dolori Sacrum, se tenait sur son trapze. De tristes penses avaient
interrompu ses exercices de voltige et, sur le front couronn de lourdes nattes, se laissait
lire langoisse et une angoisse, dautant plus poignante, que le sol six mtres sous elle,
donc risquant de se rompre les os si elle perdait lquilibre, lImpratrice se rongeait les
ongles de pieds. travers la soie du bas dchiquet, dj le sang commenait de couler
quand Augusta, toujours sensible aux peines des grands et des petits, stait jete sur le
parquet dans un mouvement de commisration suppliante assez spontan pour en faire
craquer son corset. De ce jour avait dat lintimit entre elle et limpratrice et comme en
Hongrie lon avait ador la chre lisabeth autant quon dtestait lempereur, Augusta
nallait point se faire faute de rappeler laffection elle voue par la premire pour essayer
de jouer des tours au second.
Et dj, impermable au brouillard qui pntrait choses et tres, avait mang jusquaux
derniers roseaux du rivage, notre exile se reprenait dcider, organiser, combiner.
Lavenir ?
Son institutrice (une Franaise quAugusta ne manquait jamais de qualifier de jacobine
et mme de vraie jacobine), tout propos et mme hors de propos, lui avait durant toute son
enfance serin cette pense versifie de Victor Hugo :

Lavenir, Sire, lavenir nest personne

L'avenir est Dieu.
Aujourdhui, penche sur le bastingage, son face--main sondant les tnbres, la Marie
Stuart du Danube rpte sans crainte : Lavenir lavenir et quoique trs bonne
chrtienne, elle ose dire trs haute voix :

Lavenir Augusta, lavenir nest pas Dieu,

L'avenir est Augusta,
mais Dieu qui lentend veut-il la punir de son orgueil ? Plus tard, elle dira son confesseur
quelle a vu le diable et son confesseur ne la contredira point.
Dt-elle vivre mille ans, jamais elle noubliera comment la tnbreuse brume qui
lenveloppait, peu peu, stait paissie jusqu devenir ouate et une ouate non se croire
sourd ou aveugle, mais ne plus mme se rappeler quil existt des sons. Et les autres sens,

minces soies, magiciennes fanes, ballons captiver devenus captifs, puis morts de la
captivit, navaient pas t longs tomber en poussire. Ainsi, le dme qui, sous chaque
orbite, trois minutes auparavant, encore se gonflait, dj ntait plus que cendre.
Autant de trous quil y avait eu de globes. Le convexe en concave se creuse. Une
archiduchesse qui a tenu sa place dans la plus vieille et la plus noble des cours dEurope,
une des rares femmes avec qui les chancelleries doivent compter, bientt naura laiss de
son passage quun vide dans latmosphre.
Et cependant, la goutte de conscience, tout ce qui reste de celle qui fut une si
imposante personne, naccepte pas encore de se laisser boire par le brouillard trop vorace.
La rsignation : ce serait une flaque pas mme grise, Isabelle plutt, du nom de cette autre
archiduchesse qui, fidle son voeu, ne changea point de chemise les trois annes que dura
le sige dOstende par son mari. Non, Augusta ne saurait permettre quune telle crasse
efface la pourpre veineuse et lindigo artriel dun sang non asservi. Lheure poreuse a
voulu absorber toute couleur. Une goutte de conscience peut encore murmurer :
Lavenir ? Et des lambeaux de lambeaux quon avait pourtant lieu de croire incapables
dcho, rptent : Lavenir ? Lavenir, lavenir, es-tu l ? Explique-toi. Dis qui tu es,
do tu viens, o tu vas ?...
Lavenir, prsent, se contente de grsiller linvisible.
Deux narines ressuscites peroivent un trange parfum de cochon grill.
qui cette odeur ?
moi, pardi, moi lavenir qui suis dj, rien que le temps de te saluer, devenu le
prsent. Tu as trouv ton matre, Augusta. Mais ne timpatiente donc point. Tu tes sentie
nouveau par miracle doue de la parole, puis de l'oue et de lodorat. Maintenant, la vue va
te revenir. Ouvre les yeux, regarde-moi. L. Bonjour, bonjour. Je suis tout petit et tu es
grandiose. Nempche quen moi, en moi seul et tes dpens, se trouve toute la force du
couple. Alors je ten prie, ne te moque pas du petit bout de fil de fer, du vibrion tortill sans
autre moyen de locomotion quune queue drlement ressort. La tte qui a lhonneur de te
saluer nest du reste pas si laide. Je lai choisie de cheval pour que lhippocampe, sans trop
dinvraisemblance, figure le point dinterrogation droit jailli des profondeurs lappel de ta
dtresse.
Augusta et certes prfr quelque autre compagnon ce sacr satan sapristi denfant
vilebrequin dont la virilit bien darde, malgr lhumidit, le froid, avait russi vriller les
tnbres.
Elle qui avait sans hsitation gifl tout lheure un lieutenant, nallait quand mme
pas sen laisser imposer par un petit monstre obscne et insolent.
Eh, dis donc, tu as du sang de thermocautre, mon bonhomme, mais sais-tu bien
qui tu parles ?
Je parle larchiduchesse Augusta.
Alors ?

 Alors, que Son Altesse daigne constater que je ne suis pas sans ressemblance avec
les tziganes dont les archets ne veulent dautres cordes que les nerfs de ces princesses qui
se croyaient invulnrables sous les cuirasses enrubannes do elles ne tardent cependant
jaillir pour suivre nues, lourdes et sans honte les petits coqs irrsistibles. Tu veux rgner,
Augusta, or ce serait dj trop beau si tu rgnais sur toi-mme. Tu dois tre punie de ton
orgueil. Mais, pour te chtier, je ne te mtamorphoserai point en arbre mditation comme
jen avais dabord eu le projet. Avec tes voiles de veuve, tu aurais fait un beau saule
pleureur, mais je tiens te refuser cette satisfaction.
Serais-tu dfeuille de prsent noser rver de bourgeons futurs, gnomesse en bois de
regret, recroqueville dans une corce que ne tendraient ni souvenirs, ni espoirs, dchue de
lanimal au vgtal, afin de te consoler, tu tenverrais des petits coups de comparaisons
ppiniristes et forestires, donc flatteuses. Tu baptiserais lianes les bras, les jambes que
limmobilit aurait dj dmuscls et liserons les mains qui, avant de se faner jamais, se
seraient jointes sur ta poitrine pour gratifier le plus symbolique des organes et son
tabernacle toit de ctes dune dlectation semblable celle dont tu charmes tes aubes de
veuve.
Tes membres, si jen faisais des ficelles, mais ils sauraient encore ligoter des paquets
de rugueuse rancur. Rduite ltat de filandre, tu demeurerais suprieure, quant la
voracit, aux trompes dlphants. Et tu npargnerais pas la moindre brindille palpitante et
tu ne ten irais quaprs avoir tout pris,

Tout pris,
Jusqu' nos petits lits,
comme on chante dans les concerts de charit, en France, de lautre ct du front. Et toi,
malgr ton nom, tratresse ta patrie, tu nas pas hsit faire venir de Paris, en fraude par
la Suisse, ce morceau, soi-disant parce que tu raffoles de Debussy qui a mis ces jolies
paroles en musique. Mais ne sais-tu donc pas quon pourrait te fusiller pour commerce avec
lennemi ? Enfin, passons. Pour ceux de ton espce, toute amertume est dlice qui la
scrte. Dans tes solitudes de Hongrie, tu vas commencer par pisser du vinaigre, mais tu te
rappelleras, fort propos, le mot de ton grand oncle valseur, sducteur, coureur, joueur, etc.
qui, sur ses vieux jours, rentra au couvent avec, disait-il, lespoir certain dy tre aussi
heureux quun petit oignon dans son bocal de saumure, car, dacide actique, un ascte
sasctise . Oui, Augusta, tu ne manqueras pas de tenvoyer, en manire dapritif, de
bons, petits coups de bile, et de la meilleure, la seule, lunique, la tienne.
Mais quoi ! je voulais te punir de ton orgueil et soudain, je constate que je ne tai rien
dit dont tu puisses tenorgueillir. Les lments avaient prfr se vaporiser plutt que,
toujours et encore, te servir. Trop grande dame pour composer avec ces tratres, tu nas pas
daign nous la faire lasiatique, la dsincarne. Tu aimais mieux que ta vie fint en
queue de poisson, sans mme toffrir, loccasion de cette image, le luxe dune trop facile
revanche potique, bien que le froid soit toujours poisson. Augusta, ma solide, on ne taura
pas coups de vaporeux. Quant ltat moyen, le liquide, tu en fais ton affaire, car tu es
artiste, Augusta, et les artistes aiment frquenter les ocans, ainsi que, dailleurs, les
ocans se plaisent dans la compagnie des artistes. Trop aisment mme, ton gr, leau

sale cde aux caprices des aquariums dcoratifs. Que la plaine liquide se laisse encager,
elle et ses trsors, derrire des plaques de verre et il ne saurait plus tre question que de
Pacifique. Or toi, tu naimes pas les colosses doux se laisser mettre en bouteille, ramasser
la cuiller, rouler en bigoudis autour des atolls. Tu rves dun ocan qui serait le contraire
du Pacifique, sappellerait le Belliqueux et inventerait des typhons, tels que les navigateurs
feindraient de lignorer, lui et ses colres. Et toi, sans espoir, aujourdhui, de jamais rgner
Prague, tu serais la souveraine du Belliqueux, sa baleine. Mme le plus pointu des
poissons noserait te traiter damphibie. En retour, pleine dindulgence, tu ferais des petits
signes aux curs perdus dans le brouillard, laissant esprer chacun que la prochaine
minute va mrir la part sinon ternelle, du moins la plus prcieuse de lui-mme. Et comme
tu saurais exhorter les chercheurs de trsor, du trsor ! Tu demandes quel trsor ? Vraiment
tu me dois. De quoi pourrait-il donc sagir sinon de lme ? Les tres privs de cratures
caresser, dobjets ranger, dcus compter, mais il faut bien les dcider se rabattre sur
limpondrable. Lexprience a, du reste, pu tapprendre que chacun tient se btir, de sa
propre mauvaise odeur, une petite niche des plus galamment tarabiscotes, avec
incrustation de pourritures non moins rutilantes que larc-en-ciel qui pend au cou des
dindons. Alors, conseille chacun de monter en pingle de cravate ou en tides sautoirs
dgoulinants, selon le sexe, sa sueur, son sang.
Du Belliqueux, ton empire stendrait vite dautres, toutes les mers. Oui,
Impratrice de lArctique et de lAntarctique (de mme que la rose est reine des fleurs, le
poireau asperge du pauvre) lhippocampe, ton serviteur, na dautre ambition que de
devenir le prince consort de Votre Majest. Trop sage pour aller chercher midi quatorze
heures, vous avez su vous pargner toute tentation, ft-ce de tulipes. Aussi, libre des crises
de conscience, vous avez engraiss plus et mieux quune reine batave.
Augusta, votre destin est dapparat.
Affaire de vocation : perd son temps qui sapplique vous singer, mais, amazone des
plus hautes mers, Grande Mademoiselle, pourquoi un hippocampe ne serait-il pas votre
Lauzun ? La cousine de Louis XIV qui refusa les meilleurs partis, un roi dAngleterre, un
empereur, mais oui ma chre, envers et contre tous, choisit et prit pour poux un simple
gentilhomme qui lui venait lpaule.
Rappelez-vous aussi vos grand-mres. Ce ntait point de la bibine, eh bien ! Ces
belles personnes qui toutes avaient de la poitrine, du cur et, rvrence parle, de la fesse,
Augusta, ma petite baleine, elles ntaient pas sans vous ressembler.
Votre aimable embonpoint voque ces seins si lourds que les tulles directoire en
craquaient et en ployaient les corsets 1830. De telles cratures ne permirent leurs
contemporains de penser qu lamour. Elles vivaient dans une pnombre doucement
capitonne, prfraient au cristal lopaline et, foi dhippocampe, lopaline on va vous
montrer quoi a fait penser. Tu te trmousses, Augusta, tu te lches, surlches, pourlches,
calches les babines. Mais ne tagite pas tant, chrie, car, ma parole, quallons-nous devenir
si les baleines se mettent sauter comme des carpes ? Et tu sautes la corde, la perche,
oui caresse-la, la pperche ton popocampe. Tu sautes la dynamite. Au fait, si ton sexe a
ses frleuses qui, de les effleurer peine, chavirent les grands mles, le mien, pourquoi
naurait-il pas ses allumeurs ? Tu prends feu, ma grosse. Ne compte pas sur pour moi
tteindre.

 nous les flammes

Et les flammches,
J'ai pris ton me

Prends ma bobche

Augusta poussa un grand cri : Le feu de lenfer ! et, lincendie dont elle se sentait
la proie nallait pas tre teint par la neige noire qui pourtant stait mise tomber fort
paisse. Lunivers tait un immense catafalque sur lequel lhippocampe, le plus haut
dignitaire de la nouvelle apocalypse, clbrait loffice avec, pour enfants de chur, des
cureuils mains de singe dont les rituels costumes tranes de fourrure ne dispensaient
point les visages dune angoissante ressemblance avec les rats, car taient venus les temps
la gloire des rongeurs. Pape noir des points dinterrogation, lhippocampe faisait la qute et
Augusta lui donnait tout ce quelle avait et se donnait elle-mme pour un plancher digne de
lenfer quelle ne pouvait plus tolrer simplement pav de bonnes intentions

Dj, les lumires de Budapest scintillaient. La dame dhonneur qui, aprs lavoir
cherche partout, avait fini par retrouver Augusta sur un tas de cordes, la relevait, remettait
daplomb sa coiffure Marie Stuart, mais ne parvenait pas la sortir de ses penses. Au
dbarcadre, tout le monde scarta comme il convient au passage de larchiduchesse dont
les yeux demeuraient si pleins de laffreuse vision quils ne virent pas sapprocher le
pickpocket qui, dune main, arracha et de lautre recueillit les perles de son plus beau rang.
Un saint ecclsiastique, prvenu de son arrive, lattendait pour la bnir sur le seuil de
lHungaria Palace. Mais celle quil appelait la plus sage des altesses ne sut que se jeter ses
pieds et supplier : Mon pre, mon pre, jai donn tout un sautoir au diable pour repaver
lenfer ! Le saint homme avait beau lui assurer que Dieu lui accorderait son pardon si elle
offrait au clerg de la capitale hongroise le centuple de ce quelle croyait stre laiss
extorquer par le malin, Augusta gesticulait, hurlait avec une telle violence que voyageurs en
costumes civils, religieux ou militaires, portiers et matres dhtel dont la curiosit pourtant
net point voulu perdre une bouche du spectacle, scartaient de la possde.
Ses cheveux staient dfaits, entranant dans leur naufrage le rouleau de crp qui
faisait de sa coiffure un coussin pour couronnes et trs altiers chapeaux. Un de ses gros
seins avait jailli des loques du corsage. Enfin elle put se relever et marcher vers lascenseur.
Mais le liftier, effray de se trouver dans une si petite cabine avec une si imposante
dmone, se prit trembler, grelotter, claquer des dents, bref donner les premiers signes de
la fivre crbrale qui devait le mener au tombeau le mois suivant.
Il fut alors question de faire exorciser Augusta. Elle, toujours lafft de la nouveaut,
prfra sen remettre aux soins dun professeur allemand qui tait venu se documenter sur
place pour une thse qui devait traiter : De la psychologie tzigane et des ractions diverses
quentrane le passage des nomades parmi les peuples stables. Il diagnostiqua une
tziganophobie quon avait tout lieu de redouter chronique. Il ne dplaisait point Augusta
de se voir atteinte dune maladie aussi subtile.

Sous ses fentres, on rclait du violon et, entendre les musicanti du Corso, elle se
laissait aller aimer son mal. Elle navait pas la moindre envie de quitter lHungaria Palace
pour aller senterrer vive dans son chteau sur les rives peu aimables du lac Balaton. Tout le
monde tait aux petits soins pour elle et quand vint le temps des lilas, elle prouva un tel
renouveau dans son cur que, malgr son respect bien connu pour ltiquette, elle quitta
petit petit ses voiles de veuve et commena, bien avant le temps protocolaire, se vtir
dun violet qui eut dailleurs vite fait de tourner au mauve, puis au rose. La seule ombre au
tableau, ctait la prsence de Turcs lhtel. On avait d, pour la ncessit de la guerre,
sallier avec lennemi ancestral et voil que les descendants des affreux petits hommes
quon avait eu tant de peine chasser de la Hongrie, sous prtexte de collaboration
militaire, de travail diplomatique, etc. y faisaient la pluie et le beau temps.
Quand elle pensait aux Turcs ou en rencontrait quelquun, Augusta touffait. Elle
devait trs vite remonter dans ses appartements, demander sa femme de chambre de lui
desserrer son corset, sappliquer des compresses au vinaigre glac sur les tempes. Si sa
tziganophobie tait un mal complexe, romantique, son excration des Turcs tait sans
mlange. Or un gros Ottoman qui habitait au mme tage quelle la guettait dans les
corridors, fascin par une croupe quil ne pouvait apercevoir sans hennir. Pour fuir le Turc,
Augusta montait du deuxime au troisime, puis redescendait lentresol et regrimpait au
cinquime, mais le Turc, de plus en plus fou damour, la poursuivait tous les paliers. Il lui
envoyait chaque matin des bonbons, des fleurs. Comme il y avait le Corso entre le Danube
et ses fentres, Augusta ne se donnait pas la peine de les jeter leau, mais elle ne se
donnait pas non plus la peine de remercier lenvoyeur qui continuait envoyer. Or un beau
jour il accompagna son bouquet, non plus de sucreries, mais dune demande en mariage.
Elle shabilla en veuve, coiffa le petit chapeau Marie Stuart, dcrocha du mur le portrait
peint lhuile de feu larchiduc son poux, dont jamais, dans aucune de ses prgrinations,
elle ne stait spare, le serra contre son sein et sortit de chez elle.
Pour la premire fois, le Turc, qui cependant ne pouvait manquer dattendre sa
rponse, nouvrit point sa porte, bien quelle et pris soin de claquer la sienne toute vole.
Elle descendit donc et sinstalla dans le hall o elle demeura deux heures sans simpatienter
le moins du monde. Elle navait pas oubli que la vengeance est un plat qui se mange froid,
aussi prenait-elle bien garde de ne point se laisser aller bouillir tandis quelle recevait les
hommages de celui-ci, les compliments de celui-l et les flicitations de tous sur le grand
air de larchiduc en tenue de gala.
Enfin, arriva le Turc. Elle quitta son fauteuil prit le tableau et de toutes ses forces, car
le cadre en tait lourd, elle lleva bout de bras, aussi haut quelle put et en assena au Turc
un tel coup que le malheureux dont le crne avait crev la toile apparut, la joie de tous, la
tte prise dans un carcan de supplici chinois. La leon valait bien un chef-d'uvre, mais
Augusta trop grande dame pour abuser de son triomphe, laissa le malotru se dptrer et
sortit, le port plus que jamais altier pour se rendre lglise o elle avait coutume
dentendre sa messe quotidienne. Quand elle eut dit force prires pour le repos de lme de
celui qui, mme mort, savait encore la venger des affronts musulmans, elle rentra au
Hungaria Palace o elle eut la satisfaction la fois de recevoir les excuses du grant et
dapprendre le dpart des beys et pachas. Satisfaction passagre car, non seulement
lEmpereur ne prit point fait et cause pour elle mais, au contraire, plus plat quun directeur
dhtel, ds quil eut eu vent de la chose, il crivit au Turc, et de sa propre main, quil
dsapprouvait la conduite dAugusta, tandis quil faisait envoyer la veuve de son cousin
une lettre des plus sches et tape la machine pour lui conseiller, sil en tait temps

encore, de sexcuser, de renouer les relations et de mriter le pardon imprial en acceptant

le mariage. Augusta eut un vertige la lecture de cette missive. Dcidment lEurope
scroulait et il fallait que la situation ft vraiment dsespre pour quon voult ainsi la
vendre. Mais quand bien mme dt-il y aller de la destine des Habsbourg, elle, entrer dans
un harem ! elle, danser la danse du ventre ! a jamais.
De ce jour, Augusta sattendit au pire et put suivre, sans la moindre surprise, les
pripties de la dbcle qui chassa du trne le successeur de Franois-Joseph. Elle sut
dailleurs quitter Budapest au bon moment, spargner la douleur dtre chasse du
Hungaria, de voir son cher Palace devenir la maison des Soviets et Bela Kun, quelle
dtestait plus que tous les Turcs runis, coucher dans le lit qui avait eu lhonneur dabriter
des rves darchiduchesse. Prague o elle stait installe, quoique la ville ne ft pas ce
quelle et t si elle y avait rgn, elle navait pas trop se plaindre. Dabord la jeune
Rpublique tchcoslovaque ntait pas sans gard pour les Russes blancs dont chacun
recevait delle la somme de mille couronnes par mois, ce qui, certes, ntait pas norme,
mais tmoignait dune bonne volont quil fallait dautant plus prendre en considration
que le nouveau gouvernement ntait pas prodigue de ses deniers et, par exemple, ne se
laissait en rien gruger par les chmeurs qui, nergiquement, il avait refus la moindre
allocation.
Prague, on respirait un air pique bien digne de griser des narines daltesse. Le
gnral Pele, reprsentant Clemenceau, et son tat-major eurent le rare honneur de
bnficier de cette atmosphre. Augusta se prit moins dtester, aimer presque les
Franais quelle avait jusqualors, de tout son mpris, de toute sa haine, traits de jacobins.
La Commission des Quatre, cest--dire Lloyd George, Wilson, Clemenceau, Foch,
sous limpulsion de son prsident, Clemenceau, avait dcid de soutenir la Tchcoslovaquie
et la Roumanie en guerre contre Bela Kun, dont larme occupait dj tout le sud de la
Tchcoslovaquie. Augusta ne pouvait quapprouver son ennemie dhier, la collaboratrice de
ses plus chers dsirs, lEntente dont les chefs avaient dcid quil fallait prendre entre deux
feux les soviets, tuer une rvolution que, ni la bourgeoisie des vieilles rpubliques, ni la
noblesse des royaumes crouls ou croulants ne voulaient laisser vivre. Le triomphe de Bela
Kun et group uni, les populations danubiennes dans une paix communiste o rien net
t respect des avantages de la classe aise, des prrogatives sculaires dune aristocratie
qui, consciente de ses intrts, entendait, sur les dbris du grand empire, parmi le mli-mlo
des races, crer, de toutes pices et nimporte quel prix, des petites patries dont lunit
nationale factice serait gnratrice dantagonismes irrductibles et assez bien balancs pour
que le concert europen ne manqut point dinstruments et pt continuer sa musique
traditionnelle si chre aux oreilles des grandes dames mlomanes.
Comme on tait en train de rapetasser le vieux continent il sagissait de ne point perdre
de temps et de suggrer, intriguer avant la signature des traits. Ce fut une poque de
suffocante activit, ce fut un des plus beaux temps de la vie dAugusta. Tout le monde lui
envoyait et elle envoyait tout le monde des tlgrammes chiffrs. Elle en recevait au
moins cinq par jour et en expdiait le double. Elle prodiguait par la plus rapide des voies
postales ses conseils son compatriote le comte Bethlen qui, dans le sud de la Hongrie,
avec laide du gnral Franchet dEsperey, organisait la lutte contre les soviets triomphants.
Des hros semblaient jaillir du sol, mais dans leur innombrable quantit, Augusta avait su
choisir son dieu, le gnral Stphanic.

Juin, juillet 1919.

Le 8 juin, Clemenceau, prsident de la Commission des Quatre, a tlgraphi Bela
Kun : Les Gouvernements allis et dentente sont sur le point dinviter le gouvernement
hongrois la Confrence de la Paix. Les Allis ont dj proclam leur dsir inbranlable
de faire cesser toute hostilit superflue du fait que vous avez arrt larme roumaine ainsi
que larme franaise sur la frontire de la Hongrie. Dans ce cas, le gouvernement de
Budapest doit cesser immdiatement toute attaque contre la Tchcoslovaquie sinon les
gouvernements allis sont rsolus prendre les mesures les plus nergiques.
Quelques jours plus tard, Bela Kun tlgraphiait au reprsentant de Foch Prague :
quelles garanties donnez-vous au sujet de la retraite de larme royale de Roumanie sur le
territoire dsign par Clemenceau ? Le gnral Pele rpondait :
Je transmettrai au prsident de la Confrence de la Paix votre question au sujet des
territoires occups par larme roumaine dont lvacuation est garantie par la dcision de
la Confrence de la Paix.
Ainsi, selon lengagement pris le 13 juin par Clemenceau, au nom de la Commission
des Quatre, larme roumaine devait vacuer les territoires hongrois quelle occupait, la
minute mme que larme de Bela Kun se retirerait de Tchcoslovaquie.
Le 11 juillet, Bela Kun devait rappeler, mais vainement, Clemenceau sa parole.
Larme rouge avait, en effet, cess les hostilits le 24 juin. La troupe royale roumaine, au
lieu de se retirer, envahit toute la Hongrie, de connivence avec la noblesse et le clerg
hongrois qui avait pu quitter Budapest. Et Augusta de se fliciter de voir Horthy livrer son
pays des armes ennemies mais royales, donc purificatrices. Mais si elle tait tout yeux,
tout oreilles aux moindres faits et gestes dun homme qui allait si bien et si durablement
organiser la terreur blanche, elle noublia point le prsident de la Commission des Quatre
qui avait sauv la civilisation, lhonneur, la tradition et, ce qui avait bien aussi sa petite
importance, ses domaines aux bords des lacs Balaton.
Elle envoya donc une dpche de remerciement au vieux Tigre et, comme elle ne se
sentait pas dhumeur lsiner quant la rcompense des hros, elle acheta pour le gnral
Stphanic, un petit canon en or serti de diamants. Pour un tel prsent elle dut hypothquer
ses terres, mais ce ntait pas de largent mal plac. En effet, si elle ne pouvait rgner
Prague, elle nen songeait pas moins sy installer dfinitivement comme tiers de
souveraine, cest--dire comme pouse du soldat qui avait t lun des trois fondateurs de la
trs raisonnable (si trs jeune) rpublique.
Elle ne se pressait pas de poser une question prcise au principal intress. Davance,
elle tait sre de sa rponse, car il ne pouvait certes pas tre indiffrent sa beaut, alors
dans toute la magnificence dun somptueux t qui ne laissait prvoir lautomne que par la
frondaison rousse dune chevelure dont de savantes applications de henn ravivaient la
blondeur que la tourmente europenne et des chagrins intimes avaient prmaturment
blanchie.
Ainsi allaient les choses et lon peut dire quelles nallaient pas trop mal quand lavion
de Stphanic vint scraser contre une des petites Carpates. Ce fut un deuil national.
Terrasse par la douleur, Augusta neut mme pas la force daller pleurer sur le cadavre de

celui dont elle avait le droit de se considrer la veuve au moins par le cur. Elle attribua
laccident aux desseins de la Providence (Mon Dieu, que Votre volont soit faite !) qui,
pour la punir de sa conversation avec le diable tzigane, le tzigane de diable, le diable de
tzigane ne permettrait plus jamais quelle ft heureuse.
La version officielle tait une panne de moteur. On chuchotait aussi que le gnral
avait t descendu par le feu de sa propre arme, sciemment disaient les uns, du fait,
affirmaient les autres, dun malheureux hasard qui avait voulu que les soldats
tchcoslovaques eussent pris pour le drapeau hongrois (ennemi) le drapeau italien (ami)
dont ses ailes taient pavoises, les couleurs de ces drapeaux ne diffrant que par leur
disposition. Dautres encore prtendaient quil stait suicid.
Augusta, comme lon pense, ne prtait pas loreille ces bruits calomnieux.
Dailleurs, la Tchcoslovaquie entire sapprtait glorifier le hros. Au sommet de la
montagne o il avait trouv la mort, on finissait driger une maonnerie commmorative et
digne de ses exploits. Pour surveiller les architectes, les entrepreneurs et les ouvriers qui
travaillaient ce monument puis, quand la dernire pierre en fut pose, pour attendre son
inauguration, notre Augusta stait installe dans ces parages historiques. Elle avait choisi
une ville deau tchcoslovaque o elle avait, chaque matin, en guise de passe-temps et de
distraction, la ressource des bains de boue. Les aprs-midi quelle ne se faisait pas conduire
au cnotaphe, elle se promenait le long dun petit fleuve qui lui semblait un parfait symbole
de sa destine. En effet, cette rivire coulait calme, majestueuse, sans prtendre ni des
profondeurs ni des complications inutiles. Au plus creux de son lit, un homme de taille
moyenne qui et russi se tenir debout net eu de leau que jusquau nombril. Mais les
meilleurs nageurs saventuraient-ils cinquante centimtres du bord, un courant fatal les
emportait et, si lon parvenait les repcher, ils avaient dj cess de vivre. lhtel, les
vieilles dames que leurs rhumatismes empchaient de bouger passaient leurs journes
parier : Combien y aura-t-il de noys aujourdhui ? Plus ou moins quhier ? Augusta
allait aux nouvelles, faisait le bookmaker. Un jour quelle en tait son septime noy,
force de jouer des coudes, elle russit se glisser au premier rang. Les sauveteurs
professionnels (dans ce pays le plus lucratif des mtiers, bien que dj un peu encombr),
sous prtexte dune respiration artificielle dont ils taient les premiers ne rien attendre,
malaxaient un cadavre de jeune fille.
Le caleon dun des triporteurs laissait deviner un moi dont la plus librale des
archiduchesses pouvait dautant moins accepter le spectacle que, comble des combles, celui
qui le lui infligeait tait de peau trs fonce, de cheveux trs noirs, donc tzigane. Un tzigane
profaner une vierge que Dieu, par la voie des eaux dun affluent du Danube, avait rappele
lui ! Cen tait trop.
Du manche de son ombrelle termine par une tte en ivoire sculpt de FranoisJoseph, Augusta assna un coup justicier au bon endroit. Elle y mit toute la force dun bras
assez muscl pour tenir le sceptre des plus lourdes royauts. La transparence dun pauvre
petit jersey de coton ntait certes point capable, elle seule, damortir le choc. Et
cependant le tzigane ne broncha point, tandis que la tte de loncle empereur se brisait en
deux morceaux qui roulrent sur le sol. Ainsi, aprs des annes, la grande politicienne se
trouvait-elle venge de son perscuteur, car quoi de plus infamant pour un Habsbourg que
de se casser le nez sur un bas-ventre de fils de la race maudite ? Augusta fit lhonneur son
voisin de lui demander de ramasser les dbris. Celui-ci, un lieutenant de larme
tchcoslovaque, comme sil avait devin que ce serait lui dtre noy le lendemain, mit

lui tendre les morceaux divoire un respect qui, non seulement ntait pas de ce temps,
mais, dj, ntait plus de ce monde. Pour le rcompenser dune si gracieuse dfrence,
Augusta pria le lieutenant de garder, en souvenir delle, les restes de son en-cas et, arme
de son seul face--main, elle fendit la foule de curieux qui ne comprenaient pas quon
abandonnt une si bonne place juste la minute o le tzigane tout ahanant tachait son
costume de bain de taches qui ntaient pas de sueur. Augusta se promettait de tirer une
conclusion de laventure. Elle se htait dj vers les grands bois dont le cur silencieux est
propice la mditation. Mais, peine entre dans la fort, elle rencontrait un petit garon
de cinq ou six ans qui dansait nu au milieu dune clairire. Il accompagnait ses entrechats
dune chanson dont les paroles se rsumaient dans le tralala dun usage gnralis mme
dans le mystre des futaies tchcoslovaques o, pourtant, il na jamais t question que
lespranto pntrt. Par les traits, par le teint, cet enfant rappelait le jeune homme sacrilge
du quart dheure prcdent. Mais elle nallait tout de mme point prendre ombrage du
chrubin qui veillait dans son cur le plus doux des sentiments, lamour maternel quune
vie trop mouvemente ne lui avait pas encore accord le loisir dprouver. En trois
secondes, elle avait tour tour pens faire de ce bb tralala un gnral, un philosophe, un
industriel. Mais il ny a jamais eu, mais il ny aura jamais ni gnral, ni philosophe, ni
grand industriel tzigane, lui disait sa raison. Alors, jen ferai un artiste , dcida-t-elle. Et
la voil qui se met caresser le sauvageon, lui entoure les reins de son charpe car, quoique
cet angelot de petit noiraud ne ft point encore dge offusquer sa majestueuse
bienfaitrice, cette dernire, qui ne pouvait souffrir lindcence, se devait bien de le vtir
pour le mener son htel o elle le bourra de ptisseries, de caf la crme et lui donna
quelques sous qui dcidrent le bonhomme revenir le lendemain.
Lhippocampe de son hallucination (Augusta ne pouvait loublier) tait bien infrieur
en diablerie nimporte quel fils de la race maudite qui impose une saine et toute neuve
nation ses souilleurs de jolies noyes. Mais comme elle tait de ces saintes femmes qui
veulent arracher lenfer, sinon Lucifer, du moins les dmons attendrissants de jeunesse,
elle persista dans sa rsolution de faire du bb tralala un civilis. Sans doute existerait-il
toujours des diffrences essentielles entre une archiduchesse, incarnation, la plus typique et
la plus parfaite de la culture europenne et le descendant, mme rentr dans lordre, des
voleurs de chevaux. Mais elle ne voulait pas limpossible et elle savait quelle aurait dj
du mrite si elle parvenait mtamorphoser en petit monsieur ce jeune plantigrade.
Quoique fort musicienne, parce quelle mettait lart comme toute chose sa place, elle
dcida que ni le chant, ni la danse ne sauraient suffire, lducation du bb tralala ni la
danse ne sauraient suffire lducation du bb tralala. Puisquil tait artiste, il importait
que, par la voie des arts dagrment, il parvnt au seuil dun sage avenir.
Dans une mercerie, on lui choisit donc un canevas imprim reprsentant le gnral
Stphanic dont le profil, un vrai profil de mdaille, tait couronn dun kpi feuilles de
chne.
Une fois la tapisserie acheve, Augusta pensait la faire monter en tabouret de piano
son usage personnel et exclusif. Elle seule aurait droit de sy asseoir et sy assirait chaque
matin pour abreuver de marches funbres lme du guerrier toujours prsente dans le petit
salon o, au temps de sa vie glorieuse, il tait un jour venu la visiter. Mais elle ne
permettrait jamais que nulle fesse profane souillt les traits de son dieu. Elle tenait surtout
ne point partager le nez aquilin, bien au centre qui, en intime communion avec la partie

delle-mme quelle lui offrirait dans une impudeur de grande amoureuse ferait un de ces
bilboquets !
Une bienfaitrice ne saurait manquer de ressentir un lgitime orgueil quand, assise dans
le cercle des dames de son htel, elle les force constater les progrs de son protg. Mais
dans les halls tchcoslovaques, parmi les impotentes autochtones ou trangres, l comme
ailleurs, la jalousie va son chemin. Au lieu de se laisser toucher, on critique, on dcourage.
Augusta se rappelle tout propos un dicton cher sa jacobine dinstitutrice : Paris ne
sest pas fait en un jour. Mais ces roturires lesprit mesquin nont dautres souci que de
soigner leurs rhumatismes. Ce sont des femmes sans idal qui nont jamais eu la moindre
intention de collaborer, si peu que ce soit, aux luttes dAugusta contre une tziganophobie
assez endmique pour que toute la rgion en ait oubli son antismitisme. Une de ces
dfaitistes (qui joue, soit dit entre parenthses, un bien drle de jeu puisquelle accepte de
rendre leur salut aux juifs papillottes, dans le parc), une de ces dfaitistes ne va-t-elle pas
jusqu prtendre que le bb tralala ose la piquer avec son aiguille tapisserie ds
quAugusta tourne les yeux. La plaignante, il est vrai, vient de Sarajevo dont la population
est musulmane et les femmes voiles. Larchiduchesse ne prend point la peine de discuter
avec des Turcs. Seule, une Polonaise thosophe a quelque tendresse pour le bb tralala.
Augusta qui, en dpit des rsultats obtenus, ne peut sempcher dprouver plus dune
crainte quant lavenir de son protg, prie cette sympathisante de faire tourner une table
afin quon sache quoi sen tenir. Or bien que les tables tournantes soient lordinaire peu
prodigues de leurs coups, celle-ci martle : De la tapisserie pour un tzigane, cest une
pche Melba pour un tigre, un bouillon de lgumes pour un requin. Gure satisfaites de
cette dclaration, les questionneuses somment le guridon de sexpliquer, mais alors son
bois fragile est pris de tels tremblements quil seffondre dans un terrible fracas.
Augusta nen dort point de la nuit et, au rveil, elle dcide de confier son tigre-requin
un vrai meneur dhommes. Depuis quelle avait lu dans les journaux que la reine de
Roumanie, au cours dun voyage en Amrique, tait alle visiter Ford, Augusta sintressait
en effet de tout son cur lessor des usines de Bata qui, si elles taient encore celles de
Ford ce quune chaussure est une auto, nen promettaient pas moins. Elle payait
dexemple et sa devise : Bottons-nous tchcoslovaquie avait eu raison des rsistances
dun snobisme toujours prt, par mesquine vanit, ne pas vouloir de ce qui a t fait en
srie. Or le bb tralala rpugnait aux souliers. Elle devait lui en acheter chaque jour une
paire quil ne manquait jamais de mtamorphoser en petits bateaux.
Rendue par linsomnie poreuse au virus filtrant de la tziganophobie, ce matin-l,
quand Augusta trouve son protg dans le parc, elle sempresse de lui annoncer quon va
faire une promenade en auto, ajoutant pour elle-mme, en pense : Ah, ah, petit tigrerequin, tu ne peux supporter la moindre pantoufle, eh bien, on va te faire fabriquer des
godillots. Et laprs-midi mme, elle a remis le bb tralala entre les mains de celui qui,
vingt ans auparavant simple cordonnier de village, pouvait cette heure rver que bientt,
grce lui, il ny aurait plus un pied nu de par le monde. Avec le cur gnreux quon lui
connat, on pense bien quAugusta ne fit pas impunment la connaissance de cet tre
didal, tout le contraire dun songe-creux, assez nergique pour ne jamais sgarer dans
des considrations sur la journe de huit heures ou les mauvaises odeurs des tanneries o il
faut que le cuir se tanne.
Je ne change pas, je ne vieillis pas, jai toujours le mme besoin dun grand
homme , avait-elle constat cependant quelle se dlectait dune glace. Le verre dans

lequel on la lui avait servie tait orn de la signature de Bata, tout comme, dailleurs, les
murs des maisons, la vaisselle de tous les buffets, les casquettes des cyclistes et mme,
disait-on, ce que les ouvriers ne sortaient lordinaire de leurs braguettes que pour
satisfaire les besoins les plus urgents, mais dont, le jour par semaine quils ne devaient
pas se lever ds 5 heures pour aller lusine, leurs femmes avaient le loisir dadmirer les
tatouages bien lisibles avant lamour, quand il importait de se rappeler que, toute force se
trouvant mise au service de Bata, il sagissait maintenant de faire un bb, mle ou femelle,
destin aux usines de Bata.
Sur le livre dor de lusine, elle avait crit en franais, parce que, selon elle, cette
langue, plus et mieux que tout autre, se prtait la musique des vers libres :

Zlin [1]
Vtue de mousseline,
Augusta
Admira Bata,
Puis lui confia
Le bb Tralala
et dgusta
Une zmrlina [2]
Ctait, sans conteste, une manire de dclaration, mais Augusta navait pas la moindre
peur de se compromettre. Elle avait le courage de ses sentiments et de ses ides et, si elle
navait jur fidlit totale la mmoire de Stphanic, si elle ntait, au cours de la semaine
qui suivit laccident, entre en possession dun uniforme command tout exprs la taille
du hros pour combler le vide laiss dans son muse des reliques par la crevaison du
portrait de larchiduc, certes alors le roi de la chaussure et trouv une place digne de lui
dans son cur. Ne marchait-elle pas avec son sicle, ne savait-elle pas, dexprience, quun
trust vaut bien un empire ? Industriel, hros de la paix, marchal du travail la chane, Bata
ne devait-il point mourir, dailleurs, de cette mort violente qui ne manqua jamais dchoir
tous ceux quAugusta honora ou et pu honorer de son amour ? quelques kilomtres du
lieu o le gnralissime des armes tchcoslovaques avait trouv son glorieux trpas, Bata
prit lui aussi dans un accident davion. Mais nanticipons pas, bien que, en vrit, Augusta
puisse, sans poser la pythonisse, dire que, lors de linauguration du cnotaphe en
lhonneur de Stphanic, elle eut un pressentiment de la seconde catastrophe. Le dpit bien
lgitime sajoutait sa douleur pour lui faire tout redouter de lavenir.
Pourquoi, par exemple, navait-on pas mis, abme dans une douloureuse attitude, une
statue de femme voile que volontiers elle et, elle, accept de poser avec le chapeau Marie
Stuart et les flots de crpe quelle avait d justement ressortir de ses armoires loccasion
de la prsente crmonie funbre ? Et pourquoi, elle qui tait un peu la mre de la
Tchcoslovaquie, lui fallait-il demeurer muette, ne point haranguer les sokols, boire ses
larmes en silence ? Il semblait Augusta que lunivers entier, les puissances terrestres et
divines eussent voulu la narguer.

Elle se sentait vivre son jardin des oliviers, sans souponner, toutefois, que son
Golgotha dt tre si proche. En effet, rentre lhtel, ds la loge du portier, elle apprenait
que le bb tralala stait enfui de chez Bata, avait russi se glisser dans la chambre de sa
bienfaitrice pour y drober le pantalon, la veste et le kpi de gnral.
Incapable de supporter lide de ces reliques pollues par lun de cette race maudite,
Augusta promit une rcompense dcisive qui lui ramnerait, en quelque tat quils
fussent, lauteur et les objets du larcin. Mais encore fallut-il trois jours pour les retrouver au
fond de la rivire.
Le bb tralala, dj presque dcompos, pieds nus comme pour narguer dans la mort
sa bienfaitrice dans la vie, tait revtu de luniforme-souvenir o lon aurait pu en mettre au
moins quatre de sa taille. cette nouvelle et malgr tant datroces dtails, Augusta ne put
sempcher de pousser un cri de victoire : Jai noy le diable, jai noy le diable, jai noy
le diable , rptait-elle sur un rythme la fois lyrique et pique. Le lendemain, aprs avoir
jet au feu la tenue profane, elle partait pour Vienne afin den commander une nouvelle
chez le meilleur tailleur militaire, fournisseur jadis de feu larchiduc.
Comme elle ne voulait pas confier au chemin de fer son trsor, elle dcida dattendre
quil lui et t livr, avant de regagner son quartier gnral, Prague. Elle vivait des heures
assez mornes dans la capitale de lAutriche o ses pairs ne lui avaient point pardonn sa
conduite avant et aprs la guerre, lorsquun jour quelle passait sous les guichets de la
Hoffburg, elle lut, crit sur une porte : Paneuropa. Dans ce palais, autrefois, elle avait trop
entendu parler de panslavisme, de pangermanisme et mme de panthisme pour stonner
dy voir, aujourdhui, install un nouveau pan.
Elle poussa donc la porte de Paneuropa et la rencontre dAugusta et de Paneuropa fut
aussi simple mais aussi dcisive que celle de Newton et de la pomme.
Avant dacheter les brochures, elle commena par demander des explications. Ainsi
apprit-elle non sans plaisir que lAngleterre tait destine ne plus faire partie de lEurope
et former une confdration, bien entendu britannique, avec mtropole insulaire et
dominions. Malgr ses liens de parent avec les marquis of Sussex, ou plutt cause de ses
liens et bien que depuis 1914 elle net rencontr ni le dfunt lord qui aimait tant la chasse
au tigre, ni Primerose, ni leur fils dont elle tait la marraine, Augusta que ne sduisaient ni
lexcentricit londonienne ni la folie irlandaise, ni la mlancolie cossaise, tait fort aise de
voir jamais rejet du continent le plus sage, le plus central, le plus catholique, cet lot
dorgueil et de protestantisme. Cette initiative si pertinente lavait tout de suite conquise.
Elle applaudissait : Trs bien, trs bien , et elle vida son sac pour avoir le droit
demporter livres et revues o se trouvait expose la doctrine.
Et elle en eut pour son argent car, rentre la maison, quelles dlices de lire sous la
plume dun gnral franais un article dont lauteur disait, avec toute limpartialit
dsirable, comment il avait, lors de loccupation de la Ruhr, compris que les Allemands,
aprs tout, ntaient point faits pour tre extermins par leurs voisins occidentaux. Le
gnral adhrait donc Paneuropa dans lespoir dune alliance avec eux quil avait
jusqualors mpriss, combattus, tus et mme traits de boches. Cette alliance permettrait
de prochaines et justes guerres dont la premire, il ne se gnait point pour le donner
entendre, serait entreprise contre les Soviets. Augusta pleura dmotion en pensant combien
ce gnral aurait plu Stphanic. Et elle allait dmerveillements en merveillements.

LAfrique, lAsie, lOcanie offraient le meilleur delles-mmes des taches de couleur

europenne, car il tait bien entendu que la nouvelle confdration garderait ses colonies
anciennes et mme sarrangerait pour en faire de nouvelles. Cette dentelle de pays sauvages
ne pouvait que plaire une archiduchesse qui, pour avoir un grand sens politique, nen
gardait pas moins toute sa fminit. Lempire britannique, dune part, lAmrique, dautre
part, et surtout lEurope, il y avait bien l de quoi rpondre au soi-disant rveil des races
noires et jaunes et aux communistes.
Celle qui avait os, dans le feu de lenthousiasme, crire au vieux Tigre pour le
fliciter davoir, par sa ruse triompher de Bela Kun, effac jusquau souvenir de ses
anciennes jacobineries, comment et-elle pu hsiter entrer dans le mouvement
paneuropen, o, sans se flatter, les lumires que lexprience lui avait values nallaient
certes pas tre inutiles pour clairer les questions juive, turque et tzigane que (ctait la
seule ombre au tableau) lon avait omis de poser.
Lactivit paneuropenne dAugusta ne devait point tarder la mener en France. Elle
avait tenu faire un plerinage Cocherel, o le mieux inspir des paneuropens, Briand,
dort son dernier sommeil. Elle navait pas eu le bonheur de le connatre, car, lors de sa
conversion, il tait dj dans la tombe, ce dont elle avait t la premire le fliciter. En
effet, tel quelle lavait entendu clbrer lui et son charme et sa voix de violoncelle,
comment aurait-elle pu manquer de sen prendre ? Et alors, le pauvre, au lieu de mourir
dans son lit, fut, ainsi que Stphanic, ainsi que Bata, tomb davion, oui, tomb davion,
ainsi quil se pourrait fort quil advint au comte Coudenhove Kalergi celui-l mme qui,
malgr sa naissance mi-japonaise, mi-autrichienne, il a t donn dtre le fondateur de
Paneuropa.
Quel fier langage il sait parler ce cher Coudenhove et aussi quelle joie quand on est
sur le bord de la Seine, de lire, traduit dans un journal franais, un article que vient de
publier le Neues Wiener Journal, o justement il traite, avec sa maestria coutumire de la
Rvolution mondiale par la technique : Le but de la technique, crit-il, est la
gnralisation de la richesse, de la libert, du pouvoir, de la beaut, de la civilisation et du
bonheur ; non la proltarisation mais laristocratisation de lhumanit.
Non la proltarisation, mais laristocratisation de lhumanit. Augusta rpterait ces
mots charmants durant des heures et des heures. Elle se gargarise de cette profession de foi.
Quon vienne maintenant lui parler du proltariat et lon verra bien.
La France a reu Augusta au moins aussi bien, certes, quune vedette de cinma. Ds
le quai de la gare de lEst ce ne furent quinterviews, clairs de magnsium. On put la voir
et lentendre aux actualits dans tous les cinmas. Le prince des journalistes lui-mme,
malgr sa mfiance systmatique pour tout ce qui se rclame dun internationalisme ou
dun autre, et cru, dans son me et conscience, manquer tous ses devoirs dclaireur de
lopinion sil ne lui avait envoy, laprs-midi mme de son arrive, le plus clbre de ses
interviewers. La prsidente de lAssociation pour lessor littraire et artistique de llite
fminine offrit un th dhonneur o Augusta eut la grande joie de rencontrer la romancire
populiste Marie Torchon et la potesse des panchements, la fameuse Synovie. Elle fut
invite llyse, la Prfecture de police et des rceptions acadmiques.
Le jour des funrailles nationales qui donnrent au prince des journalistes loccasion
de faire connaissance avec lhritier des marquis of Sussex, Notre-Dame, elle joua, plus et

mieux que jamais, son rle dambassadrice paneuropenne et, malgr le matre des
crmonies qui voulait quelle sasst du ct des dames, elle sinstalla au beau milieu du
corps diplomatique do lon ne parvint point la dloger, dfendue quelle tait par le
nonce apostolique. la sortie lair boulevers de son filleul lui sembla de fort bon augure
et, quoique le jeune lord, en tant que sujet britannique, net point le droit de faire partie du
cerveau du monde, desprer devenir la plus petite cellule du grand corps paneuropen, sa
marraine, touche par son motion ne craignit pas de lui exposer quelques vues de politique
internationale. Elle reconnut du reste trs vite que ce bel adolescent tait mieux dou pour
choisir des cravates que pour se retrouver dans les arcanes du temps daristocratisation dont
elle tait la grande prtresse.
La Monte Putina stait trouve une des premires et des plus acharnes inviter,
cajoler, flatter Augusta.
Cest elle-mme qui a dcid la divine lady donner le djeuner historique
daujourdhui. Marie Torchon, Synovie, un jeune mnage amricain et mme une chanteuse
seront au nombre des invits. Tout le monde est en retard. Espranza pourtant avait promis
darriver trs tt pour recevoir larchiduchesse et donner le ton. Primerose a peur de gaffer.
Le prince des journalistes ne semble pas trop matre de lui. Par bonheur, Augusta daigne,
elle-mme, remettre daplomb sa cousine qui sest emptre dans les jambes compliques
de son pantalon de pyjama et a risqu, au temps le plus profond de sa rvrence, de tomber
bel et bien sur le derrire.
Augusta qui a d prendre lautocar (elle nest pas riche) et faire deux kilomtres pied
sous le soleil (ce qui nest pas gai pour une personne de son volume), Augusta apparat
toute douceur, tout sourire. Le prince des journalistes lui donne de laltesse tant quil peut,
mais elle, avec lexquise condescendance des personnes trop bien nes pour avoir
craindre dexagrer la simplicit, elle lui dit : Appelez-moi donc Augusta. Si je suis
Habsbourg par le mariage, je suis hongroise par la naissance, tchcoslovaque par le cur,
paneuropenne par lintelligence, oui paneuropenne et presque vgtarienne.

IV. LES PASSE-TEMPS DE LHONORABILIT

Le jeune lord est all mettre un pantalon et une chemise car, bien que son slip se trouve on
ne peut mieux assorti la lumire du jour, il sest senti honteux dtre aussi peu vtu devant
son archiduchesse de marraine qui, certes, nest point encore parvenue au stade nudiste de
son volution.
Le prince des journalistes a offert son bras droit Augusta et le gauche Primerose
pour les mener sous la tonnelle o leur trio sassied. Lex-pseudo-amant dEspranza, dou
dune conscience patriotique qui na dgal que le sens de la dignit, de la grandeur,
pourrait-on dire, si durant soixante et dix annes il na en ce qui concerne ses rapports avec
les femmes, tenu qu safficher juste assez pour imposer le silence aux chotiers, cest que,
de lune lautre de leurs modes, ses contemporaines avaient peu peu laiss se perdre le
secret de cette noblesse, de ce quelque chose dimprieux que lempire romain a, parmi tant

dautres trsors, lgu au monde. De tout ce quil a vu de grands et de petits atours, il na

dautre robe se rappeler que celle dont les ruchs, volants, bavolets, nuds, bouillonns,
strapontins, biais dcossais, plerines et suivez-moi-jeune-homme donnaient feu sa mre,
malgr la bosse pourtant dun maigre secours dcoratif, une majest telle que, maintenant
encore, il se sent capable den vouloir son regrett pre, lpileptique, davoir partag
lombrelle-aurole de la tarabiscote, pendant les promenades aussi tendres que
matrimoniales, entre les murs jamais franchis de ce parc o un amour avait su, au long dun
demi-sicle, se conserver intact.
Aujourdhui, non seulement Primerose a russi combiner un pyjama qui impose le
respect, mais lon peut encore et surtout dire dAugusta que, la chaleur aidant, elle clate de
nobilit sous la soie noire qui la cuirasse. Si Espranza tait l, ce serait une vraie trinit de
magnificence.
Enfant, le prince des journalistes chantait :
Greli,
Grelot,
Jai combien dsous dans mon sabot ?
Quand, plus tard, ses parents lui eurent appris, pour remplir les longues soires dhiver,
non le baccara mais le trente et un, jeu dont la bossue et lpileptique estimaient que, du
fait mme quil remontait au temps de Molire, il tait pur de la crapulerie hasardeuse
lordinaire inhrente aux cartes, le rythme de greli-grelot servit de squelette ces
nouvelles paroles, bien dignes dencourager une pubert naissante :
Brelan,
Branlant,
Combien damours pour mon ptit gland ?
Ah ! les vieilles chansons franaises ! Leurs chanteuses ont bien raison de rclamer la
Lgion dHonneur.
Pour certains, quand ils taient jeunes,
Y avait dix filles dans un pr,
Dix filles dge marier.
Y avait Chine, y avait Line,
Y avait Martine et Caline.
Pour le fredonneur de Brelan-branlant, la chanson avait vite tourn langoisse
interrogatrice immortalise par Villon dans la clbre ballade : Mais o sont les neiges
dantan ?

Mais o sont ces touloupes

Dont le trio tait une troupe ?
Mais o sont ces guenipes
Aux triples tripes ?
Brelan,
Branlant,
Y a plus damour pour mon ptit gland.
Malgr le tour classique dune imagination qui vitait le monstrueux mme au plus
haut des lans, mme au plus fou des vertiges masturbatoires, durant des annes et
des annes, touloupes et guenipes ne parvenaient point prendre traits humains.
Fes absentes, leurs doux noms dans la ralit demeuraient insaisissables. Or
aujourdhui, si Primerose semble touloupe, Augusta, elle, apparat guenipe. Et
rciproquement. Cest clair, lumineux, blouissant mme. Et jamais deux sans trois.
Si chacun de ses cts est assise une de ces cratures toujours invoques, jamais
entrevues, une autre encore ne peut, dans la personne dEspranza, manquer de
bientt faire son entre.
Donc, le prince des journalistes de se frotter les mains en rcapitulant :
Augusta : symbole de lintelligence politique en dpit dun internationalisme
tmraire.
Primerose : symbole de la beaut en dpit du monticule de paraffine sous la
peau dune de ses joues.
Espranza : symbole de la clart franaise avec levain desprit gaulois et, grce
son mariage, fumet de sens juridique romain, en dpit des airs vapors quil lui
arrive parfois de se donner. La somme de ce trio touloupard et guenipin doit tre, au
moins gale celle de ces dames historiques, elles aussi au nombre de trois, que le
prince des journalistes a depuis toujours particulirement admires : Mme de
Maintenon, Mme Roland et George Sand.
Or justement parce que la Beaut est en train darroser de gin les compliments
que lIntelligence lui a prodigus la vue des valets de pied disposs chacun devant
un de ces lauriers-sauce qui se meurent dune mort si potique au trop grand soleil,
parce que lIntelligence elle-mme se tait, afin de mieux sinspirer de la livre
porte par les gens des lords Sussex pour luniforme de la future arme
paneuropenne quil faudra bien finir par lever et envoyer jusqu Moscou montrer
de quel bois une Augusta se chauffe, parce que, seul, le bourdonnement de la
canicule met un peu de relatif dans le silence absolu de ces hiratiques, M me de
Maintenon, Mme Roland et George Sand doublent Primerose toute son alcool,
Augusta toute ses projets de rorganisation mondiale et Espranza toute son
absence.

Brelan,
Branlant,
Quand vous avez une touloupe
Caressez-lui donc la croupe.
Quand vous avez une guenipe
Chatouillez-la sous ses nippes.
Brelan, branlant. Rythme denfer. Et quel jeu en main ! Mme de Maintenon, dame
de trfle (cest la plus srieuse) Mme Roland, dame de cur, (ah ! ces beaux
girondins !) George Sand, dame de pique (les plaisantins moquent son audace
vestimentaire).
Mais quoi ! Mme de Maintenon parle dj de se retirer. Son poux, le roi
Soleil, naime pas se coucher avant la prire du soir quils ont coutume de dire
en commun, entre chien et loup.

GEORGES SAND
La prire en commun ! Je connais a. Mon cher Alfred de Musset, mais oui,
Madame, lauteur de l'Espoir en Dieu, Venise, y allait de ses petites (oh ! bien
petites, et le mle dune dame de lettres ne devrait pas tre forcment un homme
de lettres) mais je me perds dans les parenthses, cest la faute Alfred, Alfred
qui qui ah oui ! je my retrouve, Alfred, qui Venise, y allait de ses petites
dvotions, au fond dune chapelle, ma foi, digne dtre berrichonne, dont je lui
avais montr le chemin :
La chapelle de chez nous
O lon entre qu genoux.
comme a se chante Nohant.

MME DE MAINTENON
Vous dites ?

GEORGES SAND

Je disais, morganatique au menton lisse, que les femmes de gnie ont

toujours de la barbe. Sapho portait des favoris, Jeanne dArc une grosse paire de
moustaches noires et cires et la Joconde un petit bouc, comme vous le sauriez si
vous ne vous tiez pas confine dans votre province.

MME DE MAINTENON
En fait de province, Nohant vaut bien Versailles.

GEORGES SAND
Nempche que la cour et la ville savent que vous avez gard les dindons
Fouillis-les-Oies et les oies Fouillis-les-Dindons. Pour un roi dvot, senvoyer
les restes dun Scarron, quel sr moyen de faire pnitence !

MME ROLAND
Un roi dvot qui fait pnitence. Mais, au fond, avec les girondins, nous nen
demandions pas davantage. Fouillis-les-Oies ! Fouillis-les-Dindons ! Noms
bucoliques. Manger du fromage la crme, boire du lait, cueillir des bleuets, des
marguerites, des coquelicots, nouer dun ruban leur bouquet tricolore et revenir
dans le crpuscule en chantant quelque ariette, Caus ! Gracchus ! Brutus !
Mucius ! Crocus ! Anus ! mes chers romains, une citoyenne aspire la
douceur des soirs champtres. Je suis ne au Pont-Neuf, mais jaime les
framboises et langlus. Jai fait un beau mariage. Jai pass sur lge et jai eu
raison, car Roland est digne des anciens. Que ne sappelle-t-il Rolandus ?
Aux beaux temps de la Rvolution, jai donn de petits dners pas mal du
tout. Roland tait ministre. On pouvait la fois recevoir, faire des conomies et
demeurer honnte. Je pensais la petite maison o jaurais regard mon vertueux
compagnon steindre, charg dans et dhonneurs, avant de me remarier avec
quelque beau girondin. Les jaloux nous ont cherch noise. Roland sest suicid
parce quon mavait guillotine, mais tiens, au fait, a me drange. On est entre
femmes clbres, alors, vous permettez, Mesdames ce disant, Mme Roland a
saisi deux mains sa tte pas mme recolle, juste pose sur le pilier du cou.
Elle la met ngligemment quelque part, nimporte o.
MME DE MAINTENON ET GEORGES SAND
Oh !

LA TTE DE MME ROLAND

Vous navez pas oubli mon mot historique : Libert ! que de crimes on
commet en ton nom ! a na lair de rien, mais cest comme l'uf de Christophe
Colomb, il fallait y penser. Elle ma dailleurs cot bien des efforts, bien des
migraines, cette petite phrase et mme, au pied de lchafaud, jai failli ne plus
me la rappeler. Dame ! je commenais perdre la tte, tant javais souffert depuis
le jour o le pre Duchne avait os crire de mes cheveux, mes admirables
cheveux, orgueil de la Gironde, objet des convoitises de la Montagne, quils
taient de faux cheveux !

MME DE MAINTENON
Fille de boucher, fi ! Les manires et Mme Roland a fait deux. Mieux vaut
parler de corde dans la maison dun pendu que de perruque en prsence de la
femme de Louis XIV. Ces rpublicaines, elles auraient grand besoin dun petit
coup de Saint-Cyr. Je ne daigne pas les craser de mon mpris. Allons retrouver
notre royal poux. Que nous aimons quand il nous appelle sa scurit,
sa s s
sa cu cu
sa ri ri
sa t t

sa scurit

Mme de Maintenon part en fredonnant. Demeure seule, George Sand qui,

romancire consciencieuse, tient se rendre compte par elle-mme de ce dont il
retourne, pas de loup, sapproche de la table o M me Roland a pos son chef
boucl. Elle tire sur la chevelure pour voir si cest du vrai. La tte tombe et se
brise. Un coup de vent et les morceaux sparpillent. La bonne dame de Nohant
se rappelle alors quelle aimait se travestir et, dcide de se dguiser en courant
dair.
Aussitt pens, aussitt fait, et le prince des journalistes plein de respect
pour la somnolence o, doucement, ont gliss Primerose et Augusta, se voit, en
attendant les autres invits, libre de toute compagnie. Il na plus qu se ronger
les ongles, comme il faisait, adolescent, aprs la lecture des uvres de Balzac o
il se plaisait prendre des leons dambition. Parce que la corne de lhomme est
lhomme un stupfiant, alors son ivresse dcouvrait que Rastignac et Rubempr
navaient jamais t quun seul et unique personnage, de soi nourri, et de son
auto-digestion perptuellement ressuscit, pour pouvoir, toujours et encore, de soi
se nourrir.
Si donc Rastignac nest que la part dvoratrice et Rubempr la part dvore
dun seul individu, on peut, de ce fait, dduire quun matre (quil soit matre de

lunivers ou, ce qui revient au mme, matre de lopinion), en percevant les

impts de ses tats ou les justes bnfices de la publicit et des petites annonces
savamment organises ne fait que rcuprer le plus rare morceau de son tre
moral, son autorit. Lautorit, voil ce qui donne son ton dcisif, sa vertu
nationale lditorial dont un prince des journalistes se doit dalimenter
quotidiennement la voracit des foules. Conscient de ses devoirs, il na jamais
oubli que les hommes attendent tout du surhomme. Cest pourquoi, jusquau
2 aot 1914, il a t quant lui cent pour cent nietzschen. Alors son patriotisme
lui enjoignit de rompre avec tout ce qui tait allemand. Il fut dailleurs si occup
exhorter civils et militaires quil neut, au cours des quatre annes dhostilits,
pas une minute pour rver aux chres touloupes et guenipes en qui, aujourdhui, il
se plat dautant mieux se chercher quelles ont le tact de svaporer ou de
sendormir, ds linstant quelles risquent de prendre une telle ralit quil
faudrait quelles de lui ou lui delles ne fissent quune bouche.
Qui et t lagneau, qui et t le loup ? Nul ne saurait le dire, car ses
ennemis ont beau laccuser davoir les dents longues, jamais, il na dvor
personne. Plutt que de mordre dans la cuisse de Primerose ou la poitrine
dAugusta ces morceaux sinon de rois, du moins de marquis et darchiducs, il
prfrerait manger son ombre. Et il se dit quil la mange, cette ombre, puisque
le soleil vertical nen permet plus la moindre projection sur le sol. Il a dj eu
dailleurs avec sa propre silhouette des rapports qui ntaient dnus ni de
complication, ni de violence. Il nest certes pas de ceux quon peut accuser de
donner des coups dpe dans leau. Eh bien, lors dune de ses priodes dofficier
de rserve, un jour quil stait laiss aller suivre dans le courant de lOise un
sous-lieutenant pas trop mal fait qui marchait la tte en bas, comprenant soudain
que, malgr le constant souci de sauvegarder sa rputation, il tait en train de
dshonorer luniforme, pour ne point rpter le mythe de Narcisse, pour ne point
cder cette bouche, ce corps trop exactement taills la mesure de son corps,
de sa bouche, il mit la main son sabre, dgaina et, grands coups, sabra (il ny a
pas dautres mots) la tentation.
La premire fois quil dut, au cours de sa liaison avec Espranza, aller chez
elle limproviste, il ressentit la surprendre nue devant son miroir, une telle
rage quil faillit rompre, en dpit des signals services quelle lui avait dj
rendus. Il se rappelle encore la phrase dont il la gifla : Vous, faire la nymphe
darmoire glace, vous que jappelle ma desse Raison. Espranza, nen menait
pas large, mais il faut reconnatre que, par la suite, elle fit de son mieux pour
mriter son pardon. Le prince des journalistes sattendrit au souvenir de la petite
perfection quelle tait, grce lui, devenue, mais cessa malheureusement de
demeurer quand, au fate des grandeurs ducales, elle jugea bon de laisser la bride
sur le cou une nature primesautire.
Espranza. Il aime lvoquer sa meilleure poque sous les traits dune
jeune femme entretenue, digne certes de frquenter les pouses dindustriels ou
dingnieurs qui habitent lhiver aux confins de Passy et du Trocadro, lt en
banlieue, de simples mais coquettes villas, dans des jardins mi-potagers, midagrment.

LEspranza de ces temps mesurs tait le type mme de la personne de tte

qui frise la trentaine, tire quatre pingles, pose mais pas poseuse pour deux
sous, avec un joli brin de plume, une conversation pince-sans-rire et surtout
doue comme pas une pour les arts. Sa spcialit : le cuir repouss. Son fils, du
plus loin quil se souvienne, aimait craser son pif contre les protge-livres et
sous-main fabriqus en quantits industrielles pour le plaisir et aussi un peu en
vue dajouter sa respectabilit, comme si elle avait eu, non une sur unique
enferme dans un bordel de la Porte Saint-Denis, mais toute une famille qui ne ft
que lui donner un perptuel souci de cadeaux trouver pour des mariages,
baptmes, premires communions, etc. Charmants souvenirs dune poque
consacre se faire une honorabilit ! Espranza sy complat volontiers.
Pourquoi ne point laccompagner dans ce retour sur elle-mme ? Elle y est. Nous
y voil. Vienne la saison de laquarelle en plein air, elle installe son pliant, pose
sur ses genoux la bote au clavier de fraches couleurs, verse de leau dans un
gobelet nickel. Au bout dun bras tendu, une dextre souveraine prend la
perspective. Longle du pouce va, vient, descend, remonte, soucieux de mesurer,
un millime prs, la temprature de ce jour chaud en lumire, avec, en guise de
thermomtre, ce crayon dont la mine soudain sabaisse sans appel en des points
o, sil lui plaisait, il forcerait bien passer les contours de lunivers.
Aussi, la surface quasi vierge dun bloc de papier Wattmann, quelques
points peine perceptibles dsignent jamais leurs contours, leurs frontires
ces maisons, ces forts, ces champs, ces ombres et aussi bien ce lointain horizon
dchireur de ciel qu ces herbes dont les folles touffes ont mission de figurer le
premier plan.
Chaque chose sa place dans un paysage comme dans un placard et, avec
de lordre, de la mthode, pas plus difficile de russir des tableaux daprs nature
que de faire une malle. Du temps quelle allait chanter de ville en ville, elle
mettait toujours dans sa valise trois ou quatre fois son volume de linge. Elle avait
donc assez dentranement pour ne pas sen laisser imposer par les caprices des
lments. Elle sut, ds la premire occasion, aplatir un imbcile gros nuage venu
la narguer. Tiendra, tiendra pas ? Si, tiendra. La nature, mais il ny a qu
savoir la prendre pour la mener la baguette, au doigt et l'il.
Avant de songer devenir duchesse, que de ruisseaux Espranza na-t-elle
dompts ? Les courants les plus difficiles taient bien forcs daller tambour
battant ; les feuillages filaient doux et le vent, avec eux, nosait dautres caprices
que ceux quelle voulait bien lui permettre. Et elle, du fond du chapeau dit
Charlotte Corday, dont elle avait, elle-mme, brod le linon, lextrme pointe de
ses bottines, elle sentait une lgitime ivresse, par sa taille carapaonne, goutte
goutte, spandre, tel, dun sablier, grain grain, le contenu, juste le temps de
cuire un uf la coque. Une fois laquarelle point, elle passait dautres
exercices. Bien quune plaque sensible aux effets du contre-jour ne laisse rien
perdre dun paysage quil a dj t possible de choisir ferique en soi et dont le
crpuscule aura fait un vrai dcor de thtre, une raffine ne va pas se dclarer
satisfaite dun album de photographies, mme embellies de tout un luxe de
caches.

Donc, au lieu de perdre son temps idaliser, de variations sur papier bleu
ciel, sites et monuments, au lieu de se fatiguer les encadrer dans les contours
finement
dcoups de feuilles de chne, elle confie aux assiettes gteaux, crans,
pare-feux, soie des coussins, les souvenirs potiss de ses randonnes et voyageslunes de miel, quelle et son pseudo-amant ont multiplis pour que leur amour, de
parisien, devnt un fait national, international mme. Ainsi de spanouir, peintre
sur porcelaine et pyrogravure, mamelles des intrieurs distingus comme, de la
France de Sully, pturage et labourage.
la signature du contrat rglant ses rapports avec le prince des journalistes,
elle avait brl hennins et robes princesse. Mais comme le contrat ntait point
unilatral, aprs cet autodaf, dans son me et conscience, elle se jugea libre
dappliquer la clause qui lui reconnaissait droit toutes fantaisies dordre sexuel,
vestimentaire ou capillaire, condition quils demeurassent ignors du Tout-Paris
des premires et des potins. Aussi stait-elle hte de dnicher un coiffeur qui,
jusqu son mariage avec le Duc de Monte Putina, vint, chaque jour, arranger sur
sa tte un vrai feu dartifice, hlas ! bien phmre, de chignons, vagues,
bouffants, boucles et crpinettes.
Espranza ne pouvait se lasser de combiner, pour elle seule, des coiffures
artistiques, en harmonie avec son cher petit intrieur, mais par le faste, lampleur
savante comme par lintimit des reprsentations, cet opra du cheveu, dont son
crne tait la scne, rappelait lpoque hroque, royale de l'uvre wagnrienne,
quand Louis II de Bavire jugeait que nul ntait digne de partager avec lui
lhonneur dentendre la Ttralogie.
Pour amplifier les architectures dont elle se couronnait le chef, Espranza
nhsitait point aider sa congnitale richesse pileuse de tout un secours de
postiches autour desquels serpentait un ruban de la mme teinte saumonne que
les faveurs aux branches des palmiers nains, asparagus, araucarias droit jaillis
dune peluche dont le bouillonnement ragaillardissait leur anmie peu digne
certes des cache-pots chinois au gr du pinceau de la matresse de maison. Le
visage altier lombre des machicoulis dondulations, Espranza nue ou en
chemise transparente, dune aiguire de cristal et argent dor, versait alors un
doigt de Frontignan aux visiteurs imaginaires chevauchant des chaises dont
chacune se trouvait accouple quelque table gigogne, sous la protection
damours dodus, ventrus, fessus, repus, joufflus, cossus, pltrus, rpandus par
murs et plafonds de son salon no-Louis XVI.
Comme personne, en ralit, ne venait boire le Frontignan, Espranza le
remettait dans le carafon aprs avoir, sur son contenu, prlev juste la dme de
deux verres dont lun tait pour elle et lautre pour le coiffeur, M. Gustave,
jaquette noire, figure de cire la symtrie bien angoissante avec toutes ses raies
de milieu, la premire entre deux toupets, une autre pour diviser la moustache et
la troisime en guise de colonne vertbrale sa barbe. Dune main diaphane,
M. Gustave brandit son sceptre friser et rpand, avec la bonne odeur des
cheveux chauds, le secret des rues ondules. Bien quil nait pas t long
comprendre que jamais il naurait de meilleur cliente quEspranza, il a

commenc par la mpriser. Il lui en a voulu dabord de limagination quelle le

contraignit dpenser pour inventer quotidiennement du beau et du nouveau. Et
puis, la coiffure une femme se juge.
Alors comment tolrer les tours-prends-garde de chichis mcaniques
capables de donner le vertige au plus audacieux perruquier ? Comment ne point
tre suffoqu des surprises dont une diablesse seule oserait, pour en jouer les
gammes, offrir la lyre, toute la lyre de sa folle toison multiplie par mille et mille
trouvailles postiches ? Elle le reoit nichons au vent, nombril fard. De longle du
pied la naissance du toupignard, cest peinture et peinturlure. Personne nest, ni
plus ni mieux que M. Gustave, pntr des grands principes de la politesse
commerciale. Jamais il na manqu de respect aucune de ses clientes, mais
celle-ci dcidment se fait trop provocante et, un jour, cest plus fort que lui, il ne
peut sempcher de darder les deux pointes de son fer quil vient de chauffer
contre les pointes des seins dEspranza. Et elle, au lieu de fuir la brlure, offre
son torse linstrument de supplice. M. Gustave ferme les yeux. Il entend un
corps tomber ses pieds. Toujours les paupires baisses, il cherche ttons sur
le tapis. Le mtal nest plus assez brlant pour sobstiner sur cette poitrine grille.
Alors tandis que, de la main droite, il fait tourniquer linstrument professionnel,
tel un fou sa marotte, de sa gauche il sort un objet plus intime mais non moins
inexorable, dont il pntre avec un soin infini, des grces donduleur, la belle
inanime. Rpes par la mauvaise toffe dun pantalon de confection, les cuisses
ressuscitent et, dans leur enivrante douleur, les seins sanglants se rjouissent de
mettre de gigantesques lgions dhonneur chacun des revers dont un seul,
jusquici, sornait des tristes palmes acadmiques, dcoration mrite depuis belle
lurette, mais reue seulement ces temps derniers par M. Gustave qui a, vingt
annes durant, tondu et ras des chefs de bureaux au ministre de la Justice.
dater de ce matin mmorable, Espranza na jamais manqu dajouter aux
plaisirs quotidiens de la coiffure ceux de lamour. Lors de son mariage avec le
duc de Monte Putina, elle a offert M. Gustave une indemnit assez coquette. Il
sest install Nice o ses affaires ont march admirablement jusqu la crise.
Maintenant il est au bord de la faillite. Aussi profite-t-il du sjour dEspranza sur
la Cte pour la harceler. Si elle nest pas encore arrive chez Primerose, cest
quhier soir elle a reu un mot pressant, presque menaant. Elle voulait charger
un tiers daller lui porter quelques billets. Elle a demand conseil au prince des
journalistes. Il la engage se dranger elle-mme, prtexter les ncessits
dune permanente, etc., etc. Elle, fine mouche, pour que son mari et son fils ne
simpatientent point lattendre, elle les a envoys tous deux chercher la
chanteuse Krim, prie elle aussi chez la marquise of Sussex, car jadis sa famille
wagneroltre en diable a rencontr Augusta Bayreuth.
Espranza va sen vouloir le reste de ses jours davoir eu faire une
gentillesse Krim quelle hait et, volontiers, accuse davoir bris lavenir de son
fils.
Profondment mre, Espranza nallait pas confier dautres le soin dune
ducation quelle avait la fois le droit et le devoir de diriger.

Celui dont elle tait lamante dapparat lavait convertie au culte de M me de

Maintenon. Paye pour savoir que, seule, la distinction permet la russite, elle
commena par dfendre au sang de son sang de sortir sans chaussettes, mme
lt au bord de la mer.
Elle lui parla dge de raison, de vertus thologales, le gifla plus dune fois
parce quil sobstinait croire que le symbole des aptres tait une tasse
consacre, oui, le saint bol o buvaient la rgalade les petits amis de JsusChrist.
Elle le contraignit sabreuver deau dvian, manger les fruits en
compote et les salades cuites. Elle travailla aussi lui apprendre la haine du soleil
qui fait passer les rideaux. Elle se reprochait de lavoir, jadis, quand elle ne
frquentait que des bohmes, laiss courir nu et appel enfant sduisant , nom
qui, alors, lui allait bien, trop bien. Son remords seffaa du reste avec le temps,
et elle eut la joie de voir le ci-devant enfant sduisant la suivre dans son
ascension. Il perdit dabord ses mauvaises habitudes de turbulence, sut, en toute
occasion, prendre un assez raisonnable et mme, dans les grandes circonstances,
une mine assez vieillotte pour permettre sa mre desprer daccord avec le
prince des journalistes, quon pourrait peut-tre en faire un diplomate. Sil ntait
pas chimrique de croire que le petit tiendrait delle les qualits qui aident
arriver, pourquoi naurait-il pas reu le don des langues, en hritage de son pre
le fripier qui parlait le polonais, le russe, le franais, lallemand, litalien,
lespagnol et mme le yiddish.
Une institutrice anglaise fut donc donne lenfant et il devint Rub dub dub,
parce que le premier vers (et encore corch) de la chanson :

Rub a dub dub

Three men in a tub
The butcher, the baker the candlestick maker
They all set out to the sea.
rsumait tout ce que la miss tait arrive lui apprendre aprs une anne entire
de verbes conjugus, fables, leons de vocabulaire, hymnes salutistes, sans
oublier jamais avant le porridge du breakfast, un nergique God save the King.
De guerre lasse, la miss avait quitt la France pour une Russie qui tait encore
celle des grands ducs polyglottes. De Moscou, elle envoyait des cartes postales
dont le ct rserv la correspondance dcrivait les prodiges des bbs
aristocrates non moins dous pour les langues trangres que, pour les arts
natatoires, les ngrillons qui plongent du ventre maternel en plein ocan.
Au contraire des uns et des autres, Rub dub dub achevait si parfaitement de
se corriger de ses instincts, selon la mthode dEspranza, quil risquait de se
noyer dans sa baignoire. Il se sentait de plus en plus mal laise avec les
lments. La nuit, il rvait que ses oreilles flottaient, telles des feuilles de

nnuphars, paradoxalement la drive, sur le courant des mots anglais. Leau et

loue, leau, loue. Avec toutes les syllabes liquides, a finissait toujours par un
engloutissement. Leau, loue. Etait-ce par vengeance que le matin, la saison
des jardins, il descendait laube, sous prtexte de cueillir des fleurs, craser la
rose. Pitre revanche. Il se sentait coupable tout le reste du jour.
Trois rgnes, quatre points cardinaux, cinq sens. Il ne suffit pas de renifler
pour trouver son chemin. Toute promenade voit le monde se faire fuite,
mensonge. qui, quoi se fier, sinon aux escargots ? On leur rpte :

Colimaon borgne,
Montre-moi tes cornes,
et ils se laissent prendre. Il faut, pour tre juste, remercier aussi les vers de terre
que lon peut, sans les tuer (un plaisir enfin qui nentrane pas son remords)
couper en morceaux, telle lidale souris de la chanson :

Une souris verte

Qui trottait dans lherbe.
Je lattrape par la queue,
Je la montre ces messieurs.
Ces messieurs me disent :
Trempez-la dans lhuile,
Coupez-lui la queue,
a en fera deux.
Leau, langlais, cest le contraire des escargots, des vers de terre, des souris
vertes. Rub dub dub, personne ny peut rien.
Et la miss perd son temps qui sobstine vouloir, au milieu de toutes les
Russies, lui faire honte. De ses cartes, il est bien dcid ne retenir que
lillustration colorie, le bariolage dun palais dcoup sur fond de ciel trop bleu
et sol trop blanc. Cest le Kremlin. Assis sur un tabouret, on rpte : Kremlin,
Kremlin, Kremlin, et ainsi de suite pendant un quart dheure jusqu ne plus
savoir o lon est, o lon en est. Ds lors, quimporte si des bbs russes lisent
ou ne lisent pas Dickens dans le texte ? Rien ne compte que le Kremlin, le
Kremlin autrement beau que le kiosque du jardin Louveciennes. Et pourtant
Louveciennes, quel joli pays, avec un nom aussi doux que celui de la femme dun
loup qui mriterait de sappeler Lucienne.

Du temps quil ntait encore quenfant sduisant, Rub dub dub pouvait
jouer de la musique sur son ventre, ses cuisses. Maintenant quil na plus le droit
de marcher sur les pelouses et encore moins de sy rouler, il se console avec le
portique. Les mains jointes autour de la perche que ses jambes prennent et serrent
de toutes leurs forces, il se hisse. Une fois en haut, il se laisse glisser dun coup.
Et de recommencer ce mange deux, trois, quatre, cinq, six fois, jusqu ce
que lui cuise entre les jambes quelque chose qui doit saigner, quil nose luimme se nommer et encore moins se montrer car, sil dboutonnait sa culotte,
soulevait sa chemise, la petite peau douce qui aime tre frotte viendrait avec.
On peut avoir mal et tre heureux davoir mal, et se sentir par surcrot juste
point pour savourer le chromo que la cuisinire a clou dans son office et ne
manque jamais de commenter en ces termes : Pour un cadeau, le Bazar de
lHtel de Ville ma fait un joli cadeau. Et avec limprimerie qui explique toute
lhistoire au moins, cest clair et clarinette. Il sagit dune canaille dItalien, Fra
Diavolo, un nom qui veut dire diable ou tout comme, dans la langue des
Macaronis. Le brigand vivait, voil plus de cent, sous le Polon, dans des
montagnes vous faire froid tout le long du dos. Mais le zigomar se moquait bien
des gendarmes, de Dieu et du diable, du tiers et du quart. En fait de mtier, il
attaquait les diligences. Arrt, mais pas buffet. Tel que le voil, il vient de tomber
sur une charibote de poules copurchic. Aujourdhui on leur crierait la chienlit.
Pour lpoque, elles se trouvaient on ne peut plus la mode. Elles jettent de la
poudre aux yeux du Diavolo. Le vaurien leur permet de remonter en guimbarde.
Les pronnelles font leur rvrence. Et fouette cocher. Chacune va retrouver son
chacun.
Rub dub dub se rve dj Fra Diavolo. Un Fra Diavolo qui ne laisserait point
partir ainsi ses belles captives. Mais avant de songer les garder, il faut les
trouver et dans cette Seine-et-Oise, ce ne sont que bottines boutons, cachepoussire et parapluies-aiguilles, au lieu de ces cothurnes, robes trane,
casaquins gnreusement dcollets et hautes cannes enrubannes, dun si joli
effet sur les montagnes de Calabre.
Les dames empire du chromo ne furent point longtemps, dailleurs, les
seules le venger des cratures en chair et en os. Sur une affiche, une chimrique
amie, tous les murs des gares, bientt, nourrit dun sourire mauve ses rveries.
Elle recevait des mains du jeune homme redingote claire et cravate-plastron
ventre de colombe, des fruits cueillis dans un lointain vaporeux. Ces fruits, euxmmes, taient dailleurs aussi vaporeux que ce lointain, sinon comment eussentils pu se frayer un chemin pour franchir la taille, point dintersection des guipures
balaines dociles au mouvement dun rocking-chair dont ctait miracle que de
voir le bois tourn contraindre ses caprices un corps si paradoxal.
Puis ce fut Krim.
Espranza, du temps quelle frquentait rimeurs et barbouilleurs, avait connu
le pre et la mre de Krim, la faim marie avec la soif, selon elle. Aussi piqua-telle une jolie colre le jour quelle apprit quils allaient venir sinstaller dans une
bicoque trs proche de la confortable villa dont lui avait fait prsent le prince des
journalistes.

Le pre de Krim, quel gobe-lune ! Un soi-disant pote et qui se croyait

pote, plus fort que Droulde, alors quil ne savait pas mme compter jusqu
douze et osait prtendre libres des vers qui ntaient que bancroches. Il avait des
yeux de nouveau-n, mais des pieds de facteur, lolibrius qui trouvait moyen
daller pedibus cum jambis en Allemagne faire des grces Wagner, comme si
Paris, la premire ville du monde, lOpra et lOpra-Comique ctait de la
gnognotte. Ses parents (quil avait dailleurs mis sur la paille et russi faire
mourir de chagrin) lavaient baptis Jules, mais il exigeait quon lappelt
Lohengrin. Son autre folie : les pierres prcieuses. Il en avait fond une cole : le
gemmisme. Pas plus difficile dcrire saphir que tutupanpan. Tant quil nest
question que de littrature, passe encore, mais lorsquil sagit de vie relle,
quotidienne, cest une autre paire de manches. Trop pauvre pour acheter du vrai
sa femme, ses filles, Lohengrin les couvre de toc. Encore trop chre cette
verroterie, si lon na pas un radis. Pain bni que M me Lohengrin soit arrive
dcrocher un premier prix de piano. Pour faire bouillir la marmite, elle court le
cachet, grimpe quatre quatre les tages, trotte par monts et par vaux avec des
bottines aux talons tourns et semelles perces. midi, elle fait semblant daller
visiter les muses. Dans une des salles gyptiennes du Louvre, elle se cache
derrire un sarcophage pour dvorer une tranche de veau froid. Quand elle a bu
ses larmes, si elle a encore soif elle senvoie un gobelet deau de fontaine Wallace
et, quand elle a bien couru, grelott, pianot, dsespr, il lui faut regagner la
cambrousse o Lohengrin, bon fainant, est rest tout le jour rvasser sans
mme se donner la peine de faire son lit ou de cirer ses souliers. Mais la tapeuse
est si poire que, rentre, jambes fauches, elle oublie toute fatigue au premier mot
de son propre--rien qui connat le truc et ne manque jamais de lui dbiter
quelques balivernes comme par exemple : coute lenvol des Walkyries, mon
Opale. Lenvol des Walkyries, cest le vent qui fait des siennes dans le carton
goudronn, en guise de toit, sur leurs ttes.
Lohengrin et Opale ont eu trois enfants. Dabord un fils, Parsifal, qui na
jamais su se tenir sur ses guibolles. la maison, dans son fauteuil, avec une
couverture sur les genoux, il est trs beau, digne du nom qui dehors, cause des
bquilles, devient Alfred. Mais si le pauvre a du plomb dans laile, par bonheur,
la fille ane, Brunehilde en a dans la tte. Elle travaille lagence de location et,
comme on rcolte ce quon a sem, Espranza vient de lui envoyer un cadre en
tain repouss loccasion de ses fianailles avec le fils de son patron. Mais
hlas ! la dernire ne, Krimehilde, Krim par abrviation, nul ne songe lui
donner le bon Dieu sans confession. Ni belle, ni mme jolie dailleurs, cette
Krim, Espranza qui sy connat en proportions humaines et sait quel nombre de
fois la tte doit se trouver contenue dans le corps, volontiers la traiterait
dhydrocphale. Voir les hommes amoureux comme des chats dune crature
trop grosse caboche quand, soi-mme, on sacrifie tout la distinction, il y a bien
l de quoi rendre une femme folle. Espranza nen continuera pas moins lutter
pour la bonne cause, la cause de lhonorabilit. Pour se consoler, elle jugera sans
indulgence des temps o le bizarre est roi, puisque Krim a du succs, un succs
de plus en plus grand et qui atteint au triomphe, le jour quelle parat en scne
avec sa nouvelle invention, une robe de velours noir, dcollete par derrire
jusquaux reins, mais manches longues et dont le corsage monte devant pour
guillotiner le cou sa naissance, comme si ltoffe voulait la punir dune
meurtrire homonymie.

Krim a trs vite connu la gloire grce ses crations ralistes dont la plus
clbre demeure : Mon soleil, cest les becs de gaz.
En principe, elle doit toujours rentrer par le dernier train ; mais, en fait, au
moins trois fois par semaine, elle prtend lavoir manqu.
Un jour que Lohengrin se promenait, un passant qui stait baiss pour
ramasser une planche, lui en assena trois coups sur la tte. Le wagneroltre, sil
avait, logique avec lui-mme, port un casque de fer blanc, style Niebelungen,
net rien senti. Son occiput mal protg par un pauvre vieux feutre, il tomba
raide mort pour la trs grande joie du monsieur la planche, un plus fou que lui
qui ne le connaissait ni dve ni dAdam.
Inconsolable, Opale donna ses colliers, bagues et bracelets ses filles et
continua son mtier de tapeuse. Espranza qui avait appris du prince des
journalistes quel rle la charit doit jouer dans la vie dune dame comme il faut,
dcida que, chaque matin, aprs la voluptueuse sance du coiffeur et la crmonie
du Frontignan, Opale viendrait lui jouer et, mme, puisquelle avait les restes
dune belle voix, lui chanter quelque chose.
Pour ce petit concert qui avait lieu au milieu du jour, Espranza faisait
fermer persiennes et rideaux. Elle se calait dans sa bergre et, dun signe, donnait
Opale ordre de commencer. La somptuosit du damas qui servait de fond au
visage de la musicienne exagrait encore la misre de la peau exsangue et mal
tendue et si use que les sanglots des romances, au lieu de monter en bulles de
vocalises, rompaient, de leur douloureuse et rude ascension, lhypotnuse du
triangle dombre inscrit entre la proue des mchoires et une ride, jadis collier de
Vnus. Lauditrice dapplaudir et dexiger : Encore une fois la chanson triste,
chre Opale. Opale ne songe point se faire prier. Elle est bout de souffle.
Quimporte. Pour se donner du courage, quelle pense aux siens. Les siens. Mais
Lohengrin est dans un cercueil, Parsifal nen a plus pour longtemps et
Brunehilde, arme de mpris, trne dans la caisse de son agence de location, et
Krim qui, malgr son oreille, a refus aux siens daimer Wagner, ne respire que
pour ses amants et ses crations ralistes. Opale ferme les yeux. Elle voudrait
quon lui coult du ciment sous les paupires, dans la gorge, les narines. Mais
Espranza qui paye et en veut pour son argent, simpatiente : Allons, allons. Il
faut sexcuter. Opale chevrote. Aura-t-elle mme la force daller jusquau bout
dune chanson qui sachve en esprance ? Elle se refuse aux derniers accords,
la dernire phrase, une, deux, trois, quatre, cinq, dix, quinze, vingt, trente,
quarante secondes, presque une minute. Elle va dcider de sy refuser jamais,
ternellement, quand, dune petite toux imprieuse, Espranza la rappelle
lordre. Enfin, elle enchane. Espranza estime quelle na plus rien faire dans
ce salon et file langlaise. Dans cinq minutes, un valet viendra prsenter sur un
plateau Opale un verre deau et une pice de cinq francs.
la mort de Parsifal, Espranza magnanime recueillera Opale qui, trop fire
pour jouer la cinquime roue du carrosse, paiera de mille besognes puisantes, le
pain, la viande, les lgumes, leau, le gaz, llectricit et le bain une fois par
semaine
qui
lui
sont
si
gnreusement
dispenss.

V. UN JEUNE HOMME BIEN LEV

Le jeudi, Opale promne Rub dub dub. On fait semblant de se diriger vers le
Jardin des Plantes ou les muses, mais on file au music-hall pour admirer Krim
dans son tour de chant. Le monsieur du contrle sort le buste dune bote en
acajou et, avec force sourires, remet la mre de la demoiselle des crations
ralistes deux billets de fauteuil dorchestre. Et au premier rang sil vous plat, ce
qui promet, ds le rideau lev, une bonne odeur de poudre de riz, eau de Cologne
paradoxalement russe, chaude fatigue et autres choses grisantes respirer avec,
en guise de farine pour lier leur sauce, la poussire remue au ras de scne par
dimperceptibles courants dair.
La lumire de la rampe divinise excentriques, guitaristes, acrobates, diseurs
de monologues et prestidigitateurs, mais facties, escamotages, pizzicati, tours de
force et dadresse, fracs impeccables, pantalons carreaux bouffes, maillots,
tuniques pailletes ouvertes mme des cotillons incroyablement verts, et aussi
bien, quil sagisse de vedettes au ddain solitaire ou de familles nombreuses dont
les membres grimpent sur les paules les uns des autres, le pre et les fils ans
la base de la pyramide et, au sommet, la petite dernire peu avare de ses baisers,
tout et tous ne valent quen prludes, trs indignes prludes lapparition de
Krim.
Krim : taille frle ployer une fois hors de sa gaine de velours noir, grosse
tte mais si petit visage quon stonne que ne lentrane la renverse le poids du
chignon bas. Dans ses yeux verts, mais dun vert plus proche du jaune que du
bleu (des yeux de Pierrot alcoolique, dit Espranza) dansent les flammes en herbe
de labsinthe, et si ces flammes ne senvolent pas, dracines par les temptes qui
les secouent, cest que de minuscules pavs dor protgent leurs racines nourries
de larmes. Krim, elle maquille peine ses joues de petite fille en papier mch.
Elle na nul besoin de kohl pour ses paupires calcines par la fatigue des amours
faubouriennes. Les ongles sont tachs du sang de ce mouchoir que ses mains
ptrissent et reptrissent avant de se dcider le nouer autour du cou pour le
dernier des couplets.
Des applaudissements obligent Krim rpter chacune de ses chansons.
Tout de mme, elle quitte la scne trop vite. Et impossible de la suivre derrire les
portants fleuris de roses incroyables. Opale noserait jamais aller dranger sa fille
dans la loge o les admirateurs doivent sempresser, scraser. Alors cest, sans
transition, la rue avec la gifle glace et tous les doigts que le froid arrive glisser
travers les mailles des cache-nez pour serrer une gorge mal dfendue. Et
pourtant, de par la nuit, voltent encore les mots dont Krim a libr linnombrable
essaim. Dabord invisibles, ils nont pas t longs reprendre corps pour venir se
poser dans les cages de verre que mettent a leur disposition les rverbres. Ils
sont des colibris insolites, des fleurs de lampadaire, des oiseaux pas mme

mouche au duvet dansant de mtal en fusion. Des yeux de Krim, des seuls yeux
de Krim, sclaire la nuit de Paris : Mon soleil, cest les becs de gaz. Aussi
bien, par la pure thorie de ses leons que, dans la pratique, par son propre
exemple, dj Espranza est parvenue faire dun petit sauvage denfant
sduisant un Rub dub dub qui laisse entendre au prince des journalistes quil
voudrait un parapluie pour ses trennes.
Incapable de sarrter en si bon chemin, Espranza va, selon les conseils de
son sagace protecteur, continuer mtamorphoser un poulain indompt en bon
petit cheval et pourquoi pas en cheval de fiacre, car elle souhaite son fils des
muscles dintellectuel, un thorax de chartiste et des jambes de Scarron, afin quil
soit sinon cul-de-jatte, du moins assez cagneux des membres infrieurs pour
servir de premier mari quelque rincarnation de Mme de Maintenon. Espranza
aime la lutte : Il sagit, dclare-t-elle son fils, darriver la force du poignet.
Aussi, quelle rcompense pour elle davoir russi changer un animal purement
animal en animal humain et de le voir, aujourdhui, prt se muer danimal
humain en animal social. Mais un futur animal social ne trahit point les extases
secrtes de ses aprs-midis.
Grce aux indiscrtions de loffice, le ci-devant enfant sduisant nignore
pas que sa mre a t, elle aussi, chanteuse et pas chanteuse comme la Krim,
affirme la cuisinire, mais une pauvre goualeuse qui vous la poussait tout de
travers dans un boui boui chez les chnique et chnoque. Il sest interdit, malgr
sa curiosit, de linterroger sur son pass, de mme que, par prudence, il ne
prononce jamais devant elle le nom de Krim, dont il a devin que celle qui doit
conqurir un un les galons de la distinction ne saurait manquer de la har, car
elle lui rappelle des temps dtests et dautant plus dtests qu lactuelle
lumire des succs dune vedette, ses misrables rengaines dautrefois ne peuvent
que lui apparatre plus misrables. Mais, quand il est seul, au lieu de rpter :
Kremlin, Kremlin, Kremlin , comme il faisait Louveciennes, pour senivrer
du nom du plus beau monument du monde, maintenant il dit et redit : Krim,
Krim, Krim, Krim. Et alors puisquun portrait de sa mre est accroch au mur,
l, devant ses yeux, il constate dans lextase de lincantation monosyllabique que
limpeccable Mme Espranza de Saint-Gobain nest pas plus Krim que le
kiosque de Louveciennes, en son temps, ne fut au Kremlin.
Mais la chambre de la mre se trouve tout prs de celle du fils, et un matin
quil rpte trop fort le nom abhorr, elle qui na pourtant nulle envie
dinterrompre la rituelle sance de coiffure, soudain schappe des mains de M.
Gustave avec une telle brusquerie que les manchettes de cellulod en tombent au
pauvre merlan. Le martlement des mules force Rub dub dub se retourner, mais
aussitt il ferme les yeux pour ne pas voir cette diablesse nue dont la tte porte
des architectures encore inacheves et dj en ruines, comme si ce matin le
chteau de cheveux navait t difi que pour donner asile aux plus redoutables
fantmes.
Espranza hurle :
Krim, cest une chienlit et sa rengaine du beau chiqu. Elle nous la fait la
gigolette, mais aprs tout, elle est aussi dinde que landouille de professeur de

piano la noix dont elle est la fille. Sa robe noire, vraiment, on se demande si
cest du lard ou du cochon. Mais sache donc, petit nigaud, que pour une femme il
y a le genre poule, le genre artiste et le genre distingu. Tu dois respecter ta mre
qui a connu le succs dans chacun des trois. Et voil que tu me nargues avec cette
chipie ? Je suis trop bonne. Jaurais d laisser crever dans la rue cette bique
dOpale qui boit du lait parce que sa monstresse de fille reoit cinq cents francs
pour aller glapir, juste vingt minutes, chez la putain du frre de la cousine de
lamant de la belle-sur de la reine du Portugal. En bien, moi, je lui en fiche mon
billet ; je jure sur les cendres de ton pauvre pre que jirai chez la reine de
Portugal, elle-mme, et sans avoir faire la guignolesse, et jirai la cour
dAngleterre, et je djeunerai avec le pape. Jai dailleurs dj trinqu avec des
ministres. Je ne suis pas une donzelle, moi, mais une femme srieuse, et jentends
que mon fils devienne un monsieur, dis, rponds un peu, si tu ne veux pas tre
gifl, dis, tu mcoutes, fils de fripier ?...
Rub dub dub sanglote.
Espranza bat le fer pendant quil est chaud et son enfant pendant quil
pleure. Elle ponctue ses affirmations de taloches bien sonores : Oui, je rpte,
fils de fripier, et jajouterai fils de sale Polonais, de maquereau, de pas beau, fils
de putain, fils de vache, fils de chienne Et elle continue sur ce ton, oubliant
quelle est la mre de ce fils de chienne, vache, putain.
Rub dub dub cras sous cent kilos bon poids dinjures, elle va regagner sa
chambre lorsque, soudain, une glace lui rappelle quelle a le profil grec. De ce
fait, le triomphe, le succs mme de nimporte quel nez tant soit peu retrouss lui
devient injure personnelle. Aussi ne va-t-elle point partir sans avoir constat que
Krim un pied de marmite au beau milieu du visage :
Un pied de marmite (et dune), des yeux dont on narrive pas trouver la
couleur (et de deux), une tignasse de diablesse (et de trois), peine six notes dans
la voix (et de quatre). Et dire que les imbciles se laissent embobiner. Qua-t-elle
donc cette Krim en ralit ? Tu es pour Krim, petit ttard merdeux, moi je suis
pour la ralit. Je tai, pas plus tard quhier, fait rciter ta leon dhistoire
romaine. Tu te rappelles comment Csar a hsit entre la volupt et la vertu.
Aujourdhui toi de choisir : Krim ou ralit. Krim, cest le mensonge fait
femme. La ralit, cest moi. Et soudain apaise, assez forte pour ne pas abuser
de son triomphe, Espranza sen va comme elle tait venue.
M. Gustave, pour expliquer son absence et les cris quil a entendus
travers le mur, elle dclare quil sagissait des choses les plus graves entre elle et
la chair de sa chair. Mieux vaut prvoir que gurir. Elle nentend pas faire figure
de poule qui a couv un canard. Krim en ralit. Krim ou ralit ? Elle,
Espranza, elle est pour lducation anglaise. Que les enfants prennent leurs
responsabilits. Krim en ralit. Krim ou ralit ? Lune ou lautre. La ralit
cest elle. Espranza. Quon se le dise. Et que Rub dub dub franchisse le
Rubicon.
M. Gustave approuve, rpte tout ce quil entend. Rubicond, Rubicond ou
con de rubis, chantonne-t-il soudain et lui, raliste et non krimiste, il sagenouille

et mle sa barbe bien ratisse aux frondaisons dune fort pubique quil rve,
mais cest une autre histoire, de civiliser par le fer et par le peigne.

Krim en ralit,
Krim ou ralit ?
Rub dub dub a choisi Krim.
Krim, hlas, ne la pas choisi.
Elle est en tourne ltranger et il faut quelle laisse en lui son souvenir
sengrisailler par le lyce, les dclinaisons latines et grecques, le souci des
examens.
Espranza de plus en plus dcide le voir russir, apprend les langues
mortes, rien que pour lui faire rciter ses leons. Mais elle-mme se prend au jeu
et la voici qui susurre tous les matins M. Gustave un salopiaud de petit pome
dAnacron. Elle se pme croire quon lui fait plein de papouilles dans le
nombril.
Elle traduit : ros, jadis, dans les roses Ronsard, du Bellay, la Pliade et
tutti quanti se sont essays rendre en franais ce morceau clbre. Espranza
constate son accord avec ces messieurs. En fait de posie, pour elle, rien ne vaut
un bb qui se rfugie dans les bras de sa mre parce quune abeille la piqu.
Jaloux du demi-dieu, le coiffeur maudit en silence le rondouillard. Une abeille la
piqu au cul. Mais son cul en verra bien dautres. Tous les culs amoureux en
voient bien dautres. commencer par celui dEspranza. Et il a grande envie de
lui mettre son fer friser quelque part. Il nose. Espranza ne veut plus faire
lamour quen rcitant la Prire sur lAcropole et elle lui a crach au nez, un
matin quil navait pas russi lui construire un petit Parthnon sur la tte : Ah, si
Renan vivait encore ! Elle arriverait le sduire, en faire un perruquier. Et dans
le domaine capillaire comme dans les autres, que net-on pu attendre de celui
qui, en rupture de superstition gothique, avait su hisser sa claire intelligence
franaise et sa non moins franaise bedaine jusquau sommet de la plus
lumineuse des minences. Quil et aim Espranza au front de marbre,
Espranza et ses cheveux dont le parfum est plus doux que le miel de lHymette !
Oui, vive Espranza et ses cheveux, lHymette et son miel, lOlympe et ses dieux,
Aristote et sa rhtorique, Platon et sa caverne, Renan et sa prire sur lAcropole.
Et elle ne sarrte pas en chemin. Que Rub dub dub la suive et quil soit poli avec
les esprits animaux, limpratif catgorique, les monades, lalgbre, la
trigonomtrie et les sinus et cosinus. Finies les fariboles. Espranza est daccord
avec Platon : Il faut chasser les potes de la Rpublique. Elle ne demande grce
que pour Virgile, eu gard au sens familial et patriotique de son uvre.
Quoiquelle se sache, pour jusqu la fin de ses jours, assure de moyens de

locomotion rapides et confortables, elle aime rappeler son fils comment ne

porta son pre Anchise sur ses paules. Des prgrinations du pius Aeneas ,
elle conclut le Latium aux Latins . La nuit, elle rve que le Potassium est un
pays habit par les Potassins et chaque soir la voit plus et mieux prte que la
veille rclamer lAlsace-Lorraine. la fin de laprs-midi, avant de rentrer chez
elle, jamais elle ne manque de faire un dtour pour aller place de la Concorde
dposer, aux pieds de la statue de Strasbourg, le bouquet de violettes de Parme,
dont, aprs djeuner, elle fleurit toujours le revers de sa jaquette dastrakan.
Maurice Barrs et Droulde ont charg son protecteur de lui faire savoir
combien ils taient, lun et lautre, sensibles cette intention. Et elle de
constater : Que voulez-vous ? Jai le sens pique.
Oui, elle a le sens pique, Espranza, et si bien dvelopp que, fin juillet
1914, quand la guerre sannonce elle bat des mains. Elle tremble, elle rage
dimpatience la lecture de la fameuse affiche : La mobilisation nest pas la
guerre. Le prince des journalistes la rassure. Cette fois-ci a y est. Isvolsky la
promis. Enfin, elle a lhroque joie dapprendre la mort du premier soldat
franais et elle comprend pourquoi ses parents lont baptise Espranza. En bien,
cette fois, puisque esprance il y a, elle ne va point laisser son calme se perdre.
Elle accompagnera le gouvernement Bordeaux. Elle sarrangera ce que M.
Gustave soit rform et la suive pour lui planter des petits drapeaux en aurole
autour de la tte, tandis que le prince des journalistes rclame des canons, des
munitions. Que Rub dub dub na-t-il lge dtre un Saint-Cyrien en casoar et
gants blancs !
Krim se trouve quelque part trs loin dans le monde. Elle ne peut songer
traverser les frontires coupes, les ocans torpills. Et cette guerre, entre autres
avantages, aura eu celui de nous dbarrasser dune raclure de beuglant , se
rjouit Espranza, et pour donner un cours pique aux rveries de son fils en plein
ge ingrat, elle accroche au-dessus de son lit, ct du crucifix, une reproduction
de la Marseillaise de Rude.
Une femme de pierre ne suffit certes point une pubert. Mais Opale est
morte. Alors, avec qui parler de labsente et comment esprer quun souvenir, que
rien, ni personne ne nourrit, aura la force de chasser une intruse minrale ?
Krim, la Krim qui vivait jadis en lui et dont la survivance est inversement
proportionnelle la croissance de son corps et, plus forte raison, de celle de ses
organes gnitaux, il la sent qui se disloque pice par pice. Dailleurs, la
Marseillaise de Rude a une bouche de poisson mange-tout. Elle dvore dabord la
voix, puis les gestes ; ensuite le parfum qui franchissait la rampe et finalement les
yeux dabsinthe. Et que ne tentent pas mme de venir la remplacer lune ou
lautre de ces cratures soi-disant de rve, desses de partout brumeuses, sauf
dune entrecuisse o aimeraient sabriter les songes, quand les vraies
mcaniques de viande et de poil ont intimid les jours, quand trop de nuits et trop
daubes se sont cabres la poursuite dune illusion, qui peut-tre, ne
demanderait qu sortir reconstitue, ressuscite du gosier de la monstresse
gueule dhymne national.
Krim.

Pour que Krim disparaisse jamais et tout entire de sa mmoire, il sest

formellement refus la tentation de lui crire. Lui et-elle accord une rponse,
le charme en et t taillad, assassin coups de ciseaux censeurs et de doigts
policiers. Le moindre contact et sali lenveloppe, la page fleurie delle.
L-bas, trs loin, il ne sait o, que la fume des cabarets protge des piges
de mmoire les mains voltigeantes de Krim, oiseaux diaphanes et palpitants sur le
fond de velours noir des crations ralistes ! De mme quelle avait dj russi
mtamorphoser lenfant sduisant en Rub dub dub, ainsi Espranza est arrive
faire de Rub dub dub un gringalet. Le gringalet a honte de son anatomie
misrable. Ce quil imagine ne vaut pas mieux que sa carcasse. Une
professionnelle en mie de pain, par exemple, saccroupira, fera tournicoter,
crabouillera un bout de sein sur la spatule chatouillarde qui termine ce bton qui
devrait tre un beau bton et fier de soi, puisquil est le vit, mais oui le vit, le
grand vit la petite vie, ce que le grand uvre est la petite uvre. Mais quoi ! Il
ny a pas dtoile mme polaire dans le ciel ses quinze ans. Il a perdu le nord et sa
mre a raison de le blmer, elle quon flicite de navoir jamais perdu le sien.
Adolescence : une tte se vaporise et, nuage, aux nuages se mle. Que les
possibilits parses en un seul point se ramassent, trop vite mourra, sous forme
dinutile geyser, la foudre de lorage testiculaire.
Puisquil a lui-mme aboli celle qui avait, en son temps, aboli le, la, les
porte de la main, que, qui lui reste de par le monde ? Les minutes travaillent
une mosaque sans unit de dessein. Un voisinage dans le temps ne saurait suffire
lgitimer, encore moins difier un mli-mlo qui nest pas de plomb.
Poussires de lige.
Le poids physique dun individu est-il fonction de la densit de son monde
moral. Espranza constate quon peut sappeler Wenceslas de Saint-Gobain et
ntre quun gringalet, un grain, un galet, un grain de galet, un galet de grain, un
pitre mlange de vgtal et de minral. Elle avait, dans la personne de son fils,
dcid de sacrifier le corps lesprit. March de dupe. Lui faudra-t-il souffrir que
la chair de sa chair, le sang de son sang, ne soit que le revers de la mdaille dont
elle a le profil ? Sans doute, la mauvaise mine de ce dadais et son air lunatique
peuvent-ils, doivent-ils servir de mouche au teint, la joyeuse lucidit qui la
caractrisent ? Mais on a beau tenir faire son petit effet, on nen est pas moins
mre et on en vient vite redouter le pire pour un avorton aussi jaunasse que la
couverture du livre sur lOnanisme un ou plusieurs, quil cache dans son
armoire glace, derrire une pile de caleons.
Espranza, parfois, ne songe qu encourager le vice solitaire de son fils,
dans lespoir de quelque accident nerveux qui rappelle son pre au prince des
journalistes. Un jour quelle tait dhumeur philosophante, elle a, en effet,
compris le parti tirer de possibles concidences pileptiformes, pour arguer
dune miraculeuse hrdit dme, entre deux tres, que nulle parent relle na
jamais unis, mais que relie un pont moral, en loccurrence le prince des
journalistes quil sagit dmouvoir et damener, par rsurrection dune infirmit
trs respecte, vouloir bien adopter celui en qui elle revit.

Mais sil y a le pour, il y a le contre et Espranza rpugne, par tradition,

encourager les pratiques masturbatoires, les pires ennemies des amoureuses
professionnelles et ambulantes. Et, par pratiques masturbatoires, elle entend ici
les solitaires, car elle a un faible pour lhomosexualit et les homosexuels, depuis
quelle doit sa propre exprience de savoir que le dgot que certains hommes
ont des femmes peut compensatoirement valoir quelquune dentre elles une
situation inespre.
Les choses nont pas la simplicit que croyaient sa mre, ses aeules,
lesquelles spcialises dans une putasserie primaire, avaient pour la pdrastie la
haine quun bistrot porte leau et ses buveurs. Mais elle, Espranza, elle sest
affine avec la russite : Maintenant que mes carottes sont cuites, un peu
didal , dclara-t-elle volontiers sa sur de la rue Blondel.
Il sagit dornavant de savoir si lidal peut, au moins pour son fils, devenir
le vice solitaire qui, jusqualors lui avait sembl indigne de toute indulgence.
Questionne sur ce point, la sur de la rue Blondel navait rien rpondu.
Elle tait, vrai dire, affole par lappartement o on lavait reue, bouleverse
la vue dun intrieur aussi distingu, aussi cossu, dont les richesses lintimidaient
assez pour quelle ne pt arriver en concevoir lemploi. Toute reconnaissance
pour celui qui avait install sa cadette parmi soies et velours, dans une profusion
de bois dors, laqus, sculpts, divoires dentels, de bronzes grands et petits,
quune nombreuse domesticit soignait, comme si le moindre dentre ces bibelots
et mrit sa nourrice, la fille de la rue Blondel stait contente de rver tout
haut : Et dire que notre mre voulait la couper ceux qui ne la mettent pas l o
il faut !
En cho, Espranza se demande : La couper qui ne la met nulle part ?
Mais elle rpugne toute inutile violence. Elle ne va pas mutiler son fils, elle va,
tout bonnement le faire circoncire, pour lui apprendre. Lui apprendre quoi ? La
vie, pardi.
Elle le mne donc chez un chirurgien qui, bien chapitr, lui dcouvre une
appendicite et sait le persuader de se laisser oprer.
Au rveil, effray par une douleur non localise l o il sy attendait et
incapable de penser que la partie avait t sacrifie au tout, il pousse un cri si
dchirant que ta mre, assise son chevet et en train dcrire, pour passer le
temps, quelques cartes postales, renverse sur sa blouse immacule dinfirmire
dopra-comique, le contenu dun stylo quelle avait, laube de ce jour
chirurgical, fort propos, rempli dencre rouge. Par la suite, elle sintressera
plus que de raison aux pansements, tiendra disposer elle-mme les compresses
autour de la cicatrice. voir toujours les mains de sa mre taches de son sang le
plus intime, le fils sent un besoin de vengeance natre en lui. Il voudrait que
toutes les cratures du sexe expiassent pour lune dentre elles. Il imagine de trs
savantes blessures. Mais, a-t-il un corps sa disposition, sa couardise nose tailler
dans les chairs. Il fuit, va au bordel, demande une pensionnaire qui ait ses rgles
ou, si par malheur, aucune de ces dames ne se trouve indispose, asperge celle
dont il a d se contenter du contenu dun flacon de sauce tomate.

Mais, faute de mieux na jamais rassasi personne. force de rester sur son
apptit, le gringalet en vient vite prouver dabominables fringales. Au
restaurant, il commande un symbolique merlan frit. Quelle joie criminelle on peut
prendre extraire de leurs alvoles deux petits globes demeurs blancs parmi la
pte dore sombre qui recouvre tout le poisson, tte et corps. Un coiffeur, cest un
merlan. Donc on se venge dEspranza sur son favori. On se venge, ou plutt on
a cru quon allait se venger, car ces petites boules opaques et que nul souvenir
nclaire nont, pour apaiser une vorace hantise, pas plus de pouvoir que des
boutons de bottines de premire communiante.
Et cependant, comme lordonnateur des secrets chignons et des volupts
maternelles a, dans ses obsessions punitives, usurp la place du pre, le gringalet
rvera ds son prochain sommeil quon la tromp sur ltat civil du poisson. Ce
ntait pas un merlan mais un maquerau. Ces boules pas mme teintes, ces pilules
dinsensibilit quil a, sans oser les croquer, avales, elles taient deux gouttes
durcies de ce sperme dont il se trouve tre n, par lentremise dEspranza. Quant
lui, lavorton que son rve situe trs haut dans la hirarchie dune visqueuse
humanit aux prunelles de feutre nacr, sans doute, na-t-il revis ainsi le mythe
d'dipe que pour une adaptation marine. Mais puisque, au lieu de tuer le pre, il
sest content de lui manger les yeux, il ne va pas se crever les siens. Lordre des
meurtres et des meurtrissures a t interverti. Il lui faut donc se tuer, pauvre
dipe Colonne. Mais nul sommeil ne saurait permettre Colonne dtre le nom
dune ville. Dans le dsert, lhomme va mourir de son rve aveugle. Il sest dj
vid de tous ses os. Il en taie sa potence, lorgane de son dsir son dsir cette
colonne, quoi pitre baudruche fane, il doit se pendre. Il ressuscite au matin
flottant sur les eaux plombes de la mmoire qui, aux reflets des temps rvolus
mlent le visage du prsent, le visage de celui qui regarde le prsent. Va-t-il
supporter, toute une vie, ce louche miroir ? Il se tire un coup de revolver dans la
poitrine. Bien entendu, il se rate. On le transporte lhpital. On lendort et il se
rveille au sommet dune pyramide de chapeaux pointus, do il embrasse un tel
horizon que viennent spontanment sur sa langue les mots dire pour tre
compris de tous, mme des cailloux. Les mots font des phrases, les phrases un
livre. Le livre sappellera : Des os, du poil, du sang. Il sera le livre par excellence.
Lauteur de cette bible nouvelle, sans doute, entendrait-il les critiques factieux le
traiter de Barrs des chiens. Mais quimporte ! Il sagit seulement de savoir ce
que pensent, ce quen pensent les cormorans errant en rang autour dun corps
mourant. Au lieu de rpondre cette question, un des cormorans se dclare
infirmire, de but en blanc. On leur passe encore le blanc, puisque les coiffes,
blouses, murs, draps sont lavs, rincs de toute couleur. Mais le but, o est le
but ?
Profitez de votre ther recommande le cormoran-infirmire.
Lutilitarisme maintenant. Les chapeaux pointus ne se chauffent pas de ce bois-l.
Dindignation, ils rentrent les uns dans les autres et leur pyramide ne tarde point
saplatir au ras du sol. Un poids mort dhomme reste l, couch sur son matelas,
sans mme la possibilit de glisser, puisque la pente des jours nest savonne de
nul espoir. Le temps devient une masse informe que son contenant, le lieu,
narrive pas modeler. Donc, peu ou rien dire dune convalescence en Suisse
o la journe na de vivant que dix secondes, quand laube nargue un rveil :

 Ptunie, ptunia en rve dorchide, vnneux la manque, toi dont la

minuscule mchancet sesbigna au long dune vie antrieure par trop dnue de
vastes portiques. Pulsation abandonne dans un bocal de chair, vif-argent rig en
colonne inutile au carrefour des cuisses, sur une pitoyable pelouse de poils

Cest chiendent
Et chienlit,
Chien sans dent,
Chien seul dans
Son fusil

Le jour quil lui est permis de descendre dans le hall o le cinma, chaque jeudi,
rassemble les moins moribonds des pensionnaires, il se dcouvre la mme envie
de quitter son lit de sanatorium quun poisson celui de sa rivire. Et de sattendrir
soudain au souvenir de lenfant sduisant, cest--dire indompt, quil fut, avant
de se voir mtamorphos en Rub dub dub pour finir par ntre plus quun
gringalet bon rien qu se torturer. Espranza, sous prtexte dducation, na
cherch dans sa personne quun lieu humain o assouvir la haine quelle na du
reste jamais d cesser de vouer lunivers, depuis le jour quelle a, par contrat,
accept de devenir une dame distingue. Elle nest pas reste en de, mais a t
au-del des promesses faites son protecteur. Elle va pouvoir maintenant se
reposer sur ses lauriers, cest--dire tailler, rogner dans la chair vive dune socit
quelle domine de toute la hauteur de sa fortune bien place et de son nouveau
vieux nom lgitime et inattaquable. Mais on ne fait pas domelette sans casser
d'uf et l'uf cass de la savoureuse, mousseuse, onctueuse, capiteuse,
amoureuse omelette qui sappelle dsormais Duchesse de Monte Putina, cest son
fils. Et il nest pas trop frais cet uf, mais qui songe le plaindre, qui songe
mme sen plaindre, puisque personne encore ne sest laiss clabousser de son
venin ? Dailleurs sans tre de la vraie pierre, la mchancet du gringalet na rien
de liquide. Elle est fibreuse plutt, apte suivre tous les contours, touffer, de
sa force tortueuse, le vrai bois son soutien, tel le lierre son chne.
Ce mauvais caractre sirrite contre la vie qui va recommencer, simplement
parce quil doit renoncer la complaisance des pyjamas, pour emprisonner ses
membres dans les tuyaux de pole dun pantalon, les cylindres dun veston et de
ses manches. Il ressuscite. Mais ressusciter une chose, cest mourir une autre.
Quelle raison de finir par trpasser lascenseur, seule fin de renatre au hall,
sous la protection dun chasseur tte si peu paisse quil faudra esprer que,
dans ses lourdes mains, se trouvent cerveau et cervelet ? De par lcran,
voltigeront des sourires un peu trop photogniques. La belle affaire. La femme
fatale, poisseuse de la glatine o ses charmes se sont englus, ne quittera pas la
toile toute crpitante de ses aventures pour suivre un pitre Orphe en mal
dEurydice

Dans laprs-midi, linfirmier est venu exhorter son malade, lui promettre
monts et merveilles de la sance cinmatographique : Ah bien ! Monsieur, je
vous retiendrai une place ct de la dame du nonante-cinq. Une Franaise
comme vous, Monsieur. Et qui a de si belles relations Poitiers. Cest la fille
dun gnral. Elle collectionne les soldats de plomb. Mais dites seulement,
nessayez pas de la drouter, a serait une buferie. Aprs le cinma, vous
pourrez vous faire servir un medianoche. Je vous promets de vous tenir
compagnie pour le medianoche. a me rappellera ma jeunesse, mais oui,
Monsieur, parce que ma marraine, une noble qui avait des merlettes sur son
blason, aimait tant les medianoches
Medianoche toi-mme , pense le gringalet.
La dame du nonante-cinq, avec ses belles relations Poitiers, son pre
gnral et ses soldats de plomb, quel programme ! Tout de mme sil se dcide au
dernier moment, il faut tre beau. Donc, il sonne Moysette Crotas, la manucure.
Elle, ds le premier doigt, se sent en pleine confiance : Je suis vaudoise,
dclare-t-elle, mais jaime un Allemand. On sest fianc. Alors mon papa ma
dit : Moysette je ne suis quun Crotas, mais un Crotas peut mourir de honte.
Alors jai dit mon papa, quil ne pouvait pas mempcher dpouser mon
Allemand, parce que, si lui tait vaudois et si maman tait vaudoise, ils staient
quand mme bien disputs. Alors, mon papa ma dit que javais raison et lon a
pleur toute la nuit. Ma maman est morte aprs une csarienne ; cest pourquoi
mon petit frre sappelle Csar. Elle, elle maurait aide pouser mon Allemand.
Et jaurais t bien contente. Dabord il est vierge. Moi aussi. Je pense tout le
temps sa virginit. Quelle belle nuit de noces on aurait eu, chacun avec sa
virginit !
Pas si sr, Mademoiselle Moysette Crotas.
Pourquoi, pas si sr ?
Vous nauriez pas su comment vous y prendre.
On aurait achet la veille du mariage le prcis helvtique des droits,
devoirs et plaisirs conjugaux.
Les livres enseignent la thorie, non la pratique.
Alors vous croyez quon sy serait mal pris ? Il faut que je demande une
de mes clientes.
La dame du nonante-cinq ? Non pas elle. Pour lamour, la dame du
nonante-cinq nest pas tant vigousse.
Vigousse ? Quentendez-vous par l, Mademoiselle Moysette Crotas ?
Quel drle vous faites ! On dit vigousse en vaudois, comme vigoureux en
franais. Plus on est vierge et plus on est vigousse. La dame du nonante-cinq, elle

a eu douze enfants et elle est toute chtiote. LAnglaise du septante-deux, quon

appelle Canari parce quelle teint ses cheveux en jaune, elle est si maigre quelle
doit faire peur aux hommes. Ah ! a ne manque pas ici les vieilles carabines qui
se trouveraient dpaysages dans un lit avec un beau garon ! Mon fianc et moi,
on est vierge et vigousse. Le Bon Dieu fera que tout se passe bien.
Et sil ny a pas de Bon Dieu, Moysette ?
Ma foi, le pasteur a beau dire, on nest pas tant sr. Au fait, je vais
demander une cliente, une chanteuse. Sr quelle a eu des amants gros comme
elle, plus gros quelle, car elle na pas trop de viande sur les os, la pauvre M me
Krim, Krim tout court quon lappelle.
Krim, Krim vous avez Krim ici ?
Oui, Krim. Et pas frache. Pas plus vigousse que vierge .

Moysette partie, le gringalet se prcipite sur son balcon, se penche droite,

gauche, pour voir si, dans lune des cures, ne se trouve point celle que, des annes
durant, il a voulu chasser de son souvenir. Le grand sanatorium tout gr de
stores, au sommet de la plus haute vague gologique, lui semble, de la caravelle
au transatlantique, incarner lide gnrale de navire. Embarquement pour
Cythre. Tel est son bonheur que, durant vingt minutes, il oublie de se rire au nez.
Mais soudain, sans rage, il a peur. Peur de Krim, son rve, peur de son rve de
Krim, de sa Krim de rve, du rve qui va devenir ralit. Ralit de rve. Rve de
ralit. Le rve perd sa ralit, la ralit son rve.
Krim en ralit ?
Krim ou ralit ?
Ralit ?
Ralit de Krim ?
Veut-il Krim en ralit, veut-il la ralit de Krim, lui dont le dpit jure de ne
point chercher compenser coup de boutures livresques et greffes
mnmotechniques ses possibilits physiques et morales, ses chances rectiles
abmes par des annes dattente et dfinitivement effiloches par des mois de
sanatorium. Son dsir, une plante aigrelette, contorsionne dans une soif de
papouilles acidules. Il est trop conscient de la dficience de sa sve pour
sattendre des closions flatteusement vnneuses. Espranza et ses tortueuses
tortures de tuteur ttu lont dform jamais. Ses qualits sociales, pourtant,
eussent d lui permettre de figurer un palmier conformiste, lombre des lambris

officiels, ou bien, parmi de trs modernes dcors, il et pu apparatre cactus

rotomane, esthte ou sportif. imaginer le pire et quil et par got de la
crapule, gliss au ruisseau, il mritait au moins de finir rsda sur le zinc dun
bistrot
Palmier, cactus, rsda. Il nen est rien, il ny a rien, il ny a personne, il ny
a toujours pas Krim.
Krim, Krim , on vous appelle. Une voix creuse dans un paysage vide.
Sans cho, des pentes dvalent jusque dans la valle du Rhne. Chemin de retour
la vie, parat-il, cette valle. Un train siffle, file vers lItalie. Au fait, Espranza
est Rome. Dans le voisinage du Vatican, elle ne manque jamais de se sentir
toujours dhumeur forger des mes. En vrit, une Monte Putina de mre
voudrait toujours avoir son gringalet sous la main et quil soit tordu, fondu au feu
de sa volont, la colonne vertbrale plus molle que moelle hors du sureau. Oui, le
mettre en assez piteux tat pour quil accepte dentrer dans les ordres. Elle na
pas de plus cher dsir. Et alors, elle ne serait pas longue lui faire coiffer la tiare.
Pape, voil une situation davenir. Mre de pape, ce nest pas mal non plus,
surtout si lon sarrange pour multiplier par des possessions europennes ou
mme, la rigueur, extra-europennes, les drisoires tats pontificaux. Augusta
naurait qu se dpcher de nous dgoter des petites colonies bien ppres.
Donnant, donnant. Une fois le gringalet assis sur le trne de saint Pierre, si
Augusta soccupe de lui, Espranza jure sur la sainte croix de fournir larme
paneuropenne en autels portatifs pour prtres-soldats. Le modle est dj
dessin. Par un polytechnicien, sil vous plat. Ce sera lger, joli, portatif et
pliant. Le tabernacle servira aussi darsenal, avec juste la place pour le saint
ciboire, les hosties et un bijou de petite mitrailleuse dont MM. les aumniers
pourront user sans cesser de dire la messe
Mais Espranza peut rver Rome.
Ici, en Suisse, il y a Krim.
Celui dont lenfance stait jur de laimer toute une vie, soudain, se
demande sil ne sest pas menti. Quaura-t-il lui dire, entre ces murs ? Ripolin
blanc. La couleur ne peut natre que de la couleur. Lespace oppose un refus
catgorique toute tentation dinfini. Miser sur le temps ? Il faut dabord aller y
voir.
Aller voir Krim pour exasprer sa Monte Putina de mre.

Une femme dcharne le reoit.

 la dbcle qui a vid, de sa chair, le corps, de son charme, le visage, seul

le regard a rsist.
Mais comment accepter que la plus mouvante des figures soit devenue,
aujourdhui, cet crin de peau fane, o sont poss, toujours gaux eux-mmes,
les yeux qui ensorcelrent une lointaine enfance.
Krim fait des projets. Elle va partir pour le Midi, crire ses mmoires. Quil
lui reste un filet de voix, rien quun filet, et elle trouvera toujours le moyen de
vendre sa salade. Dailleurs, elle nest pas encore aphone. Elle va chanter, elle va
chanter ses succs davant-guerre. Elle quitte sa chaise longue, sappuie au mur
pour ne point inutilement dpenser des forces se soutenir. Elle ne doit rien
gaspiller car, sans toute son nergie, elle narriverait certes point remonter de
ces notes basses, rauques, qui donnent leur fatalit ses chansons. Mais sa
volont ne suffit point consolider les tissus trop fragiles pour rsister la
passion des mots, la violence du ton. Il lui faut sarrter ds le second couplet.
Elle porte son mouchoir sa bouche, len retire tach de rouge, et le gringalet
qui, des annes et des annes, sest cru vampire, ne boit pas ses lvres le sang
dont il avait soif. Il se sauve, court chercher linfirmire. On fait une piqre
Krim. Le gringalet rentre chez lui, se couche. Par sa fentre ouverte sur la nuit,
entre une chanson qui monte dune autre fentre ouverte sur la mme nuit : Mon
soleil, cest les becs de gaz.
Krim a demand quon mette au gramophone la rengaine dont elle na plus
la force. Mots sans lvres, lvres sans mots. Le gringalet ferme les yeux. Une
une et jamais, derrire ses paupires, steignent les dernires de ces petites
lueurs qui tremblotent au coin des rues les plus dsespres pour lultime
consolation des cratures fourbues. Pas plus de soleil que de becs de gaz. Il fait
un de ces froids sur la plante. Les toiles ? De la littrature. La lune ? De la
mchancet. Il grelotte. Un dsenchant de son acabit ne devrait tout de mme
pas en tre une obscurit prs. Tout sest teint. Et puis aprs ? Tout doit
steindre. La voix de Krim comme le reste. Il ny a vraiment pas de quoi se
mettre dans cet tat. Elle fut, non celle quil aima, mais celle qui lempcha den
aimer dautres. Dsormais, quel corps demander, chemin faisant, son plaisir ?
Les personnes, les sexes ? Inutile de scruter leur mli-mlo, dessayer de sy
reconnatre. Libre dautres de se payer de ressemblance, de sarrter chaque
peu prs, de vouloir partout des oasis. Il ne va pas, lui, sobstiner la recherche
de la perfection violente dont Krim, avant lge de lamour, avait, sa mdiocrit
quotidienne, donn la nostalgie. Krim, tte trop lourde pour le corps et, dans un
visage de Pierrot alcoolique des yeux dabsinthe, des yeux o sagitent toutes les
herbes des jardins fous. Ces touffes, nulle clture ne les protge. La mort aura
donc bientt fait de les draciner. Et lui qui a perdu jusquau droit doubli,
demain, sur un univers dsol, il ouvrira sa porte. Du seuil, il se laissera glisser
dans la vie, perdre corps et biens, corps et me, faute de Krim, faute dune
ceinture de sauvetage, les bras que seule elle et pu lui lancer.

VI.
POTESSE,
ROMANCIRE
ET COUPLE TRANSATLANTIQUE

Bien quil ne lui en et pas crit un mot, Espranza nignora pas longtemps la
visite de son fils Krim. Aussi, avant que son fils ne let rejointe dans le Midi
o elle savait que la chanteuse excre allait venir sinstaller pour y mourir, parce
quun clou chasse lautre, elle se mit en tte de marier le gringalet Synovie, la
potesse catholique.
Au cours du dmoralisant t 1932, Espranza na pas t fche de lire des
pomes qui la reposent enfin de toutes les excentricits dont, vingt annes durant,
elle a d subir la mode. On peut tre la bonne franquette et avoir de trs sages
opinions littraires. La duchesse de Monte Putina sait rire, mais dun rire qui
nexclut point le srieux de la pense. Et quune jeunesse plus ou moins faisande
nessaie pas de lattendrir. Elle est de lavis de Mauriac : toutes les poques, il
y eut parmi les dbutants des rfractaires et des ennemis des lois ; seulement ces
jeunes furieux, non certes flatts, encenss comme ceux daprs-guerre, mais
conseills, dirigs, domins par le prestige du talent et de la gloire, gurissaient
vite de la maladie que subissent tous les chiots.
Espranza qui, lors de son mariage, est passe du no-Louis XVI au cubisme
quelle se flatte, du reste, davoir dompt, adapt aux nobles fins dun salon
ducal, mrite, de ce fait, sinon dtre flicite comme pionnire, du moins de ne
jamais sentendre traiter de rtrograde. Elle a le sens du moderne, comme, sans
jamais perdre celui du classique, elle a eu, tour tour, celui de la gouaille
populacire mridionale et irrsistible, puis du mdival, enfin du distingu. Elle
nen a que plus de droits condamner les chiots et leur maladie. Elle fait bloc
avec ceux qui, dans lcriture, la peinture, la musique nacceptent plus ces
innovations dsagrgatrices dun monde o les danseuses, chanteuses de
Southampton, en veine de respectabilit et de noblesse ont eu un tel mal trouver
leur place au soleil et la garder.
Primerose, bien quelle soit devenue Lady, quasi sans coup frir, nen
partage pas moins lavis dEspranza. Aussi, lorsque la duchesse de Monte Putina
lui eut parl de larticle de Mauriac et cit, de mmoire, la phrase en question,
plus que jamais dcide ne point laisser en friche son don des peu prs
scatologiques, elle scria : Les chiots aux chiottes. Espranza na dailleurs
point manqu de resservir ce bon mot quelle attribue, selon leffet sur les
auditeurs, soit elle-mme, soit Lon Daudet.
Synovie, dont les panchements constituent la synthse, quon croyait
impossible, du classique et du romantisme, Synovie ne pouvait donc qutre
protge par lune et lautre de ces dames. De nature exquise, avec la modestie
des grands talents et des belles intelligences, la potesse remercie le ciel et
constate : Jai uvr un bon moment. Synovie est la mode. la mode
rgionaliste, une mode qui lui donne la fois son climat moral et son style

vestimentaire. Laurate de lAcadmie des Jeux Floraux, couronne du rameau

dolivier qui, ma foi, ne va pas trop mal avec sa robe taille dans la toile
carreaux dont on fait les nappes des hostelleries, Synovie saute de Toulouse
Maillane o les flibres sont on ne peut plus fiers de la recevoir. Elle y va de son
petit sonnet Mistral, fait une entre sensationnelle dans la ville dArles, puis,
parce quelle sait marcher avec son temps, pousse jusqu Juan-les-Pins.
Aux panchements, Mauriac a consacr un article aussi dcisif que Barrs
jadis son premier livre : Les mains jointes. Dailleurs, sil admire la potesse, il
vnre une compatriote dans la personne de Synovie, bordelaise de naissance, et
non de style cpe lail, mais dun genre trs strict, cest--dire cultive, experte
la dlectation morose et incapable de sortir sans gants ou sans bas, mme en
plein t sur la cte dAzur, ce qui na pas t sans lui valoir surcrot daffection
de la part dEspranza, dAugusta, de Primerose. Une commune et indivise peur
de la congestion interdit ces trois grandes dames de se mettre nues au soleil,
parmi une foule, dont le laisser-aller et limpudeur, quelles condamnent
grands cris, ne sont cependant point sans hanter leurs rves de rminiscences
byzantines, grands dploiements de peaux bronzes.
Dix minutes de conversation avec Synovie ont suffi Espranza pour
dclarer : Cette potesse voil ce quil faut mon gringalet. Sil ne veut pas
entrer dans les ordres, quil pouse au moins une femme bien pensante et capable
de lui apprendre faire des vers qui riment. Un recueil dalexandrins
dinspiration catholique signs Wenceslas de Saint-Gobain, a nest dj pas si
mal. Et mme si le duc, mon poux se refuse ladopter, il aura un nom et une
uvre qui lui permettront dentrer lAcadmie. Jen fais mon affaire
Et, toujours attentive aux leons de Mauriac, Espranza se rappelle que dans
son magistral article intitul la gnration sans matre, cet auteur crit : aucune
poque on neut, comme aujourdhui, le culte de lhomme arriv, de la valeur
sre. Dix ans davance, on flagorne le futur acadmicien et on escompte son
suffrage pour 1950. Elle ne se le fera pas dire deux fois. Elle va de boutique en
boutique, choisit une cravate pour le romancier, des fruits confits pour sa femme,
et des trottinettes pour les bbs.
Synovie na rien dune mauviette. On peut mme dire quelle porte beau. Le
visage est noble, dune rgularit qui pourrait la longue, risquer de devenir
ennuyeuse, si un strabisme opportun najoutait sa petite touche romantique.
La famille de Synovie tait assez pntre des principes vangliques pour
se rappeler que la main droite doit ignorer ce que donne la main gauche. Aussi les
siens virent-ils une dlicate intention de la Providence dans lirrgularit de son
regard. Les couventines, ses compagnes, ne partagrent malheureusement point
cette opinion et ne cessrent de perscuter la petite loucheuse, assez maligne pour
tirer parti de sa disgrce, surveiller ses camarades et rapporter aux surs ce
quelle avait pu voir de ct, sans que nulle des enfants vision normale se ft
doute quelle vt.
Plus tard, la future potesse, quand elle eut atteint lge de se marier, eut
beau baisser les paupires, lever le petit doigt, se tenir sur son quant--soi, cest-

-dire ne jamais se laisser aller jusqu toucher le dossier des chaises et jouer du
piano sans regarder la musique, il ny eut pas un chien coiff pour vouloir delle.
Sa mre, une matresse femme, simpatientait de la voir rester en carafe. Alors un
jour quon prsentait un jeune homme, la vieille dame eut une ide. On tait venu
de Bordeaux la campagne chez des amis pour rencontrer le prtendant. La jeune
personne, la descente du train, reut donc lordre de se plaindre davoir une
escarbille dans l'il. Le truc russit merveille. Le fianc, un ingnieur, mais un
bb ds quil ne sagissait plus de chiffres ou dinventions, ny voit que du feu.
La matresse femme lui fait lhonneur de lui accorder la main de sa fille. Il peut
tre fier, heureux comme un roi. Louis XIV a bien aim une bamban. Donc la
noce a lieu. Le mnage marche bien. Hlas ! il ne manque jamais de mchantes
langues pour sen prendre au bonheur des autres. Quelquun va rvler, un jour,
lingnieur que sa femme louche. Il a sa dignit cet homme. Il naime pas se dire
quon la flou. Alors, rentr chez lui, il mne un beau sabbat. Il casse toute la
vaisselle, fait ses besoins dans le piano conjugal, annonce quil va partir pour le
Kamtchamka et aprs un tonitruant au revoir, Madame Escarbille dans l'il
senferme dans sa chambre o il prpare ses valises, tandis que la pauvre
Escarbille dans l'il dcide de mettre fin ses jours, descend au jardin cueillir
une fleur de magnolia dont elle espre le parfum mortel.
laube, le mari qui descend avec son bagage pour ne plus jamais revenir la
trouve tendue sur la pelouse. Parce que la fleur de magnolia nest plus sur la
branche o il avait coutume de ladmirer, il se traite dassassin, et remonte ses
appartements et, rsolu sinfliger une peine quasi talionesque, dtache une
ampoule lectrique, non pour la renifler mais bel et bien pour lavaler.
On peut loucher et avoir une bonne carcasse. La jeune femme simplement
endormie triomphe des manations prtendues meurtrires de la fleur de
magnolia, tandis que le verre pil dans les boyaux de lingnieur ne pardonne
point. Veuve, Escarbille dans l'il sous un pseudonyme lgiaque tte des
consolations potiques. Ds ses premiers essais, un pote catholique et un abb
acadmicien, amoureux tous deux du Barn, la pressent de venir sinstaller dans
le dpartement des Basses-Pyrnes. Elle se rend leurs prires, se fixe Pau, o
sa vie se ft coule tout entire dans la plus grande paix, si, aux courses, un jour
quelle tait grimpe sur une chaise, pour mieux voir, sa robe net t souleve
par un vent inattendu et si indiscret que la malheureuse, dune voix fendre
lme interrogea : Aurait-on vu mon hirondelle ? Curieuse rminiscence de
Paul Claudel, de loiseau noir dans le soleil levant. Mais ni lheure, ni le lieu, ne
justifiaient cette vocation. Ctait louest, le crpuscule. Le scandale tait venu
sous forme dune chose plumes qui, du noir, allait passer au blanc.
Dans les plus beaux jardins du Barn, Synovie devait en effet rencontrer, le
lendemain, un cygne. Vierge et vivace, selon la dfinition mallarmenne, ce qui
ntait certes point pour dplaire notre grande lyrique, corset comme un
officier de cavalerie contemporain du gnral Boulanger, chauss de vieilles
bottines lastique, du meilleur style symbolard, ce cygne, trs littraire, aimait
quitter ses eaux pour des petites promenades dans lalle Maurice-Barrs. Un
jour, Synovie laperoit juch sur le marchepied dune auto conduite intrieure.
Conduite intrieure, vie intrieure, cest tout un , pense la potesse et, ravie du
symbole, elle sourit loiseau, lappelle. Il ne fera pas rpter deux fois

linvitation. Il ne demande qu prendre pour Lda cette inspire, glisse sa tte

parmi ses jupes et, son long cou dress sous le cotillon, se met lui becqueter
lhirondelle. Synovie se sauve en hurlant, poursuivie par lindiscret non moins
vivace, certes, que vierge. Par bonheur, labb acadmicien se trouve passer. Il
la reoit dans ses bras, la dfend, chasse le malotru coups de parapluie. Synovie
regagne alors sa demeure au bras de son sauveur qui, aprs quelques
considrations prliminaires sur Racine Uzs, la conjure de se rappeler que la
posie pure doit finir en prire. Il lexhorte donc dsincarner une inspiration que
le lyrisme des panchements risquerait dentraner dans des voies prilleuses
pour une me chrtienne.
Synovie proteste de ses bonnes intentions. Elle est catholique, apostolique et
romaine. Labb en convient, mais, justement, parce quelle na rien dune
farceuse, il attend beaucoup de linfluence pacificatrice, purificatrice,
rsignatrice, rdemptrice, que cette rimeuse chaste matrice peut avoir sur une
poque o linquitude prend la forme froce voire diabolique de lhumour. Il
pourrait citer mille romans, essais Synovie veut des titres. Labb dit
simplement Bubu et notre bonne chrtienne qui trouve quil a parl assez
pour mourir de soif et demander boire par onomatope, linvite monter chez
elle prendre un verre. Le saint homme rit du quiproquo et prcise [3] :
Bubu roi, de Charles Jarry, ou Ubu de Montparnasse, dAlfred-Louis
Philippe, me semblent, ma chre fille, les types mmes douvrages ne point
regarder. Daprs ce que jen sais, par ou-dire, bien entendu, car je ne me risque
pas de pareilles lectures, le premier se moque sans dcence, des institutions les
plus dignes de respect, tandis que le second a t crit la gloire dune
pcheresse qui, au lieu de se convertir, telle notre sainte Marie-Madeleine, offre
Dieu juste une prire de rien du tout, entre deux promenades, dont mieux vaut ne
point prciser le but Ces propos et les mditations qui les suivirent dcidrent
Synovie compenser un magistral pome sur Marie lgyptienne. Or de mme
que la sainte, pour des fins chrtiennes, accepta de subir ltreinte dun bachelier,
ainsi quand elle eut appris quEspranza comptait sur son prestige de potesse
laurate des jeux floraux pour imposer un amour rdempteur, elle se dclara prte
forniquer avec le gringalet. Mais la pauvre duchesse de Monte Putina ntait
pas au bout de ses peines, car son fils, de plus en plus dcid la narguer,
ddaigna la potesse quelle lui avait choisie, pour se prcipiter dans les bras
dune prosatrice, Marie Torchon, romancire populiste, comme son nom
lindique.
Marie Torchon fait la paneuropenne. On na pas oubli quelle a offert un
th dhonneur Augusta. Mfions-nous de cette jacobine , insinue la Monte
Putina, qui, duchesse, ne sest point contente dadopter les vues dune
archiduchesse sur le jacobinisme, mais, afin que le produit des titres par les
principes monteputinesques soit gal au produit des titres par les principes
habsbourgeois, les a archi-adopts.
Augusta est trop bonne et ne veut rien couter de ce quon lui donne
entendre.

En attendant, plutt que de voir son fils tourner autour de Marie Torchon qui
se porte comme un charme, Espranza et prfr quil demeurt amoureux de
Krim. Au moins, cette moribonde ne let pas gne longtemps. Mais cette Krim,
quelle bourrique ! Espranza a beau la flatter, la cajoler, elle est dcide ne rien
faire pour rallumer dans le gringalet la flamme qui fut celle de lenfant sduisant,
puis de Rub dub dub. Krim na dyeux (et ses yeux sont immenses) que pour les
trs jeunes, trs beaux, trs vigoureux garons. Espranza entend ne pas en tre
pour ses frais de feintes gentillesses. Elle a jadis fort bien su, par charit, humilier
Opale. Elle va sarranger ce que Krim meure en chantant pour elle. Et ce ne
sera gure difficile. Krim na que des dettes ; les huissiers la poursuivent. Alors,
quoique sa voix, ses forces la trahissent, elle doit accepter les chances quon lui
donne de gagner trois sous. Espranza se frotte les mains, sourit, na cess de se
frotter les mains, de sourire dans lauto o elle sest assise entre son paisible duc
et sa victime, Krim, son fils sur le strapontin, donc assez petit pour sembler
genoux devant elle. Elle a fait des efforts surhumains pour ne point abandonner
cette expression bate quand elle a eu aperu, la porte de lady Primerose, la
petite auto de Marie Torchon et, simultanment, Synovie qui, trs conome, a pris
lautobus et march depuis la station sous un soleil tel quon a peur de voir lun
des torrents de sueur qui lui coulent de chaque ct du nez emporter celui de ses
yeux qui va toujours la drive. Marie Torchon, au contraire, apparat (limage
est delle-mme) propre comme un haricot sec, toute pimpante dans un pyjama
dont la coupe et la matire, dinspiration populiste, dcident Espranza
bougonner : Salope en salopette.
Lhritier des lords Sussex, le front barr dune mche blonde, cravat de
rose mourant, vtu de jersey de soie meraude et chauss de sandales en cuir
mauve, prpare des cocktails. Synovie qui meurt de soif se prcipite sur le
capiteux breuvage. Elle pousse un cri, laisse tout tomber. Elle explique : Une
araigne. Marie Torchon la menace : Araigne du matin, chagrin , puis,
parce quelle ne nglige jamais les occasions de faire sa cour aux puissants de ce
monde, cette damne se tourne vers le prince des journalistes dont la feuille parat
au milieu de laprs-midi et, avec une rvrence, lui susurre : Oui, mais journal
du soir, espoir. Cest un compliment bien plac, et Espranza enrage de voir le
matre de lopinion rpondre par lloge du dernier livre de la romancire :
Totoche des Batignolles.
Enfin, de lart franais, du bon, du meilleur. Nos chers petits soldats
nauront pas en vain rpandu leur sang. Les mtques peuvent toujours essayer de
venir avec leurs modes insanes. Grce Marie Torchon, nous voici dsormais
tranquilles. Son hrone, cette chre Totoche, un vrai bouquet tricolore. Comme
elle et fait une bonne mre, de celles qui baptisent leurs filles Joffrette, Fochette.
Joffrette, va me chercher ma chaufferette. Fochette, o as-tu mis ma fourchette ?
Que cet t charmant ! Hlas, le fianc de Totoche a trouv une mort hroque
dans lusine o il travaillait la fabrication des gaz asphyxiants, car la paix
comme la guerre compte aussi ses glorieux morts pour la patrie. Lenterrement du
fianc de Totoche, quelle fresque ! Et le cimetire, quelle page danthologie !
Totoche, aprs avoir affirm que la rvolte est le propre des faibles, Totoche, dans
une admirable prosopope, dnonce lEurope, du haut du Pre-Lachaise, les
dangers du communisme, du pacifisme. Certains critiques ont dit, et notre chre
Marie Torchon a laiss dire, que sa Totoche tait paneuropenne. En tout cas, si

Totoche sadresse toute lEurope, il ne sensuit certes pas quelle veuille

annuler les dettes de lAllemagne.
Non, la vaillante Totoche nest point pour la revision du trait de Versailles.
Au contraire, elle rappelle chacun son devoir et, face la tombe encore bante,
elle adjure son jeune frre de sengager puisque nous naurons pas, elle le sent,
trop de forces opposer aux prils extrieurs et intrieurs, si lon veut sauver le
capitalisme.
Pendant la proraison du prince des journalistes est arriv un jeune couple
amricain daspect trs fait en srie , sans rien dinsolite dans leur double
fracheur quun volumineux pansement de bandes de crpe Velpeau, du poignet
au coude droit de la femme. Depuis des semaines, le mari promettait un acte
gratuit. La nuit dernire, il a pens que le temps en tait venu. Il a offert mille
francs au barman du casino pour rester avec eux toute la nuit. Le barman accepte
et, march conclu, ils partent tous les trois en auto, sarrtent lore dune fort
o les Amricains demandent leur compagnon de se dvtir. Ce dernier, une
fois nu, est attach un arbre. LAmricain sort une scie de sa voiture et annonce
au ligot quil va le couper en morceaux. Et, pour lui prouver que cest srieux, il
sattaque un arbre, dtaille quelques branches, puis sapproche en grinant des
dents. Le barman, un petit Italien dordinaire assez faraud, malgr son aptitude au
commerce charnel, trouve que le jeu va un peu loin et, pour ne point voir la suite
du travail dont il va tre lobjet, la matire, il aime mieux svanouir. Revenu
lui, le bonhomme sera stupfait de constater que nul membre ne manque
lappel. Il est seul, mais entier, un billet de 1000 francs entre les doigts du pied
gauche.
Quant au couple amricain, rentr la maison, il tlphone la grande
nouvelle aux amis et connaissances.
Mille francs, bien cher pour un acte gratuit , ne put, dailleurs,
sempcher dobjecter le dernier des lords Sussex dune voix o, malgr la
douceur naturelle et la bonne ducation, grondait toute la colre dun rveil en
sursaut.
cette objection, le jeune Amricain perd de sa superbe. Il se gratte la tte
et, trs vite, sa dtresse savre contagieuse sa femme. Cest bientt un
dsespoir total et indivis. Pour se consoler, ils nont plus qu senvoyer de petits
coups ravigoteurs si bien que, voulant, laube, prparer les toasts du breakfast,
elle, dun couteau dcid, entame son bras que le soleil a cuit et hurle : Jimmy,
Jimmy, le pain qui saigne. Do ce paquet de linges qui constitue le plus opaque
dun vtement, dont le reste nest que voiles et transparences.
Jim se sent coupable de tous les malheurs et surtout saccuse du retard au
djeuner si important de lady Primerose. la fois parce que le souvenir de sa nuit
lobsde et pour se poser aux yeux de lassistance, puisque la conversation tourne
autour des problmes moraux, il interroge : Lacte gratuit est-il une
perversion ?

 Sachez, lui rpond le prince des journalistes, sachez, jeune homme, que
gratuit, pas plus quimpossible, nest franais. Jim ouvre des yeux grands
croire quil va pleurer.
En France, lui explique-t-on, il ny a jamais eu, il ny aura jamais rien de
gratuit. Je dis et rpte que lAllemagne se trompe lourdement qui croit que ses
dettes finiront par se volatiliser. Je suis tonn, pein mme, dentendre un exalli, un jeune frre amricain, parler dacte gratuit. Expliquez-vous. Terrifi
par cette mise en demeure, Jim nose dsobir. Il raconte son exploit de la nuit
prcdente, en le mettant sur le compte dun autre couple, bien entendu.
Mais ce couple venait, lui aussi, dAmrique ? , interroge le prince des
journalistes.
Oui.
Alors, vous pourrez dire vos compatriotes que je ne les flicite gure.
se conduire ainsi, ils mapparaissent bien peu dignes de leur grande patrie, celle
des
Washington,
des
Franklin,
des
Lindbergh
... et bien peu dignes aussi de Paneuropa , lance, tout hasard, Marie Torchon,
avec un sourire ladresse dAugusta.
Mais la duchesse de Monte Putina tient couper lherbe sous le pied de
lintrigante. Elle martle une phrase qui condamne et lhystrie de la nouvelle
Amrique et larrivisme de certaines prosatrices. Elle devient un vrai Juvnal,
notre Espranza. Bien entendu, elle nuse de la satire qu des fins moralisatrices,
et, de mme que les porcs happs par certaines machines en ressortent ltat de
jambon et viande de conserve, ainsi la divine lady constate que les liqueurs
sminales lappes par sa collgue en putasserie passe et aristocratie prsente
prennent leur essor sous forme daustres conclusions. Elle-mme, la marquise of
Sussex, elle sent dintransigeantes maximes prtes senvoler de tous ses
orifices. Le prince des journalistes ne demande qu les cueillir lore de tous
ses sphincters.
Oui, alors quaux lvres bien dessines de ses contemporaines, il en a si
longtemps prfr tant et tant de rudes, parfumes lail et au gros vin, pourquoi
aujourdhui na-t-il faim que de la bouche (et pas seulement de la bouche) de la
noble Anglaise, cette bouche quil rve onctueuse sous lpaisse couche de rouge
et parfume de gin, de cointreau et de jus dorange mlangs ? Ce dsir dont il ne
comprend pas la naissance soudaine et la si rapide monte, il aimerait que le lui
expliqut ce psychiatre la mode, titulaire de la chaire de mdecine mentale la
Facult de Paris, donc lui aussi invit de marque, et pour linstant inclin devant
Augusta, elle-mme toute heureuse quil lui soit prsent car il est lauteur dun
ouvrage qui fait autorit : Libido et paneuropa.

Un des trop jolis valets annonce enfin que Madame la marquise est
servie .
La troupe des invits se met en marche pour gagner la table dresse dans le
jardin lombre dun grand pan de mur.
Un ciel sans nuages sert de plafond cette salle manger en plein air. La
majest de lheure est digne dEspranza, dAugusta et de Primerose, les chres
touloupes et guenipes, de leurs devancires Mme de Maintenon, Mme Roland et
George
Sand.

VII. LE QUATORZIME CONVIVE

Il a suffi de trois secondes Espranza pour venir bout dune tranche de melon.
Elle va parler, elle cherche le premier mot dune phrase qui lui permette
dorienter la conversation dans la voie de ses intrts. Un coup d'il circulaire sur
la table lui permet de constater quelle domine, comme dhabitude, la situation.
Or il peut arriver et justement il arrive que, du sommet de son optimisme, une
duchesse clbre par sa matrise et son humeur enjoue laisse, sous le coup dune
motion soudaine, choir la fourchette et le couteau quelle allait dposer dans son
assiette vide. Mais rien que den avoir effleur le rebord, le couvert dargent
massif russit entraner dans sa chute la pice de vaisselle plate qui sen va,
avec un beau tintamarre, rouler sur les dalles, sans que lcorce de la cucurbitace
qui a suivi le mouvement de la dgringolade ait fait tampon entre le mtal et la
pierre qui vt le sol dune inexorable sonorit.
Et, pour couvrir tout le bruit, ce cri :
Treize, on est treize table.
Fidle aux habitudes dordre et de prcision que lui a inculques le prince
des journalistes, Espranza donne les preuves de ce quelle avance et compte
haute voix : Le lord Sussex, un ; larchiduchesse Augusta, deux ; le psychiatre,
trois ; Synovie, quatre ; Wenceslas, cinq ; Marie Torchon, six ; le duc de Monte
Putina, sept ; la marquise of Sussex, huit ; le prince des journalistes, neuf ; Krim,
dix ; Kate (cest le nom de la jeune Amricaine), onze ; Jim, douze ; elle-mme,
treize. Dernier espoir, il y a une chaise inoccupe entre Krim et Kate. Mais qui
viendra, viendra-t-on mme sasseoir sur cette chaise ? Quel sera, quel est le
quatorzime convive ?
La matresse de maison se trouve trop sature de gin pour ne point, au
dernier mot de la question, sincendier. Cest un vrai phosphore, son got des
calembours scabreux. Elle sallume, tel la moindre tincelle le rhum dune
omelette, premire vue inoffensive. Espranza seffraie de voir dans les yeux de
sa compagne des dvergondages southamptoniens danser des flammes

crapuleuses. En guise dhuile sur le feu, la divine lady se verse des grands coups
de vin blanc et vide plusieurs fois son verre avant de le lever la sant de celui
qui na pas assist au trinquage prcdent et, dailleurs, nassiste non plus celuici, ce qui est fort regrettable car les treize autres ne demandent qu tre heureux
pourvu que le quatorzime
Et Espranza doit, ici, supporter que le mot convive soit trononn, trouve
dans ses sept lettres de quoi offrir la fois un sujet et son verbe
Faut-il laisser passer lincongruit ? La duchesse irait jusqu faire un clat,
si elle ne se disait que le plus grand nombre des invits ne comprendrait rien la
colre de sa dignit offense, puisque, parmi les treize, il y a dabord des
trangers trop peu familiers avec les Franais pour saisir le jeu de mots, et parmi
les Franais eux-mmes, au moins une me (Espranza pense Synovie) qui sa
puret interdit de souponner dune connaissance aussi perverse de la langue une
bouche trangre, et enfin, dans la personne de Krim, une indiffrente dcide
ne prendre la peine de parler pas plus que celle dcouter.
Donc Espranza ne bronche, mais, en dpit des souvenirs dune amiti
vieille de trente ans et des services mutuellement rendus, son silence ne pardonne
point Primerose davoir non seulement permis que son djeuner groupt autour
dune table (il faut le reconnatre, pompeusement servie) un nombre fatal
dinvits, mais encore laiss chacun le choix de sa place, de telle sorte que cette
fouine de populiste a, pour narguer la duchesse de Monte Putina, russi
sinsinuer entre son gringalet de fils et son gteux de mari. Nul ne se trouve la
place qui devrait tre la sienne. Do un dsarroi multipli par le cri dalarme :
On est treize table. Mme Augusta, dont il ny a pourtant pas moyen de
contester les vigoureuses qualits, en proie la dtresse, se signe et pense quelle
prfrerait un Juif, un Turc, un tzigane, un bolchevique cette place vide entre
Kate et Krim. entendre tousser cette dernire, chacun des douze autres invits
se dit que sil doit y avoir une mort dans lanne ce sera la sienne. Mais Krim, qui
devine les penses de ses inexorables co-djeuneurs, quoiquelle sache que la
prsence, lun de ses cts, dun convive supplmentaire ne changerait en rien
sa destine (dailleurs admise une fois pour toutes) de presque immdiat cadavre,
nen a que plus de joie constater que son nom est celui dun acte meurtrier, non
dune victime. Ainsi se sent-elle protge dune mort que la superstition
numrique de tous aimerait voir fondre sur elle. Le corps raidi, les poings
ferms, les ongles enfoncs dans les paumes, les lvres serres comme pour
retenir, de ses dernires forces, le souffle de vie dont les autres aimeraient la
voir soudain prive, elle gonfle ses narines pour ne rien perdre de la bonne odeur
de semence humaine qui transparat travers les senteurs dun bouquet sur la
table, devant elle. Ravage mais toujours affame de chair frache mme aux
heures les plus fivreuses de ses aprs-midi, elle nacceptera jamais de pouvoir
paratre la victime expiatoire dont limmolation assurerait le salut de ces douze
parmi lesquels, seule, lui semble possible la jeunesse dsarme de Kate. Alors,
comme un immense papillon dherbes vnneuses, son regard dabsinthe voltige
de lun lautre, et dans le double cercle ail de ses paupires, parmi les touffes
dansantes, il y a de telles intentions que vingt-quatre yeux se ferment. Mais ils se
rouvriront, et alors ce sera une coalition quasi universelle.

Mme le gringalet, qui, pourtant, ne tient gure donner sa mre

limpression quelle triomphe sur ce point comme sur les autres, ne peut
sempcher de juger, haute voix, les personnes qui savent toujours venir l o
elles nont que faire. Il est, ajoute-t-il, dcid en ce qui le concerne ne plus
confondre le soleil et les becs de gaz. Donc il ne se contente pas de faire le joli
entre la romancire populiste et la potesse laurate des jeux floraux. Il affirme
une victoire sans piti. Il se venge de celle qui charma jadis le petit animal dont
les sens taient si frais, si spontans quEspranza a d ne pas regarder sa peine
pour racornir ses dsirs et leurs ombres, les penses.
Lui et les autres, ils se reconnaissent encore bien des raisons de har Krim.
Na-t-elle point, par exemple, vcu sans autre rgle que sa libert et ses amours ?
Espranza, surtout, attend, pour justifier sa sordide putasserie initiale et la triste
prudence qui lui fit suite, lhmoptysie dont le flot finira bien par emporter, avec
les ruines dune voix trop mouvante, la dernire chaleur dune vie. Espranza
sait quil nest pas une touloupe, pas une guenipe qui ne pense comme elle.
Primerose, fige dans son aristocratie monstrueuse, essaie, mais en vain, de noyer
au fond dun verre la nostalgie des ftes charnelles que, par la faute de son
ambition, elle a manques. Elles sont toutes inassouvies, commencer par
Augusta qui, chaque matin, aprs stre frott les bouts des seins avec ltoffe du
pantalon-souvenir que Stphanic na jamais port, prie son Dieu paneuropen de
la pardonner et, gagne la cause monteputinesque, lui jure, de toutes a
contrition, de donner des colonies au pape.
Non moins inassouvie quAugusta, Synovie, qui promet une ode saint
Antoine de Padoue si elle arrive sduire son voisin, le psychiatre (il y a des
chances, il est du ct du bon il), puisque ce gringalet de Wenceslas est
dcidment pass avec armes et bagages au service de Marie Torchon laquelle,
flagorneuse comme de coutume et bien quelle nen mne pas large, la vrit,
prtend que le danger des treize table nexiste pas pour elle. En effet, Augusta et
le prince des journalistes, vu leur situation, comptent chacun pour deux, font donc
quatre la paire et ainsi portent quinze le nombre prilleux.
Malgr le talent oratoire et lhabilet de la populiste, la confiance ne renat
pas.
Il semble quil faille un sicle pour quon en arrive au homard. Alors,
comme si un miracle lui avait rendu la parole, le vieux duc de Monte Putina, qui
na pas encore dit un mot, soudain lance larchiduchesse un tonitruant : Ad
Augusta per langousta.
Ce latin de cuisine ne semble pas dplaire Augusta. Elle a, au cours des
ts de sa lointaine enfance, fait avec le noble romain des chteaux de sable sur
des plages adriatiques. Elle ne lui en veut ni de sa bruyante familiarit, ni du
piment de barbarisme ajout la sauce dj corse o nage ce crustac, dont un
gentilhomme du vieux monde ne va tout de mme point se fatiguer tablir le
pedigree. Mais ltat civil dun fruit de la mer prpar justement lamricaine
doit inquiter davantage un Jim peu familier avec les langues anciennes. Le
pauvre, qui na pas oubli la semonce du prince des journalistes quand, tout
lheure, fantaisie lui prit de parler dacte gratuit, ne peut, malgr tout ce quil

devine avoir redouter dune telle question, sempcher de demander quon lui
traduise la phrase si bien sonnante du vieux duc. Il nobtient pour toute rponse
quun froncement de sourcils dAugusta, une moue de Primerose et un regard
ddaigneux dEspranza. Le prince des journalistes, rvolt par tant dignorance,
feint de navoir pas entendu. Alors, malgr linnocence des roses quil a luimme, devant chaque couvert, disposes en bouquets assortis aux tats dme
prsums des convives, lhritier des lords Sussex en vient penser quil prside
un festin diabolique. Sur son visage, il pingle un sourire impeccable, destin
couvrir la double honte de navoir point empch les propos prilleux et de ne
point savoir les arrter. Ainsi, ladolescent perptuit, gloire dOxford o il a
pris ses degrs, et champion de tennis, la fois esthte et athlte, amateur de
viande rouge et de potes lakistes, digne arrire-neveu de lhonnte homme dont
le XVIIe sicle fit ses choux gras, de tournure assez bonne et de teint assez
dlicat pour mriter, tout comme son bibelot insulaire de patrie, dtre mis sous
globe, bien quil nait jamais, et aujourdhui pas plus que les autres jours, manqu
de se conformer aux usages, soudain, parmi les fleurs o depuis des annes il vit
en beaut, se trouve tortur par la prsence de ceux quil a pris. Et lui qui avait
quelque chose demander sa marraine ! lui qui et voulu quelle sengaget
rcompenser, lors de la rorganisation europenne, lord Rothermere dont les
efforts en faveur du pays o Augusta vit le jour sont bien faits pour toucher un
cur archiducal o le sang si chaud des magyars se mle avec tant de bonheur
celui plus paisible des enfants dAlbion.
Le jeune lord a mme, cet effet, pri son secrtaire de runir les articles
pro-hongrois que lord Rothermere a, depuis 1927, publis dans le Daily Mail, car
tel a t le mouvement denthousiasme suscit par la gnreuse campagne du roi
de la presse anglaise quil a pu annoncer ses lecteurs quil avait, loccasion de
son tout rcent anniversaire, reu 72000 lettres et cartes postales. Ce qui tait dj
quelque chose. Mais surtout il ne faut pas oublier le mmorandum sign par plus
dun million de Hongrois, transmis par une dlgation compose de
personnalits dirigeantes de la politique hongroise, ayant leur tte danciens
ministres.
Partout en Hongrie, concluait le roi de la presse anglaise, on donna mon
nom des rues et des places. On mapprit que mes portraits ornaient toutes les
maisons paysannes ; mon nom fut trac en immenses caractres sur le versant
des montagnes hongroises. Les universits du pays me dcernrent les titres
honorifiques les plus importants. Cest cet enthousiasme national quil faut
attribuer le projet de me faire poser ma candidature au trne de Hongrie Je fus
profondment mu par lhonneur que me faisaient mes amis hongrois en me
dsignant pour lun des trnes les plus anciens de lEurope. Mais je crus quil ne
serait pas de lintrt de la Hongrie de choisir un roi en dehors de sa dynastie et
de sa race.
Or cette dernire phrase ne tmoignait-elle pas dun scrupule excessif chez
un homme aussi modeste que suprieur ? Ne fallait-il point lui mettre, malgr lui,
le sceptre en mains ? Sur daussi graves questions, le premier avis connatre
tait sans conteste celui dAugusta. Mais comment linterroger, comment lui
rciter la prose apprise par cur de lord Rothermere, quand on nest pas en pleine
possession de ses moyens ?

Sweet, si sweet quon ne peut trouver plus sweet dans le genre sweet, ce joli
amphitryon nen voudrait pas moins chasser de ses terres, de la terre entire, les
invits qui ont compliqu sa vie jusquau mal de tte. Malgr son envie de les
sortir coups de poing, il lui faut prendre une pose harmonieuse, songer des
gestes photogniques, car viennent darriver les preneurs de vues avec leurs
appareils. Alors, chacun des treize de signer une trve avec ses apprhensions. De
petits culs de poule bien sages ne demandent qu pondre de charmants sourires.
Lady Primerose peut tre tranquille. Dexquises images de ce festin historique
passeront la postrit. Mais, le petit oiseau sorti, lon retourne ses moutons.
Or lesdits moutons suivent dans leur volution une marche inverse de celle des
vaches bibliques, cest--dire quau lieu de passer du gras au maigre ils sont alls
ou ont feint daller de langoisse la dsinvolture. Ceci dailleurs au propre
comme au figur, car on vient dapporter une selle dagneau si succulente que
chacun se sent dispos en arracher les morceaux dentre les dents de son voisin,
tout comme lui enlever les mots de la bouche.
Jim est le plus frntique de tous. Il mange, boit, parle en mme temps et
strangle et tout lui ressort par le nez. Le jeune marquis of Sussex songe
vraiment quitter la table. Il a envie lui aussi de prier sa marraine de faire la
guerre lAmrique, car il hait les Amricains, ces enfants sauvages qui abment
tout sur leur chemin. Dabord, il est de moins en moins prt digrer cet acte
gratuit qui cote mille francs. La nouvelle de cette folie a dj d gagner les
collines et leurs petites villes. Donc, les jeunes gens qui, contre juste rtribution,
rendent service aux messieurs de got raffin, ne vont certes point manquer de
mettre lordre du jour la question des salaires voluptueux.
Ils concluront sans nul doute au relvement des tarifs. Un lord Sussex
naime point imaginer le jour, sans doute prochain, o des gamins de village
oseront exiger des prix de horse-guards. Mais eux ils trouveront que a fait une
moyenne puisque les plus cots soffrent pour rien Krim qui, bien entendu, ne
se fait point prier. Alors quelle consommation de petits bruns trapus sur la colline
ensoleille o il est plus doux de finir de vivre que dans lair glac des
montagnes. Les vedettes des amours vnales et touristiques, mme aux plus
belles minutes de leur russite, nosaient esprer tenir entre leurs bras, serrer de
toute la force des biceps de leurs jambes, comme ils disent, la cratrice des
chansons qui donnrent leur prcoce enfance soif de boissons violentes, de
danses petits pas et de coquetteries cres-douces, aussi cres, aussi douces
quun mlange de sueur et de parfum bon march la violette, sous les aisselles,
aprs une nuit de java et de sensualit, au mois daot.
Krim, elle est, elle seule, la Circ qui charme ces petits mecs et lHomre
qui les chante. la voir si frle, dj presque transparente, ils prennent honte de
lpaisseur des mains dont ils la caressent. Ils lui apportent des fleurs, lui donnent
des foulards cousins, par linquitante pleur, des apritifs lanis. Mais pour
navoir point se reprocher une gnrosit contraire aux traditions de leur
commerce charnel, ils se rattrapent sur les promeneurs attards, coups de
montres voles, de portefeuilles escamots et de chantages bien combins. Le
marquis of Sussex, qui connat pourtant sa Riviera sur le bout du doigt (avec et
sans jeu de mots), nest pas, malgr sa prudence, parvenu viter deux ou trois
histoires fcheuses. Il accepte difficilement que la livre ait baiss et encore plus

difficilement quil lui faille lui, jeune Anglais ravissant, se ruiner pour
compenser le dbit gratuit de sperme que les petits noirauds ont cooprativement
consenti la chanteuse. Et cette moribonde a une telle faim dhommes que si une
chaise est demeure vide entre elle et Kate, cest sans doute quelle a mang celui
qui devait sy asseoir, le quatorzime convive dont les autres vont, toute leur vie,
reprocher labsence la marquise of Sussex. la lumire du Chambertin
sillumine cette hypothse qui lave du soupon dtourderie la vnrable exquise
lady. Aussi est-ce dune lvre, dune langue plus apaises que le jeune lord se met
sucer un pi de mas, bien long, bien cylindrique. Espranza, qui na pas les
yeux dans sa poche, interprte cette gourmandise. Elle se dit que Primerose a bien
mal lev son fils. Aussi demande-t-elle au psychiatre ce quil pense des
perversions et du sort leur rserver dans la confdration paneuropenne.
Lhomme de science les condamne parce quelles risquent de frustrer dun
contingent ncessaire larme dAugusta. Par contre, il nest pas sans reconnatre
quelque lgance aux nvroses dont les perversions sont gnratrices. Do cette
question : Faut-il draciner la nvrose ?
Et lui-mme, quoique le faisand ne soit pas son fait, parce quun de ses
oncles a jadis connu Rollinat, il dclare prfrer les Nvroses aux Fleurs du Mal.
Marie Torchon lui coupe la parole et demande Augusta si elle pense que le
populisme sera bientt reconnu dutilit publique. Espranza se dsintresse
dune conversation aussi dsordonne. Elle rve aux nvroses, contemple son fils
dont les tics nerveux prouvent quil serait capable de parvenir aux nvroses sans
passer par les perversions. Le caractre exceptionnel de la psychologie filiale est
rconfortant lorgueil maternel. Le gringalet pour se trouver promu gnral
naurait tre ni lieutenant, ni capitaine, ni commandant, ni colonel. Dommage
quil refuse dentrer dans les ordres. Enfin, inutile de rpter toujours les mmes
regrets. Bon sang ne peut mentir. Et, imaginer le plus funeste, cest--dire que
Marie Torchon arrive se faire pouser, mme ce mariage quEspranza nhsite
point traiter de sot peut avoir son bon ct et permettre, etc., etc., etc.
Il serait fastidieux de suivre dans tous leurs mandres les propos et fantaisies
de treize personnages pendant un repas, au cours duquel fort longuement il fut
discut de lcrivain Lawrence, de son hrone lady Chatterley et des grandes
dames anglaises en gnral si dignes, mme au sein des pires dvergondages,
quelles savent choisir, comme par hasard, dans la personne des gardes-chasse
irrsistibles de trs respectables anciens officiers de larme royale. De lady
Chatterley, on passera dailleurs des considrations sur la sexualit qui
mneront Augusta confesser quelle estime, quant elle, se trouver au stade
anal : Et moi jen suis au cannibalisme , ajoute Krim.
Le cannibalisme.
Lhritier des lords Sussex laurait jur.
Krim la cannibale aurait dvor le quatorzime convive. Mais sil tait
daccord ? Si, malgr lt, il grelottait au point de vouloir se rchauffer sa
fivre ? Sil voulait allumer son sang ce foyer ? Sil en est revenu vtu dun
manteau dinvisibilit, oui, invisible, mais spectateur ? Il est l le quatorzime

convive, spectateur dont les intentions ne le cdent en rien celles du

Commandeur, tel quil apparat la fin concluante du mythe de Don Juan.
Mais le Commandeur dcid broyer entre ses mchoires de pierre celui
quune insatisfaction perptuelle lanait sur la trace de toutes les passantes, le
vieux qui veut tuer le jeune pour supprimer la concurrence et qui entend donner
comme une vertu vengeresse, sa snile jalousie, sa colre mme rend hommage
au sducteur, tel Saturne dvorant ses enfants, parce quil seffraie de prvoir en
eux des dieux, tels tous les pres dcids ne jamais oublier le droit de vie et de
mort que leurs prdcesseurs romains se confrrent sur leur descendance. Pour
ne point tre supprim par la chair de sa chair, lhomme ne doit point tarder
prendre ses prcautions. Il peut dduire lapptit ancestral, limmense volont
meurtrire de ces gencives encore dsarmes mais dj pleines de dents qui,
promises une croissance monstrueuse en quelques annes, feront dun petit tas
de viande molle un carnassier en tout cas redoutable, soit quil veuille au cours
dun repas religieux sassimiler ce quil respecte dans la personne de son
gniteur, soit quil tienne se dbarrasser dun rival quil naura point eu tort de
har de toute la force de son inconscient, puisque lengendreur, si une volont
conservatrice ne larme contre lengendr, nen concevra pas moins une
implacable haine de cet engendr qui, la plus innocente minute de son ge
vagissant, se prcipite de toute la violence de sa faim sur des mamelles que
ladulte, dans ses caresses les plus oses, ne touche quavec un respect infini.
Le Commandeur est vieux. Le Spectateur na pas de beaucoup dpass la
trentaine. Le Commandeur se tient debout, inexorable, au bord de labme quil a
creus aussi profond que sa haine pour y prcipiter Don Juan. Le spectateur, lui,
sassied entre Krim et Kate.
Parmi toute cette grande famille paneuropenne, oui, grande famille comme
on louait den tre une larme, aux jours cocardiers davant 1914, elles sont les
seules propres, laves de toute salet parentale. Il ny a jamais eu place pour une
paisseur de placenta dans cette flamme qui meurt, Krim. Kate, elle, est une
enfant et le Spectateur pense quil suffirait de mler ses doigts aux siens pour
abolir un monde curant dont sa colre naccepte de se nourrir quafin de le
vomir.
On a beau avoir forniqu pas mal de fois avec lun et lautre sexes de son
espce et mme avec quelques chiens, rien que deffleurer certaine fracheur, on
peut se retrouver ladolescent prt noyer sa mmoire dans les yeux dune
promeneuse-enfant.
...Mais, sous prtexte de noyer sa mmoire, ne va-t-on pas sembourber dans
les rminiscences dune peu brillante pr-pubert ? Lauteur de ce livre qui, non
seulement a forniqu avec lun et lautre sexes de son espce et mme avec
quelques chiens encore et surtout, durant trente-deux ans, vingt-quatre heures
par jour, du 1er janvier la Saint Sylvestre, a d supporter dtre lui et le
spectateur, enferms tous deux, sous un seul nom, dans un mme sac de peau,
sans issue qui permt lun dchapper lautre, mme au cours des nuits, des
rves.

Un habitant de la Sologne, dans le Journal du 19 septembre 1932, aprs

stre dclar dcid ne jamais renoncer aux plaisirs de la chasse sans permis,
conclut : Mme si je devenais mlomane, je demeurerais braconnier. Lauteur
a honte davouer : Mme amoureux, je demeure spectateur. Et le spectateur
rciproquement : Mme spectateur, je demeure amoureux.
Et maintenant, ami lecteur, si tu lis ce livre la saison pluvieuse, tu vas
penser que leau du ciel a englouti le dernier lopin de terre ferme ; si cest la
saison sche, tu vas croire que, dans le sable, sest perdu lultime ruisseau. Mais,
patience, et ne tnerve point, si lon te sert de linforme alors que tu voudrais du
lapidaire. Tu aimes la prcision. Tout le monde aime la prcision. Mais, force de
couper menu, on en vient au hachis, au gchis. Aprs les fibres, la poudre. Un
cyclone invente chaque rveil des tourbillons de poussire blanche. Matins de
frissons et de pltre. Tout est gch. Or gcher le pltre, nest-ce point une des
premires, sinon la premire chose faire pour qui veut se construire une maison,
la Maison ? Mais gare la mtaphysique. Dans trois minutes, dici trois mots, sil
ny est mis bon ordre, ce sera la maison en soi.
On parle beaucoup de phnomnologie ces temps-ci, mais il nest cependant
point de science morale qui ne se veuille noumnologie [4]. Et cest pourquoi nous
ne sommes pas trop en avance quant la psychologie. Malgr les symboles dont
se grise autant que de mouvement un sicle qui aime se vanter dtre sicle de
la vitesse, on en est, dans certains domaines, demeur aux modes de locomotion
des rois fainants. Que ruminez-vous, ruminants ? Buf de buf. Vive la
littrature paysanne, les romans du terroir, vivent les bufs et la charrue quon a
mise avant les bufs. Mais peut-on remuer la surface dune dure suffisance ?
Jolie musique, cette promenade aratoire sur le marbre des curs, les os ptrifis
des crnes. Et si le soc de la charrue ne supporte plus limpntrable, sil se
rvolte, sil sort de lui-mme ? Il va trouver enfin son sillon creuser,
approfondir le sillon dj creus par une cicatrice elle-mme conscutive
larrachement des couilles dentre les pattes de derrire des animaux masculs,
car on a donn les taureaux sans confession toute la curetaille qui maintenant se
propose de prendre le bon Dieu par les cornes.
Ah ! sagesse, sagesse des nations, sculaire, que dis-je millnaire, bien
indivis des vedettes paneuropennes, parure des petites ftes capitonnes et des
grandes rceptions capiteuses du capitalisme, ce nest que pour vous condamner
que pouvait venir sasseoir, parmi les treize autres convives, ce quatorzime,
ambassadeur de celui qui tient la plume, crit le mot plume, le mot mot, le
le.
Tout sparpille, mais au centre de lparpillement demeure la colre. Le
spectateur entend surtout ne point prendre figure de pierre. Au commandeur
davoir recours au symbolisme pompeux, sclros, minral de cette prtendue
justice majuscule, absolue dont le pre impose lenfant la notion coups de
poings, gifles et chtiments.
Aujourdhui, ce nest plus au pre de punir le fils, mais au fils de punir le
pre et de le punir, parce que lui, le pre, il na su viter que le fils lui appart
punissable.

Cest le mrite des poques dites de dcadence que dclairer dune lumire
exceptionnellement violente le conflit entre ce qui est et ce quil faudrait qui ft.
Les contraires, la glace et la flamme brlent dun mme feu. Le monde sembrase
coups de cristaux et dincendies. Le monde sembrase dantithses. Il semble
alors que la terre fconde par les orages qui lont vise durant des mois, des
annes, des lustres, des sicles, la terre souvre soudain. Elle va fleurir de tous les
chauds et fconds dangers, sous forme darbres de soufre, darbres de souffrance,
darbres de libert, de fontaines de sang. Les poltrons, les tidouillards avaient
tout fait pour quon crt sa carapace refroidie, incapable de telles closions. Les
grandes compagnies dobscurantisme, tous ceux qui ont quelque chose voir
avec les rpugnantes religieuseries vont parler du rgne de lAntechrist. Mais de
rgne, de Christ et dAntechrist, il nest question, escargots pourris. Le monde se
dsinfecte de vos immondices, curs. La glaise des chemins enliseurs se soulve
delle-mme comme si, de lintrieur, elle stait ptrie, travaille dun
mouvement qui va dfaire les ornires, rendre la circulation ce qui, fait pour
elle, ne se donnait pas la peine de bouger.
Le siroco, lanimal aux gigantesques foules, qui ne se laisse pas voir tous
les jours, alors, au lieu de souffler une haleine dont seffrayait la nuque mal
protge de lhomme, le grand siroco se couche sur des places publiques aussi
vastes que son dsert originel et, de ses lvres en rubans dquateur, il donne
lassurance que ne sera point empch dtre ce qui doit tre. Et il na pas menti,
puisque, dexplosions en explosions rgnratrices, va se poursuivre la terreur
rouge. Les hommes alors ne semberlificotent plus dans des serpentins
mtaphysiques. Ils ont dj rompu les entraves de lhypocrisie. La faute na plus
rien voir avec le pch, rien voir donc avec le mli-mlo de rpercussions
abstraites dans lau-del. Il sagit simplement de supprimer certaines conditions
de vie, et certains tres, tels que les ont faits ces conditions de vie, tels aussi
quils ont permis ces conditions de vie de se continuer.

Celui qui a jet treize personnages sur une colline ne dispose plus deux. Il
nest pas matre des ractions quoi le contraindront ces noys ramens des
marais de la mmoire, des trous de cauchemars. Il nest pas assez bien
mithridatis pour retrouver impunment dans le miroir empoisonn de son
criture les gestes, les visages dun monde qui na pas cess dtre. Ses rves qui
voulaient nier le monde lont ressuscit. tous les coins des rues, tous les coins
du sommeil, au bout de trente-trois ans dune existence qui nest pas encore
blase du dgot, de la haine presque chaque pas, presque chaque rencontre,
cest une occasion nouvelle de dtester. Une occasion ne jamais fuir. Celui qui
on na pas crev les yeux, le tympan au jour de sa naissance, ne peut se refuser
aux grouillements des dgueulasseries grosses influences, noms ronflants,
alliances princires ou ducales, hypocrisies librales et dmagogies diverses. a
grouille jusque dans le silence, dans la lumire du soleil levant, lorsque le retour
ltat de veille est salu par une chaleur quil y a pourtant le mme bonheur

couter monter quil y en avait la veille au soir, renifler, avant de sendormir, le

drap parfum du soleil qui la sch.
La perptuelle rptition des mmes grands crimes, sinistres et imbciles
petits manges, a tach la mmoire jamais. Une hirondelle ne fait pas le
printemps, mais un tout petit point noir pourrit le plus beau des ciels. Un souvenir
empoisonne jusquau vertige qui vous prend, lorsque, couch sur le dos, vous
scrutez lther de lt le plus flamboyamment vide.
On peut rire.
Le rire na jamais rien effac, rien corrig.
Des uvres prtendues satiriques, oses, ne sont quune des faces de la
littrature difiante. Un certain diablotinisme, rien que de saffirmer expert s
mauvais sentiments, reconnat pour bons ceux que la coutume opportunoscribouillarde donnait comme tels. Lorgueil dune mauvaiset, dailleurs fort
contestable, dcide ainsi les soi-disant audacieux tre seulement, mais tre de
toutes leurs sombres couleurs, les ombres portes sur le mur, toujours le mme,
o vient se briser tout lan.
Contre la morale courante, sa stupidit grossire et sa non moins grossire
malhonntet, (lune portant lautre) ceux qui osaient pousser lintelligence
jusqu lhonntet (ou, ce qui revient au mme, lhonntet jusqu
lintelligence) prenaient figure dimmoralistes [5]. Il faut leur savoir gr davoir
fait que le scandale arrive. Mais le scandale arriv ne doit pas demeurer, car
demeurant il nest plus scandale. Et puis, un scandale particulier ne vaut quen
tant quil dnonce dans ce quelle a de plus scandaleux, la scandaleuse
monotonie, la scandaleuse hypocrisie, la scandaleuse muflerie dune socit qui
juge scandale tout ce qui nest point aussi scandaleusement monotone, hypocrite,
mufle quelle. Le scandale qui cherche se limiter lui-mme, qui se fige dans
une attitude esthtique, le scandale promu la dignit de chose en soi, devenu
objet de luxe mtaphysique, le scandale pour le scandale vaut lart pour lart.
Et surtout quelle source de confusions nouvelles, ce scandale, si, dans la
pense consciente ou inconsciente de son auteur, il a tenu simplement lieu de
dme magique. Un scandale bien mijot, voil le prix (modique) dont se paie la
transaction, la poire coupe en deux. Lindividu qui nest pas trop bien dans son
assiette a des coquetteries pour provoquer lopinion, avant de la satisfaire.
Lavoueur a prvu, mdit son aveu. Et il a bien choisi son temps, ses mots.
Question de mesure. Mesure formelle qui empche toute mesure relle. Oui, on
commence par insinuer. On na certes pas lambition de peser ce qui est
impondrable, etc., etc.
La pose une originalit tout extrieure, que signifie-t-elle, sinon la
mauvaise foi profonde du poseur, conformiste plus ou moins bien dguis en
ennemi des lois , mais de connivence avec ces lois, puisquil vient de dclarer
impondrable ce quil a, lui, intrt matriel ou moral ne point peser.
Le brouillard sentimental, quel refuge !

Mais, revers de la mdaille, lesprit dans cette ouate tide et aveugle o il

sest rfugi, se sclrose, se paralyse, tourne lentit comme le vin au vinaigre.
Individualisme, personnalit. Pour diviniser lgosme, de soi-disant
philosophes nont-ils pas pouss la complaisance jusqu glisser un t isolateur
entre deux voyelles qui se frottaient pas trop obscnement leurs nez de sales
petites fourmis avares. On avait lgosme. On a lgotisme, maintenant. On est
bien avanc. Le bourgeois qui veut un coffre-fort pour abriter ses valeurs
matrielles, enferme ce quil croit des valeurs morales, intellectuelles dans des
armures, dans des tours divoire.
Armures.
Le petit crbral se condamne pourrir, chenille victime de sa vanit, du cocon
dindiffrence et de fer-blanc qui le dfend des autres. Sil sortait de lui-mme, il
se sentirait par trop dliquescent. Il voudrait alors avaler son parapluie. Mais, de
parapluie, il nen a pas, car le vrai chic anglais et lui a fait deux. Il est fichu
comme quatre sous. Il prtend lesprit de finesse mais il est loin davoir une
taille de gupe. Et puis tous les petits chardons analytiques dont il aimerait se
nourrir sont tombs en poussire.
Tour
divoire.
Alfred de Vigny tait un grand veinard qui, de la sienne de tour divoire, pouvait
expdier, par lettre srement recommande, son sperme Mme Dorval. Tant de
dlires masturbatoires, ddaigneux dautres corps, ne visent qu lavachissement
[6]
, lalanguissement, loubli dun monde apparu intolrable, mme ses
profiteurs, mais que les profiteurs ne veulent rien faire pour rendre un peu plus
tolrable. Cercle vicieux dont lindividu est la fois le contour et le centre.

Or voici que craquent les armures,

la tour divoire,
le cercle vicieux
et tous les cadres.

Nul individu de bonne foi ne saurait plus tolrer que son individualisme le
protge encore du monde extrieur et des problmes que le monde extrieur
pose tous les yeux qui ne sont pas de verre, enfonce dans toutes les cervelles
qui ne sont pas de plomb.
Ne point dnoncer explicitement un rgime fauteur de chmage et de
guerre cest en demeurer implicitement complice. La caducit, la faillite
prochaine de ce rgime, de ses iniquits millnaires ne rendent pas ses
intentions meilleures, au contraire. Il y a beaucoup de travail encore, pour que
table rase soit faite de la bourgeoisie, de sa culture, de ses institutions, pour que
le proltariat victorieux enfin construise.

Le capitalisme ne se suicide pas, on le suicide, et pas en soufflant dessus.

Ses monuments sont mieux plants en terre que la muraille de la Jricho des
lgendes. La chanson humanitaire que tant de dromomanes sen vont chantant
de par le monde, les petits cantiques du pacifisme bondieusard, voil qui non
seulement nbranlera point les pierres officielles, mais au contraire vise
cimenter dopportunisme, de rsignation, les moindres moellons, les plus
infimes parcelles de ce quil sagit dabattre.
Le mensonge libral, produit spcifiquement franais, on sait ce quil
vaut, ce quil nous vaut. On na pas oubli ce quil nous a valu. On peut
prvoir ce quil nous vaudra. La France se pose en championne de la libert
individuelle, cest--dire elle entend plus que jamais dfendre la libert de
quelques individus, minorit dexploiteurs dont le bon vouloir et les caprices
ne demandent qu continuer de sexercer aux dpens des exploits.
Si les profiteurs naiment pas toucher au bas de laine, entamer le magot,
(connais-tu le pays o fleurit lavarice ?) ils sont, par contre, prodigues de
belles paroles (connais-tu le pays o fleurit lloquence ?). Des mots, toujours
des mots, des mots qui ont perdu toute valeur. On est en pleine inflation
verbale. Cette fausse monnaie peine fabrique, son effigie prometteuse, dj,
sencrasse. Ses traits seffacent. Avec ce qui en demeure, on ne saurait
reconstituer un visage. En parler bourgeois, rien na plus de sens, ne veut plus
rien dire, ou plutt na de sens, ne veut dire que par grimaante, odieuse
antiphrase.
Parce que la guerre svit ltat endmique aux colonies, ds que le
colonisateur se livre en tel point, tel jour, un peu plus frocement quailleurs,
que dhabitude, son activit massacreuse, il est parl de pacification.
Ainsi, est-il reconnu par limprialisme lui-mme, que sa paix ne
soppose point sa guerre. Guerre et paix imprialistes se confondent. Front
unique contre leur bloc. Front unique pour transformer la guerre imprialiste
en guerre civile.
Grce la S.D.N., il ny a dj mme plus, de par le monde, le moindre
lopin de Suisse qui puisse, coup de symboles sournoisement chrtiens (la
croix blanche dun drapeau, la croix rouge de l'uvre du mme nom), essayer
de feindre cette impartialit vanglique, biblique sous le couvert de laquelle
les espions des pays belligrants au cours de la guerre mondiale, se livraient
leurs petits travaux, rassemblant des documents (faux de prfrence) pour faire
condamner mort ceux de leurs compatriotes qui napplaudissaient point
lhcatombe.
Grce la S.D.N., voici Genve devenue officiellement prfecture de
police du monde bourgeois et le prince des journalistes a pu intituler : Avis aux
dfaitistes du capitalisme, larticle o il remerciait, en son nom et en celui de la
civilisation, le colonel suisse qui ordonna de tirer sur la foule, lors du meeting
pour le compte rendu des travaux et rsolutions du Congrs dAmsterdam
contre la guerre. Mais insinuer que le matraquage la sortie de Bullier ctait
de la gnognotte par rapport la fusillade de Plainpalais, voil qui ne visait

certes point flatter le prfet de police parisien. Dailleurs, aprs les

flicitations au chef helvte, venaient, peine voils, des reproches
lpurateur pourtant consacr de la Ville-Lumire, comme sil ne stait pas
montr la hauteur de sa tche, de sa rputation. Quand une toile
commence plir, concluait le matre de lopinion, un soleil ne tarde jamais
lclipser totalement.
Femme de tte, de poitrine et de fesses, la prfte flaira, fine mouche, la
menace sous la mtaphore. Elle entra dans une belle colre ou plutt la colre
entra dans sa belle personne, la remua tant et si bien que la Junon du quai des
Orfvres, comme lappelait un pote de ses admirateurs, se mtamorphosa du
coup en bacchante. Bientt mme, au lieu de lolympienne crature dont le
dcollet, les soirs de gnrale, retenait la lorgnette de tout ce qui reste
damateurs de vrais appts, ce ne fut plus quun (mais ce fut tout un)
tremblement de terre, de chair dont une des secousses sismiques projeta loin du
corsage o elle tait amarre une broche de trs grand prix, un bijou de petit
sergent de ville tricolore visage de rubis, kpi et tunique de saphir et bton de
diamant. Ce fut miracle quil ne scorniflt point en tombant, ce pauvre chri
habitu non au mol oreiller du doute, mais au canap fermement rembourr des
certitudes, car les coupoles dun soutien-gorge (modle renforc) savent
donner confiance aux mamelles prfectorales. Donc, malgr les insinuations du
prince des journalistes, la mieux corsete des grandes dames de la Troisime
Rpublique nallait pas se laisser aller croire que quelque chose lui pendait au
bout des ttons, quelque chose qui net rien eu voir au contraire avec
lambassade de ses rves.
Dans le grand nombre des ennemis du prfet de police, jamais il ne stait
encore trouv personne dassez mauvaise foi pour oser laccuser de mollesse
dans la rpression. Le prince des journalistes poussait-il donc la fourberie
jusqu feindre davoir oubli le chmeur pourtant bel et bien tu par les
hommes du prfet sur un chantier de construction, six mois auparavant ? On
sait faire des exemples dans le dpartement de la Seine aussi bien que dans le
canton de Genve.
La prfte na rien dune mauviette. Elle est plus forte mme que sa
colre. Elle a dj ramass son petit flic tricolore. Elle le remet en place, sonne
sa femme de chambre : Vite, vite mon chapeau, vous savez bien, mon petit
turban, couleur cur de prfet de police [7], ma fourrure, mais dpchez-vous
donc, ma fille, il y va de lavenir de la Rpublique. Un amour de petit bibi se
pose sur des ondulations Marcel, un renard argent senroule autour dun corps
capiteux. La desse des paradis policiers court plutt quelle ne va, vole plutt
quelle ne court consulter les dossiers. Elle nest pas longue trouver ce
quelle cherche. Parfait, parfait. Maintenant, libre elle de peser de tout son
poids (qui nest pas plume) dans la balance de la justice. Pour rtablir
lquilibre, le prince des journalistes naura dautre ressource quun
contrepoids de cinq cent mille francs. Pas un sou de moins. Et gare lui sil
tarde donner un beau petit demi million pour les uvres de charit policire.
Ainsi la prfte aura fait dune pierre non deux, mais au moins trois coups :
puni linjustice ;

 travaill au bien-tre de ses chers protgs ;

et mrit, pour avoir trouv une telle somme, dtre, de chevalire,
promue officire de la lgion dhonneur.
Ah ! si ce ntait pas la crise, avec quelques jolis agents provocateurs et
des petites agentes bien roules, du diable si lon ne prendrait pas chaque mois
une bonne dizaine de milliardaires amricains en flagrant dlit dattentat la
pudeur. Ils pourraient garder leur libert, mais moyennant finance. Et quelle
finance ! Du coup, les chers fliflics leur mmre ne porteraient plus que des
pyjamas en lam or, balanceraient leurs orchites dans des suspensoirs de
dentelle et se laveraient les pieds au patchouli. Quant leur protectrice, elle se
mettrait autour du cou une de ces petites cravates de commandeuse !
Enfin, par ces temps de misre, on na pas se plaindre, si lon tient un
prince des journalistes. Et on le tient bien. Dans son dossier, il y a de quoi faire
chanter toute une ville de six millions de tnors.
la prfecture, on avait ferm les yeux. On les rouvre. Un bon petit
chque, on les referme et dautant plus hermtiquement que le ranonn, beau
joueur, accompagne sa ranon dun cadeau qui touche au cur la belle
ranonneuse.
Il sagit dune ceinture en saphirs, diamants et rubis (imitation,
malheureusement). Mais la monture en est trs soigne et avec le tour de taille
de celle qui elle est offerte, elle vaut son prix. Les pierres sont arranges de
telle sorte quon puisse lire : Libert, galit, fraternit. Le prince des
journalistes qui a eu cette ide a pris un brevet. Il a pens que personne ne
pouvait faire son invention une rclame plus et mieux vivante que la prfte.
Il nallait pas manquer le coche par susceptibilit. Il tait dailleurs fort piquant
de penser que, grce sa belle ennemie, il rentrerait dans ses fonds,
rcuprerait la somme quelle avait exige. La moralit de lhistoire serait
vraiment digne dune fable du bon La Fontaine.
Et, de fait, il suffit dun raout la prfecture de police o lhtesse
apparut avec sa ceinture Libert, galit, fraternit, pour que la mode en ft
lance. Chacune de ces dames voulut avoir la sienne et aussi bien Espranza
que Primerose, quAugusta, que Marie Torchon et que Synovie. Tout un hiver,
tout un printemps, pas une touloupe, pas une guenipe qui ne se part de la fire
inscription. Plus tard, la chose devint un peu commune et lpoque du
djeuner de lady Sussex, les vraies lgantes y avaient dj renonc.
Pour se consoler, le prince des journalistes na qu se rappeler que, par
toute la France, les murs des casernes, des glises, des tribunaux, des prisons,
suprieurs en persvrance aux girons des femmes mmes les plus
intelligemment conservatrices, nont cess de rpter : Libert, galit,
fraternit.
Cette triple promesse que nulle grosse lgume de la troisime rpublique
na jamais song tenir, les professionnels de lobscurantisme, de la

rpression, de la guerre la font repeindre au fur et mesure que les intempries

leffacent. Esprit bien franais, amateur du paradoxe et de lironie le prince des
journalistes en est ravi. Il sen frotte les mains. Dame, il nest pas de ceux qui
se les lave. Il nest pas un Ponce Pilate pour se demander si le sang verser est
celui dun juste. Non. Il sait prendre ses responsabilits. Et joyeusement. Ce
qui, bien entendu, ne lempche pas de marcher avec son temps et de savoir
quon prend plus de mouches avec du miel quavec du vinaigre. Vive donc la
religion qui adoucit de son baume les esprits et les curs, verse les saintes
huiles sur les plaies des corps, les plaies ncessaires, car cest de sang que les
grands empires arrosent pour les fconder leurs terres barbares, leurs terres
incultes, leurs terres civiliser, fertiliser.
Or la rpublique franaise est aussi et surtout un grand empire colonial.
Un matre de lopinion qui pense bien se doit de rappeler au prfet de police
quun gardien de la paix, cest--dire de lautorit et, plus forte raison, le chef
de tous les gardiens de la paix, ne saurait pas plus hsiter tuer quun vque
bnir. Chacun son travail. Sans doute pendant la guerre, les prtres-soldats ontils pu cumuler les besognes. La croix dune main, le fusil de lautre, ils
navaient pas une minute perdre. Quel surmenage pour les reprsentants de
Dieu sur la terre ! Mais, la foi qui soulve les montagnes, dispense de toute
courbature les bras consacrs. Aussi, quand il sest agi du salut du monde, le
prince des journalistes, en pigraphe son Appel aux ecclsiastiques de
France, a cit les saintes critures : Sans effusion de sang, il ne se fait point de
rmission des pchs (Hbreux IX-22).
Il tait sr dun effet qui ne se fit pas attendre, lui qui, lev dans le
catholicisme, en avait toujours pratiqu le culte et les ministres. Il leur en a une
belle reconnaissance. Le meilleur de ses souvenirs amoureux, coup sr le
plus attendrissant et certes pas le moins piquant, il le doit un rve de petit
cur qui portait bas de soie et dessous de femme. Ctait au temps de Grille
dgout, du french cancan, de la Dame de chez Maxims, des gommeuses et
des froufrouteuses. Alors la lingerie des amoureuses, au lieu de se rsumer
dans des combinaisons garonnires, se multipliait en chemises entre-deux de
Valenciennes, pantalons volants et jupons gros et petits plis, le tout bien
repass, bien empes. Le jeune abb avait un sens du cache-corset et du
cotillon qui ne courait pas les rues, mme en ces temps bnis. la modestie de
son maintien, laustrit de sa jupe, le plus fin psychologue net pu
souponner le feu dartifice de broderie anglaise, de tulle point desprit et
dimpondrable organdi dont sclairait la nuit secrte de la soutane.
Fils du gnral de Belle-Lurette et de madame ne de Troumoussu, on
lavait baptis Cucufa, comme tous les ans de la famille depuis des sicles,
en souvenir dun aeul, un preux qui stait particulirement distingu pendant
les croisades. Les Belle-Lurette et les Troumoussu nen taient plus compter
les quartiers dune noblesse qui remontait pour les premiers Ppin le Bref et
pour les seconds Ppin dHristal. Le jeune Cucufa comptait dassez belles et
nombreuses alliances, tait assez bien tourn pour sen remettre totalement la
grce de Dieu. Aux avantages sociaux et physiques, il en joignait
dintellectuels, de moraux, et non des moindres. Docteur en thologie avant sa
majorit, jamais il ne risqua de sgarer dans le labyrinthe des hrsies, dans le

ddale des schismes. Il tait de ces claires intelligences franaises qui sy

retrouvent au plus pais des contradictions vangliques et du maquis de la
procdure civile. Il tait de la grande ligne des juristes et des pres de
lglise. Il dominait le spirituel et le temporel. Yeux baisss, mains jointes,
mais le jupon affriolant, il allait dans la vie, modelant toujours sa conduite sur
le grand principe de sa sainte mre lglise : Il est de pieux mensonges. Les
pieux mensonges ne furent pas longs faire dun petit prtre un grand vque
In partibus, cela va de soi. Et comme, en fait de parties, M gr de Belle-Lurette
de Troumoussu prfrait toutes les autres celles des ngres, il se mit
parcourir lAfrique dans tous les sens. Aprs avoir papillonn, butin par tout
le continent noir, le noble prlat stait fix Dakar, lui, sa crosse, sa mitre, ses
jupes violettes et ses dessous toujours raffins, mais singulirement rduits
cause de la chaleur, de la mode. Il navait, dailleurs, interrompu son odysse
quatoriale que pour demeurer sous le charme dune Calypso mle, ancien
boxeur, tenancier dune maison close.
Sa sur de la rue Blondel ne trouvant plus dengagement dans la
mtropole, Espranza lavait, sur les conseils du prince des journalistes,
expdie Dakar, promettant Mgr de Belle-Lurette la bndiction du pape,
sil parvenait la caser.
Puisqu'un chien, daprs le dicton coutumier, peut bien regarder un
vque, pourquoi la sur dEspranza se refuserait-elle le droit de tomber
amoureuse de Mgr de Belle-Lurette ? Ce dernier, sil permet que son piscopale
personne sduise ses ouailles, cest toujours pour le bon motif, cest--dire le
salut desdites ouailles. Le saint homme se refuse aux avances de la pcheresse,
mais aprs un bon petit coup de zigouigoui avec le boxeur-tenancier, il se sent
la chair assez sereine pour parler du mariage des mes en Notre-Seigneur
Jsus-Christ.
La duchesse de Monte Putina recevra bientt dans son palais romain une
ptre de Mgr de Belle-Lurette qui ne sera point sans rappeler, par le ton, celle
que saint Paul crivit aux Corinthiens. Elle lira que voici la brebis gare
ramene au bercail et dcide de consacrer Dieu la virginit que la religion
lui a refaite dun seul coup dun seul, aprs tant dannes de putasserie.
Espranza se rjouit davoir pour sur une nouvelle Marie-Madeleine. Le tout
est de savoir lutiliser. Les tches ne manquent pas. Il ny a que lembarras du
choix. En tout cas, les lus de Dieu doivent courir au secours du capital
menac. Il sagit de dfendre le spirituel et le temporel. Pas un catholique
noserait contredire sur ce point la duchesse de Monte Putina qui, pas plus tard
quhier, a eu justement le plaisir de lire un article de M. Delcourt-Haillot,
patron catholique, prsident de la Confdration franaise des Professions, qui
se prononce pour la semaine de quarante heures [8] afin de sauver le temporel
par le spirituel.
Comme le peuple, crit M. Delcourt-Haillot, a la funeste habitude de
rendre lglise responsable de toutes les erreurs de la bourgeoisie, nous
demandons en grce aux catholiques de rompre avec ces ides dsutes et
surtout de ne pas se solidariser avec les profiteurs du rgime actuel qui
craignent le relvement intellectuel et moral du proltariat, simaginant, tout

fait tort, que le perfectionnement spirituel des travailleurs amnerait le

communisme.
Il a fallu des dizaines de sicles pour que lhumanit acquire la
puissance productive suffisante pour permettre de rduire la dure du travail
quotidien et gnraliser la culture de lesprit et du cur.
Les rcents progrs de la technique et de lorganisation industrielle
arrivent au moment o le Pape Pie XI demande aux ouvriers et aux patrons de
se faire les aptres des ouvriers et des patrons ; ils apparaissent comme
linstrument de dlivrance et de progrs dans une socit trop absorbe
jusquici par les soucis matriels. La diminution des heures de travail peut
seule donner aux ouvriers les loisirs abondants, ncessaires pour dvelopper
leur instruction religieuse, entrer dans les uvres daction catholique et se
former pour devenir suivant la demande du Souverain Pontife, les aptres des
ateliers
Quand on est la femme dun Monte Putina, propritaire, en Pimont,
dusines pour la fabrication de la soie artificielle qui ne battent que dune aile,
on aime certes mieux entendre parler des aptres des ateliers que des
chmeurs. Et vive le relvement intellectuel et moral, surtout sil dispense dun
relvement des salaires ! Charit bien ordonne commence par soi-mme.
Espranza ne va pas contredire au plan providentiel qui veut (divine
simplicit !) que les patrons soient des patrons et les ouvriers des ouvriers. Pas
moyen de ne pas tre daccord avec M. Delcourt-Haillot et le Souverain
Pontife. Pour le premier, comme il porte un de ces noms doubles qui sont ceux
de la noblesse de la Troisime Rpublique, de cette aristocratie franaise de
largent qui sans valoir celle plus antique des Monte Putina a tout de mme son
prix, ce M. Delcourt-Haillot, quand on sera de retour Paris, il faudra le
prsenter Augusta.
Ne conclut-il pas, en effet, ce grand bourgeois, ce grand patron, ce grand
chrtien, quon trouvera le moyen de faire des aptres des ateliers si les grands
pays industriels veulent bien sentendre.
Ladmirable concision de style ! M. Delcourt-Haillot est non seulement un
homme de tte et de cur. Il est aussi un crivain-n. Bonne humaniste,
Espranza [9] compare M. Delcourt-Haillot Tacite qui nusait que de dix mots,
l o nimporte quel autre en et besoin de vingt, trente, quarante ou cinquante.
Une forme lapidaire donne encore plus de vigueur la plus vigoureuse pense.
Ici, nul noserait contester que par entente des grands pays industriels, il faille
entendre les plus grands industriels des grands pays industriels. Et nous y
voil bien. Il sagit dopposer lInternationale Communiste une internationale
des magnats de la grande, de la grosse industrie, de lindustrie lourde. On se
commanderait en latin des canons, des obus, des mitrailleuses. Le papier
lettre des Krupp et des Schneider sornerait de croix, de formules, telles que :
Dominus vobiscum et Pax cum spiritu tuo. Quimporte la guerre qui fait une
bouillie des corps si la paix demeure avec les esprits. M. Nobel, le
philanthrope, le fondateur de prix pour la paix, ne fit-il pas fortune en vendant
de la dynamite ?

Une duchesse de Monte Putina, une Augusta, un prince des journalistes,

un Monseigneur de Belle-Lurette et tous ceux qui pensent encore droit et juste
par ces temps de dfaitistes du capitalisme savent que, plutt que davoir
contre soi des grvistes, que les sommations de la police et les coups de feu
ne parviennent point disperser, mieux vaut essayer de mtamorphoser les
ouvriers en aptres des ateliers. Si la chose nest pas trop aise, ceux qui sy
emploieront nen auront quun plus grand mrite. Quelle noble tche pour un
riche que denseigner aux pauvres lamour de leur pauvret et le respect de la
richesse dautrui ! Voil un idal vraiment vanglique. Il na cess durant
vingt sicles dtre celui de lglise, catholique, apostolique et romaine et cest
pourquoi la non moins catholique apostolique et romaine duchesse de Monte
Putina va faire une petite visite au Saint-Pre.
Elle est toujours bien reue au Vatican, mais cette fois encore mieux que
jamais. Galamment, on la flicite de sappeler Espranza du nom de celle des
trois vertus thologales quil faut encore prfrer aux deux autres, la foi et la
charit, dans ce sicle o trop de visions quasi apocalyptiques inclinent au
pessimisme ceux qui ne mettent pas toute leur confiance dans la misricorde
divine. Cette misricorde Espranza nen a jamais dout. Aussi le Saint-Pre
prfre-t-il cette riche qui accepte avec une allgre rsignation sa richesse,
tous les pauvres qui, de par le monde, sexasprent dtre pauvres, et, puisque
la sur de la pieuse duchesse de Monte Putina veut prendre le voile que ce soit
donc, sous le signe de la joie et de laction des grces, comme fondatrice et
suprieure de lordre des petites surs des riches.
Rome crit Dakar.
Mgr de Belle-Lurette rpond au nom de sa convertie quelle accepte.
Alors grands coups de bulles et dencycliques se prpare ce qui doit
tre, et sera et demeurera le grand vnement de la chrtient dans les temps
modernes. Pour que la crmonie ait un lustre officiel, le ministre des colonies
envoie des troupes qui feront la haie autour de la cathdrale. M gr de BelleLurette se commande une robe trane en crepellozinolinazinettachina, des
souliers talons Louis XV de la mme toffe, une combinaison de voile triple
et une mitre en lam or que la premire de chez Reboux venue exprs de Paris
lui taillera, coudra, sertira de gros cabochons sur la tte, selon les principes de
la plus clbre maison de modes du monde entier. Lhrone de la fte, celle
qui, aprs un bon demi-sicle de bordel, va consacrer au pre tout-puissant la
virginit que le Saint-Esprit lui a miraculeusement refaite parce que M gr de
Belle-Lurette ne voulait pas de ses charmes, la fiance de Dieu portera la robe
blanche, la couronne de fleurs dorangers et le voile des pouses.
Lglise a expdi tout un choix de ses ministres rguliers et sculiers afin
de donner une porte internationale lvnement dont le gouvernement,
dautre part, entend quil serve la propagande coloniale. Aussi le ministre
des Affaires trangres na-t-il pas lsin sur les fonds secrets qui doivent
servir la figuration. Le malheur est quil ny a pas un, pas une indigne qui ne
veuille se draper, tel Mgr de Belle-Lurette, dans du crepellozinolinazinettachina
violet. La livre religieuse quon leur offre, ils trouvent quelle manque de

couleur et de verroterie. Il faudra verser des rasades et des rasades de tordboyaux tout un peuple avant de dcider trois cents de ses mles enfiler
soutane et trois cents de ses femmes coiffer la cornette et vtir la robe des
surs de Saint-Vincent-de-Paul. Et encore, au beau milieu de la messe, les
trois cents ngresses qui ne portent pas de linge, exaspres par la bure qui leur
gratte le cul, relveront-elles, comme un seul homme, leur cotillon jusquau
nombril. Il faut dire que personne dans lassistance ne profitera du spectacle. Il
fait si chaud, et, du jeune lord Sussex arriv la veille au soir pour reprsenter le
prince de Galles, au cardinal japonais agent de lIntelligence Service, il ny a
pas un des assistants qui ne soit saoul. a ronfle, a rote, a pte, a sue, a
prie, et surtout a pleure dmotion quand la vieille marie toute zigzaguante
disparat derrire un paravent pour dpouiller son satin blanc et rapparatra en
rvrende mre Sainte-pargne, fondatrice de lordre des petites surs des
riches. Et cest un Te Deum rveiller un sourd aprs sa mort ; puis on sort de
la cathdrale, on se promne, en grande procession, travers la ville. Les
troupes prsentent les armes au Saint-Sacrement, M gr de Belle-Lurette,
Sainte-pargne. Les appareils de prises de vues suivent le cortge. Saintepargne sarrte et fait un discours bien senti. Elle dit les mots quil faut, du
ton quil faut pour remercier son vque et son Dieu. Dans tous les cinmas de
France on pourra voir, entendre aux actualits parlantes la sur doublement
sur, puisque sur en humanit et sur en Dieu, de la duchesse de Monte
Putina, cette vedette de la politique internationale (sic). Oui, cest la gloire
pour Sainte-pargne. On peut, non seulement ladmirer sur les crans parmi les
trois cents ngres dguiss en prtres et les trois cents ngresses quon aura eu
grand-peine, entre parenthses, dcider de baisser leurs jupes, mais encore
tous les illustrs donneront delle des portraits, des interviews et tant et tant
quen crvera de jalousie la plus glorieuse des femmes-curs, la directrice de
Saint-Lazare, la fliquesse la mieux honore de toutes les fliquesses de la
Troisime Rpublique et, ma foi, plutt plus que moins dcore de la lgion
dhonneur que la prfte de police, elle-mme.
On ne saurait mettre la premire venue la tte dun bagne de femmes.
Il sera donc propos Sainte-pargne de remplacer celle que sa gloire a
tue. Tant dhonneur la confond, mais de Belle-Lurette la presse daccepter et
elle se rend aux raisons de son convertisseur. Oui, cest vrai, une prison na
rien voir avec un pigeonnier et une colombe ne pourrait y faire respecter la
loi. La meilleure soupe se cuit dans les vieux pots. Les plus sinistres voyous
font dexcellents indicateurs. Vieux, le diable devient ermite. Belle-Lurette
bnit Sainte-pargne et lui promet la canonisation en change des services
quelle ne manquera certes pas de rendre comme reprsentante des pouvoirs
spirituels et temporels. Lglise na jamais hsit sen aller pcher ses saintes
au plus pais de la lie putassire, condition, bien entendu que les putains qui
veulent atteindre au plus haut, au plus thr de la saintet y mettent du leur.
Mystique consquent et ventriloque ses heures, M gr de Belle-Lurette na
mme pas ouvrir la bouche pour que lou soit le Seigneur. Plus profonde que
le fond du cur, sa reconnaissance exige un chant qui parte du nombril. Grces
sont rendues par les tripes piscopales.

Les bonnes mes vraiment chrtiennes ne demandent qu organiser,

systmatiser la dchance de certains tres. Puis, elles leur signifient quils ne
valent plus rien et, finalement, les remettent entre les mains des prtres qui les
rachteront au prix avantageux de quelques mots bredouills en latin.
Deviennent ainsi agents, dfenseurs et collaborateurs dun certain ordre social
ceux qui en furent dabord les victimes. Et que lexprience de la vieille
victime aide le bourreau en faire de nouvelles, cest la grce que M gr de
Belle-Lurette souhaite la Rvrende mre Sainte-pargne, suprieure de
lordre des petites surs des riches et directrice de Saint-Lazare.
Laissons voguer Sainte-pargne vers la terre de France et M gr de BelleLurette reposer dans les bras de son boxeur. Leurs pisodiques personnes ont
fait de leur mieux. nous de conclure. Et pour ntre pas trop nouvelle notre
conclusion nen demeure pas moins toujours et encore dactualit. Capitalisme
et religion sa complice se nourrissent, vivent des maux qui sont ns deux.
Aussi, afin que ne cessent pas trop vite les ricochets dune si touchante
rciprocit, leurs lois ont-elles pour but, non de parer ces maux, mais de les
provoquer. Codes et dogmes ont commenc par ratifier, sanctifier la spoliation
du plus grand nombre au profit dune minorit favorise. Comme lombre tient
lobjet, les crimes particuliers de leurs innombrables petites flammes noires
prolongeront, mais ne feront que prolonger le crime initial, gnral, liniquit
massive, le monstrueux corps du dlit qui encombre encore cinq siximes du
globe.
Cette immense mosaque de pourriture, de niaiseries, de rages est
cimente de boue sanglante. Ici cest une rpublique bourgeoise. On nous la
fait la dmocratie, au libralisme, la sparation des pouvoirs, mais ces
messieurs de lexcutif, du lgislatif et du judiciaire sont daccord, de
connivence sur un point et un point bien acquis, un point qui leur profite
toujours. Gouverner cest rprimer. Et il nest pas un pays qui ne prtende
gouverner le monde. Chaque Franais moyen en 1914 sest pris pour
limpratrice Ugnie. Ctait sa guerre. La dernire guerre, la dernire avant la
prochaine. Le nationaliste est toujours un monsieur bien pensant, et le
monsieur bien pensant un nationaliste. Homicide point ne seras lui a
jadis appris son cathchisme quand il avait six ans. Il ne tolre pas quon se
moque, quon doute de la religion, mais il veut et comment ! quon
dfende, quon tue pour dfendre son coffre-fort. Il faut de tout pour faire un
monde , dit-il sentencieusement, et, pourvu que ce ne soit pas sur sa petite
personne, il se plat penser que le surineur se fait la main, la nuit, au coin des
rues, en temps de paix. Un jour ou lautre on aura besoin de nettoyeurs de
tranches. Soyons donc prvoyants.
Les curs ont divinis la peur et la haine de lamour. Dame ! il faut
sauvegarder la famille pour laccroissement et la transmission des richesses.
Le fils doit continuer l'uvre du pre, cest--dire accumuler sur ce qui a
dj t accumul. Donc, quand sonne lheure de procrer, il sagit de trouver
un vagin bien rent et vierge, cela va de soi, car tous ceux qui ont le sens de la
proprit savent que possder cest tre le premier occupant. Et voil pourquoi
un pucelage vaut son pesant dor, de platine, vaut un solitaire, une alliance

lannulaire et le sacrement de mariage. Mais lintrt ne russit point faire un

monogame du mle normalement constitu. Qu cela ne tienne. Patience,
patience. Minute, minute. Dans lombre moisie des cathdrales, les bordels se
mettent pousser. Des vrais champignons, ma parole. Sont-ils vnneux ? Pas
pour tout le monde, en tout cas. Il y en a qui en vivent, et confortablement,
sans prjug, ni manie, mais avec assez de reconnaissance pour savoir que rien
ne les fait pousser comme une pluie deau bnite. Toute une littrature
consacre aux maisons closes nous apprend que leurs tenanciers sont de bons
chrtiens qui font baptiser, communier leurs enfants et noublient pas de
recevoir lextrme-onction avant de rendre leurs belles mes au Dieu des
proxntes. Les pays de la pit (voyez plutt lEspagne) ont toujours t et
nont pas cess dtre ceux de la prostitution. Une grande vague de
bondieuserie dferle-t-elle sur le vieux monde pourri, sa ville Lumire
construit des bordels en mme temps que des glises ?
Le prostituant qui a lu Tolsto et Dostoevski fait le sentimental. Il a des
ides de rsurrection en se reboutonnant la braguette. Cette prostitue, quand
elle sera devenue avec lge incomestible, il faudra quelle prie pour lui. Alors,
lui, le monsieur bien nourri, il mprisera un peu moins celle que liniquit
sociale contraignit servir de dpotoir aux jaculations de sa nausabonde
sous-bedaine. Et notre homme de chantonner en nouant sa cravate, car il rve
de femmes-flics, de femmes-curs. Cest charmant. La patrie reconnaissante ne
vient-elle pas de dcorer une de ses filles qui mit son cul au service du
deuxime bureau ? Et elle avait la tte pique, si elle avait le cul dcisif, cette
belle personne. Elle tirait les vers du nez de lofficier allemand qui lui avait
achet un institut de beaut, des perles. Pour la peine, on vient de lui donner la
Lgion dHonneur. Eh oui ! les espionnes sont la gloire dune dune
civilisation qui sattendrit sur les prfets de police et leurs femelles. Toutes les
ordures nationales sont tales. Ce nest plus quun immense champ
dpandage dont la puanteur voque ces banlieues o se dversent les gouts
des capitales. Et quimporte lasphyxie, la typhode ? On a dcid de se suffire
soi-mme et le vaniteux se rjouit de penser que, sous forme de chou-fleur, il
retrouve son propre tron dans son assiette. Coprophagie par routine, par
avarice, par narcissisme sordide, il nen faut pas davantage certains,
beaucoup pour se croire des surhommes.
Les chmeurs crvent de faim, de froid, tandis quon brle et quon noie
les richesses accumules leurs dpens. Cela est vrai, incontestable, aussi bien
au propre quau figur. Non moins vrai moralement quintellectuellement ou
physiquement parlant. La minorit des exploiteurs continue daffamer la masse
pour mieux lempoisonner. Les grands gargotiers laissent mijoter en vase clos
le bouillon de culture. La troisime rpublique se vante davoir organis
linstruction obligatoire. Linstruction obligatoirement primaire. Et les lacs
avec leur libralisme, leur humanitarisme, ces bourgeois qui pinglent des
sourires vangliques sur leurs mchoires de requin nont pas fini de suinter le
christianisme. Ils ne se contentent pas de leurs profits concrets. Il leur faut
aussi une satisfaction de lme. Alors, sur tout ce dont ils ont frustr la masse,
ils prlvent une aumne drisoire qui ne risque pas plus de les ruiner que de
donner une chance de sen sortir ceux qui ils la jettent. Et ils accompagnent
leurs insultantes charits dun flux de paroles doucereuses. Mais la faim ne se

trompe point avec quelques rogatons, la colre naccepte pas de se laisser

noyer sous des niaiseries. Le proltariat prend chaque jour une plus claire
conscience de classe. Sur un sixime du globe on a mis en tat de ne plus nuire
ces bourgeois, ces curs qui voulaient faire de tout pauvre un crtin ou un
cafard. Ce bourgeois, ce cur, ils ne pouvaient imaginer leur terre, leur
ciel sans les demeurs, sans les mouchards dont ils avaient, eux, un tel besoin.
Heureux les pauvres desprit il y a plus de joie pour un pcheur
qui se repent Or se repentir, se convertir, rentrer dans le droit chemin, cest
dabord et toujours trahir les compagnons de misre, de dchance, cest les
vendre avec soi ceux dont le rgne a fait cette misre, cette dchance, cest
se livrer, les livrer aux flics qui se valent tous, les rels et limaginaire, flics en
chair et en os spcialiss dans le passage tabac ou grand flic en peau de
brouillard, Dieu, dont le nom nest jamais invoqu (toujours le mme got des
miracles) que pour faire tourner en eau de boudin la colre du peuple aux
poings de pierre, aux yeux de flamme. Il ne sagit plus dinventer un autre
monde pour excuser celui-ci. Il faut refaire par la rvolution ce vieux monde
capitaliste qui demande aux rformes de laider durer. Que soient cousues les
bouches qui osent encore parler dune revanche dans lau-del, qui osent
promettre la mort en guise de revanche sur la vie. Camarade, le temps seul
limite la misre de ta vie, mais la misre toutes les misres limitent le temps de
ta vie. Des hommes noirs sont pays par les riches pour parler dternit, de ce
qui ne finit pas, et toi et les tiens, dans la paix comme dans la guerre, vous tes
prmaturment achevs par limpitoyable dsordre capitaliste.
Voici les treize fusills de Genve (octobre 1932).
Dbut 1933 : Un gazomtre explose dans la ville ouvrire de Neukirchen.
Les gros magnats de la Sarre ne se ruinent pas en prcautions. Il y a une
internationale de lavarice et de la ngligence en pays capitalistes. a saute
chez Renault : 9 morts. La chaudire tait vieille, entartre, et les murs qui
lisolaient construits en petites briques dagglomrs lgers. Dans les mers du
Sud, les marins malais et les Hollandais, dont la milliardaire crapaudine
Wilhelmine rduit la solde de 17 %, se mutinent. L' Aldebaran, bateau franais
qui fait (joli mtier) la police du Pacifique, se joint la flotte nerlandaise. La
chasse est donne ces indignes dassez mauvais esprit pour ne pas remercier
la colonisatrice quand on leur supprime un cinquime de leurs moyens de ne
pas crever de faim. Un avion laisse tomber une bombe de cinquante kilos :
vingt-deux morts. Si les mutins ne staient pas rendus, on leur en envoyait une
autre de deux cents kilos [10].
Et pendant ce temps-l, un patron catholique pousse la patronaillerie et la
catholicardise jusqu proposer, le bon aptre, de diminuer dune heure la
journe de travail de ses ouvriers pour leur laisser le temps daller couter les
curs. Mais le colonel suisse, les gros usiniers de la Sarre, M. Renault, la reine
Wilhelmine, bien que de confessions diverses, sont tous de bons chrtiens. Ils
sont daccord sur la ncessit de linstruction et des pratiques religieuses, car il
faut enseigner la rsignation ceux quils sont dcids rduire en chair
saucisses pour la conservation de leurs richesses, de leurs prrogatives. Ce
globe, dont les cinq siximes leur appartiennent encore eux, leurs

semblables, ils voudraient le couvrir tout entier de Dieu, cette housse, ce grand
linge sale dont ils se servaient pour envelopper leurs richesses. lEst, on a
dchir Dieu. Dieu est en loques. Ils veulent le raccommoder, sinon il nen
restera bientt plus que de la charpie, pas mme de quoi faire un bandeau pour
une de ses paires dyeux qui commencent y voir de mieux en mieux, de plus
en plus clairement, impitoyablement.
Les touloupes et les guenipes, le prince des journalistes sont daccord
avec de Belle-Lurette. Il est de pieux mensonges. Ils ne veulent pas quon
leur abme leurs pieux mensonges, et le prince des journalistes a son domicile
parisien square Thiers, rien que par vnration pour ce grand et gnreux esprit
qui, dans le sein de la commission sur linstruction primaire de 1849,
proclamait : Je veux rendre toute-puissante linfluence du clerg parce que je
compte sur lui pour propager cette bonne philosophie qui apprend lhomme
quil est ici-bas pour souffrir.
En 1933, les successeurs de M. Thiers nont pas encore renonc
propager la bonne philosophie de 1849.
Vis--vis du square qui porte le nom de ce rat enrag, au n 154 de
lavenue Victor-Hugo, une affiche colle sur la maison du Sacr-Cur fait
larticle pour lobscurantisme bondieusard, sa morale dasservissement, sa
mystique de torture.
Llite laborieuse confie ses enfants aux coles paroissiales , est-il
insinu.
Toujours, main de fer dans gant de velours, la mme flatterie, la mme
caresse pour mieux trangler.
Dailleurs, que lenseignement soit paroissial ou communal, religieux ou
laque, priv ou public, primaire, secondaire, suprieur, ceux que la bourgeoisie
y dlguent, de trs rares exceptions prs, ne se donnent la peine de sortir des
limites de leurs spcialits que pour contraindre la jeunesse au masochisme
intellectuel. Les superstitions grco-latines dune part, chrtiennes de lautre,
collaborent la nuit touffante. Jeu de mots, jeu dides, on passe de
lhumanisme lhumanitarisme, jeu trs catholique, jeu dune classe qui
excelle tricher et entend gagner, en se tournant les pouces, aux dpens de
ceux que, non seulement elle condamne au travail, la souffrance, mais quelle
veut persuader de lexcellence morale du travail, de la souffrance.
Les chantres de ces maux, de la rsignation ces maux, ce sont bien les
seuls potes quune rpublique ploutocrate ne chasse pas de son sein officiel.
Lamartine, par exemple, demeure inscrit aux programmes. Des boles de sa
nausabonde niaiserie, des tonneles de son pieux purin, voil ce que, de nos
jours, on offre lenfance, ladolescence pour empoisonner leur soif de
savoir.
Et parce quil ne vaut pas mieux quelle, lhomme nest pas moins
lhonneur que l'uvre. pas mme cent mtres du square Thiers, ouvert, tal,

panoui sur la mme voie, il a son square lui aussi, Lamartine, le saboteur de
1848, le grand dadais cervelle de coton hydrophile. Il sy prlasse dans le
bronze de la statue que lui a mrite lignoble phrase sur le drapeau rouge. De
mme, un bas-relief perptue, en son lieu, laimable minois de lexcuteur des
hautes uvres ractionnaires de 1871, de lamateur de bonne philosophie qui,
lorsque les Versaillais rentrrent dans Paris, annona quil allait faire une
saigne violente et la fit en vrit si violente que les journes de mai vidrent
Belleville. Et le quartier riche sest rjoui, na pas cess de se rjouir aprs plus
de soixante ans. Le gentilhomme et le bourgeois voisinent dans la gloire pour
avoir su si bien conjuguer leurs deux frocits : frocit par tradition, frocit
par arrivisme. Le XXe sicle na pas dnonc le trait dalliance qui fut sign
au XIXe contre le proltariat. Sous la chevelure laque la gomina argentina,
sous les vestons aux paules rembourres des profiteurs, a ne smeut pas,
pas plus que sous la redingote clricale, sous le toupet qui couronnait le mieux
pensant des fronts et ne perdit pas un cheveu de son impitoyable assurance,
tandis que la rpression taillait mme la chair vive de la colline
rvolutionnaire.
Une avenue lgante ne ltoile, avec pour berceau le tombeau du
Soldat Inconnu sous lArc de Triomphe, sachve, par un hommage lassassin
de 60000 communards. Et certes, il ny a pas y aller par quatre chemins pour
rappeler, spcifier que si lexistence dune minorit riche sous-entend la misre
de la masse, cette minorit, lorsquil sagira de conserver ses privilges,
nhsitera point massacrer cette masse.
Et pendant ce temps-l, encore et toujours, les murs des glises, des
tribunaux, des casernes, des prisons continuent de rpter : Libert, galit,
fraternit. Trois mots, deux douzaines de lettres, ce nest pas beaucoup, cest
de moins en moins pour camoufler et consolider les remparts que le dsordre
capitaliste sobstine vouloir imposer au mouvement de lhistoire, son plus
irrsistible lan, la rvolution proltarienne. Trois mots, deux douzaines de
lettres une promesse prendre par antiphrase, sur des pierres officielles, un
mensonge non moins officiel : lexploiteur ne se contente pas dexploiter, il
nargue son exploit. Ici la muflerie clate pleines faades, l-bas lironie
sagrippe de toutes ses griffes aux flancs de la misre, aux flancs des masures,
aux flancs de la misre des masures, aux flancs des masures de la misre.
La provocation court les rues, les rues de Paris.
Paris.
Paris, capitale capitaliste, Paris, capitale du capitalisme, parce que les
htels meubls, les bordels clignent dun il en forme denseigne ou de gros
numro ; parce que les panneaux-rclame gueulent grands coups dlectricit
les mrites de leurs ersatz ; parce que les rampes des music-halls accrochent
des bouquets de frissons aux minuscules atolls dont le strass grelotte sur les
vagues des seins, la houle des sexes, la fin des revues grand spectacle,
quand le dluge des herses a inond les plages de peau, mtamorphos leur
sable en ocan de tideur rose hlas asservi lapothose de quelque vieille
putain du 2e Bureau ; parce que, du crpuscule laube, des rflecteurs sont

braqus sur le quadrupde minral qui na pas mme eu se donner la peine

davoir une tte pour dvorer les cadavres dont la profusion lui vaut de
sappeler encore et toujours Arc de Triomphe ; parce que les vieux refroidis,
pour rchauffer leur frocit, viennent pieusement caresser ltron de ce
minotaure, la sale petite flamme du souvenir quil chie parmi les fleurs, Paris,
jusque dans leurs rencontres, tes monuments avouent. Sur une place, NotreDame et la Prfecture de police, figuration femelle dun putassier tableau
vivant, catins amoureuses du gothique, de la prtraille, flicaille et autres
conservatrices racailles, changent saluts et sourires de dames au salon et
lexpression bordel de Dieu nest pas une simple mtaphore lusage des
colres potiques mais dsigne fort justement cet endroit de lunivers tel que
nous la lgu le religieustre fils soumis XIX e sicle qui, partout, ne sut voir
que cathdrales de forts, forts de cathdrales, temples o de vivants
piliers, etc.
Paris, le vieux monde capitaliste tappelle sa Ville-Lumire alors,
quimporte si le soleil ne descend jamais au fond de ces puisards o les taudis
tombent en ruines. Les quartiers riches ont lanc leurs feux dartifice. Gare aux
claboussures quand, aprs une petite visite au dieu des propritaires, la gerbe
dtoiles de vitriol retombe terre. Des pans de mur hurlent corchs vifs, des
eczmas de salptre sincendient, les moisissures sanglotent petit feu, tandis
que, plus et mieux que jamais dor sur tranches, spanouit le cancer
somptueux qui ronge, mine, corrode le grand corps efflanqu, dchiquette ses
muscles en dentelles de lpre. Le vrai sang de la cit na pas la place de
circuler, les grandes artres sont comprimes en claquer. Tout lair respirable
est drain par lexcroissance monstrueuse, meurtrire dont chaque cellule se
croit la reine des Papaoutas.
Et voil bien de quoi rjouir le prince des journalistes qui aime les reines
et la Papaoute, qui est heureux comme un roi sil se fait empapaouter comme
une reine.
Mais puisque reine des Papaoutas il y a, troquons les Papaoutas contre les
moutons, revenons nos moutons, aux moutons de la reine, remontons jusqu
Marie-Antoinette qui jouait la bergre, sans peut-tre avoir jamais pris
conscience du dfi qutait la noire misre des temps chacun de ses petits
agneaux bichonns, parfums, fleuris de rubans roses. Une reine qui joue la
bergre met srement un espoir aussi entier quinconscient dans le pouvoir
magique du simulacre, comme sil devait lui suffire de singer la vie et les
travaux du peuple pour imposer silence la colre de ce peuple, son peuple
que les scandales de sa cour taient en train damener penser que le seul
moyen, sinon de supprimer, du moins dattnuer la misre, le malheur, ctait
de supprimer, dattnuer de la tte celle qui tait la premire profiteuse du
royaume.
Au snobisme de la bergerie chez la reine davant 1789 correspond,
aujourdhui, le snobisme de la pure chez la bourgeoisie davant le
communisme.

Cest la crise. La minorit riche pose la pauvret. Non quelle ait honte
de cette richesse qui sous-entend la pauvret relle de la masse, mais dabord
pour faire des conomies, ensuite pour essayer de tromper ceux dont elle sest
fait des ennemis et enfin parce que des vieilles habitudes dhypocrisie
religieuse dcident lhomme simuler ce quil entend, pour de vrai, imposer
aux autres.
Que certains se prennent leur propre jeu, au jeu des simulations et des
simulacres, cest une autre histoire, cest lhistoire de la philosophie, de la
culture bourgeoises qui, de moyen, mtamorphosent le travail en but et
entendent contraindre aux plus rpugnantes pratiques du masochisme
intellectuel lhomme qui pense.
Lavenue lgante, la richarde qui se pavane de lArc de Triomphe au
square Thiers, pour, chemin faisant, glorifier Lamartine et les mrites des
coles paroissiales, cette vraie reine des Papaoutas, puisque lautre reine jouait
la bergre, pourquoi, elle, ne jouerait-elle pas la marchande ? Elle veut
jouer la marchande, na, et elle y joue. Pas pour vendre des bouts de mgots,
des rogatons, de la bibine, bien sr. Des boutiques se pavoisent de crustacs.
Derrire des glaces, les orchides poussent toutes seules, sur la mousse, plus
drues que pissenlits dans les champs. Des fruits aristocratiques dorment dans
du coton. Les chris, pourvus quils ne se fassent pas de mal en rvant. Il y a
une mode qui change, chaque mois, pour les botes de chocolat de la marquise
de Svign. Et voici encore des ptisseries et des ptisseries o Augusta,
Espranza et Synovie, quand elles sont parisiennes, jamais ne manquent de
venir se goinfrer entre deux dvotions Saint-Honor-dEylau, la paroisse la
plus riche de Paris quencense respectueusement le fumet des plus fines
mangeailles. la sortie du sanctuaire, ces belles mes croient vraiment avoir
retrouv le paradis sur la terre, car il semble que lhumanit nait plus qu se
nourrir de caviar, de langoustes, de volailles truffes, de bombes glaces, de
poires vingt francs la pice. Voici pour Augusta la mlomane les derniers
disques, tout Wagner jou sur laccordon. Espranza a toujours une claire
conscience de ses mrites, dont elle se flicite en loccurrence de faire marcher
le commerce, Espranza, dis-je, se dcerne un brevet de philanthropie, parce
quelle a choisi le plus somptueux des pyjamas dont un magasin de grand luxe
lui avait offert une troublante varit. Des ditions rares de Synovie, des
grands papiers de Marie Torchon mettent un trmolo sentimental et un arpge
dcisif dans cette symphonie dun got somptueux, tandis quun troupeau de
malles hautes comme des maisons attend, chez le maroquinier den face, la
prochaine tourne paneuropenne de lune ou lautre de ces dames.
De bas en haut de chaque immeuble serpente, plutt quil ne monte, un
escalier lascivement monumental, des centaines et des centaines de fois plus
long, plus corpulent, donc plus vorace que le boa qui exige un buf entier pour
son petit djeuner. lui tout seul, un escalier de quartier riche, a en bouffe
donc des mtres et des mtres cubes, de quoi loger honntement au moins dix
de ces familles douvriers (pre, mre et deux enfants) contraints par ltat
actuel diniquit, pour se refaire de leurs heures de travail la chane, dormir
quatre dans une chambre o il ny a pas mme respirer pour une paire de
poumons.

Un prince des journalistes, une des dames touloupo-guen-pesques, jamais

ne risque de rveiller le gigantesque reptile sacr que nul ne frle si ce nest la
concierge condamne se casser les reins pour lastiquer, le faire beau.
Quel pied libre de ses pas serait assez pied pour se donner la peine de
fouler le molleton bleu qui habille ces cailles, ces marches de marbre ?
MM. les locataires (banquiers, grands industriels, grosses lgumes de larme,
de la marine, de la presse et des diverses administrations publiques ou prives
de la troisime rpublique, leurs rombires dpouses et MM. les dadais et
Mlles les pimbches qui ne demandent qu leur servir dhritiers, aussi
promptement que possible), MM. Mmes et Mlles les locataires ont plus dune
corde dascenseur leur arc. Mamours, va ! Quant aux domestiques, aux
livreurs, avec leurs paquets inlgants, ils nont qu grimper par lescalier de
service, roide et sombre souhait, celui-l. Une avenue grande dame ne va tout
de mme pas sattendrir sur le sort de ceux qui triment, de ceux qui elle a
enseign la saintet du fait de trimer pour quelle puisse, elle, sourire aux
anges, de toutes ses fentres. Et comme ils sont gais et charmants, ces rideaux
qui rappellent les dessous des danseuses cancan, les tabliers des soubrettes
dopra-comique et les jupons de Mgr de Belle-Lurette. Mais quoi ! certaines
persiennes se ferment comme des lvres se pincent. Pour un petit htel panoui
au milieu dun jardin o chaque grain de sable semble avoir t pass au
tripoli, que de calicots tendus sur des longueurs entires de faades qui
essaient, mais en vain, de racoler. Aux portes cochres que dcriteaux
annoncent Appartements louer .
Ces pavillons, ces tages vides, ce que la vanit consomme de terrain dans
chaque demeure, la place que prend se carrer lglise Saint-Honor-dEylau,
on voit de quels espaces le proltariat peut tre dpouill rien que sur le
parcours dune seule voie.
La capitale capitaliste ne se contente pas de voler un abri au sans-logis.
tous les pauvres elle chipe air, lumire, chaleur.
Le chmeur avec son allocation drisoire na pas de quoi acheter du
charbon, mais de grands buildings moiti ou aux trois quarts vacants sont
chauffs nuit et jour, de bas en haut, de long en large. Et lon apporte encore du
marbre pour de nouveaux blocs. Et afin que ne cesse de se propager la bonne
philosophie chre M. Thiers, on construit de nouvelles glises. Dieu a beau
ne point payer de loyer, les riches savent que cest de largent bien plac que
celui quils donnent pour son logement. Aussi, dans un article des plus
sensationnels, le prince des journalistes a-t-il propos la rpublique franaise
de faire sur son char ce que la reine de Hollande a fait sur ses bateaux. Oui,
faire des conomies en diminuant les salaires et consacrer, telle la grenouille
des marais du Nord, une part des bnfices aux temples nouveaux quil sagit
ddifier dans la mtropole, aux missions envoyer dans les mers du Sud.
tre matre de lopinion, cest aussi et dabord tre matre chez soi. Les
collaborateurs du prince des journalistes nont qu serrer leur ceinture dun
cran. Du bureau directorial aux latrines, des criteaux paraphrasent le trs

clbre proverbe pour leur rappeler que les petites privations font les grandes
russites.
Sur le produit des petites privations, une belle petite somme sera prleve,
offrande au cardinal-archevque de Paris.
Le saint homme, il se dsole devant le micro. Oui, il mendie par radio,
sous prtexte que 2000000 de Parisiens nont pas dglises eux. Et lon va
construire, on construit soixante somptueuses porcheries Dieu, soixante
tables curs.
Encore un miracle.
Les pierres se transforment en pain, crira le prince des journalistes qui
flicite dautant meilleur cur le prlat que les ouvriers occups sur les
chantiers ecclsiastiques au moins ne btissent pas ces maisons loyer bon
march dont il a peur quelles ne finissent par slever, faisant ainsi une
insoutenable concurrence ces vieilles bicoques hrites de son pre
lpileptique et de sa mre la bossue. Ce ne sont pas des palais, mais a
rapporte, a rapporte gros. Cest le principal. Un monsieur qui a pour lui tout
seul un appartement de douze pices dans un trs beau quartier ne va pas se
mettre martel en tte parce que les cambuses dont il est propritaire prs de la
place dItalie et celle quil habite prs du Bois de Boulogne ne semblent pas
destines la mme espce de cratures.
Une longue rue pauvre.
Deux cent soixante-cinq turnes rptent la mme faade galeuse, la mme
cour, le mme escalier si noir, aux marches si uses quon risque de sy casser
vingt fois le cou dun palier lautre. Digne dcor du drame de la misre, de
son pilogue la maladie, la mort. Voil bien, ma foi, loccasion dune petite
plaisanterie. Une plaque dmail la rpte : rue du Chteau-des-Rentiers. Nous
sommes rue du Chteau-des-Rentiers. De chteau de rentier, lon nen trouvera
point lombre avant la semaine des quatre jeudis et cest mme ce qui semble
si charmant lhomme desprit quest le prince des journalistes. Lironie,
qualit bien franaise. On ne pouvait tout de mme pas appeler rue du Taudisdes-Chmeurs cette sentine de la dsolation. Il faut savoir sourire. Par
exemple, il est assez badin que sur un grand pan de mur de gigantesques lettres
encrasses par la fume des usines voisines annoncent quen face est une
uvre antituberculeuse. Voil de quoi divertir un peu ceux qui crachent leurs
poumons au fond des galetas de la rue du Chteau-des-Rentiers. En fait
d'uvre-antituberculeuse, on peut toujours aller y voir. La pluie traverse le toit,
ruisselle lintrieur. Ni eau, ni gaz, ni lectricit. Des punaises en
compensation. Les cabinets sont dans la cour, les mmes pour tout le monde.
Cabinets la turque. a ne donne pas envie daller Constantinople. Lt, la
fosse rpand une puanteur que lhiver attnue un peu. Mais alors, il faut crever
de froid.
Broncho-pneunomie ou fivre typhode selon la saison.

Ce qui se louait trois cents francs avant la guerre en vaut maintenant

quatorze cents.
Le simple particulier nest dailleurs pas le plus rapace des propritaires.
Lassistance publique possde de vastes terrains rue du Chteau-des-Rentiers.
Au lieu de btir, elle sest contente de diviser le tout en lopins que traverse un
chemin sans voirie. Chacun de ses locataires sest construit sa petite maison.
Or, pour les quelques mtres carrs dont elle demandait, en 1914, quatre-vingtquinze francs par an, ladministration nationale de bienfaisance et dentraide
capitalistes exige aujourdhui six cents francs.
Et, toujours cette charmante ironie ! Dans les parages immdiats de ce
hameau qui jouit des mmes privilges que les plus sinistres lotissements, voici
lasile de nuit Nicolas Flamel o lon daigne recueillir pour quelques heures
ceux que le rgime a jets la rue. Ds laube on les en chasse, on les envoie
au diable. Libre eux daller o ils veulent se faire tremper les os, rtir la
carcasse.
Sil y a des criteaux toutes les portes de lavenue riche, dans la rue
pauvre pas un trou de rat qui soit vacant.
Dans lavenue riche, lappartement de 7000 francs, le petit htel
particulier de 10000 francs davant-guerre sont offerts respectivement
20000 et 40000 francs. Donc, le logement na augment que de trois quatre
fois pour le bourgeois, tandis que le proltaire doit payer un loyer cinq, six et
sept fois plus cher ce bourgeois qui le condamne vivre dans des taudis. Et
ce propritaire qui ne se ruinera certes point en rparations entend quon
respecte lamas de vieilles ferrailles, de pltras, de torchis et de planches
pourries, sa proprit. Dfense aux enfants de jouer dans la cour. Mais
lintrieur le mobilier pourtant rduit sa plus simple expression encombre la
ou les deux minuscules pices. Dehors, les maigres talages ont vite fait de
manger le trottoir, de ne pas mme en laisser assez pour une marelle. De lourds
camions branlent la chausse.
Dfense aux enfants de jouer dans la cour.
Dfense aux enfants de jouer.
Rue du Chteau-des-Rentiers, en janvier dernier, une petite fille de
quatorze ans se suicidait. Drame de la misre, expliqurent les journaux. De la
fentre par o elle se jeta, la vue ntait certes pas de celles qui suffisent vous
faire passer lenvie de se fracasser le crne contre les pavs. Un boyau de
misre faisait hernie, stranglait entre des murs. Impasse de lAvenir,
sappelait ce cul-de-sac. Dame, il na rien voir avec les Champs-lyses
lavenir que lexploiteur assigne aux enfants de ses exploits.
Capitale capitaliste, les rues du Taudis-des-Chmeurs succdent aux rues
du Taudis-des-Chmeurs, ombres concrtes, pantelantes, carteles dune
abstraction impitoyable, la bonne philosophie. Mais les hommes nen peuvent
plus, les hommes nen veulent plus. Les hommes serrent les poings. Les

hommes savent que la sentine de la dsolation ne souvrira point au jour par

une simple petite brche. Il faut lventrer, et pour lventrer il faut dabord
dmanteler, raser les forteresses civiles et religieuses du rgime, oui toutes les
forteresses, les religieuses qui sont de connivence avec les civiles et les civiles
qui le leur rendent bien puisquil nest rien dofficiel dont lhypocrisie laque,
dans cette France de 1933, ne sue, ne pue le christianisme.
Aprs avoir taill, rogn, sap, il faudra creuser et creuser encore si lon
veut extirper jusqu la dernire menace du chiendent chrtien, purger soussol, sol, atmosphre, stratosphre du lierre qui se dit cleste afin de mieux
exercer sa crapulerie bien terrestre, afin de ramper, ratiociner, se tortiller au ras
des jours et soudain se redresser, siffler ses menaces, empoisonner lavenir de
toutes ses branches darbre de Dieu, donc darbre de lignorance, darbre du
mal, puisque, de lavis mme des faiseurs de Dieu, lhomme na t chass du
paradis terrestre que pour avoir touch larbre de la connaissance du bien et
du mal donc arbre du savoir, donc arbre du bien.
La parole est donne au blasphmateur, la parole est donne Sade qui, le
2 juillet 1789, se saisit dun tuyau en guise de porte-voix et cria par sa fentre
quon gorgeait les prisonniers la Bastille et quil fallait venir le dlivrer ; la
parole est donne Sade dont les appels furent une des causes qui poussrent
le peuple, douze jours plus tard, prendre la Bastille. Vingt-sept annes de
prison, sous divers rgimes, nimposrent pas silence sa voix. Que
lentendent encore aujourdhui les vrais hommes, les vrais rvolutionnaires qui
travaillent, luttent, vivent, meurent contre linique vieux monde pour un
nouveau.
vous, dit-il ceux de son temps, ceux de la rvolution de son temps,
vous qui avez la faux la main, portez le dernier coup larbre de la
superstition ; ne vous contentez pas dlaguer les branches : dracinez tout
fait une plante dont les effets sont si contagieux ; soyez parfaitement
convaincus que votre systme de libert et dgalit contrarie trop ouvertement
les ministres des autels du Christ pour quil en soit jamais un seul, ou qui
ladopte de bonne foi, ou qui ne cherche pas lbranler, sil parvient
reprendre quelque empire sur les consciences. Quel sera le prtre qui,
comparant ltat o lon vient de le rduire avec celui dont il jouissait
autrefois, ne fera pas tout ce qui dpendra de lui pour recouvrer et la
confiance et lautorit quon lui a fait perdre ? Et que dtres faibles et
pusillanimes redeviendront bientt les esclaves de cet ambitieux tonsur !
Pourquoi nimagine-t-on pas que les inconvnients qui ont exist peuvent
encore renatre ? Dans lenfance de lglise chrtienne, les prtres ntaientils pas ce quils sont aujourdhui ? Vous voyez o ils taient parvenus ! Qui
pourtant les avait conduits l ? Ntait-ce pas les moyens que leur fournissait
la religion ? Or si vous ne la dfendez pas absolument, cette religion, ceux qui
la prchent ayant toujours les mmes moyens, arriveront bientt au mme but.
Anantissez donc jamais tout ce qui peut dtruire un jour votre ouvrage.
Songez que le fruit de nos travaux ntant rserv qu nos neveux, il est de
votre devoir, de votre probit, de ne leur laisser aucun de ces germes
dangereux qui pourraient les replonger dans le chaos dont nous avons tant de
peine sortir. Dj nos prjugs se dissipent, dj le peuple abjure les

absurdits catholiques ; il a dj supprim les temples, il a culbut les idoles ;

les prtendus fidles dsertent le banquet apostolique, laissent les dieux de
farine aux souris. Ne vous arrtez point ; lEurope entire, une main dj sur
le bandeau qui fascine ses yeux, attend de vous leffort qui doit larracher de
son front. Htez-vous : ne laissez pas ROME LA SAINTE, sagitant en tout
sens pour rprimer votre nergie, le temps de se conserver peut-tre encore
quelques proslytes. Frappez sans mnagement sa tte altire et frmissante, et
quavant deux mois larbre de la libert, ombrageant les dbris de la chaire de
saint Pierre, couvre du poids de ses rameaux victorieux toutes ces mprisables
idoles du christianisme Ainsi parlait Sade en 1795.
Vers 1909, quand les rvolutionnaires russes vaincus en 1905 erraient la
recherche de Dieu ou travaillaient ldification de la divinit, Lnine crivait
[11]
: La recherche de Dieu ne se distingue pas plus de la cration de Dieu ou
de la production de Dieu et dautres choses pareilles, quun diable jaune ne se
distingue un diable bleu.
Prendre parti contre la recherche de Dieu, non pour se prononcer contre
tous diables et dieux, mais pour prfrer le diable bleu au jaune cest cent
fois pis que de nen pas parler du tout. Ceci vaut galement pour toutes les
sortes de Dieux : pour les plus propres, les plus immatriels, et non moins
pour les cherchs que pour les crs Cest justement avec cette ide dun
Dieu propre, immatriel, encore crer que lon abtit le peuple et les
travailleurs Toute ide de tout Dieu, le seul fait dtre en coquetterie avec
une ide de cette sorte constitue une inexprimable infamie, linfection la plus
dangereuse et la plus abjecte. Les pchs, les infamies, les violences, les
infections physiques sont plus facilement reconnus par les masses et par
consquent ne sont pas de loin aussi dangereuses que cette ide de Dieu,
dlicate, immatrielle, parfaitement pare de costumes idologiques. Un cur
catholique qui fait violence des filles (je viens justement de lire par hasard
dans un journal allemand une histoire de cette sorte) est moins dangereux
quun prtre sans chasuble un de ces curs immatriels qui prchent la
cration dun nouveau Dieu. Car il est facile de dmasquer le premier, de le
condamner et de sen dbarrasser ; mais le second ne se laisse pas aussi
facilement mettre dehors et il est mille fois plus difficile dmasquer. Nul
bourgeois fragile et versatile. ne sera prt le condamner La cration
de Dieu, nest-ce pas la pire manire de cracher sur soi-mme ? Celui qui
soccupe de la construction dun Dieu ou qui tolre seulement une telle
construction crache sur lui-mme de la pire faon Toute cration de Dieu
nest que la complaisante contemplation de soi-mme de la bourgeoisie
stupide, du philistin fragile, du petit-bourgeois rveur, crachant sur lui-mme,
dsespr et las .
Non certes, par complaisance pour le paradoxe que peut risquer dy voir
un esprit non dialectique, il faut encore citer Sade. Par une intuition vraiment
gniale, dpassant les vues du matrialisme mcanique dont staient contents
les plus audacieux, les plus libres de ses ans immdiats, dont se contentaient
encore ses contemporains, il en arrive aux vues du matrialisme dialectique.

 mesure que lon sest clair, crit Sade, on a senti que, le mouvement
tant inhrent la matire, et que tout ce qui existait devant tre en
mouvement par essence, le moteur tait inutile ; on a senti que ce dieu
chimrique, prudemment invent par les premiers lgislateurs, ntait entre
leurs mains quun moyen de plus pour nous enchaner et que, se rservant le
droit de faire parler seul ce fantme, ils savaient bien ne lui faire dire que ce
qui viendrait lappui des lois ridicules par lesquelles ils prtendaient nous
asservir. Lycurge, Numa, Jsus-Christ, Mahomet, tous ces grands fripons, tous
ces despotes de nos ides surent associer les divinits quils fabriquaient
leur ambition dmesure Tenons donc aujourdhui dans le mme mpris et le
dieu vain que des imposteurs ont prch et toutes les subtilits religieuses qui
dcoulent de sa ridicule adoption ; ce nest plus avec ce hochet quon peut
amuser des hommes libres. Que lextinction totale des cultes entre donc dans
les principes que nous propageons dans lEurope entire. Ne nous contentons
pas de briser les sceptres ; pulvrisons jamais les idoles ; il ny a jamais eu
quun pas de la superstition au royalisme.
Depuis cent quarante ans, lhistoire sest charge, et comment ! dillustrer
cette vrit.
En 1795, la raction ne pouvait simaginer sous un autre aspect que le
royalisme.
En 1933, la raction est multiforme, mais ses formes multiples
saccompagnent uniformment de superstition.
Par rpubliques conservatrices et royauts plus ou moins parlementaires,
curs, pasteurs et Cie caressent dun vol sinistre une terre que leur alliance
officielle ou tacite avec ces Messieurs du gouvernement et de larme promet
de nouveaux carnages.
Les missionnaires mles ou femelles (toujours quel que soit leur sexe ou
leur nuance confessionnelle, agents des imprialismes europens) cest comme
les rats. Sur les grands paquebots qui font la navette entre mtropoles et
colonies, on ne manque jamais den trouver de ces pieux rongeurs qui sen
vont grignoter les beaux continents massifs, mordre, dans lespoir de leur
mettre leur rage dans le sang, les grands coureurs dAfrique, les sages de lAsie
et les plongeurs des les ocaniennes. Les trains bleus charrient des cargaisons
de nonces. Les jupes cardinalesques balaient les planchers gouvernementaux.
Visites de digestion. L'glise a beau avoir un bel apptit, elle est repue. Les
grands fricoteurs capitalistes ont toujours un petit morceau pour elles. Ne les
aide-t-elle pas dailleurs faire bouillir la marmite. Passe-moi lassiette au
beurre, je te passerai lhuilier saintes huiles. Cest lunion sacre, lunion
sacre contre le proltariat. Le sabre et le goupillon, le trne et lautel. Les
complicits sculaires se font plus troites. Mussolini dcide le roi dItalie et le
pape passer sur leurs histoires de murs mitoyens.
En France, Paris, o le style bourgeois continue sinspirer la fois des
vespasiennes (modle classique) et des trouvailles dont se sont montres
prodigues les entreprises funbres dans lart dempanacher les corbillards, de

carapaonner, dcussonner les chevaux qui les tranent et de draper les faades
des maisons mortuaires et des glises, en France, Paris, on attend
impatiemment que quelque vieille marionnette gouvernementale se trouve
rduite ltat de manger les pissotires par la racine, pour dployer toutes les
forces militaires et religieuses du rgime. Toujours lunion sacre. a rappelle
le bon temps, quand les nonnes suivaient aux armes les gnraux de la
troisime rpublique pour leur chatouiller la prostate et senvoyer de bons
petits coups de goutte militaire, en guise dapritif. Alors Clemenceau dcorait
la sur Julie. Aussi ont-ils pleur et pri tout leur saoul ces Messieurs du
clerg, la mort du pre La Victoire. Sans doute avait-il refus les secours de
la religion. Mais la religion lui pardonnait, parce que le cher vieux Tigre aprs
avoir satisfait la frocit de sa boulimie snile par le dpeage de lEurope,
avait, daccord avec les charognards de ltat-major, poignard dans le dos la
rvolution allemande et la rvolution hongroise. Et certes, comment les
corbeaux et les corbelles pourraient-ils continuer croasser, au nom du Pre,
du Fils et du Saint-Esprit, si la bourgeoisie victorieuse ne venait en aide la
bourgeoisie vaincue, lorsque le peuple assez criminel pour ne point accepter
avec rsignation chrtienne la dfaite et ses maux, entend se dbarrasser de
ceux qui font ces maux et les divinisent.
La bonne philosophie veut que Bismarck collabore avec Thiers contre les
Communards et que Clemenceau et Foch rendent aux gnraux du Kaiser en
fuite canons et mitrailleuses pour rduire les Spartakistes.
Une fois la saigne faite et bien vides les veines du proltariat, les
professionnels de la tuerie que toute classe privilgie produit
automatiquement pour la dfense de ses privilges nentendent point cesser de
tenir le haut du pav. Boulangisme, chauvinisme, antismitisme,
colonialisme, etc., sous des incarnations multiples, de 1871 1914,
limprialisme franais ne visa qu rpandre entretenir la psychose de
revanche. Il fallait une figuration monstre pour lhcatombe grand spectacle
qui se prparait. Il importait que ne ft en rien trouble lordonnance de
lholocauste au dsordre capitaliste. Aussi, toujours avec la mme rage
mystique, les vieillards continuaient-ils parler du rachat de lhomme par ses
souffrances. Et ils nen parlrent que plus et que mieux, quand, vers leur ciel
clair des seules toiles de la mort, avec la fracassante musique de lartillerie
et lencens des gaz asphyxiants, monta linforme et drisoire supplication de
ces churs qui pieusement chantaient de lun et lautre ct du front Mon
Dieu, mon Dieu, sauvez la France et Gott mit uns pour finir par mler
leurs voix dans un mme De profundis.
Et maintenant quand la belle ? demande chacune des rives du Rhin son
aimable vis--vis.
Beau joueur, le gouvernement franais na-t-il pas, en effet, trs
galamment rendu au bourgeois de Berlin le service que le bourgeois de Paris
avait reu de ltat-major prussien. Ctait de bonne guerre et de bonne
philosophie. Cest pour lavenir de la bonne guerre et de la bonne philosophie
que deux nations ennemies de la veille et du lendemain se devaient de couvrir
de leur complicit une rpression qui compte, cette fois-ci, au nombre de ses

victimes Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg, assassins dans le dos en plein

Berlin et jets la Spre tout comme lautre fois, 47 ans auparavant, Flourens,
dsarm, eut le crne fendu de haut en bas par un gendarme, et Eugne Varlin,
mouchard par un cur, fut si maltrait quon le fusilla vanoui. Puis parce que
les vieux renards de la politique extrieure, tout comme ceux de lintrieure,
nignorent point quil est parfois opportun dessayer de tromper son monde
coup de ruses rformistes, ce fut le burlesque intermde paneuropen.
Or voil que ne prennent plus les simagres de toutes les vieilles
coquettes plus ou moins officielles qui sacharnent encore vouloir maquiller
la nausabonde caducit dun monde. Cest un fait sur lequel on saccorde, le
capitalisme a du plomb dans laile, mais, pour son chant du cygne, il vaut
corser sa ragougnasse dhymnes nationaux et de cantiques, le chri. Oui, avant
de mourir, il entend ne pas se priver de meurtres, cet amour de petit moribond
qui ne cessa de se conformer dans ses gestes et penses lidal dont le pre
Ubu, Ubu Roi, formulait ainsi le principe : Tuer tout le monde et prendre
toute la phynance. La religion, cette mre Ubu, parce quelle sait bien quune
fois veuve, elle tombera de ce fait, en poussire, se rduira rien, nant, la
Religion entend bien tre de la dernire fte, de toutes les ftes policires et
militaires. Von Papen a mis sa personne et sa patrie sous la protection de Dieu,
avant de les livrer lune et lautre Hitler, lequel dclare son tour baser son
gouvernement, le gouvernement que lon sait, sur les principes du
christianisme. Lvque de Munich [12] le flicite de combattre lathisme et le
bolchevisme. Un ministre des cultes dclare quil faut inculquer la jeunesse
les principes fondamentaux de lexistence nationale : le respect de larme, le
patriotisme, la foi en Dieu.
Et pour inculquer ces principes, Hitler, aprs avoir rclam le sang et la
chair des juifs [13], passe de la parole aux actes et perscute, boycotte. Les
militants communistes, les sympathisants, tous ceux qui napplaudissent point
la trs sinistre et trs fasciste bouffonnerie sont provoqus, emprisonns,
assassins.
En Europe centrale, en Europe orientale, a ne va pas mieux quen
Allemagne. Tache dencre ngative la terreur blanche a fait tache dhuile,
depuis que, de connivence avec la royaut roumaine et les contrervolutionnaires tchcoslovaques, Clemenceau, par le plus cynique
manquement dun homme sa parole que lhistoire ait jamais enregistr, a
ruin (pour un temps qui ne va certes point durer toujours) les espoirs que Bela
Kun avait donns au cur opprim de lEurope.
Le bourgeois franais peut tre content. Il peut frotter ses courtes, sales
pattes. a pue le cur, la nonne, le flic dans ces plaines, sur ces sommets
quimprgna de son ambre rauque et secret la vague des Huns, le flot
purificateur jailli don ne sait encore quel pays de colre pour venir dferler
la surface de la rsignation chrtienne. Des bourreaux trs catholiques
condamnent les fils dAttila, le flau des Dieux, le mangeur dvque
entretenir les congrgations trangres qui, mises hors dtat de nuire dans
leurs pays dorigine, sont venus se rfugier dans le giron de la raction. Pour
vtir les porteurs de jupons ecclsiastiques, pour remplir la panse des ogresses

consacres au Seigneur, hommes, femmes, enfants crvent un peu plus vite, un

peu plus srement de faim et de froid. Les couvents ont des murs trs pais,
des beaux toits Mansard. Par troupeaux des masures corps de torchis et
pelage de chaume pourri pataugent dans la boue.
Les races ne se sont pas fondues, pas mme un peu mles avec les sicles
dans ces pays o le despote, quil ft turc et sultan, russe et tsar ou autrichien
et empereur a compris que, l comme ailleurs, il fallait diviser pour rgner.
Mais dans cette mosaque contours de Carpates et de Balkans, les lments
proltariens qui peuvent encore sembler les plus impermables les uns aux
autres sont marqus dune mme misre. Comme toujours cest de la
communaut de sort que nat la communaut dintrt transformer ce sort, et
de cette communaut dintrt transformer le sort nat, lunion des
proltaires.
Voil qui est aussi simple quincontestable.
Du tzigane famlique qui chante, des couteaux plein les yeux, au juif du
ghetto dont le deuil ternel se courbe sous la menace des pogroms, toutes les
races que la championne du droit des peuples disposer deux-mmes a
tasses lintrieur des frontires extravagantes o, pour les plus chanceux,
pour ceux qui ne sont pas rduits vivre des produits de la mendicit et du vol,
les conditions de travail et dexistence demeurent au sicle du machinisme
dabominables paradoxes de fodalit, toutes ces races opprimes, rprimes,
comprimes elles accumulent, ramassent, agglomrent leur haine pour cet lan
qui ne manque jamais de porter les soi-disant arrirs bien loin en avant de ces
bourgeois des pays du juste milieu qui savent sacrifier au progrs juste assez
pour ny point vraiment consentir et organisent, leur propre profit et pour leur
plus grande gloire, le retard conomique, donc la misre sous toutes ses formes
physiques, intellectuelles et morales dans les territoires tombs leur merci ou
simplement soumis leur influence de gros russ voraces.
Ils nen mnent plus large les cabotins [14] couronns de rage dore, frais
gants de sang, ces sinistres grands premiers rles dune oprette tragique, ces
majests burlesques et cruelles dont les royaumes nont t rafistols par les
profiteurs de Sarajevo que pour servir de dcors des rves de valse guerrire,
et redevenir le thtre de prochains exploits diplomatiques et militaires.
Aujourdhui, le paysan du Danube, mais oui, le paysan du Danube, sale
roquet des bords de la Seine ; ce colosse blond dont tu te moques, arrirepenseur en chapeau melon ; ce simple, ce pauvre que tu mprises, toi, le
conservateur des pouilleries traditionnelles et des savantes petites crasses
crbrales ; ce rustre, ce frustre pour qui tu nes quimpitoyable ddain, tortill,
dcid te croire raffin parce que la syphilis hrditaire a pris laspect
papillonnant dun lorgnon pour se poser sur ton nez ; ce paysan du Danube et
son frre louvrier du Danube, ils en sont assez de voir un grand boulevard
deau couler son chemin vide, son chemin mort parmi la dtresse des
campagnes et des villes.

Voici venir lheure o les mers de chaude colre vont remonter le courant
glac des fleuves, dborder, fconder grandes brasses un sol sclros,
ptrifi, arracher les frontires, emporter les glises, nettoyer les collines de
suffisance bourgeoise, dcapiter les pics dinsensibilit aristocratique, noyer les
obstacles que la minorit des exploiteurs opposait la masse des exploits,
rendre son devenir lhumanit en la librant des institutions primes, des
peurs religieuses, de la mystique patriotarde et de tout ce qui fait et divinise les
maux du plus grand nombre au profit des requins deux pattes, de leurs
rombires et de toute la clique.
La troisime rpublique librale et franaise a encore une presse quasi
officielle pour fliciter le dadais face de roi de Roumanie et ces Messieurs de
la Sigurantza, ses collaborateurs en meurtres. Mais lokhrana de la Russie
tsariste a-t-elle pu empcher Octobre ? Ces foules de 1905 pendues aux jupes
criminelles de la religion, ces hommes dsarms que le provocateur et pope
Gapone menait sous les fentres du palais dHiver pour les y faire fusiller, au
nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit et du petit pre Nicolas, ces moujiks
que le prsident Raymond Poincar et ses dignes compatriotes considraient en
1914 comme le trs copieux mais trs simple contenu dun immense rservoir
de chair canon, ces millions dhommes qui lon apprenait prier mais
dfendait de savoir lire, crire, compter, ces proltaires nagure arrirs,
asservis ne constituent-ils pas aujourdhui le premier proltariat libr,
librateur ?
La grande connivence intercapitaliste peut organiser avec la collaboration
des flicailles autochtones lassassinat de tel vieux polichinelle officiel par un
paralytique gnral, combiner lincendie dun palais de parlement, russir
quelque attentat encore plus sensationnel des fins rpressives, le tout sous la
protection du souverain matre des indicateurs tortionnaires et bourreaux, tous
les valets dune socit qui entend damner dans une autre vie, les damns de la
terre, tous les acteurs de la grande parade rpressive, du dernier cogne en
grosse viande carre Dieu le pur esprit, tous font figure de policiers.
Et le policier cest lennemi absolu [15].
ennemi absolu, haine absolue, et, puisque lennemi fait la loi, la pluie
de sang, pluie de cendre, pluie de poussire, pluie de superstition, pluie de
dtresse, pluie de mort, toujours la pluie et jamais le soleil,
puisquil rgne sur toutes les vieilles hypocrisies dinstitutions, et de prceptes,
ce camlon dont luniforme le plus rutilant accepte volontiers de tourner la
grisaille pour tromper son monde, le poisser, le passer tabac, crabouiller
grands coups de godasses terrestres et divines ce qui sobstine demeurer
capable
dlan,
drection,
damour,
puisquil broie le noir du temps, cherche serrer toute imagination dans son
tau, contraindre toute intelligence la misre empoisonne des ides
chrtiennes,
puisque, mme et surtout sil se dguise en esprit large, sceptique, etc., il
demeure aux ordres dun mysticisme que la crise nempche point, tout au
contraire,
dengraisser
ses
aptres,
puisquil rduit la libert ltat dabstraction irralisable, relgue lgalit au

fin fond de lutopie et demande la fraternit de perptuer le mythe de Rmus

et de Romulus dans un monde qui singe si exactement lempire romain que
lhomme devient loup pour lhomme ds quil accepte de goter au lait de la
louve nourrice des fratricides ttes dempereurs, de rois et de grands
personnages civils et militaires, puisque le policier entend marquer encore et
toujours de son empreinte les cinq siximes du globe, que la haine, elle, soit de
pied ferme sur le sol, quelle reste gnrale mais profite de la moindre occasion
pour se rvler, saffirmer particulire, car le particulier est aussi le gnral,
et une haine gnrale qui ne serait point aussi particulire aurait vite fait de
tourner la littrature, au crbralisme anarchisant, inefficace pour bientt se
vaporiser, ntre plus quune bue ajoute toutes les tnbres, un masque sur
cette grande tte molle que la rsignation perd, fond dans les brouillards dune
philosophie idaliste.
Et les grandes gnralits de la philosophie idaliste savent, elles,
parfaitement sincarner et se rincarner chaque coin de rue sous les traits
particuliers et concrets de quelque valet ou agent provocateur du capitalisme.
La haine absolue, la fois gnrale et particulire, se rvle qui
lprouve par des pousses dabord touffantes qui emplissent le gosier, sans y
laisser place pour le passage du moindre mot. Mais, bientt, cette haine va
devenir loxygne combien meilleur aux poumons malades que lair des
sommets.
Dj, lon se sent revivre.
On oublie quon a en cage, dans le thorax, un poumon qui bat de laile et
un autre tout dplum, on oublie les bacilles qui se promnent dans les ruines
des bronches avec une dsinvolture de prince des journalistes assez mufle pour
sen aller toucher lui-mme ses loyers, rue du Taudis-des-Chmeurs, on oublie
la maladie et les sinistres tentations autopunitives qui sont nes delle ou dont
elle nat (mais quimporte les questions de probable priorit dans
linterdpendance des maux), on oublie la tuberculose qui vous y a conduit,
quand on arrive dans ce grand sanatorium [16] o la bourgeoisie sendimanche,
cest--dire revt ses plus pieux, plus ses prtentieux atours, parce que
loisivet lui vaut de se sentir un peu plus quailleurs en partance vers la mort.
Il y a un aumnier. Une vraie belette en soutane. Mais une belette
cervelle de lapin. Ce chafouin assez niais pour prendre au srieux son serment
de clibat na d, dans ses imaginations les plus hardiment voluptueuses,
permettre sa chair ecclsiastique dautre caresse que celle dun papier de
verre. Et srement ctait le papier de verre qui saignait et pas le cur. Parce
que lglise, comme les muses, aime les chants alterns, un autre reprsentant
de Dieu sur la terre promne dans le hall ses nervements de grande salope au
bras dun petit marin bien giron. a porte une jupe dun drap et dune coupe
faire mourir de jalousie les dames un peu trop expertes en costumes tailleur. a
doit crier de toute son me, de tout son membre, pour le repos de lme des
membres du clerg dont le concile runi afin de mettre un terme la simonie
interdit le mariage aux prtres qui, dsormais, partagrent leurs couches avec
leurs bonnes, leurs enfants de chur ou mme avec la veuve quatre-doigts-et-

le-pouce et consacrrent leurs propres toilettes celles des sommes que leurs
prdcesseurs volaient pour lentretien de leurs pouses, durant les premiers
sicles du christianisme.
Et voil pourquoi, peine pousse la porte dun soignoir bien pensant, on
tombe sur une grande ombellifre bichonne, parfume, poudre que ses dons,
sa vocation pour le travesti destinaient, sil ntait pas entr au sminaire,
devenir le plus bel ornement dune de ces botes de nuit pour touristes davantcrise, la reine dun de ces lieux de dbauche truque, truqueuse et truquante o
il et enfoui sa carcasse sous des voiles de crpe et des volants de veuve de
1900, moins quil net mieux aim profiter de la longueur de son nez pour
figurer Cloptre.
Puisque la soutane a t prfre aux autres falbalas, spontanment M gr de
Belle-Lurette rpond en cho archipiscopal la prsence de ce provocateur
qui la fait la provocante. Impossible de ne pas mettre les pieds dans le plat
religieux et voil Mgr de Belle-Lurette qui sest insinu, install, cas, carr
parmi les touloupes et guenipes, tandis que son jeune modle, une clochette
la main, fait le tour de la grande baraque, o, face au Mont-Blanc, une
bourgeoisie trs fire davoir au service de ses voies respiratoires la plus haute
montagne dEurope, sendimanche de maladie. Cest la messe. La messe dans
la salle manger dite tour de rle par la belette tte de lapin ou par la
grande salope. Aux repas, a boit comme a pte, sec. Et a fait marcher les
domestiques, des malades, bien entendu, des malades pauvres qui servent des
malades riches. Les pauvres doivent travailler pour pouvoir tre laltitude et
comme les riches savent que si les pauvres perdaient leurs places, ils nauraient
plus qu sen aller crever en plaine, la plupart de ces messieurs dames, les
pensionnaires, se font servir et bien, sans jamais donner le moindre pourboire.
Ils sont copier et avec la musique, la musique de leurs mandibules. Ces niais
et ces niaises dont au moins une aura un jour sa statue avec cette inscription :
lalbumine, la patrie reconnaissante, car elle est difiante cette grosse
farineuse pour qui le polytechnicien, son soupirant, met au gramophone des
disques de sonnerie militaire
Il y a aussi lintellectuel qui ne se fait pas prier pour vous apprendre quil
est nanti dun doctorat en mdecine, dune licence en thologie et dune bellemre. La belle-mre a une cuisinire. La cuisinire de la belle-mre a six frres
dont un maquereau et un autre des plus respectables, au contraire, propritaire
dune maison, dune famille, dune auto. Si lintellectuel avait t frre de la
cuisinire de sa belle-mre il aurait choisi non la destine du maquereau, mais
celle du propritaire. Et oui, il et fort volontiers accept de natre ouvrier
condition de mourir bourgeois. Il aurait fait des conomies. Les pauvres nont
qu faire comme il aurait fait sil navait pas t riche. Les pauvres nont qu
faire des conomies pour devenir riches, etc., etc., etc.
La satisfaction est de toutes les ftes que se donnent les uns aux autres les
habitants de ce sanatorium, quil sagisse de confrences [17] ou de dners de
ttes, le mardi-gras.

Mme un trou dans un poumon est pour chacun dentre eux un prtexte
sadmirer davantage, saimer un peu mieux.
Nappelle-t-on point du reste communment crachats les insignes des
ordres auxquels appartiennent les suppts du dsordre capitaliste ?
dfaut de crachats de la Lgion dHonneur, ceux de la tuberculose.
Dans son sanatorium plus encore quailleurs, la bourgeoisie cracheuse,
crache, crache sur soi-mme, se contemple et cre Dieu.
Grande prtresse et profiteuse du culte du travail, la classe privilgie,
non seulement voit un crime dans le loisir (oisivet mre de tous les vices),
mais veut par surcrot que toute activit intellectuelle (dont elle a bien d,
malgr elle, laisser le temps certains) se borne son apologie, se limite la
dfense et lillustration de ses privilges.
Do le pragmatisme sordide de sa culture.
Les conservateurs et la religion qui les aide conserver nont jamais vu
dun bon il les progrs des sciences naturelles, leurs applications. Quant aux
sciences spcialises dans ltude de lhomme, leurs recherches, mme les plus
anodines ont toujours pass pour des outrages la morale, des attentats la
pudeur. Seuls taient autoriss les exercices de virtuosit, les variations sur des
thmes connus.
Pour en rester au statu quo, tous les bourgeois, du fanatique au sceptique,
proclament quil ny a, quil ny aura jamais rien de nouveau sous le soleil.
Avec ce beau prtexte on entend dcourager toute hypothse. En fait,
limagination est dracine, condamne se nourrir douragans chimriques,
sabreuver de pluies dangoisse, extravaguer dans labstrait. Pareil rgime ne
tarde gure la desscher, la tuer, elle qui vit du concret, du suc du concret,
des objets les plus objectifs, de lhumus le plus humain pour mtamorphoser,
en retour, tres et choses de ses plus flamboyantes trouvailles.
Le catchisme, toujours serin en France o il na pas cess dy avoir des
analphabtes (15 % disait une statistique rcente) le catchisme dfinit Dieu
comme infiniment parfait . La sagesse des nations ajoute que la perfection
nest pas de ce monde et que le mieux est lennemi du bien [18] Et ce sont l,
certes, arguments dignes de ces avares acharns conserver par tous les
moyens ce quils possdent. Ils crent Dieu, en vue dun honteux transfert,
pour lui offrir leur dsespoir et leur lassitude Mon Dieu que votre volont
soit faite , et ainsi se juger quittes envers ceux dont la misre est fonction de
leur richesse.
Il faut avoir quelque chose garder, donc perdre (quand ce ne serait
quune trop bonne opinion de soi) pour se prvaloir de la perfection muette
dun l-haut envers et contre ceux que harclent les imperfections hurlantes de
ce que le ddain des bien-pensants, bien nourris, appelle ici-bas. La perfection
absolue, abstraite, invisible ne tend qu ruiner toute chance, dcourager

toute volont de rendre moins imparfait, aussi bien dans ses lois les plus
gnrales que dans les plus particuliers de ses dtails, un monde dont le
spectacle nautorise certes point encore imaginer quil puisse jamais cesser
dapparatre perfectible.
La Vrit ternelle, dogmatique froide et majuscule, elle aussi, nest quun
prtexte pour faire la sourde oreille aux exigences des vrits terrestres. La
Ralit [19] devient le paravent derrire quoi se cacher et mpriser, ignorer, nier
la mouvante paisseur des ralits, leurs projections sur tous les plans
intellectuel, moral, scientifique, potique, philosophique, etc. eux-mmes
tour tour metteurs et rflecteurs, en feu dastre surprise ou en terre de
plante habituelle.
Encourag par sa classe continuer la tradition analytico-mtaphysique,
le moindre petit-bourgeois intellectuel, pour peu quil ait des bras dallumette,
se dcouvre mille vertus pyrognes. Il se suffit lui-mme, ce jeune maniaque
qui se prend pour un soleil parce quil clignote dun il incolore dalbinos sur
lanmie de ses dsirs. Un peu plus tard, il va baptiser arc-en-ciel sa
dcomposition do rien ne germe et il aura vite fait de se noyer dans le prisme
drisoire de sa vanit.

La ncessit nest aveugle que tant quelle nest pas connue [20]. La ncessit
dclairer sa propre ncessit par les autres ncessits et les autres par la sienne
propre, la ncessit daccorder entre elles, le plus et le mieux possible, toutes
les ncessits, voil bien la cause premire et finale de toute connaissance.
Le progrs nest concevable que comme laccord amlior et samliorant
sans cesse des ncessits, dont lactuel dsordre capitaliste ne peut plus
quexagrer, exasprer les antagonismes.
La ncessit sexuelle tant la plus imprieuse, elle fut toujours et demeure
la plus imprieusement refoule en pays capitaliste. Et non moins quailleurs
dans une France qui continue faire des mines grillardes mais na jamais
cess de sen tenir aux vues imbciles, froces de sa psychologie traditionnelle,
un sale petit tas de poussires analytiques, un vrai rsidu de lignes brises,
cette misre de psychologie, raclure de gomtrie pas mme descriptive,
racornie, rduite aux trois dimensions de la putasserie phocenne, de
ladjudantisme romain, du masochisme chrtien.
Joli triangle, et rectangle sil vous plat. Oui, angle droit. Il faut donc
marcher droit, suivre jusquau bout lhypotnuse impitoyable, le ct religieux
de cette morale pointue pour qui jouir est un pch. Un pch comme toute

autre science, car jouir est une science ; lexercice des cinq sens veut une
initiation particulire et qui ne se fait que par la bonne volont et le besoin [21].
Lexercice des cinq sens, linitiation particulire, on sait comment les
entend la patrie de la gaudriole, du bordel et du crucifix au dessus de la table
de nuit conjugale. La religion a fait du mariage un sacrement. La bourgeoisie,
grande ou petite, tient beaucoup cette crmonie. Lhomme a t instruit de la
thorie voluptueuse par une famlique simple soldate ou une grosse sous-off de
caserne galante. Il attend sa nuit de noces pour se venger de ses dceptions
diverses sur la femme, avec une brutalit dautant plus inexorable que la veille
au soir il a enterr sa vie de garon et il craint de navoir point assez de vigueur
pour venir bout du pucelage. Et pendant ce temps-l, il rve la star
amricaine qui a remplac dans le magasin des compensations la princesse de
lgende et la reine de thtre. Cest plus dmocratique. a reste aussi niais,
aussi dsesprment niais, aussi niaisement dsespr que jamais.
Elle na pas cess daccabler les jours sous lavalanche de ses squelles,
de menacer les nuits de ses virus filtrants, la vieille idoltrie qui osa prononcer
la sparation du corps et de la tte, de la chair et de lesprit, honorer la chastet,
consacrer la virginit, le clibat, opposer aux forces essentielles de lhomme
les murailles de lobscurantisme, garer le dsir dans le marais des aspirations
religieuses et perdre, parmi le sable noir de la rsignation, lamour, le besoin
qui fait la vie et fait que la vie accepte davoir t faite.
De la prison o il passa vingt-sept annes parce quil avait commis le
double crime daimer sa belle-sur et dtre aim delle, Sade, dans
lillumination des rves que le besoin faisait sanglants, tragiques, grands
coups charnels dmolissait les murs qui lexilaient du monde des corps et, dans
les corps retrouvs, frappait les ides dont ces murs taient les symboles trop
rels.
Il tait donc juste que pour la fin concluante de la Philosophie dans le
boudoir, aprs les plus bouleversantes trouvailles rotiques et le rquisitoire
dfinitif contre toute religion, la bigote Madame de Mistival (venue chercher
sa fille Eugnie pour linitiation de laquelle avait t donne cette fte des sens
et de lintelligence) fut saillie, ct pile et ct face, par un rustaud aussi bien
membr que vrol, puis, cousue de la main mme de la charmante Eugnie et
une fois ses orifices contamins et piqus de fil rouge, renvoye ses chres
dvotions.
Si, dans la colre dbordante des corps, linspiration a sa source, il ne
sensuit certes pas, comme le croient ou feignent de le croire les petits
dilettantes de lpithlium externe ou de lpithlium interne, quil suffise
dune petite dbauche sans risque pour donner une valeur quelconque des
faits, gestes, paroles ou crits.
Il sensuit mme souvent le contraire, et ils expriment tout lodieux dun
temps, dun rgime, ces bourgeois daccord avec les policiers pour transgresser
les rglements de ces polices qui ne valent que pour le chantage ou
lexploitation de la majorit par la minorit. Cest un hommage de plus

lglise que cet onanisme mineur pratiqu entre gens du monde, hauts
fonctionnaires et puissants ecclsiastiques au moment le plus recueilli des
messes des funrailles nationales.
Secrtaire de la rdaction des Nouvelles Littraires et comme tel assistant
lenterrement de Maurice Barrs, je pus constater de visu que la masturbation
tait de la fte, mais une masturbation furtive, honteuse, travers ltoffe, de
connivence avec les plus sombres tortillages gothiques, du vrai genre petite
salet, quoi ! et tout le contraire dune belle profanation bride abattue,
rabattue mme, allais-je crire, car quand je dis bride, on se comprend, nest-ce
pas ?
Je rencontrai par la suite quelques grosses lgumes de la presse
parisienne.
Quand jappris, cette anne, la mort dans un bordel dhommes, la suite
dune prise un peu trop forte dhrone de ce dfenseur de la patrie, de la
famille et de la religion qui avait t si chaleureusement flicit par la
prtendante au trne de France, pour avoir aid faire interdire ladmirable
ge dOr, je me dis que mon prince des journalistes avait assez mijot dans ma
cervelle. Ainsi se coucha-t-il de lui-mme sur le papier blanc, parmi touloupes
et guenipes.
Mais, parenthse de parenthse, on nen est plus une parenthse prs.
Puisquil a t rendu compte du prince des journalistes, les convives des
Sussex et les Sussex eux-mmes seraient peut-tre un peu dpits si le
quatorzime convive ne donnait pas leur pedigree.
Patience
On y va,
On y est,
On sexplique,
On explique !
Le prince des journalistes : Dj expliqu dans les pages prcdentes.
Lhritier des Sussex : Il en pleut de semblables par toute lAngleterre
dont le climat nest certes point renomm pour sa scheresse. Sans doute ces
exquis adolescents ne sont-ils pas tous les lords. Ils ne demandent qu le
devenir. Rien ne pourra prvaloir contre la bonne opinion quils ont deuxmmes et leur foi dans les destines de lAngleterre, leur respect de
lIntelligence Service et leur mpris des races colores.
Entre la poire et le fromage, le jeune marquis va demander Augusta ce
quelle compte faire des ngres dans larme paneuropenne. Elle rpondra
quelle a dcid de les incorporer avec les Turcs, les Juifs et les Tziganes dans
des rgiments destins demeurer en premire ligne jusqu la mort du dernier
soldat. Cette dclaration de la marraine rjouira le filleul qui, au cours de ses

voyages en Afrique, a pourtant got des autochtones (surtout lors de la prise

de voile de la sur Sainte-pargne, grce aux tuyaux qua pu lui donner M gr de
Belle-Lurette. Avant de fermer la parenthse, ajoutons quil na jamais, au
cours de ces bats, punissables de hard-labour, des lois de sa chre patrie,
transgresses et vnres dune me toujours identiquement sereine).
De ngre en ngre, Krim a fini par se rappeler Marseille un petit bar o
elle passa toute une soire avec deux Antillais dont chacun, dcid lui plaire,
nen vantait pas moins son compagnon, lun disant que lautre tait vigoureux
et le vigoureux rpondant que son pangyriste tait vigilant. Krim sort de son
mutisme pour rappeler cette subtile galanterie.
LAmricain lacte gratuit qui a, quant lui, dpens des fortunes en
cravates insenses et chemises de soie dconcertantes, va demander : Avezvous jamais vu un ngre conome ?
Et un ngre organisateur ? surenchrit Augusta.
Krim cite Toussaint Louverture.
La divine lady rve haute voix une assez rpugnante gamme de
calembours sur le nom du Napolon de Saint-Domingue.
La petite Kate vient au secours de Krim quune quinte de toux empche
de rpondre. Kate demande quoi servit aux hommes blancs ce soi-disant sens
de ladministration, de lpargne dont ils sont si fiers. Espranza, fort habile,
sarrange alors pour faire dvier la conversation. Elle ne veut point que la
chanteuse, une fois quelle aura repris du souffle, continue sur ce sujet qui la
choque dautant plus que, depuis Southampton, jamais elle na os soffrir un
de ces grands gars de couleur dont sa main na oubli ni le volume, ni la
densit des organes sexuels, non plus que sa langue quils sentaient la vanille
de partout.
La divine lady : LAngleterre aux yeux dun enfant n en 1900 avait la
silhouette de Jeanne Avril sur laffiche bien connue de Toulouse-Lautrec. Sa
cte Sud tait lourlet du cotillon dont, aprs avoir laiss tomber en paquet
dIrlande son linge intime, elle balayait les presqules du continent avec une
dsinvolture de thtreuse si habile jouer de la pleur, des longues jupes et du
chapeau en forme dcosse, quon stonnait de ne pas voir des touffes de
poils sur les crosses de contrebasse, lorchestre, au premier plan.
Cest pourquoi la marquise of Sussex se devait davoir pass sa jeunesse
dans les beuglants. Quelques souvenirs de lady Hamilton, la msaventure
arrive une beaut rafistole aprs une injection de paraffine qui devait
donner plus de rgularit son visage, les confidences dune vieille Anglaise
dont le protecteur paralytique naimait que la chasse au tigre, et voil notre
Primerose.
Espranza, duchesse de Monte Putina : Une dame Espranza de SaintAlphaud, surnomme par la concierge lEntertenue, habitait le rez-de-chausse

de la maison sise Paris, rue de la Pompe, n 15, dont la famille de lauteurspectateur et lui-mme occuprent le quatrime tage, de 1904 1910. Tous les
jours, le coiffeur allait chez lEntertenue et y demeurait des heures, ce qui
donnait jaser et permit, grce des souvenirs de cartes postales et films
obscnes, de concevoir les passe-temps matinaux de lEspranza imaginaire au
cours de la pseudo-liaison rhabilitatrice.
LEspranza relle se tenait fort bien, de laveu mme de tous les
locataires pourtant dcids lui chercher noise. Plutt que dengraisser des
gigolos ou de laisser une fortune sur le tapis vert de Monte-Carlo, en vieille
poule qui ne perd pas le nord, elle prfra consacrer ses conomies redorer un
blason. Donc elle pouse
le Duc de Monte Putina : Duquel il ny a pas plus dire quil ne dit luimme.
Le fils dEspranza : Lauteur-spectateur, entre lge de quatre et dix ans,
chaque fois quil reut une gifle de la preste main maternelle, se disait que sil
tait le fils de la putain du rez-de-chausse au lieu dtre celui de
lirrprochable dame du quatrime, tout sarrangerait. Do le mythe de
lenfant sduisant.
En vrit, la relle Espranza avait une fille dont nul ne connaissait le
pre, mais qui nen apprenait pas moins, lindignation de tous, langlais et le
piano. Labsence de don pour les langues trangres vivantes et la musique
valait au petit du quatrime et la petite du rez-de-chausse une galit dans la
punition. Paralllement, tandis que lauteur-spectateur perdait son temps aux
exercices religieux de la bote curs o ses parents avaient voulu quil ft
lev, instruit, la fille de lEntertenue allait chaque dimanche quter SaintHonor dEylau.
Ainsi la desse du rez-de-chausse ne faisait que singer les autres
locataires, ne dsirait que, sinon dpasser, du moins galer en respectabilit les
simples mortels des tages.
Du coup, aprs avoir envi sa mre la petite de lEntertenue, aprs stre
plu imaginer en guise de compensation sa sinistre enfance que cette petite
devenait lui-mme, le petit de bourgeoise se trouvait condamn au pessimisme
perptuit. vrai dire, ce pessimisme la rendu plutt indiffrent son
propre sort. Il a tenu cependant se venger de la dsillusion initiale. Ce fils
dEspranza quil avait dabord rv dtre, il en a fait ce quil aime croire
son contraire, il en a fait son contraire et pour mieux sen rjouir le
quatorzime convive a (autrement dit, jai, moi), parsem sa route de quelques
fleurs qui furent sur la mienne.
Do cette circoncision que lauteur-spectateur a lui-mme subie lge
de trois ans. Elle lui a laiss des souvenirs inavous dune telle force et en telle
quantit que, malgr nombre de revanches voluptueuses, ses cauchemars
jusquau printemps 1932 confondaient le sang et le sperme. Mais il a (jai)
revu, en avril dernier, la plage de Saint-Jean-de-Luz o, durant lt de 1909,

ma mre, vtue dun costume tailleur de serge impeccablement blanche,

crivait des lettres, tout en surveillant mes jeux au bord des vagues. Une lame
dune violence inattendue soudain faillit lemporter. La mre renversa son
stylo. Le capuchon dudit stylo tomba, se perdit dans le sable, tandis que lencre
rouge qui lemplissait tachait la robe blanche.
Le symbolisme de cet incident tait trop clair pour quil nen ft point fait
cadeau au gringalet. Aprs lavoir mis en possession de ce viatique, je navais
plus qu le laisser voler de ses propres ailes.
Augusta : Il ny a qu prendre trois repas en wagon-restaurant entre
Innsbruck et Budapest, et lon peut tre sr de rencontrer au moins une demidouzaine de ces dames qui, pour ne rien laisser ignorer de leur haute naissance,
arrangent leurs cheveux, vrais ou faux, en volumineuses coiffures, aux aspects
de coussins, sur quoi devraient se poser non des chapeaux altirement
dmods, mais des couronnes. Elles entendent ne point perdre un dtail du
paysage et quand elles daignent reposer enfin leurs faces--main, cest avec
des mines qui jugent, des gestes qui en disent long sur ce quelles ont pu, dun
il souverain, constater, quant aux mthodes et instrument de travail,
rpartition des richesses et murs des peuples qui (tout en dgustant petites
cuilleres le caf au lait o flotte une le de crme fouette) elles regrettent de
ne pouvoir ddier quun coup d'il en passant.
Krim : Moi, lauteur-spectateur, quand jeus, vers mes sept ans, constat
que lEntertenue du rez-de-chausse ntait pas moins odieusement mre que
la dame du quatrime, je remplaai cette premire et indigne idole par une
jeune femme dont, avant mme de lavoir vue, jtais sr que je ne pouvais
qutre amoureux. On lui reprochait de porter des robes aussi collantes que des
maillots, et, comme on tait en plein succs des Chansons de Bilitis et de
Lysistrata, on disait delle, dun air des plus entendus, quelle ne devait pas se
faire prier pour dnouer sa ceinture. Grce ces allusions aux belles acrobates
des music-halls ou aux petites thtreuses, doprette no-grecques, grce aux
mots Maillot et Ceinture , cette inconnue qualifie de fin de sicle
stendit dans mes rves, aussi belle, aussi grande, aussi gaie, aussi folle
damour et dattendrissantes rengaines que toute la ville de Paris, la ville dont
un petit garon confin Passy, alors presque la campagne, tentait dimaginer
les danses et les rires sous une pluie de confettis, au temps de Mi-Carme.
Tous les dimanches, en t, on prenait le chemin de fer, la Ceinture, de la
Muette la Porte Maillot.
De la Porte Maillot, on allait Rueil en tramway vapeur. Mais ctait
une autre histoire. Des dplacements dominicaux, il importait de retenir la
toute-puissance, luniversalit des ceintures et des maillots. Au cirque, il ne
sagissait que desprer voir craquer, derrire ou devant, on ntait pas trop
exigeant, le maillot des acrobates.
Porte Maillot, porte dans le maillot de qui porte maillot, une toute petite
ouverture dans un tricot trs collant, et on arrive se faufiler, trouver des
petits coins chauds.

Un pre imprimeur de musique spcialis dans la chansonnette na qu

dire que linconnue est un vrai titi parisien, et la voil, de ce fait, sacre reine
du caf-concert, dont le roi avait t Fragson, que venait justement
dassassiner son pre, pour que le moindre beuglant apparaisse digne en
pathtique de la tragdie grecque et de ses meurtres.
Parce que, dautre part, titi, pour la petite sur cadette dsignait un sein,
une poitrine en clats de rire jaillit du corsage de lidole et, afin de la parfaire,
vint delle-mme, en guise de peigne, se planter dans sa chevelure la Porte
Saint-Denis, telle quelle avait pu sembellir dans la mmoire dun petit garon
exil Passy, mais n rue de lchiquier, entre ladite porte et limprimerie
paternelle, elle-mme ancien thtre et deux pas du Concert Mayol o, voici
peu dannes, lon pouvait entendre Mon soleil, cest les becs de gaz. La
cratrice relle de Mon soleil, cest les becs de gaz ntant digne ni de lair ni
des paroles, il tait juste que ft fait hommage Krim de la chanson.
Toutes les donnes de linconnue mtaphorique ne dun bouquet de
commentaires, enfin prirent un vrai corps diurne et concret quand, annonce
par son parfum, comme les autres mortels par le bruit de leurs souliers, apparut
la fille cadette de la dame qui donnait des leons de piano lauteur-spectateur.
Cette jeune crature tait mille fois plus capiteuse, plus troublante que sa mre,
elle-mme type accompli de ce quon appelait alors une belle femme.
Fort musicienne, ou du moins se disant telle, la mre de lauteurspectateur faisait honte son mari des ritournelles qui sortaient, bonnes tre
chantes, de ses machines. Elle et prfr mourir plutt que de jouer autre
chose que du classique. Elle crachait sur les valses, les czardas alors la mode.
Elle plaignait, avec sans doute lespoir de lui retourner le couteau dans la plaie,
la donneuse de leons de piano qui, si elle avait une fille premier prix du
Conservatoire, devait reconnatre que la seconde jouait du violon en tzigane.
Jouer du violon en tzigane, ctait faire quun auditeur-enfant devnt
matire rpercussions vivantes, tissu dextases avec pour trame des cordes
semblables celles o le crin de larchet allait, venait sans la moindre
prcaution de collophane.
Un petit mouchoir blanc avait t gliss entre linstrument et la tte que
prtendait trop grosse la bourgeoise qui, au temps de son jeunefillage, tait
alle au cours de peinture deux fois par semaine, sinstruire des vritables et
inexorables canons de la beaut. Mais quimportaient son fils ses arrts sans
appel ? Le linge qui protgeait du bois la chair fragile se dployait la nuit dans
les rves pour draper la flexible et tide colonne dont les lignes devaient, par le
mystre, continuer celle du crne parfaitement dolychocphale, sous le
chapeau de cheveux.
Du sang des crimes chants par Krim se teignit ce mouchoir dploy.
Deux mains, deux fleurs de fivre nouent, autour dun cou, toute la
pourpre du monde. Une rampe maquille un visage. Un cho rapporte des

lambeaux de voix. Dans le brouillard de novembre ressuscite le visage dune

femme, morte un jour de mensonge printanier par trop in supportable.
Kate : Sera-t-elle lt ? Sera-t-elle le matin du plus beau, du plus long
jour ? laube, son bras a saign comme un soleil levant. Elle est la fracheur
dsarme.
Jim : Comparse type.
Fait la navette entre lAmrique et lEurope.
En Amrique, semble un objet dexportation pour lEurope. Un peu frott
dEurope, se croit devenu assez compliqu pour blouir son pays natal.
Marie Torchon, Synovie : Des femmes de lettres qui valent bien leurs
mles. Souvenirs des Nouvelles Littraires. Remords de navoir pas cas cette
jolie phrase de la potesse Anna de Noailles qui, donnant ses raisons de ne pas
monter en avion, concluait : Ma fatalit, cest le tapis.
Le Psychiatre : Les manuels dhistoire, du temps que je faisais mes tudes
secondaires, taient abondamment illustrs. chaque grand homme se trouvait
offerte la solution du problme pos par son visage. Subtile manire de
remettre les plus vieux clichs dans des cadres neufs. La moindre ride tait
interprte au gr des plus ractionnaires partis pris. Ainsi, labri des
prtextes exprimentaux, derrire la soi-disant exprience et les prtendues
expertises, les spcialistes de la science, de la mdecine mentale et de la justice
dcident impunment de la libert ou de la rclusion, de la vie ou de la mort. Et
ils ne vont pas chercher midi quatorze heures. Pour la condamnation la
peine capitale dune Serbe, Junka Kurs, contre qui nulle preuve dcisive
navait t donne, largument suprme ne fut-il pas lpaisseur, la lourdeur
des mains, des vraies mains dtrangleuse, avait constat le procureur gnral
dans son rquisitoire.
Il nest pas de tribunal capitaliste qui ne trouve sassocier un psychiatre
digne de lui, pour affirmer la responsabilit sinon entire du moins attnue du
pauvre bougre crasante hrdit. propos du moindre dlit, toujours il
sagit dencourager la raction. change de bons procds, la raction
rcompensera. Ainsi ai-je connu un psychiatre qui se vit gratifi dun
avancement dans la Lgion dHonneur pour avoir eu le mrite de constater que
la kleptomanie ntait pas sans rapport avec le vol.
La rage punisseuse des tribunaux correctionnels sut se rclamer de cette
constatation. Aussi, puisquil sagit, avant tout, de protger la proprit prive,
comment ne pas mettre un psychiatre dans la belle assistance paneuropenne ?
Le mien ne pouvait se trouver mieux assis quentre Augusta et Synovie. Il boit
du lait. Il est heureux comme un poisson dans leau. Comme un poisson qui
boit du lait dans leau. Phnomne de moins en moins rare de par cet heureux
monde capitaliste o les possdants jettent la rivire les produits dont ils ne
tiennent point voir baisser les prix.

Notre psychiatre recueille, dans son sanatorium des environs de Paris les
prsidents de la Rpublique tombs des trains. Un chef dtat qui grimpe aux
arbres dun parc mdical, en compagnie dun ministre des Finances accoutum
signer des chques sans provision, a vaut son pesant dor. Le psychiatre est
donc gras lard. Il porte bedaine, ce qui ne lempche gure de faire une cour
tout casser Synovie dont, en observateur professionnel, il sest bien gard
de remarquer le strabisme. La potesse, ravie de se sentir, ipso facto, venge de
Marie Torchon, aura soin, quand on se lvera de table, de ne se laisser voir que
de profil, du ct du bon il. Et le galant mdecin, pour sduire la grande
lyrique, racontera quelques souvenirs piquants de sa carrire.

VIII. Etc., Etc.

Oui, dit le psychiatre, figurez-vous que je soigne des femmes de thtre.

Ce sont des personnes parfois assez tranges, mais moi qui ne me suis pas
laiss prendre leurs appts, je dois, en toute justice, avouer quelles peuvent
faire preuve dintelligence et de cur. Javais, ces temps derniers, dans mon
sana, la clbre Mme de Perpignan. Nous savons tous que sa noblesse est
dopra-comique, pas mme dopra-comique, de music-hall plutt. Le nom
quelle porte nest quun nom de guerre. De guerre amoureuse. Elle la choisi,
voil bien des annes. Je venais, si jai bonne mmoire, de passer mon
baccalaurat. Elle prsentait un numro ma foi fort bien rgl de lapins
savants. Elle avait dcid de remplacer un patronyme peu fait pour laffiche
par des syllabes mieux sonnantes. Elle avait scrut la carte de France pour se
donner des ides et tait tombe sur le chef-lieu des Pyrnes Orientales
En conteur, qui tient ses effets, le psychiatre marque un temps.
Espranza voudrait en profiter pour mettre le grappin sur Augusta. Mais
Augusta dguste son caf les yeux pendus aux lvres du narrateur, quelle
supplie en silence mais loquemment, de continuer. Quune grande dame non
moins grandes responsabilits paneuropennes semble prendre un tel intrt
lhistoire dune montreuse de lapins savants, il y a bien l de quoi choquer,
exasprer Espranza. Dailleurs, Mme de Perpignan tait dj grande cocotte,
horizontale de haute vole, du temps que lactuelle duchesse de Monte Putina
ntait quune pauvre petite poule. La grue arrive avait alors, pour parler
Espranza, un ton protecteur, dont, aujourdhui encore, linsolente vieille
pouffiasse ne sest pas dpartie. Espranza ne daigne rpondre et la tance dun
regard qui signifie : Nous navons pas gard les cochons en loccurrence
lapins savants ensemble. La Perpignan refuse dentendre la leon. Parce
que Jean Lorrain lui a, voil plus de trente-cinq ans, consacr un article
dreintement, elle se croit divinise, pour jusqu la consommation des
sicles. Tout de mme, comment tolrer quun djeuner aux intentions
politiques les plus prcises, tourne en queue de sirne la mords-moi-le-dos.
Cette professionnelle beauty de la fin du XIXe sicle, maintenant quelle na
plus dhommes mener par le bout du nez, faire tourner en bourrique est

devenue la Sapho du demi-monde. Mais une duchesse sest-elle jamais laisse

intimider par un psychiatre, mme titulaire dune chaire la facult de
mdecine ? Pensez donc. Un vulgaire carabin. Carabin, carabine. Il y a de ces
ttes o lon aimerait envoyer une bonne dcharge de plomb.
Ah ! si jtais carabine, rve tout haut Espranza.
Vous dites ?
Je dis que Mme de Perpignan est voyons ?... est Moi qui nai point
pour coutume de mcher mes mots, cette fois, je nose Enfin, je dis que
Mme de Perpignan est une prtresse de Lesbos.
Vous dites, chre amie, quelle est lesbienne, sourit le psychiatre. Or
mon histoire tend justement prouver le contraire. Mme de Perpignan, qui
Et commence une peu supportable apologie de la susnomme. Toutes les
touloupes et guenipes, lunanimit, moins une oreille, loreille dEspranza,
coutent et dodelinent de la tte pour signifier quelles approuvent ce quelles
entendent. Comment lutter contre une coalition de batitudes quand on ne doit
compter sur aucun alli, pas mme sur le prince des journalistes qui a, lui aussi,
opt pour loptimisme parce que, a-t-il pens soudain, si le vicomte
Rothermere sest vu offrir le trne de Hongrie, pourquoi, lui, ne dnicherait-il
pas un petit royaume, lAlbanie, par exemple.
Mais la Monte Putina nest point femme moisir sous une telle tonnelle
dmoralisante.
Tous sont contre elle. Et jusqu son mari, le duc, vraiment ramasser la
cuiller : Eh bien, elle va le ramasser ce vieux camembert de Monte Putina. Et
allez, ouste. Allez et plus vite que a. On sen va. Et tant pis, et tant mieux si ce
dpart brusqu jette un froid dans le cercle paneuropen, bien compromis
puisquon ne veut pas quEspranza en soit le centre.
Et dj, elle sest leve, elle fait une rvrence Augusta quelle voue
tous les diables. Elle embrasse, comme du bon pain sa chre Primerose quelle
voudrait mordre, mais bien mordre, de tout son rtelier, pour ajouter une jolie
cicatrice au bourrelet de paraffine, donne une main ddaigneuse baiser, tire le
duc par le pan de son veston, monte dans son auto, laquelle auto nattend pas
une minute pour dmarrer, non plus quEspranza, elle-mme pour
chantonner :

N i,
ni Fini.
P a, pa
Paneuropa.

Et le chauffeur reoit lordre de tourner gauche et non droite, daller

vers lItalie et non vers lEstrel, Rome et non Cannes.
Et quon aille vite. On nira jamais si vite que les penses
tourbillonnantes,

N i,
ni Fini.
P a, pa
Paneuropa.

Il faut rgler son compte Augusta. Le mariage la faite Habsbourg. Mais

elle nest quune hongroise, une fille de Huns. Espranza qui roule vers son
palais romain, de marbre blanc sil vous plat, nest pas dhumeur tolrer le
souvenir de ceux qui, sur leur passage, brlaient, ruinaient tout. Augusta nest
quune dmolisseuse. Elle a beau cacher son jeu, Espranza, la btisseuse voit,
sait de quoi il retourne. Les Romains furent de grands constructeurs. Donc il
faut opposer Paneuropa, un Panroma qui ne sera pas dans une musette.
Mussolini, bien entendu, ne sera pas contre. Donc quAugusta ne vienne point
sy frotter. En Italie les Monte Putina sont chez eux. Les anarchistes, mme
sils ont un nom, des traits aristocratiques, nont qu rester dans leur pays.
QuAugusta samne Rome, et elle verra. Un petit croc-en-jambe dans les
escaliers du Vatican, et vlan, et vlan, le toupignard ira au diable et il y restera et
sa propritaire ly suivra. Madame a demand quon lui arrange une entrevue
avec le pape, mais le Saint-Pre, il se la met quelque part, la grosse bouffie qui
sest laisse prendre Trieste et le Trentin. Augusta offre des colonies, elle qui
na pas su garder ce quelle avait et se trouve rduite prendre des autobus.
Espranza elle, a une superbe Lancia. Vive donc la latinit. On va laisser
repousser ses cheveux. En attendant quils soient assez longs, on va sacheter,
ds la prochaine grande ville, une natte postiche, pour se faire une coiffure
dimpratrice Fausta ? Que le gringalet reste avec sa Marie Torchon. La
duchesse de Monte Putina le renie, lui et tous les barbares, au nombre
desquels, elle a le regret, la tristesse de compter le prince des journalistes.
Enfin, il faut se faire une raison. Elle a un mari. Il ny a qu lui greffer des
couilles de singe. Alors il portera beau. On lui donnera des missions
diplomatiques. Espranza aura un retour triomphant Paris, comme lgate du
fascio, comme femme de lambassadeur charg de remettre un ultimatum
quon aura pris soin de rdiger inacceptable, car il faut la guerre pour que Nice,
la Savoie, la Tunisie (ne vous inquitez donc pas, Saint-Pre, vous les aurez
vos colonies) reviennent la nouvelle patrie de la duchesse. Et ainsi
ressuscitera dans les temps modernes lantique empire dont Espranza sera la
citoyenne-type

Une Espranza ne fait jamais de faux, de mauvais calculs. Elle ne stait

pas trompe, lorsquelle stait dit que son dpart jetterait un froid parmi les
invits. Le psychiatre nose continuer lhistoire de Mme de Perpignan, mais
Primerose, travers les fumes de son ivresse, soudain constate les effets du
machiavlisme dEspranza et sexcuse auprs de celui quelle appelle lauteur
de Boum Boum Rataplan et lampe pigeon. entendre donner un tel nom son
oeuvre matresse, lhomme de science a un haut-le-corps. La marquise
voudrait-elle le narguer ? Elle a, tout le long du djeuner, observ un silence si
plein de tact et de mesure quil ne peut croire de mauvaises intentions de sa
part. Il nose poser une question dont la rponse, peut-tre, lui permettrait
dinterprter ce lapsus dont il ne serait certes pas indiffrent que ses confrres
de lhygine mentale eussent communication.
Rduit ses propres et seuls moyens, il ne saurait parvenir trouver
comment de la premire syllabe du mot Paneuropa se dduisit par association
et onomatope le bruit dune guerre, dont limminence apparaissait si
indniable dans les prismes de la saoulerie, ses yeux damphytrione, au cours
dun grand djeuner qui navait pourtant dautre fin que la conciliation
mondiale. Un petit coup de tambour, pour donner du rythme la grande
parade. On a rataplan. Par libido, elle sait quon peut entendre une
cochonnerie.
Il est donc trs naturel, ds lors, quelle se rappelle une expression toute
faite reue dEspranza au temps de Southampton. Par une image trs exacte,
cette formule consacrait lusage masturbatoire (avant que la gnration de
lclairage lectrique ne ft venue en priver lhumanit mle) du verre de
lampe, sans doute fragile, mais digne auxiliaire des plaisirs que chacun de sa
propre main, se dispense soi-mme. En outre, M me de Perpignan, dont il
stait agi dans la conversation, traitait volontiers de pigeon nimporte qui,
homme ou femme, demandait son sexe une collaboration physique. Libido
tait donc, tout naturellement, devenu lampe pigeon, et Boum Boum Rataplan
et lampe pigeon, le titre du livre Paneuropa et libido qui avait valu au
psychiatre dtre invit et davoir raconter une histoire quil finit par achever
ainsi :
Donc, cette chre Mme de Perpignan se trouvait dans un sanatorium, en
mme temps quune jeune actrice des Franais qui me faisait de langoisse
tire-larigot. La jeune actrice ne pouvait supporter la prsence des infirmires
aussi dvoues que discrtes attaches mon tablissement. Je connaissais le
bon cur de Mme de Perpignan et mtais laiss dire quelle adoptait, chaque
anne, la plus jolie des petites filles abandonnes par leurs parents
lassistance publique. Je lui expliquai la situation et lui demandai si elle ne
voulait pas devenir ma collaboratrice. Il sagissait, simplement, quelle laisst
ouverte la porte de communication entre sa chambre et celle de notre petite
malade. Aussitt demand, aussitt accept. Et grce M me de Perpignan notre
anxieuse ne fut pas longue retrouver son calme, son sommeil. Un de mes
collgues, auprs de qui je me flicitais de cette cure, me demanda goguenard
ce que je croyais quil se passait, la nuit, entre mes deux clientes. Il avait
lesprit mal tourn et opinait pour la lubricit. Comme jtais de lavis
diamtralement oppos, nous parimes. Donc le jour fix, nous entrmes de

compagnie en omettant intentionnellement de frapper chez la petite actrice des

Franais. Nous trouvmes ces dames nues, au lit. Spectacle des plus piquants,
ma foi. Elles se lvent. Mon collgue a un regard de triomphe. De mon oeil de
psychiatre, je nen inspecte pas moins le lit entrouvert. Javais gagn mon
pari : pas trace dacte lesbien et si ces dames staient trouves nues dans le
mme lit ctait que lune ou lautre de ces femmes de thtre, donc habitues
se promener sans vtement, avait d avoir froid et ntait monte que pour se
rchauffer, dans le lit de sa compagne.
On applaudit le psychiatre.
Le prince des journalistes, toujours galant, se tourne vers Marie Torchon
et commente cette histoire difiante. Brave Mme de Perpignan ! Un vrai cur de
Franaise. Quel sens de la solidarit. On se rappelle cette noble pense du bon
La Fontaine : Il faut sentraider. Cest la loi de nature.
Que chacun fasse ce quil peut dans sa sphre. Quon noublie pas les
attendrissantes leons du populisme. Quon prenne pour modles M me de
Perpignan et la Totoche de Marie Torchon, etc., etc., etc.
Lallgresse est gnrale.
Augusta y va dun schn trs onctueux. Synovie remercie lmouvant
conteur et lassure que, dornavant, elle nira demander nul autre ses sujets
dlgie. La divine lady sort dentre ses seins un petit album o elle prie ses
invits de signer.
Chacun trouve quelque chose de lapidaire, mais personne rien daussi
russi que Synovie qui, laurate des concours provinciaux, nen sait pas moins
se montrer dans ses dlicates allusions, desprit trs parisien. Sous le titre : Ha
Ka paneuropen, elle crit :
Sil ny avait que des pdrastes
Il y aurait la paix des races.
Tout le monde applaudit, sauf Marie Torchon, qui, dun petit air pinc,
donne entendre sa consur quelle a gaff. Synovie ne se laisse pas
dmoraliser. Elle est en veine Ha Kaesque et peine a-t-on dj parl
denvoyer une carte Coudenhove Kalergi en hommage la moiti du sang
japonais de linventeur de Paneuropa, elle a calligraphi :
Quand un Samoura
Samourache.
Sa moue raille
Lamour vache.
La dsinvolture de la grande inspire multiplie lamour du psychiatre.
Dautre part Marie Torchon et le gringalet flirtent dans un coin. La divine lady

achve de conqurir le prince des journalistes par la traduction archipiscopale

des grces qui, Notre-Dame le charmrent chez le fils. Et il est bien
charmant, ce jeune lord Sussex, qui ne pouvant supporter que lArchiduchesse
se trouve rduite aux transports en commun, offre de la reconduire. Elle
accepte. Comme un bienfait nest jamais perdu, dsormais, rien ne lui sera
tranger de ce qui touchera, de prs ou de loin, la famille des lords Sussex.
Aussi, dans quelques mois, lorsque le prince des journalistes aura pous
la divine lady, Augusta remuera-t-elle ciel et terre pour obtenir ce charmant
couple le trne dAlbanie. Et dj, Synovie dy aller de son Ha Ka :
Nous aurons Durazzo
Un roi dur des os.
Ladite Synovie nagera, du reste, en plein bonheur. la suite du djeuner
paneuropen, elle aura pous le psychiatre, tout comme Marie Torchon, le
gringalet. Et, littrairement parlant, quelle volution, pour lune comme pour
lautre. Les mauvaises langues niront-elles pas jusqu dire que Marie
Torchon est devenue snob. Mais snob ou pas snob, elle a tourn casaque, Marie
Torchon. Dans les petites choses comme dans les grandes ; en fait de nourriture
comme dides. Elle qui se rgalait dun pied de cochon pan, dune rouelle de
veau, de miroton, de cervelas et de quatre mendiants, il lui faut grape-fruit,
caviar et foie gras. La tranche de vie, trop coriace maintenant pour ses
quenottes. Ajoutez quelle est toujours par monts et par vaux. Dans une des
capitales o elle est dernirement passe, un journaliste venu linterroger, lui
ayant demand si le brocart dont il la voyait drape ntait pas une vture un
peu somptueuse pour lauteur de Totoche, ce chef-d'uvre dobservation
humble et quotidienne (sic), elle a rpondu par un anathme rtroactif aux
lieux mdiocres o sa vie se ft confine, ternie, si elle navait, par miracle,
dcouvert palaces et sleepings. Dailleurs, un jour quelle rencontra PaulBoncour sur les bords du Lman, ne saccordrent-ils pas constater que, si un
homme de gauche devenu ministre de la guerre ne doit cder en rien aux
gnraux les plus, les mieux cheval sur la discipline, ainsi, une romancire
populiste qui a eu des succs et vient de faire un beau mariage, se
mtamorphose, de ce fait, en Homre femelle des trains bleus et des
caravansrails de haut luxe. Cest une loi souveraine de lvolution et Marie
Torchon, qui venait de relire son Darwin entre Paris et Genve, certes, ne
songeait point la transgresser.
Oui, elle va chanter, elle chante les Ritz, les beaux quartiers des villes, de
toutes les villes dont elle a cueilli le bouquet et quel bouquet, au parfum si
vari, car il y a ville et ville, les villes qui les villes que, les gothiques si
flamboyantes dtre gothiques quelles ne loublieront jamais, deux doigts de
leurs mains mitaines ogivales leves au ciel, sous prtexte de cathdrales, les
bourgeoises, fires des immeubles o les familles assises en rond regardent le
mimosa mimoser, les courtisanes (pour tre poli) folles des bruns excessifs,
foulards carlates, coquetteries de lanternes rouges, pieds pris la torture dans
des souliers mordors, avec applications serpentines multicolores. Marie
Torchon ne tient gure sattarder auprs de ces putains, qui ont de l'il avec

nimporte quelle enseigne dhtel meubl, ce dont rougissent les cits austres
corsetes de forteresses et les rococos, plus incroyables, sous leurs frisotis que
les reines de jeux de cartes suisses, passs en fraude la douane.
Marie Torchon et le gringalet ont rendu visite aux villes-hommes qui ne
sont que boutiques de cravates et raquettes la gloire des adolescents fortuns.
Ils ont fait des gracieusets aux villes-femmes nourries de plumes dautruche,
saoules de cocktails leau de Cologne. Il y a encore les villes-vieilles-filles
qui, celles-l, bien avant lautomne, malgr les voilettes de pluie, ont vu se
faner leur fracheur et leur rose peau de brique devenir peau de bique.
Oxford a demand une confrence Marie Torchon, et par sa
connaissance du cur humain, Marie Torchon a sduit la cit universitaire,
toujours prte, pourtant, troquer toutes les sciences de tous les ges contre
une paire davirons et une bouteille dOld Port, cors dpices.
Mais quand Marie Torchon passe quelque part, lesprit se met y briller.
La volupt ajoute, du reste, lincandescence de cette dame de lettres. Aussi,
un jour que, dans un train qui lemporte, elle se sent feu et flammes, plus feu,
plus flammes que jamais, un chotier qui laperoit publiera, sous le titre
Torchon qui brle , des lignes qui moqueront et lardeur de lamoureuse et
le contraste de cette ardeur, avec lair impassible de laim que chaussures,
costume et chemise choisis par la flamboyante, dans une gamme rose et beige,
mtamorphosaient en parfait glac.
Mais quimporte cette passionne, la sauce malveillante quoi on
lassaisonne. Brle de dsir, consume dinspiration, elle jongle avec les
charbons ardents qui, jaillis des roues, sordonnent au gr du rythme
ferroviaire, en couplets. Et la voil qui devient la Reine Hortense du XX e, car
si la belle-fille-belle-sur de Napolon, en clbrant le jeune et beau Dunois
partant pour la Syrie, sut donner lpoque sa juste romance, sans Marie
Torchon, le XXe sicle neut pas eu de chansons digne de lui, neut pas cette
chanson du jeune europen, quAugusta sempresse de faire traduire en quinze
langues et rpandre par capitales, grands ports, villages et simples hameaux, de
Gibraltar Dantzig, de Bergen Capri, des monts Tatras Perros-Guirec.
Espranza qui suit, dans les journaux du soir et du matin, les
dplacements de son fils et de sa bru, cume la lecture de toutes ces
prouesses paneuropennes. Elle qui ne vit plus que pour Panroma, comment
supporterait-elle de voir le gringalet, en passe de devenir vedette du pan dont
elle est dcide davoir la peau.
Bien entendu, elle le dshrite, prend toutes les prcautions en bonne et
due forme testamentaires, afin que sa fortune aille aux milices fascistes,
charge pour ces dernires den faire un usage panromain.
C'est une consolation, une revanche, mais un peu mince, si elle pense que
son avorton de fils, non content dtre le jeune europen, entend devenir et
devient M. Europe lui-mme. Oui, Marie Torchon sest littralement arrach la
plume des doigts pour la passer son mari, et quil soit lEurope ce que fut

sa rpublique originelle, M. France, en un temps o la mission civilisatrice

tait le fait dun seul pays et non dun continent.
Cen est trop.
Espranza subventionne un journal romain, rien que pour la joie de
dnoncer quotidiennement, dans lditorial de la premire page, la romancire
de la mdiocrit et un gringalet, dont elle, sa mre, la voici prte jurer que si
durant son sommeil on lui ouvrait le crne pour remplacer sa cervelle par une
ponge, il ne sapercevrait pas de la substitution et, tout au plus, se
demanderait comment on peut avoir si mal la tte.
DAnnunzio, touch par lattitude cornlienne de la duchesse de Monte
Putina, lui consacre un long pome o il la compare, tour tour, la mre des
Grecques, la louve nourricire de Remus et Romulus, au laurier-sauce,
lolivier, au marbre de Paros, la mer Tyrrhnienne, Antoine, Cloptre,
Juvnal et Marc-Aurle. Espranza encadre et accroche dans son grand salon
le parchemin autographe et enlumin de la main mme du pote-soldat. Ainsi
encourage, exalte contre M. et Mme Europe, elle ne se contente plus
dinsinuer. Elle crie, elle hurle quils sont pays par les soviets, lintelligence
service, les rvolutionnaires chinois. Elle pastiche non sans bonheur Lon
Daudet. Elle ridiculise le petit jeunet-jaunet qui joue les madons des sleepings,
pauvre littrateur anmique abreuv dun cocktail de toutes les encres, nourri
de sandwiches toutes les poussires.
Pntr du sens politique profond qui, voil dj bien des annes, dcida
lItalie entrer dans la Triplice, cest--dire signer un trait dalliance avec
une voisine quelle tait dcide dpecer ds la premire occasion,
Espranza, digne de sa patrie dadoption, crit des lettres fort affectueuses au
prince des journalistes. Elle attend quil aille sinstaller en Albanie pour lui
faire une guerre douanire, qui ne sera pas de la bibine. Simple avec les
simples elle attise, dautre part, la double jalousie fminine professionnelle qui,
chez la laurate des jeux floraux, est devenue haine implacable depuis que,
sans crier gare, la populiste sest mise versifier.
Synovie se jure de rduire les Europe ltat de chair saucisses, sans, du
reste, mettre en cause si peu que ce soit Paneuropa, dont son mari est le seul
reprsentant mdical autoris et justement doit aller comme tel prsider un
congrs dhygine mentale tout fait dans la ligne du programme de
Coudenhove Kalergi, puisquil sagit de fixer les statuts dune Association
paneuropenne pour laristocratisation des nvroses.
Synovie pousse linvective si loin que Marie Torchon, passant par Paris,
la cite en justice. Lavocat de Synovie, pour viter la condamnation de sa
cliente, et aussi dit-on soudoy par la plaignante, plaide lirresponsabilit.
Synovie se fche. En alexandrins jaillis spontanment de sa poitrine, elle refuse
dtre ainsi dfendue. Altercation, tumulte, bagarre dans le prtoire. On
emmne la potesse linfirmerie spciale du Dpt.

Le scandale ne fait que commencer. Marie Torchon, interviewe, dclare

quelle-mme ne saurait dire si son ennemie est une criminelle simulatrice ou
une folle furieuse. Elle insinue quil se pourrait fort quil y et eu du louche
dans la mort du premier mari de celle qui, cette poque, ntait quEscarbille
dans l'il. Les chotiers vont fouiller dans les vieilles collections du Petit
Bordelais et ressortent, arrangent leur manire, lhistoire de la lampe
lectrique et de la fleur de magnolia. Ce suicide ne fut-il pas un meurtre ?
Mais, en attendant, parce que la grande lyrique na jamais craint de jeter des
comtes de mtaphores jusque dans la grisaille des conversations les plus
quotidiennes, il nest pas besoin de chercher trs loin pour trouver, parmi ces
messieurs de la mdecine lgale, trois experts qui, concluant lalination
mentale, dcident de linternement. Le moindre de ses vers, malgr la trs
correcte prosodie, fourmille, parat-il, des preuves de sa dmence. Tout semble
alors se tourner contre Synovie. Que du seuil de lasile, elle scrie : Apollon
me protge, malheur qui me poursuit , et cette simple petite phrase lui vaut
de faire connaissance avec la camisole de force. Elle nen a pas moins raison
dinvoquer le dieu aux cheveux dor, car le psychiatre revient et la dlivre.
Mais ses ennemis nen seront point quittes si bon compte. Trop lgiaque
pour devenir procdurire, si elle renonce traner devant les tribunaux les
Europe dont les manuvres furent dailleurs fort souterraines, elle nen porte
pas moins laffaire au grand jour, dans la grande presse.
Le prince des journalistes, qui ne veut pas se compromettre, refuse de dire
un seul mot de laffaire. Mais, part lui, tous les autres directeurs de
quotidiens matinaux ou crpusculaires sont trop heureux de mettre au premier
plan, la premire page, la premire place, cette affaire qui leur permet sinon
descamoter, du moins de rduire au minimum quelques rvoltes coloniales
dont, en haut lieu, on ne tient gure laisser parler.
Synovie na donc qu choisir. Elle va droit la rdaction du journal
gros tirage, monte chez le directeur, secoue sa tte tintinnabulante dambes
vengeresses. Des vers tombent, sordonnent deux-mmes sur le papier. On les
porte limprimerie.
Multiples sont les pripties de cette affaire Synovie sans cesse rene de
ses cendres. Quand elle va mourir, il y a soudain quelque nouveau scandale,
cacher et on la ressuscite. Hier, ctait un cardinal pris en flagrant dlit
dattentat la pudeur ; aujourdhui, cest un ministre qui fait trempette dans un
joli scandale financier. Mais puisque Synovie se promne au bras de son
psychiatre, les feuilles gouvernementales louent dtre si juste la justice dun
pays assez juste pour librer qui a t injustement reclus. Un pamphltaire se
voit accus doutrage la magistrature parce quil a os crire quun
internement inique, mme temporaire, ne prouve gure le bon tat de lappareil
juridiquant. Espranza, qui na pas oubli les beaux temps de laffaire Dreyfus,
envoie dItalie des fonds secrets pour alimenter une lutte fratricide entre
Franais. Les Europe rpondent tout et tous. Leur ton de franchise, sil ne
convainc personne, trouble tout le monde. lOpra, un jour de festival
wagnrien, Synovie gifle le gringalet, et Marie Torchon riposte par un soufflet
bien appliqu sur la joue du psychiatre. Augusta sort cette minute de sa loge,
veut sparer les combattants, rtablir la paix, but de sa vie. Elle y gagne juste

davoir sa robe dchire et de mcontenter la potesse. Les beaux jours de

Paneuropa sont dcidment termins. Synovie et son psychiatre tiennent
montrer Hitler que la France, elle aussi, est capable de nationalisme. Le
psychiatre publie Cot et douce France, tandis que Synovie y va de sa
Marseillaise des Franais qui veulent tre franais.
Et voil comment est oublie la chanson du jeune europen.
Marie Torchon est vaincue.
Synovie na plus qu songer au repos sur ses lauriers, la retraite, au
silence, lamour.
Les crivains bien-pensants la flicitent, tant par lettres prives quau
cours darticles dithyrambiques. Mais les plus chrtiens dentre eux ont raison
de lui rappeler que le bonheur nest pas de ce monde. La providence sera de
leur avis.
Le psychiatre, loin de la capitale, o ses consultations, ses rapports et sa
doublement gnreuse activit dhomme et de mdecin lui tenaient lieu
dassurance contre les ides dangereuses, un jour quil avait mis bas la
redingote rglementaire pour explorer mieux son aise les greniers de
Mmoire ancestrale (ainsi avait-il fort propos rebaptis la demeure
paternelle) se prit penser que ses anctres navaient point bti cette maison, la
sienne aujourdhui, par simple peur du chaud et du froid. Et lui-mme de se
cogner aux poutres et chevrons dun toit brlant quil prfre aux champs o
en compagnie de sa chre Synovie, il pourrait, cette minute, se promener tte
haute. Il remercie ceux qui ont mis pierre sur pierre, moins contre les courants
dair que pour protger lesprit de tout vertige.
Et dembrasser sa sur, la charpente.
Et de revtir sa redingote.
Et de songer au retour dans le sein maternel et du sein maternel dans la
verge paternelle, et de la verge paternelle mais de la paternelle o aller ?...
o aller de fil en aiguille, de fil de vierge en aiguille de pin ? Mais la femelle
du pin, cest la Mais attention. Pas de cochonnerie. Tant pis si la chane se
brise. Tant pis dun tant pis qui est le revers, le ct pile de la mdaille, dune
mdaille qui na pas de face puisquil ny a pas de tant mieux. M me Europe, ne
Marie Torchon, est volutionniste. Grand bien lui fasse. Le psychiatre ne veut
pas courir la prtentaine. Avec sa chre Synovie ils restent chez eux. Dans la
fort chrtienne. Pas mal trouv comme titre pour le prochain de la potesse :
Dans la fort chrtienne , autrement dit en plein infini, et ce nest pas plus
difficile, car si du sein maternel on tombe dans le dfini, retourner au sein
maternel ne peut tre que remonter jusqu lindfini, et une fois quon y est on
y reste, mais non sans prendre soin de faire, dune pichenette, sauter une
syllabe gnante, pour mtamorphoser le vague indfini en infini bien
rconfortant.

Et cest pourquoi, dans le grenier de Mmoire ancestrale, un psychiatre se

tient roul en boule.
Sa femme le cherche des heures avant de le dnicher. Le retrouve-t-elle, il
refuse de se relever, de la suivre, de descendre la salle manger o pourtant
les attend le djeuner servi depuis un bon moment.
La ruse, qui le sait gourmand, lui parle de gigot aux haricots, de bon
fricot.
Il ricane :
Votre gigot aux haricots, je le vois dici, ma chre. Encore et toujours
une arme deux tranchants. Vous pariez pour, je parie contre. Chacun de nous
a raison et tort la fois, car il y a le pour et le contre. Ainsi jai dcouvert que
la kleptomanie et le vol ctait bonnet blanc et blanc bonnet. Or supposez que
me soit drobe la cravate de commandeur de la Lgion dHonneur que ma
value cette trouvaille. Lavocat de mon voleur arguera de mes savants travaux
pour prtendre que si la kleptomanie cest du vol, le vol cest de la
kleptomanie. Il plaidera donc lirresponsabilit, dira que son client est un
maniaque et, comme tel, digne dindulgence. Et lhomme qui aura eu laudace
de me voler ma dcoration sera acquitt. Et moi, de quoi aurai-je lair quand
jirai dans le monde. Car je veux aller dans le monde, na. Cest hrditaire.
Mon feu pre, un psychiatre, lui aussi, allait chez la princesse Mathilde. Il
aimait surtout rappeler le soir o rue de Berri, le comte Primoli ayant
rapport de Rome un disque de gramophone sur lequel tait enregistre la voix
de Lon XIII donnant sa bndiction, il avait fait entendre les vnrables
syllabes latines, fortement accentues par lorgane caverneux et nasillard du
Souverain Pontife, qucoutaient, inclins, un cercle dhommes en habit noir et
de dames en robe de soire, paules nues et gorges dcouvertes, pieusement
agenouilles devant la bote magique do sortait, fantme sonore, le
Benedicatvos papal [22] . Je vaux bien Primoli. Je prime au lit, comme dirait
notre chre lady Sussex qui, elle, prime rose. Mais la princesse Mathilde est
morte. Alors jirai chez la duchesse de Guermantes, vous savez bien lOriane
de Marcel Proust. Jirai ce soir son bal. Oui, jirai. Vous, Synovie, vous tes
trop belle, trop imposante personne pour maccompagner. La fte est en
lhonneur de Mlles Duvet de Cygne, de Mmes Poussire de Diamant et de MM.
clats de Mica.
Vous pouvez imaginer si, par le faubourg Saint-Germain et les quartiers
lgants, les langues vont bon train. Les grosses ballonnes qui se gonflent
coups de sandwiches, les vieilles montes en graine qui sarrosent au
champagne et les brillants causeurs qui viennent de fonder lAssociation des
aristocrates contre les radiateurs, parce que le chauffage central les prive des
chemines auxquelles ils aimaient saccouder pour raconter quelque piquante
anecdote, non, personne de ce beau monde na reu de carton. Nul, certes,
naurait se formaliser puisque seuls ont t pris parcelles et brimborions,
mais tous ne sen livrent pas moins des commentaires fort dsobligeants
quOriane, ddaigneuse, coute la T.S.F.

 Oriane. Sirne des mondanits 1900 et, comme telle, toujours prte
finir en vanescente queue de poisson, Oriane, au lieu de vtir, ainsi quelle en
a pourtant lhabitude, ses pieds de souliers arachnens, elle les a emprisonns
tous les deux dans un mme et unique corset de nacre baleines dalgue et
dentelles de varech. Pour la marche, il y a plus commode. Mais Oriane a
dcid de recevoir couche sur un tapis vert deau, la laine fleurie de plantes
sous-marines et de rares coquillages.
Marcel Proust, trop fin pour acheter de son argent juif un titre de comte
du pape, vient de troquer le nom de ses pres contre un nouveau o larticle
dfini tient lieu de particule. Il se fait appeler M. Le Snob.
Or M. Le Snob, pour que la chronique ne soit point exclusivement
consacre au raout dOriane, M. Le Snob a dcid de donner un grand dner au
Ritz. Moi, le psychiatre, je suis la mode. Jaurais pu tre convi la fois au
bal des Guermantes et grand tralala de Marcel Le Snob. Je ne vais tout de
mme pas corner le temps passer chez la duchesse. Dailleurs, Marcel Le
Snob, au dernier moment, constatera dimpardonnables dfections. Les
infiniment petits, dvous corps et me leur bienfaitrice, nont-ils pas dj
couvert toute la ville de grafitti qui menacent les juifs et ceux qui acceptent de
sasseoir des tables de juifs. Les souvenirs de laffaire Dreyfus se rallument.
On pavoise aux couleurs de Jeanne dArc et il y a un tel antismitisme dans
lair que ceux qui se rendent au Ritz rebroussent chemin. Seul continuera le
sien un marchal de larme franaise, un doux rveur, tout aux nuages de ses
chers gaz asphyxiants et trop absorb par ses penses piques pour remarquer
laspect inaccoutum de la capitale.
Bien entendu, Marcel Le Snob se vengera de la pusillanimit gnrale
sur le marchal. Cest la vie, Synovie. Au lieu de faire servir son invit tout
ce que lui promet la carte du menu, linviteur envoie le matre dhtel chercher
une bonne ration davoine. Mais la guerre comme la guerre. Donc, le
marchal dengloutir son picotin en cinq sec. Et Marcel Le Snob de rire jaune
en sirotant sa camomille avec, dans ses grands yeux lourds, cette mauvaise
lueur qui signifie : Tu fais la bte pour avoir du foin, et bien mange
Quand il ne restera plus un brin de paille dans son assiette, le marchal,
ayant pris got cette nourriture, fera le tour de la table quatre pattes pour
arracher le cannage dor des petites chaises veuves de cul, puis, toujours
quatre pattes, et sans mme prendre le temps de dire au revoir et merci , ce
grand capitaine, un vrai centaure, de se prcipiter au galop chez Oriane.
Il commencera par aller disputer leur pitance aux chevaux de trait et de
selle, puis, des curies montera au salon, do ses ruades auront tt fait de
chasser toute lassistance, votre serviteur, le psychiatre, except. Soudain
couch le long de celle que son corset pdestre baleines dalgue et dentelle de
varech a empch de fuir, dun sabot imprieux il la retournera. Ltoffe
garance servant de peau ses pattes de derrire, alors de se gonfler, se fendre
pour lclosion dune verge comme il ne sen trouve pas dans tous les vergers.
ce spectacle, laristocratique froideur dOriane se mtamorphose en

incendie. Une paisse fume lui monte des jarrets, des cuisses, du nombril, des
aisselles, de la bouche, des narines
Cette fume, Synovie, la fatalit voudra quelle se masse devant votre
mari. Cest de lectoplasme succube. Mais quelle contenance prendre pour ne
point compromettre son avenir ? Quand on a dj rompu avec Augusta, froisser
Oriane serait une catastrophe. Il y va dun avenir potique, dun avenir
mdical. Il faudrait tre lambitieux-type, il faudrait tre Julien Sorel, puisque
la fume a dj pris la forme de sa matresse : Mathilde de la Mle. Le Rouge
et le Noir. Sauvs ! Vous tes, nous sommes sauvs, Synovie. Ne soyez pas
jalouse, Synovie, si je promets cette statue un ensemble de breischwantz et
jersey corail ou sang de boeuf ou pourpre
Mais quoi ? o suis-je ? Mathilde de la Mle sest perdue dans je ne sais
quels brouillards, elle et la tte de son amant dcapit quelle avait jur daller
enterrer. " Synovie, cest Synovie qui avait raison avec son gigot aux haricots.
Donc saisissons la balle au bond.
Parlons un peu de haricots. Le haricot a la forme dun rein. Mais quoi
bon comparer reins et haricots si nous ne savons rien ni des reins ni des
haricots. Et si lon vous disait, Synovie, que le gigot se mange aux reins ? Que
rpondriez-vous ? partir de ce jour, Dieu sondera non les curs et les reins,
mais les curs et les haricots, haricot de mon cur, cur de haricot, haricot
de rein, de cur de haricots. Mais quoi, vous semblez rveuse, chrie.
Quavez-vous, ma charmante ? Vous trouvez quon bat la campagne. Eh bien,
pour votre anniversaire, on vous offre ce proverbe : Mieux vaut battre la
campagne que dtre battu par la campagne
Parvenu ce point de son discours, lloquent psychiatre se met faire
quatre pattes le tour des ombres htroclites qui doublent les objets accumuls
dans ce capharnam, car le soleil qui glisse par l'il-de-buf suffit dessiner
sur le plancher le schma des 32 positions, vous savez bien les fameuses 32,
avec leurs mouvants triangles, ellipses et paraboles et aussi paralllpipdes,
lusage des salopards, grands vicieux et gueulettes en or. Pensez comme il y
aurait sen vouloir de laisser se perdre loccasion de contempler ainsi
disposs, superposs, entreposs les lments dune gomtrie que le timide
Euclide (vive la rime, potesse !) ne fit que supposer. Et maintenant, ongles,
oncles des angles, tranglez les tranges, tanchez les tangs, corchez les
corces. La gomtrie, ne du sable grec, vous vous rendez compte, Synovie,
vous la non moins visuelle queffective. Mais si sensible que vous soyez, vous
nen tes pas moins pose. Donc on vous additionne aux trente-deux positions :
32 + 1 = 33
33, les deux bossus.
Mais nous y sommes. Nous navons jamais cess dy tre. 33, les deux
bossus. Sont-ils assez guignolets les amours ? On va leur payer un coup de
maison close. Hlas ! en fait de maison close, aucune ne lest autant que

Mmoire Ancestrale. Mme Irma, la maquerelle, leur fait, il est vrai, une
touchante rception. Et cest une belle crature qui porte, brod sur sa robe de
crpe-satin noir, un palmier tout en strass lui partant des pieds pour lui monter
jusquaux seins, quune cuirasse wagnrienne maintient une trs respectable
altitude. lombre de cette imposante vgtation couturire les bossus nen
mnent pas large. Pour les ravigoter Mme Irma va les mener au cinma cochon.
Le film sappelle La Leon de Gographie :
Une salle de classe o bancs et pupitres sont vides. Sur lestrade, une
dame en voiles et trs pompeuse robe de deuil. On ne la voit que de dos.
Soudain, elle tend la main et se met caresser dun doigt distrait une carte
de lEurope pendue au mur. Alors lItalie, lasse de ntre quune botte dans
une mer bleue, se dit quelle va montrer quel usage doit tre fait des
presqules. Elle prend donc du relief, saille, dchire dune brusque pousse
les contours qui la tenaient prisonnire dune surface plane. La dame en deuil
dtache la volumineuse chose et se retourne. Alors on reconnat Augusta.
Augusta relve ses jupes et pour prouver la fois quelle en est bien au stade
anal et quelle na pas se gner avec Espranza, elle senfonce lItalie o
vous pensez. Mais, avoir une Monte Putina dans les boyaux ce nest pas une
petite affaire. Violentes secousses sismiques par tout le corps de
larchiduchesse, soumis de tels troubles internes que soudain les dessous et
la robe se dchirent. Espranza nue, gonfle, informe, et toujours le chapeau
sur la tte, mais le voile participant de la fabuleuse rvolution organique qui,
peu peu, se rythme dans son amplification mme. Grand tintamarre. On joue
dix gramophones qui ne sont pas rgls les uns sur les autres la Valse de
Ravel. Close up. Le nombril dEspranza figur dabord par une couronne, est
devenu un oeil-de-buf. Lil de lEurope , ricanent les rageurs petits
taureaux africains. La pupille de cet oeil, cest le visage dEspranza. La
pupille aura raison de la matresse dcole. Espranza arrive sortir par cette
lucarne, mais avec de tels efforts quAugusta explose. Les morceaux informes
dAugusta jonchent le sol, Espranza, tout en remettant de lordre dans sa
toilette, remonte sur lestrade. Elle contemple la carte de lEurope o la
cueillaison de sa chre patrie a laiss un trou ? La Mditerrane, lAdriatique
ne sont pas des mers bien agites, surtout sur des planisphres. Et pourtant
voil que des vagues slvent tout autour du trou qui marque lemplacement
de la grande soeur latine. Des vagues slvent mais ne retombent pas. Cest,
un buisson de poils bleus dont le coeur ne peut tre que de corail. " Mais cest
le buisson ardent de lcriture ", scrie la grande dame romaine trop
heureuse de concilier lancien testament et la mythologie. Et elle se jette
pleine bouche sur ce sexe dAmphitrite, ce sexe qui nglige davoir un corps.
Le prince des journalistes, devenu roi dAlbanie, de son palais a pu
contempler la scne. Il se sent congestionn, rclame son pouse. Mais la
reine Primerose qui a le bras long est occupe masturber les Dolomites. Une
voix, la voix de la conscience, chante au nouveau roi dAlbanie :

Souviens-toi des Sybarites.

La Reine
Aime Les Dolomites.

Redeviens donc Sodomite.

Il ne se le fera pas dire deux fois.
Dans lespoir de fellations simultanes et rciproques, il part pour le
pays des fellahs
Et la suite ? interroge Synovie.
La suite ? Mais les deux bossus, les deux 3 de 33 firent 69.
Les deux 3 de 33 faire 69 ? reprend la potesse.
La batitude lillumine. Elle dclare :
Puisque la volupt peut de tels miracles, que les lentilles qui, des annes
et des annes me tinrent lieu de seins, se gonflent ; oui, gonflez, gonflez mes
seins. Je ne serai dailleurs ni dupe, ni victime de vos exubrances. Si vous
exagrez, je vous couperai et vous me servirez de cloche fromage. De cloche
mettre chacun des 3 de 33, que nous ne pouvons tout de mme pas laisser
toute la journe faire 69

Les journaux du lendemain devaient annoncer lassassinat de la potesse par le

psychiatre et le suicide de ce dernier. On avait trouv la malheureuse la gorge
taillade. Quant au psychiatre, avant de se faire justice, il avait crit avec le
sang de sa femme sur le plancher : Nous avions dcid de faire de ses seins
des cloches fromage.
Si lon rappelle que toute une gnration dont il avait t le dieu traita le
gnral Boulanger dhomme frivole, parce quil stait tu sur la tombe de sa
matresse, on peut imaginer la colre de la France entire, le jour quen buvant
son caf au lait elle apprit la mort scandaleuse de sa potesse nationale.
Mme Europe, ne Marie Torchon, se paya le luxe dun certain Don
Quichottisme et, bien quayant renonc aux lettres, prit la plume pour dfendre
la mmoire de son ancienne ennemie.
Espranza trouva le geste lgant et pardonna son mariage son fils qui
venait dailleurs de recevoir le prix Goncourt.
Et ce ne fut point la seule rconciliation.

 un cur panromain, lincendie du Reichstag par le schn Adolf ne

pouvait que rappeler celui de Rome par Nron. un coeur paneuropen lide
hitlrienne acqurir des terres l'Europe [23] aux dpens de la Russie. Mais
alors il faudrait que le Reich reprt la route jadis trace par les chevaliers
teutoniques et qu laide du glaive allemand, il donnt de la terre la
charrue allemande et son pain quotidien au peuple allemand lide de
coloniser lURSS apparaissait simplement lumineuse. Augusta blouie en avait
eu son chemin de Damas. Elle stait convertie au national-socialisme. Elle et
la duchesse de Monte Putina se devaient, ds lors, devaient au salut du monde,
de faire la paix.
Pour linstant, elles travaillent, lune Berlin, lautre Rome, chacune
dans sa sphre et selon ses moyens, llaboration dune Sainte-Alliance
contre le bolchevisme. Elles ne rvent plus que du directoire des quatre
puissances. Les journaux russes-blancs qui paraissent Paris, entre des
provocations au meurtre et des hommages au duce et au fhrer, leur consacrent
des articles enthousiastes.
Augusta, vraie Walkyrie, porte sur sa robe, la ville et la campagne, la
cuirasse de feu larchiduc et met des perons ses bottes. La bru Wagner peut
faire les yeux doux au schn Adolf. Augusta ne craint point la concurrence
Et dailleurs, etc., etc.,
(La suite la prochaine guerre.)

1. Ville de Bata.
2. En tchque : glace.
3. Note de l'Auteur : En vrit, jai entendu de mes propres oreilles labb
Bremond, inventeur de la posie pure, faire cette confusion entre Ubu et
Bubu.
4. Phnomnologie de langoisse, annonce Heidegger, le plus fameux des
phnomnologistes actuels. Au lieu dtudier le comment de langoisse, il se
contente de constater le pourquoi qui lexprime, le pourquoi surgi du mystre
de
ltre
qui
nous
oppresse.
Mais le philosophe de Fribourg ne se trouve pas trop mal dans le cul-de-sac
mtaphysique, puisque, lui-mme, sa propre question rpond : Chacune
des questions mtaphysiques ne peut tre pose que si celui qui la pose est,
comme tel, inclus dans la question, cest--dire se trouve lui-mme mis en
question.
Resterait encore savoir si, pour un tel poseur de questions, pour un poseur
de telles questions, toute question mtaphysique nest pas un moyen dviter
dautres questions, celles-l concrtes. Dtournement dans labstrait. Fuite.

5. Ici mettons les points sur les i de ce mot qui en compte deux et sert de titre
un livre dont la lecture mut si fort le spectateur alors lycen-puceau mais
promis un avenir bisexuel. En mme temps que cette bisexualit (premier
point), mentionnons lusage intermittent dalcalodes divers par le mme
(second point). Cet clectisme dans les rapports sexuels et les drogues a
toujours sembl lclectique lui-mme de fort mauvais aloi. Une libido non
fixe risque dtre une vraie volire frivolits. Mais les grands oiseaux
carnassiers sont entrs dans la maison des petits oiseaux, des petites chansons.
force de frquenter les vautours, il vous pousse des griffes dchiqueteuses,
un bec dpeceur. On apprend se dfendre, attaquer, si lon na point le
masochisme de vouloir se faire manger le foie, tel Promthe, qui se laisse
punir, qui se fait punir pour avoir invent ce quil est, lhomme.
6. Aux assises de Versailles (dcembre 1932, affaire Wahl-Davin), il fut dit que
le criminel ne ltait devenu que pour avoir pouss jusqu labrutissement
lamour de soi et ses pratiques.
7. Cest la couleur chic ; une couleur trs tendre, puisque, comme la crit
Synovie (pour chanter sur lair bien connu : Cur de tzigane est un volcan
brlant) :

Cur
est

de
un

prfet
paradis,

joli.
Cur
est

de
un

police
dlice,

trs lisse.

Le cur de prfet de police est donc un rose dor, lumineux qui traduit en
teinte mode la fameuse phrase : Toute vie humaine est pour moi couleur de
jour , prononce par le roi-soleil de la Tour Pointue, en plein conseil
municipal pour clore le bec ceux qui lui demandaient de trs indiscrtes
explications sur un internement arbitraire.
8. La Croix, 21 janvier 1933.
9. Elle est daccord avec M. Alain, lhomme aux propos , pour qui celui qui
ne pratique pas le grec et le latin est un faible desprit, un imbcile . Elle a
rpondu avec lenthousiasme quon peut deviner M. Benda conviant (N.R.F.
fvr. 1932) ses lecteurs honorer lglise, quels quaient t ses mobiles,
quand, au concile de Trente, elle repousse lemploi des langues nationales
pour la messe, maintient le latin.
10. Ce coup de maitre ntait, du reste, pas un coup dessai de limprialisme
puisque, en 1930, au Chili, la flotte stant rvolte la suite dune

diminution de salaires et les ouvriers de Valparaiso, Santiago-de-Chili,

Coquimbo et Antofagasta, ayant, pour les soutenir, proclam la grve gnrale
la bourgeoisie chilienne fit appel la flotte amricaine dont les avions
lancrent des bombes et rduisirent ainsi les rvolts
11. Cette lettre fut cite, pour la premire fois, par Jean Guhenno dans une
tude intitule M. Gide (Europe, 15 fvrier 1933). lpoque o elle parut,
Gide, aprs stre dclar, dans son Journal (N.R.F., sept. 1932), prt donner
sa vie pour les Soviets, avait crit (Lettre Ghon, N.R.F., oct. 1932) quil
rprouvait toutes les guerres, les civiles et les imprialistes. Il expliquait ses
scrupules. Mais on pouvait le taxer au moins de quelque byzantinisme, le
voir tourner ainsi, autour de lide dhonntet, alors que, non la vague mais
limpitoyable mascaret de la raction se prcipitait une telle allure que, sans
la plus lgre ombre de pragmatisme en rgime capitaliste, pour un crivain
issu de la bourgeoisie, il nest pire pragmatisme que de sen dire exempt,
puisque prtendre, selon la pdante et sournoise formule, quon ncrit point
ad probandum, signifie quil ny a rien prouver, rien prouver contre le
rgime dont on se fait ainsi complice le courage intellectuel consistait
chercher le plus court chemin et la clairvoyance le trouver. propos du
fascisme en Allemagne, tandis que tant dautres sempressaient de prendre la
tangente nationaliste, Gide, lui, prenait la ligne droite et constatait :
L'Allemagne est en train de nous donner un effroyable exemple de
loppression laquelle est fatalement entrain un pays qui cherche son salut
dans lenttement nationaliste. Il se saisit aussitt de tout prtexte ou le
provoque et tout moyen de domination lui devient bon. Une telle politique
mne ncessairement la guerre. Ceux qui prtendent vouloir lviter
devraient enfin admettre que seule la lutte des classes, je veux dire celle de
chaque pays contre son imprialisme, peut faire avorter le nouveau conflit qui
se prpare et qui, cette fois, serait mortel. Or, pour un pays, lutter contre son
imprialisme, cest lutter contre sa religion, contre la confusion
quengendrent, mme dans un temps qui se croit lac, les survivances des
religions. Toutes les squelles du masochisme chrtien et du masochisme juif
dont il est issu sont, en Europe, les allies de limprialisme. En Asie, on
sait que lAngleterre na pas eu se plaindre de la passivit bouddhiste, de la
non-violence.
Il faut, en outre, ne pas oublier que le rformisme, auquel le capitalisme a
recours dans ses moments dsesprs, se manifesta, pour la premire fois,
sous une forme religieuse. La Rforme ne sest pas appele ainsi par hasard,
puisque Marx a pu constater que ladite Rforme, si elle avait chass les curs
de certains pays, avait chang en curs ceux qui la firent.
Il ne sagit pas de remplacer un cur par un autre.
Il
faut
supprimer
tous
les
curs.
Pour un intellectuel rvolutionnaire issu de la bourgeoisie, il nest pas
dactivit rvolutionnaire sans activit antireligieuse. Il doit dnoncer sa
religion dorigine, tout comme il dnonce sa classe dorigine, la premire
ntant quun visage, mais le visage le plus redoutable de la seconde, cette
hydre.
12. Dans la France librale dont la victoire a, quinze annes durant, impos
lAllemagne des conditions de vie qui taient, pour tant et tant parmi les
vaincus, de vritables conditions de mort, si lhitlrisme est lenfant maudit
du trait. de Versailles, ce qui nest pas douteux, il convient dajouter que le
fils est tout le portrait de son pre, dans notre belle France librale, dis-je,

o la plus froce racaille capitaliste verse des larmes de crocodile sur les
victimes des nazis, les ensoutans ne tiennent pas un autre langage que leurs
confrres en bondieuserie dAllemagne, les pires microbes de la peste brune.
Les faits parlent deux-mmes et il est assez loquent quau pays du sou est
un sou, lAcadmie dducation et dentraide sociale prside par
Mgr Baudrillart organise dans le monde entier (la voil bien linternationale
des curetons digne associe de linternationale des marchands de canon) un
concours littraire destin montrer les consquences nfastes de la doctrine
bolcheviste pour la famille, la religion, la socit (sic). Le premier prix est de
50000 francs, le second de 20000, le troisime de 10000.
13. Pour mettre nu les arrire-penses si bassement patriotardes que la France,
lAngleterre, les tats-Unis masquent derrire leurs campagnes contre
lantismitisme dailleurs abominable du non moins abominable Hitler, il ny
a qu constater le racisme de ces trois nations, les deux premires svissant
dans
leurs
colonies,
la
dernire

domicile.
En Afrique, en Asie, lon sait comment lhomme blanc traite lhomme de
couleur. La gueule du canon, voil le haut-parleur de lEurope imprialiste.
La guillotine plus discrte ne chme pas. De nouvelles victimes ne cessent de
venir sajouter la liste des Annamites morts pour la libration de leur pays.
Sagon, 180 communistes, 50 trotskistes sont inculps de navoir pas fait le
jeu de leur aimable colonisatrice. Aux Indes, Bombay, des hommes
moisissent, meurent en prison, coupables aux yeux dAlbion dtre des
natives
et
davoir
voulu
fonder
des
syndicats
ouvriers.
Dans ltat dAlabama, les riches fermiers amricains ne se conduisent pas
mieux envers les noirs que les hitlriens envers les juifs. Un des noirs de
Scottsborough est condamn la chaise lectrique, alors que la soi-disant
victime de ces jeunes proltaires a dclar navoir pas subi le viol dont ils
avaient rpondre. Et cette blanche est menace parce quelle na pas accept
dentrer, par un faux tmoignage, dans le jeu de la justice, elle-mme serve
dune classe dexploiteurs qui veut faire un exemple afin de rduire par la
peur la volont de rvolte que murissent les milliers desclaves de couleur.
14. La Hongrie na quun rgent, mais il remplace dignement lhritier du
gtisme habsbourgeois.
15. Cette dfinition est de Baudelaire. Il la donne propos de Javert dans un
article sur les Misrables.
16. Dans ce sanatorium, o les juifs sont mal vus par les chrtiens et o
lassistance est telle que je naurais pas eu le courage dy rester cinq minutes
sans la prsence dluard, mon pass, mon probable futur de tuberculeux
ayant dj laiss six ctes dans la bagarre me valurent de prendre une belle
rage la lecture des lignes que Panat Istrati a eu la nausabonde sottise
dcrire en tte de son dernier livre. Cet ouvrage, annonce-t-il, cet ouvrage
que jai arrach ligne par ligne aux griffes dune tuberculose parvenue son
dernier degr, je le ddie en hommage au pauvre corps humain qui lutte
hroquement avec cette impitoyable maladie, tous les tuberculeux de la
terre, quils soient de braves gens ou des canailles.
17. Voici, sans commentaire, la liste des confrences : lItalie fasciste, lcole
Polytechnique, lArt gothique, la Constitution de lglise, lAviation et la

Guerre, la Renaissance italienne, lAlpinisme, la Femme et le Progrs, Andr

Gide, le Canada franais, lAbb Wetterl, les glises orientales, lAviation au
Mont Blanc, lAlpe inspiratrice, lAutomobile et la Guerre, la Sarre, Laennec
Les confrences taient faites par des prtres, des avocats, des officiers.
Quand il sagit de Gide, ce fut le docteur thologien qui prit la parole. Les
problmes politiques et sexuels ne devaient pas tre poss. Pour mieux feindre
lingnuit, le perspicace mdecin des corps et des mes se demanda,
demanda son auditoire, comment il se faisait quil pt, lui, homme si prcis,
smouvoir de la phrase : Nathanal, je tenseignerai la ferveur. Cet ancien
lve des jsuites, donc nignorant srement point la thorie du jeu de touchepipi, passant de linterrogatif laffirmatif, dclarait quelques instants plus
tard que lalcoolisme tant le fait des proltaires, dans une socit sans
femme et sans alcool les hommes nauraient envie ni de faire lamour ni de
boire.
Tant de niaiserie, dhypocrisie lui valut de sentendre poser lui-mme ainsi
qu lassistance dont il tait digne les questions tabou. Quelquun, un des
juifs mal vus lut la dclaration cite plus haut. Inutile de dire quelle indigna
les curs branloteurs, les officiers rageoteurs, lintellectuel parloteur et les
amorphes couteurs qui avaient aim croire Gide encercl dans son
immoralisme, dans son individualisme et incapable den sortir pour prendre
parti

prendre
parti
contre
eux

sans
rticences.
Dornavant, il ne sera donc plus confrenci que sur des sujets de tout repos :
le fascisme, la guerre, lglise.
18. On connait lantienne sur le bon vieux temps et les lamentations des riches
la pense de ce que lavenir leur rserve. La minorit des exploiteurs gmit,
larmoie, ds quon lui rappelle que le machinisme, qui a chang les conditions
du travail, veut que la condition des travailleurs, elle aussi, change.
Pauvres chers patrons qui aimaient tant se vanter de ne point payer leurs
ouvriers ne rien faire. Ils ont pay le moins possible et fait faire le plus
possible. Ils ont donc bien mrit de la socit. Et cest quand mme la crise.
Ils
ny
comprennent
rien.
Surproduction : la rapacit de quelques exploiteurs na point permis la
masse des exploits de consommer ce quon les forait produire. Le
capitalisme charge les agents de ses polices nationales, internationales et
religieuses dtouffer, de rprimer les mouvements dune colre ne de la
misre, de la guerre dont il est fauteur. Mais plus lopprim est opprim et
plus il tend se librer. Le plus opprim est toujours le premier se librer.
Le monde intrieur est soumis aux mmes lois dynamiques que le monde
extrieur dont il est le reflet et sur lequel il se reflte. Ainsi la pense se cabre,
prend son lan, linstant quelle se trouve le plus implacablement censure.
Dada se dchaine au beau milieu de la guerre et transforme en tremplin
chacune des dfenses classiquement opposes de temps immmorial
limagination. Les phrases tombent, sautent, dansent en cascades alors mme
quil est interdit partout de dire un mot plus haut que lautre.
Aprs les bombes individuelles, aprs le terrorisme initial, en rponse aux
meurtrires iniquits, aprs la phase nihiliste, les rvolutionnaires
sorganisent, tudient pour connaitre le fonctionnement rel de lunivers et
pourquoi les lois ny sont plus daccord avec la ncessit et comment la
rvolution retrouvera, renouera le fil de lvolution rompu par la faute dune
minorit qui voudrait immuable la socit dont elle profite ou naccepterait de
consentir, la dernire rigueur, que des rformes drisoires. Paralllement,
dans une France victorieuse o la muflerie satisfaite sopposait tout essor

intellectuel, les intellectuels dcids cet essor, les intellectuels tendance

rvolutionnaire, aprs Dada, sattaquent ltude du rel fonctionnement de la
pense (surralisme). Toutes les questions sont poses, car il sagit de savoir
par quels buissons dactions et de ractions est suscite la course de lesprit et
quels buissons dactions et de ractions sont, leur tour, suscits par cette
course.
Alors jaillissent des lianes de mercure, des liserons de vif-argent qui palpitent
de lun lautre ples. La courbe va du plus secret au plus extrieur, de
linconscient au conscient et vice versa. travers choses, sensations,
sentiments et ides, que de crpitants aller et retours. Lcriture est non plus
un simple moyen dexpression, mais la ligne sismographique dune pense
toujours en marche, et, comme une ombre tient un corps, elle prolonge
lhomme jusqu la connaissance dune ncessit potique, interdpendante
de toutes les autres ncessits, et qui, leur exemple, ne sillumine que pour
faire la preuve clatante de toutes les autres ncessits, jusque dans le fin fond
le plus secret des vases communicants.
19. Cette Ralit, elle joue le rle sordide et trs catholique dantithse dans la
sordide et catholique synthse dont le flic des flics, Dieu limmobile, est la
thse. Le culte de cette Ralit, le Ralisme la saint Thomas, nest que la
conscration, la dification par le profiteur de ce qui est son profit, de ce
quil veut voir demeurer son profit, aux dpens du devenir de lhumanit, tel
que le dterminent les ralits et les besoins quelles impliquent. Do le
succs du thomisme auprs des intellectuels bourgeois, do les conversions
des petits maitres danser les menuets littraires, assez russ, assez nerveux
pour avoir soudain, plus ou moins consciemment, pressenti au fin fond des
jardins esthtiques o ils sen taient alls batifoler quun grand vent rouge
allait les parpiller eux et leurs uvrettes.
20. Hegel.
21. Cette constatation de Baudelaire (Salon de 1846), de quel jour pathtique
elle claire un homme, luvre dun homme qui spara, malgr lui, dans sa
vie, lamour quon fait de celui quon sent, et demeura impuissant auprs de la
femme qui lui inspirait ses vers les plus fervents !
22. Lauteur remercie M. Henri de Rgnier qui il sest permis demprunter
cette description du pape au gramophone chez la princesse Mathilde, publie
dans les Nouvelles Littraires, 11.2.33.
23. extrait de Mein Kampf, par Adolf Hitler, Munich, 1932