avaient trouv le lieu de leur combat : ce village de masures l'aspect d'une citadelle.

. L'tat se trouvait confront l'hostilit sourde et tenace de tous ceux qui savaient fort bien ce que la nation exigeait d'eux : la soumission et la rsignation. ILS N'TAIENT NI SOUMIS, NI RSIGNS. ILS NE SE LAISSERAIENT PAS VAINCRE.

ES

HOMMES

RSOLUS

DU

SERTAO

ET BANDITISME SOCIAL DANS LE NORDESTE BRSILIEN

MOUVEMENTS MESSIANIQUES
extrait de

LINCENDIE MILLNARISTE

Mars 2011

Ce texte est un chapitre du livre Lincendie millnariste, publi en 1987 par Os Cangaceiros. Une rdition de ce livre est en cours. Pour linstant, une version PDF est disponible sur le site de Basse Intensit, ainsi quun dossier sur Os Cangaceiros.

http://basseintensite.internetdown.org

50

1920 Lampiao entre dans le cangao de Sinh Pereira. 1922 Lampiao est proclam chef de bande. 1926 Entrevue de Lampiao avec le pre Cicero. 1930 Prsidence de Getlio Vargas. 1934 Mort du pre Cicero. Naissance du mouvement messianique de Loureno. 1937 Dictature de Getlio Vargas. 1938 Pige d'Angico et mort de Lampiao. Le mouvement de Loureno est massacr. 1940 Corisco meurt, avec lui disparat le cangaceirismo.

ujourd'hui, dans le sertao, restent quelques groupes phmres rassembls autour des beatos, vite disperss par la police ; quelques bandits isols, de simples brigands, qui se consacrent surtout au vol. Par contre, les hommes de main aux ordres du capanga ont continu prolifrer ; ils sont au service du fazendeiro qui entend bien interdire toute vellit de rvolte chez ses journaliers, la plupart du temps par l'assassinat pur et simple. Cette milice prive est soutenue dans sa tche de maintenir l'ordre par une police et une arme dont les moyens actuels, hlicoptres, napalm, mitraillettes, radio, troupes spciales, rendent impossible toute espce de mouvement social. La scurit de l'tat est dsormais assure dans cette vaste rgion aride au nord-est du Brsil qui fut, un temps, le lieu o se sont dvelopps des mouvements messianiques de grande ampleur conjointement l'pope des cangaceiros. Pourtant, l-bas, dans le Nordeste, il y a des gens qui se souviennent encore des cangaceiros, d'Antonio Silvino, de Sinh, de Lampiao, de Corisco, qui en rvent comme des paladins d'un monde perdu ; des gens qui gardent une sorte de nostalgie du temps de Conselheiro, comme d'une re de bonheur, d'abondance et de libert qui s'incorpore aux temps lgendaires de l'Empire de Charlemagne et d'autres royaumes enchants ; qui colportent la lgende du pre Cicero, celui-ci devant revenir en apportant l'ge du bonheur parfait ; ou, plus au Sud, dans la zona serrana, celle du moine endormi Joo Maria qui est parti se rfugier en haut de la montagne enchante du Tay : De temps en temps, de nouveaux missaires du Moine Joo Maria viennent annoncer son retour ; la dernire tentative date de 1954. Mais les autorits veillent et russissent toujours disperser les petits rassemblements de dles. Le souvenir du Moine Joo Maria ne semble pas prs de s'teindre cependant, et les endroits o il sjourna sont vnrs par ses adeptes. 1 La loi rgne dsormais dans le sertao, il n'en fut pas toujours ainsi.
1 Pereira de Queiroz : Rforme et Rvolution dans les Socits traditionnelles.

 Que les dles abandonnent tous leurs biens, tout ce qui les salirait de la plus lgre trace de vanit. Les fortunes tant la merci d'une catastrophe imminente, ce serait une tmrit inutile de les conserver. Vers 1870, la popularit d'Antonio Conselheiro, autrement dit le Conseiller , grandit peu peu dans les bourgs et les villages de l'intrieur, dans la province de Bahia. Son vrai nom, Antonio Vicente Mendes Maciel ; il tait originaire de l'tat de Ceara o une sombre et sanglante rivalit opposait sa famille celle des Araujo, les plus puissants propritaires de la rgion. Il passait, annonant la n du monde, une catastrophe cosmique suivie du jugement dernier. Il tait l'envoy de Dieu et promettait aux dles le salut et les dlices d'une Ville Sainte o rgneraient la paix et la fraternit. C'tait le Christ qui avait prophtis sa venue quand : la neuvime heure, alors qu'il se reposait sur le mont des Oliviers, un de ses aptres demandant : Seigneur ! pour la n de cet ge, quels signes nous laissez-nous ? Il rpondit : Beaucoup de signes dans la Lune, dans le Soleil et dans les toiles. On verra apparatre un Ange envoy par mon tendre pre, prchant devant les portes, peuplant les dserts, faisant des glises et des petites chapelles, donnant des conseils. Le sertao, aux montagnes aux lames de schistes tincelants de mica, aux immenses tendues couvertes de caatinga : elle s'tend sur des lieues et des lieues, immuable : arbres sans feuilles aux branches tordues, dessches, qui s'entortillent et s'enchevtrent, pointant toutes droites vers l'espace ou s'tirant sinueuses sur le sol, comme l'immense gesticulation d'une ore l'agonie 2, aux plaines o la nature se complat au jeu des antithses les plus abruptes, elles sont affreusement striles, elles sont merveilleusement orissantes, venait de trouver son prophte.
2 Euclydes da Cunha : Os Sertoes, traduction franaise : Les terres de Canudos (1947)

49

CHRONOLOGIE
1500 Le portugais Pedro Alvares Cabrai dcouvre le Brsil. 1530 Avance de la colonisation vers les terres de l'intrieur. 1550 Dbut de la traite des esclaves. 1716 La colonie devient une vice-royaut. 1817 Dbut du mouvement messianique de Sylvestre Jos dos Santos. 1822 Dclaration de l'indpendance. Proclamation de l'Empire. 1835 Mouvement messianique de Joao Ferreira. 1871 Vote de la loi dite du ventre libre , acheminement vers l'abolition de l'esclavage. Prigrinations du Conselheiro dans l'tat de Bahia, du pre Cicero dans le Ceara. Les groupes de cangaceiros se multiplient. 1888 Abolition de l'esclavage dans tout le pays. 1889 Proclamation de la Rpublique. Le pre Cicero accomplit ses premiers miracles. Le Conselheiro prche l'insurrection contre la Rpublique. 1896 /97 Campagne de Canudos contre Antonio Conselheiro. Le cangaceiro Antonio Silvino commence s'afrmer. 1913 Mouvement sditieux du pre Cicero contre le gouvernement fdral. 1914 Arrestation du chef cangaceiro Antonio Silvino.

48

GLOSSAIRE
Bandeirantes : pionniers portugais de l'poque coloniale. Beato : bienheureux, lac vou au service de Dieu (il reoit le nom de moine plus au Sud). Caatinga : vaste tendue de broussailles enchevtres difcilement pntrables. Cangaceiro : bandit d'honneur, son nom viendrait du fait qu'il portait son fusil sur les deux paules la manire d'un joug (canga : joug). Le cangao est sa bande. Capanga : tueur gage. Colonel : nom donn au Brsil aux chefs politiques locaux. Pendant l'poque coloniale et l'Empire, la Garde Nationale remplaait l'arme ; les planteurs puissants y achetaient des grades levs ; l'appellation de colonel s'est tendue petit petit tous les individus puissants, indpendamment de leur appartenance la Garde Nationale. Fazendeiro : propritaire leveur, la fazenda est un domaine souvent considrable. Jaguno : bouvier, le gaucho du Nordeste. Quilombola : esclave noir insurg ; Palmars ils furent 30 000 tenir tte l'arme. Sertao : (serton) vaste rgion semi-dsertique du nord-est du Brsil Sertanejo : habitant du sertao.

Maigre, austre, asctique, habill de bure, chauss de sandales, il allait de hameaux en hameaux, distribuant aux pauvres tout ce qu'on lui donnait ; c'tait un beato. Il fut bientt appel Saint Antoine ou Bon Jsus ; la rumeur lui attribuait des miracles : il avait sauv une llette mordue par un serpent sonnettes ; les muletiers colportaient la nouvelle. Peu peu, son prestige grandissait. Quand il arrivait, on se prcipitait vers lui pour lui demander des conseils. Des dles l'accompagnrent dans ses prgrinations. De mois en mois, le groupe s'ampliait. Avec ses adeptes, il rparait les glises, diait des chapelles ; partout o il passait, il prchait avec force contre les abus, les exactions, les injustices qui infestaient la rgion dchire par les luttes politiques qui se transformaient en vendetta, en querelles sourdes et sanglantes. L'inuence du Conselheiro devenait formidable, il parlait dans ses harangues un langage apocalyptique maill de citations latines, un langage sibyllin, inspir, qui donnait l'impression que son message venait de l'au-del : Le Jugement Dernier inexible s'approchait . Le prophte prdisait des choses tranges pour les annes venir, toutes annonaient un bouleversement cosmique imminent : En 1896, on verra des troupeaux, mille, courir de la plage au sertao, alors le sertao se changera en plage et la plage en sertao. En 1897, il y aura beaucoup patre et peu natre, et un seul pasteur et un seul troupeau. En 1898, il y aura beaucoup de chapeaux et peu de ttes. En 1899, les eaux deviendront du sang et l'on verra la plante apparatre l'orient, l o se trouve le rayon du soleil ; il rencontrera la Terre et la Terre se rencontrera avec lui, sur un point quelconque du ciel. Il pleuvra une grande pluie d'toiles et ce sera la n du monde. En 1900, s'teindront les lumires, Dieu a dit dans son vangile : J'ai un troupeau qui se promne hors de cet enclos et qu'il faut ramener, parce qu'il y a un seul pasteur et un seul troupeau. 3
3 Cahiers trouvs Canudos.

Seuls ceux qui l'aidaient et le suivaient allaient tre sauvs. Il rpondait ainsi aux aspirations profondes des pauvres d'chapper la fatalit sournoise, une existence prcaire ou servile, l'crasement et au dsespoir. Sa dtermination, sa fougue, ses colres, ses exhortations nergiques, les avaient sduits comme elles avaient sduit les rebelles, les quilombolas, les esclaves noirs insurgs et en fuite, les indiens insoumis, tous ceux, mtis ou blancs, recherchs par la police des petites villes. Saint Sbastien avait tir son pe et, quand Conselheiro fonda sa premire communaut messianique en 1873, prs de Itapicur, dans la province de Bahia, celle-ci rappelait par bien des cts les bandes du cangao. Comme il y a eu msentente entre le groupe d'Antonio Conselheiro et le cur d'Inhambupe, ce village se trouve en tat de sige et il parat qu'on attend la venue du vicaire au lieu dit Junco pour l'assassiner. Les passants sont apeurs devant des bandits arms de gourdins, de couteaux, de coutelas et de carabines ; malheur celui qui est souponn d'tre l'adversaire du saint homme. dit un rapport de police de l'poque.L'archevque, lui-mme, en appela au prsident de la province de Bahia demandant du renfort pour contenir l'individu Antonio Vicente Mendes Maciel qui, prchant des doctrines subversives, fait beaucoup de mal la religion et l'tat et, entranant le peuple derrire lui, l'empche de remplir ses obligations... Pourtant, comme l'crit l'universitaire soumis Euclydes da Cunha avec une certaine objectivit, mais dans le jargon injurieux de ses matres, s'il entranait le peuple sertanejo, ce n'est pas parce qu'il le dominait, mais bien parce que les aberrations (sic !) de ce peuple le dominait, lui. Il annonait, certes, le rgne du Christ sur la terre pour mille ans aprs la n du monde mais, autour de lui, sous son impulsion, les jagunos, les rebelles, les insurgs, s'organisaient, occupaient des terres, rpartissaient le travail et les biens, recevaient des dons, qui pouvaient tre un peu forcs parfois. L'ordre constitu ne pouvait rester plus longtemps indiffrent l'extension d'une communaut qui faisait si bon march de l'ide de proprit, qui ignorait avec tant de superbe le fonde-

pour payer redevance, n'accomplit pas un juste travail ; mais celui qui est rsolu travailler et manger avec tous les autres, faisant ainsi de la terre un commun trsor, celui-l donne la main au Christ pour librer la cration de la servitude et laver toute chose de la maldiction originelle. (Winstanley) l'instar du pasteur Lee de l'Angleterre de 1650 ( Une haie dans un champ est aussi ncessaire sa faon que l'autorit dans l'glise ou l'tat. ), l'tat brsilien ne s'y trompa pas : cette occupation des terres, mme une n religieuse, constituait en soi un d l'autorit. L'intention des millnaristes brsiliens n'tait pas d'entrer en guerre ouverte contre l'tat, ils attendaient que s'accomplt la vengeance divine mais, en attendant, ils le daient. Pour eux, cependant, cette organisation collective du travail, cette activit commune, n'tait pas la richesse. L'esprit de cette exprience tait, sans doute, riche, mais cette exprience ne trouvait pas sa richesse en elle-mme ; elle tait son au-del. La richesse que promettaient les messies leurs dles, cette promesse revenait toujours comme un leitmotiv dans leurs prches, ne pouvait en aucun cas se confondre avec la prosprit et le bien-tre, ni surtout, et c'est l l'essentiel, se rduire une activit commune restreinte, aussi humaine ft-elle ; elle devait tre l'aboutissement de toute l'activit sociale ; le moment de la dpense innie, de la fte, et cet instant espr tait celui de son universalit. Un monde s'opposait sa ralisation.
Georges LAPIERRE

47

Il tait d'ailleurs rare de voir les prtres qui, par hasard, vivaient dans ces rgions recules, correspondre l'idal que se faisaient les pauvres de la vie chrtienne. Les sertanejos leur reprochaient surtout de vendre les diffrents rites ; ils en gardaient un vif ressentiment l'gard du clerg ofciel accus de trahir sa fonction dans son aspect le plus sacr. Les prches des messies retaient ces opinions ; Severino, un des aptres de Loureno, proclamait : La parole de Dieu n'est pas vendre, aucun prix ; la parole de Dieu est gratuite. Les prophtes brsiliens ont toujours puis leur inspiration dans le catholicisme populaire, dans les lgendes de la pninsule ibrique : leur faon de vivre correspondait parfaitement l'ide que se faisaient les paysans des saints catholiques : c'taient des plerins, vivant d'aumnes, distribuant aux pauvres les dons qu'ils recevaient. Ce catholicisme nourri de lgendes, de mystres, de superstitions, de familiarit et de mysticisme, tait d'essence millnariste. Le temps parat s'tre immobilis chez la population rustique du sertao. Ayant vit le mouvement gnral de l'volution humaine, elle respire encore l'atmosphre morale des illumins... 15 Ils attendaient la vengeance de Dieu, mais cette attente tait dynamique, elle invitait les pauvres s'organiser en vue d'actions concrtes comme l'occupation des terres, et dfendre nergiquement leurs conqutes. C'tait une attente qui, loin de contrarier l'activit sociale, l'incitait. Canudos tait la Tabor du sertao o rgnait une intense activit. Les millnaristes taient anims d'un enthousiasme que rien ne pouvait briser. Ils ne s'isolaient pas et ils n'taient pas isols, ils n'avaient pas le sentiment d'tre des lus, c'taient des sertanejos, des jagunos ; simplement l'esprit de leur activit avait chang. Cet esprit qui inspirait les disciples de Loureno, par exemple, tait le mme que celui qui avait inspir, deux trois sicles auparavant, la colonie des Bcheux de la colline Saint-Georges de Londres : Celui qui travaille pour un autre soit gages, soit
15 Euclydes da Cunha

46

ment de l'autorit, de la religion et de l'tat comme dit l'apostolique archevque. Aussi l'avnement de la Rpublique, cette dmocratie des possdants, en 1889, allait-il prcipiter le conit et ouvrir au grand jour les hostilits. La rpublique tait prise par les millnaristes exactement pour ce qu'elle signiait : plus d'tat. Elle tait le pch mortel, le pouvoir de l'gosme, de la cupidit, l'hrsie suprme indiquant le triomphe phmre de l'antchrist. Ce sont des tres malheureux Ne sachant pas faire le bien Ils abattent la loi de Dieu. Ils reprsentent la loi du chien. Garantis par la loi Vous l'tes, gens de rien Nous avons la loi de Dieu Vous avez la loi du chien. 4 Conselheiro prcha l'insurrection contre la Rpublique et commena mettre le feu aux dcrets gouvernementaux afchs dans les villages : En vrit, je vous le dis, pendant que les nations se querellent avec les nations, le Brsil avec le Brsil, l'Angleterre avec l'Angleterre, la Prusse avec la Prusse, D. Sebastiao 5 mergera des ondes de la mer avec toute son arme.Depuis le commencement du monde, il subit un enchantement avec toute son arme et il l'a remise en guerre. Et quand il fut enchant il enfona son pe jusqu' la garde dans la pierre et il dit : Adieu monde, tu arriveras peut-tre jusqu' mille et quelque, mais pas jusqu' deux mille .
4 Pomes retrouvs Canudos, crits sur de petits morceaux de papier. 5 D. Sebastiao : Roi du Portugal (1557-1578) ; il meurt au cours d'une expdition contre les Maures. Le peuple ne voulut pas croire sa mort ; il devint une figure lgendaire et messianique comparable celle de l'Empereur des derniers jours : il reviendrait de l'le des Brumes et organiserait une arme pour librer Jrusalem. Nous retrouvons cette lgende portugaise de la fin du XVI sicle encore trs populaire au Brsil ; elle fut au cur de deux mouvements messianiques d'importance qui eurent lieu dans la province de Pernambuco en 1817 et en 1835 : celui de Sylvestre Jos dos Santos et celui de Joao Ferreira.

Ce jour-l, quand il sortira avec son arme, il les passera tous au l de l'pe, tous ceux qui ont un rle dans la Rpublique. La n de la guerre aura lieu dans la Maison Sainte de Rome et le sang montera jusqu' la Haute Assemble. Comme le constate, avec la sufsance du valet, l'universitaire Euclydes da Cunha, le jaguno est aussi inapte comprendre la forme rpublicaine que la forme constitutionnelle de la monarchie. Toutes deux sont pour lui des abstractions inaccessibles. Et instinctivement il est l'adversaire de l'une et de l'autre... Il est impossible de prter une signication politique quelconque aux tendances messianiques qui y sont exposes... le rvolt attaquait l'ordre tabli parce qu'il croyait imminente la venue du rgne des dlices. L'ordre tabli par les monarchistes ou par les rpublicains n'a jamais abouti, jusqu' prsent, au rgne des dlices chez les pauvres, loin s'en faut. Nous assisterions d'ailleurs plutt, avec la Rpublique, une aggravation trs nette du sort rserv ceux qui n'ont rien. C'est cela que combattent Conselheiro et ses partisans, la mise en place progressive d'un ordre nouveau. Ils ne se rvoltent pas au nom d'un ordre ancien, mais pour l'ide qu'ils se font d'une socit humaine. Ils n'ont pas le regard tourn vers le pass, mais vers le futur, ils sont porteurs d'un projet social. En s'insurgeant contre l'ordre tabli, ou qui s'tablit, ils s'insurgent contre l'esprit d'un monde, celui qui a cr la proprit prive, le travail forc, le salariat, la police, l'argent ; ils s'insurgent contre une pratique sociale et son esprit. L'avenir n'est pas pour eux un retour au pass mais un coup du monde, un bouleversement de fond en comble de la socit, une rvolution o ce qui tait au commencement, l'humanit, reviendra la n comme humanit accomplie. L'autonomie des communes ayant t dcrte, les Conseils des localits de l'intrieur de Bahia avaient afch sur les tableaux, planches traditionnelles qui remplaaient la presse, les dits destins au recouvrement des impts. Quand cette nouvelle fut connue, Conselheiro se trouvait Bom Conselho ; les impts l'irritrent et il prpara aussitt une protestation. Le jour du march il runit le peuple et, au milieu des cris sditieux et du crpitement des ptards, il ft brler les

le parrainage de Dieu, ce que t le mouvement du pre Cicero ; ou dpasser l'organisation ancienne, qui se rvlait incapable de rsister l'esprit capitaliste et l'exacerbation des gosmes, pour retrouver le sens de la communaut originelle. Ils ont eu recours la religion, comme esprit objectif de la communaut, pour sceller le pacte d'alliance. Le rituel catholique consacrait, selon l'esprit, les liens qui les unissaient. Ces rites taient l'afrmation solennelle du rejet du vieux monde devenu profane et l'entre dans un monde nouveau qui, lui, prsentait seul maintenant un caractre sacr. Une fois la Ville Sainte fonde, les messies tentaient de l'identier le plus possible avec les Lieux Saints. Dans le Nordeste, surtout, le paysage aride se prtait des rapprochements surprenants avec celui de la Jude, tel qu'on pouvait le voir reproduit sur les grossires images religieuses en vente dans les foires du sertao. Pre Cicero, trs habile, avait baptis de dnominations prises dans l'vangile les accidents de terrain autour de Joazeiro : le Mont des Oliviers, le Jardin du Saint Spulcre, le Calvaire. Agrments de petites chapelles et de multiples croix, ils attiraient les plerins curieux et mus, et constituaient une nouvelle preuve de la saintet des lieux. 14 Ce ne furent pas des mouvements hrtiques proprement parler bien que l'glise les condamnt. Ils ne critiqurent pas les sacrements comme le rent en leur temps les disciples d'Amaury de Bne, les Taborites, ou les anabaptistes de Munster. Ils se contentrent d'opposer le vrai catholicisme qui tait le leur au catholicisme dvoy des prtres. Si le sentiment religieux tait profondment enracin dans la socit, l'glise n'tait pas cette citadelle de la pense qu'elle fut l'poque mdivale, et les efforts des quelques curs de campagne pour combattre les traditions populaires taient drisoires. Ils ne faisaient que renforcer chez les paysans le sentiment que seuls leurs beatos, leurs messies, connaissaient le vrai catholicisme.
14 Pereira de Queiroz

45

Il jouissait d'une impunit absolue. On disait que l'activit d'un colonel qui se respectait tait prvue toutes les pages du code pnal. Il protgeait et maintenait son pouvoir et son prestige en entretenant de vritables bandes d'hommes arms, dans lesquelles s'enrlaient, dans les priodes de conits entre grandes familles, tous les hommes relevant de sa juridiction. Il reprsentait la vritable autorit de la rgion. Aucune limite sinon le respect de la parole, la tradition, n'tait impose au colonel : tous taient la merci de son arbitraire. La convoitise allait faire de lui un homme redoutable. La trahison reprsentait donc le danger immdiat : tout risquait de basculer alors dans l'arbitraire le plus total, d'o cette susceptibilit eur de peau qui, la moindre alerte, dclenchait des conits en chane l'intrieur des clans et entre les clans (inutile de dire qu'aujourd'hui l'arbitraire est total et garanti). Millnaristes et cangaceiros ont surgi dans une socit o les rapports taient encore personnels, o la solidarit jouait encore, mais o existait une inquitude latente due la dsagrgation progressive de ces rapports. Ils ont pris naissance dans une socit dsagrge, mine peu peu par l'esprit capitaliste, qui rendait caducs les rapports traditionnels. Cet esprit allait durcir la socit, exacerber les susceptibilits, exciter les apptits. Les gros propritaires allaient se livrer une impitoyable concurrence aboutissant l'limination des plus faibles et l'accroissement de la puissance des plus forts. Les messies brsiliens ne condamnaient pas, en gnral, l'organisation ancienne, mais l'pret au gain que manifestaient de plus en plus les colonels et qui entranait l'oubli de leurs obligations. Bouviers et mtayers en subissaient de plein fouet les consquences ; cette dgnrescence des rapports, ils pouvaient en situer historiquement le dbut, ils pouvaient comparer ce nouvel tat de chose avec un pass pas trs lointain. Les mouvements messianiques exprimaient le dsir de rorganiser la socit dans le sens de la solidarit au moment o tout sentiment de solidarit tendait disparatre. Deux directions taient envisageables : ou renouer avec la tradition et la renforcer d'un principe suprieur, l'autorit divine,

44

planches sur la place. Aprs cet autodaf que les autorits ne purent empcher, il leva la voix et, toujours de bon conseil, il prcha ouvertement la rbellion contre les lois. Conscient du danger qui le menaait lui et les siens, il quitta la ville et se dirigea vers le Nord par la route de Monte-Santo. Vers une zone carte, abandonne, entoure de montagnes abruptes et de caatinga infranchissable, refuge phmre de bandits. L'vnement avait eu une rpercussion dans la capitale d'o une force de police partit pour prendre les rebelles dont le groupe n'excdait pas alors 200 hommes. La troupe les trouva Masste, lieu dcouvert et strile entre Tucano et Cumbe. Les trente policiers, bien arms, les attaqurent imptueusement, certains qu' la premire dcharge ils seraient victorieux. Mais ils avaient devant eux des jagunos tmraires ; ils furent battus et durent prendre prcipitamment la fuite ; le commandant fut le premier en donner l'exemple. Aprs avoir accompli cet exploit, les millnaristes, reprenant leur marche, accompagnrent l'hgire du prophte. Ils ne recherchaient plus les endroits peupls comme avant ; ils allaient vers le dsert. Traversant des chanes de montagnes, des plateaux dnuds, des plaines striles, ils arrivrent Canudos. C'tait une ancienne fazenda, un domaine situ sur le euve temporaire Vasa-Barris. En 1890, tant abandonn, il servait de halte et comprenait une cinquantaine de masures faites de pis. En 1893, quand l'aptre y vint, Canudos tait en pleine dcadence : partout des hangars abandonns, des cabanes vides ; et, sur le haut d'un contrefort du mont de la Favella, on voyait, sans toit, rduite aux murs extrieurs en ruines, l'ancienne demeure du propritaire. La communaut occupa les terres incultes qu'elle t fructier rapidement. Le village se dveloppa un rythme acclr, les adeptes provenant des endroits les plus divers venaient s'y installer. C'tait aux yeux des habitants un lieu sacr, entour de montagnes, o l'action maudite du gouvernement ne pntrait

pas. Canudos allait connatre un accroissement vertigineux. Voici ce que nous dit un tmoin : Quelques-unes des localits de cette commune et des communes avoisinantes, jusqu' l'tat de Sergipe n'ont plus d'habitants tellement est grand le nombre de familles qui rejoignent l'endroit choisi par Antonio Conselheiro. Cela fait peine voir sur les marchs cette grande quantit de btail, chevaux, bufs, chvres, sans parler de terrains, des maisons, des objets, mis en vente pour une bagatelle. Ce quoi l'on aspire, c'est d'obtenir de l'argent pour aller le partager avec le Saint aptre. Le hameau couvrit entirement les collines, l'absence des rues, des places, part celle de l'glise, le grand entassement des masures, en faisaient une demeure unique. Le village tait invisible une certaine distance, encercl par une sinuosit du Vasa-Barris, il se confondait avec le sol lui-mme. Vu de prs, il y avait un terrible ddale de passages troits sparant mal le mlange chaotique des masures au toit d'argile. Les habitations faites de pis se composaient de trois compartiments minuscules : un vestibule exigu, une pice qui servait de cuisine et de salle manger et une alcve latrale dissimule par une porte troite et basse. Quelques meubles : un banc, deux ou trois petits escabeaux, des caisses de cdres, des hamacs ; quelques accessoires : le bogo ou borracha, seau en cuir pour le transport de l'eau, yai, carnassire en bre de cara (petit palmier). Au fond de la pice principale un oratoire rustique. Des armes enn, d'un modle ancien : le coutelas jacare la lame robuste et large, la parnahyba des guetteurs longue comme une pe, l'aiguillon la pointe de fer, de trois mtres, le gourdin creux qu'on remplit de plomb, les arcs, les fusils : la canardire au canon efl que l'on charge de grenaille, le mousqueton nourri de gros plomb, la lourde arquebuse capable de lancer des pierres ou des cornes, le tromblon vas comme une cloche. C'est tout, les habitants de Canudos n'avaient nul besoin d'autre chose. Les jagunos errants y installaient leurs tentes une ultime fois sur la route d'un plerinage miraculeux vers le ciel.

10

C'est dans ce processus qu'il faut comprendre la gense des mouvements millnaristes : ils se sont dvelopps dans une rgion de relative libert o ni l'tat, ni l'glise n'taient omniprsents mais qui subit, son corps dfendant, les contrecoups de l'offensive capitaliste. Peu peu, des rapports indiffrents, impersonnels, des rapports d'argent, vont se substituer aux rapports traditionnels de type clientle . partir de ce moment, la trahison est dans l'air : au respect de la parole donne, va se substituer l'argent qui ne respecte aucune parole. L'appt du gain leur enlevant toute dignit, les gros propritaires vont trahir allgrement les droits coutumiers et s'appliquer rendre l'existence des pauvres abominable. Il y avait quelque chose de pourri dans le sertao. Autrefois, leveurs, propritaires, bouviers et mtayers menaient en gnral la mme vie rude. La famille constituait la cellule de base de cette socit, non pas la famille conjugale mais une grande famille, une famille tendue : la parentele tait forme d'une famille noyau (frres, cousins, lleuls) et de sa clientle (branches btardes, mtayers, anciens esclaves). Ces lignes avaient toujours un chef l'intrieur du groupe familial, tous ceux qui avaient la mme position prminente recevaient la dnomination de colonel, mais il y avait un colonel des colonels . Il existait un contrat tacite d'change de service qui assurait la cohsion du groupe et renforait la position du colonel ; celuici se devait d'aider ses parents et ses hommes liges : cession de terres, respect des contrats de mtayage (le bouvier avait une part du troupeau comme le mtayer avait une part de la rcolte, celle-ci tait xe par la coutume), prts, garantie de dfense judiciaire..., ce qui entranait une obligation morale qui attachait l'intress au service du colonel. Les rtributions en argent taient rares sinon inexistantes. Le pouvoir politique fut toujours le grand enjeu des luttes opposant les clans les uns aux autres l'intrieur du Brsil. Le colonel tait n pour commander, il avait hrit de la terre et c'tait d'elle qu'il dtenait son pouvoir, l'tat ne faisait que le conrmer en lui apportant sa garantie, sa caution juridique. Le colonel tait dcid dfendre jalousement sa position sociale.

43

quement vers l'exportation, totalement dpendante des lois de la concurrence, du march international et des spculations boursires, exigeait une organisation toute moderne du travail, une discipline industrielle. Elle tait en soi ce contrle social, elle en tait l'esprit puisqu'elle crait pratiquement les conditions d'une dpendance absolue l'argent. l'est, le littoral avait t ds le dbut engag dans un change marchand avec la mtropole ; depuis quelque temps, il se trouvait pris dans un processus de modernisation de cette activit. Les senhores de engenho, les patrons des sucreries rudimentaires, ne pouvaient plus soutenir la concurrence trangre ; l'esclavage lui-mme revenait trop cher, il fut aboli par la Rpublique, on lui substitua une exploitation plus rationnelle : le travail salari, qui mettait directement le travailleur sous la dpendance de l'argent. Avec l'aide de capitaux trangers de nouvelles fabriques furent installes, ce qui entrana une demande accrue de canne sucre ; les patrons se lancrent dans l'achat de terres : une fringale dvorante, pas question d'engrais pourvu qu'on plante toujours plus avant ; et l o on ne peut pas planter, on lve du btail. C'est ainsi que l'esprit capitaliste pntra peu peu dans le sertao, bouleversant en profondeur les rapports coutumiers. Il s'agissait de faire de l'argent et le plus vite possible. En outre les conditions d'exploitation devenant draconiennes, beaucoup de gens se retrouvrent sans terre et sans travail, dans une misre la plus noire et la plus dsespre ; en masse ils fuirent la cte o il leur tait impossible de survivre pour s'enfoncer l'intrieur. Cette population dsoriente, qui n'tait pas intgre au systme traditionnel en vigueur, alla grossir les rangs de ceux qui suivaient les prophtes millnaristes. Enn les changes entre l'intrieur et le littoral (cuir pour les harnais ou qui servait emballer les rouleaux de tabac, bufs pour les moulins sucre et les plantations) qui quilibraient la vie sociale dans le sertao, allaient se trouver brutalement compromis par l'industrialisation capitaliste. Cette rupture dans les changes allait avoir des consquences tragiques pour les petits paysans, bouviers et mtayers et allait remettre en question le rapport qui liait le vacher ou le mtayer au propritaire de la terre. Tout ceci se retait dans les querelles locales et les envenimait.

42

Mais chacune de ces cabanes tait en mme temps un foyer et un rduit forti. Canudos allait tre la Munster du sertao et ses habitants des Baptistes terribles capables de charger des tromblons homicides avec les grains des rosaires. Canudos ouvrait gnreusement aux dmunis ses celliers remplis par les dons et par le produit du travail commun. L'activit sociale n'y tait pas dirige, elle s'organisait. Seul l'eau de vie y avait t prohibe et ceci d'un commun consentement. Les uns s'occupaient de la culture ou bien soignaient les troupeaux de chvres pendant que d'autres surveillaient les alentours ; des groupes se formaient pour aller au loin mener quelques expditions. Mais toute cette activit semblait converger vers la construction d'une nouvelle glise, y puiser son sens ; c'tait l'uvre commune autour de laquelle s'organisaient les initiatives. Cette socit campe dans le dsert s'tait donne une mission sacre dans laquelle elle se saisissait comme communaut ; cette socit tait religieuse dans son essence, en levant pierre par pierre son glise, elle donnait corps son esprit. La nouvelle glise s'levait l'extrmit de la place en face de l'ancienne. Ses murs principaux et pais rappelaient les murailles des fortications ; cette masse rectangulaire allait tre transgure par deux tours trs hautes, ayant l'audace d'un gothique fruste. L'admirable cathdrale des jagunos avait l'loquence silencieuse des dices dont nous parle Bossuet. De grandes quantits de btail arrivaient de Geremoabo, de Bom Conselho et de Simao Dias ; de Canudos partaient des bandes qui allaient attaquer les domaines des environs et, parfois, conquraient des villes. Bom Conselho, l'une d'elle, aprs avoir pris possession du lieu, le mit en tat de sige, dispersa les autorits, en commenant par le juge de Paix. Ces expditions d'hommes belliqueux alarmrent les pouvoirs constitus. La ville sainte fut dnonce au gouvernement provincial puis au gouvernement fdral. L'exemple qu'elle constituait prsentait une menace grave pour l'tat, d'autant que sa notorit allait grandissant. Cette exprience risquait de s'tendre. Il devenait urgent de rayer jamais cette ville de la carte, de la faire disparatre par le feu et le sang, de l'extirper.

11

Quatre expditions militaires de plus en plus importantes furent engages contre Canudos entre 1896 et 1897. Les cangaceiros et les jagunos dans leurs expditions, les premiers vers le Sud, les seconds vers le Nord, se rencontraient sans s'unir, spars par le val en pente de Paulo Affonso. L'insurrection de la commune de Monte-Santo 6 allait les runir. La guerre de Canudos naquit de la convergence spontane de toutes les forces drgles perdues dans les sertoes. Des bandits fameux vont se rvler de terribles stratges. Les habitants de Canudos vont faire vaciller des armes. Octobre 1896, le premier magistrat de Joazeiro tlgraphie au gouverneur de Bahia : il sollicite son intervention dans le but de prendre des mesures pour protger la population, disait-on, d'une attaque de la part des jagunos d'Antonio Conselheiro. Le 4 novembre, le gouverneur envoie une force arme compose de 100 soldats et d'un mdecin, sous le commandement du lieutenant Manuel da Silva Pires Ferreira. Le 19, elle arrive Uaa, petit village sur le rio Vasa-Barris entre Joazeiro et Canudos. Le 21, elle est brutalement attaque l'aube par les jagunos ; ceux-ci se battent pratiquement l'arme blanche contre des soldats arms de fusils modernes rptition. Ils perdent 150 hommes, la troupe a 10 morts et 16 blesss. Le mdecin devient fou. La retraite sur Joazeiro est ordonne. Le 25 novembre, une force arme (543 soldats, 14 ofciers, 3 mdecins), avec deux canons Krupp et deux mitrailleuses, part de Bahia pour Queimadas. Elle est sous les ordres du commandant Frebonio de Brito. Elle arrive Monte-Santo le 29 dcembre. Le 12 janvier 1897, elle part pour Canudos en empruntant la route du Cambaio ; le 18 et 19, dans la traverse de la serra et en vue de Canudos, ont lieu les premiers combats, tromblons contre comblains (fusils rptition) et mi6 Il s'agit bien videmment de Canudos. Euclydes da Cunha : Os Sertoes, l'auteur fait un rcit trs dtaill des diffrentes expditions militaires menes contre Canudos, il fut prsent au cours de la dernire ; nous nous inspirerons de son tmoignage et nous le citerons souvent.

12

une excellente raison ! Ils luttent effectivement contre le progrs, le progrs dans le monde de la pense capitaliste. C'est bien un dbat d'ides, qu'ils engagent ainsi pratiquement, entre leur projet social et le projet social du capital ; entre l'ide qu'ils ont d'une pratique sociale humaine et l'argent comme pratique sociale. Les mouvements millnaristes de l'poque mdivale se trouvaient au cur d'une mutation historique, de la socit fodale la socit marchande. Cette mutation est accomplie presque partout dans le monde quand apparaissent les mouvements brsiliens ; ceux-ci se trouvent comme la priphrie historique de cette mutation. Cette situation explique leur caractre purement messianique : ils sont dans l'attente d'un bouleversement cosmique, l'heure de la vengeance de Dieu allait venir d'un moment l'autre ; alors que pour les millnaristes mdivaux les plus radicaux, l'heure tait venue d'accomplir ce bouleversement ; ils participaient activement, avec l'aide de Dieu, la ralisation terrestre du Millnium quand les mouvements messianiques brsiliens ne pouvaient que s'y prparer. Les insurrections millnaristes de l'Europe mdivale eurent s'affronter aussitt au principe ancien et au principe nouveau. Elles furent immdiatement critiques vis--vis de l'glise et vis--vis de l'Argent ; c'est que l'glise y avait une tradition historique et l'Argent une nouveaut historique. La socit du Nordeste tait d'essence religieuse mais l'glise y tait peu implante, quant la bourgeoisie, elle y tait inexistante. Les pauvres ne vont pas entrer directement en conit avec l'glise ou avec les marchands, ils vont s'insurger contre un tat d'esprit qui s'insinue dans la socit, transforme les mentalits. Quand le conit clatera, ce sera tout de suite avec l'tat. Les mouvements messianiques se sont dvelopps dans une rgion qui ne connaissait pas encore les conditions modernes d'exploitation ; cette rgion aride, souvent dsertique, n'intressait pas les grands marchands ni les industriels ; le salariat y tait pratiquement inconnu. Mais cette zone tait cerne par le monde moderne, par l'esprit moderne : au Sud, le point de vue capitaliste s'tait impos depuis la n du sicle dernier avec les grandes plantations de caf ; cette monoculture tourne uni-

41

partir de 1940, les territoires du Nordeste sont totalement pacis ; l'ordre s'y maintient par la terreur ; le Nordeste est sous occupation arme s'il n'est pas encore sous occupation idologique ; il n'en fut pas toujours ainsi. Cette omniprsence de l'tat signie le sommeil de l'Esprit, un vrai cauchemar pour les pauvres ; elle interdit tout dbat sur le monde ; la pense de l'tat est hors de toute critique, le monde est devenu une fatalit. Les mouvements messianiques brsiliens se sont dvelopps un moment o le dbat tait encore possible. Pendant prs d'un sicle, les pauvres ont dbattu du monde dans cette rgion lointaine. La dimension historique ou la dimension humaine est absente soit de l'interprtation de Vittorio Lanternari 12 qui y voit une raction du peuple opprim qui tente d'chapper une situation touffante qui tient assujettie toute la socit, soit de celle de Pereira de Queiroz 13 qui y dcle au contraire une aspiration l'ordre dans une socit o rgne une trop grande libert qui dgnre en licence. Les conditions historiques qui ont prsid au dveloppement de ces mouvements sont comparables celles que nous avons rencontres la n du Moyen-ge en Occident : une organisation sociale devenue archaque se dcompose alors que s'instaure progressivement un ordre nouveau. Le monde dbat du monde: esprit marchand contre esprit fodal ; les pauvres leur manire participent au dbat qui ne veulent ni de l'un ni de l'autre et surtout pas de l'esprit marchand, du monde qui advient. Pour eux il ne s'agit pas de faire un choix entre le pass et l'avenir, ils ne sont pas, comme les sociologues ou les historiens, pays par l'tat ; il s'agit beaucoup plus simplement de refuser farouchement l'esprit bourgeois ; non parce que celuici drange leurs habitudes mais parce qu'il s'oppose en tout point l'ide qu'ils se font d'une socit humaine. Voil bien
12 Vittorio Lanternari : Les Mouvements Religieux des Peuples opprims. 13 Pereira de Queiroz : Rforme et Rvolution dans les Socits traditionnelles.

40

trailleuses ; les jagunos attaquent soudainement, disparaissent pour ressurgir plus loin ; ils laissent beaucoup de morts sur le terrain mais inigent une dure et surprenante dfaite l'arme qui doit battre prcipitamment en retraite sur Monte-Santo. En apprenant l'tendue du dsastre dans la traverse du Cambaio, le gouvernement comprit la gravit de la guerre aux sertoes, d'autant qu' la suite de cet exploit la notorit de Canudos s'tendait dans tout le sertao. Le 3 fvrier 1897, le colonel Moreira Csar, de renomme nationale, commande la premire expdition rgulire qui embarque Rio pour Bahia. Le 8, l'expdition arrive Queimadas avec 1300 hommes et tout l'quipement ncessaire. De MonteSanto, elle contourne la montagne par l'Est pour arriver Angico et au sommet de la Favella l'aprs-midi du 2 mars. Sr de son fait, Moreira Csar lance l'assaut contre le village aprs un bombardement sommaire ; c'est la catastrophe pour lui et ses hommes ; le village, comme un pige, comme une immense toile d'araigne, comme une nasse, se referme sur l'arme ; chaque ruelle, chaque impasse, chaque dtour, chaque maison, cachent des hommes dtermins, arms de coutelas, de piques, de tromblons ; l'arme s'enferre dans un corps corps tragique ; c'est un dsastre qui tourne bientt la panique. Le fameux colonel Moreira Csar est mortellement bless, le colonel Tamarindo qui le remplace est tu. Dans les environs, de tous les cts, les sertanejos trouvrent des armes et des munitions, mme des uniformes, tuniques et culottes bandes rouges dont la couleur vive aurait trahi leurs possesseurs et qui taient incompatibles avec la fuite ; de sorte que la plupart des soldats ne s'taient pas seulement dsarms devant l'ennemi, ils s'taient aussi dshabills. C'est pourquoi, dans la rgion qui va de Rosario Canudos, il y avait l'air libre un arsenal en dsordre, o les jagunos purent largement se ravitailler. L'expdition semblait n'avoir eu qu'un seul objectif : remettre gratuitement aux adversaires tout un armement moderne avec ses munitions. Les Comblains terribles remplacrent dans les mains des lutteurs de premire ligne les vieux fusils au chargement minu-

13

tieux et lent ; quant aux uniformes, ceinturons et bonnets, c'est--dire tout ce qui avait touch les corps maudits des soldats, ils ne pouvaient les porter, leur piderme de combattants sacrs en aurait t souill ; ils s'en servirent pour un divertissement cruellement lugubre... Ils runirent les cadavres pars des adversaires, les dcapitrent et brlrent les corps. Puis, sur les deux ct de la route, rgulirement espaces, se faisant vis--vis, se regardant, ils alignrent les ttes. Au-dessus, en bordure, sur les arbustes les plus hauts, ils pendirent les pices d'quipement, pantalons et tuniques multicolores, selles, ceinturons, kpis aux raies rouges, manteaux, capes, gourdes et musettes. La caatinga dessche et nue fut brusquement couverte d'une oraison extravagante aux couleurs vives, allant du rouge violent des galons au bleu dteint des toffes et se joignant au scintillement de l'acier des perons et des triers. Un dtail douloureux compltait cette mise en scne macabre. Au dtour d'un chemin se dtachait le corps du colonel Tamarindo, empal, dress sur un rameau sec d' angico. C'tait stupant. pouvantail lugubre, le cadavre informe, bras et jambes pendantes, oscillant au gr du vent, sur la branche exible et courbe, apparaissait dans la solitude comme une vision dmoniaque. Il sjourna l trs longtemps. Quand trois mois plus tard une nouvelle expdition partit pour Canudos, elle vit encore cette mise en scne, ces ttes de morts blanchissantes sur les bords des chemins entoures de vieux oripeaux, et ct, protagoniste muet d'un drame formidable, le spectre du vieux commandant. Alors que dans le sertao l'pope de Canudos est chante dans des pomes o les exploits deviennent des lgendes, dans la capitale le gouvernement ne comprend plus : Canudos tait une misrable bourgade que les cartes ignoraient et voil qu'elle tient tte et met en chec des rgiments. L'tat invente des complots politiques mais il commence s'inquiter srieusement. Il redoute ce sertao mal connu d'o surgissent des hommes arms de leur vengeance qui, de toutes les provinces, convergent vers Canudos, pour en dcoudre. L'universitaire

14

39

Dada et Corisco, 1938.

Il y eut grand prjudice En Enfer, en ce jour. On brla tout l'argent Que possdait Satan. On brla le registre de contrle Et plus de six cent mille cruzeiros Seulement en marchandises.

un vaste dispositif se mit en place pour liquider le banditisme. La rpression s'intensiait. De fait pendant les dernires annes, Lampiao resta planqu la plupart du temps ; les rangs s'taient resserrs, les munitions de plus en plus chres et presque introuvables. Vers la n ils n'taient plus que cinquante cinq hommes et, s'ils faisaient encore quelques oprations, c'tait presque toujours par groupes. Ce fut une trahison qui causa expressment la perte de Lampiao. Le 28 juillet 1938, il fut empoisonn Angico dans l'tat de Sergipe, avec quelques-uns de ses hommes et sa compagne Maria Bonita. La vengeance de Corisco, son compadre fut terrible, il massacra toute la famille du tratre qui, lui, s'tait engag illico dans la police militaire.L'histoire de Corisco fut celle de tous ses compagnons : vendetta, fuite. Il s'enrla dans l'arme puis dserta. Encore victime des injustices et des abus, il fut de plus humili jusqu' tre pitin par un dlgu de police. Il entra dans le cangao. Il devint rapidement le meilleur cangaceiro aprs Lampiao. Il russit retrouver le dlgu qui l'avait humili, il prit l'homme par les pieds, le transpera et le taillada avec son poignard, le saignant lentement comme un porc. Aprs la mort de Lampiao, Corisco continua battre la campagne avec ses hommes pendant prs de deux ans. En mars 1940, encercl avec Dada, sa femme, dans un petit village de la caatinga de Bahia par les macacos (ils avaient mme une mitrailleuse), il refusa de se rendre. Il mourut quelques heures plus tard. Ce fut la n. Le cangaceiro porte en lui le tmoignage qu'il est possible de secouer le joug de l'oppression ; que celle-ci n'est pas invincible ni ternelle. Le chtiment peut toujours tomber, inattendu, sur les paules des riches et des puissants. Le cangaceiro remet alors les choses l'endroit. Il prouve aussi que la lutte est sans merci et que la libert doit se conqurir. Le cangaceiro, c'est l'nergie tendue vers une forme de vie nouvelle. Finalement, le cangaceiro, c'est la rvolution. Cette pope fut chante dans les foires et les ftes o s'improvisaient des pomes comme celui qui raconte l'arrive de Lampiao en Enfer :

38

Euclydes da Cunha crit ce sujet : Le jaguno ne pouvait faire que ce qu'il a fait, battre, battre tenacement le principe d'une nationalit qui, aprs l'avoir rejet pendant prs de trois sicles, prtendait l'emmener vers les merveilles de notre poque, encadr par des baonnettes et lui montrer la beaut de la civilisation la lueur des explosions d'obus. Les hommes rsolus du sertao avaient trouv le lieu de leur combat : ce village de masures l'aspect d'une citadelle. L'tat se trouvait confront l'hostilit sourde et tenace de tous ceux qui savaient fort bien ce que la nation exigeait d'eux : la soumission et la rsignation. Ils n'taient ni soumis, ni rsigns. Ils ne se laisseraient pas vaincre. C'est dans la guerre sociale que le principe de la guerre, qui veut l'anantissement dnitif de l'adversaire, connat son application la plus complte, sa conclusion, si l'on peut dire. L'enjeu des guerres entre nations est complexe, il est essentiellement politique, comme l'est, d'ailleurs, celui des guerres de libration nationale ; cet enjeu n'exige pas ncessairement l'anantissement de l'ennemi, au contraire sa n est d'imposer une volont politique son adversaire et donc de se donner les conditions, par les moyens de la guerre, de traiter avec lui. Ici la guerre est la continuation de la politique par d'autres moyens, comme le note Carl von Clausewitz ; l elle exige l'crasement complet et dnitif de l'ennemi ; l'enjeu est social : suppression ou maintien de l'esclavage, et il n'est pas possible de faire les choses moiti. Pour l'insurg, il s'agit de mettre n son esclavage et il n'y a aucun compromis possible sur une question aussi essentielle. Pour le matre, il s'agit de sauvegarder sa position sociale, sa qualit de matre, son tat. Aucune considration extrieure la guerre elle-mme ne vient donc freiner et modrer sa violence, c'est la guerre l'tat pur, originelle ; celle qui fut au commencement, la ngativit pure. Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre sociale, les erreurs dues aux hsitations, aux atermoiements, la bont d'me, sont prcisment la pire des choses. Toutes considrations extrieures la nalit mme de la guerre, la droute totale de l'ennemi, sont la pire des choses.

15

Comme l'usage de la force physique dans son intgralit n'exclut nullement la coopration de l'intelligence, celui qui use sans piti de cette force et ne recule devant aucune effusion de sang, aucune restriction morale, prendra l'avantage sur son ennemi, si celui-ci n'agit pas de mme. La violence, c'est--dire la violence physique (car il n'existe pas de violence morale, en dehors des concepts de l'tat et de la Loi, et cette violence est celle du vainqueur qui impose sa volont) est donc le moyen est d'abattre l'adversaire. La guerre sociale est la brutalit absolue qui ne tolre aucune faiblesse. Ignorer cet lment de brutalit cause de la rpugnance qu'il inspire est un gaspillage de force, pour ne pas dire une erreur ; montrer un moment donn de l'irrsolution quant la n recherche, c'est laisser l'initiative l'ennemi, une faute qui se paie trs cher. Il ne peut y avoir de ngociations, la paix est soit le retour l'esclavage, soit la n de l'esclavage ; quoiqu'il en soit, l'anantissement d'un des partis. Le 5 avril 1897, le gnral Arthur Oscar organise les forces de la quatrime expdition : 6 brigades en 2 colonnes. Des bataillons sont levs dans tout le pays, c'est l'union nationale, l'union sacre, contre l'ennemi intrieur. La premire et la deuxime colonne doivent converger sur Canudos, l'une commande par Arthur Oscar, par la route de Monte-Santo, l'autre sous les ordres de Savaget, par la route de Geremoabo, pour attaquer toutes deux ensemble n juin. Mais aux abords de Canudos, elles rencontrent, l'une et l'autre, des difcults. La colonne Savaget est attaque deux fois entre Cocorob et Canudos, les pertes sont svres et le gnral est bless : Comme toujours les sertanejos en surgissant l'improviste parmi le dsordre, sur le lieu d'un combat qu'ils avaient perdu, troublaient le succs. Battus, ils ne se laissaient pas craser. Dlogs de toutes parts ils s'accrochaient partout ; vaincus et menaants tout la fois, ils fuyaient et tuaient la faon des Parthes. Les choses taient encore plus srieuses pour le gnral Arthur Oscar qui avait atteint le sommet de la Favella qui surplombe

16

toujours sur le pied de guerre, mais dpensant le fruit de leur rapine en ftes, en habits richement orns, en mille largesses qu'ils dispersaient autour d'eux. Dans leur comportement envers les richesses, ils taient exactement l'oppos des gros propritaires locaux : la richesse que ceux-ci avaient amasse entre leurs mains, les cangaceiros la dispersaient nouveau. Les latifundiaires ne pouvaient concevoir la richesse que comme bien priv, qui excluait les autres et faisait leur misre ; les cangaceiros, en dpensant ce qu'ils avaient pris, associaient tout le monde ce luxe. Alors que dans le systme fodal ancien le pouvoir venait de la conqute, il allait dsormais se fonder de plus en plus sur l'argent. Les cangaceiros, c'est le pouvoir qui ddaigne l'argent ; ils se faisaient un point d'honneur de dpenser leur fric en achats pays sans marchander, en banquets et en dons. Alors que l'tat garantissait le pouvoir des colonels , le droit la proprit, en fait, le droit d'exploiter le travail d'autrui, les cangaceiros semblaient renouer avec la tradition des bandeirantes dont les grandes caravanes guerrires, infatigables, se suivaient la conqute du Nordeste : Loin du littoral o l'on trouvait la dcadence de la mtropole, ces bandeirantes, tirant prot des territoires extrmes de Pernambuco l'Amazone, semblaient tre d'une autre race cause de leur intrpidit tmraire et de leur rsistance au revers. 11 Quand le prestige du fazendeiro n'tait plus fond que sur l'exploitation, le cangaceiro renouait avec l'esprit de conqute. L'argent qu'il dispensait avec largesse, il l'avait gagn en risquant sa vie, en dpouillant les riches et les puissants dtests mais redouts de tous. Dans les annes trente, l'tat sentit la ncessit de renforcer son contrle sur tout le Nordeste et de pacier entirement cette vaste rgion loigne du pouvoir central : rorganisation de la police, tablissement de postes de contrle, utilisation de la radio et du tlphone, introduction d'un armement plus efcace, dveloppement des routes et des moyens de transport ;
11 Euclydes da Cunha : Les Terres de Canudos.

37

terrain leur tait hostile (plaines tendues, pas de montagnes, de bois). Du reste, cette aventure avait quand mme rapport un gros butin. Lampiao inventa alors une maxime : plus d'une glise dans une ville, mieux vaut la laisser tranquille . Lors de son retour dans l'tat de Pernambouc, eut lieu son plus violent combat contre la police : quatre vingt seize cangaceiros contre plus de deux cent cinquante macacos. Lampiao, sr de ses chances, se lana avec fureur dans un combat qui selon toutes les apparences aurait d lui tre funeste. Les hommes furent diviss en trois groupes et l'affrontement se termina par la dfaite des troupes de l'tat qui, malgr leur mitrailleuse, abandonnrent plus de vingt morts sur le terrain et emportrent une trentaine de blesss. Du ct des cangaceiros les pertes furent drisoires. Parfois est entr dans la lgende un fait identique mille autres, mais un tmoin l'a rapport qui l'a vu, de ses yeux vu.On saute ainsi d'une anne l'autre, d'un tat l'autre, rappelant une aventure, un nom, une anecdote ou mme un simple geste. Terribles et magniques avec leurs chapeaux de cuir en forme de croissant orns d'une profusion de mdailles, monnaies d'or ou d'argent, boutons de col, boux, bagues, dans un luxe barbare et prestigieux. La bandoulire du fusil aussi foisonnait d'une innit de boutons et de mdailles. Pistolets et revolvers avaient des tuis de cuir travaill et dcor, comme les ceintures. Leurs besaces elles-mmes taient richement brodes. Dans sa gaine ouvrage tait gliss l'invitable poignard efl, de soixante cinq soixante quinze centimtres, attribut du vrai cangaceiro. Ils taient l'incarnation du guerrier mythique, du Vengeur. Ils survenaient. Ils surgissaient du dsert l o on ne les attendait plus pour disparatre comme par enchantement dans l'tendue innie du sertao. Ils ouvraient la porte des prisons, et le coffre des riches, dans les bourgs qu'ils traversaient. Ils semblaient avoir le don d'ubiquit. Omniprsents, ils chappaient comme par magie aux forces de police, le corps ferm aux balles, la mort et au malheur. Il prend aux riches pour donner aux pauvres dit-on du cangaceiro. En fait, les cangaceiros vivaient luxueusement :

36

le village ; aprs une rapide victoire pour la place, il se trouvait prisonnier, assig par ceux qu'il venait de vaincre. Il dut appeler la colonne Savaget son secours. Le 1er juillet les jagunos attaquent le campement, certains vont s'efforcer de parvenir jusqu' la Tueuse , ce canon de sige (un Withworth 32), qui bombarde Canudos. Ils n'y arriveront pas. L'arme se trouve dans une situation critique ; coupe de son ravitaillement, elle ne peut ni avancer, ni reculer : C'tait indniablement un sige en rgle, bien qu'il ft dguis par le peu de densit des tranches, dont le trac lche et compliqu couvrait la montagne... La tactique invariable des jagunos consistait rsister en reculant, en tenant ferme derrire tous les accidents protecteurs du terrain, tactique terriante. L'attaquant c'tait l'homme matriellement fort et brutal, outill par les ressources guerrires de l'industrie moderne, versant, par la bouche des canons, des tonnes d'acier sur le rebelle qui lui opposait un rseau magistral de ruses inextricables. Les jagunos laissaient volontiers leurs adversaires la jouissance de victoires inutiles, mais quand ceux-ci, aprs avoir pav de projectiles la terre broussailleuse, dployaient leurs drapeaux et remplissaient la calme atmosphre avec la sonnerie de leurs clairons, ils se vengeaient des hymnes de triomphe en envoyant avec leurs tromblons une bruyante pluie de balles. Deux semaines plus tard le ravitaillement nit par arriver et les troupes sont lances l'assaut du village ; c'est un chec et les pertes sont importantes. Dans l'arme, au gouvernement, c'est la consternation. En hte on forme Queimadas une nouvelle brigade, la brigade Girard, 1042 hommes et 68 ofciers, elle part le 3 aot pour renforcer en soldats et en vivres l'arme d'Arthur Oscar. Elle est attaque le 15 et perd 91 bufs, ce qui lui vaudra, par drision, le nom de brigade gracieuse. Dans le gouvernement on a compris qu'il ne s'agit plus de prendre d'assaut un village, mais d'organiser une vritable campagne militaire de plusieurs semaines sinon de plusieurs mois an de l'encercler compltement ; on a compris que la guerre sera longue et difcile et qu'il s'agit de s'en donner les moyens.

17

Le marchal Bittencourt se met la tte de cette campagne. Deux brigades supplmentaires arrivent de Bahia et forment une division ; un service rgulier de convois vers Monte-Santo est organis ; l'arme ne risque plus de se trouver coupe de ses arrires et peut donc s'installer dans une guerre de retranchements. Le long tranglement de Canudos est commenc. Le 7 septembre on ouvre la route de Calumby qui permettra de consolider le sige. Le 22, meurt Antonio Conselheiro. Les combats reprennent de plus belle aux abords de Canudos. Les habitants retrouvent l'initiative ; dans un mouvement tournant et tourdissant, les escarmouches atteignent toutes les positions de l'ennemi, touchent, tranche par tranche, toute la ligne du front. Tout coup, ils surgissaient inopinment sur un point quelconque du front. On les battait, on les repoussait ; ils se jetaient alors sur les tranches les plus proches ; on recommenait les battre et les repousser, ils revenaient contre les suivantes et continuaient ainsi sans succs, leurs assauts ininterrompus qui formaient devant les troupes comme une ronde immense. Ceux des soldats qui, la veille, ddaignaient un adversaire cach dans les masures, taient stups. Comme dans les mauvais jours passs, mais avec plus d'intensit encore, cette stupfaction les jugulait. Les ds imprudents cessrent. Finies les fanfaronnades visant provoquer l'ennemi. Les clairons reurent nouveau l'ordre de faire silence ; il n'y avait qu'une sonnerie possible, l'alarme, et celle-l, l'ennemi, loquemment, se chargeait de la donner... La situation devint tout coup insupportable... La lutte arrivait fbrilement aux combats dcisifs qui allaient amener la conclusion de la campagne. Mais son paroxysme stupant terrorisait les vainqueurs. Les troupes tentent de resserrer l'encerclement en pntrant pas pas l'intrieur de la bourgade mais ils se heurtent une rsistance farouche qui limite leur avance. De plus les jagunos reculent mais ne fuient pas. Ils restent ct, deux pas, dans la pice contigu de la mme maison, spars de leur en-

18

35

Un pisode clbre et amplement comment, vu le rang de la victime, fut l'attaque contre la fazenda d'une richissime aristocrate, la baronne d'Agua Branca. Le bandit ne toucha pas aux boux que la dame portait sur elle, mais il t main basse sur le reste, broches, bagues, bracelets, colliers, pierres prcieuses et objets en or, entre autres une longue chane qu'il devait offrir plus tard Maria Bonita sa compagne. Celle-ci la portera jusqu' la mort avant qu'elle n'choue dans la poche grande ouverte d'un soldat ou de quelque ofcier. Ainsi, invariablement, Lampiao suivait son chemin, dvorant des kilomtres et des kilomtres de sertao. En 1926, Lampiao rencontra le pre Cicero dans la ville sainte de Joazeiro. Avec le titre de Capitaine, il y reut du gouvernement un armement moderne et des munitions. Il devait aller combattre la colonne Prestes (Louis Carlos Prestes deviendra plus tard secrtaire gnral du Parti Communiste brsilien) qui s'tait forme la suite du coup d'tat manqu d'ofciers dmocrates et qui avait entrepris une longue marche travers le Brsil. Lampiao accepta la bndiction du pre, le titre de capitaine, les armes, mais se garda bien d'attaquer la colonne Prestes, ce n'tait pas son affaire. En juin 1927, Lampiao mit le cap sur une ville importante, plus riche que les autres, Mossor, dans l'tat de Rio Grande do Norte. Il t savoir qu'il exigeait une grosse ranon. En guise de rponse le prfet lui envoya un paquet contenant une cartouche de fusil. Le capitaine se fcha. Dans un village les cangaceiros jetrent la rue les pices d'toffe d'un grossiste et les distriburent aux pauvres. Dans d'autres, ils pulvrisrent tout ce qui leur tombait sous la main. C'tait la technique de la terreur. Enn les cangaceiros, diviss en quatre groupes, attaqurent la ville. Mais Mossor et sa police les attendaient. Lampiao avait sous-estim son adversaire et se trouva bel et bien en position de dsavantage. Toujours raliste, Lampiao sifa la retraite et les 150 bandits se retirrent dans un ordre parfait. Les pertes taient ngligeables. Les cangaceiros rent chrement payer leur chec aux villes voisines. Les saccages se multiplirent. Mais ils ne s'attardrent pas dans le Rio Grande do Norte o le

34

nemi par quelques centimtres de pis. Le peu d'espace du lieu a amass dans les maisons ceux qui veulent les conserver et qui, les remplissant, opposent aux soldats une rsistance croissante. S'ils cdent sur l'un ou l'autre point, ils rservent aux vainqueurs bien des surprises. La ruse du sertanejo se fait toujours sentir ; mme dans les moments les plus tragiques pour lui, il ne s'avouera jamais vaincu. Loin de se contenter de rsister jusqu' la mort, il de l'ennemi et passe l'offensive. Le 26, pendant la nuit, les jagunos attaquent violemment quatre fois ; le 27, dix-huit fois ; le lendemain ils ne rpondent pas au bombardement du matin et de l'aprs-midi, mais leur fusillade dure depuis 6 heures du soir jusqu' 5 heures du matin. Le premier octobre 1897, le bombardement intensif du dernier carr de rsistance commena. Il fallait un sol franchement nettoy pour l'assaut ; cet assaut devait s'excuter d'un seul coup, au pas de charge, avec une seule gne, les ruines. Aucun projectile n'tait perdu, retournant inexiblement d'un bout l'autre, maison par maison, le dernier morceau de Canudos. Tout fut entirement dvast par les tirs des batteries. Les derniers j a g u n o s subissaient dans toute sa violence destructrice ce bombardement impitoyable. Cependant on ne remarqua aucune silhouette en fuite, pas la moindre agitation. Et quand le dernier coup fut tir, l'inexplicable quitude du village ananti aurait fait supposer qu'il tait dsert, comme si durant la nuit la population avait fui miraculeusement. L'assaut commena ; les bataillons partirent de trois points pour converger vers l'glise nouvelle. Ils n'allrent pas loin : le jaguno suivant pas pas l'agresseur, se rveillait comme toujours l'improviste d'une faon surprenante et glorieuse. Tous les mouvements tactiques prtablis s'en trouvrent modis, au lieu de converger sur l'glise, les brigades s'arrtaient, sa fractionnaient et se perdaient dans les ruines. Les sertanejos restrent invisibles ; pas un seul n'apparut et ne chercha traverser la place. Cet insuccs ressemblait absolument une dfaite, car les assaillants s'arrtrent, trouvant devant eux une rsistance

19

sur laquelle ils ne comptaient pas ; ils s'abritrent dans les tranches et nalement s'en tinrent la franche dfensive ; alors les jagunos, dbordant des masures fumantes, attaqurent leur tour et tombrent sur eux. Il fallait d'urgence agrandir le plan primitif de l'attaque ; on lana alors sur ce qui restait de Canudos 90 bombes de dynamite : le tremblement produisait des ssures qui se croisaient sur le sol comme des courbes sismiques, les murs s'abattirent, de nombreux toits volrent en clats ; un norme cumulus de poussire noircissante rendit l'air irrespirable. Tout avait disparu semblait-il. En fait, c'tait le complet dmantlement de ce qui restait du village sacr. Les bataillons attendaient que le cyclone de ammes se fut calm pour se lancer dans le dernier des derniers assauts. Mais ils ne l'excutrent pas ; au contraire un soudain recul eut lieu. Des dcharges sortirent, on ne sait comment, des ruines embrases et les assaillants se mirent couvert dans tous les coins et se retirrent, pour la plupart derrire leurs tranches. Ne cherchant pas se cacher, sautant sur les brasiers ou les chaumes encore debout, se dressaient les derniers dfenseurs de Canudos. Ils se lanaient dans des assauts d'une folle tmrit ; ils venaient tuer leurs ennemis dans leurs propres tranches. Ceux-ci se sentaient faiblir. Ils perdirent courage. L'unit de commandement et l'unit d'action disparurent ; leurs pertes furent particulirement lourdes. Finalement, vers 2 heures de l'aprs-midi, les soldats se replirent sur la dfensive avec le got de la dfaite.Cependant la situation des sertanejos avait empir, ils se trouvaient coincs dans un rduit des plus minuscules. Mais l'aube du 2 octobre, les triomphateurs fatigus virent poindre le matin sous une fusillade nourrie qui ressemblait un d. Dans la journe, protant d'une trve, 300 personnes demandrent se rendre ; mais au grand dpit des autorits militaires, ce n'taient que des femmes harasses, des enfants en bas ge ou blesss, des vieillards inrmes, tous ceux qui ne pouvaient plus porter une arme. Ils furent massacrs la nuit suivante ( ...et de quelle faon, n'ayant que la voix humaine si

20

d'un bal ; la fte s'inaugurait par l'absorption de larges rasades de cette eau-de-vie qu'on appelait l'entte ; des ds potiques taient lancs o s'affrontaient les meilleurs chanteurs, des rencontres se nouaient et se dnouaient... Dans la nuit, la troupe s'loignait en chantant son histoire sur l'air de Mulher Rendeira . Ole, mulher rendeira Ole, mulher renda Tu me ensina a fazer renda, Eu te ensino a namorar ! Parfois cela se passait trs mal. Lors de l'attaque d'Inharma dans le Paraiba par exemple ; les cangaceiros ne russirent pas prendre le centre de la petite ville. Cette fois, fous de rage, ils se retirrent en dtruisant et en pillant, incendiant tout sur leur passage. De retour dans l'tat de Pernambouc la n de 1925, Lampiao occupa la ville de Custodia, mais cette fois le plus paciquement du monde. Les bandits passrent leur journe se promener dans les rues. Chacun paya pour ses achats. Tout autour de la localit veillaient les sentinelles. Lampiao ranonna quelques richards, acheta des vivres, des mdicaments et des munitions. Il se t faire un costume que le tailleur lui termina le jour mme, comme promis, et qui fut pay en bonne et due forme. Il expdia un tlgramme au gouverneur de l'tat et lui en dit de toutes les couleurs, mais il ne paya pas sous prtexte que le tlgraphe tait un service public . Le dtachement de police qui avait disparu la premire alerte, ne donna pas signe de vie. Carnaiba de Flores, il cerna la ville et t parvenir un billet menaant : si on ne lui donnait pas la somme exige, il mettrait le feu au village et massacrerait tout le monde ; la somme tait considrable mais pas excessive, si bien que les notables entamrent aussitt une collecte. Mais soudain, une brigade volante assez fournie se prsenta l'improviste, et les cangaceiros alerts par leurs sentinelles dcrochrent prudemment. Finalement la bande se prsenta de nouveau sans crier gare, elle reprit le dialogue interrompu pendant quelques mois et obtint satisfaction.

33

32

Les civils, on les laisse tranquilles. Contre la police et les tratres : FEU !

21

Les coups se faisaient souvent par petits groupes commands par les meilleurs hommes, mais le chef supervisait tout ; parfois toute la bande participait de vritables expditions guerrires. Lampiao tudiait les parcours, cherchait o l'argent tait concentr, suivait les dplacements des volants . Il s'y prenait en bandit moderne et usait de la stratgie et de la tactique avec la plus grande habilit. La bande restait cache pendant de longues priodes en un lieu sr, un bois, un massif inaccessible, une source dans le dsert ou la fazenda d'un ami. Les hommes ne circulaient alors que par petits groupes pour se rapprovisionner en munitions, entreprise d'ailleurs fort difcile, pour porter des messages rclamant de l'argent et pour acheter de la nourriture et diffrents articles. Ils se dplaaient dans un rayon limit, juste une douzaine d'hommes avec un guide si besoin tait ; la vire durait tout au plus une semaine. Parfois si la situation tait trop chaude, la bande disparaissait littralement sans laisser de traces, rpandant dlibrment des rumeurs et des signes qui brouillaient toutes les pistes et rendaient fous policiers et rabatteurs. Moyennant quoi, les cangaceiros prenaient du repos et se remettaient des fatigues de leurs dernires quipes, tout en se prparant, dans la bonne humeur, pour les prochaines 10. Les expditions duraient plusieurs mois et pouvaient couvrir plusieurs provinces du Nordeste. Lampiao ranonnait les riches propritaires, les bourgs et parfois mme les villes d'une certaine importance. Il se prsentait avec sa bande, recevait l'argent collect auprs des riches, commerants ou propritaires, de la main mme des autorits locales ; quelquefois il visitait l'cole pendant que les hommes taient assis sur la place de l'glise, puis tout se terminait en gnral par un banquet suivi
10 Cangaceiros : Ballade Tragique texte : Mario Fiorani, illustration : J Oliveira

faible et si fragile, commenterions-nous ce fait singulier de ne plus avoir vu, ds le matin du 3, les prisonniers valides recueillis la veille. ). Il n'y eut pas proprement parler de prisonniers, tous les jagunos blesss qui tombaient entre les pattes des soldats taient achevs un peu plus tard l'arme blanche. Le 3 et le 4, il ne se passa rien qui mritt d'tre racont. La lutte perdait de jour en jour son caractre militaire et nit par dgnrer entirement... On savait seulement que la rsistance des jagunos ne pourrait durer que quelques heures. Les soldats, s'tant approchs du dernier rduit forti, avaient compris la situation des adversaires. Elle tait invraisemblable : ct de la nouvelle glise vingt rebelles affams, dchirs, effrayants voir, se tenaient dans un foss quadrangulaire n'ayant pas beaucoup plus d'un mtre de profondeur... Ils concentraient ce qui leur restait de vie sur la dernire contraction des doigts manuvrant la gchette du fusil. Ces moribonds combattaient contre une arme et, jusque l, avec un certain avantage. Tout au moins, ils obligrent leurs ennemis s'arrter. Ceux d'entre eux qui s'approchrent de trop prs, y restrent, augmentant le nombre de corps dans la tranche sinistre...

Fermons ce livre. Canudos ne s'est pas rendu. Exemple unique dans toute l'histoire, il rsista jusqu' puisement complet. Conquis, pas pas, dans l'exacte signication du terme, il tomba le 5 la n de l'aprs-midi, quand tombrent ses derniers dfenseurs qui moururent tous ; ils n'taient plus que quatre : un vieillard, deux adultes et un enfant, devant lesquels rugissaient rageusement cinq mille soldats... Canudos tomba le 5. Le 6, on nit de dtruire le village en abattant ses dernires maisons : 5200 soigneusement comptes. 7 La loi de la Rpublique rgne nouveau sur le sertao ; ainsi prit n l'pope hroque de Canudos ; une aventure pleine d'humanit qui prit dans le bruit et la fureur. Canudos, l'empire de Belo-Monte, ne fut pas vaincu, il disparut avec le dernier tu. Ananti.

22

la mme poque, dans la province de Ceara, se dveloppait un vaste mouvement de rforme sociale d'inspiration religieuse sous la houlette du pre Cicero. Ce mouvement connut une n moins tragique parce que le pre Cicero sut louvoyer avec autorit parmi les composantes politiques de la rgion dans le respect de l'tat et de la proprit ; cette compromission l'gard du pouvoir et donc des riches lui assura non seulement l'impunit mais aussi une position reconnue et respecte par tous. Ce mouvement tait plutt d'esprit sacerdotal que d'esprit franchement messianique. C'tait plutt l'esprit du catholicisme, dans son sens politique et social, qui l'animait que celui du millnarisme qui, lui, est purement social et n'a rien voir avec l'esprit politique. Il s'agissait de retrouver le dessein de l'glise primitive : se donner les moyens politiques d'une mission sociale.
7 Le livre d'Euclydes da Cunha se termine par une calomnie bien dans le ton de l'poque : On apporta le crne (du Conselheiro) sur le littoral, o la foule ftait la victoire, dans une joie dlirante. La science devait dire le dernier mot : dans le relief des circonvolutions caractristiques du cerveau, il y avait les lignes essentielles du crime et de la folie.

Au dbut du sicle deux gures se dtachent : Antonio Silvino et Sebastiao (Sinh) Pereira, chez qui Virgulino Ferreira, le futur Lampiao, fera ses premires armes. La lgende nous les prsente comme particulirement bons et gnreux, dans le style des bandits sociaux la Robin des bois. Antonio Silvino, captur en 1914 et condamn trente ans de prison, fut libr aprs vingt ans. Sinh Pereira se retira dans la vie publique . Virgulino (Lampiao) tait n dans un petit village de la province de Pernambouc en 1897 o son pre tait la fois mtayer d'une petite terre et muletier. Un jour, un dtachement de la police dont le commandant tait li une famille ennemie massacra le vieux et la mre en l'absence des enfants. Virgulino et ses frres brlrent leurs habits de deuil sur l'aire et rent le serment que dsormais ils ne porteraient plus le deuil mais le fusil. Ils conrent les surs au plus jeune d'entre-eux et prirent le maquis. Mais c'tait une situation trop prcaire et incertaine, aprs quelques accrochages victorieux avec la police militaire ils devinrent membres du cangao de Sinh Pereira. Un des premiers exploits de Lampiao fut le meurtre du colonel Gonzaga, sous-dlgu de police Belmonte, tat de Pernambouc. L'homme fut tu avec tous les siens et mme les chvres et les poules furent massacrs sur l'aire. Pour nir, Lampiao ta son alliance au cadavre, se la passa au doigt et elle ne le quitta plus jusqu' son dernier jour. Quand en 1922, Sinh Pereira se retira (cela se produisait quelquefois quand on pouvait compter sur la bndiction complice du pre Cicero), Virgulino devint le chef indiscut de la bande. S'il allait tre le plus clbre des cangaceiros, il allait tre aussi le dernier. Lampiao crivit le dernier chapitre d'une histoire. Son surnom, Lampiao (lampion, lanterne) lui serait venu d'un de ses premiers combats : au cours d'une embuscade nocturne, il tirait si vite qu'il illuminait la nuit. Pendant prs de vingt ans, travers tout le sertao, Lampiao allait se dplacer d'une province l'autre sur une scne immense, apparaissant de faon imprvisible, brouillant ses traces, se tirant toujours son avantage de ses rencontres avec la police.

31

30

prendre le maquis pour exactement les mmes raisons. Ces hommes ctoyaient l'esclavage, leur existence d'hommes libres tait sans cesse menace de basculer dans la soumission, de tomber ou de retomber dans l'esclavage. Ils taient sur le quivive et ragissaient vite. Le cangaceiro dmontre par tous ses actes que les pauvres, eux aussi, peuvent devenir terribles. Craint et admir, hros cruel et bandit au grand cur, il devient vite une gure mythique du sertao. Il est difcile dans la geste des cangaceiros de faire la part entre la lgende et la ralit : les tmoignages, dpositions, pomes, rcits, chroniques, s'ajoutent et se contredisent ; c'est que la ralit elle-mme o se mlent intrts inavouables, trahison et complicit, exploits et fourberies, est non seulement complexe et contradictoire, mais dj lgendaire. Avec les cangaceiros, la ralit est traverse d'une ide, c'est le propre de l'pope. Au XIXe sicle, partir de l'indpendance, le banditisme social prend de l'ampleur au Brsil pour atteindre son apoge la proclamation de la Rpublique ; il prend alors les traits du cangaceirismo moderne qui culminera avec Lampiao dans les annes trente.

Le pre Cicero dont le prestige devint exceptionnel fut le seul messie brsilien appartenir au clerg, tous les autres taient des lacs amens au service divin par vocation, mais qui n'entrrent jamais dans les ordres. Envoy comme cur dans le hameau de Joazeiro en 1870, il parcourut les alentours en prchant pendant les premiers temps de son ministre. Aprs cette priode de pauvret toute franciscaine, il commena animer l'activit sociale autour de Joazeiro selon l'idal de paix o l'intrt de tous devait prvaloir sur les intrts particuliers sources de turbulences et de conits. Il avait russi convaincre petits propritaires et paysans ne plus habiter sur leurs terres mais dans le village, auprs de lui : ils partaient le matin travailler sur leurs champs et revenaient le soir. Joazeiro devint une ville o les plerins ne cessaient d'arriver pour demander la bndiction du pre Cicero et des conseils. En 1889, la proclamation de la Rpublique, le pre Cicero ragit sa manire en ralisant ses premiers miracles, ce qui conforta sa position et son prestige. L'tat rpublicain n'osa pas dclencher les hostilits et supporta ce mouvement qui critiquait l'esprit bourgeois sans critiquer l'tat. Les plerins devinrent de plus en plus nombreux, beaucoup s'tablirent dans la ville sainte de Joazeiro o ils trouvaient protection auprs du parrain . L'glise s'en mut et essaya de mettre n des agissements qu'elle considrait comme dangereux. Elle condamna le pre Cicero ne plus dire la messe et ne plus prcher, mais elle ne peut le contraindre abandonner Joazeiro ; elle eut peur qu'il ne mobilist ses adeptes pour le dfendre, ce qu'il fallait viter tout prix. Le pre Cicero comptait des allis parmi les chefs politiques locaux. Son prestige, son inuence, la force lectorale croissante dont il disposait, l'incitrent conrmer son autorit politique grandissante en se faisant lire prfet municipal. En 1914, la victoire de ses adversaires rendit les rapports entre lui et le gouvernement provincial critiques. Le parrain exhorta alors ses adeptes la guerre sainte contre le gouvernement provincial qui reprsentait l'Antchrist, Dieu voulait qu'il ft renvers pour que le bonheur parfait et sans ombrage pt s'installer sur terre. Ces incitations la lutte eurent pour r-

23

24

sultat l'envoi des troupes contre la Nouvelle Jrusalem. Mais la diffrence du Conselheiro, le pre Cicero avait des appuis politiques importants jusque dans la capitale du Brsil ; et puis, surtout, ce soulvement tait limit des ns politiques, il n'avait pas pour ambition de bouleverser l'ordre tabli. Les adeptes du prophte, avec des complicits fdrales, triomphrent des forces engages contre eux et assigrent la capitale provinciale dont le gouverneur s'enfuit. Le pre Cicero, vainqueur, devint ofciellement vice-gouverneur de l'tat de Ceara. Dans un monde perturb par les guerres continuelles que se livraient entre-elles les grandes familles et dont les pauvres faisaient immanquablement les frais, le pre Cicero put instaurer une socit plus paisible, et amliorer ainsi la situation dramatique des plus dmunis. Il a pu le faire parce qu'il parlait au nom de l'autorit la plus leve, l'autorit divine. Il se plaait, ainsi, au-dessus de la mle, en dehors des querelles locales, seul moyen pour tre cout de tous. Dans un monde de plus en plus domin par les intrts gostes, la religion, seule, pouvait unir, du moins en apparence, ce qui se trouvait spar de fait. Dans les sermons du pre Cicero, on trouve des remontrances contre petits et grands parce qu'ils ne vivent pas selon les lois divines de la charit, de l'entraide, du pardon des offenses. Il put ainsi mettre n, du moins provisoirement, l'hostilit entre familles, gommer les dissensions, renouer des alliances, tre enn l'arbitre des querelles, le matre incontestable et incontest de la rgion, le parrain . Son mouvement eut une fonction consciente de rforme sociale : les adeptes faisaient au messie des dons volontaires qui servaient former une caisse commune pour subvenir aux besoins des invalides, des veuves, des orphelins, pour acheter des terres, pour nancer des entreprises (Joazeiro, simple hameau en 1870, allait devenir, sous l'impulsion du prophte, la deuxime ville de la province avec 70 000 habitants) ; mais il eut aussi une fonction de sauvegarde du systme existant ; l'idal de fraternit et d'galit fut strictement compris comme fraternit et galit dans la foi et devant Dieu.

dont l'objet apparat prcisment dans l'affaire : contraindre l'individu aliner son droit universel et immdiat la libert. Il suft que le moi comme libre soit vivant dans mon corps, pour qu'il soit interdit de dgrader cette existence vivante au rang de bte de somme. Tant que je vis, mon me (qui est concept et mme libert) et mon corps ne sont pas spars ; celui-ci est l'existence de la libert et c'est en lui que j'prouve. C'est donc un entendement sans ide, sophistique, qui peut faire cette distinction selon laquelle la chose en soi, l'me n'est pas atteinte ni l'ide quand le corps est maltrait et quand l'existence de la personne est soumise la puissance d'un autre. 8 En se vengeant, le sertanejo ralise son ide qui veut que tous les hommes soient gaux en humanit ; il devient effectivement libre, pour lui et pour les autres. Ce passage de l'ide dans l'effectivit correspond, pour lui, au passage dans la clandestinit : il abandonne une existence civile abstraite, qui apparat du coup pour ce qu'elle est rellement, une existence servile ; il devient cangaceiro. La libert est un risque courir. Subir un affront sans ragir, c'est se soumettre la puissance d'un autre, tomber dans l'esclavage ; ce qui correspond la mort sociale d'un homme laquelle il ne peut rpondre que par la mort du matre. Quand il s'agit d'une raction essentiellement humaine, les universitaires de notre temps, comme Josu de Castro 9, vont jusqu' parler de carence alimentaire pour expliquer la rvolte des cangaceiros ou des millnaristes, ils parlent de fuite quand ils affrontent l'tat et un monde. C'est plutt leur gard qu'il conviendrait de parler de carence chronique de l'intelligence la plus lmentaire des pratiques humaines. Cette intelligence les sertanejos l'avaient qui se reconnaissaient dans les cangaceiros et les louaient comme des hommes courageux qui risquaient leur vie plutt que de mourir esclaves. C'est qu'ils pouvaient, eux aussi, d'un moment l'autre, devoir
8 Hegel : Principes de la Philosophie du Droit. 9 Josu de Castro: Une Zone explosive, Le nord-est du Brsil.

29

Les cangaceiros se reconnaissaient autour d'une ide simple, la vengeance, dont la ralisation leur appartenait. Ils formaient une communaut guerrire dont le projet social (la vengeance est bien videmment un projet social) tait absolument ngatif et, la plupart du temps, tout fait personnel : chacun avait sa vengeance satisfaire ; elle lui tait propre et elle concernait une personne, ou plus gnralement une famille, prcise. Cette vengeance, il comptait la mener bien s'il ne l'avait pas dj assouvie. Tout l'ordre tabli s'opposait cette vengeance, en la ralisant, le cangaceiro dait la socit toute entire. Le cangaceiro ne critiquait pas la socit dans laquelle il vivait mais il se vengeait et cela faisait de lui un rebelle. Le millnariste ne cherchait pas se venger, ou, plus exactement, l'heure de la vengeance ne lui appartenait pas, elle devait venir de Dieu ou d'un tre surnaturel comme le roi D. Sebastiao, mais il critiquait la socit. Ils devaient donc presque ncessairement se rencontrer comme ils se sont rencontrs effectivement Canudos ; l'tat se chargeant de faire d'une communaut spirituelle une communaut guerrire et d'un individu qui se venge, un bandit social. L'affront que le cangaceiro doit laver est la fois le fait d'une personne singulire et celui de la socit qui se trouve derrire cette personne particulire et qui la soutient, qui est de connivence avec elle. L'offense ne vient pas d'un individu isol, d'un semblable, le rglement de ce genre d'affront ne posant pas de problmes cette poque, mais d'une autorit sociale ; c'est celle d'un colonel ou, ce qui revient au mme, d'une personne de son entourage ; l'offense vient d'un fazendeiro qui est investi la fois d'une autorit sociale comme grand propritaire et d'une autorit politique comme reprsentant de l'tat dans la rgion. La vengeance du cangaceiro devient, de fait, une vengeance sociale. L'assouvir, ce n'est plus simplement devoir affronter un individu, mais c'est aussi devoir affronter l'tat qui est derrire celui-ci. Le cangaceiro se fait justice envers et contre l'tat, qui est du ct de l'offenseur. Son droit inalinable et universel en tant qu'individu libre entre en conit avec le droit objectif de l'tat

28

Quand, en 1896-97, Canudos dfendait sa libert les armes la main, des hommes sont partis de Joazeiro pour soutenir la commune de Monte-Santo, mais la ville elle-mme ne s'est pas souleve. Pourtant une insurrection de Joazeiro aurait prsent, ce moment, le plus grand pril qui soit pour la Rpublique, qui s'est d'ailleurs bien gard de la der. L'tat se serait alors trouv dans l'obligation de mener une guerre sur deux fronts. Quand on pense aux normes difcults qu'il a rencontres pour venir bout des rvolts de Canudos, on peut lgitimement se demander ce qu'il aurait pu faire face un embrasement de tout le Nordeste, ce qui se serait immanquablement produit si le mouvement de Joazeiro s'tait engag dans la lutte. Finalement dans une priode trouble par la rivalit de plus en plus aigu des intrts particuliers, le pre Cicero avait apport la paix sociale, ce qui permit aux pauvres de la rgion, comme ceux qui venaient du littoral, de respirer, de soufer ; de retrouver auprs de lui sinon l'espoir d'une vie nouvelle, du moins celui d'une vie meilleure. sa mort en 1934, plusieurs mouvements messianiques se dvelopprent dans le sertao, ils furent en gnral vite interrompus par l'action des autorits locales, moins que les messies aient su, l'exemple du pre Cicero, composer avec les personnalits politiques de la rgion. Ce fut le cas du mouvement de Pedro Batista de Silva, Bahia. Il russit faire lever au rang de municipe le district de Santa-Brigida, o il avait install sa communaut messianique, et sur lequel il rgna avec une autorit inconteste. Ce ne fut pas le cas pour celui du beato Loureno qui dura de 1934 1938. Sa n fut tragique. l'image du guerrier saint Antonio Conselheiro, le bienheureux Loureno fonda une colonie du mme genre que celle de Canudos dans la plaine d'Araripe, toujours en plein sertao. L encore, les pauvres qui ne voulaient plus se soumettre comme des serfs occuprent la terre, instaurant une sorte de communisme primitif, de phalanstre : tout ce qu'ils produisaient tait mis en commun. Cette pratique scandaleuse qui dait ouvertement les grands propritaires en violant ou, pire, en ignorant les lois de la proprit prive (lois sacres qui fondent l'autorit sociale des possdants) allait susciter la raction

25

quasi immdiate de toutes les forces conjugues de l'ordre tabli. Les sertanejos empoignrent les armes, faux contre canons comme Canudos, et rsistrent jusqu' la mort. Tous furent massacrs aprs un combat acharn et farouche, mais par trop ingal. Depuis quelque temps dj la loi de la Rpublique rgnait sur le sertao. 1938 : Le mouvement du beato Loureno s'achve dans un bain de sang ; ce sera le dernier mouvement messianique rvolutionnaire ; le 28 juillet de la mme anne, Lampiao est tu avec quelques compadres Angico ; sa mort sera le coup de grce donn au cangaceirismo ; la police a facilement raison des derniers petits groupes disperss, indcis, sans protection ni complicit. Le massacre est brutal.

26

e cangaceiro fut le bandit social du nord-est et le cangao sa bande. Le cangaceiro se venge d'une humiliation, d'une injustice, l'exaction d'un colonel ou de la police, le meurtre d'un parent. Il dcide alors de s'exclure de la socit et prend le maquis o il rejoint une bande dj constitue. Cette bande lui permettra de survivre par le vol organis et d'chapper aux forces de police qui le pourchassent. Vengeur plus que redresseur de torts, le cangaceiro incarne la rbellion gnralise contre tout l'ordre social. Les bandes de cangaceiros qui, la n du XIXe sicle et au dbut du XXe sicle, parcouraient le Nordeste, ctoyaient les mouvements millnaristes. Nous trouvons chez les uns comme chez les autres le mme mpris de la proprit et donc des lois, le mme got de la richesse, la mme gnrosit, le mme d lanc l'tat et ses sbires, la mme rsolution farouche, la mme combativit, la mme fureur. La frontire entre les deux est tnue sinon inexistante et le passage est ais dans un sens comme dans l'autre. Nous avons vu des bandits fameux, sduits par les prophties du Conselheiro, participer la fondation de Canudos ou accourir pour la dfendre, y apporter leur exprience et leur savoir-faire ; Lampiao eut une telle considration pour le mouvement du pre Cicero qu'il vita toujours soigneusement la province de Ceara au cours de ses raids.

C'taient les mmes hommes. L'habitant du sertao, nous dit l'universitaire Euclydes da Cunha, a de bonne heure envisag la vie par son ct tourment et compris qu'il tait destin un combat sans trve qui exigeait imprieusement la convergence de toutes ses nergies... toujours prt pour un combat o il ne vaincra pas mais o il ne se laissera pas vaincre. Je ne pense pas que la nature du Nordeste ait faonn le caractre indomptable de ces hommes ; mais c'taient bien des hommes indomptables. Ils prfraient la mort l'esclavage. Ils furent toujours prts dfendre avec la plus grande vigueur, la plus grande tmrit, leur libert, une certaine ide qu'ils se faisaient de l'Homme, une certaine ide de la richesse. Ils eurent un monde contre eux ; de part et d'autre, ils taient destins un combat sans trve qui exigeait imprieusement la convergence de toutes leurs nergies, une guerre o ils ne se laisseraient pas vaincre. Millnaristes ou cangaceiros, ils avaient t bouviers, mtayers, muletiers, ils avaient appartenu cette partie de la socit rurale continuellement menace dans son existence et plus essentiellement dans sa libert ; ils en taient issus ; non seulement ils trouvaient au sein de cette socit une relle complicit mais aussi ils en reprsentaient les aspirations les plus profondes. Finalement ce qui les diffrenciait se rduisait peu de chose : les uns taient porteurs d'un projet social positif mais d'essence religieuse quand les autres taient porteurs d'un projet social purement ngatif mais non religieux dans son essence. Unis autour d'un prophte par la croyance la venue imminente du Millnium, dans la mme aspiration une vie nouvelle, les millnaristes brsiliens formaient une communaut spirituelle qui s'organisait dans l'attente de l'vnement nal, qui s'y prparait. Cette communaut messianique n'avait pas l'ambition de raliser elle-mme le Millnium mais dj elle rompait radicalement avec l'esprit du monde existant pour se reconnatre dans l'esprit d'un monde venir. Elle contenait un projet social positif tout en restant essentiellement religieuse ; elle tait la pense d'une socit non encore ralise et dont la ralisation ne lui appartenait pas ; elle en tait la prmonition.

27