Philip K.

Dick - Hommes, androdes et machines (1976)

A l'intrieur de notre univers on trouve certaines choses terribles et glaces, auxquelles j'ai donn le nom de "machines". Leur comportement m'effraie, surtout lorsqu'il imite si parfaitement un comportement humain que j'en arrive avoir la dsagrable impression que ces choses tentent de se faire passer pour des humains, sans en tre pourtant. Je les appelle alors "androdes", un terme que j'utilise dans un sens qui m'est propre. Pour moi, un "androde" n'est pas une tentative relle de cration en laboratoire d'un tre humain (comme dans l'excellent film tl: The Questor Tapes). Non, c'est simplement une chose qui a t fabrique spcialement pour nous tromper cruellement, en nous donnant l'illusion que cette chose est des ntres. L'appellation "fabriqu en laboratoire" n'a aucune signification pour moi: l'univers tout entier n'est qu'un vaste laboratoire, d'o sortent des entits sournoises et cruelles qui esquissent un sourire en nous tendant la main. Mais leur poigne de main est mortelle, et leur sourire est aussi glaant qu'une tombe.

Ces cratures sont parmi nous, bien que d'un point de vue morphologique, on ne les distingue gure: entre elles et nous, on ne doit pas supposer une diffrence d'essence, mais une diffrence de comportement. J'cris constamment des histoires de SF sur ces cratures. Parfois, elles ignorent elles-mmes qu'elles sont des androdes. Comme Rachel Rosen, par exemple, ce sont des cratures qui peuvent tre d'une grande beaut, mais auxquelles il manque toujours quelque chose. Ou bien comme pris dans Le Bal des schizos. Ces androdes ont beau tre sortis d'un ventre humain et pouvoir mme crer d'autres androdes - celui d'Abraham Lincoln dans le livre cit - il n'empche qu'ils n'ont aucune chaleur humaine. Ce sont alors des entits qu'on dfinit cliniquement comme "schizodes", c'est--dire dpourvues de rponses motionnelles. Je suis sr que tout le monde sera d'accord pour dire qu'il s'agit de la mme chose, et j'insiste sur le mot "chose". Un tre humain dpourvu d'empathie ou de sentiment est exactement comme un androde conu sans en avoir, que ce soit dessein ou par accident. Ce que je veux dire c'est qu'il s'agit de quelqu'un qui se fiche pas mal du sort de son prochain: il en est compltement dtach, comme en spectateur, donnant raison par son indiffrence la phrase de John Donne: "Aucun homme n'est une le", mais en l'inversant: ce qui est une le mentale et morale n'est pas un homme. Le changement le plus important qui bouleverse notre monde d'aujourd'hui consiste probablement en un glissement du vivant vers la rification et, simultanment et rciproquement, en un rapprochement des objets mcaniques d'une animation. Nous ne sommes plus en mesure de recourir de pures catgories distinctes comme le vivant et le non-vivant. Notre paradigme va suivre le modle de mon personnage Hoppy, dans Dr. Bloodmoney, qui est une sorte de ballon de football bard de servomcanismes. Seule une partie de cette entit est organique, pourtant elle est tout entire vivante: elle ne provient que pour moiti d'une matrice humaine, mais le tout est en vie, dans le mme univers. C'est de notre monde rel et non d'un monde fictif dont je parle quand je dis: il y aura un jour des millions d'entits hybrides chevauchant nos deux mondes. Tenter de les dfinir comme
2

"hommes" distincts de "machines" ne provoquera que des casse-tte linguistiques. Ce sur quoi notre rflexion porte et portera c'est de savoir si cette entit composite (dont mon personnage Palmer Eldritch est un bon exemple) se comporte d'une manire humaine. Plusieurs de mes histoires parlent de systmes mcaniques qui font preuve d'une certaine amabilit - par exemple les taxis ou les petits chariots roulants fabriqus par ce pauvre tre humain dfectueux, la fin de En attendant l'anne dernire. "L'homme" ou "l'tre humain" sont des termes que nous devons comprendre et utiliser correctement: ils ne concernent ni l'origine ni l'ontologie, mais une manire d'tre dans le monde. Si une construction mcanique interrompt le cours de son fonctionnement habituel pour vous venir en aide, alors vous lui imputerez, avec reconnaissance, un caractre humain que ne pourrait mettre jour aucune analyse de ses transistors ou systmes de relais. Un scientifique, cherchant reproduire les circuits de cblage de cette machine pour dterminer l'emplacement de son humanit, ressemblerait fort nos scientifiques zls qui cherchent vainement l'emplacement de l'me humaine et, incapables de trouver un organe donn un endroit prcis, prfrent refuser d'admettre que nous avons une me. L'me est l'homme ce que l'homme est la machine: une dimension complmentaire en terme de fonctionnalit hirarchique. De mme que l'un d'entre nous peut agir divinement (en donnant son manteau un tranger), une machine peut agir humainement lorsqu'elle interrompt son cycle programm parce qu'elle a pris une dcision. Pourtant, il nous faut bien admettre que l'univers, aussi bienfaisant soit-il dans son ensemble (il doit bien nous tolrer et nous accepter, sans quoi nous ne serions pas l - et comme le dit Abraham Maslow, "il y a longtemps que la nature nous aurait extermins") - que l'univers donc comporte nanmoins des masques au rictus malfaisant qui se dissimulent dans les brumes de la confusion, et qu'il est prt nous massacrer si a lui chante.

Il faut toutefois faire attention ne pas confondre un masque, n'importe quel masque, avec la ralit qu'il cache. Songez au masque de guerre dont Pricls recouvrait son visage: il donnait l'impression d'un facis fig, la sinistre grimace de la guerre, sans aucune compassion - un visage sans plus rien d'authentiquement humain ou susceptible de venir en aide son prochain. Ce qui est, bien entendu, prcisment son intention. Supposons que l'on ne sache pas qu'il s'agit d'un masque; supposez que, tandis que Pricls s'approche de vous dans le brouillard matinal, vous soyez convaincu que c'est sa vritable apparence. C'est peu prs en ces termes que j'ai dcrit Palmer Eldritch dans mon roman: ce n'est pas par hasard s'il ressemble tant aux masques guerriers des Grecs de l'Attique. La fente oculaire vide, le bras et la main mcaniss et mtalliques, les dents d'acier, tous ces horribles stigmates dmoniaques - n'est-ce pas cela - cela mme - que j'ai vu au-dessus de moi dans le ciel, un beau jour de 1963 (1): la description, la vision d'un masque de guerre et d'une armure, d'un dieu de bataille? Le Dieu Vengeur en colre contre moi. Pourtant, sous la colre, sous le mtal et sous le casque, il y a, comme chez Pricls, un visage d'homme. Un homme aimable et aimant. Pendant des annes, le thme de mes crits a t "le diable au visage de mtal". Sans doute les choses ont-elles chang depuis. Ce que j'ai entrevu et qui est devenu le sujet de mon travail n'tait pas rellement un visage : c'tait un masque occultant un visage. Et le visage est le contraire mme du masque. a ne fait pas de doute. On ne place pas des traits farouchement mtalliques par-dessus des traits farouchement mtalliques. On met un masque par-dessus la chair dlicate, de la mme manire que le docile sphinx tte-de-mort s'orne artistiquement d'une ocelle terrifiante. Il s'agit d'une mesure dfensive, et si elle fonctionne correctement, le prdateur rentre dans son gte en maugrant : "Je viens de voir dans le ciel la crature la plus terrifiante qui soit - une grimace horrible et des battements d'aile, des dards et du poison." Ses proches se le tiennent pour dit. Et la magie fonctionne (2).

Je m'tais dit que seules les personnes mal intentionnes portent des masques effrayants, mais vous voyez bien l'emprise que le pouvoir des masques a eu sur moi, ce pouvoir effroyable, magique, illusoire. En somme, je me suis laiss avoir et j'ai fui. J'aimerais prsent faire amende honorable pour avoir dfendu ce leurre comme quelque chose d'authentique. Je vous ai tous tenus en haleine autour du feu de camp, les yeux grands ouverts pier le moindre mouvement, tandis que je racontais l'histoire des monstres que j'avais rencontrs. Mon `trip' de dcouverte (3) s'est termin en visions terrifiantes, que j'ai soigneusement rapportes avec moi en regagnant mon havre de scurit. Scurit contre quoi ? Contre ce qui, une fois le besoin de dissimulation pass, a souri en rvlant son caractre inoffensif. Or je n'ai nullement l'intention d'abandonner cette opposition entre ce que je nomme "l'humain" et ce que j'appelle "l'androde", ce dernier tant un cruel simulacre de pacotille du prcdent, des fins les plus basses. Mais je m'tais fi aux apparences et pour distinguer ces catgories l'une de l'autre, il faut plus de subtilit. Car si un tre doux et inoffensif peut se dissimuler derrire un masque de guerre terrifiant, alors il est d'autant plus probable que derrire les masques doux et inoffensifs se dissimulent de vicieux exterminateurs d'mes. Dans un cas comme dans l'autre, l'apparence ne suffit pas : il nous faut pntrer au coeur de l'tre, au coeur du sujet. Sans doute, tout a un but positif dans l'univers - je veux dire, tout sert aux fins de l'univers. Cela dit, certaines parties intrinsques ou certains systmes secondaires peuvent trs bien tre meurtriers. Il faut alors les considrer comme tels, sans faire attention leur rle au sein de la structure totale. Le Sefer Yetsira ou Livre de la cration, un crit cabalistique d'il y a prs de deux mille ans, nous indique que "Dieu rigea aussi l'un contre l'autre, le bien contre le mal, et le mal contre le bien; le bien vient du bien, et le mal du mal; le bien purifie le mal, et le mal purifie le bien; le bien est rserv pour les bienfaisants, et le mal pour les malfaisants (4)".
5

Ce qui sous-tend les deux joueurs c'est Dieu, qui n'est ni l'un ni l'autre, et les deux la fois. Le rsultat c'est que les deux joueurs sont purifis. Telle est la conception de l'ancien monothisme hbraque, bien suprieur la ntre. Nous sommes les cratures d'un jeu dans lequel nos affinits et rpugnances sont prdtermines non pas par la rgle aveugle du hasard, mais au moyen de patients et puissants systmes d'engrammage prtabli que nous ne souponnons qu' peine. Si nous distinguions ces systmes plus clairement, nous abolirions le jeu. Ce qui, bien sr, ne serait dans l'intrt de personne. Il nous faut avoir confiance en ces tropismes, et d'ailleurs nous n'avons pas le choix - du moins pas avant que les tropismes ne se dvoilent. Ce qu'ils peuvent faire et font effectivement dans certaines circonstances. Alors, il nous est donn de voir clairement ce qui, auparavant, nous tait dlibrment cach. Nous devons bien nous rendre compte que cette tromperie, cette dissimulation comme par un voile - que certains ont nomm `voile de Maya' - n'est nullement une fin en soi, comme si, de quelque manire, l'univers tait pervers et prenait plaisir nous dcevoir. Non, ce qu'il nous faut accepter, une fois que nous nous rendons compte qu'il y a un voile (que les Grecs appelaient dokos) entre la ralit et nous, c'est que ce voile existe des fins bienveillantes. Parmnide, le philosophe prsocratique, est le premier dans les annales de l'Histoire occidentale avoir systmatiquement tabli que le monde n'est pas tel que nous le voyons, car dokos, le voile, existe. Saint Paul exprime une ide assez similaire quand il dit que nous voyons "comme une rflexion au fond d'un plat en mtal poli (5)". Il se rfre la fameuse notion platonicienne selon laquelle nous ne voyons que des images de la ralit, des images sans doute inexactes et imparfaites auxquelles on ne peut gure se fier. J'ajouterai que cette ide de Paul complique quelque peu la fameuse mtaphore de la caverne de Platon, du fait qu'il semble indiquer la possibilit que nous voyions l'univers l'envers.

La porte incroyable d'une telle ide est pratiquement impossible saisir, mme si nous pouvons l'approcher par l'intellect. "Voir l'univers l'envers ?" Qu'est-ce que a voudrait dire? Permettez-moi de vous proposer la possibilit suivante: nous faisons l'exprience du temps l'envers, ou plus prcisment, notre catgorie interne et subjective correspondant l'exprience du temps (dans le sens de Kant, savoir de notre manire d'amnager l'exprience), donc notre exprience du temps lui-mme, est perpendiculaire l'coulement du temps - forme un angle droit avec lui. Il y a deux temps diffrents : le temps de notre exprience et de notre perception ou encore de notre construction d'une matrice ontologique, en tant qu'extension dans l'espace et se dplaant vers un autre domaine - ce qui est la ralit, et l'coulement externe du temps de l'univers se mouvant dans une autre direction perpendiculaire. Les deux temps sont galement rels, mais en faisant ainsi l'exprience du temps perpendiculairement sa direction relle, nous nous faisons une ide compltement fausse de la succession des vnements, de la causalit, de ce que sont le pass et le futur, et d'o va l'univers. J'espre que vous vous rendez compte de la gravit d'une telle situation. Le temps est rel, autant comme exprience, au sens kantien, qu'au sens o l'entend un chercheur sovitique, le Dr. Nikolai Kozyrev: le temps est une nergie; c'est l'nergie fondamentale qui lie tous les lments de l'univers, et dont dpend toute vie; c'est la source et l'expression de tous les phnomnes. C'est l'nergie de chaque entlchie et de l'entlchie totale de l'univers lui-mme. Mais le temps, en lui-mme, ne se meut pas de notre pass vers notre futur. Son axe orthogonal le mne travers un cycle rotatoire l'intrieur duquel on pourrait dire, par exemple, que nous "pdalons dans le vide", dans un tat d'hibernation de notre espce tout entire qui dure depuis deux mille de nos annes linaires. De toute vidence, le temps orthogonal ou rel est en rotation d'une manire semblable au temps cyclique primitif, selon lequel chaque anne tait considre comme le retour de la mme anne, chaque nouvelle rcolte la mme rcolte, et chaque

printemps exactement le mme printemps. Ce qui a dtruit la capacit de percevoir le temps de cette manire, c'est que chacun, en tant qu'individu, parcourt un trop grand nombre d'annes et peut constater sa propre usure, son propre manque de renouvellement chaque anne, au contraire de la rcolte de mas, des bulbes de fleurs, des racines et des arbres. Il fallait bien qu'il y ait une ide du temps plus conforme que celle d'un temps simplement cyclique, c'est pourquoi, contrecoeur, l'homme en vint concevoir le temps linaire, le temps accumulatif, comme Bergson l'a montr. Dans ce modle, le temps va dans un seul sens et on l'ajoute ou il s'ajoute - tout, dans le cours de son coulement. Le vrai temps orthogonal est circulaire, mais trs grande chelle, comme la Grande Anne des Anciens, ou pareillement l'ide de Dante sur l'coulement temporel de l'ternit dans la Divine comdie. Au Moyen Age, certains penseurs comme Scot Erigne avaient commenc pressentir la vraie ternit ou l'intemporalit, mais d'autres pressentaient que l'ternit tait fonction de temps (l'intemporalit serait un tat statique), bien que ce temps ft alors bien diffrent de la perception qu'on en a. On en trouve un indice dans la proposition maintes fois reprises par Paul, selon laquelle les Derniers jours du monde seraient aussi le Temps de la Restauration de Toutes Choses. Il devait certainement avoir suffisamment ressenti ce temps orthogonal pour comprendre qu'il contient en lui sur un plan simultan ou par extension simultane, tout ce qui a t, tout comme les microsillons d'un disque contiennent la partie de la musique qu'on a dj entendue: ils ne disparaissent pas aprs le passage du diamant. Un disque vinyle est en fait une longue spirale hlicodale qu'on peut reprsenter entirement selon la gomtrie plane, dans l'espace. Bien entendu, on peut galement considrer que le diamant accumule la musique dans son parcours. Des aberrations dans le fonctionnement, tels que des sauts en avant ou en arrire sont possibles, mais n'auraient aucun but tlologique. Ce seraient de simples glissements de temps comme dans mon roman Glissement de temps sur Mars. Cependant, s'ils se produisaient, ils revtiraient nos yeux, nous les observateurs ou auditeurs, une
8

fonction prcise : nous apprendrions soudain tout un tas de choses propos de notre univers. Je suis persuad que ces aberrations ontologico-temporelles se produisent effectivement, mais que nos cerveaux fabriquent automatiquement des systmes de faux souvenirs afin de les recouvrir immdiatement. L'explication dcoule de ma prmisse : si le voile, ou dokos, est l pour nous tromper, c'est pour notre bien. Les rvlations qui manent de telles aberrations temporelles nuisent donc l'illusion protectrice et doivent tre oblitres. Dans un systme qui doit gnrer une norme quantit de dissimulation, il serait vain de se prononcer sur la nature mme de la ralit puisque, conformment ma prmisse, quand bien mme pourrions-nous pntrer derrire ce voile par un moyen ou par un autre, ce rve trange qui ressemble un voile regagnerait sa place de lui-mme, rtroactivement, dans nos perceptions et nos souvenirs. Nos rveries respectives reprendraient leur cours, car je pense que nous sommes, comme les personnages de mon roman Ubik, dans un tat de vie partiellement suspendue. Nous ne sommes ni morts ni vivants, mais conservs cryogniquement, en attendant de dcongeler. Pour l'exprimer en termes de rythme des saisons - termes dont la familiarit nous tonnera sans doute - c'est l'hiver dont je parlais, l'hiver pour notre espce, l'hiver pour ceux qui sont en tat de suspension dans Ubik. La glace et la neige les recouvrent, la glace et la neige recouvrent notre monde en couches superposes qu'on appelle dokos ou Maya. Ce qui fait fondre chaque anne la crote ou la couche de glace qui recouvre le monde c'est, bien entendu, la rapparition du soleil. Ce qui fait fondre la glace et la neige qui recouvrent les personnages de Ubik et qui interrompt le refroidissement de leurs vies, l'entropie qu'ils ressentent, c'est la voix de M. Runciter, leur ancien employeur, qui les appelle. La voix de M. Runciter n'est autre que cette mme voix que chaque bulbe, graine ou racine du sous-sol, notre sous-sol, entend pendant notre hiver. Chacun entend : "Rveillez-vous ! Que les dormeurs s'veillent !"

Je vous ai donc dit qui est Runciter, et j'ai rvl quelle est notre situation et quel est le sujet vritable de Ubik. Ce que j'ai dit galement c'est que le temps est en fait tel que le Dr. Kozyrev de l'Union sovitique le conoit, et dans Ubik, le temps a t ananti.Il ne progresse plus de manire linaire tel que nous l'prouvons. Comme cela a eu lieu cause de la mort des personnages, nous les lecteurs et eux, leurs fantmes, voyons le monde tel qu'il est - sans le voile de Maya, sans les brumes tnbreuses du temps linaire. C'est cette mme nergie, le Temps, dont le Dr. Kozyrev suppose qu'il relie tous les phnomnes et maintient toute vie, et qui, par son activit mme, dissimule sa ralit ontologique derrire son coulement. J'ai parl de l'axe temporel orthogonal dans mon roman Ubik sans vraiment comprendre ce que j'tais en train de dcrire, savoir la rgression de la forme des objets suivant une ligne compltement diffrente de celle par laquelle, dans le temps linaire, ils avaient t conus. Cette inversion est celle des Ides ou Archtypes platoniciens : une fuse redevient un Boeing 747, puis un biplan modle "Jenny" de la premire Guerre mondiale. Ainsi, bien qu'ayant exprim une opinion assez spectaculaire du temps orthogonal, je ne suis pas sr qu'il s'agisse du temps orthogonal s'inversant d'une manire antinaturelle, c'est--dire, allant rebours. Ce quoi les personnages de Ubik assistent, c'est probablement au temps orthogonal se dplaant le long de son axe normal. Si nous-mmes voyons l'univers invers, alors l'"inversion" de la forme des objets dont il est question dans Ubik est peut-tre oriente vers la perfection. Cela impliquerait que notre monde, dans ses prolongements temporels (plutt que selon ses prolongements dans l'espace), est comme un oignon, avec un nombre infini de couches concentriques. Si le temps linaire semble ajouter une nouvelle couche, il se peut alors que le temps orthogonal les pluche, exposant des couches d'tre de plus en plus pures. Ce n'est pas sans rappeler la conception que Plotin se faisait de l'univers : des anneaux concentriques d'manations, chacun possdant plus d'tre, plus de ralit, que le prcdent.

10

 l'intrieur d'une telle ontologie, d'un tel royaume de l'tre, les personnages, comme nous-mmes, sont dans un demi-sommeil onirique en attendant la voix qui va les rveiller. Lorsque je dis que, comme nous, ils attendent le printemps, je n'emploie pas seulement une mtaphore. Le printemps signifie un mouvement de retour thermique, l'abolition du processus d'entropie: leur vie peut s'exprimer en terme d'units thermiques qui ont fui. C'est le printemps qui les rend la vie - ou leur rend la vie, et, dans certains cas, comme pour notre espce, cette nouvelle vie est une mtamorphose. Pour nous, la priode de sommeil est une priode de gestation collective qui culminera en une forme de vie entirement diffrente de celle que nous avons connue par le pass. De nombreuses espces suivent ce processus cyclique. Ainsi, lors de notre hibernation, nous ne faisons pas que "pdaler dans le vide" comme on pourrait le croire. Nous ne nous contentons pas de refleurir avec les mmes fleurs closes chaque anne. Les Anciens croyaient tort que pour nous, comme pour le monde vgtal, la mme anne revient. Pour nous, il y a accumulation, croissance d'une entlchie singulire qui n'est pas parfaite ou finie - quelque chose qu'on ne peut reproduire. Tout comme une symphonie de Beethoven, chacun de nous est unique et, lorsque le long hiver touchera sa fin, les nouvelles fleurs que nous sommes surprendront la fois notre monde et nous-mmes. Ce que nous ferons alors, pour beaucoup d'entre nous, c'est de mettre bas les masques que nous avons ports jusqu'ici - les masques que nous avions pris pour la ralit. Les masques qui, prcisment selon leur fonction, ont russi tromper tout le monde. Nous avons t comme autant de Palmer Eldritch, marchant travers les brumes glaciales et le brouillard d'un crpuscule d'hiver, mais bientt nous mergerons de sous le masque de guerre et de fer pour rvler notre vrai visage. C'est un visage que nous, les porteurs de masque, n'avons pas vu non plus - un visage qui nous surprendra.

11

Afin que la ralit absolue puisse se rvler, les catgories qui rgissent notre exprience spatio-temporelle, la matrice fondamentale travers laquelle nous prouvons l'univers, doivent cesser de fonctionner et s'effondrer totalement. J'ai parl de cet effondrement en termes temporels dans Glissement de temps sur Mars ; dans Au bout du Labyrinthe, il existe un nombre illimit de ralits parallles organises spatialement ; dans Coulez, mes larmes, dit le policier le monde d'un personnage envahit le monde collectif, ce qui montre bien que par "monde" nous n'entendons rien de moins ni rien de plus que l'Esprit - l'Esprit immanent - qui pense - ou plutt rve - le monde. Ce rveur, comme le rveur du Finnegans Wake de Joyce, remue dj ; il va s'veiller la conscience. C'est dans un tel rve que nous nous trouvons. Ces innombrables rves sont sur le point de s'enrouler sur euxmmes, de disparatre en tant que rves, d'tre remplacs par le vrai paysage de la ralit du rveur. Nous le rejoindrons au moment o il verra une dernire fois son rve, ralisant alors qu'il rvait. Dans le brahmanisme, nous dirions qu'un grand cycle vient de se terminer et que Brahma remue et va se rveiller de nouveau, moins que, de l'tat de veille, il passe celui de sommeil. Quel que soit le cas, l'univers tel que nous l'prouvons, comme extension spatio-temporelle de son Esprit, fait preuve des dysfonctionnements typiques qui caractrisent la fin d'un cycle. On peut trs bien dcider de dire que "la ralit s'effondre et que tout devient chaos", ou bien, comme je l'espre plutt, "je sens que le rve, le dokos, s'estompe, que Maya se dissout : je me rveille, Il se rveille : je suis le Rveur: Nous sommes tous le Rveur". Cela fait penser au Suresprit d'Arthur Clarke. Chacun de nous va devoir soit affirmer soit nier la ralit qui se rvle lors de l'effondrement de nos catgories ontologiques. Lorsque vous sentez que le chaos vous entoure, que le rve s'vanouit, que rien ne prend sa place, ou pire, que quelque chose d'horrible s'en prend vous, vous comprenez pourquoi le concept de Jour de Colre persiste, car nombreux sont ceux qui sentent intuitivement que lorsque le dokos s'vapore brusquement, les choses ne se passent pas en douceur. Peut-tre. Mais d'aprs moi, le visage qui se rvlera sera souriant, puisque le
12

printemps envoie ses rayons dlicats sur les cratures plutt que de les foudroyer de sa chaleur desschante. Il se peut galement qu'il y ait des forces nfastes qui soient rvles lors du dvoilement, mais je repense la chute de la tyrannie politique aux tats-Unis en 1974 et il me semble que dnoncer ce hideux cancer la lumire du jour avant de l'radiquer constitue la nature mme de la valeur rvlatrice de la lumire solaire (6). Il se peut que nous souffrions du choc d'apprendre qu'au cours du Nacht und Nebel, pendant cette priode de nuit et brouillard, notre libert, nos droits, nos biens, et jusqu' nos vies ont t mutils, dforms, vols et dtruits par de viles cratures se gobergeant dans le faux sanctuaire de San Clemente et en Floride, et dans leurs grosses villas : et pourtant le choc de cette dnonciation fut bien pire pour leurs projets que pour les ntres. Nos projets consistent simplement vivre conformment la justice, la vrit et la libert : l'ancien gouvernement de notre pays voulait vivre cte cte avec un pouvoir cruel et des plus arrogants, tout en nous mentant impunment dans tous les mdias. C'est un bon exemple du pouvoir de gurison de la lumire solaire, cette puissance capable de rvler, puis de faire fltrir la plante grossire de la tyrannie qui avait pouss au fond du coeur battant d'un peuple bon. Ce coeur continue de battre prsent, plus fort que jamais, bien qu'il ait t dangereusement mis mal. Mais le cancer qui y progressait sourdement - ce cancer a disparu. Cette sombre croissance qui se cachait du soleil, de la vrit, et dtruisait quiconque s'avisait de dire la vrit, tmoigne du genre de choses qui peuvent fleurir au cours du long hiver de l'humanit. Mais cet hiver a commenc son dclin lors de l'quinoxe du printemps 1974. Il m'arrive parfois de penser que c'est le Rveur qui a fait pression sur la tyrannie, que c'est le Rveur lui-mme, qui nous a tir de notre lthargie - qu'il nous a tir, ici aux tats-Unis, du grand sommeil de notre condition, du terrible danger qui nous menaait.

13

L'un des meilleurs romans et des plus importants pour comprendre la nature de notre monde, c'est The Lathe of Heaven d'Ursula Le Guin, dans lequel l'univers du rve est dcrit de faon si nette et si troublante que j'hsite y ajouter quoi que ce soit : tout y est. Je pense que ni elle ni moi n'avions lu l'tude de Charles Tart sur les rves avant d'crire nos romans respectifs. Je l'ai lue depuis, et j'ai lu aussi les travaux de Robert E. Ornstein, l'homme de la "rvolution du cerveau" l'Universit de Stanford, un peu au nord de l o j'habite. Selon les recherches d'Ornstein, il semblerait qu'il soit possible que nous ayons deux cerveaux entirement spars, plutt qu'un cerveau divis en deux hmisphres bilatralement gaux - c'est--dire que, tandis que nous avons un seul corps, nous aurions deux esprits (je me rfre l'article de Joseph E. Bogen : "The Other Side of the Brain : An Appositional Brain" ["De l'autre ct du cerveau: un cerveau appos"] publi dans le recueil dit par Ornstein, intitul La nature de la conscience humaine). Bogen dmontre qu'ici et l dans l'histoire un chercheur a eu l'intuition de la possibilit d'un cerveau double, d'un esprit double, mais que c'est seulement grce aux techniques modernes de cartographie crbrale et autres tudes similaires qu'il a t possible de le dmontrer. Par exemple, en 1763, Jrme Gaub (7) crivait :"[...] J'espre que vous saurez en croire Pythagore et Platon, les plus sages des anciens philosophes, qui, selon Cicron, divisaient l'esprit en deux parties, l'une procdant de la raison, et l'autre en tant dnue." L'article de Bogen contient des concepts tellement fascinants que je me suis demand pourquoi nous ne nous sommes jamais rendus compte que notre "inconscient" n'est pas du tout un inconscient, mais une autre conscience, avec laquelle nous entretenons le rapport le plus troit.C'est cet autre Esprit ou conscience qui nous rve la nuit, et nous sommes son public, envots comme de petits-enfants par ce qu'il raconte. Et c'est pourquoi Lathe of Heaven est peut-tre l'un des grands livres de notre civilisation, d'autant que je suis sr qu'Ursula Le Guin a formul sa vision sans avoir connaissance du travail d'Ornstein ni de la thorie de Bogen. Ce qui se passe c'est qu'un des cerveaux reoit exactement les mmes stimuli que l'autre, au moyen des

14

sens, mais qu'il traite diffremment les informations : chaque cerveau travaille d'une faon particulire (le cerveau gauche fonctionne comme un ordinateur numrique, le droit plutt comme un ordinateur analogique comparant des motifs). En traitant les mmes informations, chaque cerveau peut arriver des rsultats totalement diffrents. Comme notre personnalit se forme dans le cerveau gauche, si le cerveau droit trouve quelque chose de vital dont nous ne sommes pas conscients gauche, il lui faut alors communiquer cela pendant le sommeil et travers le rve. D'o le fait que ce Rveur, qui se met en rapport avec nous dans l'urgence pendant la nuit, est videmment situ, neurologiquement, dans notre cerveau droit, le nonmoi. Mais au-del ( savoir, par exemple, si le cerveau droit est, comme le croyait Bergson, un traducteur ou transformateur d'informations ultrasensorielles qui sont hors de porte du gauche), nous ne pouvons nous prononcer. Je pense toutefois que cet envotement collectif que constitue le dokos est tiss par la pluralit crbrale de nos cerveaux droits : c'est--dire qu'en tant qu'espce, nous avons tendance demeurer entirement l'intrieur d'un seul cerveau, laissant l'autre responsable de faire ce qu'il doit faire pour sauver le monde. N'oubliez pas que cette protection est bilatrale, un change entre le monde et chacun d'entre nous ; chacun d'entre nous est un trsor, chrir et prserver, tout comme le monde et toutes les graines non closes qu'il renferme. Les autres graines non closes. Ainsi, travers le tissage du voile par Kali, ou le cerveau droit de chacun d'entre nous, nous demeurons ignorants de ce dont il faut que nous restions ignorants pour le moment. Mais cette poque touche sa fin. Cet hiver-l s'achve et, avec lui, ses terreurs, ses tyrannies et ses neiges. La meilleure description de la formation du dokos/voile que j'ai lue a paru dans un article de Frederick [sic] Jameson (8) en mars 1975 dans Science Fiction Studies: "After Armageddon: Character Systems in Dr. Bloodmoney" ["Aprs Armageddon: Les systmes des personnages dans Dr. Bloodmoney"], l'un de mes romans les moins connus.

15

Je cite : "Tout lecteur de Dick connat bien cette incertitude cauchemardesque, cette fluctuation de la ralit qui s'explique soit par les drogues, soit par la schizophrnie [- J'espre que Jameson veut parler de drogues dans l'criture et de schizophrnie dans l'criture, pas en moi-mme, mais passons. -], soit par de nouveaux pouvoirs de science-fiction, et grce auxquels le monde psychique s'externalise, rapparaissant sous forme de simulacres ou de reproduction photographique ingnieuse du monde extrieur." (p. 32). On peut voir dans la description de Jameson quelque chose qui ressemble beaucoup Maya, et en mme temps un hologramme. J'ai fortement l'impression que Carl Jung avait raison quant nos inconscients : ils forment une seule et mme entit, que Jung appelle "inconscient collectif". Dans ce cas, cette entit crbrale collective, constitue littralement de milliards de "stations" qui transmettent et reoivent des donnes, formerait un vaste rseau de communication et d'information, assez semblable au concept de nosphre formule par Teilhard de Chardin (9). Mais, en fait, cette couche dans l'atmosphre terrestre constitue de projections holographiques et informationnelles en une Gestalt unifie et continue, dont la source est la pluralit de nos cerveaux droits, c'est prcisment la nosphre, aussi relle que l'ionosphre ou la biosphre. Elle constitue un vaste Esprit, immanent, dot de tels pouvoirs et d'une telle sagesse qu'il peut sembler, chacun de nous, gal au Crateur. C'tait en tout cas la vision bergsonienne du Dieu. Il est fascinant de voir quel point les activits des dieux troublaient les si magnifiques philosophes grecs. Ils pouvaient voir ces activits et (du moins le croyaient-ils) les dieux eux-mmes, mais comme le dit Xnophane : "Mme si un homme se risquait donner la vrit la plus complte, il ne la connat pas lui-mme ; tout se dissimule derrire les apparences (10)."

16

C'est une notion que les Prsocratiques ont dduite de leur constat du multiple, tout en sachant pourtant a priori que ce qu'ils voyaient ne pouvait tre rel, puisque seul l'Un existait. "Si Dieu est toute chose, alors il est sr que les apparences sont trompeuses ; et bien que l'observation du cosmos puisse rvler certaines gnralisations et spculations quant aux projets de Dieu, on ne peut en prendre pleinement connaissance qu' travers un contact direct avec l'Esprit de Dieu." (Je cite le trs beau livre d'Edward Hussey: Les Prsocratiques, p. 35.) Il mentionne galement deux fragments d'Hraclite: "Naissance aime se cacher" [A92 Colli; 123 DK], et "La trame cache est plus forte que celle manifeste" [A20 Colli; 54 DK (11)]. J'aimerais vous rappeler que les Grecs ou les Hbreux ne concevaient nullement Dieu ou l'Esprit de Dieu comme tant au-dessus de l'univers, mais bien l'intrieur : Esprit immanent ou Dieu immanent, avec l'univers visible comme corps de Dieu, de sorte que Dieu tait l'univers ce que la psych [me] est au soma [corps]. Mais selon leurs conjectures, Dieu n'tait pas toujours la grande psych, mais galement nos, une espce diffrente d'esprit ; auquel cas l'univers ne serait pas le corps de Dieu, mais Dieu lui-mme. L'univers spatio-temporel abrite Dieu, mais ne fait pas partie de son corps: Dieu est seulement un vaste champ de coordonnes ou d'nergie. Mais supposons (et nous n'aurions pas tort) que nos esprits soient des champs d'nergie d'une certaine sorte, et que nous soyons fondamentalement des champs interactifs plutt que des particules discrtes : alors aucun problme thorique n'empcherait de saisir une telle interaction entre les milliards de circuits crbraux qui manent de la nosphre et se rorganisent encore et toujours. Cependant, si vous conservez une vision `dix-neuvime sicle' de vous-mme, en tant qu'organisme fragile, un peu comme une machine faite de diffrentes pices - alors, effectivement, comment fusionnerez-vous avec la nosphre ? Vous tes une chose unique et concrte. Et la `chosit' est ce quoi nous devons chapper dans le
17

regard que nous portons sur nous et sur le monde. Selon nos points de vue les plus modernes, nous sommes des champs qui nous superposons - tous autant que nous sommes, animaux inclus, plantes incluses. C'est ce qui constitue l'cosphre dont nous faisons partie. Mais ce dont nous ne nous rendons pas compte c'est que les milliards d'hmisphres gauches compltement gocentriques ont bien moins tendance se prononcer sur l'volution du monde que ne le fait la nosphre collective : cet esprit qui relie tous nos cerveaux droits et auquel nous participons tous. C'est lui qui dcidera, et, mon avis, puisque cette vaste nosphre plasmique recouvre notre plante tout entire d'un voile ou d'une couche, il n'est pas impossible qu'elle puisse entrer en interaction avec les champs extrieurs d'nergie solaire et, de l, avec les champs cosmiques. Chacun de nous participe donc du cosmos - condition d'couter nos rves. Et ce sont nos rves qui nous transforment de machine en tre humain part entire. Nous ne nous pavanerons plus, bards de fer, ni ne rgnerons plus sur nos petits royaumes, mais au contraire nous nous dploierons vers l'extrieur, prenant notre envol comme un champ d'ions ngatifs (telle l'entit Ubik de mon roman ponyme): tant la vie et donnant la vie, mais sans jamais nous dfinir, car aucun nom, dsormais, ne peut nous tre donn. Tandis que nous parcourons le multiple - c'est--dire que nous progressons dans le temps linaire ou bien que nous restons immobiles et que le temps linaire progresse, peu importe le modle -, nous recevons continuellement, en tant qu'entlchies, des signaux, des informations - et, surtout, certains messages venant de l'univers suppriment nos inhibitions, de faon ce que l'harmonie entre toutes les parties de l'univers soit maintenue. C'est le seul grand projet qui existe vraiment : prendre conscience que le moi, en tant qu'entlchie reprsentative, ne peut se dvelopper qu'au fur et mesure que ces signaux prdtermins l'atteignent, et que c'est l'univers qui rgit le moment - le lieu dans le temps - o chaque signal surviendra. Une telle prise de conscience est saisissante : elle rvle le lien inviolable entre moi et mon environnement.
18

Une telle ordonnance existe dans les rponses entre les systmes engramms l'intrieur de nous et les signaux accumuls qui amorcent ces systmes de manire squentielle de faon suggrer que l'Agent qui est l'origine de l'entlchie, qui a engramm puis bloqu ces systmes, savait avec une prcision absolue o ces signaux dsinhibants se produiraient dans le tissu temporel : nul hasard donc - et le plus heureux accident procde simplement d'une planification infiniment ingnieuse de la part de l'univers. Je me demande parfois comment nous en sommes arrivs croire que notre espce tait prive des instincts que possdent les espces infrieures. Ce qui nous distingue des fourmis par exemple, c'est qu'un mme signal les dsinhibe, et dtermine un mme comportement : c'est comme s'il n'y avait qu'une seule fourmi, reproduite l'infini. Mais pour nous, chacun de nous est une entlchie propre, et chacun de nous reoit une srie unique de signaux auxquels il rpond de manire propre. C'est pourtant le langage de l'univers qu'entendent les fourmis : c'est la mme joie qui nous saisit. Quant moi, j'ai tir la plus grande partie des sources de mon criture de mes rves. Dans Coulez, mes larmes, par exemple, le rve impressionant du vieux sage cheval que fait Felix Buckman vers la fin, c'est un rve que j'ai effectivement fait au cours de la rdaction du roman. Dans Glissement de temps sur Mars, j'ai intgr tant de rcits de rves que je ne peux plus les distinguer les uns des autres lorsque je relis le roman. Ubik aussi vient d'un rve, ou d'une srie de rves. mon avis, le livre contient des thmes importants ayant trait aux points de vue sur le monde des penseurs prsocratiques, que je ne connaissais pas en l'crivant (ceux d'Empdocle par exemple). Il est fort possible que la nosphre contenait des penses organises sous forme de trs basse nergie jusqu' ce que nous dveloppions les transmissions radio.Aprs quoi le niveau d'nergie de la nosphre a augment considrablement et a commenc vivre de sa vie propre. La nosphre ne servait
19

plus de dpt passif d'informations humaines (les "Mers du Savoir" auxquelles croyaient les Sumriens), mais, grce la surtension cre par nos signaux lectroniques et leur contenu super-informationnel, elle a maintenant assez de puissance pour franchir un seuil essentiel. En somme, nous avons ressuscit ce que Philon d'Alexandrie et d'autres Anciens nommaient le Logos. Les informations sont donc dsormais en vie, bnficiant d'un esprit collectif indpendant de nos cerveaux, si une telle thorie s'avre correcte. Non seulement cet esprit sait ce que nous savons, se souvenant aussi de tout ce qui a t su, mais, en outre, il est en mesure de trouver ses propres solutions. C'est un titanesque systme d'Intelligence Artificielle [IA]. La diffrence serait comme entre un magntophone qui peut `se souvenir' d'une symphonie de Beethoven qu'il a `entendue', et un magntophone qui pourrait en crer de nouvelles. La bibliothque cleste, ayant lu tous les livres qui existent et ont jamais exist, crit prsent son propre livre, et c'est ce qu'on nous lit la nuit: le rcit qui constitue ce grand work in progress. Je dois mentionner l'excellent article de Ian Watson, dans Science Fiction Studies, sur le roman d'Ursula Le Guin Lathe of Heaven. Watson fait rfrence la plus importante histoire, de loin peut-tre, que la SF ait produite: la nouvelle de Fredric Brown paru dans Astounding, intitule "The Waveries" [Les Ondeurs]. C'est une nouvelle ne pas manquer : si vous ne la lisez pas, vous risquez de mourir sans avoir compris comment est n et comment s'est form l'univers autour de vous. Les `Ondeurs' ont t attirs sur Terre par nos ondes radio: ils sont repartis sous forme de fac-simils, si semblables nos transmissions (voluant simultanment avec elles, partir du SOS, etc.) que nous n'avons pas pu comprendre au dbut ce qui se passait. propos de Lathe, Watson crit: "Il est probable que George (Orr) ait transform dans son rve une invasion hostile en invasion pacifique. Pourtant, selon toute probabilit, les extraterrestres viennent, comme ils le disent eux-mmes, "du temps-rve", et toute leur culture tourne autour de ce mode de "ralit qui vient l'existence par le rve", et ils ont t attirs

20

sur Terre, comme les `Ondeurs' de la nouvelle de Fredric Brown, mais par les ondes-rve plutt que par les ondes radio (pp. 71-72)." Ce thme commun l'oeuvre de Le Guin et la mienne, pourrait paratre assez effrayant. Que sont les rves ? Ces entits d'un univers onirique proviennent-elles d'une autre toile (Alderaban dans le roman de Le Guin)? Les OVNI que les gens aperoivent sont-ils des hologrammes projets par leurs esprits inconscients, et agissant comme transformateurs ou traducteurs de ces tranges cratures de l'univers des rves? Depuis prs d'un an j'ai fait de nombreux rves qui semblaient indiquer - j'insiste sur le mot "semblaient" - qu'une communication tlpathique avait lieu dans ma tte. Mais aprs en avoir parl avec Henry Korman, un collaborateur d'Ornstein, je crois qu'il s'agit simplement d'une conversation entre mes deux hmisphres crbraux, un dialogue comme le Je et Tu de Martin Buber. Pourtant, il me semble qu'une bonne partie du matriau du rve aille bien au-del de ce que je suis en mesure d'inventer. Au cours d'un de ces rves, j'ai senti qu'on me forait noter un principe mcanique complexe qu'on me montrait sous la forme d'un moteur rond avec deux roues jumelles tournant dans des directions opposes, de mme que, dans le taosme, le yin et le yang forment une paire oppositionnelle (ou tout comme Empdocle voyait l'amour et le conflit comme l'interaction dialectique du monde). Mais dans mon rve, il s'agissait d'un vritable appareil mcanique. On m'a montr un crayon et on m'a dit: "Ce principe tait connu de ton temps." Et comme je me prcipitais pour trouver un crayon, on a ajout : "Connu, mais fourr dans un coin et oubli." Il y avait un mcanisme de couplage labor avec une chane de transmission qui fonctionnait comme un arbre came entre les deux rotors, mais je n'ai jamais pu le redessiner en me rveillant. Plus tard, j'ai cependant compris ceci : d'autres rves m'ont rvl qu'un processus de traitement de l'eau de mer par osmose nous fournirait non seulement de l'eau pure, mais galement une grande source d'nergie.
21

Malheureusement, ils sont tombs sur le mauvais humain en me confiant ce genre de matriau, car je n'ai pas la formation ncessaire pour le comprendre. J'ai quand mme achet pour plus de mille dollars de livres de rfrence pour essayer de comprendre ce qu'on m'avait montr. En fin de compte, tout ce que j'ai pu saisir, c'est que cela concernait un systme bi-rotor dont le haut coefficient d'hystrse, a priori dsavantageux, est converti en un grand avantage. Aucun systme de freinage n'est ncessaire : les deux rotors tournent constamment une vitesse gale, et le couple de torsion est transfr par une chane de l'arbre came la bute. Je mentionne ceci titre d'exemple pour suggrer que soit mon inconscient a lu des articles d'ingnierie qui ont chapp ma mmoire, mon attention consciente et mon intrt, soit il existe parmi nous des gens venant d'univers-rve, disons d'Alderaban ou de quelque autre toile. Peut-tre sont-ils en train de faire fusionner leur nosphre avec la ntre, pour venir en aide une plante infirme et tourmente et qui, dans son interminable hiver de deux mille ans, ne progresse pas plus qu'un hamster dans sa roue ? S'ils apportent avec eux le printemps, alors, qui qu'ils soient, je leur souhaite la bienvenue : comme Joe Chip dans Ubik, je crains le froid et l'extnuation, je crains la mort par puisement monter un escalier infini, tandis que quelqu'un de cruel, ou tout au moins portant le masque de la cruaut, me regarde sans me venir en aide - une machine, dnue d'empathie, et qui regarde en spectateur - c'est cette mme frayeur qui hante Harlan Ellison. Le plus effrayant est sans doute que le tueur lui-mme (dans Ubik, c'tait Jory) est un personnage qui regarde, mais ne vient jamais en aide. C'est ce que j'appelle un androde, et ce que Harlan nomme le demi-dieu malfaisant : lui et moi, nous tremblons l'ide qu'il puisse exister. Tout ce que je peux vous dire sur les gens de l'univers-rve, c'est que, s'ils existent, ils ne sont pas incapables d'empathie comme l'androde, mais ils sont humains au sens le plus profond du terme. Ils sont venus au secours de notre plante, de notre cosphre pollue, et ils ont peut-tre mme aid renverser la tyrannie aux tats-Unis, au Portugal, en Grce ; et un jour ils renverseront aussi la tyrannie de l'Union sovitique. C'est cela que je pense lorsque j'voque l'ide du
22

printemps : l'ouverture des portes de fer de la prison, et le pauvre prisonnier s'avanant dans les flots de clart du soleil, comme dans le Fidelio de Beethoven. Ah, quel beau moment dans l'opra, lorsqu'ils aperoivent le soleil et en sentent les rayons chauds! Et puis, vers la fin, la trompette de la libert qui sonne la fin de l'emprisonnement cruel : voil enfin les secours, qui viennent du dehors. De temps en temps, des gens viennent voir les crivains de science-fiction et, souriant d'un air entendu, leur disent : "Je sais que ce que vous crivez est vrai, et que c'est cod. Vous autres, les crivains de SF, vous tes des rcepteurs pour Eux." Naturellement, en gnral je demande : "Eux, qui?" Et la rponse est toujours la mme. "Vous savez bien. L-haut. Les gens de l'espace. Ils sont arrivs et ils vous utilisent, vous et votre criture. D'ailleurs vous le savez trs bien." Alors je souris mon tour et je m'en vais discrtement. Mais a recommence. Bien que je n'aime gure le reconnatre, il est possible que (1) la tlpathie existe ; (2) que l'ide d'un Programme de Dtection d'une Intelligence Extra-Terrestre (ceti), selon lequel nous pourrions communiquer par tlpathie avec des tres extraterrestres, est peut-tre raisonnable - si toutefois des tres extraterrestres et la tlpathie existent. Sans quoi, on essaye de communiquer avec quelqu'un qui n'existe pas au moyen d'un systme qui ne marche pas. Ce qui occupera bon nombre d'entre nous pendant un bon bout de temps ! - Mais d'aprs mes informations, un groupe d'astronomes sovitiques la tte duquel se trouve le fameux Dr. Nikolai Kozyrev qui a dvelopp la thorie du temps-nergie dont j'ai parl au dbut, dclare avoir reu des signaux d'une Intelligence Extra-Terrestre (IET) l'intrieur du systme solaire. Si c'est vrai (mais nos scientifiques amricains disent que les Sovitiques ont dtect de vieux signaux sans intrt provenant de nos satellites et vaisseaux spatiaux mis au rebut), admettons que ces entits IET, ou cet esprit collectif, se trouvent dans le grand plasma qui semble entourer la Terre et ragissent aux ruptions solaires et d'autres du mme genre - je veux parler, bien sr, de la nosphre. Ce serait donc la fois une IET et une IT (intelligence terrestre) qui

23

ressemblerait fort ce que Le Guin a dcrit dans son livre Lathe, ou serait semblable aux thmes que je dveloppe dans mes propres histoires. Ce qui rend malheureusement plus crdibles les ides de ces illumins qui approchent tous les auteurs de science-fiction pour leur glisser l'oreille: "Ce que vous crivez, c'est cod...", etc. En vrit, il se peut que nous soyons influencs, surtout pendant nos priodes de rve, par la nosphre laquelle nous contribuons, qui est capable d'mettre une pense autonome, et qui est en contact avec des IET, ou un mlange des trois, ou Dieu sait quoi d'autre. Ce ne serait pas exactement le Crateur, mais ce qu'il y a de plus proche, pour nous, de l'Esprit Infini. Il est vident qu'un tel esprit serait bienveillant car, pour rappeler la remarque de Maslow, si la nature ne nous aimait pas, il y a longtemps qu'elle nous aurait limins; la nature, c'est--dire, ici, la nosphre infinie. Il se peut que nous autres humains, tendres et chaleureux, le regard brillant d'une pense profonde, soyons les vraies machines. Et il se peut que les constructions objectives autour de nous, les objets naturels autour de nous, et surtout les appareils lectroniques que nous fabriquons - transmetteurs et stations de relais des micro-ondes, satellites - ne soient que les dguisements de la ralit authentique et vivante, participant alors plus pleinement et d'une manire que nous ne comprenons pas, l'Esprit absolu. Il se peut que nous voyions non seulement travers un voile dformant, mais, de plus, l'envers. Que la meilleure approche de la vrit serait de dire : "Tout est vivant de la mme faon, libre de la mme faon, sensible de la mme faon, car tout n'est pas vivant, moiti vivant, ou mort, mais plutt, tout est vcu comme passage." Les signaux radio sont amplifis par un transmetteur, ils passent par diffrents composants qui les modifient et les augmentent, changent leur contour, liminent les bruits de fond... Nous sommes des extensions, tout comme ces bras en mtal articuls qui manipulent des objets radioactifs pour les chercheurs. Nous sommes les gants que Dieu enfile pour dplacer les choses ici ou l sa guise. C'est sa manire lui de mettre la main la pte de la ralit (et je suis fier de ce jeu de mots).
24

Nous sommes des costumes qu'Il cre, qu'Il porte et utilise, avant de les mettre au rebut. Nous sommes des armures aussi, ce qui produit des impressions fausses chez certains papillons de nuit l'intrieur de certaines autres armures. l'intrieur de l'armure, il y a le papillon, et l'intrieur du papillon, il y a... un signal venant d'une autre toile. Dans le roman que je suis en train d'crire (ou que le Rveur exprime travers moi), cette toile se nomme Albemuth. Je n'avais pas encore lu le livre de Le Guin, Lathe of Heaven, lorsque j'en ai eu l'ide, mais le lecteur retrouvera cette mme ide selon laquelle, sans nous en rendre compte, nous ne sommes que des stations l'intrieur d'un immense rseau. Songez cette mditation de Rumi, ce prcepte soufi traduit par Idries Shah et que les Soufis modernes rvrent : "L'artisan est cach dans l'atelier." Comme il est clair que, plus que quiconque, le Dr. Ornstein est le grand pionnier de la dcouverte d'une nouvelle vision du monde, qui suppose une parit crbrale bilatrale oublie depuis l'poque de Pythagore et Platon, j'ai rcemment pris mon courage deux mains et je lui ai crit. Parfois, certains de mes fans m'crivent, d'une main tremblante : c'est ma machine crire tout entire qui tremblait quand j'ai crit cette lettre. En voici le texte, que je donne ici comme note explicative finale dcrivant comment j'en suis venu transcender les catgories de ralit et d'illusion, grce son aide, ce qui m'a permis de mieux comprendre dfinitivement ce quoi j'avais consacr vingt annes d'tude et d'effort. "Cher Dr. Ornstein, J'ai rcemment rencontr Henry Korman et Tony Hiss (Tony tait venu m'interviewer pour The New Yorker). J'ai eu une merveilleuse discussion propos de soufisme avec Henry et je lui ai fait part de ma profonde admiration, mon enthousiasme quasiment fanatique, pour vos travaux pionniers sur la parit hmisphrique bilatrale du cerveau. Ayant appris qu'ils vous connaissaient, je prends le taureau par les cornes pour vous poser cette question : Que m'est-il

25

arriv, depuis que j'ai russi dvelopper mon hmisphre droit (j'ai recours, surtout, aux vitamines formule orthomolculaire, et une bonne dose de mditation concentre)? "Ce que je veux dire, Dr. Ornstein, c'est que ceci a eu lieu il y a dix mois, et que depuis dix mois, je suis une autre personne. Mais ce qui me semble le plus extraordinaire (et j'cris un livre l-dessus, mais sous forme de fiction, un roman intitul To Scare the Dead [Effrayer les morts]) c'est que... - mais laissez-moi plutt vous expliquer les choses comme dans mon roman: "Nicholas Brady, un citoyen amricain ordinaire avec des valeurs et des dsirs cosmopolites contemporains (argent, pouvoir et prestige), ressent soudain en lui l'veil d'une entit qui dort depuis deux mille ans. Cette entit est un Essnien, mort en sachant qu'il obtiendrait la rsurrection promise, ce dont il tait convaincu puisque, tout comme d'autres individus de Qumrn, il tait en possession de formules et substances secrtes, couples avec des pratiques exprimentales, susceptibles de mener la rsurrection terme. Donc, tout coup, notre protagoniste, Nicholas Brady, se sent devenir deux personnes : son vieux moi, avec son boulot et ses objectifs sculiers, et cet Essnien du wadi de Qumrn des annes 45 de notre re, un saint homme aux valeurs sacres, et manifestant une aversion profonde envers le monde physique et sculier qu'il voit comme "la Cit de fer". L'esprit de Qumrn en vient dominer Brady, le guidant dans toute une srie d'actions compliques, jusqu' ce qu'on comprenne clairement que d'autres Essniens sont galement en train de renatre dans le monde. "En tudiant la Bible, avec sa personnalit essnienne, Brady dcouvre que le Nouveau Testament est un crit cod que sa personnalit essnienne peut dcoder. "Jsus" est en fait Zagreus-Zeus, qui prend deux formes, l'une pacifique et l'autre d'une puissance inoue, et que ses disciples peuvent invoquer s'ils en ressentent la ncessit.

26

La personnalit essnienne que, pour les besoins du roman, je nomme Thomas, rvle peu peu Brady que la Parousie, les Derniers Jours, sont proches, et qu'il lui faut tre prt. Thomas va prparer Brady en lui rappelant sa propre divinit, par un processus qu'il appelle l'anamnse. Il dveloppe un rapport particulier de parit avec Brady, et recre, comme source d'enseignement pour Brady - dont l'ignorance est sans bornes -, une entit connue sous le nom d'Erasme, qui est d'ailleurs une station dans la nosphre, cette couche dsormais tellement charge d'nergie autour de la Terre que, condition de le savoir, il est possible de s'y relier, non seulement inconsciemment, mais galement consciemment. Ce sont les "Mers du Savoir" connues dans les temps anciens et que pouvait consulter notamment la Sybille de Delphes. Mais tout ceci est faux, car Brady se rend compte qu'en fait les Essniens vnraient non pas Jsus, mais bien Zagreus, et, en faisant des recherches, Brady dcouvre que Zagreus tait une forme de Dionysos. Le christianisme est donc galement une forme ultrieure du culte de Dionysos, pur sous les traits du personnage trange et charmant d'Orphe. Tout comme Jsus, Orphe n'est rel qu'au sens o Dionysos se socialise : n ici-bas comme enfant d'une autre race, non pas humain mais d'une race de visiteurs, Zagreus a d apprendre progressivement modifier la `folie' qui est en lui, mais presque inactive. En somme, il est parmi nous pour nous reconstruire en tant qu'expressions de luimme, et son modus operandi est de nous laisser possder par lui - ce que recherchaient les premiers chrtiens, et qu'ils cachaient aux hassables Romains. Dionysos-Zagreus-Orphe-Jsus a toujours t l'ennemi de la Cit de Fer, que ce soit Rome ou Washington DC. Car il est le dieu du printemps, de la vie nouvelle, des cratures petites et faibles, dieu de la liesse et de la frnsie, et de la patience rester assis crire ce roman jour aprs jour. "Mais dans le roman, Thomas dit : "Les Derniers Jours sont arrivs. C'est le renversement de la tyrannie que Jean, grand renfort d'images catastrophiques, a dcrit dans l'Apocalypse.Jsus-Zagreus s'empare des siens, dsormais, l'un aprs l'autre : il revient la vie."
27

Les Anciens considraient que Dionysos, le dieu de la vigne, de la vgtation, des rcoltes, tait endormi pendant l'hiver. Ils savaient bien que, sous l'apparence d'une mort complte (et Finnegans Wake de James Joyce est un merveilleux exemple de cette fausse mort, puisqu'en versant accidentellement de la bire sur le corps, celuici revient la vie), il tait en fait en vie, bien qu'on n'ait pu s'en rendre compte. Alors - et ceux qui le connaissaient et croyaient en lui n'en taient gure surpris - il renaissait. Ses disciples n'en doutaient pas, et ils connaissaient le secret ("coutez, voici le secret sacr..., etc."). Je veux parler ici des religions mystre, de toutes les religions mystres, y compris le christianisme. Notre Dieu est endormi depuis le dbut de ce long hiver de la culture humaine (non pas pour la dure du cycle annuel des saisons, mais depuis environ 45 ap. J.-C. travers les sicles de l'hiver mental jusqu' aujourd'hui). Et juste au moment o l'hiver semble tout recouvrir des neiges du dsespoir et de la dfaite (dans notre cas, le chaos politique, la ruine morale et conomique ; l'hiver de la plante, du monde et de la civilisation), alors la vigne, noueuse et vieille et apparemment morte, explose d'une vie nouvelle, et notre Dieu renat, non pas en dehors de nous, mais en chacun de nous. Et il ne dormait pas sous la neige dpose sur le sol, mais dans l'hmisphre droit de nos cerveaux. Nous attendions sans savoir pourquoi. Mais voil ce que nous attendions : le printemps de notre plante, d'une manire plus profonde et plus fondamentale. Les chanes de fer glac sont brises, mais par quel miracle ! Tout comme pour mon personnage, Nicholas Brady, Zagreus s'est rveill dans mon hmisphre droit, et j'ai senti l'inondation d'une vie nouvelle, sa vigueur, sa personnalit, sa sagesse divine. Il avait horreur de l'injustice et des mensonges qu'il voyait autour de lui, et il se souvenait que "l'aim arrive sans que les hommes ne l'entravent, l o dans la verdure ombrage / les tres de la fort vivent sans tre vus" (Euripide). Je vous remercie, Dr. Ornstein, de nous aider faire cesser l'hiver, et de faire venir, non pas simplement le printemps, mais la vivacit de la vie du Printemps qui dormait en nous."

28

Je pense rellement que la ligne de dmarcation entre l'hallucination et la ralit est devenue elle-mme une sorte d'hallucination, et je prends peut-tre mes expriences de rve trop au srieux. Mais on s'intresse beaucoup par exemple au cas de la tribu des Senoi de la pninsule malaise (aprs l'article de Kilton Stewart intitul "Dream Theory in Malaya" [Thorie des rves en Malaisie] dans le recueil de Charles T. Tart, Altered States of Consciousness [Autres tats de la conscience]). En rve, j'ai dcouvert que le nom de Jsus est un code, un nologisme, et non pas un nom de personne ; ceux qui lisaient jadis le texte, les initis aux savoirs sotriques (peuttre les gens de Qumrn), lisaient Zeus et Zagreus combins sous le nombre qui correspondait au nom de Jsus. C'est ce qu'on appelle un code de substitution. D'ordinaire, on ne prte pas attention ce genre de rve, pas plus qu' n'importe quel rve, en tant qu'entit relle, en tant que systme d'Intelligence Artificielle, fournissant par exemple des informations prcises qui ne seraient pas disponibles autrement. Mais, il y a quelques jours, en parcourant un livre pour vrifier l'orthographe d'un nom, j'ai trouv ces passages remarquablement similaires ; le premier nous est parfaitement connu, puisqu'il conclut nos critures sacres, le Nouveau Testament : "...Je suis la racine et le rejeton de David, l'toile resplendissante du matin." (Apocalypse de Jean, 22:16, o Jsus se dcrit lui-mme.) Et : "De tous les arbres qui sont Il a son troupeau, et se nourrit racine racine, Le dieu-de-liesse, Dionysos, l'toile pure Qui brille au milieu de la cueillette des fruits." (Pindare - un quatrain favori de Plutarque, vers 430 avant notre re.)

29

Que sont les noms ? C'est le dieu de l'in-toxication, qui prend le champignon sacr (cf. John Allegro) ou le vin, ou qui raconte une blague tellement hilarante qu'on en perd la raison en riant jusqu'aux larmes, comme dans un de ces films gags muets. Dans la courte strophe de Pindare, on a un troupeau, des arbres, et on a de plus ces deux symboles majeurs de Jsus - correspondants des termes que tous les initis utilisent pour se rfrer lui, des termes pourtant intrieurs: la racine et l'toile. Cette rfrence "la racine et l'toile" peut tre considre comme quivalente dans l'espace l'extension temporelle de l'expression "Je suis l'Alpha et l'Omga" [Apoc.: 22: 13], qui fixe le dbut et la fin. Ainsi "racine et toile" veut dire: je couvre tout, du monde chtonien jusqu'en haut, du monde ouranien jusqu'en bas. Mais je vois autre chose dans l'toile, dans l'toile clatante du matin. Je crois que cela veut dire : "C'est le signal que le printemps est l pour l'homme, et ce signal vient d'une autre toile." Nous avons des amis, et ce sont des IET, et il s'agit, comme Il l'a dit, d'une toile clatante du matin : l'toile de l'amour. Ce texte, extrait de Si ce monde vous dplat... et autres crits (Anthologie tablie et prface par Michel Valensi et traduite de l'amricain par Christophe Wall-Romana) est dit avec l'aimable autorisation des Editions de l'Eclat (http://www.lybereclat.net)
Notes du texte : (1) Sur cette vision de 1963, cf. la note introductive "Au temps de Poupe Pat" in Nouvelles (1963-1981), Denol, Paris, 1998, p. 2224, ou, vos heures perdues, la biographie de Lawrence Sutin parue sous le titre Invasions divines, tr. fr. H. Collon, Denol, Paris, 1995. (2) Cette histoire de papillons revient plusieurs fois dans l'oeuvre de Dick. l l'voque dans un entretien publi dans Science et fiction, spcial Philip K.Dick, Denol, 1986 (et galement disponible sur le site www.chez.com/pkd/main.html) : " Dans Mduse et Cie [Gallimard, Paris, 1960, p. 85 sqq]), Roger Caillois dcrit deux espces de papillons.L'une est toxique pour les oiseaux et l'autre pas.Mais celle qui ne l'est pas n'a pas besoin de l'tre, parce que ses ailes sont identiques et que les oiseaux la prennent pour l'espce toxique et l'vitent.Mais comment expliquer ce mimtisme, dans la mesure o ces deux papillons ne vivent pas dans le mme hmisphre?Ce sont les oiseaux qui migrent d'un hmisphre l'autre...les deux papillons ne se sont jamais vus." (3) Dick crit "voyage of Discovery" qui est l'expression consacre pour les Colomb et autres de Gama. Le contexte nous a convaincu de `traduire' "voyage" par "trip". (4) Cet crit cabalistique "contient un prcis trs dense de cosmogonie et de cosmologie ... De cette cosmogonie et cosmologie fonde sur la mystique du langage, qui trahit encore si nettement le rapport avec les ides astrologiques, des chemins directs mnent de toute vidence la conception magique de la force cratrice et miraculeuse des lettres et des mots." (G. Scholem, Les Origines de la Kabbale, tr. fr. J. Loewenson, Aubier, Paris, 1966, p. 40). On comprend pourquoi Dick s'y est intress, mme s'il le croit plus ancien. En effet, bien que difficilement datable, on peut toutefois supposer qu'il a t crit entre le IIIe et le VIe sicle de notre re. Nous devrions, un jour, en donner une dition et traduction commente. La phrase cite est dans le chapitre 6,2 ou 6,5 selon les recensions brve ou longue de l'dition de Mantoue (Le livre - difficilement trouvable - de S. Karppe, tude sur les origines et la nature du Zohar, Alcan,

30

Paris, 1901, en donne une traduction intgrale, mais approximative, aux pp. 139-158.) Les italiques sont, bien entendu, de Dick, qui insiste sur l'ide de "purification" pourtant absente du texte original. Le terme hbreu mivh5an renvoie plutt une "mise l'preuve" du bien par le mal et inversement. (5) Autre traduction possible de I Corinthiens 13:12, dj cit supra. (6) Dick fait allusion la dmission de Nixon, suite au scandale du Watergate. Il dira ailleurs que Dieu en avait marre de Nixon et l'a pouss la dmission en lui envoyant le Watergate. Voir note 36, p.239. (7) Jrme-David Gaub (1705-1780) mdecin n Heidelberg et ayant exerc Amsterdam. C'est sans doute de l'un des deux forts volumes in 8 des Institutiones pathologicae, publis Leyde en 1763, que Dick tire sa citation. (8) Fredric - et non Frederick - Jameson est l'un des critiques no-marxistes de la Postmodernit les plus connus aux tats-Unis, fortement inspir par l'oeuvre de Dick. (9) Sur la nosphre du pre jsuite Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) on peut consulter son livre L'nergie humaine (Seuil, Paris, 1976) et le site www.trip.com.br/teilhard/noogenese-fr.html. (10) Xnophane B 34 DK. C'est Dick qui souligne le terme `appearances' qui est plus souvent traduit par `opinions' (epi pasi). (11) Profitant du fait que ce livre de Philip K. Dick appartient dsormais un catalogue o figure l'une des plus `bouleversantes' ditions et traductions des fragments d'Hraclite, nous ne nous privons pas du plaisir de la citer ici (cf. Giorgio Colli, La Sagesse grecque, vol. III, Hraclite, tr.fr. Patricia Farazzi, l'clat, 1991); la rfrence marque DK renvoie la nomenclature tablie par Diels (1903) et complte par Kranz (1934) des fragments du mme Hraclite, reprise par la plupart des diteurs avant (et aprs) Colli. Dick citant Hussey, voici toutefois la traduction plus traditionnelle qu'il propose du fragment 14[A 92]: Physis krypthestai philei : "The nature of things is in habit of concealing itself": soit : "La nature des choses a l'habitude de se cacher elle-mme": ce qui malheureusement laisse de ct le philei : "aimer", qui devient une "habitude" (ce qui est - et n'est pas - trs dickien!) - et transforme la physis : "ce qui surgit" (d'o la "naissance" de Colli) en "nature des choses", qui est communment accept, mais bien trop statique nos yeux.

31