Itinraire de l'adulte dou : une indicible dsolation intrieure

De l'errance la rvlation
Nous commencerons par voquer quelques aspects du chemin suivi par les adultes dous jusqu' la rvlation de leur don intellectuel : leur parcours et son aboutissement. Il s'agit ensuite de guider l'explorateur aprs la dcouverte, peut-tre fortuite, de son don, dans des contres tout la fois inconnues et familires. Une indicible dsolation intrieure... Cet intitul qui paraissait s'imposer en la circonstance est un peu trop brutal, douloureux peut-tre entendre sans prcautions, mais il sera repris au cours de cet expos. Un tel sentiment de dsolation est impossible exprimer : il y a des moments o les mots, tous les mots, mme les plus prcis, deviennent rducteurs. Comment raconter des interlocuteurs qui ignorent absolument de quoi on leur parle cette impression d'tre ct ou mme en dehors de la vie normale que mnent les gens normaux sans se poser de questions ? Il est tellement tentant pour l'entourage de porter un diagnostic htif, tay par quelques notions de psychologie et de mdecine, notions largement dispenses par les medias, ce qui fait que tout le monde pense possder au moins quelques ides sur le sujet. Difficult se lier ? Ce caractre un peu sauvage ferait penser des tendances schizodes... Difficult dialoguer, avec la sensation de se situer part ? Alors, c'est facile, il s'agit de tendances d'allure un peu paranoaque... Tout cela se soigne trs bien : un bon psychiatre saura quels mdicaments prescrire pour que celui qui souffre si bizarrement retrouve la joie de vivre, plus forte raison s'il n'a jamais connu de relle joie de vivre. Il serait temps qu'il gote aux plaisirs de l'existence : les copains, les joyeuses vires, les repas raffins ou les activits sportives, par exemple, qu'il est si agrable de pratiquer entre amis. Cette tristesse floue qui n'a pas de nom ni de visage, cette nostalgie d'un paradis qu'on n'a jamais connu, qu'on ne pourrait dcrire, relve simplement d'une dpression passagre, comme on dit dans la mto. C'est srement a, dit la jeune fille en pleurs, je dois faire une dprime... Avec ce mot passepartout, qui semble enfin donner un nom l'impossible souhait, on imagine rsolue la plus grande partie du problme. C'est cause de cette dprime qu'elle ne s'intresse pas aux mmes sujets que ses amies, que leurs distractions l'ennuient : elle est austre et trop srieuse parce qu'elle est dprime, ce sont donc les sujets rbarbatifs qui lui plaisent, en accord avec son tat d'esprit. Elle n'a pas envie de rire. Il en va de mme pour ce jeune homme qui reste sombre en toute circonstance, sans que l'on sache trs bien pourquoi.

Que dire des plaisanteries qu'ils tentent parfois et qui ne font pas rire les autres, mme s'ils se forcent charitablement ? Et que rajouter, quand cette plaisanterie qui leur a chapp, parce qu'elle leur est venue si rapidement l'esprit qu'ils n'ont pas eu le temps de la refouler, cette plaisanterie, assez drle finalement, ne fait rire personne et provoque, au contraire, un lger froid, comme un courant d'air glacial s'insinuant brusquement dans une pice bien chauffe ?

Faire des efforts

Il faut faire un effort , disent les amis attentionns : il est bien difficile de faire un effort des heures durant pour couter des conversations ennuyeuses, pour rire poliment, pour tenter de dire quelques mots appropris la situation. Si ces quelques mots traduisent un intrt, ils risquent aussi bien de trahir l'ignorance d'un sujet mille lieues des proccupations ordinaires. Dans ce cas, celui qui a fait un effort passe pour un imbcile, qui n'est pas au courant des dernires nouveauts, parce que trop distrait et trop indiffrent, trop intellectuel peut-tre, ce qui est encore pire. S'il ne dit rien, il semble mpriser les autres, qui parlent avec intrt d'un vnement, d'une mission de tlvision, d'un scandale financier. Se croirait-il suprieur ? Il en a l'air, en tout cas. Des efforts aussi coteux et aussi peu couronns de succs ne peuvent tre fournis trs longtemps : il est fastidieux de passer ses loisirs tenter dsesprment de ressembler des gens manifestement si diffrents de soi, mais il est terrible de renoncer leur ressembler, parce qu'il n'y a pas d'autre solution. C'est beaucoup trop angoissant de penser qu'on est seul de son espce, condamn errer sans fin dans un dsert affectif, en faisant semblant, quand on en a la force, de ressembler aux autres, comme on se met un masque les jours de carnaval. Voil, c'est seulement au moment du carnaval qu'on peut sortir, bien l'abri derrire un masque qui donne une apparence autre, pour une fois justifie. Le dguisement est devenu licite.

Une dsolation glace et discrte

En fait, enfant ou adulte, l'individu dou a vite trouv parfaitement normal d'tre toujours un peu part, il sait qu'il y aura forcment des diffrences, plus ou moins apparentes, plus ou moins supportables, mais il se retrouvera l'cart, de faon subtile, parfois mme il s'agira surtout d'une impression intrieure, moins vidente qu'il ne le pense. Cette dsolation glace reste discrte : la solitude lui va bien et mme il n'existe pas d'autre tat qui lui convienne aussi bien. Les enfants disent avec naturel, comme si cela allait de soi J'ai des copains, mais je n'ai pas d'amis , et ils s'en contentent avec sagesse, puisque c'est leur lot. Ds la Maternelle, ils ont connu l'exprience de la solitude. Les parents racontent leur surprise quand ils s'aperoivent que leur enfant est tout seul dans la cour, au milieu des autres qui bavardent, rient et courent partout, mais il ne s'en plaint pas particulirement, et les matresses prfrent ignorer ce problme, puisqu'il semble bien accept par tous. Ces enfants rpondent par un regard sceptique quand on leur affirme que, plus tard, au sein d'un groupe de semblables, ils trouveront tous les amis qu'ils voudront : ils souponnent une faon sournoise de les inciter aux bons rsultats scolaires sous le prtexte que, dots de bons diplmes, ils pourront choisir une profession o les dous abondent. Pourquoi semble-t-il si difficile de parler des adultes dous ? Il serait tentant de penser que l'galit a gagn. Les enfants, dans leur innocence, ont le droit d'tre diffrents, puis tout doit rentrer dans l'ordre. Les adultes sont tous galement intelligents, avec des intelligences diverses et voil tout. Ceux qui se pensent diffrents sont de pauvres inadapts qui se cherchent des excuses.

Je me suis demand si les spcialistes n'avaient pas peur de parler des adultes, tout d'abord parce qu'il faut en parler aux adultes concerns, et on peut toujours craindre que ces auditeurs soient plus intelligents que l'orateur : on fantasme beaucoup au sujet de l'intelligence. La solution la plus facile consiste se retrancher dans un jargon rserv quelques initis : les auditeurs ne comprennent rien, ils sont en infriorit, l'ordre est respect. Il est certainement plus facile de parler des enfants : les auditeurs adultes se reconnaissent parfois, mais ce sont de lointains souvenirs estomps et peuttre transforms par la vie ; quant aux enfants, ils coutent ce qu'on dit leur propos, mais ils n'ont pas de grand recours, et puis ils ont tellement l'habitude d'entendre des commentaires bizarres leur sujet qu'ils ne s'insurgent pas, ils rvent et laissent passer la caravane. Donc, on aurait peur de parler des personnes qui pourraient possder un sens critique particulirement aiguis ; peut-tre croit-on qu'elles dvorent ceux qui les doivent... Il est videmment plus facile pour des spcialistes de parler de leur domaine rserv quand il s'agit de maladie : un spcialiste de la migraine peut en parler de faon intressante et scientifique parce que c'est sa spcialit, il se tient au courant de toutes les dcouvertes sur le sujet et qu'importe alors s'il n'a jamais eu de migraine, il en connat les symptmes, la souffrance qu'elle provoque, et il sait mme comment on peut la soigner. Ses auditeurs migraineux l'coutent avec attention et esprent dcouvrir enfin un remde leur cauchemar. Mais le don intellectuel ne se soigne pas, alors quel est l'intrt d'aborder un sujet dont on n'a rien dire ? Si des adultes dous souffrent, c'est leur problme, qui n'a pas forcment de lien direct avec leur don, et il convient alors de soigner leur souffrance comme n'importe quelle manifestation d'un dsquilibre. On entend des thrapeutes parler de patients intelligents, certes, mais bien atteints par ailleurs, sans que leur intelligence ait un rle quelconque dans leur malaise. Je le rpte inlassablement : on ne comprend naturellement et sans effort que ce que l'on connat par exprience personnelle, soit parce qu'on a vcu soi-mme une situation identique, soit parce qu'on a vu dans son entourage des personnes qu'on comprenait bien et dont on pouvait saisir la souffrance. Il est vrai qu'il y a un confort la fois intellectuel et affectif se trouver dans la norme . Tous ensemble, bien au chaud grce la sympathie que chacun prouve pour ses semblables, on peut considrer la vie d'un regard indulgent et apais. L'angoisse, propre chaque tre humain, se dilue un peu au sein d'un groupe chaleureux. Celui qui prfre se tenir l'cart risque, en effet, de ressentir les assauts de cette angoisse dcupls par sa solitude : il n'a personne pour l'aider supporter cette vague touffante, mais il l'a bien voulu. Ce garon ignore cette fille, l, si gentille et si jolie, qui ne demandait pas mieux que de venir son secours, mais il lui a prfr une orgueilleuse solitude, sous le prtexte futile qu'il ne pouvait pas lui parler de ce qui lui tenait cur ; il a privilgi ses propres discours, fumeux et ennuyeux, et il en paye le prix. Tout comme cette fille qui ne cesse de pleurer, qui envie ses amies aux multiples aventures amoureuses, qui soupire on ne sait aprs quoi et qui se dessche, seule et amre, alors qu'elle aurait pu facilement trouver un soupirant, surtout si elle consentait parler comme tout le monde, au lieu de profrer des ides un peu trop originales, effrayantes parfois. Elle ne se rend pas compte qu'elle fait peur aux hommes ; finalement, elle doit tre un peu idiote... mais bien attirante tout de mme.

On ne devient pas normal impunment

Toutes ces descriptions, souvent nonces sous forme de reproche amical , ne correspondent pas ce que ressent l'individu solitaire, quand il se voit parmi les autres, la fois semblable et diffrent, mais d'une diffrence impalpable, impossible dcrire : elle le renvoie sa solitude, qui semble bien tre le refuge et le recours ternels et invitables.

Les tentatives pour sortir de ce refuge-l, finalement peu hospitalier, mme s'il est sr, se soldent souvent par des checs : on risque au mieux l'incomprhension, au pire les moqueries, et surtout on risque gros, parce que l'image de soi va tre encore un peu plus entame, et cette image intriorise, c'est tout ce qui reste aprs ces plonges angoissantes dans un univers qui ne comprend pas. Cet univers est totalement imprgn par la notion de norme, cette norme dont on parle avec tant de plaisir Moi, je suis normal ! entend-on, alors que ce n'est peut-tre pas toujours si gai d'tre dans la norme. On ignore les tincelles de la pense, les ides folles, mais sources de crations, plutt rares quand on se tient dans la stricte norme. On peut toujours penser que ceux qui s'affirment avec tant de vhmence dans la norme tiennent plus que d'autres cacher le sentiment obscur qui les tourmente et qui leur suggre qu'ils ne sont justement pas tout fait dans la norme, mais la vie est plus facile ainsi ; ce serait un dguisement risquant de finir par faire partie de la personne ellemme, qui ne pourrait plus s'en dfaire, parce que ce vtement d'emprunt lui sert non seulement d'armure, mais aussi d'armature : on le lui enlve et elle s'effondre, comme les gracieuses femmes girafes quand on les prive de leurs colliers. La rigidit ainsi acquise est aussi une sauvegarde. Il y a peu, j'ai entendu dans une mission de radio Boris Cyrulnik citer avec jubilation Cioran : On ne devient pas normal impunment. D'ailleurs, bien y rflchir, cette norme reste une ide abstraite, comme la moyenne , qui ne veut rien dire et ne correspond aucune ralit. L'ennui de cette notion, c'est qu'elle entrane sa suite celle d'anormal, et on a tt fait de mettre dans cette catgorie tout ce qui semble un peu curieux, tonnant, singulier dans le sens d'opposition pluriel : soit on est seul de sa catgorie, soit il y a beaucoup de monde.

Don pathologique ou symptme ?

De faux sens en faux sens et d'altration du sens en glissement, on en arrive ainsi suggrer aux parents d'un enfant prsentant de graves troubles du comportement qu'il doit tre surdou , puisqu'on sait bien que les enfants surdous manifestent toutes sortes d'anomalies dans leur comportement. Les parents qui prfrent retarder le plus longtemps possible un diagnostic angoissant s'accrochent dsesprment cette ide, cherchant le spcialiste qui va les rassurer et leur indiquer la voie suivre. Croyez bien qu'il est trs pnible de leur rvler la vrit, dtruisant les illusions apaisantes qu'ils entretenaient de plus en plus difficilement, volontairement aveugles la blessante vrit. On se plat d'ailleurs dire que les enfants dous sont, plus que les autres, sujets des troubles mentaux, affirmation qui trouve un regain de succs en troite relation avec la mdiatisation plus grande de la notion d'enfants surdous ou prcoces, ou bien on affirme que les enfants dous n'existent pas Je n'y crois pas ! ; ils seraient seulement le reflet du dsir ou de la pathologie de leurs parents. Pour certains de ces enfants, peut-on parler de symptme et, si tel est le cas, quelle en est l'adresse ? entend-on dire propos d'une population dite de surdous . On imagine alors comment seraient considrs des adultes qui persisteraient se croire dots de capacits intellectuelles un peu plus leves que cette fameuse moyenne.

Ambigut
4

L encore, on en arrive une ambigut dlicate cerner. D'une part, les personnes intellectuellement doues ont plutt tendance discerner leurs faiblesses avec une implacable lucidit qui leur interdit de se croire plus doues que d'autres, je ne cesse de le rpter, mais ces paroles s'effacent au premier accroc : on ne sait pas qu'on est intelligent, et on trouve toujours de trs bonnes raisons pour expliquer la vlocit de l'esprit et l'originalit de la pense. D'autre part, ces mmes personnes doues semblent se placer dlibrment l'cart des autres, elles recherchent des interlocuteurs particuliers, elles disent des choses incomprhensibles, peut-tre ont-elles tout simplement prfr prolonger l'esprit de leur enfance quand toutes les fantaisies imaginatives taient considres avec indulgence. Cette diffrence ne serait alors qu'un tat infantile indment reconduit l'ge adulte. On sait que le prtexte le plus souvent allgu par les matresses pour refuser un saut de classe est ce fameux manque de maturit ; alors, pourquoi une telle prdisposition l'infantilisme ne se poursuivrait-elle pas l'ge adulte ? Le terme de prcoce, si souvent employ, comporte un effet pervers, que je dnonce chaque fois que je le peux, puisqu'il laisse entendre qu'un enfant, certes un peu en avance par rapport ses camarades, va rentrer dans le rang ds qu'il aura grandi, et l'ordre rgnera. L'adulte qui s'entte se considrer comme dou serait peut-tre mme plutt retard. Combien d'adultes viennent expliquer cette sensation d'inadaptation, vcue comme un handicap lourd et non comme un atout d'une richesse incomparable ? Ils donnent trs souvent l'impression de ne pas habiter entirement en eux-mmes, comme s'il y avait une terre inconnue , terra incognita marque en pointills sur une carte, parce qu'on se doute qu'il existe quelque chose par l, mais on ne sait pas trs bien quoi. D'ailleurs, il suffit parfois de quelques entretiens pour que les relations s'amliorent entre celui qui se connat pourtant encore si mal et son entourage proche. Mme adulte, on reste toujours l'enfant de ses parents, le petit frre ou la grande sur de la famille, mais, ds qu'on commence se voir soimme diffremment, les autres peroivent ce changement et ragissent aussitt, d'autant plus rapidement que cette transformation a t profonde, chappant mme la matrise de celui qui se cherche depuis si longtemps. Quand, la faveur d'un article, d'une mission, d'une conversation, ces adultes dont l'image est brouille leurs propres yeux pensent trouver un indice qui les clairerait sur leur identit, ils entrevoient une lueur lointaine, presque trop lointaine pour qu'ils la croient relle. Elle pourrait n'tre qu'une illusion de plus, l'image des amitis qu'ils avaient crues sincres, sans parler des amours, trop souvent dcevantes. Leurs lans passionns leur ont laiss un souvenir cuisant qui les blesse encore des annes plus tard. Alors, cette lueur jetant une lumire nouvelle sur leur me doit tre considre avec prudence, circonspection, sans emballement, les dconvenues sont trop amres et laissent un got cre qui persiste longtemps.

La reconnaissance ?
Il leur est difficile de croire que le portrait d'un adulte brillant, souvent vainqueur grce son habilet, son nergie, son rayonnement puisse leur convenir ; pourtant, quand ils dcouvrent l'histoire de ces adultes, qui ont t des enfants dous reconnus ou non, ils se retrouvent comme cela ne leur tait jamais arriv auparavant. C'est une rvlation qui dclenche une motion profonde, bouleversante, les obligeant revenir sur eux-mmes, cette fois sans trop d'apprhension, pour bien vrifier si tout concorde. Jusque-l, il tait plus prudent d'viter ces retours sur soi : la peur de se dcouvrir une maladie mentale incurable, dgnrative peut-tre, pensaient-ils dans les moments d'accablement, cette peur tait trop forte, elle bloquait toute vellit d'introspection. Cette fois, la

piste qui s'ouvre paratrait plus prometteuse, elle laisse entrevoir l'ventualit d'une explication qui, pour une fois, ne sera pas dvalorisante ni trop affligeante. Combien d'adultes ai-je vus qui racontaient des histoires d'orientation scolaire trop rapide dans des voies sans issues, des verdicts sans appel qui les laissaient dmunis, privs de toute dfense, puisqu'ils taient considrs pratiquement comme irrcuprables cause de leur esprit bizarre, impossible discipliner, si peu scolaire ? Dans ce dsert infini reste parfois l'image d'un professeur, un seul professeur, qui semblait manifester une tendresse particulire pour cet lve diffrent, qui le comprenait si bien, un peu comme si lui aussi avait travers les mmes contres arides. C'est un souvenir fugitif, enfoui, dont la trace persiste bien longtemps, avec un enttement surprenant, comme un signal qu'on ne doit pas oublier, mme si on le nglige quelque temps, la manire d'un signet marquant le passage important d'un livre. On ne relit pas ce livre, mais on sait qu'il y a l une page essentielle. La reconnaissance de ce professeur a t vitale : rconfortante sur le moment, apaisante dans la mmoire les jours de grande dtresse. Il n'y a pas toujours eu ce professeur miraculeux, mais il y a souvent eu quelqu'un qui a su reconnatre le don intellectuel. C'tait une fentre qui s'ouvrait sur des chappes rconfortantes. Puis cette fentre s'est referme, le rideau a t tir et on a oubli cet oxygne, mais il a accompli son rle rparateur.

Oxygne
Dans les lettres que je reois, cette ide d'touffement revient trs souvent : on me parle de bouffes d'oxygne, de soulagement aprs qu'un carcan s'est desserr la lecture de quelques phrases, de respiration devenue plus ample, plus assure. Trs simplement, on me dit que la vie a chang, et on m'en remercie, sans autres commentaires... Cette rvlation, qui semble alors brutale et inattendue, tait toute prte apparatre pour tre aussi rapidement comprise et pour que ses effets soient aussi spectaculaires. Les quelques phrases lues parfois par hasard ont seulement servi de rvlateur l'aboutissement d'une qute entame des annes auparavant, quand l'indicible dsolation semblait s'installer comme chez elle. Au travers de tout ce qui est dit, il apparat bien que l'lment le plus important, l'essentiel de l'individu est l'image qu'il a de lui-mme, et cette image a subi bien des avatars depuis le jour o le petit enfant a commenc prendre conscience qu'il existait comme un tout bien dfini. Quand les enfants lisent un compte-rendu d'examen psychologique qui les dcrit comme ils sont en ralit, ils en prouvent un soulagement incommensurable : ils se croyaient fous, idiots, anormaux dans le sens le plus affreux du terme, et ils dcouvrent qu'ils possdent une finesse d'esprit rare et prcieuse, qu'ils savent user d'une imagination tourdissante et qu'ils peuvent se permettre de rver d'un avenir empli de promesses, puisque leurs capacits leur permettront la ralisation de toutes les ambitions. L'image effiloche qu'ils avaient d'eux-mmes se trouve comme par miracle rpare et mme, plaisir insigne, particulirement tincelante. Les adultes qui n'ont pas connu ce rconfort gardent tant bien que mal une image d'eux-mmes un peu dfaite, avec des trous d'ombre, des manques, des vides, comme un puzzle dont on aurait gar quelques pices. Si ces pices occupent des emplacements clefs, l'image ne sera jamais satisfaisante, et les manques apparatront avec vidence, mme aux yeux d'un observateur peu

attentif. Alors, que dire du porteur de cette image amoindrie, ampute, mais dont on ne sait de quelle partie ? Elle est incomplte, et personne ne peut dire clairement quelle est la partie manquante : ce vide n'a pas de nom, pas d'existence peut-tre, puisque c'est un vide. Longtemps, ceux qui ont connu ce dsarroi ont cru qu'ils devaient, leur vie durant, cheminer pniblement sans jamais se dfaire de cette sensation confuse, mais douloureuse, oppressante et lourde, trs lourde ; ils tentaient alors de s'accommoder tant bien que mal de cet inconfort. Et puis, presque par hasard mais y a-t-il un hasard pur ? , ils ont lu quelques lignes ou parl avec quelqu'un qui semblait les comprendre car il avait, lui aussi, pein sur un chemin chaotique et caillouteux, et une lumire tait apparue : il y avait une rponse possible ces mille questions qu'ils auraient aim se poser clairement, mais les mots leur avaient toujours manqu pour formuler cet indicible. La panace si volontiers envisage, la thrapie, ne procure pas toujours le rconfort attendu. Il est si facile de trouver une bonne raison pour justifier tous les malaises. Parfois, il est prfrable de mener sa propre route. Ceux qui sont dtermins, qui ont connu des priodes de souffrance intense et des difficults de tous ordres en conservant tout de mme une nergie vitale qui leur a permis de survivre, ceux-l savent bnficier des minuscules prises qui leur permettent d'avancer chaque fois un peu plus. Comme ces alpinistes qui trouvent les plus petites failles pour s'y glisser et y prendre appui, ces adultes fatigus, mais anims par un espoir ttu, avancent en utilisant quelques mots entendus par hasard, un texte lu en passant, une histoire qui ressemble la leur et qui finit bien. Il y a des contes de fes qui se frayent un passage jusqu' la ralit. Il suffit parfois d'un infime lan, dont l'auteur n'a peut-tre mme pas eu conscience de l'importance, pour que celui qui est la recherche de lui-mme trouve un nouveau souffle et parte dans la direction que ces minuscules indices lui ont indique.
Arielle ADDA. Lyon, 25 octobre 2003. Texte reproduit avec l'autorisation d'Arielle ADDA, qui en conserve tous les droit