Jean-Franois Revel

N Marseille en 1924, ancien lve de lcole normale suprieure, agrg de

philosophie, Jean-Franois Revel a enseign la philosophie aux instituts franais de
Mexico et de Florence, puis Lille et Paris. Menant une double carrire littraire et
journalistique, il a t directeur de LExpress de 1978 1981. Plusieurs de ses livres ont
eu un trs grand retentissement, notamment Pourquoi des philosophes ? (1957), La
cabale des dvots (1962), La connaissance inutile (1988), ainsi que deux ouvrages de
philosophie politique, La tentation totalitaire (1975) et Le regain dmocratique (1992).
Membre de lAcadmie franaise, Jean-Franois Revel a reu pour lensemble de son
ouvre le prix Chateaubriand (1988).
Matthieu Ricard
N en 1946, fils de Jean-Franois Revel, docteur en biologie molculaire linstitut
Pasteur sous la direction de Franois Jacob, Matthieu Ricard a abandonn sa brillante
carrire scientifique pour se convertir au bouddhisme quil a dcouvert la fin des
annes soixante. Ordonn moine en 1978, il est devenu lun des spcialistes mondiaux
du bouddhisme et accompagne frquemment le Dala Lama dans ses voyages, en
qualit dinterprte. l a publi plusieurs ouvrages, parmi lesquels Lesprit du Tibet
(1996) et Linfini dans la paume de la main (2000), ainsi que de nombreuses traductions
de textes tibtains. tabli depuis 1972 dans les Himalayas, il vit au monastre de
Shtchen au Npal.
JEAN-FRANOS REVEL
de lAcadmie franaise
MATTHEU RCARD
LE MONE
et le
PHLOSOPHE
Le bouddhisme aujourdhui
dition revue et corrige
NL
ditions
propos de la deuxi!me dition
loccasion de la sortie de cette dition de poche, nous avons revu certains
passages de nos dialogues, corrig des erreurs et clairci quelques points en rponse
des questions de lecteurs. Nos rflexions nous ont en particulier conduits refondre
une partie du chapitre Le fantme dans la bote noire qui traite des rapports entre le
cerveau et la conscience, ainsi qu mettre jour le chapitre Drapeau rouge sur le Toit
du Monde la lumire de lvolution rcente de la situation au Tibet.
J.-F.R. et M.R.
Table des matires
ntroduction par jean-Franois Revel
De la recherche scientifique la qute spirituelle
Religion ou philosophie ?
Le fantme dans la bote noire
Une science de lesprit ?
De la mtaphysique bouddhiste
Bouddhisme et Occident
Spiritualit religieuse et spiritualit laque
Do nat la violence ?
Sagesse, science et politique
Drapeau rouge sur le toit du monde
Action sur le monde et action sur soi
Le bouddhisme : dclin et renaissance
Foi, rituel et superstition
Le bouddhisme et la mort
Lindividu roi
Le bouddhisme et la psychanalyse
nfluences culturelles et tradition spirituelle
Du progrs et de la nouveaut
Le moine interroge le philosophe
Conclusion du philosophe
Conclusion du moine
Notes et Bibliographie
"ntroduction
#e la recherche scientifique $ la qu%te spirituelle
&eligion ou philosophie ?
Le fant'me dans la bo(te noire
)ne science de lesprit ?
#e la mtaph*sique bouddhiste
+ouddhisme et ,ccident
-piritualit religieuse et spiritualit la.que
#rapeau rouge sur le toit du monde
Le bouddhisme et la mort
Le moine interroge le philosophe
/onclusion du philosophe
"ntroduction par jean01ranois &evel
Comment est ne lide de ce livre? Do nous est venu le besoin de le faire? Et
quelques bons esprits celui, comme on dit en politique, de nous presser amicalement
dy songer ? Si je rdige seul cette introduction, cest par commodit syntaxique. l est
trs difficile de consigner, sans de lourdes et laborieuses circonlocutions, un thme qui
traduit un intrt commun deux personnes, mais part chez elles de motivations
divergentes. Cette ralit intellectuelle complexe et double, les entretiens qui vont
suivre ont prcisment pour objet de la dgager, de la cerner peu peu. Mais si je suis
le rdacteur de ce prambule, Matthieu en est le coauteur, puisque nous en avons parl
ensemble au pralable et quil la relu et corrig, ou complt, en fonction de sa propre
manire de voir.
Sans anticiper, au prix dindsirables redondances, sur ce qui sera amplement
dvelopp dans les entretiens, rsumons la rencontre de deux histoires spirituelles et
personnelles do a jailli ltincelle incitatrice. Mon fils Matthieu Ricard, n en 1946, a
fait, aprs ses tudes secondaires au lyce Janson-de-Sailly, de brillantes tudes
scientifiques en biologie molculaire. Elles lont conduit jusquau doctorat dEtat en
1972. Le prsident de son jury de thse tait Franois Jacob, le clbre prix Nobel de
biologie, sous la direction duquel il avait entrepris ses recherches et travaill pendant
plusieurs annes lnstitut Pasteur. Aprs quoi Matthieu fit part son matre et moi-
mme, tous deux fortement perturbs par cette nouvelle, de son intention dabandonner
la recherche scientifique et de sinstaller en Asie pour y suivre les enseignements de
rinpotchs bouddhistes tibtains. Changement total de son existence, qui devait le
conduire devenir lui-mme moine bouddhiste.
Pour ma part, javais suivi une carrire universitaire essentiellement littraire et
philosophique. Javais, pendant plusieurs annes, enseign la philosophie, puis quitt
en 1963 luniversit pour me consacrer entirement ma nouvelle profession dcrivain
et dditorialiste. Je ne dlaissai pas, pour autant, la philosophie, sur laquelle portent
plusieurs de mes
livres1
. Et jai, par consquent, contrairement nombre de philosophes,
toujours prouv un grand intrt pour le dveloppement de la science. Do ma
satisfaction davoir un fils chercheur de haut niveau et do ma dception de le voir
mettre un terme abrupt une activit dans laquelle il avait fait des dbuts plus que
prometteurs. En outre, mes positions personnelles, tout fait irrligieuses et athes, ne
me portaient pas prendre trs au srieux le bouddhisme, sans que je le mprise, cela
va de soi, puisquil occupe une place pure dans les doctrines spirituelles, ce qui lui a
du reste valu lestime de certains des plus exigeants philosophes occidentaux.
Cest pourquoi, malgr ma contrarit momentane, je nai jamais t brouill
avec Matthieu, ni mme en froid avec lui. Je fournis cette prcision anecdotique parce
que en 1996, lorsque plusieurs missions de tlvision et articles de journaux furent
consacrs au bouddhisme et Matthieu, soit loccasion de la publication dun livre de
ce dernier sur son matre spirituel Dilgo
Khyents2
, soit loccasion dun des passages en
France du Dala-lama quil accompagnait, on rpta un peu partout que nous ne nous
tions pas vus depuis vingt ans et que notre projet de livre marquait nos retrouvailles,
pour ne pas dire notre rconciliation. Cest l un produit de limagination et non de
linformation. Nous navons jamais cess de nous voir, autant que la distance et le cot
des voyages le permettaient. Je me suis rendu ds 1973 Darjeeling, en nde, o il
stait fix alors auprs de son matre spirituel, puis, ultrieurement, au Bhoutan, au
Npal, etc. Les seuls nuages qui aient jamais plan sur nos ttes furent ceux de la
mousson asiatique. Le temps passant, Matthieu put dailleurs venir en Europe assez
rgulirement, dans le cadre des voyages chaque anne plus frquents qui lamenrent
participer en Occident la diffusion croissante du bouddhisme. Son propre rle
daccompagnateur-interprte auprs du Dala-lama, surtout aprs que celui-ci eut reu
le prix Nobel de la Paix, accrut encore le nombre de ses dplacements.
Cette diffusion du bouddhisme constitue justement le phnomne imprvu qui a
contribu nous suggrer lide dun entretien sur le bouddhisme et lOccident . Tel
est dailleurs le titre que nous comptions donner notre dialogue, jusqu ce que notre
ditrice, Nicole Latts, eut trouv un titre bien meilleur : Le moine et le philosophe2
En quoi consiste exactement le bouddhisme ? Telle est la question densemble
laquelle il incombait plus particulirement Matthieu de rpondre. Pourquoi le
bouddhisme fait-il aujourdhui tant dadeptes et suscite-t-il tant de curiosit en
Occident ? Cest moi quil revenait plutt de proposer des hypothses explicatives
cette expansion spirituelle. Dcoule-t-elle des volutions rcentes, peut- tre
dcevantes, des religions et des philosophies occidentales, ainsi que de nos systmes
politiques ? l va de soi que la teneur de nos changes acquiert une valeur spciale du
fait quils ne se droulent pas entre un philosophe occidental et un sage oriental, mais
plutt entre un philosophe occidental et un moine occidental de formation orientale, qui
est en outre, lorigine, un scientifique, capable, par lui- mme et en lui-mme, de
confronter les deux cultures au plus haut niveau. En effet, Matthieu a transpos, en
quelque sorte, sa rigueur scientifique dans ltude de la langue et de la tradition
tibtaines, il a tabli, dit et traduit pendant vingt ans les textes sacrs fondamentaux,
anciens et modernes, du bouddhisme tibtain.
Du moins les textes qui subsistent. Car, nul ne lignore plus, les communistes chinois
en ont dtruit des bibliothques entires, en mme temps que quelque six mille des
monastres qui les abritaient. Ces massacres et ces destructions commencrent avec
linvasion du Tibet par la Chine en 1950, son annexion en 1951 et sintensifirent durant
la rpression qui suivit le soulvement populaire tibtain en 1959 et son crasement,
puis durant la Rvolution culturelle. Cest en 1959 que le Dala-lama et plus de cent
mille Tibtains quittrent leur pays pour sexiler en nde ou dans les royaumes
himalayens, avant dessaimer un peu partout sur la plante. Le colonialisme
communiste ne tolre aucune autre idologie que la sienne, aucune libert
intellectuelle, spirituelle, artistique. l mit un acharnement implacable non seulement
piller sans vergogne les richesses naturelles du Tibet, mais aussi en dtruire la
civilisation, et jusqu la langue. Loin de se relcher avec le temps, lextermination
chinoise du peuple tibtain et de sa culture a repris pendant les annes quatre-vingt,
malgr la prtendue libralisation quauraient apporte les successeurs de Mao.
Reconnaissons-le cependant : sil y a eu toujours des tortures et des excutions
sommaires, il ny a pas eu depuis 1980 dextermination comparable ce qui avait eu
lieu durant les annes soixante et au dbut des annes soixante-dix, durant lesquelles
un million de Tibtains, un cinquime de la population, ont t anantis.
Toutefois, la destruction de la civilisation, elle, se poursuit. La libralisation est
limite au domaine conomique, par pragmatisme et souci dune amlioration
matrielle. Hors ces limites, il ny a pas de libert en Chine, mme pas pour les Chinois.
Et les successeurs de Mao appliqurent au Tibet la vieille mthode du colonialisme
stalinien, qui consiste peupler les rgions allognes de ses propres nationaux, jusqu
ce quils deviennent plus nombreux que les natifs.
l serait vain de nier que mon indignation devant le martyre du peuple tibtain a
contribu renforcer mon intrt pour le bouddhisme. cette raison sentimentale sen
ajoutait une autre, encore plus vidente, savoir que mon fils lavait adopt. Je dsirais
connatre mieux les raisons de ce choix et ses effets. Quant la politique chinoise, en
1983, dans mon livre /omment les dmocraties
finissent3
4 jai consacr plusieurs pages
nourries, en grande partie, des informations fournies par Matthieu, dcrire en dtail le
gnocide tibtain, qui durait depuis quasiment trois dcennies sans que lopinion
mondiale sen ft mue ou mme en ft informe. Que ce petit peuple isol, qui ne
menaait nullement son grand voisin, ce peuple pacifique et pastoral, sidentifiant une
spiritualit dnue de tout proslytisme, ft lobjet de cette entreprise danantissement
par le marxisme stalino-maoste mapparut comme un symbole de notre sicle,
transperc presque dun bout lautre par la logique totalitaire.
Quoique linformation sur le Tibet ft reste longtemps difficile obtenir, elle ntait
pas inexistante. Cest ainsi que, ds 1959, Claude Lanzmann, le futur ralisateur dun
des chefs-douvre du cinma et de lhistoire de notre poque, -hoah4 crivit dans le
magazine Elle4 alors fleuron de la presse fminine franaise de qualit, un long article
intitul La vie secrte du
#ala.0lama 56
lanne mme o celui-ci dut recourir lexil pour
chapper lesclavage, voire la mort. Mais la question tibtaine fut ensuite enterre,
pendant les quinze ou vingt annes suivantes, par lautocensure dun Occident vautr
dans lidoltrie maoste et qui ne voulait prter attention aucune critique de la Chine
communiste.
Cette vocation des crimes de la barbarie sino-communiste ne nous dtourne pas
du sujet de ces entretiens entre le moine et le philosophe , puisque le sjour
prolong ltranger du Dala-lama et de nombreux autres lamas, matres spirituels et
rinpotchs tibtains, est la cause occasionnelle qui a amplifi la diffusion du
bouddhisme en Occident, puisquil a facilit, gographiquement parlant, laccs des
Occidentaux lenseignement le plus authentique de la doctrine. Un enseignement non
plus livresque, indirect et thorique, mais vivant, de premire main, coulant de la source
mme, de ses plus minents dispensateurs. Les preuves infliges par le communisme
chinois eurent galement pour consquence de rvler le talent politique du Dala-lama.
l na jamais propos la Chine, pour mettre fin lasservissement de son peuple, que
des solutions ralistes, modres et non violentes. De plus, elles sont orientes vers la
dmocratisation du Tibet, ce qui devrait plaire aux Occidentaux, sinon aux occupants.
Et il a volu avec une souriante subtilit dans lunivers des dirigeants des dmocraties
occidentales, tout en les sachant perclus de servilit craintive devant les irritables
bureaucrates pkinois.
Selon une conception ancienne et conventionnelle, lOccident se reprsentait le
bouddhisme telle une sagesse de la passivit, de linaction, du nirvna dfini
comme une indolence replie sur le moi, indiffrente la gestion de la cit et de la
socit. On voit maintenant quil nen est rien. linstar de la plupart des philosophies
occidentales, le bouddhisme aussi a une dimension humaine, sociale et politique.
Tel est le rsum sommaire des circonstances et des motifs qui nous ont finalement
amens dcider un jour, Matthieu et moi, de confronter nos interrogations respectives
ou nos curiosits rciproques, afin de mettre en lumire nos convergences sans
dissimuler nos divergences. Voil pourquoi et comment Hatiban, au Npal, dans
lisolement dun site perch sur une montagne dominant Katmandou, se droulrent, en
mai 1996, les entretiens qui vont suivre.
#e la recherche scientifique $ la qu%te spirituelle
7EA801&A89,"- Je crois que la premire chose que nous devons souligner, cest
que ce nest ni toi ni moi qui avons eu lide de ce livre. l nous a t suggr par des
diteurs, qui ont pens, connaissant ton itinraire et nos liens de parent, quil serait
intressant que nous confrontions nos points de vue. Je prciserai donc qu lorigine,
tu as fait de brillantes tudes suprieures scientifiques, en biologie; que tu as t un
des lves de Franois Jacob; que tu as travaill pendant plusieurs annes comme
chercheur lnstitut Pasteur; que tu as soutenu la Facult des Sciences de Paris
devant un jury comprenant Franois Jacob et dautres biologistes de renom, une thse
de doctorat qui ta valu le grade de docteur s sciences. Lintrt de la srie dentretiens
dans laquelle nous allons nous engager tient par consquent au fait que tu es quelquun
qui, ayant reu une culture scientifique europenne, occidentale, du plus haut niveau,
sest tourn, par la suite ou simultanment, vers cette philosophie, ou cette reli gion
dorigine orientale quest le bouddhisme. Tu tes tourn vers elle, prcisons-le, non pas
pour y trouver un complment dexistence, ou une adjonction spiri tuelle une carrire
qui se poursuivrait normalement selon les critres occidentaux, mais, abandonnant
cette carrire, pour tengager entirement dans la pratique du bouddhisme. Donc, ma
premire question est : Quand et pourquoi cette dcision a-t-elle commenc germer
en toi ?
:A;;<"E) La carrire scientifique que jai mene a t le rsultat dune passion
pour la dcouverte. Tout ce que jai pu faire ensuite ne constituait nullement un rejet de
la recherche scientifique qui, bien des gards, est passionnante, mais le fruit de la
constatation quelle tait incapable de rsoudre les questions fondamentales de
lexistence. En bref, la science, si intressante soit-elle, ne suffisait pas donner un
sens ma vie. Jen suis venu considrer la recherche, telle que je la vivais, comme
une dispersion sans fin dans le dtail, laquelle je ne pouvais plus envisager de
consacrer ma vie tout entire.
Simultanment, ce changement est n dun intrt croissant pour la vie spirituelle, la
science contemplative . Au dpart, cet intrt ntait pas clairement formul en mon
esprit puisque jai reu une ducation entirement laque et nai pas pratiqu le
christianisme. Jprouvais pourtant, de lextrieur, une sorte de crainte rvrencielle
lorsque je pntrais dans une glise, ou rencontrais un religieux. Mais jignorais tout de
la religion elle-mme.
Et puis, dans mon adolescence, jai lu un certain nombre douvrages sur diverses
traditions spirituelles. Sur la chrtient, lhindouisme, le soufisme, mais paradoxalement
peu sur le bouddhisme, car cette poque, dans les annes soixante, il existait peu de
traductions authentiques de textes bouddhiques. Les quelques traits et traductions
existants faisaient cho, avec maladresse, la faon dforme dont lOccident
percevait le bouddhisme au sicle dernier : une philosophie nihiliste, prnant lindif-
frence lgard du monde. Grce mon oncle, le navigateur J.Y. Le Toumelin, jai
galement dcouvert les crits du mtaphysicien Ren Gunon. Tout cela a suscit et
nourri une curiosit intellectuelle lgard de la spiritualit, sans que cette curiosit
dbouche sur quelque chose de concret.
J.F. Je tinterromps pour que tu donnes une prcision sur les ouvres de Ren
Gunon. Cest un auteur franais, qui a crit principalement sur quelles philosophies
orientales ? Je lai lu dans le temps, mais jai de son ouvre un souvenir imprcis.
:2 l a crit une vingtaine douvrages sur les traditions spirituelles orientales et
occidentales et sur lunit fondamentale de toutes les traditions mtaphysiques. l a
notamment crit ,rient et ,ccident4 la /rise du monde moderne et Lhomme et son
devenir selon le =danta4 dans lequel il explique lvolution de ltre humain jusqu la
ralisation de labsolu ou du divin en soi. Mais tout cela restait, chez moi, trs
intellectuel.
7212 ntellectuel dans quel sens ?
:2 part la profonde satisfaction et louverture desprit que me procuraient ces
lectures pleines de sens, elles ne se traduisaient, dans mon cas, par aucune
transformation intrieure.
7212 Et quel ge est-ce que tu as fait ces lectures ?
:2 Oh... vers lge de quinze ans. Javais aussi lu des recueils dentretiens avec
Ramana Maharshi, un sage de lnde dont on disait quil avait atteint la connaissance
intrieure de la nature ultime de lesprit, la non-dualit. Mais ce qui a dclench mon
intrt pour le bouddhisme... ctait en 1966.
7212 Tu avais vingt ans.
:2 Jtais encore la Facult des Sciences, juste avant dentrer lnstitut
Pasteur, lorsque jai vu, en cours de montage, les films raliss par un ami, Arnaud
Desjardins, sur les grands matres tibtains qui avaient fui linvasion chinoise et
staient rfugis sur les versants sud de lHimalaya, du Cachemire au Bhoutan. Arnaud
avait pass plusieurs mois, au cours de deux voyages avec un excellent conseiller et
interprte, filmer ces matres dans leur intimit. Ces films taient trs
impressionnants. la mme poque, un autre ami, le docteur Leboyer, revenait
galement de Darjeeling o il avait rencontr quelques-uns de ces sages. Je venais de
finir un certificat semestriel et disposais de six mois de vacances, avant de me lancer
dans la recherche. Je songeais faire un grand voyage. Ctait lpoque des hippies
, qui prenaient le chemin de lnde en 2 CV Citron ou en auto-stop, travers la
Turquie, lran, lAfghanistan et le Pakistan. Jtais galement attir par les arts martiaux
et avais envisag daller au Japon.
Mais la vue des images ramenes par Arnaud et Frdrick Leboyer, les quelques
paroles de ces amis, la description de ce quils avaient rencontr dans lHimalaya... tout
cela ma dcid aller l, plutt quailleurs.
7212 Le film dArnaud Desjardins, par consquent.
:2 l y en a eu plusieurs, Le :essage des ;ibtains et <imala*a terre de srnit
(comprenant les Enfants de la -agesse et Le Lac des *ogis>4 quatre heures en tout. On
y voyait longuement les grands matres spirituels qui venaient darriver du Tibet... leur
apparence physique, la faon dont ils parlaient, dont ils enseignaient. Ctait un
tmoignage vivant, trs inspirant.
7212 - ls ont t diffuss la tlvision, ces films ?
:2 - Plusieurs fois, partir de 1966, et ils ont t rcemment rdits sous forme de
cassettes
vido1
. Ce sont des documents extraordinaires.
721. Ces matres tibtains avaient fui le Tibet au moment de la Rvolution
culturelle qui a entran une recrudescence de la rpression chinoise au Tibet ?
:2 En fait, ceux qui ont pu senfuir lont fait bien avant, dans les annes
cinquante. la suite dun diffrend, le Tibet avait pratiquement rompu les relations
diplomatiques avec la Chine entre 1915 et 1945. l avait un gouvernement et entretenait
des relations avec plusieurs pays trangers. Puis la Chine a commenc sinfiltrer au
Tibet. Les officiels chinois venaient visiter le pays. ls disaient prouver de la sympathie
pour le peuple et la culture tibtains. ls allaient jusqu faire des offrandes dans les
monastres. ls proposaient daider les Tibtains moderniser leur pays, etc. Mais en
1949, ils ont envahi le Tibet militairement, en commenant par lEst, la rgion du Kham.
Linvasion fut sans merci, et au fil des annes il devint clair quils allaient conqurir le
Tibet central, se saisir du pouvoir et du Dala-lama. Ce dernier a donc fui vers lnde en
1959. Aussitt aprs, les frontires ont t scelles et la rpression, impitoyable, a
commenc. Hommes, femmes et enfants ont t jets en prison, parqus dans des
camps de travail. Soit quils aient t excuts, soit quils naient pas survcu la
torture et la famine dans les camps et dans les prisons, plus dun million de Tibtains
un habitant sur cinq sont morts la suite de linvasion chinoise. Dimmenses
fosses communes se remplissaient les unes aprs les autres. Avant mme la
Rvolution culturelle, six mille monastres avaient t dtruits, la quasi-totalit. Les
bibliothques ont t brles, les statues brises, les fresques ravages.
7212 Comment ?... Six mille!
:2 On a recens six mille cent cinquante monastres qui ont t rass. Et si lon
songe que les monastres taient au Tibet les foyers de la culture! Cela rappelle
Goering qui proclamait : Quand jentends le mot "culture", je sors mon revolver. Fait
probablement sans prcdent dans lhistoire humaine, le Tibet comptait jusqu vingt
pour cent de la population dans les ordres moines, nonnes, ermites en retraite dans
les grottes, rudits qui enseignaient dans les monastres. La pratique spirituelle y tait
sans conteste le but principal de lexistence, et les lacs eux-mmes considraient que
leurs activits quotidiennes, si ncessaires fussent-elles, taient dimportance
secondaire par rapport la vie spirituelle. Toute la culture tait ainsi centre sur la vie
spirituelle. Et donc, en anantissant ces monastres, ces centres dtude, ces
ermitages, cest lme, la racine mme de la culture tibtaine quon dtruisait. Mais ils
nont pu dtruire la force dme des Tibtains. Le sourire, largent, la propagande, la
torture et lextermination : les Chinois ont tout essay pour changer lesprit des
Tibtains. Mais rien ny a fait. Lespoir quont ces derniers de sauver leur culture et de
retrouver leur indpendance reste entier.
7212 Jen reviens toi... les films dArnaud Desjardins. Tu dis quils tont fait une
forte impression personnelle. Est-ce que tu pourrais analyser et qualifier cette
impression ?
:2 Javais limpression de voir des tres qui taient limage mme de ce quils
enseignaient... ils avaient lair si remarquables. Je narrivais pas saisir explicitement
pourquoi, mais ce qui me frappait le plus, ctait quils correspondaient lidal du saint,
de ltre parfait, du sage, une catgorie dtres quapparemment on ne trouvait plus
gure en Occident. Cest limage que je me faisais de saint Franois dAssise, ou des
grands sages de lAntiquit. Une image qui tait devenue pour moi lettre morte : je ne
pouvais aller rencontrer Socrate, couter un discours de Platon, masseoir aux pieds de
saint Franois dAssise ! Tandis que, brusquement, surgissaient des tres qui
semblaient tre lexemple vivant de la sagesse. Et je me disais : Sil est possible
datteindre la perfection sur le plan humain, ce doit tre cela.
7212 Jallais te dire, prcisment, au sujet de ta dfinition, que cest presque un
lieu commun que de souligner que ce qui caractrise la philosophie de lAntiquit... cest
ladquation de la thorie et de la pratique. Pour le philosophe de lAntiquit, la phi -
losophie ntait pas simplement un enseignement intellectuel, une thorie, une
interprtation du monde ou de la vie. Ctait une manire dtre. Sa philosophie, lui et
ses disciples la ralisaient dans leur existence au moins autant quils la thorisaient
dans leurs discours. Ce qui ta initialement frapp, chez ces Tibtains, est une approche
qui est galement lie aux origines mmes de la philosophie occidentale. Cest la raison
pour laquelle, du reste, les philosophes jouaient le rle de confidents, de matres
spirituels, de guides, de rconfort moral, de compagnons difiants auprs dun grand
nombre de personnages importants jusqu la fin de lEmpire romain, surtout lpoque
de Marc Aurle que Renan appelle le rgne des philosophes . Cest donc l une
attitude qui a exist en Occident : ne pas se contenter denseigner, mais tre soi-mme
le reflet de ce que lon enseigne par sa faon mme dexister. Cela dit, est-ce que, dans
la pratique, cela se ralisait avec autant de perfection quil tait souhaitable, cest une
autre question... Cette conception de la philosophie est galement, dans bien des cas,
lie des aspects religieux. La philosophie de lAntiquit comportait le plus souvent
cette dimension, en tant galement une forme de salut personnel. On trouve cela chez
les Epicuriens (bien que, dans lusage moderne, le mot picurien voque une
indiffrence toute dimension spirituelle). l y avait donc toujours cette double ncessit
dlaborer une doctrine, et en mme temps, dtre soi-mme lincarnation de cette
doctrine. Au stade de la philosophie de lAntiquit, il ny a donc pas une diffrence
fondamentale par rapport lOrient.
:2 Cest bien cela, si lon excepte que les matres tibtains ne cherchent pas
laborer une doctrine, mais tre les dpositaires fidles et accomplis dune tradition
millnaire. Quoi quil en soit, ctait pour moi un soulagement de constater quil existait
encore une tradition vivante, accessible, offerte comme un talage de belles choses.
Aprs un voyage intellectuel dans les livres, je pouvais maintenant entreprendre un vrai
voyage.
7212 Pardon de tinterrompre... Quelles belles choses ? Quest-ce que tu avais
saisi de cette doctrine ? l ne suffit pas dincarner soi-mme une doctrine. Encore faut-il
que cette doctrine vaille quelque chose !
:2 Je navais alors aucune ide du bouddhisme, mais le simple fait de voir ces
sages, ne serait-ce quau travers de ce quun film laisse transparatre, me faisait
pressentir une perfection profondment inspirante. Ctait, par contraste, une source
despoir. Dans le milieu o jai grandi, grce toi jai rencontr des philosophes, des
penseurs, des hommes de thtre; grce ma mre, Yahne Le Toumelin, artiste
peintre, jai rencontr des artistes et des potes ; grce mon oncle, Jacques-Yves Le
Toumelin, des explorateurs clbres; grce Franois Jacob, de grands savants qui
venaient faire des confrences lnstitut Pasteur. Jai donc t amen tre en
contact avec des personnages remarquables et fascinants bien des gards. Mais, en
mme temps, le gnie quils manifestaient dans leur discipline ne saccompagnait pas
ncessairement de perfection humaine. Leur talent, leurs capacits intellectuelles et
artistiques nen faisaient pas pour autant de bons; tres humains. Un grand pote peut
tre un filou, un grand savant, malheureux avec lui-mme, un artiste, plein dorgueil.
Toutes les combinaisons, bonnes ou mauvaises, taient possibles.
7212 Je me rappelle dailleurs qu lpoque, tu tais aussi passionn de musique,
dastronomie, de photographie, dornithologie. Tu as crit vingt-deux ans un livre sur
les migrations
animales2
et tu as eu toute une priode de ta vie o tu tes consacr
intensment la musique.
:2 Oui... Jai rencontr gor Stravinsky et, dautres grands musiciens. Jai donc eu
la chance de ctoyer nombre de ceux qui suscitent ladmiration en Occident, et de
pouvoir me faire une ide, de me demander: Est-ce que cest cela que jaspire ?
Est-ce que je veux devenir comme eux ? Javais le sentiment de rester sur ma faim,
car en dpit de mon admiration, je ne pouvais manquer de constater que le gnie
manifest par ces hommes, dans un domaine particulier, ne saccompagnait pas des
perfections humaines les plus simples, comme laltruisme, la bont, la sincrit. Par
contre, ces films, ces photographies me faisaient dcouvrir quelque chose de plus, qui
mattirait vers ces matres tibtains; leur faon dexister semblait tre le reflet de ce
quils enseignaient. Je suis donc parti la dcouverte...
Ce mme dclic sest produit chez un autre ami, Christian Bruyat, qui prparait alors
le concours de lEcole normale, quand il entendit la radio les derniers mots dune
mission dans laquelle Arnaud Desjardins disait en substance : Je crois que les der -
niers grands sages, exemples vivants de la spiritualit, sont maintenant ces matres
tibtains rfugis dans lHimalaya de lnde. ce moment mme, il sest, lui aussi,
dcid entreprendre le voyage.
Je suis donc parti en nde par un vol bon march. Je ne parlais pratiquement pas
langlais ! Tu avais jug plus important que japprenne lallemand, le grec et le latin,
langues plus difficiles que langlais dont lapprentissage, me disais-tu, se ferait tout
naturellement. Ce qui sest vrifi... mais entre-temps jai oubli lallemand et le reste !
Je suis arriv Delhi avec un petit dictionnaire et le manuel Assimil et jai eu le plus
grand mal me dbrouiller pour trouver mon chemin, acheter un billet de chemin de fer
pour Darjeeling et arriver face aux plus belles cimes de lHimalaya. Javais ladresse
dun pre jsuite qui le docteur Leboyer avait confi une somme dargent pour
subvenir aux besoins dun grand matre tibtain, Kangyour Rinpotch, qui tait arriv en
nde quelques annes auparavant. l vivait alors dans le plus grand dnuement, avec sa
famille, dans une maisonnette en bois, avec tous les livres quil avait sauvs du Tibet. l
sest trouv que le lendemain mme de mon arrive, le fils de ce matre devait venir la
mission pour recevoir cette petite allocation mensuelle. Cest donc le fils de Kangyour
Rinpotch qui ma men auprs de son pre. Je suis rest simplement en sa prsence,
pendant trois semaines.
Ctait trs impressionnant... Ctait un homme de soixante-dix ans, rayonnant de
bont, adoss une fentre derrire laquelle stendait un ocan de nuages transperc
par le Kanchenjungna qui slve majestueusement plus de huit mille mtres
daltitude. Je masseyais toute la journe en face de lui et javais limpression de faire ce
que les gens appellent mditer , cest--dire simplement me recueillir en sa
prsence. Jai reu quelques mots denseignement, presque rien. Son fils parlait
anglais, moi quasiment pas. Ctait sa personne, son tre qui mimpressionnaient... la
profondeur, la force, la srnit et lamour qui manaient de lui et ouvraient mon esprit.
Sur ce, jai continu mon voyage. Je suis all au Cachemire. Je suis tomb malade
en nde, jai eu la typhode et je suis rentr... lescale de Damas, je suis descendu de
lavion, me disant que ctait trop bte de ne pas voir tous ces pays, et jai donc conti -
nu par le train et la route. Jai vu la tombe du grand saint soufi bn Arabi, le Krakh des
Chevaliers, les mosques dstanbul. Jai fini mon voyage en autostop labbaye de
Tournus, o je me suis recueilli dans la fracheur du clotre, silencieux et dsert, tandis
qu lextrieur les retours de vacances daot embouteillaient les routes. Et de l,
fatigu, jai pris le train pour Paris. Donc, un grand bouleversement physique et une
grande dcouverte intrieure. Ce nest quaprs tre rentr de lnde lors de ma pre-
mire anne lnstitut Pasteur que je me suis rendu compte de limportance de la
rencontre avec mon matre. Sa qualit me revenait sans cesse lesprit. Je prenais
conscience quil y avait l une ralit propre inspirer ma vie, lui donner un sens,
mme si je ne pouvais pas encore la formuler.
7212 Par consquent, on peut dire que cette modification importante pour ne
pas employer prmaturment le mot de conversion na pas t entrane par un
approfondissement de linformation intellectuelle, doctrinale, philosophique sur les
textes bouddhistes eux-mmes, mais, principalement et initialement, par un contact
personnel.
:2 Exactement. Ltude nest venue quultrieurement.
7212 ce moment-l, nombre de jeunes Occidentaux, dEuropens, dAmricains
sillonnaient lnde?
:2 Ctait un an avant mai 68. Tous ces jeunes cherchaient quelque chose de
diffrent, fumaient de la marijuana... Certains poursuivaient une recherche spirituelle,
visitaient les ashrams hindous, dautres exploraient les Himalayas. Tout le monde
cherchait, droite, gauche. Souvent, ils changeaient des ides, des informations :
Jai rencontr tel personnage remarquable tel endroit... Jai vu tel merveilleux paysage
au Sikkim... Jai rencontr tel matre de musique Bnars, tel matre de yoga dans le
sud de lnde , etc. Ctait une poque o lon remettait les choses en question, on
explorait pas seulement dans les livres mais dans la ralit
7212 Et parmi les jeunes Occidentaux qui partaient la recherche dune spiritualit
nouvelle, est-ce quil y en a eu une partie importante qui est alle Darjeeling ?
:2 cette poque, trs peu. Quelques dizaines, peut-tre dans les annes 60 et
70. Puis, au fil du temps, lintrt pour les matres du Tibet et leur enseignement est all
croissant. Cest en 1971 que les premiers matres tibtains ont voyag en Occident
en France, en Amrique. Peu peu, des centaines, puis des milliers dOccidentaux ont
tudi avec eux. Nombre de ces Occidentaux passaient plusieurs annes dans les
Himalayas auprs de matres tibtains, ou venaient rgulirement les rencontrer.
Pour revenir la question que tu soulevais prcdemment, mon intrt ntait donc
pas fond sur ltude du bouddhisme. l ne le fut dailleurs ni lors de mon premier
voyag ni au cours des deux ou trois suivants. Cest afin de rencontrer de nouveau mon
matre que je retournais en nde. Certes, je recevais de lui des instructions spirituelles
essentielles, mais jamais un enseignement suivi sur le bouddhisme. l mavait dit : l y
a beaucoup de chose intressantes dans le bouddhisme, mais il faut viter de se perdre
dans une tude purement thorique ou livresque; on risque dy oublier la pratique
spirituelle, qui est le cour mme du bouddhisme et de toute transformation intrieure.
Cependant, en sa prsence, javais dcouvert intuitivement lun des fondements de la
relation entre matre et disciple : la mise en harmonie de son esprit avec celui du
matre. On appelle cela mler son esprit celui du matre ; lesprit du matre tant la
connaissance et le ntre la confusion. l sagit donc, grce cette union spirituelle
, de passer de la confusion la connaissance. Cette dmarche purement
contemplative constitue lun des points clefs de la pratique du bouddhisme tibtain.
7212 Mais alors, ce que tu appelles la connaissance, cest... linitiation une
doctrine religieuse.
:2 Non, cest le rsultat dune transformation intrieure. Ce que lon appelle
connaissance, dans le bouddhisme, cest llucidation de la nature du monde
phnomnal, de la nature de lesprit. Que sommes-nous ? Quest le monde ? Cest
enfin, et surtout, une contemplation directe de la vrit absolue, au-del des concepts.
Cest la connaissance dans son aspect le plus fondamental.
7212 Donc, cest la question philosophique par excellence ?
:2 Exactement !
7212 La question de la philosophie jusqu linvention de la science, cest--dire
quand la philosophie prtendait tout connatre, puisque les philosophies de lAntiquit,
jusqu la naissance de la physique moderne au XV
e
sicle, englobaient la
connaissance du monde matriel, la connaissance du monde vivant, la morale, la
connaissance de lhomme lui-mme et la connaissance de lau-del, de la divinit, soit
que cette divinit ft personnelle comme chez Aristote, soit quelle ft la Nature elle
mme comme chez les stociens ou chez Spinoza. Cette doctrine totale de la ralit
dans son ensemble t considre depuis comme ntant plus ralisable srieusement.
Nous y reviendrons.
Dautre part, dans le mot connaissance , il y a un autre aspect. Cest ce que
jappellerai lesprit socratique. Pour Socrate, la sagesse est la consquence de la
science. l ny a pas pour lui de sagesse ni de morale instinctive. Tout vient de la
connaissance. Et cest de la science que ces deux dernires drivent. Les philosophies
de lAntiquit taient des philosophies o laccs une certaine forme de sagesse et de
bonheur, ce quon appelait le souverain bien cest--dire arriver une sorte
dquilibre complet en sidentifiant la vertu vis--vis des autres et au bonheur pour soi
, dcoulait dune connaissance scientifique. De ce que les Anciens considraient
comme une connaissance scientifique. Nest-ce pas un peu a qui caractrisait aussi le
bouddhisme au moment o tu las dcouvert ? Quand ton matre te disait : la
connaissance, cest de reconnatre la nature ultime des choses, cette connaissance,
cest un vaste programme, si jose dire ! Parce que cela comprend la fois la
connaissance de tous les phnomnes du monde extrieur, de toi-mme, et
ventuellement du surnaturel.
:2 Le bouddhisme inclut certes ltude de sciences traditionnelles, telles que la
mdecine, les langues, la grammaire, la posie, les calculs astronomiques (des
clipses, notamment) et astrologiques, lartisanat et les arts. La mdecine tibtaine,
base sur les plantes et les minraux, demande des annes dtudes et les chirurgiens
tibtains taient, dit-on, capables doprer la cataracte laide dun scalpel en or, bien
que cette opration soit maintenant tombe dans loubli. Mais la science majeure ,
cest la connaissance de soi et de la ralit, la question essentielle tant : Quelle est
la nature du monde phnomnal, de la pense ? et, sur un plan pratique: Quelles
sont les clefs du bonheur et de la souffrance ? Do provient la souffrance ? Quest-ce
que lignorance ? Quest-ce que la ralisation spirituelle ? Quest-ce que la perfection ?
Cest ce genre de dcouvertes que lon peut appeler connaissance.
7212 La motivation initiale, cest bien dchapper la souffrance ?
:2 La souffrance est le rsultat de lignorance. Cest donc lignorance quil faut
dissiper. Et lignorance, en essence, cest lattachement au moi et la solidit des
phnomnes. Soulager les souffrances immdiates dautrui est un devoir, mais cela ne
suffit pas : il faut remdier aux causes mmes de la souffrance. Mais encore une fois,
tout cela ntait pas clair en moi. Je me disais : l ny a pas de fum sans feu; lorsque
je vois mon matre, son aspect physique, la faon dont il parle, dont il agit, ce quil est
tout cela me donne la conviction intime quil y a la quelque chose dessentiel que je
souhaite approfondir. l y a l une source dinspiration, de certitude une perfection dont
je souhaite mimprgner. Au fil de mes voyages je suis all en nde cinq ou six fois
avant de my tablir je me suis rendu compte que lorsque jtais auprs de mon
matre, joubliais facilement lnstitut Pasteur, ce qui reprsentait ma vie en Europe, et
que lorsque jtais lnstitut Pasteur, mon esprit senvolait vers les Himalayas. Jai
donc pris une dcision que je nai jamais regrette : celle de me trouver l o je
souhaitais tre !
Javais alors fini ma thse et le professeur Jacob pensait menvoyer aux Etats-Unis
pour que je travaille sur un nouveau sujet de recherche; il tait pass, comme lont fait
nombre de chercheurs cette poque, de ltude des bactries celle des cellule
animales, car ctait un champ de recherche plus vaste, qui a fait voluer
considrablement la biologie cellulaire. Je me suis dit que javais termin un chapitre :
javais publi des articles concernant mes cinq ans de recherche; je navais pas gch
les investissements en tout genre, ceux quavait faits ma famille pour mon ducation, et
ceux de Franois Jacob, qui mavait accept dans son laboratoire... Ctait de toute
faon un tournant dans ma recherche... Je pouvais choisir une autre voie sans rien
briser, sans dcevoir ceux qui mavaient aid arriver jusqu ma thse de doctorat. Je
pouvais maintenant raliser mes aspirations personnelles la conscience tranquille.
Dailleurs mon matre, Kangyour Rinpotch, mavait toujours dit de terminer les tudes
que javais entreprises. Je nai donc pas prcipit les choses; jai attendu plusieurs
annes, de 1967 1972, avant de mtablir dans lHimalaya. Cest ce moment-l que
jai pris ma dcision et fait part Franois Jacob et toi-mme de mon dsir de partir
dans lHimalaya, et non en Amrique. Je me suis rendu compte que ctait vraiment
cela que je souhaitais faire, et quil valait mieux le faire ds mon jeune ge plutt que de
regretter, lorsque jaurais cinquante ans, de ne pas avoir choisi ce chemin.
7212 Mais les deux choses ne tont pas paru conciliables?
:2 l ny a aucune incompatibilit fondamentale entre la science et la vie
spirituelle, mais lune prenait pour moi plus dimportance que lautre. Pratiquement, on
ne peut rester assis entre deux chaises ou coudre avec une aiguille deux pointes. Je
navais plus le dsir de partager mon temps, je souhaitais le consacrer tout entier ce
qui me semblait le plus essentiel. Plus tard, je me suis rendu compte que ma formation
scientifique, son souci de rigueur notamment, tait parfaitement conciliable avec
lapproche de la mtaphysique et de la pratique bouddhistes. De plus, pour moi, la vie
contemplative est une vritable science de lesprit, avec ses hypothses de travail, ses
mthodes et ses rsultats. l sagit vritablement de se transformer, pas simplement de
rver ou de bayer aux corneilles. Et dans les vingt-cinq annes qui ont suivi, je ne me
suis jamais trouv en porte faux avec lesprit scientifique tel que je le comprends,
cest--dire la recherche de la vrit.
7212 Bon... Jentends bien que tu as appliqu la recherche concernant la
philosophie et lhistoire du bouddhisme, des textes, etc., la mme rigueur que tu avais
utilise auparavant. Mais la recherche en biologie molculaire a t, au cours des trente
dernires annes, le champ de dcouvertes parmi les plus importantes de lhistoire de
la science, Tu ny as pas particip. Tu aurais pu y participer.
:2 La biologie se porte tout aussi bien sans moi. l ne manque pas de chercheurs
sur la plante. La vraie question tait dtablir une hirarchie des priorits dans mon
existence. Javais limpression grandissante de ne pas utiliser au mieux le potentiel de
la vie humaine, de laisser ma vie seffriter, jour aprs jour. Pour moi, la masse des
connaissances de la science tait devenue une contribution majeure des besoins
mineurs .
7212 Ce que tu as fait par la suite ta permis dapprofondir une doctrine qui date de
plusieurs sicles avant notre re, mais pas dapporter des connaissances nouvelles
comme laurait fait ta participation la biologie molculaire. Je ne dis pas, dail leurs,
quil faille absolument faire des dcouvertes nouvelles pour russir sa vie. Je dis quau
stade o tu en tais arriv, ta thse tait la fois un aboutissement et un point de
dpart pour des recherches plus importantes, tu avais en main tout ce quil fallait pour
participer lune des aventures intellectuelles et scientifiques les plus extraordinaires
de lhistoire, de lhumanit, comme en tmoignent les rcente dcouvertes en biologie
molculaire.
:2 Attention, avec le bouddhisme, il ne sagissait pas de remuer la poussire
dune doctrine ancienne et dsute; la recherche spirituelle lorsquelle se traduit par une
vritable transformation intrieure, est une recherche minemment vivante, dune
fracheur sans cesse renouvele. Une tradition mtaphysique comme le bouddhisme ne
saurait vieillir , puisquelle sadresse aux questions les plus fondamentales de
lexistence. Au cours de lhistoire ce sont plus souvent les thories scienti fiques qui ont
naturellement vieilli, sans cesse remplaces par dautres.
7212 Oui, mais elles sont remplaces par dautres pour de bonnes raisons : parce
que la connaissance progresse, parce quon observe des faits nouveaux, parce que
lexprience dpartage des hypothses.
:2 l est vrai que la biologie et la physique thorique ont apport des
connaissances extraordinaires sur lorigine de la vie et sur la formation de lunivers.
Mais est-ce que ces connaissances permettent dlucider les mcanismes
fondamentaux du bonheur et de la souffrance ? l ne faut pas perdre de vue les buts
que lon se fixe. Cest un progrs incontestable que de connatre la forme et les dimen-
sions exactes de la terre, mais quelle soit ronde ou plate ne change pas grand-chose
au sens de lexistence. Quels que puissent tre les progrs de la mdecine, on ne peut
que soulager temporairement des souffrances qui ne cessent de resurgir et culminent
avec la mort. On peut arrter un conflit, une guerre, mais dautres surviendront, moins
que lesprit des gens ne change. Ny a-t-il pas, en revanche, un moyen de dcouvrir
une paix intrieure qui ne dpende pas de la sant, du pouvoir, du succs, de largent,
des plaisirs des sens; une paix intrieure qui soit source de paix extrieure ?
7212 Je comprends bien cela, mais je ne vois pas en quoi les deux dmarches
sont incompatibles. La biologie, la science, en loccurrence la biologie molculaire,
apportent des solutions des maladies, donc contribuent rduire les souffrances
humaines. Et la satisfaction intellectuelle de dcouvrir les mcanismes fondamentaux
de la vie, cest une satisfaction dsintresse. Est-ce que tu nas pas envisag que tu
pourrais combiner ces deux aspects de tes proccupations ?
:2 Le bouddhisme ne soppose pas la science. l la considre comme une
vision importante mais partielle de la connaissance. Je nprouvais donc pas le besoin
de lui consacrer les mmes efforts et de partager mon existence. Je me sentais un peu
comme un oiseau en cage et navais quune pense moi la libert !
7212 Te tiens-tu au courant de la science ?
:2 Je continue de suivre les dcouverte de la biologie avec dautant plus dintrt
que je ne passe pas mes journes tablir la carte gntique du chromosome dune
bactrie, ce quoi jai consacr les cinq annes de ma recherche. Vus globalement les
rsultats des recherches de milliers de chercheurs au fil de dcennies, sont certes
passionnants, mais la vie dun chercheur, cest bien souvent dtudier pen dant des
annes un aspect trs prcis de ces recherches, les lments dun puzzle qui,
assembls offrent une image claire dun phnomne physique ou biologique. Le
chercheur ordinaire prouve parfois un sentiment de frustration lorsque de grands
efforts ne se traduisent que par des rsultats mineurs ! l arrive bien sr quun
chercheur fasse une dcouverte majeure, celle de la structure de lADN par| exemple...
7212 La double hlice...
:2 ... qui le rcompense grandement de ses efforts. Mais cest lexception, et je
ne pouvais comparer lintrt de la recherche scientifique avec celui de la recherche
spirituelle qui procure une satisfaction, une joie de tous les instants on a limpression
dtre une flche qui vole droit vers son but chaque instant est prcieux, utilis de la
meilleure faon possible.
721. Quas-tu fait ensuite?
:2 Je nai pas boug de Darjeeling pendant sept ans. Jai vcu auprs de mon
matre, Kangyour Rinpotch, jusqu sa mort en 1975, puis jai continu pratiquer
dans un petit ermitage au-dessus du monastre. Cest ce moment-l que jai
rencontr mon deuxime matre, Dilgo Khyents Rinpotch, qui tait venu conduire les
rites funraire pour Kangyour Rinpotch. Jai galement pass une anne Delhi pour
reproduire et imprimer une cinquantaine de volumes de manuscrits tibtains trs rares.
Lorsque mes amis furent sur le point de commencer en Dordogne la retraite
traditionnelle de trois ans, jai demand Khyents Rinpotch si je devais me joindre
eux. l me rpondit : Tant que je suis en vie, reste tudier auprs de moi. Cest ainsi
que jai vcu douze ans ses cts, coutant ses enseignements, le servant,
laccompagnant dans ses voyages, je suis devenu moine en 1979. Ces annes
passes en sa compagnie constituaient la meilleure retraite et le meilleur enseignement
que je pouvais recevoir, des annes inoubliables au cours desquelles jai acquis une
certitude intrieure que rien ni personne ne peut marracher.
7212 Tu as galement vcu au Bhoutan, mais as-tu connu le Tibet?
:2 Le Bhoutan est un royaume montagneux qui a chapp aux invasions depuis
lpoque o le bouddhisme y a t introduit au V
e
sicle. La culture bouddhiste a pu
ainsi sy panouir sans obstacles, et ses valeurs sont profondment ancres dans
lesprit de ses habitants. Aprs avoir fui loccupation chinoise du Tibet, Khyents
Rinpotch devint le matre bouddhiste le plus vnr au Bhoutan, du roi au plus humble
fermier. Cela a donc t un privilge pour moi de vivre dans ce pays. Jai aussi eu la
chance daccompagner trois fois Khyents Rinpotch au Tibet. l ne restait que des
ruines de son monastre, mais pour les survivants, qui bien souvent avaient pass
quinze ou vingt ans en prison, le retour de Khyents Rinpotch aprs trente ans dexil
tait comme le soleil qui se lve soudain aprs une longue nuit obscure. Malgr la
tragdie qui continue y svir, le Tibet demeure un pays extraordinaire, mi nemment
propice la vie
contemplative3
. Maintenant, je vais inverser, en quelque sorte, le sens de
linterrogation. Tu mas fait dcrire et expliquer mon parcours, et tu my feras revenir
sans doute. Mais quel a t ton propre itinraire ? Quest-ce qui ta fait souhaiter cet
entretien ?
7212 l est naturel dprouver de la curiosit pour un trajet tel que le tien, parce
quil comporte une rupture radicale avec celui que ta vie tes tudes, ton appartenance
culturelle paraissaient tavoir trac. Mon itinraire est beaucoup plus classique, bien
que, lintrieur de ma propre culture par rapport ma formation initiale, jaie moi aussi
effectu une sorte de rupture permanente avec les courants majoritaires de ma
gnration et de rbellion contre la pense conventionnelle ambiante. Mais tout en
restant, je le rpte, dans le cadre de ma propre culture.
:2 Mais quest-ce qui ta fait souhaite discuter avec le reprsentant dune autre
culture que je suis devenu?
7212 Dabord, cest la fois une autre culture et la mme culture. Les philosophies
de lExtrme-Orient appartiennent au patrimoine universel, mme si on peut dplorer
quelles ne soient pas suffisamment tudies chez nous en dehors du cercle des
spcialistes. Or, si je rflchis au motif pour lequel, lge de dix-neuf ans, quand jai
commenai mes tudes suprieures, je morientai vers la philosophie, et non vers les
Lettres ou vers lHistoire pour lesquelles javais autant de got, cest parce que la
philosophie me semblait pouvoir mapporter la clef dune connaissance coiffant toute les
autres, y compris les Lettres et lHistoire, y compris mme la Science. Et dune
connaissance qui ft en mme temps une sagesse, cest--dire un art de vivre joint
une morale.
:2 Et la philosophie occidentale ne ta pas apport cette clef ?
7212 Je ne dirai pas exactement cela. Je dirai plutt quelle me parut avoir
dlibrment trahi sa mission, notamment partir du dbut du XX
e
sicle. Je ne
parvins naturellement cette conclusion quaprs plusieurs annes de frquentation
directe des textes, en tenant distance les ultimatums de la vulgate conformiste, ft-
elle rinterprtatrice . Mon sentiment final me conduisit crire mon premier livre,
Pourquoi des Philosophes ?4 paru en 1957. l eut un succs ou, en tout cas, un
retentissement qui me surprit moi-mme. Le bruit quil fit ne fut certes pas tout
dapprobation, loin de l, puisque je fus assourdi par les piaillements outrags de la
coterie philosophique. Mais lampleur de la controverse limposa de la rsumer et de
rpondre mes contradicteurs dans un livre intitul la /abale des dvots4 paru en
1962, qui prolonge Pourquoi des philosophes ?
:2 Cependant, par la suite on ta surtout connu comme crivain politique.
Comment expliques- tu cette mtamorphose ?
7212 Ce ne fut pas une mtamorphose, car la rflexion sur la politique a toujours
t une branche de la philosophie. Je ne vais pas ici raconter toute ma vie, puisque, au
demeurant, je viens de publier mon
autobiographie4
.
Non seulement la thorie politique, donc, a toujours fait partie de la philosophie,
mais, depuis le XV
e
et, surtout, le XX
e
sicle elle est en outre devenue laxe majeur
de la morale. Lide directrice du Sicle des lumires, et, plus tard, du socialisme
scientifique de Marx et Lnine, cest, en effet, que, dsormais, lalliance du bonheur et
de la justice passait non plus par une recherche individuelle de la sagesse, mais par
une reconstruction de la socit tout entire. Et pour construire une socit nouvelle, il
fallait au pralable dtruire compltement lancienne. Cest la fin du XV
e
sicle que
le concept de rvolution prend son sens moderne. Le salut personnel se trouve ds lors
subordonn au salut collectif. Nous serons amens, jimagine, dans la suite de nos
entretiens dvelopper ce sujet capital. Pou lheure, quil me suffise de dire que, vers
1965, 1970 je crus constater la faillite irrmdiable de cette illusion, mre des grands
totalitarismes qui ont ravag notre XX
e
sicle. Jcrivis pour le dire, en 1970, mon
premier ouvrage politique caractre gnral (jen avais publi deux ou trois
auparavant, mais qui concernaient plus particulirement la France). Ce fu 8i :arx ni
7sus ?@ithout :arx or 7sus dans ldition amricaine), titre impliquant un double
refus : celui du totalitarisme politique et celui du totalitarisme religieux. Ce livre
provoqua une certaine surprise parce que jy soutenais que la vraie rvolution du XX
e
sicle finirait par tre la rvolution librale et non la rvolution socialiste, dores et dj
morte. l connu un succs mondial. l resta prs dun an sur la liste des best-sellers aux
Etats-Unis (parce que jy dfendais la socit ouverte , amricaine, contre les
socits closes , socialistes ou fascistes). l fut traduit dans une quinzaine de langues
trangres, ou plus. Jai mme un exemplaire en malgache !
:2 Nest-ce pas limpact quont eu ces livres qui, en te poussant dans le rle
dcrivain politique et dditorialiste politique dans la grande presse ta loign de
la philosophie proprement dite?
72 12 l ne men a pas loign. Comme 8i :arx ni 7sus4 mes principaux livres
ultrieurs posent une question ancre dans la nature humaine elle- mme, une question
de tous les temps, mme si je la traite laide dexemples contemporains, mais pas
seulement. Ainsi, La ;entation totalitaire (1976) a pour ressort central linterrogation
suivante : existerait-il chez lhomme une aspiration secrte lesclavage politique et
intellectuel, aspiration dautant plus perverse quelle se dguise en recherche de la
libert ? Autre exemple : La /onnaissance inutile (1988) prend pour point de dpart
cette nigme : comment se fait-il que lespce humaine, non seulement aujourdhui
mais durant toute son histoire, nglige dlibrment les informations dont elle dispose,
et qui lui permettraient de spargner certaines catastrophes ? Pourquoi se prcipite-t-
elle ainsi comme dessein si souvent dans lchec, la souffrance et la mort ? Ce sont l
des problmes philosophiques, si je ne mabuse. Mais je ne vais pas te faire un cours
sur mes oeuvres compltes.
:2 Et ces livres-l ont obtenu la mme audience internationale que 8i :arx ni
7sus ?
7212 Sensiblement la mme, quoique variable selon les pays. Ainsi La
/onnaissance inutile a eu moins de succs aux Etats-Unis, mais a t un best-seller
dans les pays latins, Espagne, talie, Portugal et Amrique latine, outre la France, bien
entendu, ainsi que dans les pays ex-communistes aprs 1989, une fois que la chute du
Rideau de fer eut permis la libre circulation des livres et des ides. Mais le vrai
phnomne nest pas l. l est dans ce mystre : avoir de nombreux lecteurs ne signifie
pas quon soit vraiment compris, ni quon parvienne influencer le rel, mme si,
comme moi, on a la chance, outre les livres, de disposer dans la presse nationale et
internationale de tribunes permettant de divulguer et rexposer ses ides un public
encore plus vaste.
:2 Ce mystre, comment lexpliquer ?
J.F. Si on pouvait lexpliquer compltement, on pourrait gurir la maladie de
lesprit dont il procde. Voil qui nous ramne la philosophie dite premire , celle
qui vise la conqute personnelle de la clairvoyance et de la sagesse, bref le sujet cen-
tral de nos entretiens.
&eligion ou philosophie ?
7EA801&A89,"- Je tai interrog sur ton itinraire par rapport ta vocation de
chercheur scientifique occidental. Je souhaiterais maintenant savoir comment sest
situ ton choix par rapport aux autres religions et aux autres doctrines spirituelles, car tu
tes tourn vers le bouddhisme, non pas parce que tu as t du par lune quelconque
des religions occidentales, mais alors que tu venais, au fond, dune culture a-religieuse.
Bien que ton pre et ta mre soient tous les deux issus de familles catholiques, ils ne
pratiquaient pas, et tu as reu une ducation laque, rationaliste, dans un milieu
scientifique qui, globalement, ntait pas particulirement tourn vers la pit. Nombre
dOccidentaux se tournent vers dautres religions que la leur, lislam ou le bouddhisme
par exemple, parce quils sont dus par la foi de leur tradition. Toi, tu es, en somme,
pass dune sorte dindiffrence, ou dapesanteur religieuse, au bouddhisme. Mais
attention... je viens de dire religieux ... or nous touchons l, prcisment, lun des
grands problmes interprtatifs du bouddhisme. Le bouddhisme est-il une religion ou
une philosophie? On en discute encore aujourdhui. Le premier contact que tu as
racont avec le sage qui ta fait une si grande impression sans mme te parler, puisque
vous ne pouviez pratiquement communiquer dans aucune langue, cette premire
exprience me fait penser celle dun jeune Grec qui, lorsquil approchait la personne
dun sage, tait, avant toute initiation conceptuelle, impressionn par sa personnalit en
tant que modle. Compte tenu de cette premire exprience, sagissait-il dune
conversion au sens religieux ou dune sorte dillumination purement philosophique ?
:A;;<"E) Tout dabord, pour en revenir au premier aspect de ta question, je
considre que ce fut une trs grande chance pour moi de venir au bouddhisme avec un
esprit vierge ; de sorte que mon intrt pour le bouddhisme na suscit aucun conflit
intrieur, aucun sentiment de rejet dune autre religion ou croyance. Bien qulev
dans un milieu libre-penseur, je nai jamais eu une attitude ngative vis--vis des
religions, et javais, travers mes lectures, dvelopp un profond intrt pour les
grandes traditions spirituelles lhindouisme, lislam, la chrtient sans my tre
engag de faon personnelle, en tant que pratiquant. Cest donc bien la rencontre avec
un grand matre spirituel, Kangyour Rinpotch, un sage, modle dune perfection dont
je ne saisissais pas encore tous les aspects, bien quelle me part vidente, qui a
inspir un engagement vritable sur le chemin spirituel. Une telle rencontre est bien
difficile dcrire un Tibtain dirait aussi difficile que pour un muet de dcrire la
saveur du miel . Ce qui lui donne sa valeur, cest quil ne sagit pas dune spculation
abstraite, mais dune exprience directe, dune constatation faite de mes propres
yeux et qui vaut plus que mille discours.
Ensuite, comment ai-je peu peu dcouvert et peru le bouddhisme ? Est-ce une
religion ? Est-ce une sagesse, une mtaphysique ? Cest une question frquemment
pose au Dala-lama, qui y rpond souvent avec humour : Pauvre bouddhisme !
Voil quil est rejet par les religieux, qui disent que cest une philosophie athe, une
science de lesprit, et par les philosophes, qui le rattachent aux religions. Le
bouddhisme na donc nulle part droit de cit. Mais, ajoute le Dala-lama, cest peut-tre
l un avantage qui permet au bouddhisme de jeter un pont entre -religions et
philosophies. En essence, je dirai que le bouddhisme est une tradition mtaphysique
dont mane une sagesse applicable tous les instants de lexistence et dans toutes les
circonstances.
Le bouddhisme nest pas une religion, si lon entend par religion ladhsion un
dogme que (lon doit accepter par un acte de foi aveugle, sans quil soit ncessaire de
redcouvrir par soi-mme la vrit de ce dogme. Mais si lon considre lune des
tymologies du mot religion, qui est ce qui relie , le bouddhisme est pour sr reli
aux plus hautes vrits mtaphysiques. Le bouddhisme nexclut pas non plus la foi, si
lon entend par foi une conviction intime et inbranlable qui nat de la dcouverte dune
vrit intrieure. La foi cest aussi un merveillement devant cette transformation
intrieure. Dautre part, le fait que le bouddhisme ne soit pas une tradition thiste
conduit nombre de chrtiens, par exemple, ne pas le considrer comme une religion
au sens courant du terme. Enfin, le bouddhisme nest pas un dogme , car le
Bouddha a toujours dit que lon devait examiner ses enseignements, les mditer, mais
quon ne devait pas les accepter simplement par respect pour lui. l faut dcouvrir la
vrit de ses enseignements en parcourant les tapes successives qui mnent la
ralisation spirituelle. On doit les examiner, dit le Bouddha, comme on examine un
morceau dor. Pour savoir sil est pur, on frotte lor sur une pierre plate, on le martle, on
le fait fondre au feu. Les enseignements du Bouddha sont comme des carnets de route
sur la voie de lEveil, de la connaissance ultime de la nature de lesprit et du monde des
phnomnes.
Pourquoi le Bouddha est-il vnr ? l nest pas vnr comme un Dieu, ou comme
un saint, mais comme le sage ultime, comme la personnification de lEveil. Le mot
sanskrit bouddha signifie celui qui a ralis , celui qui a assimil la vrit, et le
mot par lequel il est traduit en tibtain, sangui , est compos de deux syllabes :
sang signifie quil a dissip tout ce qui voile la connaissance, et aussi quil sest
veill de la nuit de lignorance; et gui signifie quil a dvelopp tout ce qui
est dvelopper, cest--dire toutes les qualits spirituelles et humaines.
721. Tu parles de lenseignement du Bouddha. Mais, en fait, quel enseignement ?
l ne reste pas de textes originels du Bouddha...
:2 l reste, en fait, plus denseignements canoniques dans le bouddhisme que
dans toute autre tradition. Le Bouddha na pas crit, mais le recueil de ses sermons, les
Paroles du Bouddha, remplit cent trois volumes du canon tibtain.
7212 Mais est-ce que cest de lui ?
:2 Lors dun concile qui fut tenu peu de temps aprs sa mort, cinq cents de ses
plus proches disciples notamment ceux qui passrent la plus grande partie de leur
vie auprs de lui se runirent pour compiler lensemble des enseignements du
Bouddha. Les sermons ou paroles du Bouddha les soutras ont ainsi t rcits
par ces disciples minents, tandis que ceux qui coutaient les corrigeaient quand ctait
ncessaire. l faut se rappeler que la tradition orale a toujours jou un rle primordial
dans la transmission du savoir en Orient, et ce jusqu nos jours, et que les Orientaux
sont souvent dous dune mmoire tonnante. Ce nest pas une fiction. Jai moi-mme
maintes fois cout des matres et des tudiants tibtains rciter de mmoire des textes
de plusieurs centaines de pages, tout en sarrtant de temps autre pour en
commenter le sens, et ce avec une fidlit qui ma toujours tonn, moi qui suivais le
texte sur le papier ! Les soutras souvrent donc par la formule : En tel lieu et en telle
circonstance, jai entendu le Bouddha parler ainsi... Si lon songe que le Bouddha a
enseign sans interruption de lge de trente ans jusqu sa mort, lge de quatre-
vingts ans, et quil reprenait maintes Reprises les mmes sujets, comme le font
aujourdhui les matres bouddhistes, il est raisonnable de penser que ses proches
disciples, qui passrent trente quarante ans auprs de lui, ont retenu une version
fidle des enseignements du matre, mme si cette version ntait pas exacte au mot
prs. Ceux dentre nous qui ont pass une vingtaine dannes auprs des matres
tibtains sont capables, sans tre dous de facults intellectuelles exceptionnelles,
dexprimer lessence de cet enseignement de faon raisonnablement fidle. ces
Paroles sajoutent deux cent treize volumes de commentaires, dexgses, crits par
dminents sages et rudits indiens au cours des sicles qui suivirent la mort du
Bouddha, et des milliers de volumes crits par la suite au Tibet, qui font de la littrature
classique tibtaine la plus riche dOrient, aprs la littrature sanskrite et la chinoise.
7212 Tu veux dire la plus riche au sujet du bouddhisme?
M. Pas seulement. La littrature tibtaine est certes entirement consacre aux
enseignements bouddhistes et aux sciences traditionnelles qui sy sont greffes la
mdecine, la grammaire, les langues, lastronomie... Mais cela ne lempche pas dtre,
en richesse et en volume, la troisime littrature de lOrient. Jusqu ces dernires
annes, il ny avait jamais eu de romans tibtains... l y a suffisamment faire avec
la ralit !
7212 Oui... Mais lorsquon applique ltude du bouddhisme les critres de la
mthode historique, comme la fait en France Alfred Foucher, par exemple, dans son
livre La =ie du +ouddha, dapr!s les textes et les monuments de
l"ndeA
4 il semble que les
successeurs du Bouddha aient fait preuve dune imagination considrable. Une hagiographie
sest construite, concernant sa naissance miraculeuse, sortant du flanc droit de sa mre, tant
dj entirement form dans le sein de sa mre dix mois avant laccouchement, etc. l semble
que limagination orientale, comme dans toutes les hagiographies, ait considrablement brod et
quil soit difficile de retrouver le substrat historique authentique de lenseignement du Bouddha.
Tu me rpondras quil en va de mme pour Socrate, dont nous ne connaissons les ides
quindirectement On ne sait pas trs bien ce qui, dans les rcits de ses disciples, vient de
Socrate, et ce qui a t ajout par Platon ou par Xnophon. Mais ce sont l des contemporains
de Socrate. Et puis nous avons le tmoignage dAristophane, intressant contrle puisquil est
hostile Socrate. Dans le cas du Bouddha, il semble que le sens du merveilleux propre
limagination indienne ait rendu trs difficile une dfinition rigoureuse de la doctrine authentique
du Bouddha.
:2 B Tout dabord, le contenu des enseignements du Bouddha a bien t tabli par
ses contemporains, comme je lai dit il y a quelques instants. De plus, le merveilleux
dont tu parles naffecte pas le corps mme des enseignements ; il concerne les
hagiographies du Bouddha qui furent crites au cours des sicles. Les enseignements,
en effet, portent sur des sujets philosophiques ou mtaphysiques sur la nature de
ltre, lignorance, la cause de la souffrance, la non-existence du moi et des phno-
mnes en tant quentits autonomes, la loi de cause effet, etc. De tels sujets ne sont
gure susceptibles dtre enjolivs par le merveilleux !
7212 B Alors revenons la question : philosophie ou religion ? Ou philosophie et religion ?
Ce qui me frappe, cest que le bouddhisme, en gros, a en Occident une image trs favorable.
Pas seulement en ce moment, o cette sympathie est stimule par la compassion que lon
prouve pour les souffrances du peuple tibtain, renforce aussi par lclat que la personnalit
du Dala-lama a acquis sur le plan international, de laffection, disons mme de la vnration quil
sest attire, y compris sur tous les continents trangers au bouddhisme. Mis part ce facteur
politique rcent, le bouddhisme bnficie en Occident dun respect qui ne date pas dhier. On y a
toujours vu une doctrine pure, susceptible par consquent dtre accepte par lesprit critique,
par le rationalisme occidental en y ajoutant une dimension morale et spirituelle. Une dimension
de sagesse, quelque chose de plus, mme, qui ne soit pas incompatible avec les critres qui se
sont dvelopps en Occident, depuis lpoque dite de la philosophie des lumires et du
rationalisme du XV
e
sicle, avec lesprit scientifique moderne. Or, lorsquon vient en Asie, cette
vision thre est mise rude preuve. Quelquun comme moi est frapp, je dirais mme
choqu, par quantit daspects dans la pratique du bouddhisme que je ne peux pas dfinir
autrement que comme des superstitions. Les drapeaux de prires, les moulins prires, la
croyance en la rincarnation.
:2 B Avant de clarifier cette notion de rincarnation sans me qui se rincarne ,
je rpondrai dans lordre tes questions. Tu constatais tout dabord que le bouddhisme
tait peru en Occident comme une mtaphysique tout fait acceptable intel -
lectuellement. La raison principale en est, je crois, que le bouddhisme sadresse des
proccupations fondamentales qui concernent tout tre vivant et que les enseignements
les plus essentiels du bouddhisme ne sont pas teints dexotisme, ni influencs par des
facteurs culturels du genre de ceux qui tont surpris. Le bouddhisme analyse et
dmonte les mcanismes du bonheur et de la souffrance. Do provient la souffrance ?
Quelles en sont les causes ? Comment y remdier ? Peu peu, la fois par lanalyse
et la contemplation, le bouddhisme remonte aux causes profondes de la souffrance.
Cest une recherche qui intresse tout tre humain, quil soit bouddhiste ou non.
7212 Dfinis ce que tu appelles la souffrance.
:2 B La souffrance est un tat dinsatisfaction profonde, qui peut tre associe la
douleur physique, mais qui est avant tout une exprience de lesprit. l est vident que
diffrentes personnes peroivent les mmes choses de faon oppose, soit plaisantes,
soit dplaisantes. La souffrance surgit lorsque le moi , que nous chrissons et
protgeons, est menac on nobtient pas ce quil dsire. Les souffrances physiques les
plus intenses peuvent tre vcues de manire trs diffrente selon notre disposition
desprit. De plus, les buts ordinaires de lexistence le pouvoir, les possessions, les
plaisirs des sens, la renomme peuvent procurer des satisfactions momentanes,
mais ne sont jamais la source dune satisfaction permanente et, un jour ou lautre, se
transforment en mcontentement. Elles napportent jamais une plnitude durable, une
paix intrieure invulnrable aux circonstances extrieures. En poursuivant toute notre
vie des buts mondains, nous avons aussi peu de chances datteindre un bonheur
vritable quun pcheur qui jette ses filets dans une rivire sec.
7212 Nous avons cela, exactement dans ces termes-l, la fois dans lpicurisme
et dans le stocisme.
:2 B Cet tat dinsatisfaction est caractristique du monde conditionn, qui, par
nature, ne peut apporter que des satisfactions phmres. En termes bouddhistes, on
dira que le monde ou cercle des renaissances, le samsara4 est imprgn de
souffrance. Mais cela nest nullement une vision pessimiste du monde, cest une simple
constatation. Ltape suivante consiste en effet chercher des remdes cette
souffrance. Pour cela il faut en connatre la cause. En premire analyse, le bouddhisme
conclut que la souffrance nat du dsir, de lattachement, de la haine, de lorgueil, de la
jalousie, du manque de discernement et de tous les facteurs mentaux que lon appelle
ngatifs ou obscurcissants parce quils troublent lesprit et le plongent dans un
tat de confusion et dinscurit. Ces motions ngatives naissent de la notion dun
moi que nous chrissons et voulons protger tout prix. Cet attachement au moi est
un fait, mais lobjet de cet attachement, le moi , na aucune existence relle il
nexiste nulle part et daucune faon comme une entit autonome et permanente. l
nexiste ni dans les parties qui constituent lindividu le corps et lesprit , ni en
dehors de ces parties, ni dans leur assemblage. Si lon avance que le moi correspond
la runion de ces parties, cela revient concder quil nest quune simple tiquette
pose par lintellect sur la runion temporaire de divers lments interdpendants. Le
moi nexiste en effet dans aucun de ces lments, et sa notion mme disparat ds que
ces lments se sparent. Ne pas dmasquer limposture du moi, cest lignorance :
lincapacit momentane reconnatre la nature vritable des choses. Cest donc cette
ignorance qui est la cause ultime de la souffrance. Si nous arrivons dissiper notre
comprhension errone du moi et de la croyance en la solidit des phnomnes, si
nous reconnaissons que ce moi na pas dexistence propre, pourquoi craindrions-
nous de ne pas obtenir ce que nous dsirons et de subir ce que nous ne dsirons pas ?
7212 Cette partie de lanalyse est commune au bouddhisme et de nombreuses
philosophies occidentales. Disons, la sagesse de lAntiquit. On la retrouve
dveloppe chez Montaigne en France, et puis chez Pascal, avec une intention apolo-
gtique chrtienne.
:2 B Cest peut-tre cause de cette simplicit premire du bouddhisme exotrique
que le monde occidental se sent en affinit avec son ensei gnement et peut y pntrer
demble.
7212 B mon sens, ce qui a sduit certains philosophes occidentaux dans le
bouddhisme, cest lide daccder une certaine srnit. Je ne voudrais pas employer le mot
apathie au sens ngatif du terme. l sagit de ce que, dans un mot pdant,| certaines coles
psychologiques appelaient lataraxie. Lataraxie, cest ltat imperturbable daprs le stocisme
que doit atteindre le sage, cest--dire le fait de ntre plus expos aux effets imprvisibles du
bien et du mal qui surviennent dans la ralit quotidienne.
:2 B l est essentiel de ne pas confondre srnit et apathie. Lune des
caractristiques dune pratique spirituelle stable est linvulnrabilit aux conditions
extrieures, favorables ou dfavorables, On compare lesprit du pratiquant une
montagne que les vents ne peuvent branler : il nest ni tourment par les difficults ni
exalt par le succs. Mais cette quanimit intrieure nest ni apathie ni indif frence.
Elle saccompagne dune vritable jubilation intrieure et dune ouverture desprit qui se
traduit par un altruisme toute preuve.
7212 B Cest llment commun toutes les sagesses. On croirait entendre le
portrait du sage stocien. l nest pas tonnant, dailleurs, que ce soit prcisment dans
un ge scientifique o les philosophies ont abandonn lidal de la sagesse, qui
consistait procurer les recettes de cette sagesse aux lecteurs ou aux auditeurs du
philosophe, que le bouddhisme a acquis une certaine autorit en Occident. Mais au-
del de ce trsor commun toutes les sagesses, la sduction du bouddhisme a lair
daller un tout petit peu au-del... Une fusion du moi dans une sorte dindtermination.
:2 B l ne sagit nullement de steindre dans une indtermination amorphe, mais de
reconnatre avec lucidit que ce moi na aucune existence propre et quil est la
source de tous nos maux. Le bouddhisme offre ici un ventail trs riche de moyens
pour atteindre la paix intrieure qui dcoule du relchement de cet attachement au moi.
On ne se contente pas de dcrire les vnements mentaux, mais on les transforme, on
les libre , Avant de parler de ces moyens, je voudrais dire quel ques mots propos
de lego, de lattachement au moi en tant quexpression premire de lignorance et
cause des motions perturbatrices. Le bouddhisme offre en effet une analyse trs
dtaille de la notion dego, de la faon dont on se peroit comme une personne et
dont on peroit les phnomnes extrieurs comme des entits solides. La racine
mme de toutes ces motions perturbatrices, cest la perception que nous avons de
notre personne, de notre moi comme une entit qui existerait en elle- mme, de
faon autonome, soit dans le courant de notre pense, soit dans notre corps. Mais si ce
moi existe vraiment, o est-il ? Dans le corps ? Dans le cour ? Dans le cerveau ? Est-il
diffus dans lensemble du corps ? l est facile de voir que le moi nexiste nulle part
dans le corps.
7212 B Jai limpression de revenir lpoque
o les philosophes occidentaux se demandaient o, dans le corps, se situait lme.
Descartes la localisait dans la glande pinale, lhypophyse. Cette question nest-elle pas
purile ? La conscience du moi existe, sans pour autant avoir rsider dans telle ou
telle partie du corps !
:2 B Voil pourquoi ltape suivante consiste se demander si le moi est
prsent dans notre esprit, dans le courant de notre conscience. Ce courant peut tre
dcompos en penses passes, prsentes, et futures. Le moi ne peut tre la
somme de ces moments, car cette somme nexiste aucun de ces moments
particuliers. La pense passe est morte, elle nexiste plus. Comment le moi pourrait-il
appartenir ce qui nest que mmoire ? Le futur nest pas encore n, donc le moi ne
peut pas non plus se trouver dans un futur inexistant. Reste le prsent. Pour exister,
cette entit moi devrait avoir des caractristiques prcises. Mais il na ni couleur, ni
forme, ni localisation. Plus on le cherche, moins on le trouve ! Le moi nest donc quune
tiquette attache une apparente continuit.
Une telle dmarche permet daffaiblir lattachement la notion dun moi
considr comme une entit toute-puissante qui nous entrane vouloir ce qui est
dsirable et repousser ce qui ne lest pas. Ce sentiment du moi autonome
provoque dordinaire une fracture entre moi et autrui . De cette alternance
dattraction et de rpulsion naissent des myriades de penses et dmotions
perturbatrices, qui se traduisent en paroles et en actes et construisent notre souffrance.
Dcouvrir par lexprience directe, par lanalyse et, surtout, par la contemplation que ce
moi na pas dexistence relle est un processus minemment librateur. Je pense
que ce genre danalyse sest rvl utile nombre dOccidentaux, dautant plus quil
saccompagne dune incroyable varit de techniques permettant de travailler sur les
penses afin de ne plus en tre lesclave. Mais nous y reviendrons.
7212 Ouf ! On aimerait avoir ces quelques dtails techniques...
:2 On parle, en thorie, de quatre-vingt- quatre mille approches ou portes dentre dans le
bouddhisme ! Ce nombre indique quen fait chacun peut partir de l o il est. Pour gravir le mont
Everest, on peut partir des embouteillages dune banlieue parisienne ou de la verdoyante
campagne npalaise : le but est le mme mais les modalits du voyage sont diffrentes. De la
mme faon, sur le chemin spirituel, chacun dmarre du point o il ou elle se trouve, avec une
nature, des dispositions intrieures, une architecture intellectuelle, des croyances diffrentes... Et
chacun peut trouver un moyen sur mesure lui permettant de travailler sur la pense et de se
librer peu peu du joug des motions perturbatrices, pour finalement percevoir la nature ultime
de lesprit.
7212 Cet aspect-l, sans que les mthodes soient partout les mmes, est galement un
des aspects dune certaine tradition de la philosophie occidentale. Comment imposer une
discipline ses propres penses est un des grand thmes de la philosophie de lAntiquit. La
philosophie moderne a beaucoup plus lambition de connatre la manire dont fonctionne lesprit
que de la modifier.
:2 B Le bouddhisme combine la connaissance du fonctionnement de lesprit il y
consacre des traits entiers celle de sa nature ultime. Cette connaissance a une
action libratrice sur lattachement au moi . Lventail dploy dans ce but est la
fois efficace et vari. Une premire approche consiste utiliser des antidotes aux
motions perturbatrices : on dveloppe la patience face la colre, le non-attachement
face au dsir, et lanalyse des mcanismes de cause effet face au manque de
discernement. Si lon donne libre cours ses motions, la haine, par exemple, ne fera
quengendrer la haine. Lhistoire des individus et des nations a bien montr que la haine
na jamais rsolu aucun conflit.
7212 B a dpend pour qui... Dans le jeu immmorial de la violence et du crime, il y
a malheureusement des gagnants. Quant la suppression de la haine, on trouve a
dans les Evangiles.
:2 B Bien sr ! l est intressant, et normal, dun point de vue spirituel, de trouver de
telles concordances avec les traditions occidentales. Mais revenons la haine. Prenons
lexemple de quelquun qui, sur un accs de colre, nous frappe avec un bton.
Personne ne songera se mettre en colre contre le bton cest vident. Allons-
nous nous mettre en colre contre la personne qui nous agresse ? Si on rflchit bien,
cette personne est consume par une flambe de colre dont la source est lignorance.
Elle a perdu tout contrle delle-mme. En fait, cette personne est un objet de
compassion, tout comme un malade, un esclave. On ne peut pas vraiment lui en
vouloir. En dernire analyse, le vritable ennemi, envers lequel aucune piti nest
permise, cest la colre elle-mme.
7212 Oui, mais l-dedans, tu oublies un peu le ct pratique... l se peut quavant
mme que tu aies eu le temps de faire ce brillant raisonnement la personne tait
assomm et quelle tait fait passe de vie trpas ! Donc...
:2 Le mieux, bien sr, cest dviter laffrontement en neutralisant lagresseur, ou
en senfuyant, ce qui nexclut pas dutiliser tous les moyens appropris et toute la
vigueur ncessaire, mais jamais avec de la haine. Au plus profond de soi, il faut
conserver une compassion invincible et une patience inpuisable. l ne sagit ni de se
livrer passivement la merci de ceux qui nous agressent ni dessayer de les dtruire
par la force, car il sen trouvera toujours dautres qui surgiront, mais de dcouvrir que
lennemi principal quil faut combattre sans merci, cest le dsir de nuire. Cest cela quil
faut comprendre et, dans la mesure du possible, faire comprendre autrui.
721. Attends ! Tu vas me drouler toute la doctrine bouddhiste ! Cela risque dtre
un peu long... Nous y reviendrons... Mais je maperois que tu nas pas rpondu mon
objection sur les superstitions.
:2 Nous y venons; mais permets-moi tout dabord de complter ce tableau.
Lutilisation dantidotes est une mthode efficace mais limite, car les motions
perturbatrices sont, elles, en nombre infini, et il faudrait mettre en ouvre un nombre
galement infini dantidotes pour les contrecarrer. La deuxime approche consiste donc
essayer de saisir la nature des penses et remonter leur source mme. Une
pense de haine, par exemple, qui nous semble extrmement solide, puissante, cre
comme un noud dans notre poitrine et bouleverse notre comportement. Mais si on la
regarde, on saperoit quelle ne brandit pas une arme, quelle ne peut nous craser
comme un rocher, ni nous brler comme le feu. En ralit, tout a commenc par une
toute petite pense qui, peu peu, a grandi comme une nue dorage. De loin, les
nuages dt peuvent sembler trs impressionnants, solides, il semble quon pourrait
sasseoir dessus. Mais quand on les pntre, il ny rien, ils sont impalpables. De
mme, lorsquon regarde une pense et que lon remonte sa source, on ne trouve rien
de tangible. ce moment mme, cette pense svanouit. Cest ce quon appelle lib-
rer les penses en regardant leur nature , en reconnaissant leur vacuit . Une
pense ainsi libre ne dclenchera pas une raction en chane ; elle svanouira
sans laisser de trace, comme un oiseau qui traverse le ciel.
7212 Cette vision optimiste appartient une tradition universelle de sagesse
rassurante.
:2 B l ne faut pas se mprendre. Si simple quelle puisse paratre de prime abord,
la libration des penses nest ni une vision optimiste ni une collection de recettes sans
fondement ni aboutissement. Les techniques quelle met en ouvre manent dune
science contemplative millnaire, labore au prix defforts considrables par des
ermites, de nombreuses heures par jour pendant vingt ou trente ans de leur vie. l est
invitable qu moins de faire les premiers pas dans le domaine de lexprience, pour
voir de quoi il retourne, certains doutent dune connaissance obtenue par des mthodes
peu familires. chaque science ses instruments : sans tlescope, on ne peut voir les
cratres de la lune; sans pratique contemplative, on ne peut voir la nature de lesprit.
7212 Mais revenons-en la rincarnation. Nous avons vu avant-hier, par exemple,
la prsentation dans votre monastre de Katmandou dun enfant de trois ans qui a t
rcemment reconnu comme tant la rincarnation de ton matre dfunt.
:2 Khyents Rinpotch.
7212 Qui est dcd quand ?
:2 B En 1991.
7212 Et lenfant est n ?...
:2 B En 1993.
7212 Voil !... Donc, en vertu de quelle procdure a-t-on dcid que le Rinpotch
stait rincam dans cet enfant?
:2 B La continuation de la conscience aprs la mort relve, dans la plupart des religions, du
dogme rvl. Dans le cas du bouddhisme, on se place sur le plan de lexprience
contemplative vcue par des tres certes hors du commun mais suffisamment nombreux pour
que lon tienne compte de leur tmoignage, commencer par celui du Bouddha. Tout dabord, il
faut bien comprendre que ce quon appelle rincarnation dans le bouddhisme na rien voir
avec la transmigration dune entit quelconque, rien voir avec la mtempsycose. Tant que lon
raisonne en termes dentits plutt que de fonction4 de continuit4 le concept bouddhiste de
renaissance ne peut pas tre compris. l est dit quaucun fil ne passe au travers des perles du
collier des renaissances . l ny a pas identit dune personne au travers de renaissances
successives, mais conditionnement dun flot de conscience.
7212 La mtempsycose nexiste-t-elle pas dans le bouddhisme ? Jai cru comprendre que
la migration des mes est un dogme fondamental du bouddhisme.
:2 B Le bouddhisme parle dtats successifs dexistence : tout ne se limite pas la
vie prsente. Nous avons connu dautres tats dexistence avant cette naissance et en
connatrons dautres aprs la mort. Cela nous amne bien sr poser une question
fondamentale : Existe-t-il une conscience immatrielle distincte du corps ? On ne peut
parler de rincarnation sans tout dabord analyser les rapports entre le corps et lesprit.
Par ailleurs, puisque le bouddhisme nie lexistence dun moi indivi duel conu
comme une entit spare qui transmigrerait dexistence en existence et passerait de
corps en corps, on peut se demander ce qui relie ces tats dexistence successifs.
7212 B Cest difficile comprendre.
:2 B l sagit dun continuum, un flot de conscience se perptue, sans quil y ait une
entit fixe et autonome qui le parcoure.
7212 Une suite de rincarnations sans aucune entit dtermine qui se rincarne ?
De plus en plus obscur...
:2 On peut comparer cela une rivire sans barque qui en descende le cours, ou
la flamme dune lampe qui allume une deuxime lampe, laquelle allume une troisime
lampe et ainsi de suite : au bout de la chane, la flamme nest ni la mme ni diffrente.
7212 Simples mtaphores...
:2 B l nous faudrait commencer par analyser diverses conceptions modernes et
anciennes des rapports entre lesprit et le corps.
7212 Oui, a, cest un des grands thmes... Mais je minterrogeais encore sur certains
aspects, par exemple, celui des drapeaux de prires. Dans les religions les plus
pures, disons celles qui sloignent le plus des superstitions, la prire est quelque
chose de trs personnel. Aussi, lide quun objet mcanique que lon fait tourner le
moulin prires ou quun drapeau qui seffiloche peu peu dans le vent puissent
tenir lieu de prire me parat-elle tre le degr le plus misrable, le zro de la prire !
On ne comprend pas comment une doctrine aussi subtile que le bouddhisme peut
encourager des croyances pareilles !
:2 B En fait, ces coutumes sont trs loignes de la superstition. Elles refltent
simplement la richesse des moyens mis en ouvre par le bouddhisme pour raviver sans
cesse notre prsence desprit. On utilise tous les lments de la nature le vent qui
fait flotter les drapeaux, le feu de la lampe dont la chaleur fait tourner un moulin
prires, le roc sur lequel on grave ces prires, leau dun torrent qui entrane les pales
dun autre moulin prires comme un rappel, afin que chaque activit, chaque
lment de la nature, tout ce qui se prsente nos yeux, soient une incitation la
prire intrieure, laltruisme. Lorsquun Tibtain imprime ces drapeaux et les met
flotter au vent, il pense : O que vole le vent qui passe sur ces prires, puissent tous
les vivants tre dlivrs de la souffrance et des causes de la souffrance. Puissent-ils
connatre le bonheur et les causes du bonheur. l renouvelle le vou du bodhisattva...
7212 Le bodhisattva, cest...
:2 B Cest celui qui chemine vers ltat du Bouddha, vers la perfection, pour le bien
dautrui, Son vou nest pas un vou gocentrique. l ne pense pas : Puiss-je tre
libr de la souffrance, de tous les tracas de la vie ordinaire, du cercle vicieux du
samsara. Cest un vou altruiste, n de la contemplation de la souffrance des tres :
Je suis pour le moment impuissant soulager les multiples souffrances des tres ;
puiss-je atteindre la connaissance afin dtre capable de tous les aider se librer des
causes de la souffrance. On utilise ainsi des supports extrieurs, afin que tout ce
quon voit, tout ce quon entend nous remette en mmoire cette attitude altruiste et
devienne un support de rflexion : la nature elle-mme devient alors un livre
denseignements. Tout nous incite la pratique spirituelle. Cest aussi une faon trs
humaine de ne pas oublier les instructions du Bouddha.
7212 B Est-ce que tu es sr que, pour le bouddhiste moyen, ce concept signifie
quelque chose ? l ne pense pas tout simplement que le moulin prires prie sa place
?
:2 B Je crois que mme si tous les Tibtains ne connaissent pas la doctrine et le
symbolisme dans le dtail, ils ne font pas tourner un moulin prires afin que leurs
voux ordinaires concernant la sant, la prosprit, le succs soient exaucs. ls
ont prsente lesprit la notion daccumuler un mrite . On entend par mrite un
facteur mental positif qui contribue dissiper les facteurs mentaux ngatifs. Donc, je
crois que lide qui prdomine en eux est celle damliorer, de purifier le courant de leur
pense par une accumulation de mrites , de renforcer ce flot positif qui tend vers la
connaissance. Cest pour cela que les gens font des prosternations, quils tournent avec respect
autour des monuments sacrs et font des offrandes de lumire dans les temples.
7212 Dans le catholicisme, allumer un cierge dans une glise implique lide trs
superstitieuse que ce cierge peut nous valoir la grce dun saint, de la Sainte Vierge ou
de Dieu lui-mme, pour exaucer un vou. Cest ce point une superstition, quon
observe souvent des gens qui ne sont ni pratiquants ni mme croyants offrant un cierge
quand ils visitent une cathdrale.
:2 B Ces coutumes sont des supports extrieurs utiles permettant aux croyants de
se relier une vrit intrieure. Je sais, par exprience, que les fidles tibtains sont
conscients, lorsquils offrent des milliers de lampes beurre lquivalent des cierges
que le symbole de la lumire est celui de la connaissance qui dissipe les tnbres.
Et la prire que fera un fidle en offrant ces lampes sera : Puisse la lumire de la
connaissance surgir en moi et en tous les tres, dans cette vie et dans les vies
suivantes. Mme les gens simples sont conscients de ce symbolisme. l en est de
mme lorsquils rcitent des mantras.
7212 Dfinis un mantra.
:2 B Etymologiquement, mantra signifie ce qui protge lesprit , non pas
dune calamit quelconque mais de la distraction, de la confusion mentale. Un mantra
est une formule courte que lon rpte de nombreuses fois, comme dans le cas, par
exemple, de la prire du cour chez les orthodoxes qui saccompagne de la rptition
constante du nom de Jsus. Cette technique de rptition se trouve dans toutes les
traditions spirituelles.
7212 Ce nest pas leur aspect spirituellement le plus lev.
:2 Pourquoi pas ? La rcitation sert calmer les mouvements superficiels de
lesprit et permet dobserver la nature de cet esprit.
7212 Admettons. Mais revenons la question de la transmigration des mes ou de
la rincarnation. Tu donnes lexemple dun fleuve sans barque... Ce qui me choque,
dans cette ide, cest dabord cette notion de fleuve impersonnel, qui circule dindividu
en individu, que ces individus soient dailleurs des tres humains ou des animaux...
:2 ... ou dautres formes encore...
7212 Ou dautres formes de vie, et le but de la pratique du bouddhisme est donc
daboutir la dissolution du moi dans le nirvana cest--dire, si jai bien compris, la
dpersonnalisation complte de llment spirituel. Alors, dans ces conditions-l,
comment peut-on dcrter que tel individu dtermin cest--dire une personnalit
hautement caractrise se soit rincarn dans tel autre individu dtermin ? Etant
donn quil y a plus de six milliards dtres humains sur terre, plus je ne sais combien
de dizaines de milliards danimaux, etc., il y a donc autant de fleuves qui circulent... Et
reprer les formations provisoires concrtes, individualises, dans lesquelles tel ou tel
de ces fleuves coule aprs la mort de lincarnation prcdente, me parat une entreprise
qui relve de limpossibilit totale... moins, justement, de recourir des principes
didentification magiques ou subjectifs, de lordre du merveilleux, qui ne sont pas trs
convaincants.
:2 B On peut parler de conscience individuelle mme si lindividu nexiste pas
en tant quentit isole. Car labsence de transfert dune entit discontinue ne soppose
pas la continuation. dune fonction. Que le moi nait pas dexistence propre nempche
pas quun courant de conscience particulier ait des qualits qui le distinguent dun autre.
Quil ny ait pas de barque flottant sur le fleuve nempche pas celui-ci dtre charg de
sdiments, pollu par une usine papier, ou clair et limpide. Ltat du fleuve un
moment donn est limage, le rsultat de son histoire. De la mme faon, les courants
de conscience individuels sont chargs du rsultat des penses positives ou ngatives,
ainsi que des traces quont laisses dans la conscience les actes et les paroles issus de
ces penses. Le propos de la pratique spirituelle est de purifier ce fleuve, peu peu.
Ltat ultime de limpidit est ce quon appelle la ralisation spirituelle. Toutes les
motions ngatives, sous les voiles qui masquent la connaissance sont alors dissous. l
ne sagit pas danantir le moi , lequel na jamais vritablement exist, mais simple-
ment de dmasquer son imposture. En fait, si ce moi avait une existence
intrinsque, on ne pourrait jamais le faire passer de lexistence la non- existence.
7212 Tu veux donc abolir quelque chose qui, au point de dpart, nexiste pas.
:2 B On ne peut pas vritablement abolir un moi inexistant, mais on peut
reconnatre son inexistence. On veut abolir une illusion. Lerreur na pas dexistence
propre. On donne lexemple suivant: lorsque dans la pnombre on aperoit une corde
bariole et quon la prend pour un serpent, on prouve un sentiment de frayeur. On
tentera peut- tre de senfuir, ou dloigner ce serpent avec un bton. Mais si quelquun
allume la lumire, on verra immdiatement quil ne sagissait nullement dun serpent. En
fait, il ne sest rien pass : on na pas dtruit le serpent, puisquil na jamais exist.
On a simplement dissip une illusion. Tant que le moi est peru comme une entit
bien relle, on a tendance attirer tout ce quon juge agrable, bnfique, et
repousser tout ce quon juge dsagrable ou nuisible. Ds que lon reconnat que le
moi na pas dexistence relle, toutes ces attirances et ces rpulsions svanouissent,
tout comme disparat la peur de la corde prise pour un serpent. Le moi ne possde
ni origine ni fin, et, par consquent, na dautre existence dans le prsent que celle que
le mental lui attribue. En bref, le nirvana nest pas une extinction, mais la connaissance
finale de la nature des choses.
710 Sil en est ainsi, comment et pourquoi cette illusion du moi sest-elle
constitue ?
:2 B l existe un sentiment naturel du moi du je4 qui nous fait penser : jai froid, jai
faim, je marche, etc. Ce sentiment en lui-mme est neutre. l ne concourt
spcifiquement ni au bonheur ni la souffrance. Mais vient ensuite lide que notre moi
est une sorte de constante qui perdure notre vie durant, en dpit des changements
physiques et intellectuels que nous connaissons. Nous nous attachons cette notion de
moi, de notre personne , nous pensons mon corps, mon nom, mon esprit
etc. Le bouddhisme parle dun continuum de conscience, mais nie lexistence dun
moi solide permanent et autonome au sein de ce continuum. Lessence de la pratique
du bouddhisme est donc de dissiper cette illusion dun moi qui fausse notre vision
du monde.
7212 B Mais je reviens ma question. Comment peut-on identifier des courants de
conscience particuliers ?
:2 B Pour garder lexemple du fleuve, il est concevable quon puisse reconnatre un
fleuve cent kilomtres en aval du premier point dobservation, en examinant la nature
des alluvions, des minraux, des vgtaux, etc., quil transporte. De mme, si quelquun
a la capacit dapprhender directement ces courants de conscience des tres, on
concevrait quil puisse reconnatre les caractristiques dun courant de conscience
particulier. Donc, la question est : peut-on ou non dvelopper la facult dobserver ces
courants de conscience, puisquils sont immatriels ?
7212 B Pour linstant, ton explication paissit pour moi lnigme plus quelle ne la
dissipe.
:2 B Nous nous trouvons devant un problme de mthodologie. Au point de vue
scientifique, on dira quune exprience est valable si elle peut tre reproduite par
dautres chercheurs. Cela suppose que tous disposent des mmes moyens
dinvestigation. Dans le domaine sportif, on admet trs bien qu la suite dun
entranement intensif des athltes dveloppent des qualits exceptionnelles. Si lon
disait quelquun qui na jamais entendu parler des jeux Olympiques quun tre humain
peut sauter deux mtres quarante en hauteur, il sexclamerait que cest une plaisanterie
pure et simple. Maintenant, tout le monde, mme lindividu le plus ignorant, y compris
ceux qui, comme moi, ne peuvent sauter quun mtre dix, peut voir, la tlvision ou en
ralit, un champion capable de sauter deux mtres quarante. l est admis que cest l
le fruit dun effort assidu. Mais quand il sagit de lentranement de lesprit, il est
beaucoup plus difficile de reconnatre ses rsultats et dadmettre quon puisse arriver
un degr de matrise de lesprit aussi exceptionnel que la matrise physique dun
athlte.
7212 B Oui. Mais tout le monde peut vrifier
quun athlte saute deux mtres quarante ou court cent mtres en moins de dix
secondes.
:2 Pourquoi ? Parce quils le voient !
7212 B Oui.
:2 B Mais si ce ntait pas visible, ils ne
pourraient le vrifier quen sentranant eux-mmes, en sautant tout dabord un
mtre dix, puis un mtre quatre-vingts... et sils sont surdous, deux mtres quarante.
7212 Si ce ntait pas visible, cela reviendrait croire le champion sur parole.
:2 B Dans le domaine scientifique, on est constamment amen croire sur parole
nombre de dcouvertes, de calculs mathmatiques, sans en avoir soi-mme la moindre
exprience directe. On accepte leur validit parce que lon sait quun certain nombre de
savants respectables ont vrifi ces hypothses indpendamment et ont obtenu les
mmes rsultats, et que dautres savants peuvent les vrifier sils sen donnent la peine.
Pour arriver de telles conclusions par soi-mme, il faudrait sengager dans un long
apprentissage. On peut accepter la validit dune affirmation lorsque lon a de solides
raisons daccorder crdit la validit dun tmoignage. On peut dans certains cas,
croire quelquun sur parole sans pour autant faire preuve daveuglement. On peu
examiner son intgrit et, en dernier recours, on peu soi-mme sengager sur le chemin
de la transformation intrieure. Hormis lexprience personnelle, de quel autre moyen
disposerions-nous pour valuer la connaissance des aspects subtils de la conscience ?
La nature de la conscience na ni forme, ni substance, ni couleur, elle nest pas
quantifiable. Ne pas sappuyer sur lexprience personnelle reviendrait nier a priori
toute possibilit dentranement de lesprit, susceptible dengendrer des qualits
dpassant la moyenne et limiter le domaine de la connaissance au monde
substantiel, visible ou mesurable ! Cela voudrait galement dire que, pour exister, un
phnomne doit ncessairement tre la porte de tous, en tout temps, en tout lieu, et
exclusivement dans le domaine matriel.
7212 l y a deux aspects, dans le raisonnement que tu tiens. Pour reprendre la
comparaison avec le saut en hauteur, il y a dabord le fait que si on ne pouvait pas voir
lathlte sauter deux mtres quarante, on narriverait pas croire que ce soit possible,
Et deuximement, le fait de croire quune fois que lathlte a disparu, la facult de
sauter deux mtres quarante va se retrouver dans un nouveau-n, que lon dsigne par
des mthodes particulires...
:2 B (Rires.) Ce nest bien sr pas ce que je veux dire. Lexemple du sauteur se
limite montrer que les capacits exceptionnelles du sportif sont admises parce que
tout le monde peut les voir de ses propres yeux.
7212 B Mais dans le domaine spirituel, on la toujours admis aussi. On a toujours
admis que par le travail, lentranement, lexercice, il est possible de dvelopper des
facults intellectuelles ou une matrise intellectuelle au-dessus de la moyenne. On
ladmet moins dans lenseignement moderne qui se veut galitaire, au prix dailleurs
dune grande hypocrisie. On sait bien que ce nest pas le cas. On sait trs bien quil y a
des gens exceptionnels sur le plan intellectuel. On sait trs bien aussi que ce caractre
exceptionnel ne donnera rien sil nest pas cultiv par un entranement intensif et par
une pratique de tous les jours. Et on sait tout aussi bien que ce nest pas transmissible
dun individu lautre, mme par lenseignement.
:2 B Jappliquerai le mme raisonnement, mais sur le plan de la science
contemplative, pas seulement sur celui du quotient intellectuel . Je veux en venir au
fait quil est trs difficile de juger de lextrieur les propos de ceux qui, au cours dune
vie, ont dvelopp des qualits spirituelles hors du commun. Pour apprhender
directement ces qualits, il faudrait les avoir dveloppes soi-mme, ce qui implique
toute une vie de travail la fois analytique et contemplatif sur lesprit. De plus, les
diffrences de capacit physique, comme dans lexemple du saut en hauteur, sont
dordre quantitatif, tandis que dans le domaine de lesprit elles sont dordre qualitatif.
LOccident ne sest gure intress la science contemplative. Une chose ma frapp
dans les crits de William James, lun des fondateurs de la psychologie moderne. l
disait, je cite de mmoire : Jai essay darrter mes penses pendant quelques ins-
tants. l est vident que cest impossible. Elles reviennent tout de suite. Cette
affirmation ferait sourire des centaines dermites tibtains qui, aprs des annes
passes matriser leur esprit, sont capables de demeurer pendant longtemps dans un
tat dveil libre dassociations mentales.
7212 William James est lauteur amricain qui a forg lexpression courant de
conscience ... stream of consciousness . Et en effet, quand tu me dis que les
ermites bouddhistes arrivent arrter le flot de leurs penses, qui le prouve ? l faut les
croire sur parole, ceux-l aussi ?
:2 B Pourquoi pas ? Cette facult na rien dextraordinaire. Mme des gens peu
dous peuvent en faire lexprience au cours de leurs annes de pratique. l suffit de
sen donner la peine. l ne sagit pas de bloquer les penses, mais simplement de
demeurer dans un tat de prsence veille, de limpidit, de connaissance, o les
penses discursives sapaisent.
7212 Apais veut dire quoi, ici ?
:2 B Cela veut dire que la roue des pense discursives cesse de tourner, que les
penses cesse de senchaner sans fin.
7212 Donc, il y a quand mme une pense des reprsentations.
:2 l y a une prsence veille, un tat de conscience claire, le plus souvent libre
de reprsentations. Ce nest plus une pense linaire, mais une connaissance directe.
Voici comment on dcrit un tel entranement. Lorsquon commence essayer de
matriser les penses, on a le plus grand mal. Les penses sont comparables une
cascade qui tombe dune falaise; il semble mme que les penses soient plus
nombreuses qu lordinaire ce qui ne veut pas dire quil y en a rellement plus, mais
simplement quon commence se rendre compte de leur nombre. Ltape suivante est
compare une rivire, dont le cours comporte parfois des rapides, parfois des
passages plus tranquilles. Cette tape correspond un tat dans lequel lesprit
demeure calme, sauf sil est stimul par la perception dvnements extrieurs.
Finalement, lesprit devient comme un ocan par temps calme : des rises de
penses discursives parcourent occasionnellement sa surface, mais, en profondeur, il
nest jamais perturb. On peut ainsi arriver un tat de conscience quon appelle
conscience claire , dans lequel lesprit est parfaitement lucide, sans tre constamment
entran par les penses discursives.
7212 William James naurait pas contest ce point. Je crois que tous les
psychologues et tous les philosophes ont toujours admis quil existait une dif frence
entre ltat de la pense matrise, concentre sur un objet prcis, dirige, et ltat de la
pense indiscipline, les associations dides non diriges qui sont prcisment celles que
cherche obtenir de son patient le psychanalyste. Mais il ne sagit pas dune interruption totale
de la conscience.
:2 l ne sagit pas bien sr dune interruption de la conscience, mais dune
cessation momentane des penses discursives, des associations dides.
J.F. Elles sont remplaces par quoi ?
:2 B Par un tat de conscience ltat pur.
7212 Oui mais, cette conscience claire a un objet ?
:2 B Non, cest un tat de pur veil sans objet. Ordinairement, cette conscience
pure est associe la perception dun objet et, de ce fait, nous ne la reconnaissons
pas. Elle est proche de nous mais nous ne la voyons pas. Nous napprhendons la
conscience que qualifie par son objet. Cependant, il est possible de faire lexprience
directe de cette pure prsence veille en laissant les concepts, les souvenirs et les
expectations svanouir dans la vacuit lumineuse de lesprit mesure quils sy
forment. Au dpart, afin de calmer lesprit, on sentrane sur la concentration dite en
un seul point , qui prend pour support un objet extrieur, une image du Bouddha par
exemple, ou un objet intrieur, une ide comme la compassion ou une image
visualise. Mais on arrive ensuite un tat dquanimit, la fois transparent, clair et
veill, dans lequel la dichotomie du sujet et de lobjet nexiste plus. Lorsque de temps
autre une pense survient au sein de cette prsence veille, elle se dnoue delle-
mme, sans laisser de traces, comme loiseau qui ne laisse aucun sillage dans le ciel.
Mais il ne suffit pas dessayer quelques instants darrter le flot des penses, comme
lavait fait William James. Cela demande un entranement personnel susceptible de
durer des annes.
Parmi les nombreux sages qui ont consacr leur vie la contemplation, comme mon
matre spirituel Khyents Rinpotch qui passa dix-sept ans en retraite dans des grottes
et des ermitages de montagne, certains atteignent une exceptionnelle matrise de
lesprit. Comment prter foi leurs tmoignage ? ndirectement. En jugeant tous les
aspects de leur personne. l ny a pas de fume sans feu. Jai pass vingt ans auprs
de certains de ces matres qui affirment quil existe une conscience immatrielle et quil
est concevable de percevoir le courant de conscience dun autre tre. Ce sont des
personnes que je na jamais entendues mentir, qui nont jamais tromp quiconque, chez
qui je nai jamais dcel la moindre pense, parole ou action nuisibles envers autrui. l
est donc plus raisonnable, me semble-t-il, de leur accorder foi que de conclure quils
racontent des blagues. De mme, lorsque le Bouddha dit que la mort nest quune tape
de la vie et que la conscience se poursuit aprs la mort, nous navons pas la facult de
percevoir cette conscience nous-mmes, mais tant donn que tous les propos
vrifiables et les enseignements du Bouddha semblent vridiques et raisonnables, il est
plus probable quil exprime la vrit que le contraire. Le but du Bouddha tait dclairer
les tres, non de les garer; de les aider sortir de leurs tourments, non de les y
plonger.
7212 Quoi que tu dises, cest une question de confiance, plus quune preuve.
M. Selon le bouddhisme, trois critres permettent de considrer une affirmation
comme valide : la vrification par lexprience directe, la dduction irrfutable, et le
tmoignage digne de confiance. l sagit donc ici de la troisime catgorie. Mais
revenons-en ces matres tibtains qui reconnaissent le flot de conscience dun sage
dfunt comme Khyents Rinpotch. Cette reconnaissance, qui provient dexpriences
mditatives, leur permet de dire dans quel tre sest poursuivi le courant de conscience
du matre dfunt, tout comme on pourrait dire si une telle chose existait dans la
chrtient que linfluence spirituelle de saint Franois dAssise sest poursuivie dans
tel ou tel enfant.
7212 Oui, mais moi je connais des prtres, ou des laques, qui ont toutes les
qualits morales que tu viens de dcrire et qui croient des miracles Lourdes ou
des apparitions de Notre-Dame de Fatima au Portugal, que moi je considre comme de
pures et simples fantasmagories. Quelquun peut trs bien tre parfaitement sincre ou
navoir jamais essay de tromper personne et se faire lui-mme des illusions.
:2 Dans le cas dont je te parle, il ne sagit pas dvnements miraculeux, mais
dexpriences intrieures quont vcues de nombreux matres au fil des sicles ; cest
diffrent.
7212 Ah! non... Quelquun qui prtend avoir t tmoin dun miracle Lourdes, ce
nest pas une question dinterprtation ! l est persuad dtre en prsence dun fait. Et il
peut trs bien, par ailleurs, avoir la plus grande sincrit, les plus grandes quali ts
morales et ne pas vouloir du tout te tromper.
:2 B Mais reprenons le cas prcis de Khyents Rinpotch. Lun de ses proches
disciples et compagnons, un matre spirituel qui vit dans les montagnes, deux cents
kilomtres de Katmandou, nous a envoy une lettre disant quau cours de rves et de
visions qui surgirent clairement dans son esprit, il avait reu des indications prcises
concernant les noms du pre et de la mre de lincarnation de Khyents Rinpotch, et
sur le lieu o nous devions la rechercher.
7212 Et on a la preuve quil ne pouvait pas connatre les noms des parents du
nouveau-n et quil les a nanmoins donns en toute exactitude ?
M. l navait aucune raison de connatre les noms personnels du pre et de la
mre. En effet, le pre du jeune garon est lui-mme un lama, qui nest connu que par
son titre. Dans la socit tibtaine, personne ne sadresse lui et son pouse par
leurs noms de famille. Quant lexactitude des noms, jtais prsent lorsque cette lettre
a t remise labb de notre monastre, et jai particip sa premire lecture. Enfin, il
faut bien comprendre que le matre en question cherchait la rincarnation de son propre
matre, cest--dire la personne quil respecte le plus au monde. Le but ntait pas de
trouver un quelconque remplaant pour occuper le trne du monastre, mais didentifier
la continuation spirituelle dun sage, dans lespoir quil acquerra des qualits lui
permettant de venir en aide aux tres, comme son prdcesseur.
7212 Alors, pour conclure cet entretien qui porte sur la question de savoir si le
bouddhisme est une religion ou une philosophie, je dirai quil y a un peu des deux. l est
certain quil y a un lment de foi. Car mme si on souscrit aux explications que tu
viens de donner et pour ma part, elles ne me convainquent pas , il nen reste pas
moins quil existe un lment de foi, de confiance faite certains individus et leurs
tmoignages, ce qui nest pas de lordre de la preuve rationnelle, tu ladmettras.
:2 B Certes, mais il ne sagit pas dune foi aveugle, et je trouve bien plus difficile
daccepter des affirmations dogmatiques que des tmoignages bass sur lexprience
et la ralisation spirituelles.
7212 Ah ! a, certainement !
:2 B En fait, nous ne cessons, dans la vie courante, dtre imprgns dides et de
croyances que nous tenons pour vraies parce que nous reconnaissons la comptence
de ceux qui nous informent ils sy connaissent, a fonctionne, donc cela doit tre
vrai. Do la confiance. Mais la plupart dentre nous seraient bien incapables de prouver
les vrits scientifiques par eux-mmes. Bien souvent, dailleurs, ces croyances,
comme celle de latome conu comme une petite particule solide qui orbite autour du
noyau de latome, continuent dimprgner la mentalit des gens bien aprs que les
scientifiques eux-mmes les ont abandonnes. On est prt croire ce quon nous dit,
pourvu que cela corresponde une vision du monde accepte, et lon considre
comme suspect tout ce qui ny correspond pas. Dans le cas de lapproche
contemplative, la cause du doute que nombre de nos contemporains nourrissent
lgard des vrits spirituelles, cest quils ne les ont pas mises en pratique. Nombre de
choses sont ainsi qualifies de surnaturelles, jusquau jour o on comprend comment
elles se produisent, ou jusquau jour o on en fait lexprience. Comme disait Cicron :
Ce qui ne peut pas se produire ne sest jamais produit, et ce qui peut se produire nest
pas un miracle.
7212 Mais jen reviens au fait quil y a dans les vnements dont tu parlais un
lment de foi irrationnelle.
:2 B l serait plus juste de parler dun lment de confiance, laquelle est fonde sur
tout un faisceau dlments observables. Aprs avoir vcu de nombreuses annes
auprs de ces matres, lun des plus grands enseignements que jen retire, cest quils
sont en accord parfait avec ce quils enseignent. Tu me citais lexprience mystique de
certains prtres. l y a certainement eu de trs grands sages dans la chrtient, tel saint
Franois dAssise, mais je ne pense pas que chaque prtre, chaque moine, mme
pratiquant sincre et intgre, atteigne la perfection spirituelle. Au Tibet, vingt pour cent
de la population taient dans les ordres et parmi tous ces pratiquants, au cours de ce
sicle, seuls une trentaine de sages sont dits avoir atteint cette perfection spirituelle !
Cest donc en jugeant leur tre dans son ensemble quon arrive la conclusion que ces
sages savent de quoi ils parlent lorsquils fournissent des indications permettant de
reconnatre un successeur spirituel. Pourquoi chercheraient-ils tromper ? La plupart
vivent comme des ermites, ils ne cherchent ni convaincre qui que ce soit ni se
mettre en avant. Dailleurs, pour montrer quel point le bouddhisme condamne
limposture, jajouterai que lun des quatre manquements majeurs la rgle monastique
consiste prtendre avoir atteint un niveau spirituel lev, quel quil soit. Or, il se trouve
que le sage qui a reconnu Khyents Rinpotch dans lenfant nouveau-n est lun des
dtenteurs les plus exemplaires de la ligne monastique. l a ordonn des milliers de
moines et ne se permettrait pas de confrer ces ordi nations sil avait lui-mme bris ses
voux. On peut donc raisonnablement penser que cest en toute connaissance de cause
et en toute sincrit quil a fait part de ses visions afin de retrouver son propre matre
spirituel.
7212 B Je ne mets pas en doute sa sincrit ! Je mets en lumire le phnomne de
lautoconviction. Cest un phnomne bien connu et qui existe dans dautres domaines.
Beaucoup de gens se sont autoconvaincus de la validit du communisme ou du
nazisme, et souvent de manire tout fait dsintresse. Si les grands systmes
totalitaires auxquels je ne compare pas du tout le bouddhisme qui est exactement le
contraire, je parle uniquement sous langle de lautoconviction , si les grands
systmes totalitaires navaient t dfendus que par des imbciles et des crapules, ils
nauraient pas dur cinq minutes ! Le drame, cest que des gens dintelligence
suprieure, de trs grands savants, comme Frdric Joliot-Curie ou mme Albert
Einstein, ont t, aprs la Seconde Guerre mondiale, communistes ou compagnons de
route du communisme. Dautres gens qui sy sont dvous ont sacrifi leur vie pour lui,
ont renonc leur fortune, leurs affections prives. Donc, le problme de la sincrit
absolue de la personne qui croit en quelque chose na jamais constitu une preuve.
Cette constatation maintient intact un volet du bouddhisme qui, pour moi
reprsentant dune tradition rationaliste occidentale , reste de lordre de la croyance
religieuse invrifiable plus que de lordre de la philosophie, de la sagesse rationnelle.
:2 B Je crois que dans notre prochain entretien, lorsque nous parlerons des
rapports entre le corps et lesprit, un certain nombre de points apporteront, je lespre,
de leau mon moulin.
J.F. Cest tout ce que je souhaite.
Le fant'me dans la bo(te noire
7EA801&A89,"- En examinant la psychologie bouddhiste et ses rapports avec la
psychologie occidentale, telle quelle sest dveloppe, surtout, depuis le XX
e
sicle,
nous sommes amens examiner les rapports de la conscience et du corps. Cest le
problme classique : est-ce que lhomme est un compos le fameux compos
humain dont parlait Descartes , cest--dire, est-ce quil est constitu par un esprit
log lintrieur dun corps ? Ou est-ce que ce psychisme, spar de son enveloppe
matrielle, nest, en fait, quune illusion, comme laffirment tous les philosophes
matrialistes et une bonne partie de la neurophysiologie moderne ?
:A;;<"E) Entre les annes vingt et les annes soixante, la psychologie a t en
grande partie domine par lide que pour tudier le fonctionnement de lesprit il fallait
observer le comportement extrieur et surtout ne pas regarder lesprit lui-mme.
Lesprit, disait-on, ne peut se connatre lui-mme de faon objective. Ce qui
videmment exclut toute approche contemplative. Seules taient tudies les
manifestations extrieures des vnements mentaux, position qui carte demble tous
les vnements mentaux qui ne se traduisent pas par des comportements. La plupart
des expriences seffectuaient dailleurs sur des animaux. Cette approche a t
progressivement remplace par les sciences cognitives (neuroscience, psychologie
cognitive, linguistique, intelligence artificielle, etc.) qui donnent une place beaucoup plus
importante aux tats mentaux, soit en relation avec la faon dont lactivit cognitive
reoit les informations du monde extrieur (les perceptions, la communication, le
mouvement) soit en relation avec la faon dont lactivit cognitive est autonome (les
rves, les souvenirs, limagerie mentale, le dveloppement du langage, etc.). Mais
encore aujourdhui, il semble que lintrospection, le regard que lesprit porte sur lui-
mme, ne soit pas considre comme un moyen dinvestigation valide, car, pour
linstant, on ne peut convertir les rsultats de lintrospection en phnomnes dcelables
physiquement.
Par ailleurs, la majorit des neurobiologistes en sont venus penser quon pouvait
totalement se passer du fantme dans la bote noire , cest--dire de la notion mme
de conscience ou desprit considr comme un facteur distinct du systme crbral.
Selon eux, la structure et le fonctionnement du rseau neuronal ainsi que les ractions
chimiques et phnomnes lectriques qui sy produisent suffisent expliquer ce que
nous appelons la pense. La notion mme desprit, et plus encore celle de conscience
immatrielle, devient alors totalement caduque. Le modle propos est celui des
rseaux complexes de neurones distribus dans diffrentes rgions du cerveau qui
dterminent lensemble de lactivit consciente et inconsciente du cerveau. Peut-tre
pouvons-nous appeler cette attitude rificatrice ou rductionniste , puisquelle
ramne la conscience des ractions chimiques et une structure biologique.
7212 En ralit, le dbat en Occident est plus ancien. Si on se reporte la fin du
XX
e
sicle, une cole du comportement avait dj prvalu, lcole behavioriste4 ou celle
qui pratiquait galement ce quon appelait lpoque la psychophysique et soutenait
que la conscience ntait quun piphnomne, une sorte de lueur surajoute au
systme neurocrbral. Dans cette conception, ltre humain tait en effet un ensemble
de ractions physico-chimiques et biologiques. La conscience tait un reflet de ces pro-
cessus, mais navait, en fait, aucune influence sur eux. Cest contre cette cole, qui a
domin la psychologie de son temps, qua ragi Bergson. Dans toute son ouvre,
notamment dans son premier livre, sa thse, Les #onnes immdiates de la
conscience, en 1889, et plus tard en 1900, dans le livre plus important et substantiel
quil a consacr ce problme, :ati!re et mmoire, il tend montrer quil est faux de
dire que la conscience nest que le reflet dun ensemble de processus
neurophysiologiques. Elle aurait une ralit qui ne se rduit pas ceux-ci.
Cette querelle existe dj au XV
e
sicle. Des penseurs comme La Mettrie, auteur
de Lhomme0 machine4 dveloppent la thse selon laquelle lhomme nest quun
ensemble de mcanismes. Dautres matrialistes du XV
e
sicle, comme Helvtius,
dans son livre #e lEsprit4 dHolbach ou Diderot tentent de dmontrer la mme thse.
Dans le contexte occidental, cette querelle est issue du cartsianisme. Descartes
considre que le corps humain, le biologique en tant que tel, nexiste pas. Cest pour lui
de ltendue , soumise au dterminisme du monde extrieur, et lme, spare du
corps, peut nanmoins agir sur lui. Descartes allait jusqu situer lme dans une glande
du cerveau, la glande pinale. Tous les grands post-cartsiens, que ce soient Spinoza,
Malebranche ou Leibniz, se sont moqus de cette thse. ls admettaient que lme ft
distincte du corps, mais non quelle puisse agir sur la matire. Et chacun a invent des
thories trs subtiles et compliques, toutes plus invraisemblables les unes que les
autres, pour expliquer la spontanit de la volont. Je dcide dallonger mon bras, jy
parviens; mais ce nest pas du tout parce que mon me agit sur mon corps, cest parce
quil y a deux dterminismes parallles. Cest la thse de Malebranche. Et tous ont
essay de trouver une solution pour expliquer la simultanit apparente de nos volitions et de
nos actions. Jai voqu ces auteurs trs sommairement pour rappeler quil ne sagit pas dun
problme nouveau. Alors, effectivement, le dveloppement de la science moderne et de la
neurophysiologie a abouti, avec beaucoup plus de prcision, lide de lhomme neuronal
constitue dun ensemble de mcanismes neurophysiologiques, le psychisme ntant autre que
ces mcanismes eux mmes, ou tout au plus une sorte de reflet, un piphnomne, qui sajoute
cet ensemble mais ne linfluence pas.
:2 B LOccident pense-t-il avoir rsolu ainsi la question corps et esprit ?
7212 B Les dveloppements de la science contemporaine ont plutt confirm la thse
antispiritualiste, rfut lide dun principe spirituel et dun principe matriel qui cohabiteraient
dans lhomme et dans lhomme seul au sein de la nature. La thse spiritualiste ou dualiste
considre que lunivers lui-mme est compos dune substance spirituelle et dune substance
matrielle, ce qui est un postulat mtaphysique. Cest la vieille thse platonicienne, plotinienne,
chrtienne, tout ce quon voudra. Parmi les tres vivants, cette rencontre miraculeuse, cette
union du principe spirituel et du principe matriel se produirait dans lhomme seul. Toute la
philosophie occidentale sest puise tenter, dune part, dexpliquer les rapports entre lme et
le corps, cest--dire le soma et la psych en grec, et dautre part tenter de prouver qu la mort
du corps, lme sen va vivre des jours plus heureux ailleurs.
Contre quoi sest dress tout un courant moniste et matrialiste qui disait : non !
(Moniste veut dire quil y a dans lunivers non pas deux principes mais un seul, la
matire. On pourrait soutenir aussi que cest lesprit. Mais il se trouve que, depuis trois
sicles, cest plutt le monisme matrialiste qui a domin.) Lhomme est un tre
matriel... biologique, comme les autres. La vraie distinction est entre la matire et le
vivant. Le vivant est dailleurs issu chimiquement de la matire. La conscience est ne
de lensemble des facteurs neurocrbraux dont lvolution a dbouch sur le langage.
Cest essentiellement le langage qui est la matrice de la la conscience de la
conscience des choses et de la la conscience de soi et linstrument de la pense. Et
cest une illusion de croire quil sagit dune ralit distincte du corps. Les progrs de la
neurophysiologie moderne, pour un spectateur non spcialis, ont plutt confirm cette
deuxime thse, que tu appelles rificatrice ou rductionniste. Comment se situe le
bouddhisme par rapport ce courant dominant?
:2 B Je crois que la diffrence des points de vue reflte essentiellement un choix
mtaphysique : la science carte lide dune conscience immatrielle qui par dfinition
est indcelable par des mesures physiques. Cest l le reflet dune tendance rifier
toute chose, la conscience comme les phnomnes.
Selon le modle de lhomme neuronal, et a fortiori dans le cas de tout mcanisme
dintelligence artificielle, on ne voit pas comment il serait possible la conscience de sinterroger
sur sa propre nature. Lorsque les neurobiologistes disent que le systme crbral ne fonctionne
pas comme un ordinateur, ils veulent dire que le systme crbral est beaucoup plus flexible,
interactif et auto-organisateur que les ordinateurs de systme binaire dont nous disposons, mais
il ny a pas de diffrence cardinale. Lhomme neuronal et lordinateur ont un point essentiel en
commun : ils sont tous les deux dpourvus de conscience. Dans le cas de lordinateur cest
vident, il na pas plus de conscience quun tas de ferraille. Dans le cas de lhomme neuronal, les
neurobiologistes diront que ce que nous appelons la conscience nest ni un piphnomne du
systme neuronal ni une entit distincte de ce systme, elle nest autre que le fonctionnement du
cerveau, quun ensemble de connexions nerveuses, de ractions chimiques et lectriques. Ce
modle nest pas fondamentalement diffrent de celui de lordinateur.
Le fait quune intelligence artificielle puisse gagner aux checs ne veut pas dire que
lordinateur a une conscience mais simplement quil nest pas indispensable davoir une
conscience pour effectuer des calculs arithmtiques. Le plus rvlateur est de considrer ce que
lintelligence artificielle est incapable de faire. Elle peut jouer mais ignore lesprit ludique. Elle
peut calculer lavenir mais ne saurait sen inquiter; elle peut enregistrer le pass sans sen
rjouir ou sen attrister. Elle ne sait ni rire ni pleurer, apprcier la beaut ou la laideur, prouver de
lamiti ou de la compassion. Mais surtout, comment une intelligence artificielle pourrait-elle se
demander qui elle est, ce quil adviendra delle aprs la mort ou, plus exactement, aprs que ses
piles seront uses ! l ne sagit pas du simple sentiment dun moi , mais de la capacit
sinterroger sur sa propre nature et sur son devenir, Qui suis-je ? Quelle est la nature de mon
esprit ? Ni une intelligence artificielle ni un ordinateur de chair ne saurait se poser cette question,
encore moins la rsoudre. Comment et pourquoi un ordinateur ou mme un complexe de
neurones passerait-il des annes, comme le font les contemplatifs, sinterroger sur la nature
ultime de la conscience ? l semble que la notion mme dune conscience immatrielle ne
devrait jamais survenir au sein dun ordinateur de chair si cette conscience nexistait daucune
faon et sur aucun plan. Le fait mme que la conscience soit capable de sinterroger sur sa
propre existence nest-il pas une indication que cette conscience nest pas exclusivement un
mcanisme, si sophistiqu soit-il ?
Enfin, le modle de lhomme neuronal semble ter la conscience tout pouvoir de dcision :
tout ce qui ressemble une dcision serait alors dtermin par un ensemble complexe
dinteractions entre les neurones, et le libre arbitre na gure de place dans ce schma en
vrit, il nest rien de plus quune illusion.
7212 l ne faut pas confondre deux questions. Celle de savoir sil existe un principe spirituel
qui soit mtaphysiquement diffrent du principe matriel chez lhomme cest--dire de savoir
si lhomme est lunion de deux substances htrognes et, dautre part, la question de laction
humaine et de la libert humaine. Personnellement, je crois que lhomme jouit dune certaine
libert. Mais je ne crois pas lexistence de lme ni limmortalit de lme. Ce sont deux
problmes distincts.
:2 B Alors do viendrait cette libert ? Du point de vue de lhomme neuronal, ce
que nous prenons pour une dcision consciente est en fait le rsultat dune valuation
que font les neurones de la meilleure rponse possible aux circonstances extrieures
afin de contribuer la survie de lindividu ou de lespce. l peut sagir dune rponse
gocentrique , lorsquelle favorise la survie de lindividu, ou dune rponse altruiste ,
lorsquelle favorise la survie de lespce, parfois au dtriment de lindividu. Et noublions
pas que tout cela serait accompli sans conscience ! Selon ce modle, nous avons
lillusion dagir, mais en fait ce que nous appelons couramment la conscience nest
quun spectateur, un tmoin passif qui ne participe pas activement au fonctionnement
du cerveau et ne peut influencer le rsultat final des calculs neuronaux. En bref, la
conscience ne pourrait exercer aucun pouvoir de dcision.
l semble y avoir quelques contradictions importantes cette affirmation. Ce modle
de lhomme neuronal ne semble pas pouvoir expliquer, par exemple, comment un
vnement particulier pourrait changer considrablement et subitement notre faon de
penser et le cours de notre existence. On connat le cas de criminels dont la vie tait
domine par la haine, qui sentre-tuaient lintrieur mme de leur prison et qui, un
jour, ralisrent la monstruosit de leur comportement. ls tmoignent du fait que ltat
aberrant qui avait t le leur jusqualors tait comparable la folie.
Citons galement lhistoire de ce matre spirituel de la fin du dix-neuvime sicle qui
jusqu lge de quarante ans vivait de chasse et de maraude dans un pays o la
chasse est fort mal vue. Un jour alors quil poursuivait une biche quil avait mortellement
blesse dune balle, il arriva auprs de lanimal gisant au sol, pour sapercevoir que la
biche mourante tait en train de mettre au monde un faon et que, sur le point de rendre
son dernier soupir, elle lchait son nouveau-n avec amour. Cette vision bouleversa
lesprit du chasseur qui renona sur-le-champ la chasse. Bientt, les proccupations
du monde ordinaire lui apparurent futiles et trompeuses et, bien quil et dj quarante
ans, il se consacra dsormais la mditation sur lamour et la compassion, ainsi qu
ltude des textes et il devint un matre spirituel minent.
Si la conscience ne dpend que du fonctionnement du rseau neuronal, on
comprend mal comment la rflexion profonde, la dcouverte de vrits intrieures,
pourraient nous amener modifier entirement et soudainement notre vision du monde,
notre manire de vivre et notre capacit de joie intrieure. Un tel bouleversement
devrait saccompagner dune restructuration majeure et tout aussi soudaine des circuits
neuronaux qui dterminent nos habitudes et notre comportement. En revanche, on
comprend mieux la possibilit dun tel revirement si la conscience est un continuum
immatriel, beaucoup plus flexible et mallable quun rseau de connexions physiques
formes au cours dun processus lent et complexe.
On comprend mal galement comment la dcision de renoncer certaines pulsions
naturelles, notamment celles du dsir, pourrait contribuer la survie de lespce. Au
Tibet, par exemple, avant linvasion chinoise, prs de vingt pour cent de la population
avait adopt la vie monastique ou rmitique la suite dune rflexion intrieure sur le
sens de lexistence. l sagissait dun pays qui avait une trs faible concentration
humaine et des richesses naturelles abondantes. Les anthropologues volutionnistes
parlent dune concurrence entre les croyances : les croyances gagnantes sont celles
qui confrent un avantage reproductif leurs partisans. Mais dans le cas du clibat, on
voit mal comment une telle dcision pourrait contribuer la propagation de lespce ! l
semble donc trs difficile daccepter lide que la conscience est incapable de faire des
choix.
7212 Je crois quil existe bien quelque chose qui sappelle le psychisme, qui est la
rsultante dune volution neurophysiologique du cerveau et de lapparition du langage,
le fait que nous exprimentions tous les jours un choix entre plusieurs possibles, que
nous ne soyons pas entirement dtermins par les circonstances, les apptits, les
dsirs, les rpulsions, comme peuvent ltre les animaux. Cest une ralit existentielle
et jemploie cet adjectif dessein, pour rendre hommage sur ce point un philosophe
que je napprouve gure dans lensemble : Jean-Paul Sartre. Mais ce choix entre
plusieurs possibles ne doit pas tre affirm dans labstrait. l est variable. l sinscrit,
comme dit Sartre, lintrieur dune situation dont tu nes pas lauteur. Lventail
des choix est resserr ou dploy. l existe des circonstances dans lesquelles
lenvironnement, le contexte mettent ta disposition trs peu de possibilits. Lorsque tu
te trouves plong dans une guerre, quune arme ennemie envahit le pays, que tu nas
plus rien, lventail du choix est trs limit, nest-ce pas ?... Tu nas quun seul choix, fuir
ou mourir. Dans dautres circonstances et cest pourquoi je suis concrtement
attach la paix et la dmocratie tu as un contexte plus large, tu vis dans une
socit qui admet plusieurs types dexistences, de morales et o, en principe, lEtat
assure ta scurit. ce moment-l, tu as des possibilits de choix plus nombreuses.
Toi, tu as choisi de devenir moine bouddhiste au lieu de rester chercheur lnstitut
Pasteur. Si cela stait pass pendant la Seconde Guerre mondiale, tu naurais pas eu
ce choix. Donc, il ny a que les analyses de situations concrtes qui permettent de
penser que, dans la meilleure hypothse, laction humaine rsulte de lintelligence.
Ainsi, on peut trs bien soutenir que, dans certaines limites, il existe une libert
humaine, une adhsion certaines valeurs et un refus dautres et des actes qui en
dcoulent. La possibilit dagir sur le contexte nest pas illimit cependant elle permet
dopter pour telle ou telle solution pratique. Mais cela ne signifie pas pour autant que
nous ayons en nous un principe immortet et spirituel.
:2 B Le bouddhisme nenvisage pas dentit immortelle, mais une continuit, sans
cesse changeante. Une interdpendance. Mais pour en revenir la question du libre
arbitre, un systme dintelligence artificielle peut sans doute apprendre et sadapter
des situations inconnues, mais il na aucune raison de vouloir quelque chose.
7212 B Jviterai le mot libre arbitre, concept cher la philosophie classique et qui
prsuppose la thse dune me jouissant dune possibilit de dci sion illimite,
indpendante et triomphante de toutes les autres formes de causalit. Je pense que
nous ne connaissons pas encore assez le fonctionnement de la machine humaine, de
ltre humain, du cerveau, pour le savoir. Nous avons avanc. Mais daprs les articles
et les livres que jai pu lire ou les conversations que jai pu avoir avec leurs auteurs,
nous sommes peine au dbut de la connaissance des mcanismes crbraux. Le
rseau neuronal analyse diffrentes possibilits et le choix auquel il aboutit est celui
qui prsente la meilleure capacit dadaptation lenvironnement. Je ne vois pas
pourquoi on ne pourrait pas accepter que la facult de choisir est apparue la suite
dune volution du systme nerveux qui a abouti au cerveau humain tel quil sest
dvelopp relativement rcemment, disons avec lhomme de Nanderthal et avec
lhomo sapiens4 avec le langage. Nous constatons que cette facult est le prolongement
dun certain dveloppement du systme nerveux et crbral. Et nous constatons que ce
stade implique, comporte et permet une possibilit dee choix, lintrieur, naturellement, dun
certain dterminisme, le dterminisme de la nature, laquelle nous sommes soumis, ne ft-ce
quen tant qutres biologiques, lintrieur aussi des dterminismes historique et sociologique.
Je crois que lanalyse de chaque destine humaine et de lhistoire des socits permet de dire
quil y a toujours eu sauf, encore une fois, dans les cas extrmes de contrainte totale la
possibilit de choisir tout moment entre plusieurs types dactions. Cest cela que sert la pen-
se. Cest cela que sert le raisonnement. Cest cela que sert linformation. Cest la
suspension de laction, la possibilit denvisager plusieurs hypothses, plusieurs conjectures, de
faire comme le joueur dchecs qui tente de prvoir plusieurs coups lavance et tire les
consquences que comporte tel choix plutt que tel autre.
:2 B Quentends-tu par : cest cela que sert la pense , puisquil ny aurait en fait quun
ordinateur fait de viande ?
7212 B La possibilit de choix est un fait dexprience. Dailleurs, si ce ntait pas vrai,
si, comme le prtendent les marxistes, par exemple, lenchanement des vnements
obissait au seul dterminisme du matrialisme historique, on ne voit pas du tout quoi
serviraient les gouvernements, les institutions internationales, les instituts de science
politique. Si on dit que ce qui est arriv devait arri ver, alors aucun tribunal ne devrait
condamner personne, pas mme les coupables de crimes contre lhumanit.
:2 Effectivement, si tous ceux qui, comme en Bosnie, dcident du jour au lendemain de
tuer leurs voisins, ne souffrent que de mauvaises connexions neuronales, ceux-l il ne resterait
plus qu leur accorder une pension vie ! Les condamner reviendrait faire de leugnisme. Or,
cest notre motivation qui dtermine si un acte est ngatif ou positif et cette motivation est une
modalit du courant de notre conscience. Certains dclarent que nous croyons tre
libres parce que cette illusion a aid au succs de notre espce au cours de lvolution.
Comme le remarque Christian de Duve, Prix Nobel de mdecine, dans
Poussi!re de vieA
4 ces
argument laissent sans solution le problme de savoir quel entit prouve cet illusoire
sentiment de libert. ajoute : Sans libre arbitre, il ne saurait y avoir de responsabilit,
et la structure des socits humaines devra tre remise en cause. Mme parmi les plus
intransigeants des matrialistes, trs peu sont disposs pousser ce raisonnement
jusqu sa conclusion logique.
7212 B l faudrait parler non seulement de la conscience en gnral, mais aussi et
surtout de la conscience morale. La grande marque de ltre humain, son grand
mystre, parmi les vivants, cest lthique. La conscience du bien et du mal est ce
point inluctable que mme les dictateurs les plus sanguinaires ne sont pas totalement
amoraux puisquils prouvent le besoin de dissimuler leurs forfaits. La solution finale
dHitler aussi bien que, le goulag de Staline taient des secrets dEtat. Or pas de
sentiment de bien et de mal sans libert. Par consquent, pour revenir au point central
de la discussion, je crois quon peut trs bien ne pas nier lexistence de la libert
individuelle, de la libert humaine plus gnralement, sans pour autant admettre, sur le
plan mtaphysique, quil existe deux instances chez lhomme, un principe spirituel et un
principe matriel.
:2 B Mais revenons-en au moment initial dune dcision. Si ce que nous appelons
la conscience nest quun tmoin fantoche, impuissant et inutile, nous sommes dans le
dterminisme le plus total. La neurologie nous dit que prs de 90 % de lactivit du
cerveau est inconsciente. Pourquoi pas 100 %, si la conscience nest quun tmoin
passif qui ne peut influencer le fonctionnement du cerveau ? Lorsque le s*stme
neuronal se trouve dans un tat dquilibre, il porte en lui un certain nombre de
potentialits lies aux connexions neuronales qui rsultent de notre hritage gntique
et de notre apprentissage.
7212 B Encore faudrait-il que le systme soit susceptible de prendre lune ou lautre
direction.
:2 Cet quilibre doit pouvoir se rompre dans une direction ou dans lautre. Mis
part la volont, la pense, quest-ce qui pourrait dterminer la direction que le systme
va prendre ? Le hasard ? alors cest le chaos, lincohrence, larbitraire. La ncessit ?
On retombe dans le dterminisme le plus total. On peut, par exemple, dcider de
renoncer aux passions bien quelles soient des tendances biologiques normales; ou
passer des heures entires sinterroger sur la nature de lesprit; on peut dcider de
faire un acte de gnrosit anonyme et dsintresse.
7212 B Oui, mais la volont nest jamais absolue ; elle est encercle par un certain
nombre de contraintes. La sagesse consiste en tenir compte, se souvenir que la
volont nest jamais totale et la servitude non plus. Lexpression libre arbitre
implique lide dune libert totale de ltre humain, comme si ltre humain tait un dieu
souverain qui puisse imposer sa volont au rel. Or ce nest pas le cas du tout.
:2 B Je ne te parle pas dune libert totale, mais de lexistence mme de la facult
de dcider, qui va dailleurs trs loin, puisque nous avons pouvoir sur notre vie mme.
7212 B Tout cela est trs bien, mais ces arguments me semblent insuffisants pour
rpondre aux neurophysiologistes qui pensent que tout peut tre expliqu sans faire
appel la notion dun esprit spar du corps.
:2 B Le bouddhisme ne conteste nullement la description de lhomme neuronal sur
le plein matriel mais, selon lui, affirmer que la conscience limite son inscription
corporelle est un choix mtaphysique et non une preuve scientifique. Examine par
exemple leffet dune drogue, le crack, sur le veau.
7212 B Le crack est un driv de quel drogue?
:2 B De la cocane... le crack est une molcule qui, en empchant la rabsorption
de la dopamine, induit un tat deuphorie, qui, tant que dure leffet de la drogue, conduit
lindividu nglig toute autre activit. La personne cesse de manger, de travailler, de
dormir. Elle demeure dans cette euphorie artificielle. De plus, cette drogue cre une
accoutumance et le seul espoir den sortir consiste cesser dutiliser cette drogue et
viter les rechutes, mais la fascination demeure. De fait, la dopamine est impique dans
la plupart des sensations de plaisir quelles naissent de la drogue, du tabac, de lactivit
sexuelle ou mme de la consommation de chocolat. La qualit et lintensit de nos
expriences sensorielles, de nos sentiments et notre perception du monde, comme
plaisir ou dplaisir, dpendrait ainsi entirement des processus chimiques du ceirveau.
Qui sait ? Peut-tre le moine qui renonce aussi plaisirs du monde, tout en jouissant dun
bonheur parfait, serait simplement quelquun dont le taux naturel de dopamine serait
suprieur la moyenne ! premire vue, il semble que leuphorie que provoque la
drogue nest quune pitoyable simulation du bien-tre vritable, de la flicit du sage,
par exemple. Cette euphorie est une souffrance dguise : elle entrane lalination,
linsatiabilit et sachve dans langoisse, dans une sensation irrpressible de manque.
Elle provoque une ruine psychologique de lindividu, qui entrane son tour sa ruine
physique. linverse, la srnit, la flicit du sage na nul besoin dtre dclenche par
un agent extrieur et, de plus, elle est invulnrable aux circonstances de lexistence,
favorables ou auxquelles elle est confronte. Loin dtre phmre, elle crot et saffermit avec
le temps. Elle ne conduit pas lindividu se retrancher dans un paradis artificiel mieux vaudrait
dire un enfer artificiel mais souvrir davantage autrui. Cette srnit peut tre
communique, transmise.
Pourtant, selon les neurobiologistes, deux conclusions simposent. La premire est
quune simple molcule peut avoir un effet considrable sur lesprit, mais on ne voit pas
comment elle pourrait interfrer avec une conscience immatrielle. La seconde conclusion est
que la conscience serait tout au plus une sorte de lecteur de tout ce qui se passe dans le
cerveau, sans pouvoir vraiment participer aux dcisions. David Potter, chercheur luniversit de
Harvard, qui a particip une rencontre avec le Dala-lama, conclut : Est-ce que les dcisions
et les motions dont le fonctionnement chappe la conscience et sur lesquelles la conscience
na aucun contrle, est-ce que ce pouvoir de dcision serait simplement calcul par les cellules
nerveuses ? La conscience, dont nous sommes si fiers, serait-elle une sorte de tmoin qui
enregistre le rsultat de ces calculs ou de ces ractions lectriques et chimiques, sans quelle ait
une part active dans le fonctionnement du cerveau ou un pouvoir de dcision ? Voil donc le
point extrme o nous arrivons. Cette opinion est majoritaire, sans pour autant faire lunanimit
dans le monde scientifique. Christian de Duve crit par exemple dans Poussi!re de vie :
Nous nen savons pas encore suffisamment sur la pense humaine pour affirmer
catgoriquement quelle nest quune simple manation de lactivit neuronale et na pas le pou-
voir dinfluencer cette activit. Je citerai enfin la conclusion de mon matre Franois Jacob, lors
de sa leon inaugurale au Collge de France : La connaissance de structures et lintelligence
de mcanismes suffiront-elles la description de processus aussi complexes que la pense ?...
Y a-t-il une chance un jour de prciser dans le langage de la physique et de la chimie la
somme des interactions do jaillisse une pense, un sentiment, une dcision ? l est
permit den douter.
721. Finalement, quopposes-tu donc ceux qui pensent que la conscience nest quun
vain mot ?
:2 Encore une fois la conscience a la facult de se connatre elle-mme et surtout de
sinterroger sur sa propre nature. Cest un fait dexprience quil serait vain de nier. Si la
conscience ne participe en rien aux dcisions, la question est alors quoi diable sert-elle,
pourquoi lobservons-nous et qui lobserve ? Une bande dautomates ferait aussi bien laffaire et
lexistence de la conscience ne serait quun luxe purement gratuit, quun bonus accord
lhomme pour quil jouisse du spectacle ? Ce nest pas un acte conscient, cest du voyeurisme.
7212 a, cest la mtaphore du ghost in the machine ... le fantme dans la
machine. Cest aussi la thse bergsonienne : la conscience dborde le cerveau.
M. l y a bien un fantme dans la machine : cest notre flot de conscience. Ce courant,
faut-il le rpter, nimplique pas lexistence dune entit permanente quil vhiculerait de vie en
vie. l garde cependant les marques de sa propre histoire, Cette conscience permet la volont
dinfluencer le corps dans les limites physiologiques permises par ce corps.
7212 Comment sarticulent la conscience et, le cerveau ?
:2 B Lopposition entre les points de vue matrialiste et spiritualiste, entre lesprit et
la matire est, selon le bouddhisme, un problme mal pos. En effet, dans lesprit de la
plupart des philosophes et des savants, il sagit dopposer une matire substantielle
un esprit immatriel. Or, lide dominante chez les hommes de science daujourdhui est
que ce dualisme enfreint les lois de conservation de lnergie en supposant quun objet
non matriel puisse influencer un systme matriel. Cette vision soulve videmment
des problmes insolubles. l convient ici le sinterroger sur la ralit de la matire elle-mme, car
cest en rifiant la matire que le matrialisme se heurte ce dualisme et lincomprhension de
la nature de lesprit. Selon le bouddhisme, les particules atomiques ne sont ni solides ni dotes
dexistence intrinsque. Une collection de ces entits, quel quen soit le nombre, nest pas plus
relle que ses constituants. Sans trop tirer sur la ficelle des rapprochements avec la physique
moderne, on ne peut sempcher de penser Heisenberg qui crivait : Les atomes et mme
les particules ne sont pas rels; ils forment un monde de potentialits ou de possibilits plutt
que dobjets ou de faits.
Nous reviendrons sur lanalyse bouddhiste de la ralit des phnom-nes. Pour ce qui est de
notre propos, selon ce point de vue, lopposition esprit-matire nest pas irrductible puisque
ni lun ni lautre nexiste de faon autonome et permanente. Rien ne soppose alors ce
que la conscience puisse sactualiser dans le cerveau par des ractions chimiques et
engendrer des processus physiologiques qui agissent sur le corps, ni ce que ces pro-
cessus aient en retour une influence sur la conscience. Cette interaction subsiste tant
que la conscience est associe au corps. Mais on ajoute que ce qui guide le
fonctionnement du cerveau et ses dcisions, cest la conscience immatrielle. Le nier
est un choix mtaphysique de la part des neurologistes, comme laffirmer est un choix
mtaphysique de la part du bouddhisme. La conscience chappe par nature au mode
dinvestigation des sciences physiques, mais ne pas trouver quelque chose nest pas
une preuve de son inexistence. Le choix du bouddhisme est fond sur lexprience de
la vie contemplative. Donc, en fin de compte, la seule faon de trancher le dbat est
dexaminer sil existe des indications indirectes susceptibles de montrer lexistence
dune conscience spare du corps. Selon la terminologie bouddhiste, la conscience
subtile, ou immatrielle, est sans forme , mais nest pas non exitante ou non
manifeste , car elle est capable daccomplir une fonction. Cette conscience porte en
elle la capacit dinteragir avec le corps, qui lui mme na pas de ralit ultime.
7212 B Alors, attends ! Je me suis toujours beaucoup mfi, en tant que philosophe
de mtier des modes qui consistent pour la mtaphysique exploiter certains
dveloppements de la science pour tenter de justifier des thses
mtaphysiques. La science nest pas faite pour a. Je prends un exemple propos du
principe dincertitude de Heisenberg. Lindterminisme en microphysique, lpoque o
jai fait ma classe de philosophie cest--dire tout au dbut de la Seconde Guerre
mondiale , tait le grand phnomne scientifique du moment. Tous les philosophes
spiritualistes ont exploit cette notion dindtermination pour dire : Ah ! Vous voyez bien ! Le
libre arbitre est parfaitement possible, puisque la matire nest pas totalement dtermine ... Je
napprcie gure ce genre de raisonnement. On ne voit pas en quoi lindterminisme en
microphysique permet davantage laction humaine de dterminer les phnomnes naturels.
Plus tard, sont apparus dautres modes dutilisation de ce que jappelle les disciplines dappui .
Michel Foucault a utilis la linguistique dune manire dailleurs fort peu rigoureuse pour crire
Les mots et les choses. Cette espce de parasitisme de la science par la mtaphysique est p-
riodique et existe dailleurs depuis le XV
e
sicle. l ne me parat jamais trs rigoureux.
:2 B Jadmets que ces comparaisons sont quelque peu artificielles. La philosophie
bouddhiste est suffisamment cohrente pour sen passer. Nanmoins, ces
comparaisons permettent parfois de jeter un pont, ou tout au moins une passerelle,
entre ses formulations et celles de la philosophie occidentale et favorisent ainsi une
plus grande ouverture desprit. Selon le bouddhisme, il y a interaction entre une
conscience et un corps auquel elle est momentanment associe. Le courant de la
conscience se poursuit aprs la mort et fait lexprience de diffrents tats dexistence,
entre chaque naissance et chaque mort. Linscription corporelle de lesprit , pour
employer une expression de Francisco Varela, dfinit les rapports qui existent entre ce
courant de Conscience et le systme crbral. On pourrait galrent appeler cette
inscription laspect grossier de la conscience, puisquelle est associe au corps phy-
sique. La facult qua la conscience subtile dinteragir avec le corps expliquerait le
pouvoir de dcision.
Le bouddhisme distingue diffrents niveaux ou aspects de la conscience. Laspect
que lon pourrait qualifier de grossier correspondrait au systme neuronal, un aspect
plus subtil serait peut-tre cette lueur dont tu parlais, considre comme un
piphnomne du systme neuronal, et enfin laspect le plus essentiel, qui est laspect
immatriel de la conscience. Ce dernier aspect constitue le continuum de la
conscience, qui se poursuit de vie en vie. Ce continuum na ni dbut ni fin, car le
conscient ne peut natre ni de rien ni de linanim : chaque instant de conscience nat
dun instant de conscience qui le prcde et engendre un instant de conscience qui le
suivra. De mme quen physique on parle du principe de la conservation de lnergie
la masse- nergie ne peut ni tre cre ni disparatre, seulement se transformer , on
pourrait parler ici dun principe de conservation de la conscience. l y a donc un
continuum, un courant de conscience pour chaque tre, qui peut se transformer, tout
comme leau dun fleuve peut tre souille ou purifie. Cest ainsi quau fil de cette
transformation on peut passer de ltat de confusion des tres ordinaires ltat dveil
dun Bouddha.
7212 La suggestion selon laquelle il existe un principe spirituel quon peut
accrocher au cerveau, cest exactement la thse de Bergson dans :ati!re et mmoire4
je lai mentionn. Ce livre a t crit lissue dune priode o la neurophysiologie stait
particulirement attache ltude de laphasie. En montrant que laphasie, cest--dire la perte
du langage, totale ou partielle, tait lie des lsion crbrales bien localises, la
neurophysiologie estimait avoir prouv que quand on dtruit telle partie du cerveau on dtruit la
conscience. Donc la conscience nest pas plus que le cerveau. Pour tenu de rfuter cette
conclusion, Bergson a pass six an tudier la littrature sur laphasie. l prtend montrer dans
son livre que la mmoire, cest--dire conscience, dborde le cerveau. Elle y est accroche,
comme le manteau au portemanteau , dit-il mais ne sy rduit pas plus que le manteau ne se
rduit au portemanteau, ni le surnaturel la nature.
:2 B Le fait que des drogues ou des lsions de certaines parties du cerveau
influencent si puissamment nos penses et nos facults ne prouve rien de faon ultime.
Sil existe une conscience immarielle, on comprend quelle ne puisse sexprimer
normalement dans un cerveau dficient, tout comme m pilote aux commandes dun
avion endommag est incapable de maintenir sa trajectoire.
7212 Lexistence dune conscience immatrielle nest-elle pas une notion indispensable au
bouddhisme, en raison dune notion fondamentale de la doctrine : la rincarnation ?
:2 B Effectivement, la seule chose qui prouverait de faon irrfutable la ralit
dune conscience immatrielle serait lexistence de la rincarnation, ou, plus
exactement, de la continuit de la conscience. Mais je voudrais tout dabord dire quel-
ques mots de la transmission de pense qui, elle aussi, suppose une conscience
immatrielle. Cest presque un lieu commun pour les Tibtains que dadmettre la
transmission de pense tant il y en a dexemples, non seulement ceux qui sont relats
dans les textes mais aussi dans la vie de tous les jours au contact de matres spirituels.
Elle est considre comme une manifestation de linterdpendance des phnomnes.
Mais puisque rien ne peut tre compar lexprience personnelle, je suis oblig de faire
appel la mienne. Au cours des quinze annes passes auprs de matres tibtains, jai,
plusieurs reprises, constat quils taient conscients de penses trs prcises que moi-mme ou
certains de mes amis venions davoir. Je nen citerai quun exemple, celui qui ma le plus frapp.
Alors que je mditais dans un hermitage proximit de mon premier matre, Kangyour
Rinpotch, je me suis mis penser aux animaux que javais tus dans ma jeunesse. Javais t
la pche jusqu lge de quinze ans o, soudainement, jai pris conscience de ce que
ctait de tuer et de faire souffrir un tre vivant et javais une fois tir la carabine sur un rat.
cette rflexion se mlaient un profond regret et une sorte dincrdulit la pense que javais pu
tre totalement aveugle la souffrance dautrui et la considrer comme banale. Je dcidais
donc daller trouver Kangyour Rinpotch et de lui dire ce que javais fait me confesser lui en
quelque sorte. Jarrivai en sa prsence. Je ne parlais pas encore tibtain, mais son fils tait l...
721. Qui servait dinterprte...
:2 B Lorsquil me vit, Kangyour Rinpotch me regarda en riant et, avant que je ne
puisse placer un mot de ma confession , dit quelques mots son fils, qui me traduisit
: Combien danimaux as-tu tus dans ta vie ?
7212 Cest intressant.
:2 B Sur le moment, cet vnement ma paru tout naturel... Jai souri. Je nai pas eu
limpression de me trouver plong dans une atmosphre trange et surnaturelle ! Mais en
mme temps... Une fois suffit pour ouvrir lesprit. l suffit, dit-on, de goter une goutte de locan
pour savoir quil est sal.
7212 Tout fait daccord... Mais le fait que certains psychismes puissent communiquer
avec dautres psychismes fait que lon constate trs rarement, mais enfin, que certains ont
constat, dont toi dans lexemple que tu viens de donner ntablit pas compltement quil
existe un principe purement spirituel chez lhomme.
:2 B l ne ltablit pas mais il le laisse forcment prsumer. l faut ajouter aussi que
ces matre spirituels tibtains ont toujours une attitude humble. Peut-tre font-ils
constamment ce genre dexprience, mais ils le laissent rarement transparatre. ls
naiment pas faire talage de leurs pouvoir et ne cherchent pas impressionner les
autres. Cette facult est relativement commune chez les grand matres tibtains et va
toujours de pair avec une ralisation spirituelle leve. Je ne lai jamais observ ni nen
ai entendu parler, chez des pratiquants ordinaires.
Or ce sont ces mmes matres qui parlent, daprs leur exprience, dun tat de
conscient aprs la mort. Au vu des capacits que lon peut constater chez eux et de
toutes les autres perfection dont ils font preuve dans la vie courante, il me semble plus
probable quils disent la vrit que le contraire. Cest tout ce que je peux dire.
7212 Ce type exact de raisonnement, ces considrations que tu viens de dvelopper, on
les retrouve dans de nombreux dialogues de Platon. De tres ayant atteint un haut degr de
spiritualit, dont telle ou telle manifestation la fois de dsintressement, dhumilit et de
noblesse montre le caractre exceptionnel, paraissent tre dous de perception des
phnomnes surnaturels. Ces lments convergent pour permettre ceux qui sont sensibles
cette argumentation daccepter lhypothse dun principe spirituel et de limmortalit de lme.
Mais sil ne sy surajoute pas un acte de foi, ils ne peuvent aboutir cette conclusion par la seule
dmonstration contraignante.
:2 B Si lon dfinit la foi comme une conviction qui nat de lexprience, pourquoi ne
pas accomplir un tel acte de foi ? Certes, il est toujours difficile de faire partager cette
conviction quelquun qui na pas vcu la mme exprience.
7212 Bien videmment ! Or, la seule dmonstration est prcisment indpendante de
telle ou telle exprience subjective.
:2 B Pourquoi la seule ? La foi du boudhisme nest pas la croyance aveugle et
irrationnelle en certains dogmes. Andr Migot disait dans son livre sur le
Bouddha2
: La foi
devient superstition lorsquelle scarte de la raison, ou plus encore lorsquelle soppose
elle. Mais lorsquelle est associe la raison, elle empche celle-ci de rester un
simple jei intellectuel. ci, il ne sagit donc pas seulement dun acte de confiance, mais
de lexplication la plus vraisemblable.
7212 Voil bien la grande tentative permanente je dis bien tentative , leffort qui
consiste rationaliser lirrationnel. L encore, la rfrence de base, cest la rfrence Platon,
ou Pascal. Cest tenter par une dialectique au sens platonicien, et pas au sens hglien, par
une argumentation trs serre, trs rationnelle dans son tissu mot mot , daboutir une
dmonstration, par le raisonnement, de quelque chose qui ne dpend pas du raisonnement.
Alors, on arrive toujours une ultime limite, car il y a toujours un pas franchir qui ne dpend
plus de la dmonstration.
:2 B Certains pas mritent dtre franchis ! Le comportement de ces sages semble
parfaitement cohrent, sans la moindre fausse note. Pourquoi, lorsquon en vient leur
exprience dun courant de conscience immatriel se poursuivant aprs la mort, tous
ces tres de qualit, ceux qui sont encore vivants et ceux qui sont apparus tout au long
de lhistoire du bouddhisme, se mettraient-ils tout coup fabriquer de fausses
vrits ?
7212 Non ! lacte de foi nest pas forcment une tromperie. Mais cest un tmoignage,
comme dans la connaissance historique, pas une preuve absolue.
:2 B Attention, lacte de foi cest nous qui laccomplissons. l ne concerne pas ceux
qui, comme le Bouddha, affirment que la conscience est immatrielle, que son courant
se poursuit aprs la mort, quil est possible de reconnatre un courant de conscience
parmi dautres. Pour eux, il sagit dune exprience directe, pas dun acte de foi.
7212 Mais cest un peu la mme situation que pour les mystiques dans la tradition
occidentale. Si tu prends saint Jean de la Croix, sainte Catherine de Sienne, et dautres qui ont
vu Dieu de leur vivant dans des transports, des tats dextase, pour eux, ils ont bien eu
lexprience du divin. Mais le commun des chrtiens les croient sur parole, ou non, dailleurs,
sans mettre en doute leur honntet ni leur humilit. l nempche que leur tmoignage nest ps
lquivalent dune dmonstration rationnelle. Ce que je constate dans ce type de raisonnement,
cest quon procde par deux sentiers diffrents. Dun ct, on rcupre certains aspects de la
science pour tenter de montrer, par les approches de la dmonstration rationnelle, lexistence
dun principe spirituel et immortel; et dun autre ct, on fait appel des expriences
suprasensibles et surnaturelles qui peuvent avoir t vcues en toute sincrit par celui qui en
fait le rcit et qui, tant quelquun de parfaitement| respectable, peut ne pas vouloir nous tromper.
Mais a ne suffit pas ! Lhistoire de lhumanit est peuple de gens dune totale bonne foi qui se
sont tromps !
:2 B De quelle faon peut-on se tromper au sujet dune exprience de ce genre ?
7212 On peut avoir une exprience dont on suppose quelle tablit lexistence dun principe
se perptuant dans un au-del, alors quen fait, ce nest quune impression. Lindividu en
question ne sest-il pas tromp ? Cela ne constitue pas une dmonstration pour celui qui na pas
fait cette exprience. Cela ne peut rester que dans lordre de la probabilit ou de la possibilit.
:2 On ne peut le prouver quen en faisant soi-mme lexprience.
7212 Cest le problme !... Quant aux essais de dmonstration rationnelle de lexistence de
Dieu ou de limmortalit de lme, les bibliothques de philosophie et de thologie en sont
pleines. l y en a des tonnes, depuis des sicles... Malheureusement, ils nont jamais suffi
dmontrer rationnellement lexistence de Dieu et limmortalit de lme ! Cest pourquoi Kant,
pour sa part, recourait la preuve indirecte par la notion de bien et par la morale. Mais surtout
pas par la rationalit.
M. Cest bien une preuve indirecte que jinvoque ici, celle de la validit du
tmoignage. Mais il nous reste un deuxime point aborder, celui de personnes qui se
rappellent leurs existences antrieures, car cest finalement cela qui pourrait claircir la
question de la rincarnation.
7212 Oui, bien sr, condition que ces personnes puissent nous convaincre quil sagit de
souvenirs rels, et non dun roman... Pythagore aussi prtendait se rappeler toutes ses vies
antrieures.
:2 Plusieurs tudes ont t consacres des cas de ce genre. Sogyal Rinpotch a cit
dans son
livre3
deux cas, parmi les plus intressants, dont celui dune petite fille du Punjab, en
nde, qui se rappelait une foule de dtails sur les circonstances de sa mort, de sa prcdente
famille, de sa maison, etc. Ces faits ont galement t dcrits par des observateurs envoys par
le Dala-lama. Je nen ai aucune exprience directe et il ne nous servirait rien dpiloguer sur la
validit de ces tmoignages. La seule chose dont je puisse parler en connaissance de cause,
cest de ce qui se passe dans le monde tibtain, propos de ces jeunes enfants qui sont
considrs comme la continuation spirituelle de sages dfunts. l existe de nombreux cas o ces
enfants ont reconnu des personnes qui avaient t les disciples de ces matres disparus, qui ont
aussi reconnu des objets qui leur avaient appartenu, des lieux o ils avaient vcu.
7212 Cest vraiment prouv, a ?
:2 B On rapporte des centaines de cas dans lhistoire du Tibet. Personnellement,
jai entendu quelques tmoignages directs dont jai peu de raison de douter, et je peux
citer un cas dont je nai aucune raison de douter, puisque jen ai t le tmoin.
7212 Mais quest-ce quon appelle le fait quun enfant de trois ans reconnaisse
quelquun ?... l lui fait un sourire ? l agite la main ?
:2 B Parfois il appelle quelquun de lentourage du matre disparu par son nom.
7212 Sans jamais lavoir entendu prononcer ? Alors, l !
:2 B Je vais te donner deux exemples. Tout dabord celui dont je nai pas t
tmoin, mais qui ma t racont par quelquun qui jaccorde crdit. l sagit dun grand
sage qui est mort en 1903. l sappelait Dudjom Lingpa et vivait dans lAmdo, au nord-
est du Tibet. Peu avant sa mort, il dclara ses disciples quils devaient partir pour la
rgion de Pmakeu, au sud du Tibet, prs de la frontire de lnde, deux mois de
marche de lAmdo. la mort du matre, sur la foi de ses dernires paroles, une centaine
de disciples se mirent en route pour Pmakeu, avec lide quils y retrouveraient
lincarnation du sage. Pendant prs de cinq ans ils cherchrent en vain, puis les uns
aprs les autres sen retournrent, Seuls une quinzaine dirrductibles poursuivirent leur
recherche. Un jour, ils arrivrent lentre dun village o jouait un groupe denfants.
Parmi eux courait un jeune garon qui avait dit ses parents: Aujourdhui, des amis
vont venir, il faut leur prparer un repas. Ces enfants samusaient sauter par-dessus
un petit mur de pierre.
7212 Un enfant de quel ge ?
M. Cinq ou six ans... Donc, alors que les moines arrivaient proximit, lenfant en
question trbucha sur une pierre et, sur le point de tomber, tendit la main au lama qui
tait ses cts, en lappelant : Ysh, aide-moi ! Ctait bien le nom de ce lama.
Cela lui fit un choc, mais sur le moment il ne dit rien. Puis les voyageurs furent invits
partager le repas de la maisonne. Or, il se trouvait que ce lama Ysh portait son
cou un reliquaire contenant une mche de cheveux. En apercevant ce reliquaire,
lenfant sexclama : Oh ! mais ce sont les cheveux que je tai donns ! Ctait en
effet une mche de cheveux que le prcdent sage lui avait donne. Cet enfant est
devenu Dudjom Rinpotch, qui mourut en 1987 et fut lun de mes principaux matres
spirituels.
Maintenant, voici lhistoire dont jai t tmoin personnellement, celle de lincarnation
de Khyents Rinpotch, le matre auprs duquel jai vcu pendant quinze ans.
7212 Celui que jai connu Darjeeling en 1973 ?
:2 Non... Celui que tu as rencontr au Bhoutan en 1986. l a t identifi par lun de ses
plus proches disciples, un grand matre lui aussi, qui a maintenant soixante-douze ans et vit dans
la montagne au Npal. Cest lui qui a eu les rves et les visions dont nous parlions hier, qui ont
permis de trouver lenfant. Jai personnellement particip aux recherches. Une fois que lenfant
fut dcouvert, on dcida de faire une crmonie de longvit dans une grotte sacre de lest
du Npal. Nous nous sommes donc rendus dans cette grotte, prs de laquelle ce sage,
qui sappelle Trulshik Rinpotch, faisait alors une retraite. Une centaine danciens
disciples de Khyents Rinpotch nous y rejoignirent pour loccasion. Au cours de la
crmonie, Trulshik Rinpotch lut lenfant le nom qui lui avait t donn et envoy par
le Dala-lama, lui offrit des vtements dapparat et accomplit en son honneur un rituel de
longue vie. Le dernier jour, il y eut une fte au cours de laquelle le matre qui officie
donne aux participants une substance consacre. On sattendait que Trulshik Rinpot-
ch, qui prsidait la crmonie, distribut cette substance. Or, lenfant, voyant Trulshik
Rinpotch commencer, dcida de la donner lui-mme bien quil net alors que deux
ans et demi. Trs calmement la scne a bien dur cinq minutes il fit venir sa
mre, lui donna une goutte de la substance, puis le petit-fils de Khyents Rinpotch,
quil connaissait, et une vingtaine de personnes dont il navait entendu le nom quune ou
deux fois. En les appelant, il pronona distinctement les noms de plusieurs de ces
personnes qui lui avaient t prsent la veille.
7212 deux ans et demi ! Mais cet ge on parle peine !
:2 peine, mais suffisamment pour appeler les gens par leur nom.
7212 Cela suppose chez ce sujet particuler une mmoire phnomnale !
:2 B Par exemple, la veille, alors que je tenais lenfant dans mes bras, je lui avais
dsign mon ami Luc, un ingnieur franais, lui aussi disciple de Khyents Rinpotch,
qui construit en ce moment lun de nos monastres en nde, et javais dit, un peut en
plaisantant : a, cest Luc, qui construit votre monastre Bodhgaya. Le
lendemain, il a appel Luc par son nom et il lui a donn cette bndiction, Bon, cet
enfant est particulirement veill et dou dune mmoire tonnante. Mais le plus
tonnant nest pas l.
Dans lassistance, environ une centaine de personnes, se tenait un groupe de
Bhoutanais qui venaient darriver de chez eux trois jours de marche depuis la
frontire npalaise et dont lun tait un vieux serviteur du dfunt Khyents Rinpotch.
Aprs que lenfant eut bni tous ceux qui se tenaient proximit, et quun moine lui eut
demand : Bon, maintenant... cest fini ? il rpondit : Non, non et pointa du doigt
vers quelquun dans la petite foule. Un autre moine se dplaa pour dsigner
diffrentes personnes assises dans la direction quindiquait lenfant Celui-l ?
Celle-ci ? Celle-l ? , jusqu ce quil parvienne auprs du vieux serviteur
bouthanais, et que lenfant dise : Oui ! Lui ! On fit donc sapprocher le vieil homme, et
lenfant, perch sur son trne, lui donna la bndiction. Lhomme fondit en larmes.
J.F. Cest trs frappant. Je dirai cependant encore une fois que ce genre
dvnements ne constitue des preuves que quand on le vit soi-mme. Mme si on croit
labsolue sincrit des tmoins.
:2 Je comprends bien. Je ne relate ce cas que parce que je lai vcu. Je me permets
de citer cet vnement, car il porte pour moi un poids de vrit plus grand que ce dont
jai simplement entendu parler. Mais je dois ajouter que jai entendu relater des dizaines
dvnements similaires. Le Dala-lama, qui est la sincrit mmes, raconta galement
quon lui demanda sil avait des souvenirs de ce genre : Ds que jarrivai Lhassa, je
dis mon entourage que mes dents se trouvaient dans une bote, dans une certaine
pice du Norbulingka, le palais dt. Lorsquils ouvrirent cette bote, iis y trouvrent le
dentier qui avait appartenu au treizime Dala-lama. Jai montr la bote du doigt et dit
que mes dents sy trouvaient... mais prsent, je ne me souviens de rien !
7212 Bon... disons que a fait partie des croyances du bouddhisme. Et je crois que
cest ce qui caractrise les convictions dordre mtaphysique, pour ne pas dire religieux.
Ce qui caractrise la pense rationnelle, cest que toute dmonstration peut tre
communique, voire impose, y compris quelquun qui na pas observ lui-mme la
ralisation de lexprience, qui ne serait mme pas capable de la conduire lui-mme,
mais qui est bien forc den accepter la reconstitution toujours possible. Au contraire, le
type dexprience dont tu parles nest parfaitement convaincant que pour celui qui la
vcu. Cest un tmoignage unique, du mme ordre que celui des mystiques, de tous
ceux qui ont vcu une exprience particulire, religieuse ou autre.
:2 Je comprends bien les critres de la pense rationnelle et le fait que ses
dmonstrations puissent tre communiques ou imposes tous. La conviction de la
vrit dune dmonstration mathmatique par exemple nat dans lesprit, nest-ce pas ?
Si elle a une application physique, on peut galement la vrifier exprimentalement. La
pense contemplative conduit une conviction qui, elle aussi, nat dans lesprit. La
force de la certitude qui nat dune vie de pratique contemplative, dune vie vcue
auprs dun matre spirituel, est aussi puissante que celle qui nat de la dmonstration
dun thorme. Quant aux vrifications exprimentales, la seule diffrence cest quelles
sont le plus souvent intrieures, ce qui nenlve rien leur authenticit. Les aspects
extrieurs la bont, la tolrance, la compassion, la sagesse ne sont que des
signes de la ralisation intrieure.
7212 B Je nen conteste pas lauthenticit pour ceux qui les vivent. Je me borne,
dans le cheminement de notre dialogue, visant prciser le sens du bouddhisme pour
un Occidental, souligner quune dimension mtaphysique, surnaturelle vient sans
aucun doute sajouter la dimension de sagesse pratique, purement psychologique.
:2 B Pour revenir aux vnements dont nous parlions, il ne sagit nullement dune
exprience mystique, et le tmoignage que japporte na rien de mtaphysique. l sagit
dvnements que jai vus de mes propres yeux, et ce, non pas dans un tat
dexaltation, mais dans les circonstances les plus tranquilles, je dirais presque les plus
ordinaires qui soient. Et puisque tu mentionnes les tmoignages mystiques, je
voudrais ouvrir une parenthse pour dire quon sefforce parfois de rabaisser ce genre
de tmoignages par ce quon pourrait appeler le matrialisme mdical , qui consiste
dire que sainte Thrse dAvila tait hystrique, que saint Franois dAssise avait des
troubles psychologiques hrditaires, que saint Paul a eu une crise dpilepsie sur le
chemin de Damas, que Jeanne dArc tait schizophrne. l est vrai que lexcitation de
certaines parties du cerveau ou certains de ses dysfonctionnements peuvent donner
lieu des hallucinations, mais on ne peut ranger dans cette catgorie les expriences
spirituelles de milliers de contemplatifs parfaitement sains desprit ! En ce qui concerne
les faits relatifs au jeune enfant, je puis tassurer que ni moi ni aucun de ceux qui se
trouvaient l ntaient dans des tats mystiques et, sans vouloir le moins du monde
imposer ma conviction intrieure, je ne peux quand mme pas douter de mes sens !
7212 B Mme si lon ne recourt pas aux explications dgradantes, disons
mprisantes, que tu viens dvoquer, on peut malgr tout, on doit mme, en bonne
mthodologie, distinguer entre le type de preuve qui est communicable et imposable
lensemble de lhumanit et le type de preuve qui nest une preuve que pour celui qui a
vcu une certaine exprience.
:2 B Cest bien un problme de mthodologie : si on carte un phnomne parce
quil est exceptionnel et non reproductible, comment alors pourra-t-on reconnatre quil
correspond la ralit, lorsque tel est bien le cas ?
7212 B Je crois quil est ncessaire de lcarter tant que cela ne nous est pas arriv
nous-mme.
:2 B Mais alors, ne pourraient tre acceptes que des choses visibles ou
constatables par tout le monde en mme temps !
7212 B mon avis, ce que tu voques est de lordre du tmoignage historique, non
pas de la preuve scientifique. Or, le tmoignage historique cest--dire : Untel a dit
a. Jtais l, je lai entendu est un argument de grande valeur, sans lequel il ny
aurait pas dHistoire, mais nest jamais une preuve dfinitive. Tout historien peut tre
amen contester un autre historien et dire : Jai trouv une autre source qui prouve
que ce tmoignage est faux ou partiel. Cest pour a que lHistoire est une science,
mais pas une science exacte. Elle repose exclusivement sur le tmoignage dun
nombre limit dindividus, au sujet dune exprience qui nest pas reproductible. Et
encore lHistoire est-elle plus scientifique que les tmoignages dont tu parles car, outre
les tmoignages personnels, elle sappuie sur des documents et des monuments
impersonnels, quoique sujets diverses interprtations eux aussi. Pour les expriences
surnaturelles, ce sont deux mentalit qui saffrontent. Nous navancerons plus
maintenant sur ce thme-l... Nous devons en rester cette ide si on nest pas entr
dans un certain systme de foi au sens le plus noble du terme, je le rpte il
manquera toujours quelque chose qui empchera que tu puisses dmontrer une
conception qui est mtaphysique par dfinition. Or, une conception mtaphysique ne
peut jamais se dmontrer compltement. On a essay depuis deux mille cinq cents ans
de faire de la mtaphysique rationnelle, de faire que la mtaphysique soit aussi
rigoureuse que les mathmatiques. On ny est jamais arriv ! Parce que,
intrinsquement, la mtaphysique ne relve pas de ce systme de raisonnement !
:2 B Mais elle relve de la ralisation spirituelle, qui est une ralit indniable et se
situe sur le plan de lexprience contemplative, de la vision directe dune vrit qui
simpose lesprit parce quelle correspond, dans son domaine, la nature des choses.
Cela ne veut pas dire non plus que ce point de vue soit irrationnel , mais simplement
quil transcende le raisonnement conceptuel.
7212 B l faut sy rsoudre. l y a deux approches distinctes. l importe donc de
distinguer, dans une sagesse de ce type, dont personne ne nie limportance, ce qui
dpend de cette mtaphysique et ce qui nen dpend pas. Quel enseignement
quelquun qui nadhre pas la dimension mtaphysique du bouddhisme peut-il tirer de
celui-ci pour amliorer la conduite de sa vie ? Cest a qui est, mon avis, le problme
le plus intressant. Cest dailleurs le problme de toute religion et de toute philosophie,
et il est plus particulirement passionnant dans le cas du bouddhisme, qui est la fois
les deux et ni lune ni lautre, nest-ce pas ?
:2 B Mais reprenons notre problme lenvers. Suppose un instant que de tels
phnomnes exceptionnels, tels que le souvenir de vies antrieures, existent vraiment.
Comment pourrait-on les mettre en vidence si le fait mme dtre exceptionnels les
rend inacceptables ?
7212 B l faudrait pour cela disposer dun observateur impartial, parlant couramment
la langue, accept au sein de la communaut tibtaine, qui puisse observer ces faits
avec scepticisme et rigueur.
:2 B Si a ne tient qu cela, ton humble serviteur se porte candidat.
Personnellement, jessaie toujours dadopter lattitude la plus objective possible,
sachant que, dans le cas contraire, je serais une cible facile pour ceux qui dnoncent
les affirmations fondes sur une crdulit aveugle. Lorsque je discute avec mes amis
tibtains, jessaie toujours dtre lavocat du diable et, afin de donner du piment au
dbat, jadopte toujours le point de vue du matrialisme. l est certain que je ne pouvais
croire aussi pleinement la transmission de pense avant den avoir t le tmoin.
Dans le cas de lenfant qui a fait venir lui ce vieil homme, je suis heureux de lavoir vu
de mes propres yeux, mais ma conviction la plus profonde dans la voie spirituelle nest
pas ne de quelques vnements extrieurs de ce genre, elle est ne dune
confirmation de tous les instants de certaines vrits mtaphysiques et contemplatives.
7212 B Alors, ma conclusion, qui nest pas dfinitive, cest que comme le dirait
tout historien scrupuleux ton tmoignage, mes yeux, a plus de poids que nen
aurait le tmoignage dun hippie Scandinave vaguement drogu, qui aurait adhr au
bouddhisme dune manire inauthentique. Exactement comme on procde en histoire :
le tmoignage de ce tmoin-l a un poids trs important, mais ce nest quun
tmoignage. Encore une fois, distinguons les sciences historiques, les sciences de
lesprit, sciences humaines, des sciences dures , comme on dit, qui, elles,
comportent des preuves que lon peut imposer, quelle que soit lopinion de lindividu que
lon a en face de soi. Laccumulation des tmoignage constitue une prsomption de
plus en plus probable mais qui tend vers une limite de certitude absolu qui nest jamais
compltement atteinte.
:2 B Je peux te garantir que tu nas aucune chance dimposer, ne serait-ce quun
centime des dcouvertes scientifiques un habitant des forts de Nouvelle-Guine. l
faut que lindividu ait des schmas mentaux comparables. l faudrait lduquer dune
certaine manire pendant des annes. De mme, on ne peut imposer les rsultats de la
recherche contemplative ceux qui ny ont pas ouvert leur esprit. L aussi une
ducation est ncessaire.
Pour conclure notre discussion, on peut se demander : selon le point de vue que tu
soutiens, par quelle mthode et par quel critre pourrait-on tre amen reconnatre
lauthenticit et lexistence dun phnomne qui nest pas reproductible volont ? Et
comment viter de lexclure a priori ?
7212 B On ne lexclut pas a priori ! l ne faut jamais rien exclure a priori. l y a des cas
o lon peut exclure, non pas a priori, mais a posteriori, certaines affirmations que la
ralit dment de faon par trop clatante. l existe, parat-il, une association de gens
qui soutiennent que la terre est plate ! l ny a aucune raison de les embter. Quils se
runissent, si cela leur fait plaisir. Mais enfin, on peut penser de faon hautement
dmontrable quils sont dans lerreur. l existe une vrit qui nest rien dautre quune
conjecture laquelle un maximum dhistoriens srieux a fini par ajouter foi en raison de
laccumulation des tmoignages. Mais a ncarte jamais lventualit que, cinquante
ans plus tard, arrive un autre historien qui dise : Vous vous tes compltement
tromps, voici la preuve.
:2 B Cela se produit constamment dans le domaine scientifique.
7212 B Enfin, dans les sciences de ce qui nest pas reproductible, il existe un certain
type de connaissance qui ne relve que de la confrontation des tmoignages, laquelle
nest jamais termine.
:2 B Le but des sciences de ce qui est reproductible nest dailleurs pas de
rsoudre des problmes mtaphysiques ni de donner un sens lexistence, mais de
dcrire de la faon la plus exacte possible le monde matriel. Considrer que la ralit
se rduit la matire-nergie, que la conscience nest quune proprit du systme
neurola, nest quune dfinition du domaine dans lequel la sciene opre. La vie
contemplative a elle aussi ses rgles, et la conviction profonde qui nat de sa pratique a,
sur lesprit, autant de force que nimporte quelle exprience effectue dans le domaine
matriel. Lobservation de la nature de lesprit dune faon purement contemplative peut
engendrer une certitude aussi complte que lobservation de la chute dun corps sous
leffet de la pesanteur.
)ne science de lesprit ?
7ean01ranois B Nous avons abord ce quon pourrait appeler la psychologie
bouddhiste, le phnomne du contrle de la pense. l se trouve que cest un aspect du
bouddhisme qui, rcemment, a particulirement intress certains Occidentaux. Au
XX
e
sicle, ctait surtout la sagesse bouddhiste, la mthode pour trouver une sorte de
srnit dans loubli de soi, qui avait attir certains philosophes, comme Schopenhauer.
Plus rcemment, ce sont les techniques de contrle de la pense. En 1991, par
exemple, sest tenu Harvard un colloque runissant le Dala-lama et plusieurs
chercheurs1
.
Cest trs intressant, puisque ce sont des chercheurs occidentaux, habitus ce quon
appelle la psychologie scientifique en Occident, qui ont confront leurs vues avec celles
du Dala-lama. Certains de ces chercheurs avaient eux-mmes t en Orient sinformer
de prs sur ces pratiques. Cest ainsi que Daniel Goleman, qui est aussi un des
collaborateurs scientifiques du 8eC DorE ;imes4 a prononc, au cours de ce colloque,
une communication sur les modles tibtains et occidentaux de la sant mentale. Alors,
que peut-on dire sur cette psychologie bouddhiste ?
:atthieu Lune des caractristiques de cette science de lesprit quest le
bouddhisme, cest quil ne suffit pas de reconnatre, didentifier une motion consciente
ou une tendance latente que lon ferait revenir la surface, mais quil faut savoir
librer les penses. Librer les penses, cest faire en sorte quelles ne laissent pas
de traces dans notre esprit, quelles ne lenchanent pas dans la confusion, Faute de
quoi, elles engendrent facilement une raction en chane : une pense de dplaisir, par
exemple, se transforme en animosit, puis en haine, et finit par envahir notre esprit
jusqu ce que nous lexprimions sous forme de paroles ou dactes. Nous causons du
tort autrui et notre paix intrieure est dtruite. l en va de mme avec le dsir,
larrogance, la jalousie, la peur, etc. On peut donner libre cours nos envies de
dtruire, de possder, ou de dominer, mais la satisfaction qui peut en driver est
phmre ; ce ne sera jamais une joie profonde et stable, et quil est possible de
prenniser.
7212 Mais toutes les souffrances morales ne viennent pas uniquement de la haine
ou du dsir.
:2 B Elles viennent dune multitude dmotions perturbatrices. La clef du travail sur
lesprit, cest non seulement didentifier les penses mais galement de les dissoudre,
de les laisser svanouir dans lespace mme de lesprit. Un certain nombre de
techniques est mis en ouvre dans ce but. La principale consiste ne pas se concentrer
sur les modalits des motions, sur les causes et les circonstances qui les ont
dclenches, mais de remonter la source mme des penses. On distingue deux
sortes de mditants, celui qui ressemble un chien et celui qui ressemble un lion. On
peut en effet aborder les penses comme un chien qui court aprs toutes les pierres
quon lui lance, lune aprs lautre. Cest le cas gnral de ltre humain, qui, lorsquune
pense surgit, se laisse entraner par elle : cette premire pense en engendre une
deuxime, une troisime, puis une chane sans fin de penses qui entretiennent la
confusion mentale. Ou alors, un homme peut ragir comme le lion auquel on ne peut
lancer quune pierre, parce quil se retourne vers le lanceur et lui saute dessus. Ce
deuxime exemple correspond au mditant qui se retourne vers la source de la
pense et examine le mcanisme premier par lequel les penses surgissent dans son
esprit.
7212 B Au-del des mtaphores, quel est ce mcanisme ?
:2 B l faut essayer de rompre pendant quelques instants le flot des penses. Sans
entretenir les penses passes, sans inviter les penses futures, on demeure, ne
serait-ce que brivement, dans un tat dveil au moment prsent, libre de penses
discursives. Peu peu on devient capable de prolonger et de prserver cet veil. Aussi
longtemps que les vagues agitent un lac, ses eaux restent troubles. Ds que les vagues
sapaisent, la boue se dcante et leau retrouve sa limpidit. De la mme faon, lorsque
les penses discursives se calment, lesprit devient plus limpide et il est alors plus
facile de dcouvrir sa nature.
l faut ensuite examiner la nature des penses discursives. Pour ce faire, on va
jusqu susciter volontairement une motion trs forte, en pensant par exemple
quelquun qui nous a fait du mal, ou, au contraire, un objet de dsir. On laisse cette
motion apparatre dans le champ de notre conscience puis on fixe sur cette pense
notre regard intrieur, successivement dune faon analytique et dune faon
contemplative. Au dbut, cette pense nous domine, nous obsde. Elle revient
constamment. Mais, si on lexamine bien, do tire-t-elle sa force apparente ? Elle ne
possde pas la facult intrinsque de nuire comme un tre en chair et en os. O tait-
elle avant de surgir ? Lorsquelle se manifeste dans notre esprit, a-t-elle une
caractristique quelconque ? une localisation prcise, une forme, une couleur ?
Lorsquelle est sortie du champ de notre conscience, va-t-elle quelque part ? mesure
quon lanalyse, cette pense qui semblait si puissante nous chappe; on ne peut la
saisir ni la pointer du doigt. On arrive alors dans un tat de non trouv , dans
lequel on demeure quelques instants de manire contemplative. Cest ce quon appelle,
techniquement, reconnatre la vacuit des penses . Cest un tat de simplicit
intrieure, de prsence claire et veille, dnu de concepts. Lorsquon comprend que
les penses ne sont quune manifestation de cette conscience veille, elles perdent
leur solidit contraignante. Une fois que ce processus de libration est devenu naturel,
au terme dune pratique assidue, lorsque des penses surgissent de nouveau elles se
dnouent au moment mme o elles surgissent et cessent de perturber notre esprit et
de lassujettir. Elles se forment et disparaissent comme un dessin trac avec le doigt
la surface de leau, qui sefface mesure quon le trace.
7212 B Ce qui me frappe dans cette manire de raisonner, cest que tout est dcrit
comme si la ralit extrieure, laction, les autres tres humains, le poids des situations
nexistaient pas du tout ! l y a malgr tout des cas o un danger rel nous menace !
Le fait davoir peur de ce danger, ou de vouloir sen dbarrasser, donc davoir une
attitude active dhostilit lgard de cette menace, sous peine de perdre la vie par
exemple, ne se rsout pas uniquement par un travail sur les penses ! a se rsout par
une action extrieure prcise.
M. Dans une situation donne, nous pouvons ragir de plusieurs faons selon
notre tat intrieur. Les actes naissent des penses. Sans matrise des penses on ne
peut matriser ses actes. l faut donc apprendre librer les motions.
J.F. Oui, mais ce sont des cas trs marginaux...
M. ... afin dutiliser ensuite cette matrise dans le feu de laction. Dans le langage
courant, on dit bien de quelquun quil a su rester matre de lui-mme , ou quil a
perdu compltement le contrle de lui-mme . l sagit ici de rendre cette matrise plus
totale, plus stable, grce la connaissance de la nature de lesprit. l ne sagit nullement
de rester les bras ballants, apathique et indiffrent si un meurtrier sapprte occire
notre famille, mais de faire le minimum pour neutraliser ladversaire, sans laisser la
haine nous envahir, ni tuer notre agresseur par esprit de vengeance. La matrise de
lesprit est donc fondamentale.
7212 B Mais lexistence humaine nest pas seulement pense. Lexistence humaine
est action.
:2 B Le corps et la parole ne sont-ils pas les serviteurs de la pense ? Le corps ne
fait que ce que la pense lui demande, et les paroles ne surgissent pas de faon
inconsciente ou rflexe.
7212 B Dire que le corps ne fait que ce que la pense lui demande me parat
optimiste.
:2 B Optimiste ? Je ne parle pas des fonctions organiques du corps, mais des actes
volontaires. Si nous tions capables de matriser nos paroles et nos actes, cela
rsoudrait la plupart des conflits entre les tres humains. Mais cest impossible sans
matriser notre esprit. De plus, cest notre esprit qui colore nos actes, car selon notre
motivation deux actes apparemment identiques peuvent avoir des effets contraires, soit
positifs, soit ngatifs. On peut, par exemple, donner de largent pour rendre service
quelquun ou pour le corrompre. Mais pour en revenir lusage de la matrise de lesprit
dans des situations concrtes, la vraie patience nest pas un signe de faiblesse mais de
force. l ne sagit pas de tout laisser faire passivement. La patience nous donne la force
dagir de faon juste, sans tre aveugl par la haine et le dsir de vengeance qui nous
privent de toute facult de jugement. Comme le dit souvent le Dala-lama, la tolrance
ne consiste pas dire : Allez-y, faites-moi du mal ! Elle nest ni soumission ni
abandon, mais saccompagne dun courage, dune force dme et dune intelligence qui
nous pargnent dinutiles souffrances mentales et nous vitent de tomber dans la
malveillance.
La vraie patience, la vraie non-violence consistent choisir la solution la plus
altruiste. Prononcer des paroles suaves avec lintention de tromper ressemble de la
douceur, mais il sagit bien de violence. loppos, quand une mre, pour le bien de
son enfant et par amour pour lui, le gronde ou lui donne une petite tape, cela ressemble
de la violence, mais cest en ralit de la non-violence. Ce qui compte, cest la
motivation qui inspire nos actes et le rsultat final de ces actes. Le choix des moyens
rsulte de lexercice de notre intelligence. Donc, en thorie, on peut admettre lutilisation
de la violence des fins bienfaisantes. Mais dans la pratique, il est trs difficile de
lutiliser avec succs. La violence entrane la violence et a gnralement des effets
dsastreux. l faut donc viter le conflit, ou, sil est invitable, neutraliser celui qui
sapprte commettre un acte violent, sans aller au-del du strict ncessaire, sans y
surajouter des motions ngatives.
7212 B Dans ce que tu dis, il y a quelque chose de trs juste, mais qui me parat
sappliquer dabord ce que jappellerai des motions inutiles, superflues, des
agacements excessifs, des ambitions plutt mgalomanes que fondes. Ou bien alors
des excs, des dbordements, comme le fait de dployer un esprit de vengeance et de
reprsailles qui va au-del de la ncessit de neutraliser un danger rel. Or, cette
critique des motions superflues, des excs en tout genre est assez banale. Je ne veux
pas dire que ce soit facile mettre en pratique, mais ce nest pas une dcouverte
sensationnelle. Seulement voil, il se trouve que la majeure partie des motions, des
dsirs que nous prouvons, des ambitions que nous avons, sont en connexion avec
une attitude daction ou de raction par rapport la ralit. Cela suppose tout un
substrat de sentiments, de dsirs, dambitions, de dfiances, de prcautions qui ne sont
pas tous superftatoires, ni mprisables ni inutiles, parce quils sont en rapport avec
des situations relles. Si je veux construire une maison ou raliser certains types
douvres ou de recherches scientifiques, etc., on peut dire que jai une ambition. Celle-
ci peut tre parfaitement lgitime, elle ne rsulte ni de la haine ni de la convoitise et ne
peut faire de mal personne. Mais elle peut entraner pour moi des sentiments ngatifs
de dception si des obstacles interviennent, ou si des gens sinterposent et sabotent
mon projet. Ce ne sont pas des motions que lon peut carter, parce quelles ne
sortent pas de mon seul esprit, elles sont induites par la ralit et elles font partie de
laction sur la ralit.
:2 B Elles sont certes dclenches par la ralit extrieure, mais ne lui
appartiennent pas en propre. La mme personne peut paratre dsirable quelquun et
hassable quelquun dautre. Un homme politique cherche exercer le pouvoir, un
ermite sen dbarrasser. La nature de nos motions est donc dtermine par la faon
dont nous percevons la ralit. Encore une fois il ne sagit nullement de se couper de
tout sentiment humain, mais dacqurir un esprit vaste, serein, qui nest plus le jouet
des motions, qui nest pas secou par ladversit ni enivr par le succs. Si une
poigne de sel tombe dans un verre deau, cette eau devient imbuvable, mais si elle
tombe dans un grand lac, le got de leau ne change gure. Or, la plupart des gens
souffrent constamment et inutilement, par troitesse desprit, de ne pas obtenir ce quils
souhaitent et dtre confronts ce quils naiment pas. Une autre raison de notre
souffrance est lgocentrisme. Si nous sommes entirement centrs sur nous-mmes,
les difficults que nous rencontrons et le malaise quelles nous causent vont
directement lencontre de notre bien-tre. Nous nous dprimons et nacceptons pas
ces problmes. Si en revanche nous sommes avant tout concerns par le bien dautrui,
nous accepterons avec joie les difficults personnelles que la ralisation de ce bien
peut occasionner, car nous savons que le bien-tre dautrui compte plus que le ntre.
7212 B Mais il y a de nombreux cas o lon est insatisfait de ne pas obtenir ce quon
souhaite, non pas pour des raisons artificielles, de non-matrise de ses penses
intrieures, non pas parce que ce que lon souhaite nest pas lgitime ou serait d
uniquement lorgueil, mais pour des raisons fondes sur une ralit objective, et
mme altruiste. Un mdecin qui souhaite gurir un malade prouve un sentiment, une
motion respectables. Sil choue, il prouve une dception tout aussi respectable; il
est insatisfait, mais pour de trs bonnes raisons.
:2 B Oui, ce genre dambition est plus que lgitime ; il est ncessaire.
7212 B l y a donc une place pour une classification des ambitions respectables et
des ambitions non respectables ?
:2 B Tout fait. Les motions indsirables sont celles qui faussent ou paralysent
notre jugement, ce ne sont pas celles qui nous encouragent accomplir de grandes
tches. Le dsir de soulager la souffrance dautrui qui peut inspirer une vie tout
entire est une ambition admirable. l convient de distinguer entre les motions
ngatives qui, comme le dsir, la haine et lorgueil, solidifient plus encore nos concepts
gocentriques et les motions positives qui, comme lamour altruiste, la compassion et
la foi nous permettent de nous librer peu peu de ces tendances ngatives et
gocentriques. Ce dernier genre dmotions ne trouble pas notre esprit, il le renforce et
le stabilise.
7212 B On retrouve donc les distinctions pi-curistes entre les dsirs ncessaires et
les dsirs non ncessaires ?
:2 B Une ambition positive la poursuite du bien dautrui par tous les moyens
possibles, le dsir ardent de se transformer soi-mme fait partie des vertus
cardinales du bouddhisme. En vrit, le bouddhiste nourrit une ambition illimite, celle
de soulager la souffrance de tous les tres sous le ciel ! Etre dnu de ce genre
dambition, cest succomber linertie, cest manquer de force dme. Donc, il faut
distinguer les aspects positifs et ngatifs, altruistes et gostes, de lambition. On dira
quune ambition est positive si elle vise apporter du bien aux autres. Cest la dfinition
la plus simple. Par contre une ambition est ngative si elle doit tre accomplie au
dtriment dautrui, une motion est ngative si elle dtruit notre paix intrieure et celle
dautrui.
7212 B Tu exclus des ambitions positives toutes celles qui visent amliorer notre
propre sort ?
:2 B Absolument pas, il convient de mnager notre propre bien-tre, mais jamais
au dtriment dautrui. Curieusement, dailleurs, la meilleure faon damliorer notre
propre sort, cest dtre concern avant toute chose par celui dautrui, et Shantidva, un
matre bouddhiste du V
e
sicle, a dit :
Tout le bonheur du monde Vient du cour altruiste,
Et tout son malheur,
De lamour de soi.
quoi bon tant de paroles ?
Le sot est attach son propre intrt Et le Bouddha se dvoue lintrt dautrui :
Vois par toi-mme la diffrence !
Pour conclure notre discussion prcdente, cest peut-tre un lieu commun de dire
que le pouvoir et largent ne font pas le bonheur, que la jalousie, lorgueil dtruisent
notre joie de vivre, etc. Mais le fait que ce soit un lieu commun nempche nullement
que la majorit des gens continuent tomber dans le pige des proccupations du
monde gain et perte, plaisir et douleur, critique et louange, gloire et opprobre et
semblent totalement dsarms devant eux. Ce nest pas tous les jours que quelquun
tente de nous planter un couteau dans le dos, mais cest chaque instant que nous
sommes la proie de nos motions ngatives. Combien de malheureux voient leur vie
gche par la jalousie ! Sils avaient su reconnatre limmatrialit de cette jalousie et la
laisser se dissoudre dans leur esprit comme un nuage dans le ciel, non seulement la
jalousie les aurait laisss en paix, mais elle ne se serait certainement pas dveloppe
jusqu les pousser au crime. Un petit nuage, dit-on, napporte pas la pluie. Cest quand
une pense surgit quil faut sen occuper, pas quand les motions sont devenues
incontrlables. l faut matriser ltincelle, sinon, que faire lorsque la fort tout entire est
en flammes ?
7212 B L encore, il existe un accord dans toutes les philosophies, une sorte de fond
commun de la sagesse pratique, occidentale ou orientale, un art de mnager
lensemble de nos dispositions psychologiques dans leurs rapports avec la ralit, de
manire viter toutes les outrances qui, finalement, rendent malheureux et produisent
linsatisfaction. Maintenant, ce quon appelle psychologie, science de lesprit, ce nest
pas seulement cette sorte de manuel pratique comme le manuel dEpictte dans le
stocisme destin offrir le moins de vulnrabilit possible aussi bien aux
circonstances extrieures, aux accidents de la vie, qu ses propres passions... Ce
quon appelle psychologie, antrieurement toute ide dapplication pratique, de
recette pour la srnit intrieure, cest tout simplement ltude des phnomnes
cognitifs. Et l, dans le colloque de Harvard auquel je faisais allusion, plusieurs
intervenants amricains disent quils ont dcouvert dans le bouddhisme une science de
lesprit quils considrent comme tant dune richesse exceptionnelle.
:2 B Ne perdons pas de vue cependant que les chercheurs qui sintressent ce
genre de dialogue avec le bouddhisme ne sont gure nombreux.
7212 En quoi consiste donc cette science de lesprit ?
:2 La psychologie bouddhiste a de nombreuses facettes. Elle analyse par
exemple la faon dont les facteurs mentaux surgissent lorsque le mental sattache au
sentiment inn dun moi et considre ce moi comme une entit autonome
rellement existante. Une foule dvnements mentaux nat en cascade de cet
attachement au moi .
7212 Je te coupe ! Tu dis que le moi est inn ?
:2 B Je veux dire que naturellement, nous avons tous la notion dun je4 nous
rpondons lorsquon nous appelle; nous pensons jai chaud quand il fait chaud;
nous sommes conscients de notre existence, etc. Cest ce que le bouddhisme
considre comme le sentiment inn du moi. Puis, sur ce sentiment, se greffe lide que
ce moi est une entit spare, constituant lidentit de notre indi vidu. Ce
concept est une fabrication de lesprit, une simple dsignation mentale, comme je lai
mentionn. Quand on cherche ce moi quelque part dans le flot de la conscience ou
dans le corps, ou encore dans la combinaison des deux, on narrive pas, ni par
lanalyse ni par la contemplation, isoler mentalement ou physiquement une entit
quelconque qui correspondrait ce moi individuel.
7212 Oui, mais bien quil ny ait pas de localisation du moi, de la personnalit ou du
je4 le sentiment quon en a nest peut-tre pas totalement inn, puisquil varie selon la
civilisation, selon les cultures et selon les individus. l y a des cultures et des individus
o il est particulirement exalt. Lhypertrophie du moi est un facteur culturel et indi -
viduel. Le sentiment de lidentit personnelle est au moins aussi construit par la socit
et notre histoire propre quil est inn.
:2 B Cest bien ce que je voulais dire. Le sentiment le plus lmentaire du je est
inn, et tout ce qui sy rajoute est fabriqu par lindividu sous linfluence de la socit et
de sa personnalit. Ce sentiment de base, qui me fait ressentir que jexiste, est
commun tous les tres. La diffrence vient des degrs dexacerbation que prend ce
sentiment du moi , du degr de croyance que nous avons en ce moi comme
tant une entit existant en soi.
7212 Quest-ce qui est nfaste, illusoire ? Est-ce le moi en tant que tel, ou ses
outrances gomaniaques ?
:2 B Ce nest pas le moi en tant que tel. Mme quelquun qui est libr de tout
attachement au moi rpond quand on lappelle. Ce qui est nfaste, ce sont bien sr les
outrances de lego, mais aussi des formes plus bnignes dattachement au moi, qui
pour tre moins visibles nen sont pas moins la cause de la plupart de nos tourments.
ce sujet, on trouve dans le bouddhisme tout un catalogue de facteurs mentaux qui
dcoulent de lattachement ou du non-attachement au moi. On en dcrit tout dabord
cinquante-huit, puis bien dautres encore. Cela va des facteurs positifs comme
limpartialit, le respect de soi, la considration envers autrui, la confiance, le non-
attachement, la vigilance, etc., aux facteurs ngatifs comme larrogance, la torpeur,
lagitation, la dissimulation, le dogmatisme, lindiffrence, etc.
7212 Mais en quoi consiste lintrospection bouddhiste ?
:2 B On peut se demander notamment : Quest-ce que la conscience ? Quest-ce
qui dclenche une perception? Lesprit peut-il se connatre lui-mme ? La rponse
cette dernire question, par exemple, est que, sur un plan relatif, nous sommes,
lvidence, conscients de notre esprit et pouvons observer le mouvement et la nature de
nos penses. Nous serions incapables de fonctionner sans tre conscients de nos
penses. Mais, en ultime analyse, la pense ne peut pas au mme instant penser et se
connatre elle-mme, de la mme faon quun sabre ne peut se couper lui-mme ou
que loil ne peut se regarder. On distingue donc, ici et dans la plupart des exemples de
ce genre, deux types de raisonnement ou de logique : lun fond sur la vrit relative,
cest--dire ce qui relve du sens commun, et lautre, sur la vrit absolue. Dans ce
dernier cas, lanalyse ultime rvle que si la conscience existait comme une entit
autonome, elle ne pourrait simultanment tre et se connatre elle-mme. Dans le
bouddhisme, on trouve des coles philosophiques de diffrents niveaux : certaines
disent dans ce cas que la conscience a une ralit ultime, autonome, et quelle est
autoconsciente par un processus qui nimplique pas une relation sujet-objet, comme la
flamme dune lampe sclaire elle-mme sans avoir besoin dune source de lumire
extrieure. Dautres rpondent que la flamme na pas besoin de sclairer , car elle
ne contient pas dobscurit, et que si la lumire pouvait sclairer, alors lobscurit
pourrait sobscurcir elle-mme.
7212 B Sans vouloir nier loriginalit de la pense bouddhiste dans ce domaine,
propos de ce que tu viens de dire, je reconnais toute une problmatique classique dans
la philosophie occidentale. Par exemple : la pense peut-elle se connatre elle-mme ?
Cest ce quon appelle le problme de la possibilit de lintrospection ou de la pense
rflexive : dans la perception ou la connaissance pouvons-nous avoir conscience la
fois de lobjet peru ou connu et de notre propre pense comme agent conscient ?
Certains psychologues pensent que lintrospection est possible, dautres pensent que
nous ne sommes pas de bons juges pour nous observer nous-mmes et que
lobservation de la vie intrieure par elle-mme nest pas fiable; que cest lobservation
du comportement qui permet de remonter la source.
:2 B Ce dernier point de vue ferme bien sr la porte toute science contemplative,
laquelle est lessence mme du bouddhisme. Si lon y rflchit bien, lune des
principales caractristiques qui distinguent le conscient de linanim est prcisment la
facult qua lesprit de sexaminer lui-mme. l ne faut donc pas craindre de se lancer
dans une approche introspective de la nature de lesprit, et ne pas se limiter ce qui
est mesurable ou dcelable par des moyens externes. Cest ce quoi se sont livrs
pendant plus de deux millnaires les contemplatifs bouddhistes et autres. Lutilisation
dinstruments mcaniques ne nous permet gure dapprhender la nature de lesprit; ce
sont les informations qui entrent dans le systme neuronal et celles qui en sortent qui
sont analyses et mesures, mais lexamen ne porte pas directement sur la
conscience. Seul lesprit peut connatre et analyser lesprit.
7212 B Quel genre danalyse faites-vous de la perception ?
:2 B Au plan de la vrit relative, chaque instant de conscience nat au contact dun
objet qui dclenche une perception. On pourrait dire quil y a un sujet pour chaque
objet, chaque moment de la perception. Malgr une apparente continuit, la
perception et la pense discursive naissent et meurent chaque instant. Mais en ultime
analyse, mme dans linstant prsent, la conscience nexiste pas comme une entit
autonome et distincte. Elle nest quun flot, une continuit faite dinstants phmres qui
nont pas dexistence individuelle. Seule la prsence veille , non duelle, qui
transcende les penses discursives, est immuable, car au-del du temps.
7212 B Ltude des perceptions, des sensations, commencer dabord par les ides,
cest le vieux problme qui remonte la philosophie grecque et qui se poursuit jusqu
Kant et au-del, quon appelle traditionnellement le problme de la thorie de la
connaissance, de la formation des images, des concepts, des sensations, llaboration
de la pense, du raisonnement... Cest aussi, sur un plan plus normatif, la logique, qui
est une des branches les plus importantes de la philosophie occidentale.
:2 B Et de la philosophie orientale, car il existe des traits entiers consacrs la
logique, lesquels sont dailleurs fort complexes...
7212 La logique, cest--dire non pas seulement comment se droulent nos
penses, mais comment slaborent nos reprsentations, comment elles sorganisent,
comment elles se soudent entre elles pour aboutir des jugements, des
raisonnements, etc. Mais cest aussi ce quil faut pour viter lerreur, dans le
raisonnement, dans le jugement, toute la science de lenchanement des concepts...
Depuis le ;ht!te de Platon jusqu la /ritique de la raison pure de Kant en passant
par le #iscours sur la mthode de Descartes, cest un thme central. Donc, encore une
fois, ce qui est intressant pour moi jusqu prsent, cest de voir que le bouddhisme,
pratiquement sans contacts avec lOccident jusqu trs rcemment, a labor une
problmatique trs semblable la problmatique des philosophies occidentales.
:2 B Le bouddhisme ne prtend pas avoir dcouvert une vrit nouvelle. La notion
de nouveaut est naturellement trangre toute connaissance dcoulant dune
ralisation spirituelle, car cest la nature mme des choses quelle vise reconnatre,
laquelle na aucune raison dtre diffrente en Orient et en Occident. Mais ce qui la
distingue dune analyse thorique purement intellectuelle, cest quil sagit ici dune
connaissance contemplative directe de la nature de lesprit, acquise par lexprience et
non pas seulement par la rflexion analytique. ci, la thorie nest pas abandonne
comme lordonnance dun mdecin quon laisse sur la table de chevet sans prendre le
remde. Elle est mise en ouvre afin dliminer du courant de notre esprit tout ce qui
lobscurcit.
7212 Cette distinction entre connaissance discursive et connaissance
contemplative est centrale galement chez Platon. La vision directe, la thoria , est
pour lui le stade ultime de linitiation philosophique.
:2 B Revenons un instant la perception. La perception dun objet comme
dsirable ou indsirable ne rside pas dans lobjet lui-mme, mais dans la faon dont
on le peroit. l ny a pas, dans un bel objet, de qualit inhrente qui soit bnfique
lesprit, et rien dans un objet laid qui puisse lui nuire. Si les tres humains
disparaissaient, le monde phnomnal ne disparatrait pas pour autant, mais le monde
tel quil est peru par les tres humains naurait plus de raison dtre. Les mondes
tels quils sont perus par dautres tres continueraient, pour eux, dexister. Lexemple
classique est celui du verre deau qui est peru comme un habitat par un poisson,
comme une boisson par un tre humain, un nectar dimmortalit par un dieu, comme du
sang et du pus par un tre du monde des esprits torturs par lavidit, et comme du
bronze en fusion par celui qui voit le monde comme un enfer. Un pome zen dit aussi :
Pour lamoureux, une jolie femme est un objet de rjouissance; pour lermite, un sujet
de distraction; et pour le loup, un bon repas. Bien que dclenches par des objets,
nos perceptions sont, en fin de compte, des laborations du mental. Quand on voit une
montagne, la premire image qui nous vient est une perception pure, non labore.
Mais ds le deuxime instant, certains se diront : Oh ! cette montagne semble
dangereuse et inhospitalire. Dautres se diront : Voil un lieu agrable pour y
tablir un ermitage. Puis de nombreuses penses sensuivront. Si les objets se
dfinissaient par eux-mmes et possdaient des qualits intrinsques, indpendantes
du sujet qui les observe, tout le monde devrait les percevoir de la mme manire.
7212 B Ces analyses sont fort justes mais, je me rpte, classiques aussi pour un
philosophe. Mais comment sont-elles relies, disons, une sagesse applicable dans la
vie de tous les jours ?
:2 B Si on analyse nos perceptions de faon contemplative et analytique, on en
viendra ne plus sattacher leur solidit. On comprend la relativit phmre de
notions telles qu ami et ennemi quelquun que nous percevons comme un
ennemi aujourdhui est lobjet dune grande affection pour dautres personnes, et nous
serons peut-tre les meilleurs amis du monde dans quelques mois. En quelque sorte,
nous devons, par lentranement spirituel, faire fondre la solidit de nos jugements, de
nos perceptions des tres et des choses, comme on fait fondre un bloc de glace en
eau. La glace et leau sont le mme lment. Mais la premire est dure, on peut sy
briser les os; et lautre est douce et fluide. On peut donc percevoir le monde entier
comme un ennemi potentiel, le diviser en dsirable et indsirable , ou au
contraire le percevoir comme une transformation, sans cesse changeant et dpourvu
dexistence propre. On peut mme reconnatre dans les phnomnes une puret infinie,
synonyme de vacuit. Cela cre bien sr une norme diffrence.
7212 B l y a l deux attitudes vis--vis de la ralit, de lhumanit dans son
ensemble. La premire est commune lpicurisme, au bouddhisme et au stocisme.
Elle consiste dire que lensemble de la ralit du monde et de lhumanit ne peut pas
tre amlior en tant que tel. Ce qui peut tre amlior, cest uniquement le psychisme
humain. La solution, cest en somme laccession la spiritualit, la sagesse
personnelle. Pour parler de ce que je connais le moins mal, le sage picurien ou
stocien, cest quelquun qui, au fond, se dit : Moins je me mle de toutes les
complications de ce monde, laissant la folie des hommes se drouler indpendamment
de moi, plus je parviendrai me ranger des voitures, pour employer une expression
populaire, ne pas me trouver ml des tribulations qui risquent de me perturber... Je
dois surtout viter de me dire que je peux y changer quelque chose. Tout ce que je
peux changer, cest mon comportement et mes penses vis--vis de ces circonstances.
Surtout ne pas prendre fait et cause pour tel ou tel camp, telle ou telle chose... cette
attitude, sen oppose une autre qui consiste dire : Mais non, on peut transformer la
ralit ; on peut lamliorer; on peut agir sur elle. Et par consquent, lobjectif de la
philosophie nest pas de matriser mes penses au point de ne participer aucune
situation objective, il est de transformer cette situation objective par la technique et la
politique. Platon a tent dassocier ces deux positions.
:2 B Je crois que le bouddhisme propose aussi un mariage de ces deux attitudes,
mais un mariage fond sur des principes plus essentiels, me semble-t-il, que la non-
intervention dune part, et lusage de la technique et de la politique dautre part. Tout
dabord, il ny a pas besoin de transformer la ralit elle-mme, disons plutt la nature
ultime des choses, puisque, selon le bouddhisme, la perfection, la puret primordiale
des choses nest ni dgrade lorsquon lignore ni amliore lorsquon la
reconnat. Ce que nous pouvons et devons changer, cest notre perception errone de
la nature des choses. Cest dans le cadre de cette transformation quinterviennent la
matrise des penses et la dmarche altruiste qui consiste offrir autrui les moyens
deffectuer une telle transformation. La voie bouddhiste consiste finalement en une
nouvelle perception du monde, une redcouverte de la vritable nature de la personne
et des phnomnes. Elle permet dtre beaucoup moins vulnrable aux alas de
lexistence, puisquon saura les prendre non seulement avec philosophie , mais avec
joie, en utilisant la difficult et le succs comme des catalyseurs permettant de
progresser rapidement dans la pratique spirituelle. l ne sagit donc pas de se retrancher
du monde, mais den comprendre la nature. On ne dtourne pas son regard de la
souffrance, on en cherche le remde et on la transcende.
7212 B Quelle sorte de remde ?
:2 B Chaque tre possde en lui la possibilit de devenir bouddha, cest--dire
datteindre la libration et la connaissance parfaites. Ce sont simplement des voiles
adventices et phmres qui masquent ce potentiel et lempchent de sexprimer. On
appelle ces voiles ignorance , ou obscurcissements mentaux . Le chemin spirituel
consiste donc se dlivrer des motions ngatives et de lignorance et, ce faisant,
actualiser cette perfection qui se trouve dj en nous. Ce but na rien dgoste. La
motivation qui nous conduit sur le chemin spirituel est de nous transformer nous-mme
afin de pouvoir aider les autres se librer de la souffrance. Ce point de vue altruiste
nous amne tout dabord constater notre impuissance vis--vis de la souffrance
dautrui, puis il engendre le dsir de nous perfectionner afin dy remdier. l ne sagit
donc pas dune indiffrence au monde. Linvulnrabilit lgard des circonstances
extrieures devient une armure que lon revt dans la bataille livre la souffrance des
autres.
7212 B Dans le livre consacr au symposium de Harvard, Daniel Goleman, dtenteur
dun doctorat en psychologie, dclare au dbut de sa communication : Aprs avoir fait
des tudes de psychologie Harvard, je considrais comme acquis dfinitivement que
la psychologie tait une matire scientifique qui avait son origine en Europe et en
Amrique et qui tait ne sur ces deux continents, donc en Occident, au cours du sicle
dernier... L, je me permettrai de faire remarquer quil y a une psychologie dans la
philosophie grecque... Enfin !... l parle de la psychologie scientifique au sens o on la
entendue au XX
e
et au XX
e
sicle... Or, dit-il, quand il a commenc voyager en Asie, il
a dcouvert quil y existait une science psychologique, en particulier dans le
bouddhisme, trs riche, diversifie, dveloppe et que, rtrospectivement, il avait t
ahuri de voir que jamais ses professeurs en psychologie en Occident navaient prouv
le besoin denseigner ces coles de psychologie au mme titre que les coles de
psychologie occidentales. Ce qui suppose donc lexistence en Orient dune psychologie
dfinie daprs les critres de ce quon appelle la psychologie scientifique en Occident
laquelle, dailleurs, ne ma jamais paru mriter pleinement le nom de science, sauf
dans sa partie neurophysiologique. Or quelquun dont cest le mtier nous dit que cette
attitude dobservation dtache, scientifique, des phnomnes des processus mentaux
nest pas strictement occidentale.
l y a eu depuis longtemps des investigations de ce genre, dans le bouddhisme
notamment.
:2 B Disons en passant que Goleman na pas t le seul tre choqu de ce
manque dintrt envers les disciplines orientales. Francisco Varela, neurobiologiste,
directeur de Recherche au C.N.R.S. et membre du C.R.E.A. de lEcole polytechnique
de Paris, crit galement : Nous soutenons que la redcouverte de la philosophie
asiatique, en particulier de la tradition bouddhique, est une seconde renaissance dans
lhistoire culturelle de lOccident, et que son impact sera aussi important que la
redcouverte de la pense grecque lors de la Renaissance europenne. Nos histoires
modernes de la philosophie qui ignorent la pense indienne sont artificielles, parce que
lnde et la Grce partagent avec nous non seulement un hritage linguistique indo-
europen, mais aussi de nombreuses proccupations culturelles et
philosophiques2
.
7212 B Alors, en quoi consistent ces investigations psychologiques du bouddhisme,
non lies, disons, une ide damlioration personnelle, de conqute de la srnit,
mais voues ltude pure des processus mentaux et psychiques ?
:2 B Je vais prendre un simple exemple concernant ltude de la perception,
puisque cest l un des sujets principaux de ltude du fonctionnement du mental.
Lorsquon peroit un objet, mme le plus simple, un carr bleu par exemple, on peut
distinguer la surface du carr, les angles, les cts, etc. Ces nombreux lments sont
perus synthtiquement comme un carr. Y a-t-il une perception globale instantane de
lobjet avec tous ses composants, ou sagit-il dune succession rapide de brefs instants
de conscience de chacun des dtails de lobjet qui forment une image synthtique
tout comme, lorsquon tourne rapidement une torche bout de bras, on voit un cercle
de feu, alors quil ne sagit en fait que de multiples perceptions dun point de lumire en
mouvement continu ? l existe dans la littrature bouddhiste une srie danalyses de ce
genre, et des traits de plusieurs centaines de pages sont consacrs ces
phnomnes.
7212 ls datent de quand ?
:2 B Des sermons du Bouddha, au V
e
sicle avant Jsus-Christ, jusquau XX
e
sicle qui a connu de grands exgtes tibtains de ces textes sur la perception. Et lon
continue discuter de ces problmes, les analyser de faon vivante, lors de joutes
mtaphysiques qui se tiennent presque tous les jours dans nos monastres.
7212 Alors a, cest trs intressant, car cela rejoint une cole de psychologie qui
a t une des plus importantes du XX
e
sicle. Cest ce quon appelle la psychologie de
la forme Festalt ps*chologie qui est ne dans la premire partie du XX
e
sicle et a
t expose en France dans un livre lumineux par un professeur, que jai eu dailleurs
la Sorbonne, qui sappelle Paul Guillaume. l a crit, voil plus de cinquante ans, un
livre, aujourdhui encore en circulation, La ps*chologie de la
forme3
2 Un modle de clart
et de prcision dans lcriture. Lcole de la psychologie de la forme est ne du constat
suivant : la psychologie a t essentiellement, jusqu prsent, analytique, cest--dire a
cru que notre perception des objets tait une construction partir de chacun des
lments constitutifs de ces objets. Nous tions censs parvenir peu peu lobjet final
et complet, alors quen ralit, le vritable processus et la psychologie de la forme
procdait de manire exprimentale en faisant des expriences en laboratoire -est
que nous percevons demble des ensembles synthtiques. Les thories rcentes de la
science cognitive concernant les notions de complexit et dauto-organisation
posent galement le problme de la perception globale en termes qui peuvent tre
compars cette analyse bouddhiste. Voil donc un problme qui, par consquent, a
dj t pos dans des termes presque identiques six cents ans avant Jsus-Christ
dans ltude de la perception par le bouddhisme.
:2 B Aucun objet nest permanent, et limpermanence subtile des choses est telle
qu chaque instant lobjet change. Comme la conscience est dclenche par lobjet, il y
a autant dinstants de conscience que dtats de lobjet impermanent. Cette notion
dimpermanence instantane des phnomnes et de la pense va trs loin, car elle
montre que sil existait, dans le monde phnomnal, ne serait-ce quune seule entit
fixe, permanente, intrinsquement existante, la conscience resterait comme colle
cet objet et se prolongerait indfiniment. Finalement, toutes les consciences du monde
se retrouveraient en quelque sorte piges par cet objet dont elles ne pourraient se
dtacher. Cest la prsence de cette impermanence subtile qui conduit le bouddhisme
comparer le monde phnomnal un rve ou une illusion, un flux changeant et
insaisissable. Mme les choses qui nous paraissent solides, une table par exemple,
changent chaque instant. Le flot de la pense est galement fait dinstants
infinitsimaux qui sont dclenchs par chacun de ces changements infinitsimaux du
monde extrieur. Seule la synthse de ces instants donne limpression dune ralit
grossire.
7212 B Cette vue prend le contre-pied dune ide platonicienne trs importante.
Chez tous les philosophes grecs, mais plus particulirement chez Platon, on trouve
cette ide je dirais mme cette obsession que nous ne pouvons pas connatre ce
qui bouge, ce qui se transforme. Pour eux, le phnomne le mot voulant dire en
grec, comme chacun le sait, ce qui apparat , le monde des apparences tant
en tat de mobilit permanente, il ne peut faire lobjet daucune connaissance stable,
certaine, dfinitive. Do leffort de toute la philosophie occi dentale pas seulement
grecque, mais toute la philosophie occidentale jusqu Kant pour trouver derri!re le
phnomne un lment stable et permanent qui soit lobjet dune connaissance
certaine. Ce modle de stabilit est fourni par le modle mathmatique qui, au point de
dpart de la pense occidentale, fut le premier modle parfaitement satisfaisant pour la
pense conceptuelle. On cherche donc, derrire les phnomnes, les principes perma-
nents qui rgissent ces phnomnes. Ces principes permanents, ce sont les lois... Pour
chapper, donc, la mobilit chaotique du monde des phnomnes, on trouve derrire
lui ce monde des structures, qui sont les rapports de cause effet, les lois
permanentes. Epicure, ou plus exactement son disciple, le pote latin Lucrce, appelle
ces lois des pactes ?fGdera ) par lesquels les dieux garantissent ladquation de
lesprit humain et de la ralit. Ces pactes sont llment stable derrire la ralit
mouvante des phnomnes.
:2 B Attention ! Lexistence de lois ne signifie pas quil existe des entits
permanentes derrire les phnomnes. Le bouddhisme admet parfaitement que le
monde phnomnal soit rgi inluctablement par les lois de cause effet. Mais ni ces
lois ni les phnomnes quelles rgissent ne sont des entits permanentes, autonomes,
existant par elles-mmes : rien nexiste par soi et en soi, tout apparat par le jeu de
linterdpendance de causes et de conditions. La loi de la pesanteur nexiste pas en
elle-mme, en labsence dobjets. Un roc est compos datomes, eux- mmes
quivalents de lnergie. Un arc-en-ciel se forme par le jeu dun rayon de soleil qui
tombe sur un nuage de pluie il apparat, visible, mais impalpable. Ds que lun de
ces facteurs vient manquer, le phnomne disparat. Donc, l arc-en-ciel na pas de
nature propre et on ne peut parler de dissolution, dannihilation de quelque chose qui
nexistait pas. Ce quelque chose ne devait son apparence illusoire qu un
assemblage transitoire dlments qui, eux non plus, ne sont pas des entits
intrinsquement existantes.
7212 Tous les phnomnes naturels ne sont pas rductibles celui de larc-en-ciel
!
:2 B Mais tous les phnomnes sont bien le rsultat dune combinaison de facteurs
phmres. l nexiste nulle part de phnomnes permanents et indpendants. l est
dit : Rien dindpendant ne peut apparatre, comme une fleur ne peut apparatre au
milieu du ciel. Pour en revenir aux lois, rien ne prouve quelles existent comme des
principes permanents qui sous-tendent les phnomnes. Leur connaissance ne peut
passer que par notre esprit, et cest un choix mtaphysique de la part de la science de
dclarer que lon peut, laide de nos concepts, dcouvrir la nature ultime dun monde
phnomnal qui existe indpendamment de nos concepts. Le bouddhisme rejoindrait ici
Poincar, qui disait en substance que quelle que puisse tre la nature dune ralit
indpendante de lesprit qui la conoit, cette ralit nous est pour toujours inaccessible.
Et lon peut dire quen labsence dtres humains, la ralit telle que la peroivent les
tres humains cesserait dtre.
7212 l existe quand mme des lois mathmatiques !
:2 B Ce nest pas si vident que a en a lair. On pourrait effectivement penser que
la ralit sous-jacente au monde phnomnal peut tre exprime en termes
mathmatiques, non soumis la subjectivit. Mais, comme le rsume Alan Wallace :
Les axiomes mathmatiques taient considrs jusqu rcemment comme des
vidences quil ntait pas ncessaire de prouver. Or au sicle dernier des mathmaticiens
ont suggr que les postulats dEuclide, par exemple, ne sont ni vrais ni faux, ce sont
simplement les "rgles du jeu." [...] l est maintenant devenu clair que les axiomes
mathmatiques sont directement ou indirectement drivs de notre exprience, et quon ne peut
donc dire que les mathmatiques embrassent les lois dune ralit totalement indpendante de
l
exprience4
. Laffirmation selon laquelle on ne peut dceler dentits stables derrire les
phnomnes soppose galement lide, que lon retrouve dans certaines philosophies
hindoues, darchtypes gnraux , par exemple larchtype arbre , qui existe en chaque
arbre, ou encore larchtype existe qui serait lessence de tout ce qui existe.
7212 Cest lde de Platon, a !
:2 B Cela y ressemble. Le bouddhisme rfute cette notion en disant que sil existait un tel
archtype arbre , il serait ncessairement le mme en chaque arbre et, de ce fait, tous les
arbres devraient pousser en mme temps et de la mme faon, car une entit permanente ne
peut tre cause de quelque chose de changeant et de multiple. En effet, le simple fait de
produire, ou de crotre, dtruit la permanence de lentit, car elle nest plus la mme avant et
aprs. De plus si ces fameuses des taient immuables, elles ne pourraient avoir aucune inter-
face avec des phnomnes changeants. Elles ne sont donc que des ides gratuites dont on
peut aussi bien se passer.
7212 On ne doit ni confondre axiome et postulat ni assimiler aux postulats de la mathma-
tique, science par essence a priori4 la connaissance en physique et en biologie, qui est un va-et-
vient permanent entre lobservation, la thorie et lexprimentation. Mais ce nest pas notre
propos de nous lancer dans un sminaire de philosophie des sciences. Pour poursuivre le
paralllisme Orient-Occident, la philosophie hindoue se rapprocherait plus que le
bouddhisme de la philosophie de Platon, puisque pour celui-ci, larbre en soi existe
dans le monde suprasensible, et tous les arbres qui existent dans le monde sensible,
celui des phnomnes, sont pour ainsi dire les copies de cet arbre en soi, copies
sensibles de larbre intelligible dont aucune, par consquent, ne reflte la
perfection de larbre en soi. Do cette hantise, lopposition entre le monde sensible,
inconnaissable parce que mouvant, et le monde suprasensible qui concerne les entits
intelligibles. Peut-on rapprocher de cette vision la philosophie hindoue, et le
bouddhisme a-t-il ragi contre a ?
:2 B Disons quil y a certains points communs entre lde platonicienne et les
entits gnrales de lhindouisme, dans le sens o tous deux envisagent des entits
fixes derrire les phnomnes. Le bouddhisme, quant lui, sengage dans une
discussion complexe afin de rfuter lexistence de toute entit permanente. La thse
hindoue la plus conteste par le bouddhisme est celle dun crateur tout-puissant, tel
shvara chez les Hindous. Des dbats eurent lieu avec les tenants des principales
philosophies hindoues il y en a eu de nombreuses quelques sicles avant et
aprs lavnement du christianisme. Je me rfre lide dune entit cratrice
permanente, qui se suffit elle-mme, qui na pas de cause antcdente elle-mme,
et qui cre par un acte volontaire. Point par point, la dialectique bouddhiste rfute cette
ide. Considrons la toute-puissance par exemple, car un Crateur doit tre tout-
puissant : soit le Crateur ne dcide pas de crer et, alors, il perd sa toute-
puissance puisque la cration sest faite en dehors de sa volont. Soit il cre
volontairement et il nest pas non plus tout-puissant puisquil cre sous linfluence de
son dsir de crer.
7212 B Cest aussi joli que les paradoxes de Znon dEle.
:2 B Un Crateur peut-il tre une entit permanente ? Non, puisquil est diffrent
avant et aprs avoir cr. l devient en effet celui qui a cr . De plus, sil cre
lensemble de lunivers, cela implique ncessairement que toutes les causes de
lunivers doivent tre prsentes en lui. Or, lun des fondements de la loi de cause effet
le karma cest quun vnement ne peut se produire tant que lensemble des
causes et des conditions de son surgissement ne sont pas runies, et quil ne peut pas
ne pas se produire lorsquelles sont runies. Ce qui voudrait dire que le Crateur, soit
ne pourrait jamais crer, soit devrait constamment crer ! Ces raisonnements et bien
dautres peuvent sappliquer toutes les traditions qui considrent un Crateur dou de
permanence, toute-puissance, existence intrinsque, etc.
7212 B Je suis plein dadmiration. Jai limpression dentendre un dialecticien
sceptique de lAntiquit, ou un picuriste, ou un stocien qui rfutent lide dun Dieu
crateur personnel.
:2 B Ce genre de dialectique continue, de nos jours en Asie, danimer les
discussions philosophiques. On distingue galement laspect relatif des phnomnes,
cest--dire le monde des apparences, et leur nature ultime. Dun point de vue absolu,
le bouddhisme dit quune entit rellement existante ne saurait natre ni disparatre;
que ltre ne peut natre ni du nant, car une infinit de causes ne sauraient faire venir
lexistence ce qui nexiste pas, ni de ce qui existerait dj, car alors il naurait pas
besoin de natre.
7212 B On croit entendre les rpliques du Parmnide de Platon.
:2 B Quoi quil en soit, lorsquon dcortique le processus de cause effet du point
de vue de la vrit absolue, on est amen conclure que ce processus ne peut mettre
en relation des entits vritablement existantes : soit la cause disparat avant leffet, et
dans ce cas la cause qui nexiste plus ne peut avoir aucune relation avec leffet;
soit la cause subsiste telle quelle au moment de leffet, ce qui interdit toute causalit,
car le fait de produire un effet interdit que la cause reste inchange. l ne peut y avoir de
relation de cause effet dans la simultanit entre des entits permanentes.
7212 B Ah ! si...
:2 B Eh! non... deux entits existant par elles-mmes et simultanes ne peuvent
avoir une relation de cause effet, ni mme une relation quelconque.
7212 B l y a des relations de cause effet dans la succession temporelle, mais il y a
aussi des relations de cause effet o la cause et leffet coexistent.
:2 B Par exemple ?
7212 B Le fait que je respire de loxygne qui me maintient en vie. La cause, qui est
la ralit de loxygne dans lair, et moi, qui le respire, sont concomitants.
:2 B Non, car loxygne dont tu parles et le corps changent chaque instant, tu ne
peux parler dune entit oxygne et dune entit corps permanentes, existant
intrinsquement, agissant lune sur lautre tout en tant concomitantes ! Si la graine et
le fruit taient tous deux des entits doues dune existence intrinsque, il ne pourrait y
avoir entre elles de relation de cause effet, ni concomitantes ni dans une succession
temporelle, car il faut que la cause, la graine change, soit dtruite dans le cas prsent,
pour que le rsultat, le fruit, apparaisse, et une chose qui nexiste plus ne peut produire
quoi que ce soit.
7212 B Mais cela, justement, cest le type de relation causale o la cause est
antrieure leffet. Parce quil y a une succession temporelle, mais en mme temps, on
peut dire quil y a simultanit entre la lumire du soleil et la feuille qui absorbe lnergie
solaire. Je crois que les deux types de relation de cause effet existent. l y a des
relations de cause effet dans la succession.
:2 B Ce nest pas le soleil de linstant prsent qui a cr la feuille que lon peut voir.
7212 B Non, je le sais, mais cest la lumire solaire, au moment o elle arrive la
plante, mme si elle a voyag un certain temps travers lespace... Je veux dire que,
classiquement, il y a des relations causales concomitantes aussi bien que des relations
causales successives. Toute succession nest pas relation causale, et toute relation
causale nest pas succession. Cest le vieux dbat de Hume et Kant.
:2 B Les rayons du soleil dont la chaleur a permis la plante de germer ne sont
pas les rayons de soleil qui chauffent la plante lorsquelle germe. La cause nexiste
plus. Si je fais tomber ce vase devant moi, la cause et leffet ne peuvent tre
concomitants le vase nest pas par terre au moment o je le pousse.
7212 B Mais quand je tai cit tout lheure lexemple de loxygne...
:2 B Loxygne nest pas une entit permanente, il est constamment en
transformation. La cause et leffet ne sont pas simultans.
7212 B Non... Je suis daccord.
:2 B Loxygne demeure comme phnomne grossier, mais ce nest pas le mme
oxygne qui a rgnr le sang.
7212 B La poutre qui soutient le toit est la cause qui empche le toit de seffondrer.
Cause et effet sont l, simultans.
:2 B Les particules atomiques qui constituent la poutre ne restent pas identiques
elles-mmes ne serait-ce que le plus court instant concevable. Lentit poutre na
dexistence quen apparence. Le point o je veux en venir est le suivant : sur le plan
relatif, celui de la vrit conventionnelle telle que nous la percevons tous, les lois de
cause effet sont inluctables. Mais si lon se place sur le plan de la logique absolue,
les lois de cause effet ne peuvent fonctionner avec des entits qui auraient une
existence permanente et solide. l nexiste donc nulle part dans le monde phnomnal,
ne serait-ce quune seule entit fixe, indpendante, intrinsquement existante.
7212 Tu prends une relation de cause effet vnementielle, mais il y a des
relations de cause effet structurelles. Par exemple, un organisme pris dans son
ensemble... un bateau qui flotte sur leau. Leau et le bateau coexistent. La densit de
leau est la cause que le bateau flotte. Leau et le bateau coexistent.
:2 B Exactement, il ny a pas de relation de cause effet entre entits, mais des
relations que tu appelles structurelles, entre des phnomnes passagers, et que nous
appelons des relations dinterdpendance : Ceci existe parce que cela est; ceci sest
produit sur la base de cela. Rien nexiste en soi, indpendamment dautres
phnomnes. Chacun des lments de la chane de cause effet est lui-mme un
agrgat dlments fugitifs en perptuel changement. Cest l un argument qui met en
vidence la non-ralit de phnomnes autonomes et permanents, que ce soit un Dieu
crateur, ou un atome existant par lui-mme, sans causes ni conditions, indpen0
damment des autres phnomnes.
7212 L encore, cest une problmatique que lon retrouve tout au long de la
philosophie occidentale. Tantt les phnomnes existent et sont la ralit, cest ce
quon appelle lcole empiriste, ou raliste. Tantt les phnomnes sont une illusion
totale, cest ce quon appelle lidalisme absolu, la philosophie de Berkeley, par
exemple, au XV
e
sicle. Tantt les phnomnes sont un chaos de choses qui se
succdent, mais dans lesquelles la relation de cause effet est tout fait illusoire. Cest
la philosophie de Hume. Tantt le phnomne nest pas la ralit en soi. l est une sorte
de synthse, de rencontre entre la ralit en soi que nous ne connaissons pas, qui est
derrire les phnomnes, et lactivit constructrice de lesprit humain, une sorte de
rsultat intermdiaire entre la matire premire, fournie par la ralit en soi, et la
capacit laboratrice de lesprit humain. Autrement dit, il est la fois rel, moiti fourni
par le monde extrieur, et moiti construit par lesprit humain. Cest, grossirement
rsume, la thorie de Kant dans la /ritique de la raison pure2 Donc, tous les cas de
figure ont t envisags dans la philosophie occidentale. mon avis, je ne crois pas
que ce soit un vrai problme. Si les phnomnes nexistent pas dans le bouddhisme,
alors, quest-ce qui existe ?
:2 Le bouddhisme adopte une voie mdiane. l ne nie pas la ralit des
phnomnes dans le monde relatif de la perception, mais le fait quil existe des entits
permanentes derrire les phnomnes. Cest pour cela que lon parle dune voie du
milieu , qui ne tombe ni dans le nihilisme, pour lequel rien nexiste en dehors de nos
perceptions, tout est nant; ni dans lternalisme , sans doute le ralisme dont tu
parles, pour lequel il existe une ralit unique, indpendante de toute perception, et qui
serait compose dentits existant en soi. Le type dentits solides que le bouddhisme
rfute, ce sont par exemple les particules indivisibles de matire, et les instants
indivisibles de conscience. On rejoint la formulation des physiciens modernes qui ont
abandonn lide de particules comme tant des petits boulets de canon ou des
masses infiniment petites. Ce quon appelle la masse ou la matire, cest plutt une
sorte de condensation de lnergie. Le bouddhisme nous amne la notion de lirralit
du monde solide par une dmarche intellectuelle qui ne prtend pas tre une thorie
scientifique, mais qui examine intellectuellement la possibilit mme de lexistence
datomes, cest--dire, tymologiquement, de particules inscables .
7212 Existe-t-il, selon le bouddhisme, deux niveaux de ralit : le niveau des
phnomnes et, derrire, le substrat rel, mme sil nest pas compos datomes
matriels et se rduit de lnergie ?
:2 B Quand le bouddhisme parle de la vacuit des phnomnes, il dit que les
phnomnes apparaissent , mais quils ne refltent nullement lexistence dentits
fixes. La physique moderne nous dit quun lectron, par exemple, peut tre consi dr
soit comme une particule, soit comme une onde, deux notions compltement
incompatibles selon le sens commun. Certains phnomnes dinterfrence causs par
des lectrons ne peuvent sexpliquer quen supposant quun lectron passe au mme
instant par deux trous diffrents. Selon le bouddhisme, les atomes ne peuvent tre
considrs comme des entits fixes, existant sous un mode unique et dtermin; par
consquent, comment le monde de la manifestation grossire, qui est cens tre comp
os de ces particules, aurait-il une ralit fixe? Tout cela contribue dtruire notre
notion de solidit des apparences. Cest dans ce sens que le bouddhisme affirme que la
nature ultime des phnomnes est vacuit et que cette vacuit porte en elle un potentiel
infini de manifestations.
7212 Ces hypothses prmonitoires sur la nature et linconsistance de la matire
ont t formules par... ?
:2 B Par le Bouddha, puis compiles et commentes dans plusieurs traits par
deux des plus grands philosophes bouddhistes, Nagarjuna (vers le
e
sicle de lre
chrtienne) et Chandrakirti (au V
e
sicle). Lanalyse de latome est la suivante :
Considrons un phnomne grossier, une table par exemple. Si on dissocie ses
lments, ce nest dj plus une table. Ce sont des pieds, un plateau, etc. Ensuite, si on
les rduit de la sciure de bois, ces lments perdent leur tour leur identit. Si on
examine maintenant un grain de sciure, on trouvera des molcules, puis des atomes
le concept datome tait dj formul en Orient lpoque de Dmocrite.
7212 En effet, la notion datome fait son apparition dans la philosophie de
Dmocrite et dEpicure. Mais elle ny tait pas plus dmontre scientifiquement que les
autres thories de la physique ancienne. l sagissait de vues de lesprit.
:2 B Et, curieusement, le mot grec atome veut dire inscable .
7212 Exactement. Le noyau ultime qui ne peut plus tre coup en deux.
:2 Le bouddhisme utilise le mme mot. On parle de particules qui nont pas de
parties , qui ne peuvent tre subdivises. Ce serait donc le composant ultime de la
matire. Considrons maintenant lune de ces particules indivisibles, conue comme
une entit autonome. Comment pourrait-elle sassocier avec dautres particules pour
constituer la matire ? Si ces particules se touchent, louest dune particule, par
exemple, touchera lest de lautre. Mais si elles ont des directions, elles peuvent de
nouveau tre divises, et perdent alors leur caractre indivisible . Si elles nont ni
cts ni directions, elles sont alors semblables un point mathmatique sans
dimension, paisseur, ni substance. Si lon essaie dassembler deux particules sans
dimension, soit elles ne se touchent pas et ne peuvent sassembler, soit elles entrent en
contact et, ce faisant, se confondent. Ainsi, une montagne de particules indi visibles
pourrait se fondre en une seule de ces particules ! La conclusion, cest donc quil ne
peut exister de particules indivisibles, discontinues, doues dune existence intrinsque,
qui seraient les constituants de la matire. De plus, si un atome possde une masse,
une dimension, une charge, etc., est-il identique lensemble de ses attributs ? Existe-t-
il en dehors de ses attributs ? Latome nest pas identique sa masse, ni sa
dimension. l nest pas non plus autre chose que sa masse et sa dimension. Latome a
donc un ensemble de caractristiques, mais il nest aucune dentre elles. Latome nest
donc quun concept, quune tiquette qui ne recouvre pas une entit existant de faon
indpendante et absolue. l na quune existence conventionnelle, relative.
7212 Chez Dmocrite et chez Epicure, il y a cette ide que les constituants ultimes
de la matire, comme des tres vivants dailleurs, sont les atomes qui sorganisent
selon des configurations varies pour former les divers phnomnes que nous voyons
sous des apparences diverses. Et que les apparences ne sont que des illusions
provenant de lorganisation diverse des atomes. Mais pour expliquer comment les
atomes se regroupent entre eux, pourquoi certains se regroupent avec dautres, les
Anciens avaient invent la thorie tout fait imaginaire naturellement des atomes
crochus : certains atomes ont des crochets qui les conduisent se lier dautres
atomes, et certains autres non. l fallait bien expliquer pourquoi, finalement, les atomes
se regroupaient de telle ou telle manire pour fabriquer certains phnomnes.
:2 B Le bouddhiste dirait : Sil y a des crochets, il y a des parties : lextrmit et la
base du crochet; votre indivisible peut donc tre divis.
7212 l peut le dire. De toute manire, ce stade, en Occident comme en Orient,
nous sommes devant des thories brillantes, mais mtaphysiques, non physiques.
:2 B Bien sr, mais en dmontrant quil ne peut exister de particules indivisibles, le
bouddhisme ne prtend pas rendre compte de phnomnes physiques, au sens o la
science lentend maintenant : il cherche briser le concept intellectuel de la solidit du
monde phnomnal. Car cest ce concept qui fait que nous nous attachons au moi
et aux phnomnes, cest donc ce concept qui est la cause de la dualit entre soi et
autrui, existence et non-existence, attachement et rpulsion, etc., et la cause de tous
nos tourments. En tout cas, le bouddhisme rejoint ici, intellectuellement, certaines vues
de la physique contemporaine et sa contribution devrait tre incluse dans lhistoire des
ides. Je voudrais citer par exemple lun des grands physiciens de notre poque, Henri
Margenau, professeur luniversit de Yale, qui crit : la fin du XX
e
sicle, on
soutenait que toutes les interactions impliquaient des objets matriels. De nos jours,
gnralement, on ne considre plus cela comme une vrit. On pense quil sagit plutt
de linteraction de champs dnergie, ou dautres forces qui sont, en gros, non
matrielles. Et Heisenberg disait : Les atomes ne sont pas des choses. Pour
Bertrand Russell : Lide quil y a l une petite boule, une petite masse solide qui
serait llectron est une intrusion illgitime du sens commun, drive de la notion du
toucher , et il ajoute : La matire est une formule commode pour dcrire ce qui
survient, l o, en fait, la matire nest pas, donc, l o il ny a rien. Dautre part, Sir
James Jeans, dans ses &edes Lectures4 allait jusqu dire que lunivers commence
plus ressembler une grande pense qu une grande machine .
7212 Ces exemples dintuitions mme trs labores, trs pousses, dans les
philosophies anciennes, que ce soit en Occident avec Dmocrite, Epicure et Lucrce,
ou en Orient, plus anciennement encore, avec le bouddhisme , ces prmonitions
tonnantes, parfois, de la science moderne, nes de la rflexion pure, sans possibilit
de vrifications exprimentales, sont trs saisissantes. On pourrait probablement
trouver dans les philosophies chinoises certaines anticipations tout aussi frappantes.
Seulement voil, il se trouve quen Occident, ces intuitions ont conduit la rvolution
exprimentale qui a donn naissance la science moderne. Pourquoi ny a-t-il pas eu
une volution de ce genre avec le bouddhisme ?
:2 B La vrification exprimentale du bouddhisme existe, bien sr, mais il ne faut
pas perdre de vue le but de ce dernier. Ce but cest la science intrieure, une science
qui sest dveloppe durant plus de deux millnaires de vie contemplative et dtude de
lesprit. Au Tibet notamment, depuis le V
e
sicle, cette science a t la proccupation
principale dune bonne partie de la population. Le but na jamais t de transformer le
monde extrieur par laction physique sur ce monde, mais de le transformer en faisant
de meilleurs tres humains, en permettant ltre humain de dvelopper une
connaissance intrieure. Cette connaissance a plusieurs niveaux : la mtaphysique
traite des vrits ultimes, et lapplication de cette connaissance dans le monde relatif
des phnomnes sert dmler lheveau de la souffrance. La souffrance, physique
ou mentale, est le rsultat dactes, de paroles et de penses ngatifs le meurtre, le
vol, la tromperie, la calomnie, etc. Les penses ngatives naissent du fait que lon chrit
le moi et quon dsire le protger, attitudes qui dcoulent elles-mmes de la notion dun
moi durable et unique. La croyance au moi en tant quune entit indpendante nest
quun aspect particulier de la rification des phnomnes. En reconnaissant que notre
attachement au moi est sans objet vritable, et en dissolvant notre attachement la
solidit des phnomnes, on interrompt le cercle vicieux de la souffrance. Donc, la
rfutation intellectuelle du concept de particules indpendantes permet bien de dimi nuer
notre attachement la ralit des phnomnes et de notre personne et, ainsi, de nous
affranchir des motions perturbatrices. Une telle analyse dbouche sur une
connaissance qui, pour tre intrieure, nen a pas moins dimmenses rpercussions sur
notre relation avec le monde extrieur et linfluence que nous exerons sur lui.
7212 Oui, mais alors, comment tait-ce possible, puisque la thorie bouddhiste est
celle de lirralit du monde extrieur, en tout cas de son caractre...
:2 B ... apparent, mais vide.
7212 Autrement dit, cette thorie de latome qui na pas de ralit ultime en tant
qulment servant construire la ralit na fait lobjet daucune vrification
exprimentale. Donc, on ne peut pas tre sr quelle soit exacte. Par consquent, on
construit une science de lesprit sur une thorie de la matire qui na pas t vrifie.
:2 B Le but est simplement de dtruire nos concepts de ralit solide et
permanente en dmontrant que ces concepts sont illogiques et non fonds. La
vrification ici se fait au niveau de la transformation de ltre. Cette analyse ne prtend
pas tre un prcis de physique, son but nest pas dlucider la constitution des
molcules, le mouvement des astres, etc., mais dagir de faon trs pragmatique
comme un antidote la souffrance qui dcoule de lattachement aux phnomnes.
7 12 Oui, mais le but tait atteint non pas grce une certitude scientifique de ce
quest rellement ou nest pas le monde extrieur, mais grce une hypothse,
une vision commode, que lon se faisait du monde extrieur, sans quelle ait jamais t
vrifie exprimentalement par les bouddhistes.
:2 B Peu importe, car on parle de lesprit et de sa mprise. Exprimentalement,
cette vision est dailleurs vrifie, mais dans le domaine dont elle relve !
Exprimentalement, laspirine dissipe les maux de tte, tandis quun tel travail intrieur
dissipe la haine, le dsir, la jalousie, lorgueil et tout ce qui trouble lesprit cest un
rsultat exprimental qui me semble, pour parler avec modration, au moins aussi utile
que laspirine !
7212 Mais pour moi, cela veut dire : je me fais une certaine ide de la ralit parce
que cette ide mest commode pour me construire la philosophie morale qui me
convient.
:2 B Cela nest pas seulement une ide commode de la ralit. En niant, par une
analyse intellectuelle, logique, la notion de particule indivi sible, on dtruit limage
mentale que lon avait jusqualors de la solidit des phnomnes. Ce quon souhaite,
cest obtenir un antidote efficace aux causes de la souffrance. Donc, si ce but est
atteint, le but de la vie spirituelle est atteint. Quand on tire une flche, il ne faut pas
oublier quelle est la cible. On peut considrer comme une russite de pouvoir aller sur
la lune, ou davoir matris la matire au point dtre capable de faire sauter la plante
une russite dailleurs fort douteuse ! La science, au prix de sicles defforts
intellectuels et matriels, au prix de gnrations dtres humains qui y ont consacr leur
vie, a atteint certains buts quelle stait fixs. Le bouddhisme a dautres priorits
auxquelles il a consacr, au fil des gnrations, des efforts aussi importants.
7212 Cest une dmarche tout fait envisageable. Mais il nen reste pas moins
quil sagit l, non pas de construire une dmarche de salut spiri tuel partir dune
connaissance objective, mais partir dune hypothse bienfaisante.
:2 B Quentend-on par connaissance objective ? La nature des particules est
inconnaissable indpendamment de nos systmes de mesures. De mme un univers
indpendant de tout concept humain est inconnaissable par lesprit humain. Quest-ce
qui sattache la ralit des phnomnes ? Cest lesprit. Et ici, sur quoi agissons-
nous ? Sur lesprit ! Si on russit dbloquer la perception qua lesprit de la solidit du
monde, perception qui conduit des souffrances sans fin, il sagit bien dune
connaissance objective, non pas de la physique naturelle, mais des mcanismes de la
souffrance et dune vrification exprimentale des rsultats de cette science de lesprit.
7212 Cette conception de ce quest une vrification exprimentale ne me satisfait
pas entirement.
:2 Considres-tu quune vrification exprimentale ne peut porter que sur des
phnomnes physiques? De ce point de vue, seules les sciences quantitatives et
physiques mriteraient le nom de sciences exactes. Pour tre exacte, une science doit
partir de certaines hypothses, procder avec rigueur dans le domaine de lexprience,
pour finalement valider ou infirmer ses hypothses par les rsultats desdites
expriences. l ny a aucune raison pour que ces critres soient limits au domaine phy-
sique dit objectif. De plus, je ne vois pas pourquoi il faudrait, comme tu le disais
prcdemment, dissocier les sciences de lesprit de lamlioration de la personne, car la
conqute de la srnit est lune des vrifications exprimentales de la science
contemplative, comme la chute des corps est la vrification exprimentale de la loi de la
gravit.
Rien, sinon lesprit mme, ne peut permettre de connatre la nature ultime de lesprit.
Si lintrospection a chou en tant que mthode scientifique dans le contexte de la
psychologie occidentale et en a t carte, cest parce que ceux qui lont utilise ne
disposaient pas doutils adquats pour conduire leurs expriences. ls navaient pas la
moindre formation, ni la moindre connaissance du domaine contemplatif et ignoraient
les techniques qui permettent de tranquilliser lesprit afin den observer la nature
profonde. Cest comme si quelquun utilisait un voltmtre instable et concluait quil est
impossible de mesurer la tension dun courant lectrique. Lapprentissage des
techniques contemplatives demande de la persvrance. On ne peut les carter dun
simple revers de la main parce quelles sont loignes des proccupations dominantes
du monde occidental lesquelles sont, il faut bien le dire, plus dordre matriel que
spirituel et que lon nprouve pas dinclination en faire soi-mme lexprience. On
peut comprendre le scepticisme, mais pas le manque dintrt, de dsir de vrifier la
validit dune approche diffrente. Le problme existe aussi dans lautre sens. Jai
connu des Tibtains qui refusaient de croire que des hommes ont t sur la lune !
#e la mtaph*sique bouddhiste
7EA801&A89,"- Je crois que maintenant il ne faut plus tourner autour du sujet. l
faut en venir au point central du bouddhisme et rpondre notamment la fameuse
question : Le bouddhisme est-il une philosophie ? ou une religion ? ou une
mtaphysique ? Quel est en lui le noyeau de reprsentation de lunivers et de la
condition humaine qui explique tous les comportements, toutes les techniques
psychologiques que nous avons voqus au cours des entretiens prcdents ?
:atthieu Je ne peux mempcher de citer ici Andr Migot, qui rpond
parfaitement me semble-t-il, cette question dans son ouvrage
le Bouddha1
: On a
beaucoup discut pour savoir si le bouddhisme tait une religion ou une philosophie, et
la question na jamais t tranche. Pose en ces termes, elle na de sens que pour un
occidental. l ny a quen Occident o la philosophie soit une simple branche du savoir,
comme les mathmatiques ou la botanique, o le philosophe soit un monsieur,
gnralement un professeur, qui tudie durant son cours une certaine doctrine, mais
qui, rentr chez lui, vit exactement comme son notaire ou son dentiste, sans que la
doctrine quil enseigne ait la moindre influence sur son comportement dans la vie. l ny
a quen Occident o la religion ne soit, chez la grande majorit des fidles, quun petit
compartiment que lon ouvre certains jours, certaines heures ou dans certaines
circonstances bien dtermines, mais que lon referme soigneusement avant dagir. Sil
existe aussi en Orient des professeurs de philosophie, un philosophe y est un matre
spirituel qui vit sa doctrine, entour de disciples qui veulent la vivre son exemple. Sa
doctrine nest jamais pure curiosit intellectuelle, elle na de valeur que par sa
ralisation. quoi bon dsormais se demander si le bouddhisme est une philosophie ou
une religion ? l est un chemin, une voie de salut, celle qui mena le Bouddha lEveil; il
est une mthode, un moyen datteindre la libration par un travail mental et spirituel
intense.
Je crois donc que, si on veut dfinir le bouddhisme de la faon la plus simple, il faut
dabord le considrer comme une voie. Et le but de cette voie est datteindre ce quon
peut appeler la perfection , la connaissance ultime, lEveil, ou, techniquement, l
tat de Bouddha.
7212 B Etat que lon atteint travers plusieurs existences successives ?
:2 B Oui, mais qui sactualise videmment au cours dune existence particulire,
comme le Bouddha Shakyamuni dont lEveil, appel parfois illumination , reprsente
le point culminant de nombreuses vies consacres dvelopper la connaissance,
lamour et la compassion.
7212 B Mais au moment o lon atteint cette dcouverte de la science parfaite, on
disparat ?
:2 B Pourquoi donc ? Qui disparat ? Bien au contraire, ayant parachev son propre
bien en atteignant lEveil, le Bouddha commence dployer une vaste activit pour
aider les autres, pour enseigner, pour leur montrer le chemin. Ses enseignements sont
lexpression directe de sa ralisation spirituelle. Ce sont comme des carnets de route
servant guider les tres sur un chemin quil a lui-mme parcouru.
7212 Donc, son propre moi ne disparat pas ?
:2 B La seule chose qui disparat, et ce, totalement, cest lignorance. Or,
lattachement lexistence du moi est lune des manifestations principales de
lignorance. Par consquent, cette pense errone dun moi disparat galement.
La bouddhit est un veil la nature ultime des choses. Ce nest pas une fabrication
mais une actualisation2 Lide fondamentale est en effet que chaque tre a en lui la
nature de bouddha. Cette capacit datteindre la connaissance ultime, ce potentiel de
transformation intrieure est prsent dans chaque tre, comme une ppite dor dont la
puret est inaltrable, mme lorsquelle est enveloppe dans sa gangue ou enfouie
dans la terre. Chez les tres ordinaires, cette perfection, cette nature de bouddha est
masque par de nombreux voiles forms par les facteurs mentaux ngatifs dont nous
avons parl, et qui naissent de lattachement une ralit intrinsque du moi et des
phnomnes. La voie consiste donc dissoudre tout ce qui masque cette nature
vritable afin de pouvoir la voir telle quelle est. l est dit que si nous ne possdions pas
ce potentiel, vouloir atteindre la bouddhit serait aussi vain que dessayer de blanchir
un morceau de charbon. Ainsi, la voie bouddhique est bien une redcouverte.
7212 Cela fait beaucoup penser la thorie de la rminiscence chez Platon.
Apprendre, pour Socrate, cest se ressouvenir de ce que lon avait oubli.
:2 B Cest aussi, vu sous un autre angle, un processus de purification, non pas dun
pch originel ou dune impuret fondamentale, mais de voiles adventices qui
dissimulent notre nature profonde. Lorsque nous regardons un avion qui perce la
couche nuageuse, pour nous le ciel est gris et brumeux, comme si le soleil nexistait
plus. Et pourtant, il suffit et cest toujours un magnifique spectacle dtre dans lavion
qui merge des nuages pour redcouvrir que le soleil brille de tout son clat dans un
ciel inaltrable. Cest cela que ressemble la voie bouddhique.
7212 B La doctrine de Socrate sur ce point est expose dans nombre de dialogues
mais en particulier dans le :non2 En effet, pour Socrate, nous napprenons,
proprement parler, rien. Lorsque nous tudions, en fait, nous nous ressouvenons.
Chaque individu possde en lui-mme une science qui est prsente en son tre avant
sa naissance. Une science inne. Et ce qui sest pass au cours de lexistence, cest
que les fausses connaissances, les opinions, les tats psychologiques artificiels ont
recouvert ce que tu appelles le morceau dor central. Pour dmontrer quau fond,
apprendre cest se ressouvenir, Socrate fait venir un jeune esclave qui sappelle Mnon
et il demande au matre de maison : Tu es bien sr que cet esclave est n chez toi,
quil na jamais suivi aucun enseignement ? Et il fait redcouvrir au jeune esclave, en
traant des figures sur le sable avec un bton, la dmonstration dun thorme de
gomtrie, simplement en lui posant des questions, sans jamais lui souffler aucune
indication. Do la mthode socratique de procder par questions ; on nenseigne pas,
on fait redcouvrir llve ce quil savait dj sans en avoir conscience. Donc, cette
ide que chaque tre humain possde en lui la connaissance. l faut simplement quil se
mette dans les conditions qui permettent ce trsor dmerger. Mais dans le
bouddhisme, il y a quand mme un postulat supplmentaire. Je suis curieux du
bouddhisme. l y a des choses que je ne comprends pas et que je voudrais comprendre
: Est-ce que, oui ou non, le bouddhisme enseigne que les tres vont dincarnation en
incarnation, et que le but de la flicit ultime est finalement de ne plus tre rincarn,
dtre dlivr enfin de cette succession de rincarnations, de se fondre dans
limpersonnel cosmique ?
:2 B l ne sagit pas de se fondre dans une sorte dextinction, mais de dcouvrir la
connaissance ultime en soi-mme. Le but nest pas de sortir du monde mais de ne
plus lui tre assujetti. Le monde nest pas mauvais en lui-mme, cest notre faon de le
percevoir qui est errone. Un matre bouddhiste a dit : Ce ne sont pas les apparences
qui tassujettissent, cest ton attachement aux apparences. Ce quon appelle le
samsara4 le cercle vicieux du monde des existences , dont le mouvement est
entretenu par lignorance, est un monde de souffrances, dgarement, de confusion,
dans la mesure o on y erre sans fin pouss par la force de nos actes, ce quon appelle
le Earma2 Ce Earma est diffrent de ce quon entend gnralement par destin . l
nest pas issu dune volont divine comme dans lhindouisme, il nest pas non plus d
au hasard : il est le fruit de nos actes. On ne rcolte que ce que lon a sem. Rien ne
contraint un tre se rincarner de telle ou telle faon, si ce nest la composante finale
de ses actes, et par actes on entend les penses, les paroles et les actions
physiques, ngatives ou positives. Cest lquivalent du bien et du mal, mais il faut se
rappeler quici bien et mal ne sont pas des notions absolues : nos penses et nos actes
sont considrs comme bons ou mauvais en fonction de leur motivation, bienfaisante
ou nuisible, et de leur rsultat la souffrance ou le bonheur de soi-mme et dautrui.
7212 B Nous revenons la morale.
:2 B On peut appeler cela morale ou thique, mais il sagit en vrit des
mcanismes mmes du bonheur et de la souffrance. chaque instant nous faisons
lexprience du rsultat de nos actes passs et modelons notre avenir par nos penses,
nos paroles et nos actes prsents. Au moment de la mort, le bilan de nos actes
dtermine les modalits de lexistence suivante. Les graines que nous avons plantes
germent, en fleurs ou en cigu. On utilise aussi lexemple dun oiseau qui se pose au
sol : son ombre cest--dire son Earma , jusque-l invisible, apparat soudain
clairement. Pour prendre une image plus moderne, au moment de la mort on dveloppe
le film que lon a expos notre vie durant, lequel incorpore galement tout ce qui a t
film au cours de toutes les existences prcdentes.
7212 De toutes les existences antrieures?
:2 B On a pu, au cours de cette existence prsente qui sachve, ajouter ou
retrancher des actes positifs ou ngatifs ce karma, le modifier soit en le purifiant, soit
en laggravant. Aprs la mort vient un tat transitoire quon appelle bardo4 durant lequel
prend forme et se prcise ltat dexistence suivant. Dans ce bardo4 la conscience est
emporte comme une plume au vent, en fonction de la rsultante de nos actes, positive
ou ngative, et lissue sera une existence heureuse, malheureuse, ou un mlange des
deux. En fait, cela permet davoir une attitude trs saine par rapport ce qui nous arrive
: nous seuls sommes blmer pour ce que nous sommes, nous sommes le rsultat de
notre pass, tandis que le futur est entre nos mains.
7212 l y a donc bien une conception de la multiplicit des existences et donc des
rincarnations ?
:2 B Les actes, une fois accomplis, portent leur fruit, et nous propulsent vers
dautres tats dexistence. Donc, si on ne met pas en ouvre les moyens de sen librer,
ce cycle des existences est pratiquement sans fin. Comme nous accomplissons sans
cesse un mlange dactes ngatifs et dactes positifs, nous oscillons dun tat
dexistence un autre, tantt heureux, tantt malheureux, comme la roue dune noria
qui monte et qui descend continuellement. On dit quil ny a pas de dbut ni de fin au
monde conditionn, en tant que phnomne global, mais que chaque tre a
individuellement la possibilit de briser ce cercle vicieux en purifiant le flot de sa
conscience et en atteignant lEveil. l est alors dlivr du cycle des renaissances. Cest-
-dire quil a mis fin aux causes de la souffrance. Pour parvenir un tel rsultat, il est
ncessaire de trancher la racine du problme, lattachement au moi et lignorance
qui en est la cause.
7212 Alors, est-ce que tu approuverais cette citation dAlfred Foucher auteur
dj voqu qui dit, en comparant la conception de limmortalit de lme et de la survie
chez le chrtien et le bouddhiste : Chez le chrtien, lespoir du salut et de
limmortalit, cest lespoir de survivre. Chez le bouddhiste, cest lespoir de disparatre
?
:2 De ne plus natre.
7212 l dit disparatre .
:2 B Le mot est incorrect. Toujours ces vieilles ides reues sur le bouddhisme
considr comme un nihilisme ! La voie du milieu est appele ainsi parce quelle ne
tend ni vers le nihilisme ni vers lternalisme. Ce qui disparat, cest lignorance,
lattachement au moi , mais les qualits infinies de lEveil apparaissent dans
toute leur ampleur. Certes on ne renat plus sous linfluence du Earma ngatif, mais, par
la force de la compassion, on continue se manifester dans le monde conditionn pour
le bien des tres, sans y tre emprisonn. 8irvana se traduit en tibtain par au-del
de la souffrance . Sil est une chose qui steint, cest bien la souffrance et la confusion
qui lengendre.
7212 Alors, Earma222 samsara222 nirvana222 ne sont pas des mots tibtains ?
:2 B Ce sont des mots sanskrits que lon emploie plus souvent en Occident que les
mots tibtains correspondants, car les sons du sanskrit sont plus familiers loreille
occidentale que ceux du tibtain.
7212 Oui, cest une langue indo-europenne.
:2 B Et le tibtain fait partie du groupe tibto-birman. Donc, dans les traductions
que lon trouvait jusquau milieu du XX
e
sicle, les interprtes occidentaux parlaient
souvent du nirvana comme dune sorte dextinction finale. Dalhmann parlait dun
abme dathisme et de nihilisme , Burnouf dun anantissement , Hegel et
Schopenhauer de nant . Roger-Pol Droit, dans son ouvrage Le /ulte du
nant2
, a
montr quelles taient les circonstances historiques de cette mprise. Selon le Grand
Vhicule, auquel le bouddhisme tibtain appartient, celui qui atteint ltat de bouddha ne
rside ni dans le samsara ni dans le nirvana4 tous deux appels extrmes . l ne
rside pas dans le samsara4 car il est dlivr de lignorance et nest plus le jouet dun
Earma le conduisant se rincarner sans fin. l ne demeure pas non plus dans la paix
du nirvana4 cause de la compassion infinie quil conoit pour les tres qui continuent
souffrir.
7212 Alors quest-ce quil fait ?
:2 B l ralise le vou quil a fait laube de son Eveil, celui de continuer se
manifester sciemment non pas sous la contrainte du Earma4 mais par la force de sa
compassion jusqu ce que le monde conditionn soit vid de toute souffrance, en
dautres termes tant quil y aura des tres prisonniers de lignorance. Donc, il est libre
du samsara4 mais ne reste pas dans le nirvana2 Cest pourquoi on parle de Bouddhas et
de Bodhisattvas, qui se manifestent sous de nombreuses formes pour accomplir le bien
des tres et les guider sur le chemin de lEveil. On compte parmi eux les matres
spirituels parfaitement raliss.
7212 Sur le plan historique, quand, comment et pourquoi le Petit Vhicule sest-il
spar du Grand Vhicule ?
:2 Les tenants du Grand et du Petit Vhicule nont videmment pas exactement
les mmes points de vue ce sujet. Les enseignements du Petit Vhicule sont tous
inclus dans le Grand Vhicule, lequel y ajoute une dimension supplmentaire. Ce
dernier point a suscit de nombreuses discussions au sein mme du bouddhisme.
Selon les tenants du Grand Vhicule, le Bouddha a enseign les deux vhicules de son
vivant. Mais, comme le Bouddha enseignait chacun selon ses capacits, il na
enseign le Grand Vhicule qu ceux qui avaient louverture desprit ncessaire pour le
comprendre. l ne sagit pas l dun sotrisme, lequel existe par ailleurs dans le
bouddhisme, mais de diffrents niveaux denseignements qui ntaient pas
nominalement distincts au temps du Bouddha. Le Grand Vhicule insiste sur le fait que
se librer seul de la souffrance est un but beaucoup trop limit. Au moment mme de
sengager sur le chemin, on doit avoir lintention datteindre ltat de bouddha pour le
bien de tous les tres. On se transforme pour acqurir la capacit daider autrui se
dlivrer de la souffrance. Chacun de nous ne reprsente quune personne et les autres
sont en nombre illimit, donc ce qui peut marriver, de bon ou de mauvais, de bonheur
ou de souffrance, est insignifiant en comparaison de la souffrance et du bonheur de
tous les autres. La profondeur du Grand Vhicule tient ses vues sur la vacuit, sur la
vrit absolue. Cette vacuit na rien voir avec le nant, mais consiste comprendre
que les phnomnes ne possdent pas dexistence intrinsque. Les disciples du Petit
Vhicule contestent cette vue des choses, ainsi que lauthenticit des enseignements
du Grand Vhicule. l convient aussi de mentionner un troisime Vhicule, n en nde
comme les deux autres, mais qui a connu une expansion particulire au Tibet, savoir
le Vajrayana, ou Vhicule Adamantin, qui ajoute au Grand Vhicule nombre de
techniques sotriques de la voie contemplative.
7212 B Quand les bouddhistes parlent de souffrance, il me semble quils se rfrent
seulement la souffrance cause par les passions ngatives, la jalousie, la haine,
lenvie, les dceptions causes par lapptit de pouvoir et les autres emportements qui
provoquent invitablement des dceptions, des checs, des rancours, des
asservissements des tats psychologiques ngatifs. Bref, il nest question que de la
souffrance cause par nos propres dfauts, nos torts, nos faiblesses, nos excs
dorgueil. Mais la souffrance a bien dautres causes ! Cest aussi la misre
physiologique, cest la faim, cest tre extermin, tortur par des tyrans, tre pass au fil
de lpe par des populations hostiles... De ces souffrances, nous sommes victimes,
pas responsables. Pour ne citer quun exemple : ce qui afflige actuellement les
Tibtains qui habitent le Tibet, et qui est arriv dinnombrables populations travers
lHistoire, ils nen sont pas responsables. Ce sont les Chinois qui le leur infligent. Ce
sont des conditions de vie. Pour tre guri et radiqu, ce mal relve de remdes
pratiques et matriels, beaucoup plus que de lEveil de la bouddhit !
:2 B Une fois que la situation est hors de contrle, on est oblig de recourir des
remdes pratiques, encore que, mme ce point, une paix durable ne puisse venir que
dun changement dattitude. Mais, surtout, il ne faut pas oublier que la cause premire
de la torture et des guerres reste la haine, que la cause premire des conqutes est
bien lavidit, et que la haine comme lavidit naissent dune exacerbation de lgosme,
de lattachement au moi . Jusqu maintenant, nous avons donc mis laccent sur ces
causes premires la malveillance, le dsir, lorgueil, etc. Mais la plupart des autres
maux qui nous affligent naissent de ces facteurs mentaux ngatifs et en sont les
prolongements.
7212 B Mais, dans cet exemple, la haine vient des Chinois, les Tibtains nen
prouvaient aucune.
:2 B En ce qui concerne les souffrances dont nous ne sommes apparemment pas
responsables, celles dues aux tourments qui nous sont imposs par autrui, aux
calamits naturelles, la maladie, nous avons dj mentionn la faon dont elles
peuvent tre comprises : ces maux ne sont dus ni une volont divine, ni une
prdestination inluctable, ni au hasard, mais aux consquences de nos propres
actions. Ce sont des flches que nous avons tires et qui reviennent sur nous. Je
comprends que lon puisse tre drout par la notion de karma. Selon cette ide, ce qui
nous arrive nest pas fortuit : cest nous qui avons cr les causes de nos souffrances
prsentes. Cela peut dconcerter dans le cas de quelquun qui semble parfaitement
innocent (comme un enfant malade), ou dune personne qui manifeste de grandes
qualits humaines et traverse pourtant de terribles tragdies. Nous sommes le rsultat
dun ensemble complexe de causes et de conditions, dun mlange dactions parfois
excellentes, positives, altruistes, parfois malsaines ou destructrices. Peu peu, ces
causes sexpriment et mrissent au fil de nos vies. Dans le contexte dune spiritualit
qui, comme le bouddhisme, envisage de nombreuses renaissances successives, tout
cela a un sens. Dans un contexte mtaphysique diffrent on voit effectivement mal
comment nos bonheurs et malheurs prsents pourraient tre les rsultats de notre
lointain pass. Nous navons donc aucune raison de nous rvolter contre ce qui nous
arrive, mais nous ne devons pas non plus adopter une attitude rsigne, puisque nous
avons maintenant la possibilit de redresser cette situation. l sagit donc de reconnatre
ce quil convient de faire ou dviter afin de construire notre bonheur et dchapper la
souffrance. Si nous comprenons que les actes ngatifs conduisent la souffrance pour
soi et autrui et que les actes positifs amnent le bonheur, il nous appartient prsent
dagir avec justesse afin de construire notre futur en semant de bonnes graines . Le
proverbe dit : Tant que lon garde sa main dans le feu, il est vain desprer chapper
la brlure. Nous ne rcoltons ni une rcompense ni une punition; nous obissons
simplement la loi de causalit. De nombreux exemples de rtributions karmiques ont
t donns par le Bouddha. Ainsi, celui qui aura court la vie de nombreux tres
vivants, humains ou animaux, aura dans une existence future une vie courte ou mourra
de mort accidentelle. Mais si, par ailleurs, il a accompli des actes positifs, il se peut que
sa vie, mme courte, soit heureuse et prospre. De telles combinaisons sont en nombre
infini, et seule lomniscience dun Bouddha peut percevoir la complexit des karmas.
7212 Oui, mais il y aussi les souffrances naturelles, celles de la vieillesse, de la
mort, par exemple.
:2 B Dans son premier sermon, le Bouddha nona ce que lon appelle les quatre
nobles vrits : la vrit de la souffrance du monde condi tionn, la vrit de lorigine
de la souffrance (lignorance et les motions ngatives qui construisent le Earma>4 la
vrit de la possibilit de mettre un terme la souffrance, et la vrit de la voie qui
mne cette cessation. Cette souffrance inclut bien sr les souffrances de la
naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort. De rencontrer nos ennemis, de
perdre nos proches...
7212 Donc, la souffrance lie la destine humaine, ou animale ou de nimporte
quel type ?
:2 B La notion de souffrance embrasse tout le pass de souffrance des existences
antrieures, tout lavenir de souffrance des existences futures de toutes les catgories
dtres.
7212 Mais ces souffrances fondamentales, naissance, vie traverse de toutes les
actions ngatives et passions inutiles que lon peut imaginer, la maladie, la mort,
peuvent tre subies dans des conditions plus ou moins tragiques. On peut reprocher
lOccident scientifique, technologique et matrialiste davoir perdu le sens de certaines
valeurs, mais quand je regarde le spectacle de la vie quotidienne dans les rues de
Katmandou, on a beau parler de certains checs des conomies occidentales, de
lampleur du chmage, etc., il nen reste pas moins quun chmeur franais est un
milliardaire ct dun travailleur npalais ! Au Npal, cinq cents francs par mois est
considr comme un bon salaire, deux cents francs un salaire courant. Les conditions
dans lesquelles se droule la vie humaine dans les socits occidentales, malgr toutes
leurs insuffisances, ont quand mme limin, mme chez ceux que nous appelons les
exclus , certaines formes de souffrances, de dgradations, de misres physiologiques
radicales, cruelles, qui continuent exister, foisonner en Orient. La notion de remde
pratique me parat tout de mme un peu perdue de vue dans le bouddhisme. Au sens
philosophique, en effet, la destine humaine, cest la destine humaine. On sait trs
bien quun milliardaire amricain peut tre plus malheureux psychologiquement quun
porteur npalais. On peut tre un Rothschild et se suicider de dsespoir, comme cela
sest vu en 1996. Reste nanmoins que la souffrance et le bonheur quotidiens, pour le
plus grand nombre, dpendent dune foule dautres facteurs que les facteurs
mtaphysiques.
:2 B l faut se mfier de jugements htifs sur la salet bien connue et fort
regrettable des rues de Katmandou. Katmandou, comme nombre de villes orientales,
souffre dune expansion anarchique, due dune part une pauprisation croissante des
campagnes lie une dmographie galopante, et dautre part lespoir, souvent du,
dune vie meilleure en milieu urbain. La misre en nde ou au Npal choque notre
sensibilit, juste titre dailleurs, mais on risque bien souvent, en faisant ce constat,
somme toute assez banal, dignorer les progrs accomplis depuis les cinquante
dernires annes. Lnde, notamment, sest dote dun rgime dmocratique, et un
grand nombre dindiens de basse caste ont accd non seulement lducation mais
aussi des emplois jusqualors rservs aux castes leves. l y a encore beaucoup de
pauvres en nde, mais un quart de la population jouit maintenant dun niveau de vie
convenable. La cause majeure de la misre en nde nest pas limportance quon
accorde aux valeurs spirituelles ! La misre y a pris cette ampleur parce quil y a neuf
cent cinquante millions dhabitants, surpopulation laquelle sajoutent les rigueurs dun
climat extrme ! On ne souffre pas en Europe tous les ans de la scheresse et
immdiatement aprs dinondations catastrophiques ! l ne faut pas oublier que les
acquis sociaux que tu voques et dont bnficient nos concitoyens en Occident sont un
phnomne rcent, qui remonte lentre-deux- guerres. Pour des pays aussi pauvres
que le Npal et llnde, il est inconcevable que de tels avantages sociaux, trs coteux,
puissent tre tendus dans un avenir proche lensemble dune population qui crot
un rythme vertigineux. ls nont tout simplement pas les ressources pour le faire. Paris
et Londres taient de vritables cloaques sous Louis XV, mais ce ntait pas non plus
la spiritualit qui tait blmer. Je ne crois pas que le bouddhisme perde de vue la
notion de remde pratique, mais la misre combattre en Orient est beaucoup plus
grande, en raison des conditions gographiques, climatiques, et dmographiques.
Quant la souffrance de la guerre, la souffrance des torturs, des opprims, cest la
souffrance que lon constate malheureusement presque tous les jours. Elles sont le
rsultat, les fruits malheureux de lignorance. Face elle, tout bouddhiste, tout chrtien,
tout tre humain qui se respecte quil croie ou non en une religion se doit de faire
tout ce quil peut pour secourir les autres. Pour un croyant, cela fait partie de
lapplication de la vie spirituelle dans la vie de tous les jours, et pour un non-croyant
cest une expression naturelle de la gnrosit du cour. Un tre empreint de bont fera
tout son possible pour donner manger celui qui a faim, offrir un abri celui qui a
froid, procurer des mdicaments celui qui est afflig par la maladie, etc. Ne pas le
faire, cest manquer de tout sens de responsabilit humaine.
7212 Mais alors, on revient au problme de la morale : ce que tu viens de dcrire,
cest un comportement hautement louable que je caractriserais un peu comme tant
celui des saints et des bienfaiteurs pendant le Moyen Age occidental. Entour dun
ocan de misre et de souffrance, dun niveau de vie trs bas, on soulageait autant que
possible port par un sentiment de charit chrtienne les misreux, les
mendiants, les malades, les lpreux et on faisait tout ce quon pouvait pour soulager
leur malheur. Lautre conception, qui est la conception occidentale, cest quil faut
rformer le systme lui- mme, crer une forme de socit o ce type de misre se
rsorbe et ne relve plus simplement de la bont de tel ou tel individu lgard de tel ou
tel autre individu. l semblerait que dans le bouddhisme, la cause principale de
souffrance pour ltre humain soit labsence de contrle de ses penses. Mais il y a des
souffrances objectives qui ne viennent pas du tout de l !
:2 B Bien sr, et nous venons de parler des autres formes de souffrance. Mais
comment une guerre commence-t-elle, sinon par des penses danimosit et de haine ?
7212 Oui, je suis tout fait daccord.
:2 B Et pourquoi dit-on que les Tibtains sont, dans lensemble, un peuple pacifique
?
7212 Cest vrai.
M. Cest bien parce quil existe fondamentalement dautres moyens pour
rsoudre les conflits que la guerre, et que ces autres moyens ont eu une rpercussion
visible lchelle dune socit et dun pays.
7212 Sur ce plan-l, cest exact.
:2 B Cest la consquence pratique dune certaine faon de voir les choses, dune
certaine conception de lexistence.
7212 Oui, mais la misre qui rgne en Asie du Sud nest pas due uniquement aux
guerres, elle est due une certaine absence de dveloppement, au fait quon na pas
matris les structures conomiques, quon a peut-tre galement mpris les
applications techniques de la science. La science de lobjet a t ddaigne au profit de
la science de lesprit. Un certain nombre de souffrances ont disparu des socits
occidentales du fait quon a appliqu la science objective la ralit objective. Prenons
la maladie, par exemple. l est incontestable que lallongement constant de la vie
humaine en Occident vient de ce que les maladies sont de mieux en mieux soignes.
Le malade, si pauvre soit-il, est protg par un ensemble de couvertures sociales, qui
dailleurs cotent fort cher, ce qui prouve que la solidarit, lhumanit sont aussi des
vertus occidentales. Elles ne dpendent pas de la dcision ou de la bont de tel ou tel
individu, elles forment un systme qui se met en route automatiquement ds que
quelquun est malade. Des techniques, fruits de la science, contribuent galement
soulager les souffrances physiques et morales. La misre de la maladie entrane aussi
dintenses souffrances morales. Donc, on prend l le mal du ct de sa ralit palpable,
extrieure.
:2 B Je crois quaucun bouddhiste ne contestera les bienfaits de lavancement de la
mdecine, de lorganisation de laide humanitaire, de lentraide sociale, du
dveloppement matriel et de celui de la science, lorsque ceux-ci permettent de
soulager la souffrance. Pour te donner des exemples de lattitude des communauts
bouddhistes, je mentionnerai que le Sri Lanka, pays en majorit bouddhiste, possde le
taux dalphabtisation le plus lev dAsie du Sud ainsi quune infrastructure mdicale
remarquable. Le Sri Lanka est aussi le seul pays dAsie du Sud qui ait russi, grce
un contrle des naissances, matriser lexpansion dmographique. Ces progrs ont
t raliss par un gouvernement lac mais dont la plupart des membres sont
bouddhistes. Certains moines bouddhistes jouent en Thalande un rle trs actif dans la
lutte contre le flau de la drogue et le SDA, et accueillent dans certains de leurs
monastres des drogus et des sropositifs rejets par leurs familles. Le Bhoutan, pays
entirement bouddhiste, consacre 30 % de son budget lducation, pourcentage sans
doute le plus lev parmi toutes les nations. l est, par ailleurs, un des seuls pays au
monde o un programme trs strict de protection de lenvironnement a t mis en
vigueur avant que cet environnement nait t ravag. La chasse et la pche y sont
totalement interdites, ainsi que la dforestation.
l ne faut donc tomber dans aucun extrme. Rejeter ou mpriser le progrs matriel
lorsquil permet ainsi de remdier la souffrance serait ridicule. Mais lextrme inverse
est tout aussi malsain. Ngliger le dveloppement intrieur au profit dun dve-
loppement purement extrieur peut avoir, long terme, des consquences encore plus
nuisibles, car cest de l que naissent lintolrance et lagressivit, donc les guerres, la
soif insatiable de possession, donc linsatisfaction, la poursuite du pouvoir, donc
lgosme. Lidal serait dutiliser judicieusement le progrs matriel, sans quil
envahisse la fois nos esprits et nos activits, tout en donnant la priorit au
dveloppement intrieur qui fait de nous de meilleurs tres humains.
Quant au Tibet, en dpit de la tragdie quil a subie, on voit dans certaines rgions,
le Kham notamment, des peuples qui ont un mode de vie traditionnel, qui vivent trs
simplement, inspirs par les valeurs du bouddhisme et semblent tonnamment heureux
malgr les souffrances qui leur ont t infliges. Sans doute nont-ils malheureusement
pas accs aux hpitaux modernes le communisme chinois se garde bien dapporter
ce genre damliorations mais on est loin de sentir une atmosphre aussi opprimante
que dans les rues de New York, ou une misre physique comparable celle des bidon-
villes qui entourent les grandes mtropoles nes de la rvolution industrielle.
7212 Cest tout fait exact. Mais revenons-en aux conceptions doctrinales et
mtaphysiques du bouddhisme. On ma dit que bien que le pape Jean-Paul ait une
grande sympathie pour le Dala-lama, quil a reu plusieurs fois, il envisagerait de
participer une nouvelle runion ocumnique semblable celle dAssise laquelle
le Dala-lama avait pris part , mais cette fois-ci avec les seuls reprsentants des
religions monothistes, le christianisme, lislam et le judasme. Le bouddhisme ny serait
pas reprsent. Est-ce parce quil ny a pas de dieu bouddhiste ?
:2 B Le Dala-lama a souvent exprim le vou quune deuxime confrence comme
celle dAssise ait lieu, et il avait mme suggr Jrusalem, point de rencontre de
plusieurs religions, avec lide quil tait inacceptable que des conflits, comme celui de
la Bosnie et du Moyen-Orient, continuent de natre, pour une part, de divisions
religieuses. Le Dala-lama ne cesse de souligner que toute religion pratique selon son
esprit a pour objet le bonheur des tres et se doit dtre un facteur de paix. Le message
de Jsus-Christ est un message damour et lun des sens du mot islam est paix .
Les violences et les exactions commises au nom de la religion, et lutilisation des
religions pour accentuer les divisions entre les peuples ne peuvent donc tre que des
dviations. On peut convaincre par la force de la vrit, on ne doit pas imposer la vrit
par la force. En dautres termes, il nest pas de vrit authentique qui ait besoin de la
violence pour saffirmer.
721. La dviation est frquente, cest le moins quon puisse dire...
:2 B Et donc, devant cet tat de fait dplorable, lun des principaux soucis du Dala-
lama, quand il voyage dans le monde, est damener les reprsentants des diverses
religions se rencontrer afin quils se connaissent mieux et apprennent se respecter
mutuellement. l met en relief les points communs toutes les traditions spirituelles,
principalement lamour du prochain et la compassion envers ceux qui souffrent.
7212 Cest peut-tre vrai au niveau des sommits, mais pas celui de la foule des
croyants. Cela nempche pas les chrtiens et les musulmans de sexterminer en
Bosnie, ni les musulmans et les juifs de sexterminer en Palestine ! Mais pour en revenir
aux questions doctrinales, le bouddhisme ne peut pas tre considr comme une
religion monothiste.
:2 Non, car il nenvisage pas la notion dun dmiurge qui aurait cr le monde et
les tres, ainsi que je lai mentionn. Mais si lon entend par Dieu la vrit absolue, la
ralit ultime de lEtre, lamour infini, ce nest alors quune question de mots.
7212 Dans lhistoire des religions, il y a une trs forte distinction entre le
polythisme et le monothisme.
:2 Le bouddhisme nest pas davantage un polythisme. On trouve dans la
tradition tibtaine un ensemble de reprsentations de divinits, mais celles-ci nont rien
voir avec des dieux , considrs comme des entits doues dune existence auto-
nome. l sagit darchtypes de la connaissance, de la compassion, de laltruisme, etc.,
qui sont des objets de mditation permettant, au moyen de techniques de visualisation
sur lesquelles je reviendrai, dactualiser ces qualits en nous.
7212 On considre, dans lhistoire des religions telles quon les connat, que le
monothisme serait une sorte dimmense progrs par rapport au polythisme, car le
polythisme reprsentait, parat-il, diverses formes de superstitions. Moi, il me semble
que les grandes religions monothistes, contemporaines ou passes, impliquent
quantit de tabous, de rites et dinterdits que je considre comme absurdes, et de
pratiques que je considre comme parfaitement superstitieuses ! Donc, je ne vois pas
trs bien la supriorit du monothisme sur le polythisme. Au contraire ! Je dirais
plutt que le polythisme tait plus tolrant que le monothisme.
:2 B l lest toujours; le polythisme existe de nos jours en nde et au Npal.
7212 Lintolrance est surtout ne avec le monothisme. partir du moment o
des tres humains se sont permis de dire : l ny a quun seul vrai Dieu et cest le
mien, par consquent jai le droit danantir tous ceux qui ny croient pas , nous
sommes entrs dans le cycle de lintolrance et des guerres de religion.
:2 Cest triste dire.
7212 Mais cest un fait historique, et un mal qui continue svir, notre poque o
lon ne parle que de tolrance et de pluralisme.
:2 Des gnocides continuent dtre perptrs au nom de la religion. l y a deux
formes principales dintolrance. La premire est le fait dindividus qui, nayant pas
pntr le sens profond de leur religion, ne peuvent la pratiquer de faon authentique et
lutilisent comme un drapeau de ralliement afin de raviver des passions sectaires,
tribales ou nationalistes. La deuxime est le fait de pratiquants sincres si
profondment convaincus de la vrit de leur croyance quils estiment que tous les
moyens sont bons pour limposer autrui, puisquils font ainsi leur bien. Le premier
aspect de leur foi est louable, mais le deuxime aspect les fait tomber dans lerreur. ls
ne savent pas respecter les traditions spirituelles dautrui et la diversit des tres
humains. Le Dala-lama dit souvent : l faut avoir une conviction totale dans son
propre chemin spirituel allie un respect parfait envers les autres vrits.
7212 Quant au plan thologique et cosmologique, toutes les religions monothistes
ont en commun un mythe primitif de la Cration. Celui quon connat le mieux,
videmment, est celui qui est expos dans la Bible, dans la Fen!se4 mais il y a aussi,
par exemple, le Dmiurge de Platon dans le ;ime2 l est le Crateur du monde. Cette
ide de la cration du monde est une ide qui se rencontre dans dinnombrables
religions, y compris polythistes. Le monothisme, en outre, comporte lide dun Dieu
personnel qui voit tout, qui surveille tout, ide qui est commune aux juifs, aux chrtiens
et aux musulmans, et quont reprise les grands philosophes classiques. Car le Dieu
omniscient, omnipotent, crateur du monde, crateur des vrits ternelles, selon Des-
cartes, et expliquant toute la ralit, se retrouve dans le fameux livre lambda de la
:taph*sique dAristote comme chez les grands philosophes classiques ultrieurs,
Descartes et Leibniz tout particulirement. Donc, on ne trouve pas cette conception
dans le bouddhisme ? l ny a pas eu de cration ? l ny a pas de Dieu personnel dont
les yeux et les oreilles surveillent la totalit de lhumanit ?
:2 B Non, jai mentionn prcdemment les arguments avancs pour montrer
quune entit permanente, toute-puissante et autonome, ne pourrait crer quoi que ce
soit sans perdre ses qualits de permanence et de toute-puissance. Le monde est
entirement rgi par les lois de cause effet et dinterdpendance. Maintenant, si lon
entend par Dieu un amour infini, comme le disent les chrtiens, alors le bouddhisme na
pas dobjection lencontre dune telle comprhension de la divinit. Ce nest plus
quune question de mots.
Quant la ralit ultime, selon le bouddhisme, je voudrais en toucher quelques
mots. On distingue en effet deux aspects. Le monde des phnomnes, tels que nous
les percevons, appartient la vrit relative. La nature ultime des choses, qui trans-
cende tout concept dtre et de non-tre, dapparition et de cessation, de mouvement et
dimmobilit, dun et de multiple, appartient la vrit absolue. La vrit absolue, cest
donc la ralisation de la vacuit, de lEveil, de la non-dualit, qui ne peut tre appr-
hende que par lexprience contemplative et non par la pense analytique.
7212 Quentends-tu par vacuit ? Est-ce le nant ?
:2 B La notion de vacuit dsoriente et peut mme effrayer certains. ls pensent
que rien ne peut survenir de la vacuit, que rien ne pourrait fonctionner , et
quaucune loi celle de cause effet par exemple ne pourrait oprer dans ce vide
. La vacuit, pensent-ils, ne peut porter en elle le moindre potentiel de manifestation,
et ils prouvent un sentiment de malaise son gard. Cest l confondre vacuit au
sens bouddhiste et nant. l ny a rien dans le nant, tandis que la vacuit est en fait
le contraire du nant : cest la potentialit universelle , lunivers, les tres, le
mouvement, la conscience. La manifestation tout entire ne pourrait se produire si sa
nature ultime ntait pas vacuit. De mme que, mais ce nest quune image, sans
lespace le monde visible ne pourrait se dployer. Si lespace tait intrinsquement
solide et permanent, aucune manifestation, aucune transformation ne serait possible.
Cest pour cela que les textes disent : Puisquil y a vacuit, tout peut exister. La
vacuit porte ainsi en elle tous les possibles, et ces possibles sont interdpendants.
J.F. Cest un peu un jeu de mots. Tu emploies ici vacuit non plus dans le sens
dabolition de la conscience de soi, mais dans le sens despace vide, destin tre
rempli par des ralits.
:2 B Non, ce nest pas exactement cela. Lexemple de lespace permettant aux
mondes de se former nest quune image pour indiquer que rien nest solide,
permanent, intrinsquement existant dans le monde des phnomnes, ni le soi ni le
monde extrieur. Cest cette absence dexistence propre qui permet aux phnomnes
de se manifester linfini. La vacuit nest donc pas comme lespace vide dans un
rcipient, mais la nature mme du rcipient et de ce quil contient.
Pourquoi est-il si important de distinguer la vrit relative et la vrit absolue ? Tant
que subsiste une confusion entre le mode ultime et le mode apparent des phnomnes,
tant que nous croyons que les phnomnes ont une existence en soi, notre esprit est
envahi par un nombre incalculable de penses, dmotions positives ou ngatives. On
peut bien sr tenter dappliquer chacune de ses motions un antidote particulier, la
sympathie pour contrecarrer la jalousie, par exemple. Mais aucun de ces antidotes nest
capable lui seul de couper la racine de lignorance, notre attachement la ralit des
phnomnes. Pour trancher cet attachement, il est ncessaire de reconnatre la nature
ultime des phnomnes, que lon appelle vacuit. Pour celui ou celle qui a atteint
lomniscience de ltat de Bouddha, il ny a plus de dualit entre le mode apparent et le
mode ultime des choses. La perception des phnomnes apparents subsiste, mais
cette perception nest plus fausse par lignorance qui consiste prendre ces
phnomnes pour des entits intrinsquement existantes. Leur mode ultime, la vacuit,
est peru simultanment.
7212 Comment cela ?
:2 B La vacuit nest pas distincte des phnomnes, elle est la nature mme de ces
phnomnes. Dans le domaine de la ralit relative, la conception bouddhiste du
monde est proche des sciences de la nature, compte tenu des connaissances
scientifiques de lpoque laquelle le bouddhisme est n. Selon la cosmologie
bouddhique, le monde se serait form tout dabord partir dun continuum de
particules despace qui se seraient condenses et modifies en particules
constitutives des quatre autres lments, ou principes, leau, la terre, le feu et le vent,
composant lunivers. On parle ensuite dun vaste ocan primordial qui aurait t
baratt par les vents, crant une sorte de crme qui en se solidi fiant aurait form les
continents, les montagnes, etc. Tout ce processus obit des rapports de cause
effet. Le bouddhisme dit que le monde na pas de commencement . On ne peut en
effet parler dun dbut dans le temps, car dans la manifestation il faut toujours une
cause prcdente, et avant la manifestation la notion de temps na pas de sens. Le
temps nest quun concept attach une succession dinstants perus par un
observateur. Le temps na pas dexistence intrinsque, puisquon ne peut apprhender
un temps distinct de ses moments. Le temps et lespace nexistent que relativement
des systmes de rfrence particuliers et notre exprience.
7212 Cest un peu la doctrine kantienne : le temps na pas dexistence en soi; il est
un mode humain dapprhension des phnomnes.
:2 B Le temps nexiste pas en dehors des phnomnes. En labsence de
phnomnes, de quelle faon le temps existerait-il ? Le temps est li au changement.
Linstant pass est mort, linstant futur nest pas n, et le cours du temps est
imperceptible dans linstant prsent. On parle aussi dans la mtaphysique bouddhique
du quatrime temps qui transcende les trois autres pass, prsent et futur et
reprsente labsolu immuable.
7212 Un temps immuable? Cest un peu contradictoire.
:2 B Non, ce quatrime temps nest pas un vritable temps, ce nest quune
expression symbolique qui signifie que labsolu est au-del du temps, lequel appartient
la vrit relative du monde phnomnal. La cosmologie bouddhiste envi sage aussi
des cycles. Le cycle dun univers est compos de quatre priodes : une priode de
formation, une priode durant laquelle lunivers demeure, une priode de destruction, et
une priode de non- manifestation. Puis un nouveau cycle se manifeste.
7212 Les stociens soutenaient la thse du recommencement perptuel de
lhistoire du cosmos, partir dune anne zro revenant priodiquement et marque
par une gigantesque conflagration.
:2 B ci, il nest pas question dun temel recommencement des mmes choses, ce
qui naurait aucun sens, mais dun dploiement infini de la manifestation, suivant la loi
de cause effet, le Earma2
7212 Donc, mis part son archasme, la cosmologie bouddhique nest pas un
dogme qui sopposerait fondamentalement aux dcouvertes de la science ?
:2 B Certes pas, car cette cosmologie relve du domaine de la vrit relative, la
vrit conventionnelle, laquelle change selon la perception gnrale des gens
diffrents moments de lHistoire. l existe toutefois une diffrence importante avec les
thories scientifiques de lorigine de la conscience. Comme je lai mentionn dans un
entretien prcdent, selon le bouddhisme, le conscient ne peut natre de linanim.
Linstant de conscience actuel, lui-mme dclench par un instant de conscience
antrieur, dclenche linstant de conscience suivant. Nous avons dit que le monde na
pas de vritable commencement dans le temps, il en est de mme de la conscience.
Cest galement lune des raisons pour lesquelles on considre quau moment de la
conception, ltincelle de conscience qui anime le nouvel tre ne peut avoir pour cause
quun vnement de mme nature, cest--dire conscient, mme si cette tincelle est
aussi primitive que celle que lon pourrait imaginer chez une amibe.
7212 Selon la conception mtaphysique traditionnelle, ce qui relve de la
conscience ne peut natre que du conscient et la matire ne peut natre que de la
matire. a aussi, on le relve chez Platon, on le retrouve galement dans la
philosophie classique du XV
e
sicle et dans un nonc cartsien qui consiste dire : il
ne peut y avoir plus dans leffet que dans la cause. Mais alors l, prcisment, toute la
science moderne dvoile le contraire, sur la base dexpriences et dobservations qui
ne sont pas totalement inexistantes, ni mprisables. Cest la thse quexpose
notamment ton matre Jacques Monod dans Le <asard et la ncessit2 Cest--dire : le
biologique est n de la matire, et la conscience est ne du biologique. Par consquent,
il y a eu ce genre dvolution : la naissance de la vie partir de la matire, puis
lvolution des espces, qui a conduit, peu peu, la conscience et au langage. Disons
que cest le schma qui est gnralement accept par la science contemporaine.
:2 B Selon le bouddhisme, le conscient nest pas simplement de linconscient de
plus en plus perfectionn. l y a l un changement qualitatif, pas seulement quantitatif.
Rien ne soppose lobservation du fait que la complexit graduelle de lorganisation du
systme nerveux et des formes de vie va de pair avec la progression de lintelligence.
Mais, selon le bouddhisme, une forme mme trs lmentaire de vie est doue dune
forme de conscience, extrmement primitive, mais diffrente de la matire pure. Au fil
de lchelle animale, la facult de la conscience devient de plus en plus efficace,
profonde et perfectionne, jusqu aboutir lintelligence humaine. La conscience se
manifeste donc dans diffrents supports et dans diffrentes conditions avec une ampli-
tude variable.
7212 Le fait quil existe un psychisme animal est accept. Seul Descartes en niait
lexistence. Aujourdhui, il y a de nombreux livres sur la psychologie des animaux. l est
vident quil existe une conscience animale. Mais pour les formes lmentaires de vie il
ne peut sagir de la conscience de soi, ce nest pas la conscience rflchie.
:2 B Certes, mais il sagit malgr tout dtres anims. Quant aux animaux
suprieurs, je me demande si ceux qui pensent encore quil ny a pas dintelligence
animale ne restent pas inconsciemment influencs par la culture judo-chrtienne qui
refuse une me aux animaux. Noublions pas quil y a seulement quelques sicles,
un concile a t jusqu se demander si les femmes avaient une me !
7212 Alors do viendrait cette conscience, mme trs primitive dans un
animalcule ?
:2 B Le bouddhisme rpond quelle vient dune existence prcdente, selon le
principe de la conservation de la conscience , analogue la conservation de
lnergie dans le monde de la matire.
7212 Ce nest, bien sr, pas du tout le point de vue de la science. Celle-ci
considre lhomme comme un animal parmi les autres animaux, un ani mal chez qui une
certaine dimension de la conscience perceptive sest particulirement dveloppe en
raison du dveloppement crbral. Mais il est certain que le grand mystre ou, plutt, le
grand saut de la vision de la science moderne, cest le passage de la matire la vie.
Quand on sinterroge pour savoir sil y a de la vie dans dautres systmes solaires, sur
Mars, on se demande toujours, au fond, si lensemble des facteurs qui ont amen les
ractions chimiques productrices de la vie au sein de la matire ont pu se produire sur
dautres plantes, dans dautres systmes solaires, dans dautres galaxies. Mais le pas-
sage de la vie animale ou vgtale la conscience travers lvolution des espces
vivantes est peut-tre moins mystrieux que le passage de la matire la vie.
:2 Nous ne pouvons gure aller plus loin dans le rapprochement, car si le
bouddhisme ne conteste pas le droulement de lvolution vers des formes de vie de
plus en plus complexes, des formes dintelligence de plus en plus raffines, il pense,
encore une fois, que la conscience ne peut pas natre de linanim. La science dit qu
mesure que la cellule acquiert une structure de plus en plus complexe, celle-ci ragit de
faon de plus en plus efficiente aux stimuli extrieurs, et que cette complexit
croissante aboutit ventuellement au systme neuronal dont la conscience ne serait
pas distincte. Pour le bouddhisme, la conscience ne peut pas natre dune raction
chimique, complexe ou pas.
7212 Cest net et clair. Mais revenons-en ce que tu appelles la vrit absolue, la
notion de vacuit.
:2 B La vacuit nest ni le nant ni un espace vide distinct des phnomnes ou
extrieur eux. Cest la nature mme des phnomnes. Et cest pour cela quun texte
fondamental du bouddhisme dit : La vacuit est forme et la forme est vacuit. Dun
point de vue absolu, le monde na pas dexistence relle ou concrte. Donc, laspect
relatif, cest le monde phnomnal, et laspect absolu, cest la vacuit.
7212 Mais laspect phnomnal est parfaitement concret et tangible !
:2 B La notion de vacuit va lencontre de la tendance inne que nous avons de
rifier le moi, la conscience et les phnomnes. Lorsque le bouddhisme dit que la
vacuit est forme et la forme est vacuit , ce nest pas conceptuellement trs diffrent
de la formule : La matire est nergi et lnergie est matire. On ne nie pas la
perception ordinaire que nous avons des phnomnes. Mais on nie que ce monde
possde une ralit intrinsque en dernire analyse. Si les atomes ne sont pas des
choses, pour reprendre la formule dHeisenberg, comment un grand nombre dentre eux
les phnomnes visibles deviendraient-ils des choses ?
7212 Mais le bouddhisme nenseigne-t-il pas, par exemple, que le monde na pas
dexistence par lui-mme parce quil nest que le produit de notre perception ? Ce nest
pas ce quon appelle lidalisme absolu dans la thorie de la connaissance
occidentale ?
:2 B l y a bien une cole du bouddhisme, dite de l esprit seul , qui affirme : En
ultime analyse, seule la conscience existe, tout le reste est une projection de la
conscience. Ce monisme a t rfut au sein mme du bouddhisme.
7212 a, cest ce quon appelle ldalisme absolu dans la thorie de la
connaissance occidentale. Cest Berkeley ou Hamelin.
:2 B cela, les autres coles du bouddhisme rpondent que, certes, la perception
du monde des phnomnes doit passer par les organes des sens et est interprte par
les instants de conscience qui apprhendent le message de ces organes. Donc, on ne
peroit pas le monde tel quil est. On ne peroit que les images qui se refltent dans
notre conscience.
7212 Cest lidalisme dit transcendantal dEmmanuel Kant.
:2 B Un objet est vu par cent personnes diffrentes comme cent reflets dans cent
miroirs.
7212 Et cest le mme objet ?
:2 B En premire approximation, cest le mme objet, mais qui peut tre peru de
faon totalement diffrente par diffrents tres, comme nous lavons vu prcdemment
avec lexemple du verre deau. Seul celui qui a atteint lEveil reconnat la nature ultime
de lobjet : apparent, mais dnu dexistence intrinsque. La position finale du boud-
dhisme est celle de la voie du milieu : le monde nest pas une projection de notre
esprit, mais il nest pas non plus totalement indpendant de notre esprit, car une ralit
particulire, fixe, indpendante de tout concept, de toute intellection, de tout observa-
teur, na gure de sens. l y a interdpendance. Ainsi le bouddhisme vite-t-il de tomber
dans le nihilisme ou dans lternalisme. Les phnomnes surgissent dun processus
dinterdpendance de causes et de conditions, mais rien nexiste en soi ni par soi.
Enfin, la contemplation directe de la vrit absolue transcende tout concept intellectuel,
toute dualit entre sujet et objet.
7212 Le monde nexiste pas indpendamment de nous ?
:2 B Les couleurs, les sons, les odeurs, les gots et les textures ne sont pas des
attributs inhrents au monde objectif, existant indpendamment de nos sens. Les objets
que nous percevons nous paraissent compltement extrieurs, mais possdent-ils des
caractristiques intrinsques dfinissant leur vraie nature ? Quelle est la nature relle
du monde tel quil existe indpendamment de nous ? Rien ne permet de le dire, car
notre faon de lapprhender passe nos concepts. Donc, selon le bouddhisme, un
monde indpendant de toute dsignation conceptuelle na de sens pour personne.
Pour prendre un exemple, quest-ce quun objet blanc ? Une longueur donde, une
temprature de couleur , des particules en mouvement ? Ces particules sont-elles de
lnergie, une masse, etc. ? Aucun de ces attributs nappartient intrinsquement
lobjet, ils ne sont que le rsultat de nos modes dinvestigation particuliers. On trouve
dans les textes bouddhiques lhistoire de deux aveugles qui voulaient quon leur
explique les couleurs. A lun deux on rpondit : Le blanc a la couleur de la neige.
Laveugle prit une poigne de neige et conclut que le blanc tait froid . A lautre on
dclara que le blanc tait la couleur des cygnes; il couta le bruissement dailes dun
cygne qui volait, pour conclure que le blanc faisait frou...frou... . En bref, le monde ne
peut se dterminer tout seul. Sil le faisait, nous le percevrions tous de la mme
manire. l nest pas question de nier la ralit observable, ni de dire quil ny a pas de
ralit en dehors de lesprit, mais simplement quil nexiste pas de ralit en soi . Les
phnomnes existent uniquement en dpendance, en relation les uns avec les autres.
7212 Cest ce quon pourrait appeler par consquent la fois la cosmologie, la
physique et la thorie de la connaissance bouddhistes. Sans vouloir contester
loriginalit de ces analyses, de ces doctrines, puisque dailleurs elles sont antrieures
aux philosophies occidentales, je suis frapp nanmoins par la quantit de points
communs quon trouve, non pas avec telle ou telle doctrine occidentale, dans son
ensemble, mais tantt avec telle phase, tantt avec telle autre phase de lvolution de la
philosophie occidentale, de Thals Kant.
:2 B Je voudrais ajouter que le bouddhisme ne prtend pas tre le seul dtenir la
vrit, ni tre une nouveaut . l ne sagit pas dune construction dogmatique, mais
dune science de lesprit qui conduit la fois une transformation personnelle et une
ralisation contemplative de la nature ultime des choses.
7212 De toute faon, le bouddhisme est antrieur aux doctrines que jai
numres, puisquil est antrieur aux tout dbuts de la philosophie grecque. ,n ne
peut donc pas parler dun emprunt quelconque. Ce qui est intressant, cest de voir que
lorsque les hommes rflchissent ce quest la ralit, ce quest la conscience, ce
quest la vrit et la faon dinterprter le monde, ils passent tous en revue un certain
nombre dhypothses possibles. Avant que nintervienne la science exprimentale
proprement dite, aussi longtemps que les hommes se contentent de rflchir et
dlaborer des interprtations possibles et plausibles de la ralit, des rapports de la
conscience avec la ralit et de la meilleure manire de grer la destine humaine, on
saperoit que le nombre des solutions envisageables nest pas illimit. Des cultures
loignes, nayant gure pu avoir dinfluence les unes sur les autres, passent en revue
les mmes hypothses. Le bouddhisme a eu une influence sur lOccident, mais
lOccident na pas pu avoir dinfluence sur lorigine du bouddhisme. Les esprits sont
pourtant conduits envisager une srie dhypothses dont le nombre est assez
restreint.
:2 B On sattend en effet que des traditions contemplatives authentiques
aboutissent des rsultats concordants.
7212 Quant linterrogation que nous avons formule initialement religion ou
philosophie ? , je dirais que, pour moi, la rponse est maintenant claire. Le
bouddhisme est une philosophie, pas une religion. l sagit dune philosophie comportant
une dimension mtaphysique particulirement importante, qui reste cependant une
mtaphysique sinscrivant dans la philosophie et ne relevant pas de la rvlation, mme
si cette mtaphysique comporte des aspects ritualistes sapparentant la pratique
religieuse. Ces aspects, on les retrouve dailleurs dans des philosophies de lAntiquit,
comme le noplatonisme, par exemple.
:2 B Mais puisquon en vient tablir des parallles, tu cites dans ton <istoire de la
philosophie le rsum quAristote donnait de la philosophie des Elates, qui est
contemporaine du Bouddha, au V
e
sicle avant Jsus-Christ : Aucune chose
existante ne vient ltre ou bien ne prit, parce que ce qui vient de ltre doit avoir son
origine ou bien partir de ce qui existe, ou bien partir de ce qui nexiste pas. Et les
deux processus sont impossibles. Ce qui est ne devient pas, puisquil est dj, et rien
ne pourrait venir de ce qui nest pas. Je saute maintenant un texte bouddhique qui
parle de ltre et du non-tre et dit : Pour la chose qui existe, quoi bon une cause ?
Et si une chose nexiste pas, quoi bon encore une cause ? Des milliards de causes ne
modifieraient pas le nant. Le nant ne peut devenir existence sans perdre sa nature.
Mais quoi dautre pourrait venir lexistence ? Quand ni la ralit ni la non-ralit ne se
prsentent plus lesprit, alors, en labsence de toute autre dmarche possible, lesprit,
libr de concepts,
sapaise3
.
7212 Ces deux citations sont trs belles, mais la philosophie de Parmnide veut
dire exactement le contraire du bouddhisme. Ce que Parmnide tend dmontrer, cest
que le changement est impossible. Que lvolution est impossible. Que la mobilit est
impossible. LEtre de Parmnide est totalement donn, et immobile, une fois pour
toutes ! Or, dans le bouddhisme, ltre est un flux permanent. Les fameux paradoxes
de Znon dEle sont destins rfuter lexistence du mouvement. La flche ne
bouge jamais, parce que si on la considre chaque instant de sa trajectoire, elle est
immobile, en cet instant. De mme, le livre ne rattrape jamais la tortue, parce que
chaque fois quil avance vers elle, il lui reste toujours une moiti de la distance
parcourir, mme si cette moiti devient de plus en petite. Donc, tous ces paradoxes
sont destins dcomposer le mouvement pour montrer quil ny a pas de mouvement.
:2 B Dans ses Principes du calcul infinitsimal, Ren Gunon dit que les paradoxes
de Znon tendent simplement montrer que sans envisager la notion de continuit il
ny aurait pas de mouvement possible, et que la limite nappartient pas la srie des
valeurs successives de la variable : elle est en dehors de cette srie, et le passage la
limite implique une discontinuit. Le bouddhisme utilise des raisonnements similaires
ceux de Znon pour montrer que, du point de vue de la vrit relative, ce qui semble
tre un jeu de causes et deffets na pas dexistence relle. De sorte que, dun point de
vue absolu, les choses ne peuvent avoir ni naissance, ni relle existence, ni cessation.
Le but nest pas de nier le monde des phnomnes que nous percevons ce que le
bouddhisme appelle la vrit conventionnelle , mais de montrer que ce monde
nest pas aussi rel quon le croit. La venue lexistence semble en effet impossible,
puisque, encore une fois, lEtre ne peut pas natre du Nant et, sil existe dj, il na pas
besoin de natre. En mme temps, il ne cesse pas, puisquil nest jamais venu
lexistence. Cest cela qui conduit le bouddhisme dire que le monde est pareil un
rve ou une illusion. l ne dit pas que le monde est une illusion ou un rve, car on
tomberait alors dans le nihilisme. Selon cette voie du milieu , les apparences sont
vacuit, et de la vacuit naissent les apparences.
7212 Mais alors, selon cette conception, mme si lon admet la ralit relative du
monde des phnomnes, le monde est pareil une illusion, cest- -dire quau fond, il
na pas dexistence ?
:2 B l na pas dexistence en soi, relle, autonome.
7212 Est-ce que cela ne conduit pas une philosophie de linaction ? quoi bon
agir sur quelque chose qui nexiste pas ?
:2 B Absolument pas ! Au contraire, cela conduit une bien plus grande libert
daction et douverture autrui, puisque nous ne sommes plus entravs par
lattachement au moi et la solidit des phnomnes. Certaines philosophies hindoues
ont effectivement oppos au bouddhisme largument que tu viens de soulever : si tout
est semblable un rve, si votre souffrance est pareille un rve, quoi bon vous
librer de la souffrance ? quoi bon essayer datteindre lEveil ? Et la rponse est :
puisque les tres font lexprience de la souffrance, il est lgitime de la dissiper, mme
si elle est illusoire. Si ton argument, qui rejoint donc celui des philosophies hindoues,
tait valable, on pourrait tout aussi bien lappliquer la science : quoi bon agir
puisque nous ne sommes quun paquet de cellules diriges par un paquet de
neurones ? quoi bon agir puisque nous sommes constitus datomes et de particules
qui ne sont pas des choses et qui ne sont en tout cas pas nous ?
+ouddhisme et ,ccident
7ean01ranois Tous les problmes que nous avons voqus, tout ce que tu as
expos sur la mtaphysique, la thorie de la connaissance, la cosmologie bouddhistes,
les rpercussions de ces grandes constructions philosophiques et mtaphysiques sur la
conduite de lexistence humaine, font lobjet chez les bouddhistes daujourdhui de
dbats vivants et anims. Pour eux, ce nest pas de lhistoire de la philosophie, ce nest
pas de lhistoire des ides, cest de la philosophie et de la mtaphysique qui sont
vcues au temps prsent, exactement comme les vivaient les disciples de Socrate et de
Platon dans lAthnes du V
e
et du V
e
sicle avant Jsus-Christ. Des dbats publics de
cette ampleur sur ce genre de sujets ont disparu en Occident depuis trs longtemps.
Les philosophies demeurent, mais ne se manifestent plus de cette manire-l. l y a
bien eu lapparition rcente Paris de philosophes de cafs , qui tiennent sance
publique, avec entre libre; mais le niveau du dbat quils ont suscit ne dpasse gure
celui du comptoir. Malgr lincontestable russite de lOccident dans dautres domaines
et dans dautres secteurs, est-ce que ce nest pas de ce vide, dune absence de
discussion digne dintrt que provient ltonnante curiosit qui sest manifeste
rcemment en Occident pour le bouddhisme? Et cela me fait penser une phrase de
lhistorien anglais Arnold Toynbee, qui a dit : Lun des vnements les plus
significatifs du XX
e
sicle sera larrive du bouddhisme en Occident.
:A;;<"E) Cet intrt pour le bouddhisme tient plusieurs facteurs. Tout dabord, il
offre ceux qui dsirent sengager dans la vie spirituelle et faire de celle-ci un lment
majeur de leur vie, non seulement une mtaphysique et une sagesse vivantes, mais
aussi les moyens dintgrer cette sagesse leur tre. Ensuite, et cest peut-tre l que
le bouddhisme peut apporter le plus lOccident, il offre tous, croyants ou non, une
vision de tolrance, douverture desprit, daltruisme, de confiance tranquille, une
science de lesprit qui nous aide construire notre propre paix intrieure et permettre
lpanouissement de celle dautrui. De plus, le bouddhisme offre ses ides mais ne
cherche pas les imposer, encore moins convertir qui que ce soit; il propose simple-
ment de partager une exprience avec ceux qui le souhaitent.
7212 l ny a pas de proslytisme bouddhiste, encore moins de conversions forces
?
:2 Le Dala-lama dit souvent : Je ne suis pas venu en Occident pour faire un ou
deux bouddhistes de plus, mais simplement pour partager mon exprience dune
sagesse que le bouddhisme a dveloppe au fil des sicles , et il ajoute toujours la
fin de ses discours : Si vous trouvez quelque chose dutile dans ce que je vous ai dit,
tirez-en profit, sinon, laissez-le tomber ! l va jusqu conseiller aux lamas tibtains qui
voyagent : Ne mettez pas laccent sur lenseignement du bouddhisme, offrez votre
exprience, dtre humain tre humain. De plus, si on essaie de convertir quelquun,
il se peut non seulement quon choue, mais quon affaiblisse involontairement la foi de
cette personne en sa propre religion. Une telle dmarche est donc viter. Mieux vaut
encourager les croyants approfondir leur propre religion. En bref, il ne sagit pas de
convertir, mais de contribuer au bien-tre dautrui.
Cela nempche pas toute personne qui le dsire de sengager librement dans le
bouddhisme, si elle ressent une affinit particulire pour cette voie spirituelle. Elle devra
alors tudier et pratiquer srieusement, aller au bout de son effort comme quelquun
qui, creusant un puits, persvre jusqu ce quil atteigne leau. Tout en gardant un
esprit ouvert et tolrant lgard des autres spiritualits, il convient de se consacrer
celle que lon a choisie. l serait vain de creuser moiti une dizaine de puits sans
jamais atteindre leau que lon dsire.
Plusieurs centaines dOccidentaux ont accompli la retraite traditionnelle de trois ans,
trois mois et trois jours, par laquelle passent les pratiquants du bouddhisme
contemplatif au Tibet. Trois ans de retraite, en petits groupes, durant lesquels les
aspirants sisolent du monde et sadonnent intensment la pratique. Pendant ces trois
ans, ils tudient une heure ou deux par jour la philosophie, les textes qui traitent de la
vie contemplative, et apprennent parfois le tibtain. Le reste du temps, du petit matin
jusquau crpuscule, ils essaient dintgrer dans leur tre intime, au fond deux-mmes,
ce quils ont tudi.
7212 B Dans leur tre ? Quel tre ?
:2 Disons, dans le courant de leur pense. l sagit de veiller ce que la
philosophie ne reste pas lettre morte, pure thorie. Nous avons mentionn par exemple
les techniques visant librer les penses au moment o elles surviennent, afin
quelles ne senchanent pas, quelles ne prolifrent pas au point denvahir lesprit.
7212 Librer ? Plutt discipliner, non ?
:2 B Nous avons vu comment on peut discipliner les penses en appliquant des
antidotes spcifiques aux motions ngatives, mais on peut aussi, et cest l une
mthode plus fondamentale, librer une pense en la regardant au moment o elle
surgit, en allant sa source, et en constatant quelle na aucune solidit. Au moment o
lon porte ainsi son regard sur elle, elle se dissout, comme un arc-en-ciel svanouit
dans lespace. Cest cela quon appelle librer ou dnouer une pense, en ce
sens quelle ne va plus dclencher une raction en chane. Les penses sen vont sans
laisser de traces, ne se traduisent plus par des paroles ou des actes qui sont
lexpression habituelle dune motion colre, dsir, etc. Quelles que soient les
circonstances, on ne tombe plus sous le joug des penses. On devient comme un
cavalier mrite, qui au dbut avait du mal tenir en selle, mais qui plus tard est
capable, comme les cavaliers tibtains, de ramasser un objet terre au grand galop
sans tomber de cheval.
721. Alors, je glisse ici un petit commentaire. Jadmets que le bouddhisme
prsente cette discipline de soi dune manire nouvelle, dans un langage nouveau pour
lOccident. Nanmoins, il est loin dtre inconnu en Occident, cet exercice ! Dans toutes
les doctrines philosophiques occidentales, on fait une distinction trs nette entre la
pense dsorganise et la pense organise. On sait trs bien quil existe, dune part,
une pense dsorganise, qui se laisse aller au flot des associations dides de
manire purement fortuite, et, dautre part, une pense organise, qui est la pense
conduite, dirige, discipline, par exemple la pense mathmatique, ou tout raisonne-
ment conduit par la logique de la pense construite. Les Occidentaux sont de grands
logiciens. DAristote Bertrand Russell en passant par Leibniz, lart de diriger sa
pense sans la laisser la merci des associations dides a t une discipline de tout
temps. Ctait mme un des objets principaux de la formation philosophique !
:2 B Crois-tu que les mathmaticiens et les logiciens sont moins sujets aux
motions perturbatrices ? Je le leur souhaite. Quoi quil en soit, le bouddhisme, je lai
soulign, ne prtend pas dcouvrir quelque chose de nouveau, mais, la diffrence
dautres traditions spirituelles ou philosophiques de notre poque, il met la
comprhension thorique, intellectuelle, en pratique de faon extrmement vivante et
nergique. Cest sans doute cet aspect de ralisation effective qui a attir ceux qui
taient intresss par le point de vue mtaphysique mais ne voyaient pas comment le
mettre en application dans la vie de tous les jours pour trouver la paix intrieure.
7012 Le bouddhisme peut-il sadresser tous, mme ceux qui ne peuvent pas
ou ne veulent pas choisir une vie de retraite, ou de type monastique ?
:2 B Cest l un autre aspect intressant. Tout le monde est loin de pouvoir et
mme de souhaiter, en raison dobligations familiales et professionnelles, sisoler pour
faire une retraite de trois ans ou entrer dans un monastre ! Mais les mmes tech-
niques de transformation de lesprit peuvent tre appliques chaque instant de
lexistence, permettant ceux qui sont engags dans une vie tout fait ordinaire den
tirer le plus grand profit. Le bouddhisme, est tout dabord une science de lesprit, mais il
peut par l mme rpondre de nombreux problmes de socit, grce sa tolrance,
sa rflexion sur la non-violence envers les tres et lenvironnement. l y a donc une voie
pour chacun, moine ou lac. En Asie, le bouddhisme continue de manifester une grande
vitalit. Les rfugis tibtains en nde et au Npal, par exemple, ont reconstruit des
monastres ds quils ont pu le faire, malgr le dnuement total qui tait le leur au
dpart, il y a trente ans. Ces monastres regorgent daspirants qui veulent y tudier, et
parmi les cent trente mille rfugis tibtains en nde, dix pour cent sont de nouveau
dans les monastres !
7212 Et en Occident ?
:2 B Le bouddhisme suscite un intrt croissant, fond sur un dsir dchange,
douverture. On ne ltudie pas ncessairement pour devenir bouddhiste, mais parfois
pour mieux comprendre la pratique de sa propre religion ou en redcouvrir la vrit, la
force intrieure, peut-tre laide de certaines techniques qui sont offertes par le
bouddhisme.
7212 Nest-ce pas ce quon appelle le syncrtisme, cest--dire le mlange de
morceaux emprunts diverses doctrines ? Le syncrtisme nest pas le niveau le plus
lev de la pense.
:2 B Certes pas. Le Dala-lama a bien soulign quil ne servait rien de vouloir
coller une tte de yak sur un corps de mouton . Le syncrtisme ne peut quaffadir,
voire dnaturer, les traditions spirituelles quil tente de mlanger. Je faisais allusion
certaines techniques de matrise de lesprit, de contemplation, dont la valeur est
universelle. En 1994, le Dala-lama a t invit pendant une semaine commenter les
Evangiles en Angleterre. Au dbut, il sest demand : Comment vais-je procder,
puisque je nai pas tudi les Evangiles ? Comment vais-je partir du principe dun Dieu
crateur, que nous nenvisageons pas dans le bouddhisme ? Cela me semble un peu
difficile. Nanmoins, essayons ! Pourquoi pas ? l a donc comment des passages
des Evangiles devant un public de religieux et de lacs. Le plus extraordinaire, cest
qualors quil lisait et commentait les Evangiles, des prtres, des moines et moniales
chrtiens, mus aux larmes, eurent limpression dentendre pour la premire fois cer-
tains passages quils avaient lus toute leur vie ! Pourquoi ? Parce que lorsque le Dala-
lama parlait damour ou de compassion, chacun sentait bien que ces paroles taient
lexpression directe de son exprience, il vivait ce quil
disait1
. Les Occidentaux sont
sensibles cet aspect vivant de la tradition. Le Livre tibtain de la vie et de la mort4 de
Sogyal Rinpotch, a t tir prs dun million dexemplaires et traduit en vingt-six
langues.
7212 Cest un livre ancien, un livre classique ?
M. Non, ce nest pas une traduction du classique Livre des morts tibtain4 le
+ardo ;hodrol4 qui explique ltat de transition aprs la mort. Le Livre tibtain de la vie
et de la mort est une explication simple et directe de la sagesse tibtaine, entrecoupe
danecdotes autobiographiques sur les rencontres de Sogyal Rinpotch avec ses
matres. Mais cest surtout un manuel de vie : Comment vivre sa vie ? Comment
aborder la mort ? Comment aider les mourants ? Comment donc donner un sens
lexistence et faire en sorte quune bonne mort soit le point culminant dune bonne vie ?
7212 B l est galement significatif que les philosophes de la nouvelle gnration, en
France, se rfrent de plus en plus souvent au bouddhisme. Jai entre les mains le livre
de Luc Ferry, L<omme #ieu ou le sens de la vie4 qui est un remarquable essai, paru au
dbut de lanne 1996 et qui connat un grand succs. l souvre prcisment sur une
rfrence ce Livre tibtain de la vie et de la mort et dveloppe certaines ides
relevant du bouddhisme, pour lesquelles lauteur fait preuve dun intrt sincre.
Nanmoins, aprs quelques pages de dveloppement, il soulve une objection
fondamentale qui consiste dire : Bon ! Cest trs bien. Cest trs sympathique, nest-
ce pas, cette retraite en soi, cette fuite hors du monde... Mais, mme avec beaucoup de
compassion pour lensemble de lhumanit, ce nest pas a qui rsout le problme
dAuschwitz ou de la Bosnie ! Quaurais-tu rpondre cette objection ?
:2 B l faut dissiper un malentendu, que lon retrouve galement chez le pape Jean-
Paul . Dans son livre EntreH dans lEsprance4 il affirme que, selon le bouddhisme, il
faut couper nos liens avec la ralit extrieure et quau fur et mesure de cette
libration, nous devenons de plus en plus indiffrents tout ce quil y a dans le
monde... . l dcrit galement le nirvana comme une indiffrence totale envers le
monde . Ce sont l des contresens, sans doute excusables car dus un manque
dinformation, quont regretts nombre de chrtiend et de bouddhistes. Car le but dui
bouddhisme vise une comprhension ultime du monde phnomnal, extrieur
comme intrieur. Se soustraire la ralit ne rsout rien. Le nirvana est loppos mme
de lindiffrence envers le monde, il est compassion et amour infinis envers la totalit
des tres. Une compassion qui est dautant plus puissante quelle nat de la sagesse
de la comprhension que chaque tre possde intrinsquement la nature de bouddha
et que cette compassion ne se limite pas quelques tres, comme cest le cas
dans lamour ordinaire. La seule chose dont on se coupe est de lattachement puril et
gocentrique aux fascinations sans fin de la course aux plaisirs, aux possessions, la
renomme, etc.
7212 Jean-Paul pense galement que, pour le bouddhisme, l loignement du
monde des sens est un but en soi.
:2 En vrit, le but est de ne plus tre assujetti au monde des sens, de ne plus
en souffrir, tel le papillon qui, attir par une flamme, sy jette et meurt. Celui qui est libre
de tout attachement peut en fait non seulement jouir librement de la beaut du monde
et des tres, mais revenir au sein mme de ce monde pour y dployer une compassion
illimite, sans tre le jouet de ses motions ngatives.
7212 Le pape affirme aussi que, pour le bouddhisme, le salut est avant tout une
libration du mal, obtenue grce un parfait dtachement du monde, o rside la
source du mal .
:2 B Tout dpend de ce que lon appelle le monde. Si cest le monde conditionn,
douloureux, de ceux qui sont en proie lignorance, qui ne voudrait sen librer ? Mais
le monde nest pas mauvais en soi, puisque pour ltre veill, pour un Bouddha, il est
puret infinie , perfection inaltrable . Enfin, affirmer, comme le fait Jean-Paul ,
que la mystique carmlitaine commence l o sarrtent les rflexions du Bouddha
semble un peu lger. Comment juger de lextrieur la profondeur der lEveil du bouddha
? Selon ce quen disent les textes ? La vrit que jai vue est profonde, paisible,
inconditionne, lumineuse, libre des fabrications de lintellect , a dit le Bouddha aprs
son Eveil. Cela semble dune autre nature quune simple rflexion .
Le pape reprend ainsi son compte une comprhension suranne qui remonte aux
premires traductions des textes bouddhistes, au XX
e
sicle et au dbut du XX
e
. Sur la
base de connaissances partielles, les auteurs de ces premires exgses ont retenu
linsistance du Bouddha sur la souffrance du monde conditionn et ont compris la
cessation de la souffrance comme une extinction, alors que cest laboutissement dune
comprhension, bnfique pour soi et pour les autres. Fort heureusement, nombre de
chrtiens minents, comme Thomas Mer- ton, clbre moine trappiste amricain dont
les crits ont eu un grand rayonnement aux Etats-Unis, et qui fut envoy en Orient par
le pape Jean XX, se sont form une haute opinion du bouddhisme. Thomas Merton
prit la peine de chercher lessence du bouddhisme. Aprs avoir sjourn quelque temps
auprs de matres bouddhistes, il crivit dans son 7ournal
dAsieI
: l est sr que je
serais heureux dapprendre quelque chose par lexprience. l mapparat que les
bouddhistes tibtains sont les seuls qui, jusqu prsent, rassemblent un nombre
considrable de personnes ayant accd des sommets extraordinaires de mditation
et de contemplation.
Au cours du remarquable sminaire sur les Evangiles dont jai parl plus haut, et qui,
selon son organisateur, le Pre bndictin Laurence Freeman, fut un modle de
dialogue dans lcoute rciproque , le Dala-lama fit preuve de son ouverture desprit
coutumire et dclara : Je pense quentre les traditions bouddhistes et chrtiennes, il
existe une convergence exceptionnelle et un potentiel denri chissement mutuel par le
dialogue, surtout dans le domaine de lthique et de la pratique spirituelle ainsi que
des pratiques de la compassion, de lamour, de la mditation, et du progrs dans la
tolrance. Je pense aussi que ce dialogue peut aller trs loin et atteindre un niveau trs
profond. Mais il mettait galement ses auditeurs en garde contre la tentation dun
syncrtisme, toujours inutile.
7212 Revenons linefficacit que lon peut reprocher au bouddhisme (et pas lui
seul, vrai dire) devant des problmes comme celui de la Bosnie.
:2 B Comment expliquer la Bosnie ? Chaque fois quon pose la question au
Dala-lama, il rpond que ce sont les motions ngatives, la haine, qui ont grandi au
point dchapper tout contrle.
7212 Cette explication est un peu rhtorique ! Cest une description, plus quune
explication.
:2 B Mais nest-ce pas aussi un peu rhtorique de dire que le bouddhisme est
impuissant devant les horreurs de la Bosnie ? Car ce ne sont pas ses valeurs lui qui
en ont faonn les conditions, ce sont celles de lOccident. On peut supposer que si la
Bosnie avait adopt il y a plusieurs sicles des valeurs semblables celles du
bouddhisme, et si ces valeurs imprgnaient sa culture, il est peu probable que ce genre
de conflit y aurait clat. En effet, la conflagration bosniaque a eu pour fondement linto-
lrance. Elle a utilis les religions, non pas pour favoriser une harmonie entre les
peuples, mais pour les monter les uns contre les autres en exacerbant la haine. Des
guerres ont certes meurtri certains pays bouddhistes comme le Sri Lanka et la
Birmanie, mais ces guerres nont jamais t menes au nom du bouddhisme : elles
sont imputables ceux qui sen distanciaient, le combattaient mme... les communistes
au Vietnam et les Tamouls au Sri Lanka, par exemple.
7212 Tu nes pas forc de souscrire ce que je vais dire, mais personnellement je
suis port considrer que les trois religions qui coexistent en Bosnie et dans
lensemble de lex-Yougoslavie, cest--dire lislam, le catholicisme et lorthodoxie, sont
toutes les trois des religions qui ont fourni dinnombrables preuves de leur intolrance
envers dautres religions et envers les libres penseurs. Ce sont des religions
conqurantes. Dailleurs, de nombreux textes dus des reprsentants bosniaques de
ces trois religions manifestent une volont de destruction quasiment officielle des autres
confessions. Ce quon peut concder Luc Ferry, cest que le bouddhisme ne peut pas
apporter de remde pratique au problme bosniaque ou dautres drames du mme
genre. Je ne vois dailleurs pas que lOccident prtendument rationnel et tourn vers
laction efficace ait russi le faire non plus au cours de ce long conflit.
:2 B Dans toutes les rencontres inter-religieuses auxquelles le Dala-lama a
particip, il a toujours mis laccent sur le fait que ce sont ceux qui dnaturent lesprit de
leur propre religion qui lutilisent des fins doppression. Lamour du prochain est un
point commun toutes les religions. Cela devrait suffire relguer au second plan leurs
diffrences.
7212 En fait damour, les grandes religions qui dominent le monde ont, depuis leur
origine, deux objets de haine : les infidles et les hrtiques. Et elles ne se gnent pas
pour les trucider le plus amoureusement du monde.
:2 B Selon le bouddhisme, cest une faute grave que de mpriser les autres
religions, mme si on nadhre pas certaines de leurs conceptions mtaphysiques.
7212 On entend dire parfois : En quoi le bouddhisme peut-il servir la paix dans
le monde ? Cest une philosophie du dtachement dans laquelle on se dsintresse de
la socit. Des moines vivent seuls dans les montagnes et prient pour les autres, mais,
en fait, ils ne peuvent rien faire pour lhumanit. ls se livrent leur perfectionnement
personnel, mais quoi bon ?
:2 Le retraitant sisole temporairement du monde pour prendre des forces
spirituelles afin de mieux aider les autres. Le chemin spirituel commence par une
transformation intrieure, et ce nest que lorsque celle-ci est accomplie quun indi vidu
peut contribuer valablement la transformation de la socit. En quoi le bouddhisme
peut-il servir la paix dans le monde ? Prenons lexemple du Tibet. Le Tibet, en tant
que pays bouddhiste, na jamais fait de guerre de religion, le Dala-lama prche inva-
riablement la non-violence et propose de faon trs concrte de faire de son pays si
la Chine communiste veut bien en dtacher ses griffes une zone de paix. l veut
crer un Etat tampon entre les plus grandes puissances de lOrient : le Toit du Monde
se situe en effet entre la Chine, la Birmanie, lnde, le Pakistan, la Mongolie et la Russie.
Si le Tibet recouvrait son indpendance et affirmait sa neutralit, il deviendrait un
important facteur de stabilit dans cette rgion du monde. Le Tibet deviendrait gale-
ment une zone de protection de lenvironnement : les plus grands fleuves dAsie le
fleuve Jaune, le fleuve Bleu, le Mkong, le Brahmapoutre, lndus, etc., prennent leur
source au Tibet. Le Dala-lama a propos cette ide maintes reprises.
7212 Pardonne-moi, mais cest le genre dide que tout le monde acclame et que
personne napplique.
:2 B Son application dans ce cas ne tient qu laffranchissement du Tibet du joug
de loccupation chinoise. Si ces ides chouent trop souvent, cest simplement parce
que nos dirigeants manquent dune dtermination profonde et inflexible de tout faire
pour la paix. Pourquoi tant de temps pour aboutir au dsarmement atomique ? A la
dmilitarisation des nations ? ce quil ny ait plus quune seule force multinationale et
quelle ne soit pas l pour faire la guerre, mais simplement pour empcher que les
nations reconstruisent leur puissance de guerre ?
7212 Cest lobjet des Nations unies ! Pourquoi chouent-elles ?
:2 B Le Dala-lama dit que le dsarmement extrieur ne peut seffectuer sans le
dsarmement intrieur. Si lindividu ne devient pas pacifique, une socit qui est la
somme de ces individus ne le deviendra jamais. Des individus qui embrassent et
cultivent les idaux du bouddhisme ne peuvent concevoir lide de faire sciemment du
mal autrui. Une socit compose en majorit de bouddhistes authentiques ne peut
scrter de guerres.
7212 Lobjectif de la paix perptuelle nest donc ralisable que grce la rforme
des individus ?
:2 B Linverse est une utopie. Cette rforme des individus doit bien sr, en premier
lieu, inclure nos dirigeants ! Le Dala-lama met constamment laccent sur le fait
inacceptable que les nations occidentales se livrent au commerce des armements
quitte ensuite se faire tirer dessus par les armes quelles ont vendues ! l est inadmis-
sible que des pays occidentaux qui se disent civiliss , qui prtendent tablir la paix
dans le monde, vendent des instruments de mort pour des raisons commerciales !
Noublions pas que 90% des armes exportes vers les pays en voie de dveloppement
sont vendues par les cinq membres permanents du Conseil de Scurit des Nations
unies. Cest une flagrante manifestation dhypocrisie de la part de pays qui se disent les
champions de la paix et de la dmocratie. En se livrant un tel commerce, ils ne font
que promouvoir la guerre grande chelle. Jai rencontr, le mois dernier, quelquun
qui travaillait au dminage du Laos et qui ma dit que les usines Fiat sont un des
principaux producteurs mondiaux de mines antipersonnel. Et elles les fabriquent
maintenant en plastique gloire au progrs ! , sans aucun composant mtallique,
afin quon ne puisse pas les dtecter. Le P-DG et les actionnaires de Fiat doivent
srement tre trs heureux de connatre le nombre de femmes et denfants qui sautent
sur ces mines pendant plusieurs annes aprs la fin des guerres. Peut- tre Fiat
pourrait-il maintenant gagner un peu plus dargent en vendant des jambes artificielles
aux survivants ? Soixante-cinq des quatre-vingt-cinq Afghans qui sont mutils chaque
mois par des mines dans la rgion de Kaboul sont des enfants. Dix mil lions de mines
les attendent encore. Royal Ordinance en Angleterre et BM aux Etats-Unis fabriquent
galement des pices dtaches pour ces mmes mines. Ces socits pourraient se
contenter pour faire fortune de vendre des voitures et des ordinateurs.
7212 Je suis totalement daccord ! Cest monstrueux.
:2 B lheure o je te parle, huit millions de Chinois travaillent dix quinze heures
par jour dans plus dun millier de camps de travail forc, les
laoga.3
2 Un tiers de certains
produits manufacturs exports par la Chine viennent de ces camps. Le dissident
chinois Harry Wu, qui a pass dix-neuf ans dans des laoga.4 a amplement mis ces
chiffres en vidence. Quel genre de dirigeants autorise limportation de ces
marchandises ? Souhaitez-vous offrir pour Nol vos enfants des jouets fabriqus en
prison, au prix de tant de souffrance ? Une vritable thique ne peut merger que dune
transformation intrieure. Tout le reste nest quune faade. Le Dala-lama dit souvent
aux journalistes : Cest trs bien davoir du flair et de rvler les scandales de lEtat.
Un homme politique authentique ne devrait rien avoir cacher. Faudra-t-il attendre
lcroulement final du communisme asiatique pour que lon parle ouvertement des
goulags chinois ? Avant la Seconde Guerre mondiale, les dirigeants courtisaient,
mnageaient ou tolraient Hitler, tout comme les dirigeants actuels courtisent Li Peng et
ses pairs.
Tout cela reste vrai en ce qui concerne lenvironnement. Le Dala-lama parle dune
non-violence, non seulement lgard des hommes, mais aussi de la nature. Au
Bhoutan, la pche et la chasse sont interdites lchelle nationale, bon exemple de la
faon dont les idaux du bouddhisme peuvent saccomplir au niveau dune socit. Un
Etat bouddhiste nhsiterait pas un instant interdire lusage des filets drivants de
quarante kilomtres de long qui pchent aussi bien les poissons que les tortues ou les
dauphins et ravagent le biotope marin. Toutes ces hrsies lgard de
lenvironnement sont lies lappt du gain, et au fait quon sarroge le droit de tuer un
nombre incalculable danimaux, simplement parce quon a le pouvoir de le faire.
7212 LUnion europenne les a en principe interdits, ces filets.
:2 B Mais le Japon et Tawan, notamment, continuent ravager les ocans.
7212 Dans tout ce que tu viens de dire, un certain nombre dides sont propres au
bouddhisme, et dautres ont dj t nonces par tous les hommes de bonne volont.
Lide de crer une force multinationale qui contrle les forces nationales, ce fut lide
de la Socit des Nations entre les deux guerres, cest lide des Nations unies
aujourdhui, cest lide de lUnion europenne, qui veut crer une sorte darme
europenne dans laquelle les armes nationales seront intgres. Cet idal revient
priodiquement, de mme quil existe priodiquement des confrences sur le
dsarmement. Ce qui va plus loin, cest ta remarque quil est hors de question demp-
cher les groupes humains de sentre-tuer, comme en Bosnie, tant quon naura pas
opr une mutation des individus eux-mmes, tant quon naura pas rendu non violents
les individus eux-mmes, un par un. Alors l ! Les philosophies qui fondent lespoir
dune paix universelle sur les transformations de la nature humaine sont trs
nombreuses. Je dirais mme que toutes les sagesses, les grandes utopies, toutes les
grandes religions elles aussi ont tabl sur cette possi bilit. Jusqu prsent, a a
toujours t un chec ! Lide de rendre les hommes pacifiques un par un, de manire
que laddition du tout aboutisse une humanit globalement ennemie de la violence
parat irralisable en pratique. Du moins notre sicle na-t-il gure avanc dans cette
voie.
:2 B Certes, mais lalternative, la transformation par lextrieur , qui consiste
imposer des individus rcalcitrants des lois de plus en plus contraignantes, voire un
systme totalitaire, est non seulement irralisable long terme mais vicie la base.
On peut serrer la vis un certain temps, mais les opprims finissent toujours par exprimer
leur mcontentement et se librer du joug de leurs oppresseurs, de faon pacifique ou
violente. ls trouveront le moyen de se procurer des armes et de sen servir.
7212 Pas seulement les opprims, hlas !
:2 B Bien sr, les hommes ne sont pas parfaits et, mme dans un pays bouddhiste,
ne mettent pas toujours en application les principes du bouddhisme. Nanmoins, le
Tibet tait une civilisation essentiellement pacifique. Nombre de voyageurs ont soulign
la douceur bouddhique , qui, selon Andr Migot, nest pas un vain mot, cette
douceur que lon respire autour de soi, et qui a frapp tous ceux qui ont vcu en pays
bouddhique. Cest une attitude de bienveillance lgard de toutes les
cratures4
.
7212 B Y a-t-il un espoir de voir adopter cette attitude par lensemble de lhumanit ?
:2 B Je vais te donner un exemple. Le 17 mars 1989, quelques mois aprs que le
Dala-lama eut reu le Prix Nobel, le peuple de Lhassa dcida de manifester pour
lindpendance du Tibet, sachant fort bien ce qui lattendait, car Lhassa est entoure de
garnisons chinoises. Ctait peu de temps avant Tien An-men. l y a eu environ deux
cents morts Lhassa. La police a tir dans la foule. Bien sr, les Chinois ont dit : Des
provocateurs ont agress la police. l y a eu surtout des blesss parmi les forces de
lordre, et onze morts en tout. Tout le monde les a crus. Jai arrang une rencontre, ici
au Npal, entre des tmoins qui venaient de schapper de Lhassa et des journalistes
de grands journaux franais de passage Katmandou. Mais ils nont pas os en parler,
craignant davoir obtenu des informations trop partisanes. Deux mois aprs, il y eut Tien
An-men, plusieurs milliers de manifestants furent tus, et huit jours plus tard, les
Chinois dclaraient que rien ne stait pass, que larme navait pas tir, etc. Rcem-
ment encore, le gouvernement chinois a raffirm quil y avait eu trs peu de victimes.
Rtrospectivement, le sang de Tien An-men a donc parl pour le sang de Lhassa. l y
avait bien eu deux cents morts Lhassa.
Mais ce qui sest pass de plus extraordinaire ce moment-l, cest que, lors de
laffrontement, quand des Tibtains semparaient des fusils des Chinois, au lieu de les
utiliser pour retourner le feu contre larme chinoise, ils les brisaient ! Donc, mme dans
le feu de laction, ils se sont souvenus de ce que le Dala-lama leur avait dit : Surtout,
pas dactes de violence, qui ne peuvent que provoquer une escalade de la rpression.
La non-violence stait imprime dans leur tre. Cet exemple a beaucoup rconfort le
Dala-lama. Son message avait t entendu. Une autre fois, un vieux moine qui avait
pass vingt ans dans les prisons chinoises vint voir le Dala-lama, en nde. Au cours de
la conversation, le Dala-lama lui demanda sil avait eu peur durant sa longue
incarcration, entrecoupe de tortures et de lavages de cerveau. Le moine rpondit :
Ma plus grande peur fut de perdre mon amour et ma compassion envers ceux qui me
torturaient.
7212 De tels exemples montrent en effet que le bouddhisme rpugne recourir
la violence pour imposer son point de vue, et mme pour se dfendre efficacement. En
revanche, les grandes religions que nous connaissons ont trop souvent tourn le dos
leur propre idal. Le christianisme, par exemple, est fond, lui aussi, sur la non-
violence. Le Christ na-t-il pas dit : qui te frappe sur une joue, prsente aussi lautre
et : Aimez-vous les uns les autres ? En dpit de quoi, lEglise a pass son temps
exterminer ceux qui refusaient de se convertir au christianisme, ou les hrtiques qui
se permettaient de professer des thories diffrentes de celles du pape voire mme
de se mler de questions scientifiques auxquelles lEglise nentendait rien, par exemple,
au temps de Galile, la question de savoir si la terre tournait sur elle-mme ou pas.
Ainsi, la capacit de lhomme se comporter en contradiction flagrante avec lidal quil
prtend professer est constante travers lHistoire. Je me demande si cela nimpose
pas certaines limites linfluence que le bouddhisme peut avoir en Occident.
:2 B Peut-tre est-ce, au contraire, le fait que des personnes sinspirant du
bouddhisme essaient de mettre en pratique ces principes de tolrance, qui rend ces
pratiquants sympathiques en Occident. Quoi quil en soit, il faut tout dabord tablir la
paix avec soi-mme le dsarmement intrieur , puis la paix dans sa famille, puis
dans le village, et enfin dans la nation et au-del... En exprimant ces ides, le Dala-
lama espre aider les gens redcouvrir leurs propres traditions spiri tuelles. Nous
sommes donc loin dune attitude missionnaire. La rsurgence de lextrmisme religieux,
de lintgrisme, nat sans doute du sentiment que les valeurs traditionnelles font
cruellement dfaut notre poque. Mais ce sentiment ne doit pas conduire les
intgristes un rejet brutal de ceux qui sont gars du fait que, prcisment, ils sont
privs de points de repre spirituels. Une telle raction de leur part est dnue de
sagesse, et mme de bon sens, car il faut prendre les tres tels quils sont, l o ils
sont, et les aider avec amour apprcier les valeurs essentielles de lexistence;
certainement pas les exterminer !
-piritualit religieuse et spiritualit la.que
7ean01ranois Etant donn la diffusion actuelle du bouddhisme en Occident, un
aspect intressant de la ralit contemporaine vient la surface dune manire
particulirement concrte. Ce sont les rapports entre le bouddhisme et certains textes
philosophiques de la nouvelle gnration. Jai dj cit Luc Ferry. Je voudrais
galement citer Andr Comte-Sponville, qui a publi, voil deux ans, un livre inti tul
Petit trait des grandes vertus2 Cest une succession de conseils de sagesse pratique,
qui sapparente ce que nous appelons en France la tradition des moralistes. Lauteur
formule des observations sur les comportements humains, la psychologie de lhomme
et, sans craindre parfois la platitude, donne des conseils pratiques concernant la
conduite quotidienne de la vie humaine. Cest une sorte de rvolution dans la pense
de cette fin de XX
e
sicle, parce que les moralistes avaient toujours t profondment
mpriss par les philosophes de profession, qui ne voyaient chez eux quune enfilade
de petites remarques anecdotiques et purement psychologiques. Les grands btisseurs
de systmes, qui dominaient la philosophie pendant ma jeunesse, relguaient dans la
littrature mondaine les grands moralistes : il sagissait, disaient-ils, de remarques
discontinues, dobservations empiriques et arbitraires, ne permettant aucune
systmatisation. Or, on voit maintenant que, dans la mesure o le public sintresse
encore aux livres de philosophie , il se tourne vers des ouvrages qui reviennent
ces vieilles recettes des moralistes, qui donnent des conseils, avec beaucoup dhumilit
et de sens pratique, sur le fonctionnement quotidien de lanimal humain.
Le plus original des moralistes modernes, E.M. Cioran, galement prodigieux artiste
et styliste, est rest un auteur marginal pendant quarante ans, avec deux ou trois mille
lecteurs. Et puis, brusquement, vers 1985, tout le monde sest mis le citer. Jajoute
quil est symptomatique que le livre de Comte-Sponville ait eu un immense succs en
France. Cela indique le besoin qua le public de principes directeurs, quon lui dise
comment vivre, comment raccder lart de vivre, comment conduire son existence.
Ce sont des questions auxquelles notre philosophie ne rpondait plus depuis trs
longtemps. Or, Comte-Sponville, lui aussi, se rfre assez souvent au bouddhisme, en
particulier dans la phrase suivante, intressante parce quil y tablit un parallle, un
contraste entre le bouddhisme et le christianisme, propos de la compassion et de la
charit. Je le cite : La compassion est la grande vertu de lOrient bouddhiste. On sait
que la charit est la grande vertu au moins en paroles de lOccident chrtien.
Faut-il choisir ? quoi bon, puisque les deux ne sexcluent pas. Sil le fallait, pourtant, il
me semble quon pourrait dire ceci : la charit vaudrait mieux, assurment, si nous en
tions capables. Mais la compassion est plus accessible, qui lui ressemble par la
douceur et peut nous y mener. Ou, en dautres termes, le message du Christ qui est
damour est plus exaltant, mais la leon du Bouddha, qui est de compassion, plus
raliste. Alors, deux remarques ce sujet. Comte-Sponville fait bien de dire que la
charit est la grande vertu de lOccident chrtien, du moins en paroles , puisque
cette charit chrtienne sest souvent traduite par lextermination des ndiens
dAmrique ou par la conduite au bcher des hrtiques sous lnquisition, ou encore
par les perscutions des juifs et des protestants. Et, deuxime observation : tout en
rendant hommage au concept bouddhiste de compassion, Comte-Sponville, sur la fin
de sa rflexion, semble indiquer que cest, malgr tout, une version un peu infrieure
la charit chrtienne. Alors, quest-ce que tu en penses, et comment dfinir la
compassion bouddhiste ?
:A;;<"E) Tout dabord, je voudrais dire quelques mots sur le premier aspect de ta
question. Pourquoi y a-t-il un regain dintrt pour des ouvrages de conseils de sagesse
pratique ? Peut-tre est-ce pour remdier au fait que devenir un meilleur tre humain
est de nos jours une proccupation presque trangre notre systme dducation.
Lducation moderne, laque par excellence, est en effet principalement destine
dvelopper lintellect et accumuler des connaissances.
7212 Ce nest pas une russite parfaite, mme dans ce domaine, dailleurs.
:2 B Lintelligence est une arme double tranchant. Elle peut faire tant de bien ou
tant de mal, tre utilise pour construire comme pour dtruire. Dans le pass, les
religions enseignaient aux gens lorsquelles ne trahissaient pas leurs idaux
devenir de meilleurs tres humains, pratiquer lamour du prochain, la bont, la
droiture, la gnrosit, la magnanimit... Si on demandait maintenant que de telles
vertus soient enseignes dans les coles, on soulverait un toll gnral. On vous
rpondrait que ces proccupations relvent dune recherche personnelle, que cest le
rle des parents dinculquer leurs enfants des valeurs humaines. Or, parmi les
nouvelles gnrations, celle des parents actuels est elle-mme passe par ces coles
o on ninculque plus rien de tel, de sorte que peu dentre eux ont connu une ducation
religieuse ou une recherche spirituelle. On va mme jusqu dire que lamour et la
compassion relvent de la religion ! Le Dala-lama dit souvent quon peut se passer de
religion, mais que personne ne peut se passer damour et de compassion. l distingue
volontiers la spiritualit religieuse de la spiritualit laque, cette dernire visant simple-
ment faire de nous de meilleurs tres humains, dvelopper des qualits humaines
que nous avons tous la facult de dvelopper, que nous soyons croyants ou non. En
labsence de toute spiritualit, plus rien ni personne, si ce nest le hasard des lectures,
ne vient indiquer aux adolescents quelles sont ces valeurs humaines et comment les
dvelopper. l est donc rconfortant dobserver ce regain dintrt.
7212 B Je suis content que tu mentionnes cette formule du Dala-lama sur la
spiritualit laque , car jallais te rpondre qu mon avis la lacit ne soppose pas
lducation morale. Lacit veut dire neutralit dun enseignement qui ne se subordonne
aucun dogme, religieux ou politique. Cela nexclut pas, cela exige au contraire, une
formation morale, centre sur le respect des lois et dautrui, le contrat social et le bon
usage des liberts, bref ce que Montesquieu appelait la vertu rpublicaine. Der-
nirement, la notion de lacit a t dvoye.
:2 B La vraie lacit ne consiste pas supprimer les cours dducation religieuse
comme cela a t fait; ce serait denseigner lcole toutes les reli gions et vues
philosophiques, y compris, pourquoi pas ?, le matrialisme agnostique et de donner aux
lves le choix dassister ou non ces cours. On permettrait ainsi aux enfants et aux
adolescents de se faire une ide de ce qui leur est offert. Faut-il quils attendent seize
ans et les classes de philosophie pour quon leur enseigne les fondements des valeurs
humaines ?
7212 Voil qui promet des discussions animes nos minences grises de
lEducation nationale ! Mais quen est-il de la compassion bouddhiste compare la
charit chrtienne ?
:2 La notion de compassion reflte typiquement la difficult traduire des ides
orientales en termes occidentaux. Le mot compassion en Occident voque parfois
une notion de piti condescendante, de commisration qui suppose une distance par
rapport celui qui souffre. Or, en tibtain, n*ingj4 que lon traduit par compassion ,
signifie le seigneur du cour , cest--dire celui qui doit rgner sur nos penses. La
compassion, selon le bouddhisme, est le dsir de remdier toute forme de souffrance
et surtout ses causes lignorance, la haine, la convoitise, etc. Cette compassion se
rfre donc dune part aux tres qui souffrent, et dautre part la connaissance.
7212 Assimiles-tu la compassion la charit ?
:2 La charit est une manifestation de la compassion. Lexercice du don est bien
sr une vertu cardinale du bouddhisme. On distingue plusieurs formes de don, le don
matriel de nourriture, dargent, de vtements , le don de la protection contre la
peur , qui consiste protger ceux qui sont en danger, sauver la vie des autres
tres, et enfin le don de lenseignement qui donne aux tres le moyen de saffranchir du
joug de lignorance. Ces diverses formes de don sont constamment pratiques dans les
socits bouddhistes, et il arrive que des bienfaiteurs distribuent toutes leurs
possessions ceux qui sont dans le besoin. Dans lhistoire du Tibet, il existe de
nombreux cas de personnes qui, inspires par cet idal de charit, ont fait don de leur
vie pour sauver celle dautrui. Cest ce qui correspond la charit chrtienne. Puis, pour
liminer la souffrance long terme, il convient aussi de rflchir lorigine de la
souffrance, on devient alors conscient que cest lignorance qui nourrit les guerres, la
soif de vengeance, lobsession, et tout ce qui fait souffrir les tres.
7212 Quelle diffrence y a-t-il entre compassion et amour ?
:2 Lamour est le complment ncessaire de la compassion. Celle-ci ne peut
vivre et encore moins se dvelopper sans celui-l, dfini comme le souhait que tous les
tres trouvent le bonheur et les causes du bonheur. Par amour, ici, on entend un amour
sans condition, total, pour tous les tres sans distinction. Lamour entre homme et
femme, lamour pour nos proches et amis est souvent possessif, exclusif, limit, ml
de sentiments gostes. On en attend au moins autant que ce quon donne. Un tel
amour peut sembler profond, mais il svanouit facilement sil ne rpond plus notre
attente. En outre, lamour que lon porte ses proches saccompagne souvent dun
sentiment de distance, voire danimosit vis--vis des trangers , de ceux qui
peuvent constituer une menace pour nous et ceux que nous aimons. Le vritable
amour, la vritable compassion peuvent stendre nos ennemis, tandis que lamour et
la compassion mls dattachement ne peuvent embrasser quelquun que nous
considrons comme un ennemi.
7212 Donc, la notion damour est importante aussi dans le bouddhisme, pas
seulement dans le christianisme ?
:2 B Elle est la racine mme de la voie. Mais lamour vritable ne saurait tre
polaris, restreint un ou quelques tres particuliers, entach de partialit. De plus, il
doit tre entirement dsintress et ne rien attendre en retour. Ainsi, lun des
principaux thmes de mditation consiste commencer par penser quelquun que lon
aime profondment, et laisser ce sentiment damour gnreux emplir notre esprit;
puis, de briser la cage de ces restrictions et dtendre cet amour aux tres pour les-
quels on prouve des sentiments neutres; enfin, on englobe dans notre amour tous
ceux que lon considre comme nos ennemis. Cest l lamour vritable. Savoir que
quelquun nous veut du mal ne peut affecter la vraie compassion, car cette compassion
repose sur la comprhension profonde que cet ennemi , tout comme nous, aspire au
bonheur et redoute la souffrance.
7212 Alors, quelle diffrence y a-t-il entre la compassion bouddhiste et la charit
chrtienne ?
:2 B Lamour du prochain, tel quil est dcrit dans les Ecritures, correspond tout
fait lamour et la compassion du bouddhisme. l est dailleurs, en thorie, commun
toutes les grandes religions. Dans le bouddhisme, on associe lamour et la
compassion deux autres vertus. Lune consiste se rjouir des qualits et du bonheur
dautrui et souhaiter que ce bonheur subsiste et croisse : cette joie devant le bonheur
dautrui est lantidote de la jalousie. Lautre, cest limpartialit, lquanimit : appliquer
lamour, la compassion et la bienveillance aussi bien ceux qui nous sont chers quaux
trangers et nos ennemis. Si nous mettons en balance notre propre bien et celui de
linfinit des tres, il est clair que le premier na quune importance ngli geable par
rapport au second. De plus, il faut bien se rendre compte que notre joie et notre
souffrance sont intimement lies celles dautrui. On peut constater dans la vie de tous
les jours la diffrence quil existe entre ceux qui sont entirement proccups deux-
mmes et ceux dont lesprit est constamment tourn vers les autres. Les premiers sont
toujours mal laise et insatisfaits. Leur troitesse desprit nuit leurs relations avec
autrui, dont ils ont du mal, dailleurs, obtenir quoi que ce soit. ls ne cessent de frapper
des portes fermes. En revanche, celui ou celle qui a un esprit ouvert et se
proccupe peu de sa propre personne est toujours attentif au bien dautrui. l jouit dune
force dme telle que ses propres problmes ne laffectent gure, et, sans quil le
veuille, les autres lui prtent attention.
Enfin, comme je lai mentionn, lamour et la compassion bouddhistes sont
indissociables de la sagesse, cest--dire de la connaissance de la nature des choses,
et visent librer les autres de lignorance qui est la cause premire de leur malheur.
Cest cette sagesse, cette intelligence, qui donne toute sa force la compassion.
7212 Est-ce quon ne peut pas objecter que tout cela nest pas trs concret ? l
existe de nos jours une proccupation pour ce quon appelle les problmes de socit,
les ingalits, la dlinquance, la drogue, lavortement, la peine de mort. Et, mme en
de de la peine de mort qui est par dfinition le chtiment irrparable, faut-il mettre les
dlinquants en prison ou faut-il les rduquer ? Et les problmes que tu posais tout
lheure propos de lducation : doit-elle tre coercitive ou doit-elle tre fonde
exclusivement sur les aspirations de llve ?
:2 Le problme de lducation est : doit-on enseigner ce que les tudiants
souhaitent entendre ou ce quils ont rellement besoin dentendre ? Le premier cas est
une solution de facilit, le deuxime une attitude responsable.
7212 Et enfin, tous les problmes de protection sociale, de chmage, de violence,
dintgration des migrs, de conflits interraciaux dans les grandes socits modernes.
Est-ce que le bouddhisme sest interrog sur ces problmes et a-t-il des rponses ?
:2 B La socit occidentale a davantage de moyens pour pallier les souffrances
nes des conditions extrieures, mais elle manque srieusement de moyens de
construire le bonheur intrieur. Elle manque galement de points de repre concernant
les problmes concrets de lexistence et de la socit, car les principes spirituels
clairent de moins en moins notre lanterne. En 1993, lorsque jai accompagn le Dala-
lama en tant quinterprte lors dune visite quil a faite en France pendant trois
semaines, jai t trs frapp par laccueil quil a reu de la part des tudiants. Cest en
effet dans les universits quil a reu laccueil le plus enthousiaste. Grenoble, ctait
au mois de dcembre, huit heures du soir. l faisait froid. Le grand amphithtre tait
bond, et, dehors, trois ou quatre mille personnes attendaient, debout dans le froid,
regardant sur un cran gant le Dala-lama et coutant son enseignement. A Bor deaux,
mme phnomne : amphithtre plein et des milliers de jeunes dehors. Ce qui tait
tonnant, ctait ce sentiment dbullition, denthousiasme qui animait le jeu des
questions-rponses auquel le Dala-lama sest prt. l a parl pendant une vingtaine de
minutes ; puis toutes sortes de questions ont fus la peine de mort, lavortement, le
contrle des naissances, la violence, lamour, etc. On avait limpression quils trouvaient
enfin un interlocuteur !
7212 Et quelles taient les rponses ?
:2 B propos du contrle des naissances, le Dala-lama disait que la vie est le bien
le plus cher que nous possdions. Chaque vie humaine est mi nemment prcieuse,
puisquelle est comme le navire qui nous permet de voguer vers la connaissance. Mais
quand ces prcieuses vies deviennent trop nombreuses, elles posent un problme
lhumanit en gnral, car les ressources de la Terre ne permettent pas aux milliards
dhumains de mener une existence dcente. La seule solution est denrayer lexpansion
dmographique par le contrle des naissances. Ce que le Dala-lama prconise, cest
un contrle des naissances quil appelle non violent , cest--dire lutilisation de tous
les moyens de contraception disponibles.
7212 Une prvention des naissances ?
:2 B Faire tout ce qui est possible pour viter de faon non violente une natalit
excessive.
7212 Mais il serait plutt dfavorable lavortement.
:2 B Le bouddhisme dfinit lacte de tuer comme le fait dter la vie un tre
vivant, ou un tre vivant en formation . Cest une consquence logique de lide de
renaissance, puisque ds la conception la conscience, provenant de la vie prcdente,
est prsente, bien que sous une forme trs primitive, presque indcelable. Dans
certains cas, lorsque la vie de la mre est en danger, ou que lon sait que lenfant va
natre avec de terribles malformations, lavortement peut se justifier, mais on ne peut
ladmettre pour de simples raisons de confort personnel qui relvent de lgosme les
parents nont pas pris de prcautions, cela les embte davoir un enfant. Ce qui doit tre
dvelopp, ce sont les moyens de contraception efficaces, afin dviter davoir recours
lavortement. Cette rponse a eu lair de satisfaire lassistance. Et il a ajout une bou-
tade : La meilleure faon de contrler lexpansion dmographique, cest quil y ait plus
de moines et de nonnes. Ce qui, bien sr, a fait rire lassistance.
7212 Jajoute que largument du surpeuplement ne vaut plus dans les pays
dvelopps, o la natalit en baisse est tombe au-dessous du seuil de
renouvellement. Le seul argument discuter est celui de la libert personnelle, de la
libert de choix. Mais, pour voquer un autre problme de socit, la peine de mort, ce
problme est rgl dans la plupart des socits modernes occidentales. l ny en a
presque plus aucune qui ait conserv la peine de mort. Et, mme aux Etats-Unis, il ny
a que quelques Etats qui laient conserve, encore que certains viennent de la rtablir.
Restent, en gnral, la rpression de la dlinquance, la rpression du crime organis.
On ne peut pas envisager la seule non-violence vis--vis du crime organis. Comment
se dfendre contre la mafia si on nutilise pas la violence, si on ne met pas les cri minels
en prison, si on ne les met pas hors dtat de nuire ?
:2 La non-violence na rien voir avec la faiblesse ! Le but est de rduire tout
prix la souffrance dautrui. Neutraliser les criminels par des moyens appropris est donc
ncessaire. Mais cela ne justifie ni la vengeance ni les chtiments inspirs par la haine
et la cruaut. Jai rcemment entendu la radio la dclaration mouvante des parents
dun enfant tu dans un attentat, qui disaient la veille de la condamnation du terroriste
meurtrier : Nous navons pas besoin dune mort de plus. Par rapport la dtention
perptuelle, qui permet dempcher un criminel de nuire nouveau, la peine de mort
apparat bien comme un acte de vengeance. Voil ce quen dit le Dala-lama dans
;erre des dieux et malheur des
hommes1
: Condamner mort une personne est un acte
grave. l sagit tout simplement dliminer un tre humain. Or, il est important que
lindividu concern puisse continuer vivre pour avoir la possi bilit de changer, de
modifier son comportement. Je suis persuad que mme chez les criminels les plus
dangereux, il existe une chance de transformation et damendement. En laissant vivre
cette personne, on lui laisse cette chance daccomplir le changement que nous avons
tous en puissance.
Rcemment, en 1996, aux Etats-Unis dans lEtat dArkansas, un dtenu a t
excut douze ans aprs sa condamnation. Entre-temps il avait ralis lhorreur de son
crime et souhaitait consacrer le reste de sa vie au service des autres, en rparant de
son mieux le mal quil avait commis. l avait galement pris des voux monastiques
pendant sa dtention. l russit se faire entendre par tlphone sur une radio locale et
dclara : Je suis devenu une autre personne. Acceptez ma rdemption. Ne me tuez
pas. Nous voulons croire que nous vivons dans une socit humaine. Ce nest pas le
cas. l vaudrait mieux que le gouvernement considre officiellement la peine de mort
comme une vengeance. l est clair que la peine capitale ne remplit pas la fonction de
punition exemplaire qui diminuerait efficacement le taux de criminalit. l demandait :
Pourquoi excutez-vous toujours les condamns linsu de tous, au milieu de la
nuit ? Si lacte que vous commettez ainsi ntait pas inhumain, si vous ne vous sentiez
pas coupables, pourquoi ne pas nous excuter en plein jour, devant les camras de
tlvision ? Le gouverneur de lArkansas, un ancien pasteur, lui refusa sa grce et
avana la date de lexcution dun mois pour viter que le condamn nait dautres
occasions de se faire entendre.
7212 l y a, je crois, un accord assez gnral ce sujet. La seule grande socit
conserve la peine de mort, quoique dans un nombre minoritaire de ses Etats, cest les
Etats-Unis, et cela prte de nombreuses contestations de nos jours. Je pense que
cest appel disparatre. En Europe, elle a pratiquement disparu. Aujourdhui, la peine
de mort nexiste plus que dans les Etats totalitaires comme la Chine, un certain nombre
dEtats africains, la Malaisie, Singapour, lrak, bien videmment, lran...
:2 B La Chine, cent excutions par jour... Et de plus, les prisons vendent souvent
les organes des excuts sur le march noir des hpitaux de Hong Kong et font payer
la famille le prix de la balle qui a servi la mise mort.
7212 La Chine, une centaine dexcutions par jour ! Mais, dans la quasi-totalit des
Etats de droit, le problme de la peine de mort est rsolu. En revanche, il y a encore un
dbat sur la prvention et la sanction du crime. On ne peut pas toujours se placer du
point de vue de celui qui commet le dlit ou le crime. l faut aussi se placer du point de
vue de la victime, cest--dire, autant que possible, mettre les gens labri des
rcidivistes. Cest le cas, en particulier, quand on dfend la socit contre les groupes
terroristes et contre le crime organis. A cet gard, il est assez difficile denvisager des
solutions strictement non violentes.
:2 B La socit a le devoir de protger les gens des personnes violentes, mais pas
celui de se venger. Que ce soit un meurtre ou une excution, tuer est toujours un acte
inacceptable. l ne sagit pas de sapitoyer de faon malsaine et irraliste davantage sur
le criminel que sur la victime. Le but est bien dempcher un tre malfaisant de
continuer nuire.
7212 Et encore plus quand cest une organisation malfaisante !
:2 B Le but de la non-violence est prcisment de diminuer la violence. Ce nest
pas une dmarche passive. l est donc crucial dvaluer la souffrance en jeu. La
meilleure solution consisterait neutraliser, dune faon ou dune autre, ceux qui
causent de grands torts autrui, sans y ajouter dautres formes de violence. Lors dune
runion des laurats du Prix de la Mmoire la Sorbonne, quelquun dans lauditoire
demanda au Dala-lama : Verrons-nous un jour au Tibet un procs de Nuremberg, si
ce pays recouvre un jour sa libert ? Le Dala-lama rpondit quil ny en aurait
probablement pas, et que sil y en avait un, son but serait de mettre en vidence les
horreurs perptres au Tibet, o plus dun million de personnes sont mortes la suite
de loccupation chinoise. Mais il ny aurait pas dactes de vengeance contre les
Tibtains qui ont collabor avec les Chinois. Le Dala-lama donna lexemple suivant : un
chien qui mord tout le monde doit tre imprativement neutralis; on lui met une
muselire et on lisole jusqu sa mort sil reste dangereux. Mais lorsquil est vieux,
dent et tranquillement assoupi dans son coin, on ne va pas lui loger une balle dans la
tte sous prtexte quil a mordu quinze personnes dix ans plus tt.
7212 Ce qui se pose, ce nest pas le problme du tribunal de Nuremberg, qui a une
immense valeur pdagogique, en effet; cest la question de lexcution des coupables
de Nuremberg. lpoque, la plupart dentre eux ont t excuts. Actuellement se
droule La Haye un autre procs pour juger les criminels de guerre dans le conflit en
Bosnie. Je crois quaucun de ces criminels ne sera condamn mort ni excut, ce qui
nest dailleurs mme pas possible selon la lgislation des pays concerns. Cest l une
position tout fait conforme celle qua exprime le Dala-lama.
:2 B Le Dala-lama utilisa une formule qui est trs frappante en anglais : @e must
forgive4 but not forget , cest--dire : Nous devons pardonner, mais ne pas oublier.
7212 Oui... ne pas oublier. Cest tout fait juste. Mais ce raisonnement sapplique
des individus. Or, aujourdhui, la criminalit est essentiellement organise. Cest une
criminalit politique, ce sont des terroristes comme lETA. militaire, ou bien lRA, ou
comme les sparatistes sikhs il y a quelques annes en nde. Cest aussi la criminalit
organise de la mafia, italienne, russe, chinoise ou colombienne. Cest--dire quil sagit
de bandes qui, soit par intrt, soit par fanatisme idologique, estiment quelles ont droit
au crime. Ce nest pas alors telle ou telle personne quil suffirait damender. Quand on
arrte Toto Rina, le chef de la mafia sicilienne, Palerme, cest un trs grand succs
pour la police italienne, mais, dans les trente secondes, Toto Rina a t remplac par
quelquun dautre la tte de la mafia. Donc, le vritable adversaire, cest lorganisation,
et non pas tel ou tel individu. Or, il se trouve que la socit a tendance scrter sans
arrt des associations de malfaiteurs dont le but est lappt du gain ou linfluence
politique, ou les deux. Et la socit na gure dautres moyens de se dfendre contre
elles que lutilisation de la violence. Cest une contre-violence.
:2 B Le crime organis nest finalement quune assemble de criminels. Mettre les
criminels hors dtat de nuire ne fait que pallier le mal, que supprimer les symptmes.
Mais si lon veut remdier aux causes, cest bien les individus quil faut rformer, quil
faut aider se transformer.
#oJ na(t la violence ?
7ean01ranois B Ce dont nous venons de parler nous conduit un problme
mtaphysique si toutefois la mafia peut amener un problme mtaphysique ,
savoir le problme du Mal. ce sujet, jaimerais bien connatre la position du
bouddhisme, car ce qui caractrise les grandes religions et les grandes philosophies
occidentales, cest daccepter de poser le problme du Mal. Cest--dire daccepter
lide quil existe un Mal en soi. Cest un des grands problmes de la mtaphysique et
de la morale, la fois dans les grandes religions et dans les grandes philosophies, dans
le christianisme en particulier, o la notion du Mal est lie la notion de pch originel.
Et dans les grandes philosophies prenons les philosophies classiques, le
cartsianisme, Leibniz , lventualit du Mal pose un problme angoissant pour ces
philosophes, qui taient en mme temps chrtiens et dont le systme philosophique lui-
mme repose sur lide de divinit, dun Dieu tout-puissant identifi lintelligence
suprme et en mme temps la bont souveraine. Comment permet-il le Mal ? Cest
un problme auquel se sont heurts comme un obstacle infranchissable la plupart des
philosophes, et surtout les thologiens, et qui na jamais t rsolu dans les termes et le
contexte mtaphysiques o il a t pos. Toutes les solutions quon a proposes pour
surmonter cette contradiction sont trs spcieuses. Le bouddhisme admet-il lexistence
du Mal en soi ?
:atthieu B Non, fondamentalement, le Mal na pas plus dexistence quune erreur et
la nature ultime de tous les tres est parfaite. Cette perfection demeure au fond de
nous-mmes lorsquelle est obscurcie par lignorance, le dsir et la haine. Le problme
du Mal semble particulirement insoluble pour ceux qui considrent la cration comme
louvre directe de Dieu et qui sont ainsi obligs de le rendre responsable du mal
comme du bien. Selon le bouddhisme, la nature de Bouddha est prsente en chaque
tre comme lhuile dans le grain de ssame. Cest la nature vritable des tres. Cette
perfection peut tre voile mais ne demande qu tre rvle, actualise, mesure
que lon carte les voiles de lignorance et des motions perturbatrices qui se sont
formes sous linfluence de cette ignorance. Ces voiles nappartiennent pas la nature
de Bouddha, ils la voilent mais ne laltrent pas. l est toutefois trs facile de perdre de
vue cette nature et de sombrer dans des modes de pense dualistes, ngatifs, qui se
traduisent par des paroles et des actes nuisibles, donc par de la souffrance.
Lopposition apparente entre le bien et le mal nexiste pas en ralit, elle rsulte
simplement de notre faon de considrer les choses, elle existe pour nous, mais que
pour nous. Cest une sorte dhallucination. Le faux na pas dexistence relle et nest
pas un lment constitutif du vrai. Le Mal nest donc quune aberration, de mme que
lerreur nest quune perception incorrecte de la ralit. La confusion, la vrit relative
dans laquelle nous vivons rsulte dune fragmentation de la vrit, du fait que nous
considrons autre chose que la puret primordiale des tres et des phnomnes. Le
Mal nexiste donc que sous un mode illusoire. Cette confusion est une possibilit, mais
lorsquon ralise la nature de Bouddha, on saperoit que lerreur na jamais vraiment
exist.
7212 B l ny a donc pas eu, comme dans le christianisme, de chute originelle dans le
pch ?
:2 B l ny a pas eu de chute ni de pch, simplement un oubli de notre nature
originelle, un assoupissement, une amnsie. Et, une fois cette nature oublie, la
distinction entre soi et autrui apparat, avec toutes les tendances lies lattraction et
la rpulsion, lgocentrisme, qui donnent naissance aux motions ngatives et la
souffrance.
7212 B Do viennent-elles ? Si lhomme est foncirement bon, comment se sont
formes ces tendances ngatives ?
:2 B En vrit, les motions et la souffrance ne se sont jamais produites ,
puisque rien na de ralit solide et que, lorsquon atteint lEveil, on se rveille en
quelque sorte dun mauvais rve. Lignorance na jamais vraiment exist. Un tre veill
comme le Bouddha voit lignorance des tres comme quelquun qui lirait dans les
penses dun dormeur en proie un cauchemar : il connat la nature du cauchemar, il
nen est pas dupe lui-mme.
7212 B Belles image s! Mme si le Mal nest quune apparence, il nous torture. Cela
ne fait que dplacer le problme. Si tout est foncirement bon dans la ralit, comment
le Mal apparat-il ?
:2 B l apparat en effet, mais il na pas pour autant dexistence propre.
Lorsquon prend une corde pour un serpent, le serpent na jamais exist, aucun
moment, et daucune faon, si ce nest illusoire. Lerreur na donc quun mode
dexistence purement ngatif, elle na pas dexistence propre. Cest parce que la nature
ultime de lignorance est la connaissance que lignorance peut tre dissipe. On peut
laver un morceau dor, mais on ne saurait blanchir un morceau de charbon.
7212 B Bien que la formulation ne soit pas la mme que dans le christianisme ou
dans les mtaphysiques classiques du XVe sicle et du dbut du XVe sicle, le
problme est un peu le mme. Nos philosophes occidentaux peinent expliquer
comment n Dieu qui nest que bont a pu permettre lexistence du Mal dans la nature.
On a beau dire que le Mal nest quune illusion, quil nest que relatif une situation,
quen soi il nexiste pas vraiment, il nempche que cette rponse nest pas
satisfaisante.
:2 B Lorsquon nest pas conscient de la nature vritable des choses, on sattache
leur mode apparent. La dualit entre soi et autrui, beau et laid, plaisant et dplaisant,
etc., se dveloppe et dclenche tout un enchanement de facteurs mentaux
perturbateurs. Lignorance apparat ainsi comme un voile qui fait oublier lhomme sa
nature vritable et le conduit agir lencontre de sa nature profonde. Cest comme
une dviation, un mirage qui attire lesprit vers ce qui nuit lui-mme et autrui.
7212 B Mais pourquoi ces facteurs ngatifs, ces agents du mal apparaissent-ils ?
Sil est en lhomme une bont fondamentale, ils ne devraient pas pouvoir se manifester.
:2 B Si, en regardant la lune, tu presses sur les globes de tes yeux, tu vois deux
lunes. l serait vain de se demander qui ou quoi a fabriqu la deuxime lune. Pourtant,
imagine quun individu presse constamment sur ses yeux et quil en vienne tre
persuad quil y a bien deux lunes. Pour lui, cest sa vrit. l btira alors toutes sortes
de thories sur lorigine et la nature de la deuxime lune. Mais pour celui qui regarde la
lune normalement, la question de lexistence de la deuxime lune ne se pose mme
pas. Cela nempche pas quil aura le plus grand mal faire comprendre cela lautre,
moins que ce dernier ne cesse de presser sur ses yeux.
Lignorance, lorigine du mal et de la souffrance, est une possibilit , qui par l
mme se trouve appele sexprimer. Lignorance apparat au sein de la
connaissance, mais nappartient pas la nature ultime de la connaissance. Sa nature
est illusoire. De ce fait, lorsque la connaissance est ralise, il ne sest en ralit rien
pass. Cest un sujet trs difficile traiter en quelques mots. Pour employer des ermes
plus simples, lignorance est une mprise accidentelle, un oubli soudain qui ne change
rien la nature ultime de lesprit mais cre une chane dillusions, comme le cauchemar
ne change rien au fait que lon est confortablement allong dans le lit mais nen peut
pas moins engendrer une grande souffrance mentale. Cette explication, dt-elle
sembler tire par les cheveux, renvoie un fait dexprience contemplative. Celui qui se
rveille na nul besoin dexplications pour comprendre la nature illusoire de son rve.
7212 B Mais ces vnements inexistants ne lont pas moins fait souffrir ?
:2 B Effectivement, mme en rve la souffrance est bel et bien souffrance pour
celui qui la vit, et la nature illusoire de la souffrance ne diminue en rien la ncessit dy
remdier. Cest ce qui justifie laction altruiste, lintervention pour dissiper les
souffrances vcues par les tres et la voie spirituelle qui vise remdier la haine et
autres causes de la souffrance. Quant lapparition de la souffrance, elle est rgie par
les lois de cause effet : les rsultats de nos actes, de nos paroles et de nos penses.
Si tragique la souffrance puisse-t-elle tre, en ultime analyse, une seule chose est
toujours prsente : la perfection inhrente. Lor ne change jamais, mme enfoui dans la
terre; le soleil brille de faon continue, mme voil par les nuages.
7212 B Enfin, ouais... la rponse ne me satisfait pas. Cest un peu la rponse de
Leibniz pour rsoudre lantinomie entre un monde dans lequel le Mal existe et son
crateur, un Dieu souverainement bon ! On se tortille force dexpliquer que lapparition
du Mal dans le monde nest pas due Dieu lui-mme, mais toutes sortes de facteurs
adventices. Or, de deux choses lune : ou il est tout-puissant, et alors il est responsable
du Mal, ou il nest pas tout-puissant, et alors il nest pas Dieu !
:2 B Cest bien lun des raisonnements quutilise le bouddhisme pour rfuter lide
dun crateur tout-puissant.
7212 B Leibniz, avec son imagination mtaphysique absolument intarissable, a forg
la fameuse thorie du meilleur des mondes possibles, dont sest moqu Voltaire dans
/andide. Voltaire met en scne Candide et Pangloss, philosophe leibnizien. Dans les
ruines de Lisbonne que vient de dtruire un tremblement de terre, et pendant que les
victimes gmissent sous les dcombres fumants, le matre explique son disciple que
nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Cest une illustration ironique mais
frappante de ce quil y a l, vritablement, un problme insoluble. Dans sa fameuse
thorie, Mans affirmait lexistence de deux puissances autonomes et distinctes dans le
monde, le principe du Bien et le principe du Mal, ce qui a donn une doctrine qui
sappelle le manichisme. Elle a t rfute et condamne comme une hrsie par
lEglise et, en gnral, rcuse par les philosophes, en particulier par Emmanuel Kant.
Cest un problme mtaphysique qui, mme sur le plan verbal, est des plus difficiles
rsoudre. En tout cas, ce qui distingue le bouddhisme du christianisme, cest son refus
de la notion de pch, du pch originel en particulier.
:2 B La grande vertu de la faute, du pch , cest prcisment quelle na
pas dexistence relle. De ce fait, il ny a pas dacte ngatif ou de pense ngative qui
ne puisse tre dissous, purifi ou rpar.
7212 B Dautre part, Dieu ne peut tre accus dtre lauteur du Mal, puisque Dieu
nexiste pas !
:2 B Nous sommes nous-mmes responsables de nos maux. Nous sommes les
hritiers du pass et les matres du futur. l ny a pas de bien et de mal en soi, il
y a des actes et des penses qui conduisent la souffrance, et dautres au bonheur. De
plus, ce qui est essentiel, ce nest pas tant le problme mtaphysique de la souffrance
ou du mal que le moyen dy remdier. Un jour le Bouddha prit une poigne de feuilles
dans ses mains et demanda ses disciples : Y a-t-il plus de feuilles dans mes mains
u dans la fort ? Les disciples lui rpondirent quil y avait, certes, plus de feuilles dans
la fort. Le Bouddha continua : De mme jai ralis plus de choses que je nen ai
montr, car il est de nombreuses connaissances qui sont inutiles pour mettre fin la
souffrance et atteindre lEveil.
7212 B Si lhomme est bon , comment expliquer tant de violence ?
:2 B On peut comprendre cette ide de nature vritable dans le sens dun tat
dquilibre de ltre humain, et la violence, comme un dsquilibre. La preuve que la
violence nest pas dans la nature profonde de lhomme, cest quelle provoque la
souffrance la fois de celui qui la subit et de celui qui linflige. Laspiration intime de
lhomme est le bonheur. Ne dit-on pas de quelquun domin par la haine quil est hors
de lui , quil nest plus lui-mme ? Assouvir sa haine en tuant quelquun na jamais
apport la moindre paix, le moindre sentiment de plnitude au meurtrier, si ce nest
parfois une jubilation malsaine de courte dure. Bien au contraire, le tueur se retrouve
dans un tat de profonde confusion, dangoisse, qui le conduit parfois se suicider.
On peut aussi devenir insensible au crime, comme ces enfants africains que des
mercenaires forcent tout dabord excuter un membre de leur famille, afin de dtruire
en eux toute sensibilit et den faire des tueurs implacables. Certains des francs-tireurs
serbes de Sarajevo disaient que tuer tait devenu si naturel, quils ne pouvaient
envisager dautres activits. Quand on leur demandait : Si un de vos anciens amis
musulmans passait dans le champ de votre viseur, est-ce que vous tireriez ? ils
rpondaient oui . l est vident que ces francs-tireurs avaient perdu contact avec leur
vritable nature. Ne dit-on pas des criminels invtrs quils nont plus rien dhumain
? En revanche, lorsquil advient que des ennemis jurs, qui ont longtemps prouv une
puissante haine lun envers lautre, se concilient, ils ressentent un immense
soulagement, une grande joie, qui viennent sans doute des retrouvailles avec leur
vritable nature.
7212 B Je suis moins optimiste que toi au sujet des remords des grands criminels,
qui les pousseraient au suicide. Je constate que Staline est mort dans son lit, que Mao
est mort dans son lit, que Franco est mort dans son lit et quHitler sest suicid parce
quil tait vaincu, et pas du tout parce quil prouvait un quelconque repentir pour les
crimes quil avait commis. Je suis au regret de constater que Sadam Hussein ne sest
pas encore suicid et quil continue fusiller des gens tous les jours et leur couper les
oreilles, puisque cest la nouvelle mode. l fait couper les oreilles des dserteurs, et il
fait pendre les mdecins et les chirurgiens qui refusent de pratiquer cette opration. Le
repentir suicidaire des criminels est statistiquement marginal.
:2 B l ne sagit pas de remords mais de souffrance, dabsence totale de paix
intrieure. Mao est mort presque dment, sa femme sest suicide, Staline a demand
sur son lit de mort quon assassine sa matresse, parce quil ne supportait pas quelle
soit avec dautres.
7212 B Je suis trs pessimiste en ce qui concerne lradication du mal. Je crois,
contrairement ce que pensait Rousseau, que lhomme est mauvais et que cest la
socit qui le rend bon, quand cette socit se constitue selon le droit. De temps en
temps, quelques types de socits peuvent rendre lhomme un peu moins mauvais. Et
pourquoi ? Parce que le Mal est irrationnel.
:2 B Je dirais : contre nature.
7212 B Sil existait un usage de la violence et une pratique du Mal que je pourrais
dfinir comme... ralistes, ce serait bien sr condamnable sur le plan moral, mais au
moins, on pourrait discuter ! Jentends par raliste : si les gens nutilisaient la violence
que dans leur intrt, selon un calcul pour atteindre un objectif dtermin. Ce serait un
usage goste et ynique de la violence, mais rationnel. Dj, cela en limiterait lemploi.
Surtout, ce serait fond sur un raisonnement, amoral sans doute, mais auquel on
pourrait en opposer un autre, encore plus raliste.
Malheureusement, on constate que lusage de la violence est le plus souvent un
usage tout fait fou, qui va bien au-del de la recherche dobjectifs ralistes. Lusage le
plus redoutable de la violence, pour reprendre les exemples les plus rcents de
lAlgrie, de lex-Yougoslavie ou du Rwanda, est un usage psychopathique. Le vritable
intrt des divers peuples qui composent la Yougoslavie aurait t de procder des
ngociations ralistes. Prenons la plupart des guerres : les fauteurs de guerre vont trs
au-del des objectifs politiques et stratgiques quils auraient pu sassigner au dpart.
QuHitler veuille reconqurir la rive gauche du Rhin, quil veuille reconqurir certains
territoires quil considrait comme allemands en Tchcoslovaquie pourrait passer pour
de la realpolitik. Mais quil se lance dans une guerre totale contre lunivers entier, quil
extermine tous les juifs dEurope ou presque, quil se lance ensuite dans une folle
expdition contre lUnion sovitique qui tait son allie, tout cela ne peut sexpliquer que
par un comportement suicidaire, qui fut aussi celui du peuple allemand. l tait vident,
la lumire dune analyse sommairement rationnelle, que cette opration ne pouvait
pas russir.
Les gens qui utilisent la violence vont souvent trs au-del des objectifs concrets :
lorsque la Convention eut cras la rvolte vendenne, et alors quil ny avait plus
aucun danger militaire aux frontires, cest ce moment-l que se sont produits les
pires massacres de populations civiles. Lhistoire chinoise contient dinnombrables
rcits dempereurs ou de fodaux qui ont fait dcapiter dix, quinze ou trente mille
personnes, alors quau point de vue des objectifs ralistes, ctait parfaitement inutile.
Un dsir purement sadique de faire couler le sang. Pour n revenir un autre exemple
que donne galement Luc Ferry dans son livre, sur lequel, dit-il, le bouddhisme naurait
pas de prise, cest le gnocide du Rwanda.
:2 B l est vident que, dans limmdiat, le bouddhisme ne peut avoir aucune prise
sur le gnocide du Rwanda ! Mais je te ferai remarquer que personne na rien pu faire
contre ce gnocide et que les grandes politiques soi-disant ralistes, le grand Nouvel
Ordre international des puissances occidentales, ont t impuissantes le prvenir
comme larrter.
7212 B Mais ce qui est plus frappant encore, cest que ce gnocide du Rwanda, on
nen voit absolument pas la finalit. Quand le criminel commet un crime qui lui rapporte
quelque chose, je le condamne, mais je le comprends. Jexplique en tout cas son acte
par une avidit, une volont de puissance, un calcul raliste. Mais lorsque cela na
aucun sens, lorsque cette extermination massive dtres humains est totalement
dpourvue dintrt pour qui que ce soit et ne rapporte rien personne, on est bien
oblig denvisager lexistence du Mal en soi ou en lhomme.
:2 B l sagit plus dune perte de tout repre, qui se produit lorsque lon drape hors
de notre vritable nature. Tout devient possible. Cest une sorte de mprise profonde,
damnsie. Ce que tu dis recoupe lide de certains auteurs qui ont tudi ce type
dvnements au cours de lHistoire et concluent que lorsquon laisse les individus dun
groupe totalement livrs eux-mmes, sans aucun lment rgulateur principes
spirituels ou conventions humaines , ils finissent par sentre-tuer.
7212 B Comment le prouvaient-ils ?
:2 B Par des exemples comme ceux de la Bosnie et du Rwanda : partir du
moment o il est admis quon peut tuer son voisin, on se met tuer tous les voisins,
mme si jusque-l on tait en bons termes avec eux. Les rescaps de la mutinerie du
+ount*, bien quunis dans un mme combat au dpart, se sont entre-tus sur lle o ils
staient installs. Former ainsi des groupes qui sexterminent les uns les autres avait
peut-tre une raison dtre biologique au temps des tribus prhistoriques, mais ce trait
de comportement est totalement irrationnel dans notre socit actuelle.
7212 B Chacun se prtend en tat de lgitime dfense pour justifier son acte. Ce qui
est certain, cest quaucun raisonnement na de prise sur de tels groupements
dindividus.
:2 B Mais mme si cette tendance la violence existe, le propre de lintelligence
est dy remdier, de ne pas cder son influence. Car do vient cette haine ? Si lon va
sa source mme, tout a commenc par une simple pense.
7212 B Oui. Au Rwanda, ce nest que de la haine ltat pur. Pour reprendre
lexemple de la Bosnie, lorigine chacun a des revendications territoriales quil
considre comme justifies par lHistoire, la gographie, loccupation du terrain par ses
propres membres, etc. Au dpart, nous avons de la gopolitique classique, dont on
pourrait discuter si on avait affaire des ngociateurs rationnels. Mais personne ne
veut ngocier. Alors, on fait la guerre. ce point, cest encore une guerre quon peut
appeler rationnelle, la guerre selon Clausewitz, la politique poursuivie par dautres
moyens. Et puis on en arrive au bain de sang compltement injustifi, qui non
seulement dpasse lobjectif politique quon stait fix, mais le rend inaccessible. Parce
que la tuerie est enfin devenue tellement inacceptable, que la communaut
internationale intervient, tente de mettre tout le monde sous contrle, envoie des
troupes sur place, et on entre malgr cela dans lanarchie sanguinaire complte o les
Croates tuent les musulmans, les musulmans tuent les Croates, les Serbes tuent tout le
monde et, des annes durant, on narrive pas faire respecter le moindre accord de
paix. Donc, en ralit, on a assist lautodestruction de toutes les communauts
impliques.
:2 B Je voudrais placer cela non pas au niveau de lanalyse des causes politiques
ou gographiques, mais des processus mentaux qui conduisent lruption de la haine.
7212 Je dis bien aussi que les causes poli tiques et gographiques nexpliquent
rien, car si on navait tenu compte que de cela, on aurait pu procder un rglement
rationnel.
:2 B Cest l que lanalyse bouddhiste prend tout son intrt. Que ce soit pour des
revendications territoriales, pour le partage des eaux dirrigation, etc., toutes les causes
de conflit dans le monde viennent de cette ide qu on me cause du tort , suivie dun
sentiment danimosit. Cette pense ngative est une dviation de ltat naturel, et, de
ce fait, une source de souffrance. l est donc clair quil faut matriser nos penses avant
quelles nenvahissent notre esprit, tout comme il faut teindre un feu ds les premires
flammes, avant que la fort tout entire ne sembrase. l est en effet trs facile de
scarter dans des proportions considrables de la bont de base qui est en nous.
7212 Mais comment expliquer quon sen carte beaucoup plus souvent quon ne
lui reste fidle ?
:2 B Lorsque lon suit un chemin de montagne, il en faut peu pour faire un faux pas
et dvaler la pente. Le but fondamental dune discipline spirituelle, cest dtre
toujours dune parfaite vigilance. Lattention, la prsence veille sont des qualits fon-
damentales que la vie spirituelle nous aide dvelopper. Lidal est dtre en mme
temps parfaitement serein et vigilant.
7212 Oui. Mais si, pour radiquer le mal du monde, on doit attendre que six
milliards dindividus parviennent cette vie spirituelle, nous risquons dattendre
longtemps !
:2 B Comme dit un proverbe oriental : Avec de la patience, le verger devient
confiture. Que ce doive tre long nenlve rien au fait quil ny a pas dautre solution.
Mme si globalement la souffrance ne cesse de surgir, la seule manire dy remdier
est la transformation des individus. Cette transformation peut stendre ensuite de
lindividu sa famille, puis au village et la socit. Certaines socits sont parvenues
tablir des microclimats de paix, certains moments de leur histoire. Ce but peut tre
atteint, dans la mesure o chacun y met du sien, o le sens de la responsabilit
universelle des tres les uns envers les autres prend de lampleur.
-agesse4 science et politique
:A;;<"E) Que penses-tu de cette citation dErwin Schrdinger, le grand physicien
qui a reu le Nobel de physique en 1933 : Limage que donne la science du monde
autour de moi est trs dficiente. Elle fournit une quantit dinformations factuelles, met
toute notre exprience dans un ordre cohrent magnifique mais est affreusement
silencieuse pour tout ce qui est vraiment proche de notre cour, ce qui compte vraiment
pour nous.
7EA801&A89,"- Je dirai quil sagit l dune banalit. Lide que la science ne parle
pas au cour de chacun dentre nous dans la qute individuelle du bonheur nest pas
trs originale ! Du reste, la science na jamais prtendu rpondre cette question, sauf
peut-tre les sciences humaines. Lchec de lOccident, ce nest pas la science. Au
contraire, la science, cest le succs de lOccident. Le problme qui se pose, cest de
savoir si la science suffit. Or, il y a tout un domaine o, de toute vidence, elle ne suffit
pas. Aussi lchec de lOccident est-il dabord lchec de la culture occidentale non
scientifique, en particulier lchec de sa philosophie. En quel sens sa philosophie a-t-
elle chou ? Disons quen gros, jusquau XV
e
sicle, jusqu Descartes et Spinoza, la
double dimension de la philosophie telle quelle se pratiquait depuis sa naissance
subsistait. Dune part, la dimension scientifique ou la vise scientifique. Et puis
lautre dimension, la conqute de la sagesse, la dcouverte dun sens donn la vie
humaine, et ventuellement une vie au-del de la vie humaine. Cette double
dimension de la philosophie, nous la trouvons encore chez Descartes, bien que
Descartes parle dune morale provisoire . Mais chez lui, la philosophie est encore
la fois science et sagesse. Cependant, la dernire philosophie o les deux aspects sont
mens de front et se rejoignent, cest la philosophie de Spinoza. En elle se dploie pour
la dernire fois lide que la connaissance suprme sidentifie la joie du sage, qui,
ayant compris comment fonctionne le rel, connat par l mme la flicit, le souverain
bien.
:2 B Mais alors pourquoi la philosophie ne fournit-elle plus de modles de vie ?
7212 Au cours des trois derniers sicles, la philosophie abandonne sa fonction de
sagesse. Elle se limite la connaissance. Mais, au mme moment, elle est
progressivement dtrne de sa fonction scientifique par la science elle-mme. Au fur
et mesure quapparaissent lastronomie, la physique, la chimie, la biologie, que ces
sciences se dveloppent, deviennent autonomes et suivent des critres qui nont plus
rien voir avec les mthodes de pense des philosophes, partir de ce moment-l
comme Kant la trs bien dit dans la /ritique de la raison pure4 mme si les philosophes
nen ont gure tenu compte par la suite la fonction scientifique de la philosophie se
vide pour ainsi dire de son objet. Elle est, au fond, tue par son propre succs, puisque
son but avait t de donner naissance ces diverses sciences. Quant lautre volet,
celui de la sagesse, qui comporte la fois la recherche de la justice et la recherche du
bonheur, il nest plus affirm sur le plan personnel, celui de la conqute dune sagesse
individuelle, comme ctait encore le cas chez Montaigne ou Spinoza.
:2 Nest-ce pas l le problme majeur de lOccident ?
7212 Pas ncessairement, car au XV
e
sicle ce deuxime volet se dplace sur le
terrain politique. La conqute de la justice, la conqute du bonheur vont devenir lart
dorganiser une socit juste, qui rende ses membres heureux travers la justice
collective. Autrement dit, la conqute la fois du bien, de la justice et du bonheur, cela
va tre la Rvolution, sociale, culturelle et politique. ce moment-l, toute la branche
morale de la philosophie sincarne dans les systmes politiques. Au XX
e
sicle, nous
entrons dans lre des grandes utopies qui veulent reconstruire la socit de bout en
bout.
La principale de ces utopies est le socialisme, et plus particulirement le marxisme,
qui va dominer la pense politique presque jusqu la fin du XX
e
sicle. La fonction
morale de la philosophie se donne pour but, dans cette perspective, de construire
partir de zro une socit intgralement juste. La premire tentative majeure dans ce
sens est la Rvolution franaise, o merge le concept moderne de rvolution. partir
du moment o les auteurs dune rvolution ont en tte un modle de socit quils
considrent comme parfait, ils estiment avoir le droit de limposer, et au besoin de
supprimer ceux qui rsistent cette tentative. Ce sera encore plus net quand le
marxisme-lninisme pourra soffrir une ralisation concrte avec la rvolution
bolchevique, et plus tard en Chine avec Mao. Tous ces systmes ont en commun une
ide centrale, savoir que la recherche du bien, la construction de lhomme nouveau
passent par lutopie au pouvoir, la transformation rvolutionnaire de la socit.
:2 B En quoi consiste la morale, si le sens de la libert et de la responsabilit
personnelle est oblitr par le systme politique ?
7212 Elle consiste servir cet idal, faire que lon puisse raliser la Rvolution
absolue. l ny a donc plus de morale individuelle, plus de recherche de la sagesse
personnelle. La morale individuelle, cest la participation une morale collective. Dans
le fascisme et le nazisme, on voit aussi cette ide de la rgnration de lhomme. Pour
Mussolini comme pour Hitler, la socit bourgeoise, capitaliste, avec le systme
parlementaire asservi largent, la ploutocratie, aux juifs, est immorale. l sagit de
rgnrer lhomme en btissant de pied en cap, de zro linfini, une socit
entirement nouvelle et en liquidant tout ce qui est souponn sy opposer. Laction
rvolutionnaire a remplac la philosophie, et mme la religion.
:2 B Avec le succs que lon connat en Russie, et malheureusement encore
aujourdhui en Chine. Le problme avec ce genre dutopies qui ne reposent pas sur le
dveloppement des qualits humaines, cest que mme lorsquelles prchent
lgalitarisme, le partage des biens, par exemple, ces idaux sont vite contourns, et
ceux qui dtiennent les rnes du pouvoir en font un instrument doppression et
dexploitation de leurs camarades .
721. Tous ces grands systmes ont chou. ls se sont fracasss dans le Mal
absolu. Et mme, les dernires manifestations de cette ambition ont dvoil les
caractres les plus outranciers par exemple au Cambodge, o Pol Pot a pouss la
logique du systme sa dernire extrmit. Pour crer un homme nouveau, radiquer
le pass et fabriquer une socit qui sera enfin absolument juste, il faut commencer par
dtruire tous les hommes qui existent actuellement et sont plus ou moins corrompus par
les socits prcdentes. Sans aller tous jusqu ces excs caricaturaux et mortifres,
la majorit des intellectuels, depuis trois cents ans, admettent que la moralisation de
lhomme et laccomplissement de la justice passent par la cration dune socit
nouvelle plus juste, plus quilibre, plus galitaire.
Lchec pratique et le discrdit moral des systmes politico-utopiques, qui est
lvnement majeur de cette fin du XX
e
sicle, cest cela que jappelle lchec de la
civilisation occidentale, dans sa partie non scientifique. La rforme sociale devait
remplacer la rforme morale, et elle a conduit au dsastre, de sorte que lon se trouve
maintenant compltement dsempar, devant un vide. Do le regain dintrt pour les
philosophies plus modestes qui consistent donner quelques conseils pratiques,
empiriques, spirituels, moraux, sur la manire de conduire son existence quotidienne; et
do le regain de curiosit pour les doctrines de sagesse qui, comme le bouddhisme,
parlent de lhomme et de la compassion et ne prtendent pas refaire le monde en le
dtruisant, ni rgnrer lhumanit en lassassinant. Ce regain sexplique par cette
fantastique faillite des grands systmes politiques, des grandes utopies que je viens de
dcrire sommairement. La science na aucune responsabilit dans cette catastrophe,
cause par un fanatisme qui lui tait extrieur.
:2 B Je pense quaucun bouddhiste ne contesterait ton analyse. Je me permettrai
dajouter une ou deux ides, non pas pour critiquer la science en elle-mme, mais afin
de comprendre les raisons pour lesquelles la science, considre htivement comme
une panace, peut, elle aussi, clipser cette recherche de la sagesse. La science est
essentiellement analytique et a donc tendance se perdre dans la complexit
inpuisable des phnomnes. La science aborde un champ de dcouvertes tellement
vaste, quelle a absorb lintrt et la curiosit des plus brillants cerveaux de notre
poque. Cela fait penser une interminable rue vers lor. La spiritualit, elle, a une
approche trs diffrente, elle envisage les principes qui sous-tendent la connaissance
et lignorance, le bonheur et le malheur des tres. La science ne considre que les
preuves matrielles ou mathmatiques, alors que la spiritualit reconnat la validit de
la conviction intime qui nat de la vie contemplative.
7212 Attention ! l faut distinguer la science et le scientisme. Lexemple des
russites de la science a eu pour effet de faire croire que lon pouvait tout aborder dune
manire scientifique. Je rappelle que le phnomne de lutopie contraignante que je
viens de rsumer trs brivement sappelait socialisme scientifique . l navait
videmment rien de scientifique. Ctait tout le contraire. Mais ce qui est trs
intressant, cest quon prtendait appliquer la rforme des socits humaines des
critres scientifiques. Et a, cest un dtournement pervers de la notion de science qui a
fait beaucoup de dgts.
:2 Le risque de la science, la vraie, cest daller trop loin dans son lan analytique
et daboutir une dispersion horizontale des connaissances. Un proverbe arabe dit que,
quand on commence compter, on ne sarrte plus. Lorsque jai tudi la gologie la
facult des sciences, nous avons fait des travaux pratiques sur la morphologie des
grains de sable. l y en avait des ronds polis , des ronds luisants , etc. On pouvait
en dduire lge des rivires, ou lorigine des grains, sils provenaient dune rivire ou
de locan. Cette tude peut passionner, mais en vaut-elle vraiment la peine ?
7212 l se trouve que ltude des grains de sable est trs clairante pour
reconstituer lhistoire de la Terre, du climat, lalternance des priodes de rchauffement
et de glaciation. Ensuite, connatre les lois de la nature est incontestablement une
aspiration de lhomme. La philosophie en est ne.
:2 Je ne pense pas que ces tudes, si intressantes soient-elles, doivent prendre
le pas sur la recherche de la sagesse.
7212 L o la science, la bonne science, est une forme de sagesse, cest quand
elle est totalement dsintresse. Les grandes dcouvertes scientifiques ont souvent
t faites par des chercheurs qui on disait : le domaine dans lequel vous vous
vertuez ne sert rien. Or la recherche obit dabord au dsir de connatre, ensuite
seulement celui dtre utile. En outre, lhistoire de la science montre que cest toujours
au moment o les chercheurs nobissaient qu la curiosit intellectuelle quils ont fait
les dcouvertes les plus utiles. Mais ils ne cherchaient pas lutilit au point de dpart. l
existe donc une sorte de dtachement dans la recherche scientifique, qui est une forme
de sagesse.
:2 B Encore faut-il que ce dsir de connatre sapplique quelque chose qui mrite
quon y consacre son existence, et que cette sagesse conduise les chercheurs
faire deux-mmes et dautrui de meilleurs tres humains. Sinon, de quelle sagesse
sagit-il ? La curiosit, mme dsintresse, est-elle une fin en soi ?
7212 Tu rejoins Pascal... mon avis, les limites de la culture scientifique dans
notre socit occidentale, cest plutt que tout le monde a la possi bilit den bnficier,
mais que trs peu de gens y participent. Seule une toute petite minorit sait comment
fonctionnent lunivers, la matire, la vie. Mais des millions de gens prennent chaque jour
des cachets daspirine sans savoir pourquoi y compris moi laspirine agit sur leurs
malaises passagers. Tous, ceux qui profitent des moyens de transport nont absolument
pas la possibilit de comprendre lensemble des connaissances qui ont conduit per -
mettre de fabriquer des avions, des ordinateurs. Quand on dit que lhumanit vit lge
scientifique, ce nest pas vrai du tout ! Elle vit parall!lement lge scientifique. Un
analphabte total bnficie de toutes les retombes de la science au mme titre quun
grand savant. Mais tant donn que mme la majeure partie des populations
occidentales, berceau de la science classique et moderne, ne participe pas de lintrieur
la pense scientifique, il faut leur offrir autre chose. Cette autre chose, a a t les
religions, jusqu tout rcemment, et les utopies politiques. Les religions ne remplissent
plus cette fonction, sauf lslam, et les utopies se sont effondres dans le sang et le
ridicule. l y a donc un vide.
:2 B Je voudrais mentionner la dfinition bouddhiste de la paresse, car elle rejoint
notre discussion sur la science et la sagesse. On parle de trois formes de paresse. La
premire consiste simplement passer son temps manger et dormir. La deuxime,
cest de se dire : Quelquun comme moi narrivera jamais se parfaire. Dans le cas
du bouddhisme, cette paresse conduit penser : nutile dessayer, je natteindrai
jamais la ralisation spirituelle. Le dcouragement nous fait prfrer ne pas
commencer faire des efforts. Et la troisime, la plus intressante dans notre cas,
consiste puiser sa vie des tches dimportance secondaire, sans jamais en venir
lessentiel. On passe son temps essayer de rsoudre des problmes mineurs qui
senchanent sans fin comme les rides la surface dun lac. On se dit : Quand jaurai
termin tel ou tel projet, je moccuperai de donner un sens mon existence. Je crois
que la dispersion horizontale des connaissances relve de cette paresse, mme si on
ouvre avec diligence pendant toute une vie.
7212 Tu parles de problmes mineurs . Ce nest pas, mon avis, la bonne
distinction. l vaudrait mieux parler de problmes ayant un rapport avec la ralisation
spirituelle et de problmes sans rapport avec elle. Mais un problme peut tre majeur et
navoir pas de rapport avec la ralisation spirituelle.
:2 B Tout dpend comment on le considre. La ruine financire est un problme
majeur pour un banquier ambitieux, et mineur pour celui qui est las des affaires du
monde. Mais revenons la paresse. Lantidote la premire forme de paresse
navoir envie que de manger et de dormir , cest de rflchir la mort et
limpermanence. On ne peut prvoir ni le moment de la mort ni les circonstances qui la
provoqueront. Donc, il ny a pas un instant perdre pour se tourner vers lessentiel.
Lantidote la deuxime paresse celle qui nous dcourage de nous engager dans
une recherche spirituelle , cest de rflchir aux bienfaits quapporte cette transfor -
mation intrieure. Et lantidote la troisime faire passer le dtail avant lessentiel ,
cest raliser que la seule manire darriver au bout de nos projets sans fin, cest de les
laisser tomber et se tourner sans trop attendre vers ce qui donne un sens lexistence.
La vie est brve, et si lon veut dvelopper des qualits intrieures, il nest jamais trop
tt pour sy consacrer.
7212 Tu reprends la dfinition que Blaise Pascal donnait du divertissement ,
lequel nous dtourne de lessentiel. l classait dans le divertissement, lui aussi, la
recherche scientifique, libido sciendi4 o pourtant il avait excell. Cest une erreur. De
mme quil ne faut pas demander la science la ralisation spirituelle, il ne faut pas non
plus croire que la ralisation spirituelle remplace la science. La science et la technologie
rpondent un certain nombre de questions. Elles satisfont dabord lapptit de
connaissances qui, aprs tout, est une dimension fondamentale de ltre humain. Et,
par leurs applications pratiques, elles rsolvent un grand nombre de problmes
humains. Je suis cet gard un fils du XV
e
sicle. Je crois au progrs technique. Je
crois aux bienfaits du progrs technique, quand il est bien dirig. Je crois
lamlioration de la condition humaine par le progrs technique. Mais il laisse un vide
dans ce que nous appellerons, en gros, le domaine moral, dans le domaine de la
sagesse, dans le domaine de la recherche de lquilibre personnel et du salut.
Ce vide, mon sens, peut se remplir deux niveaux. Le premier, cest celui dont le
bouddhisme est lun des exemples. Et cela explique sa diffusion actuelle en Occident,
qui est dautant plus intressante que, contrairement lislamisme intgriste, il ne fait
aucune propagande militante. l ne se rend quelque part que quand on lui demande de
venir, ou bien lorsque le malheureux on loblige y aller parce quon la expuls.
Et la deuxime dimension, le deuxime instrument pour remplir ce vide et l, je
reviens un peu ce que jai dit tout lheure , je crois que cela reste la rorganisation
de la socit politique. Je pense que lintuition fondamentale du XV
e
sicle reste juste.
Seulement voil, on sy est mal pris. Moi, je crois en la valeur de la socit dmocra-
tique dailleurs le Dala-lama est daccord avec a , la moralit profonde du fait
damener chaque individu la capacit de participer la responsabilit dmocratique,
la possibilit dexiger des comptes de ceux quil a lus pour exercer le pouvoir, cest--
dire de ses mandataires. La dviation socialiste ne doit pas nous faire croire que nous
devons abandonner lhypothse de la construction de la socit juste. Lcroulement
des systmes totalitaires ne doit pas nous dtourner de penser quune certaine
dimension de la justice passe par la construction dune socit mondiale juste, mais,
tout au contraire, nous rappeler que nous avons pris un retard considrable dans cette
construction en laissant les totalitarismes usurper lambition dmocratique.
:2 B Ce qui nous manque dans ce domaine, cest une vision plus large, ce que le
Dala-lama appelle le sens de la responsabilit universelle . Car il est inacceptable
que certaines parties du monde se dveloppent au dtriment des autres.
7212 Oui, mais chaque partie du monde fait ce quelle veut, y compris des btises.
:2 Pour revenir lchec de la philosophie moderne, ce qui me frappe le plus,
dans les philosophies partir du XV
e
sicle, cest le peu dusage que peuvent en faire
ceux qui cherchent des points de repre, des principes pour donner un sens leur vie.
Coupes des applications pratiques que requiert toute voie spirituelle dont le but est
doprer une vritable transformation intrieure , ces philosophies peuvent se
permettre une prolifration dides sans entraves, de jeux intellectuels dune
complication extrme et dune utilit infime. La sparation entre le monde des ides et
celui de ltre est tel, que ceux qui promulguent ces systmes philosophiques nont plus
besoin den tre eux-mmes lillustration vivante. l est parfaitement admis, lheure
actuelle, quon puisse tre un grand philosophe tout en tant, sur le plan individuel,
quelquun que personne ne songerait prendre comme exemple. Nous avons dj
soulign que le principal attrait du sage est quil est lillustration en chair et en os de la
perfection quil enseigne. Et cette perfection ne se limite pas la cohrence dun
systme dides, elle doit transparatre et se manifester dans tous les aspects de sa
personne. Un philosophe peut fort bien se perdre dans ses problmes personnels, ou
un savant dans ses motions, alors quun disciple engag sur une voie spirituelle saura
quil fait fausse route sil constate quau fil des mois et des annes ses qualits
humaines bont, tolrance, paix avec soi-mme et avec autrui dclinent au lieu de
crotre. Jexpliquerai donc cet chec de la philosophie par le fait que les ides peuvent
tourner vide sans aucune rpercussion sur la personne.
721. Je crois que les exemples que tu viens de donner et qui surabondent dans
les socits occidentales illustrent bien, prcisment, la place vide laisse par la
conqute scientifique, extraordinairement prcieuse par ailleurs. Je nai connu quun
seul penseur dont la manire de vivre au XX
e
sicle correspondait totalement ce quil
crivait. Cest Cioran, le moraliste franais dorigine roumaine. Cioran, qui est un auteur
trs pessimiste, avec une conscience aigu des limites de lexistence humaine de la
finitude, comme disent les philosophes de lhumain , vivait tout fait en accord avec
ses principes. ma connaissance, il na jamais exerc aucune activit professionnelle
prcise, il a toujours refus les honneurs. Une fois, je lui ai tlphon pour lui proposer
de recevoir un prix littraire qui se trouvait par ailleurs assez bien dot. Comme je le
savais fort besogneux, je pensais quil serait heureux de le recevoir. l a refus tout net
en disant quil ne voulait absolument pas recevoir de rcompense officielle, quelle
quelle ft. Voil un cas dintellectuel qui a vcu en accord avec ses principes, ou en
tout cas avec lanalyse quil faisait de la condition humaine.
Le tableau que tu viens de tracer rsume ce quon pourrait appeler la plaie
essentielle de la civilisation occidentale, cest--dire, au fond, la discordance, le
contraste, la contradiction entre les prouesses intellectuelles ou artistiques quun indi -
vidu peut raliser et, par ailleurs, la pauvret frquente de sa vie morale ou mme de sa
morale tout court. Et cela traduit effectivement le vide laiss par labandon de la
recherche de la sagesse personnelle par la philosophie. Depuis le XV
e
sicle, cette
place a t traditionnellement remplie par ce que nous appelons les moralistes. Les
trsors de La Rochefoucauld, La Bruyre ou Chamfort apportent ce quil y a de plus
juste dans la connaissance de la psychologie humaine. Mais ils ne tracent pas non plus
de voie trs prcise quant la manire de se comporter. ls aboutissent une certaine
morale du retrait. ls constatent que les hommes sont tous fous. l ny a que des
ambitieux, des politiques volont de puissance dmentielle, des courtisans serviles
qui suivent ces politiques pour en soutirer des avantages, des tartufes vaniteux qui
simaginent avoir du gnie ou qui se feraient couper en morceaux pour obtenir des
honneurs drisoires. Par consquent, ne nous mlons pas de tout a, regardons ce
spectacle en ricanant et gardons-nous bien de tomber dans ce genre de travers. Bon...
on peut dire que cest le dbut de la sagesse, mais ce nest malheureusement pas une
morale qui peut profiter tous. La seule morale qui le puisse est celle qui consiste
construire une socit juste.
Leffondrement des systmes utopiques et totalitaires, qui constituaient une maladie
de la pense politique moderne, et le vide laiss en morale par les philosophies
modernes, conduisent aujourdhui une morale trs vague quon appelle les droits de
lhomme, lhumanitaire... Cest dj pas mal, mais cela reste mal dfini... Lhumanitaire
consistant aller soigner des malheureux et leur apporter de la nourriture est trs
estimable, et jai la plus grande admiration pour ceux qui accomplissent ces tches.
Seulement, ce nest pas la peine dponger le sang dune plaie si on ne fait rien pour la
refermer. Ce nest pas la peine denvoyer des mdecins au Liberia si on continue
laisser agir, et mme armer, les misrables brigands que sont les chefs de bande des
diverses factions du Liberia. Par consquent, il ny a quune rforme politique qui puisse
prendre les choses en amont et vritablement agir. Et de ce point de vue, la politique
des droits de lhomme des dmocraties, qui revient faire du bout des lvres quelques
vagues dclarations chaque fois quon reoit un dirigeant chinois ou vietnamien ou
quon va le voir, tout en se prosternant ses pieds pour obtenir des contrats, a ne
suffit pas !
:2 B Tu me cites lexemple de Cioran, un philosophe pessimiste qui vivait en accord
avec sa pense. l y a l, je crois, une diffrence importante avec le sage. l ne suffit pas
de vivre en accord avec sa pense pour tre un sage. l faut aussi que cette pense
corresponde une sagesse vritable, une connaissance qui libre lesprit de toute
confusion et de toute souffrance, une sagesse qui se reflte dans une perfection
humaine. Sinon, lextrme, un Arsne Lupin ou, bien pis, un Joseph Staline peuvent
eux aussi vivre en accord avec leur pense. En ce qui concerne les systmes
politiques, personne, sauf ceux qui ont intrt ce que les valeurs dmocratiques
soient bafoues, ne conteste qu notre poque la dmocratie est le systme politique
le plus sain. Mais la dmocratie, cest un peu comme une maison vide... l faut savoir ce
que les habitants vont faire dans cette maison : vont-ils lentretenir, lembellir ou la
laisser seffondrer petit petit ?
7212 Trs juste.
:2 B Ce qui est nglig, dans le concept des droits de lhomme, cest la
responsabilit de lindividu vis--vis de la socit. Le Dala-lama met souvent laccent
sur la notion de responsabilit universelle qui est particulirement ncessaire dans
notre monde, qui a rtrci , puisquon peut aisment tre de lautre ct de la terre
en un jour. l est bien vident qu moins que ne se dveloppe un sens de la
responsabilit chez tous les individus qui partagent cette terre, il sera trs difficile
dappliquer les idaux dmocratiques.
7212 Ce que tu viens de dcrire sappelle tout simplement le civisme.
:2 Ce dont je me souviens des cours dducation civique, que je recevais
lcole communale, ne ma gure inspir ! On en revient donc immanquablement la
ncessit de lamlioration de lindividu par lui-mme, par des valeurs qui sapparentent
la sagesse ou la voie spirituelle, tant bien entendu que lon parle ici dune
spiritualit qui nest pas ncessairement religieuse.
7212 Comment la dfinir ?
:2 B Cela nous amne la notion daltruisme, qui est souvent fort mal comprise.
Laltruisme ne consiste pas accomplir quelques bonnes actions de temps autre,
mais tre constamment proccup, concern par le bien-tre dautrui. Cest une
attitude trs rare dans notre socit. Dans un systme rellement dmocratique, une
socit doit maintenir une sorte dquilibre entre le dsir des individus dobtenir un
maximum pour eux-mmes et le consensus gnral, qui dfinit la limite au-del de
laquelle ces dsirs ne sont plus tolrables. Mais fort peu sont sincrement concerns
par le bien dautrui. Cette mentalit affecte galement le domaine de la politique, car
ceux dont la tche est de veiller au bien-tre gnral envisagent souvent leur mission
comme une carrire, au centre de laquelle leur personne occupe la place prminente.
Dans ces conditions, il leur est trs difficile de faire abstraction de limmdiat leur
popularit notamment et de considrer ce qui est souhaitable long terme pour le
bien de tous.
7212 Cest en effet assez rare chez les hommes politiques !
M. Le but de quiconque sengage dans la vie politique et sociale ne devrait pas
tre de gagner les louanges et la reconnaissance des autres, mais dessayer
sincrement damliorer leur sort. cet gard, lexemple de la protection de
lenvironnement est trs rvlateur dun manque gnral de sens de la responsabilit.
Bien que les consquences nuisibles de la pollution, de lextermination des espces
animales, de la destruction des forts et des sites naturels soient incontestables et,
dans la plupart des cas, incontestes, la majorit des individus ne ragit pas, tant que la
situation ne lui devient pas personnellement intolrable. Des mesures srieuses pour
contrecarrer la diminution de la couche dozone ne seront probablement mises en
vigueur que lorsquil ne sera plus possible au citoyen moyen de prendre des bains de
soleil, ce qui commence tre le cas en Australie, et quil sera interdit aux enfants de
regarder le ciel parce que les rayons ultraviolets seront trop dangereux pour leurs yeux,
ce qui commence aussi tre le cas en Patagonie. Ces effets taient prvisibles depuis
longtemps, mais ils navaient pas encore prsent un danger immdiat pour le confort
goste de chacun. Par consquent, je crois que ce manque de responsabilit est une
des grandes faiblesses de notre poque. Et cest dans ce sens aussi quune sagesse
personnelle et une pratique spirituelle peuvent tre utiles.
7212 Je suis tout fait daccord... Nanmoins, ce que lon appelle aujourdhui en
Occident avec quelque ironie le droit de lhommisme et, par ailleurs, lcologisme,
cest un petit peu le substitut des idaux politiques socialistes qui ont fait faillite. Ceux
qui ont t de gauche pendant trs longtemps, nayant plus de doctrine cohrente de
transformation de la socit, semparent de lhumanitaire et de lcologie pour continuer
tyranniser leurs semblables.
:2 B Ne tuons pas lcologie dans louf ! Elle a bien besoin de grandir en
puissance et en efficacit. Je me rappelle, lorsque javais quinze ans, la parution du
livre de Rachel Carson, Printemps silencieux4 une poque o les quelques personnes
qui sinvestissaient passionnment dans la protection de la nature taient considres
comme dexcentriques hommes des bois .
7212 Je suis pour les droits de lhomme et pour la protection de la nature.
Seulement, ce qui est tragique, cest que le poids des idologies qui ont fait faillite
continue de peser sur ces causes nouvelles. On constate que ceux qui soccupent de la
dfense des droits de lhomme et de lenvironnement ont gnralement deux poids
deux mesures. Par exemple, la plupart des humanitaires sont plutt de gauche. ls
seront donc trs prompts dnoncer lexistence de prisonniers politiques au Maroc.
Pourquoi ? Parce que le Maroc est une monarchie traditionnelle, dans le camp
amricain, dans le camp occidental, et que cest un pays capitaliste. En revanche, ils
ont mis trs longtemps dnoncer les violations des droits de lhomme beaucoup plus
graves commises en Algrie.
:2 B Ou au Tibet...
7212 Ou au Tibet... Je parle de lAlgrie parce que lAlgrie tait rpute un pays
progressiste, ce qui tait videmment une amre plaisanterie. Et le Tibet est occup par
la Chine, autre pays progressiste . Or, les deux tiers de lintelligentsia franaise se
sont joyeusement rouls aux pieds gels et ensanglants de Mao Ts-Toung pendant
dix ans. l en va de mme pour lenvironnement : Greenpeace, lors de la catastrophe de
Tchernobyl, a fait de s manifestations contre quelles centrales nuclaires? Celles de
lOccident ! Qui taient beaucoup plus sres ! Mais Greenpeace na pas organis le
moindre rassemblement contre lU.R.S.S. !... Que Greenpeace se soit agit contre les
expriences nuclaires franaises dans locan Pacifique en 1995, cest son droit...
Mais que cette mme organisation se montre pour le moins discrte propos de
pollutions considrablement plus graves, celles des dchets nuclaires russes, ex-
sovitiques , dans locan Arctique, o se dversent en outre je ne sais combien de
millions de tonnes de barils de ptrole dus aux oloducs russes qui fuient... alors l ! je
ne peux plus croire son honntet. Aussi longtemps que le combat pour les droits de
lhomme, ou contre les pollutions, sera dsquilibr par les vieilles idologies, les vieux
partis pris qui font que ceux quon appelle les colos sont, en gros, des gauchistes,
eh bien, on nobtiendra aucun rsultat ! De tels combats ne peuvent tre respects que
sils sont mens en fonction des ralits, et non des prjugs de ceux qui les mnent.
:2 B Je voudrais galement ouvrir une parenthse pour souligner quon parle
toujours des droits de lhomme , mais le fait de limiter ces droits lhomme reflte,
dans des dmocraties qui se disent laques, les valeurs judo-chrtiennes, qui
demeurent le fondement de la civilisation occidentale. Selon ce point de vue, les
animaux nont pas dme et ne sont l que pour la consommation des humains. Cest
une ide propre certaines religions, mais qui nest plus acceptable au niveau mondial.
7212 l existe une Association de dfense des droits de lanimal, en Occident.
:2 B l ne semble pas quelle ait le pouvoir de modifier les lois qui considrent les
animaux comme des produits agricoles . Et je voudrais citer ici une phrase de
Lonard de Vinci, qui crit dans ses carnets : Le temps viendra o les gens comme
moi considreront lassassinat dun animal comme ils considrent aujourdhui
lassassinat dun homme. Tandis que George Bernard Shaw disait : Les ani maux
sont mes amis... et je ne mange pas mes amis. l ne sagit pas de nier quil existe des
diffrences dintelligence entre les animaux et les tres humains, et que, dun point de
vue relatif, la vie dun tre humain ait plus de valeur que la vie dun animal. Mais
pourquoi le droit de vivre serait-il lapanage des seuls humains ? Tous les tres vivants
aspirent au bonheur et tentent dchapper la souffrance. Donc, sarroger le droit de
tuer, longueur danne, des animaux par millions, cest tout simplement exercer le
droit du plus fort. l y a encore quelques sicles, on considrait que la traite du bois
dbne les esclaves dAfrique noire tait acceptable. De nos jours, lesclavage
subsiste en nde, au Pakistan, au Soudan... o lon vend des enfants pour le travail en
usine ou aux champs, et des jeunes filles pour la prostitution. Mais ailleurs, de faon
gnrale, lesclavage est considr comme une abomination. Que font les gens, les
peuples, lorsquils sont exploits ou opprims ? ls sorganisent, se syndiquent, se
rvoltent... Les animaux en sont incapables et sont donc extermins. Je pense que
cest un problme qui doit tre entirement reconsidr. Et je voudrais juste ajouter que
cet aveuglement a t particulirement frappant lors de la crise de la vache folle . Le
ministre britannique de lAgriculture et ses homologues sur le continent ont initialement
dclar quils taient prts dtruire , comme ils disent, des millions de vaches ! Si
quinze millions de vaches avaient dferl dans les rues de Londres pour faire valoir leur
droit de vivre, le gouvernement aurait certainement revu son point de vue.
7212 Ce nest mme pas sr !
:2 ce moment-l, on ntait mme pas encore certain que les quinze ou vingt
personnes qui taient mortes de la maladie nerveuse impute la consommation de
bouf avaient t vraiment contamines par la viande de ces animaux. Si elles lavaient
t, ctait par la faute, non des vaches, mais des leveurs qui avaient nourri leurs
bovins avec des aliments contre nature. En gros, on valuait la valeur de la vie dune
vache au quinze millionime de la valeur de la vie humaine.
7212 Tu raisonnes comme si lhomme tait le seul tuer des animaux. Mais les
animaux sentre-tuent ! l suffit de voir nimporte quel film sur la vie sous-marine pour
constater quils se bouffent tous entre eux. Chacun vit sans arrt dans la terreur dtre
aval par lautre ! Donc dun point de vue bouddhiste, comment est-ce que tu expliques
a ?
:2 B La souffrance vcue par tous les tres prisonniers de ce monde est la
premire des quatre nobles vrits enseignes par le Bouddha. Les textes mentionnent
dailleurs ce dont tu parles. Lun deux dit : Les gros animaux avalent un nombre incal -
culable de petits animaux, tandis que de nombreux petits sassemblent pour dvorer les
gros. Puisquon parle sans arrt de progrs du monde dit civilis, on pourrait,
mon avis, inclure dans ce progrs la rduction globale de la souffrance quon inflige,
pour notre profit, dautres tres vivants. l y a dautres moyens de se nourrir que de
trucider systmatiquement lespce animale.
7212 B Mais en attendant que lensemble des Occidentaux devienne vgtarien, ce
qui nest pas sur le point de se produire, on peut en tout cas lutter
et on commence le faire pour que les animaux domestiques soient levs dans
des conditions moins barbares que celles qui prvalent dans llevage industriel
moderne. Car leur sort sest aggrav par rapport celui de llevage traditionnel, celui
que jai connu dans mon enfance, en Franche-Comt... Les btes paissaient
tranquillement dans les prs. En hiver, ltable, on leur donnait du foin, jamais dali -
ments artificiels, chimiques ou des dchets de mouton, ce qui a caus la maladie de
la vache folle. Maintenant, les malheureuses btes sont leves, parques et
transportes dans des conditions abominables...
:2 B Le pseudo-progrs technique a, sur ce point, la fois rendu pires les
souffrances des animaux et, semble-t-il, cr de nouvelles causes de maladies pour
lhomme. Triste progrs.
7212 Je te laccorde.
#rapeau rouge sur le toit du monde
7EA801&A89,"- Revenons la morale politique. ma connaissance, le
bouddhisme traditionnel navait pas de doctrine politique dtermine. l est intressant
de constater que, si linfluence du bouddhisme et linfluence personnelle du Dala-lama
ont commenc combler, ou tre une des forces qui ont combl, le vide de la
rflexion occidentale sur la sagesse traditionnelle, il semble quinversement, la
participation du Dala-lama au dbat intellectuel et moral occidental lait amen lui-
mme laborer, dans loptique bouddhiste, une rflexion politique de plus en plus
pousse propos des rapports entre dmocratie et non-violence. Alors, sur un cas
prcis : que convient-il de faire propos du Tibet par rapport la Chine, pour obtenir
des rsultats concrets et ne plus se borner protester dans le vide ?
:A;;<"E) Le Dala-lama le dit souvent : la suite de la tragdie tibtaine, il sest
trouv lui-mme expos au monde extrieur, ce qui lui a permis dexplorer des ides
nouvelles et dvaluer les diffrents systmes politiques. l a maintenant entirement
dmocratis le systme politique des Tibtains en exil et a dclar que, si le Tibet
recouvrait un jour sa libert, il se donnerait un gouvernement dmocratique. l a bien
prcis que lui-mme se retirerait de la vie publique, comme Gandhi lavait fait au
moment de lindpendance indienne, quil nassumerait alors aucune fonction officielle
dans le futur gouvernement tibtain libre. La raison principale en est quil ne pourrait, en
tant que moine bouddhiste, adhrer un parti plus qu un autre, tandis que maintenant
son combat est essentiellement dirig vers la libert et le bien-tre du peuple tibtain
tout entier. Mais il faut rappeler galement qu lpoque du Bouddha, il existait dj en
nde des systmes dmocratiques, celui de lEtat des Lichhavi par exemple.
721. Une dmocratie dans quel sens ?
Avec des lections ?
:2 Un aropage, compos de personnes dexprience, dlibrait et prenait des
dcisions la majorit.
7212 Ce ntaient donc pas des tyrannies ?
:2 B Ni mme des royaumes. Les dcisions taient prises en commun, mais je ne
crois pas que le vote existait. l sagissait sans doute de discussions ouvertes
auxquelles tous ceux qui avaient quelque chose de pertinent dire pouvaient participer.
7212 Ce nest pas tout fait la dmocratie. l est vrai quen Occident mme, le
suffrage universel
est trs rcent.
:2 B Le Bouddha aeuun impact social et politique, dans la mesure o il ne cessait
denseigner que tous les tres avaient les mmes droits la vie et au bonheur. Donc,
quil ntait pas question dtablir des discriminations entre les tres selon leur caste ou
leur race.
7212 l a lutt contre le systme des castes ?
:2 B l a surpris certains disciples issus de basses castes qui nosaient pas
sapprocher pour lui demander son enseignement, car ils se considraient comme
intouchables. Le Bouddha leur disait : Approchez, vous tes des tres humains
comme nous tous. Vous avez en vous la nature de bouddha. Ctait donc une
vritable rvolution intellectuelle et sociale que douvrir son enseignement tous. Lide
que les tres ont tous le mme droit au bonheur a imprgn toutes les civilisations
bouddhiques.
7212 Lgalit des tres humains, ce pourrait ntre quune dclaration de principe.
Mais maintenant, le Dala-lama a t contraint par la situation des Tibtains en exil
prendre contact avec une formulation plus moderne du problme de la dmocratie et
des droits de lhomme. l sest trouv insr dans le contexte des problmes
gopolitiques et des luttes entre Etats modernes. l vit dans une situation concrte o il
est le chef spirituel et temporel dun pays conquis, colonis par une puissance
imprialiste qui veut dtruire sa culture. Le Dala-lama, par suite, a t contraint dagir
en fin politique et de prendre des positions publiques, de faire dans tous les pays du
monde o il se dplace des dclarations qui puissent exprimer une protestation sans
nanmoins fermer la porte la ngociation, de manire ne pas indisposer le gant
chinois au point de rendre toute solution impossible. Est-ce quon pourrait appeler cette
squence dvnements linitiation du bouddhisme la diplomatie moderne ?
:2 B Certainement. Le Dala-lama a su allier un engagement politique dune grande
droiture aux principes fondamentaux du bouddhisme, la non- violence en particulier. La
faon dont il parle de la Chine contraste en effet singulirement avec les vituprations
du gouvernement chinois sexasprant contre la clique du Dala-lama . l parle
toujours de ses frres et sours chinois . l constate que la Chine sera toujours le
grand voisin du Tibet : la seule solution durable, conclut-il, est une coexistence paci -
fique. l souhaite des relations de bon voisinage, fondes sur le respect mutuel. Encore
faudrait-il que cette tolrance soit rciproque et que la Chine laisse le Tibet vivre
comme il lentend.
7212 Mais la rpression des Chinois au Tibet saggrave tous les jours davantage.
Si on continue les laisser faire, dans quelques annes, ils vont finir par anantir la
civilisation tibtaine, et peut-tre mme le peuple tibtain.
:2 la suite dune visite incognito au Tibet, en aot 1997, le snateur amricain
Frank Wolf dclara dans un rapport dvastateur : La pendule tourne pour le Tibet. Si
rien nest fait, un pays, son peuple, sa religion et sa culture continueront seffacer et
un jour disparatront. Ce serait une tragdie. Pour avoir visit les camps de prisonniers
sovitiques pendant la guerre froide (le camp Perm 35) et la Roumanie avant la chute
du rgime impitoyable de Ceaucescu, jai la conviction que les conditions qui rgnent au
Tibet sont encore plus brutales. Les dirigeants chinois ne sont lis par aucune
contrainte : ils sont la fois juges, jurs, gardiens de prison et bourreaux. Les
condamnations et les chtiments sont arbitraires, rapides, vicieux, sans piti et sans
appel. La Rpublique populaire de Chine, je lai constat, est matresse en reprsailles
immdiates et implacables contre le moindre murmure de la dissidence tibtaine.
7212 Est-ce que le Dala-lama sera amen remettre alors en question le principe
de la non- violence ?
:2 Si le peuple tibtain optait pour la violence par un choix dmocratique, le
Dala-lama a clairement dit quil se retirerait compltement de la vie politique. Pour lui, il
est vident que la non-violence est la seule approche raliste et acceptable.
7212 Mais quelle est la situation au Tibet lheure actuelle ?
:2 Le gnocide humain, qui a cot la vie un cinquime de la population
tibtaine, sest accompagn dun gnocide culturel qui se poursuit de nos jours. Le
rgime communiste sefforce de diluer le peuple tibtain dans un flot de colons chinois.
Bien que le transfert de populations ne soit pas une politique avoue, Pkin encourage
les colons chinois, par tous les moyens imaginables, venir stablir au Tibet. l y a
maintenant sept millions de Chinois pour six millions de Tibtains dans le Grand
Tibet1
.
Les Chinois souhaiteraient visiblement en arriver la situation de la Mongolie
chinoise, o il ne reste plus que quinze pour cent dautochtones. Certaines grandes
villes de lancien Tibet, comme Xining dans la province de lAmdo (la province de
naissance du Dala-lama), comportent une forte majorit de Chinois. La situation sera
bientt identique Lhassa. Les Tibtains restent nanmoins majoritaires dans les
campagnes.
En 1996, les Chinois ont repris les cours de rducation patriotique dans les
monastres et les villages, et lexamen final se rsume signer une dclaration en
cinq points, dans laquelle ltudiant reconnat que le Tibet a toujours, historique-
ment, fait partie de la Chine, renie le Dala-lama, sengage ne pas couter les radios
trangres, etc. Cette campagne intensive de rducation rpressive a eu des effets
dvasteurs sur les monastres qui ont nouveau perdu de 40 80 % de leurs effectifs.
Le Dala-lama avait propos il y a quelques annes de faire un rfrendum, quil
serait facile de conduire parmi la population tibtaine en exil : un peu plus de cent mille
Tibtains en nde, au Npal et ailleurs dans le monde. Au Tibet, il est videmment
impossible de faire voter les Tibtains librement, mais on pourrait esprer obtenir une
ide claire de ce que les gens souhaitent. Les questions seraient : Souhaitez-vous
que nous continuions suivre la voie "mdiane" que jai propose depuis plusieurs
annes, celle dune autonomie vritable dans laquelle le Tibet grerait ses affaires
intrieures et laisserait la Chine le contrle des affaires extrieures et de la dfense ?
Le Tibet deviendrait un Etat neutre, ce qui contribuerait grandement la paix dans
cette rgion du monde.
721. Plutt quun Etat neutre, comme la Suisse ou lAutriche, je dirais une
province autonome, comme la Catalogne.
: B Ce serait l une immense concession de la part du peuple tibtain, car daprs
toutes les commissions de juristes qui se sont runies depuis 1950, le Tibet est, selon
le droit international, un pays indpendant soumis loccupation illgale dune
puissance
trangre2
. Plus rcemment, en dcembre 1997, la mme Commission
internationale de juristes a publi un rapport de 365 pages qui conclut que les
violations des droits de lhomme et les attaques contre la culture tibtaine sont
enracines dans le dni du droit le plus fondamental du peuple tibtain
le droit lautodtermination. Cest dans le but dasseoir une domination trangre
et impopulaire que la Chine sest engage supprimer la dissidence nationaliste
tibtaine et neutraliser la culture tibtaine. Cest dans le but de coloniser des sujets
contre leur volont que la Chine a encourag et facilit linstallation de Chinois
lintrieur du Tibet, o ils ont la haute main sur la politique, la scurit et lconomie.
En conclusion de son rapport, la principale recommandation de la Commission
concerne la tenue dun rfrendum au Tibet sous la supervision des Nations unies, afin
de dterminer les souhaits du peuple tibtain.
Cest dailleurs la mise en question de la souverainet de la Chine sur le Tibet qui
irrite le plus les Chinois et touche leur point le plus sensible, bien plus que la question
des droits de lhomme. Cest donc sur lillgitimit de leur occupation du Tibet quil
faudrait mettre laccent. En 1997, le rgime communiste a emprisonn le dissident Liu
Xiaobo, immdiatement aprs quil eut os crire quil fallait ngocier avec le Dala-
lama sur la base du droit du peuple tibtain lautodtermination . Ctait, pour les
Chinois, briser le plus grand des tabous. En effet, la Mre Patrie devrait plutt
sappeler Etats-Unis de Chine, car la Chine comprend cinquante-six minorits . Seul
ltau communiste maintient soudes les pices du puzzle.
Deuxime possibilit : exiger lindpendance totale, laquelle le Tibet a droit au vu
de son histoire. Le Dala-lama a lui-mme clairement renonc ce choix quil juge
irraliste, mais il souhaite connatre lavis du peuple tibtain et ventuellement se
ranger son choix. Le Dala-lama prfre la solution de lautonomie, car cest la seule
qui soit mutuellement acceptable par les Chinois et les Tibtains. La troisime solution
serait celle de la violence : essayer dutiliser la force, le terrorisme, etc., pour forcer les
Chinois quitter le Tibet. Le Dala-lama a clairement fait savoir que si tel tait le choix
des Tibtains, il se retirerait de la vie publique et ne serait plus quun simple moine
bouddhiste . l y a certes des Tibtains qui prfreraient une politique plus agressive et
ils lont montr au printemps 1998 lors de la grve de la faim de quarante-huit jours
quils ont mene Delhi, en nde, et qui sest termi ne tragiquement lorsquun Tibtain
sest immol par le feu.
7212 Comment le Dala-lama a-t-il ragi ?
:2 Le Dala-lama comprend lexaspration du peuple tibtain devant le silence
des Chinois. Pour lui, cette situation est un triste dilemme, dune part il est
fondamentalement oppos la violence, et dautre part il ne peut offrir dalternative
son peuple, puisque les Chinois refusent toujours dengager le dialogue. Mais le choix
de la violene ne serait gure raliste. Si les Tibtains prenaient les armes, ils
nauraient aucune chance face la machine rpressive de la Chine. Leur sort
deviendrait encore plus misrable. En mai 1998, une dizaine de prisonniers de la prison
de Drapchi Lhassa sont morts aprs avoir t sauvagement torturs pour avoir cri
Tibet libre ! dans la cour de la prison. Mme les pays qui ont us du terrorisme
pendant des annes nont vu leurs espoirs exaucs que le jour o ils ont dcid de
ngocier une solution pacifique.
7212 Ou lorsquils ont reu laide dune puissance trangre, comme les Afghans
lont reue des Etats-Unis.
M. Selon le Dala-lama, il ne faut en aucun cas abandonner la non-violence. Et
tout ce quil demande aux grandes puissances, cest quelles fassent pression sur le
gouvernement chinois pour quil entame de vritables ngociations avec le Dala- lama
et le gouvernement tibtain en exil. Mais au fil des annes, la seule rponse du
gouvernement chinois a t : Daccord, discutons le retour du Dala-lama au Tibet.
Ce qui nest pas du tout lobjet de la discussion. l y a quinze ans, Deng Xiaoping avait
dclar : Except lindpendance totale du Tibet, toute autre question peut tre
discute. Or, il na jamais honor cette dclaration, puisquil a refus notamment de
discuter le plan en cinq points formul par le Dala-lama lors de son discours devant le
Congrs amricain en
19873
.
En 1988, devant le Parlement europen de Strasbourg, le Dala-lama annona que
bien que le Tibet soit historiquement un pays indpendant, occup par la Chine depuis
1959, il acceptait de renoncer lindpendance et offrait de ngocier avec la Chine sur
la base dune autonomie qui permettrait au Tibet de grer ses affaires intrieures et
laisserait la Chine le soin des affaires extrieures et de la dfense. En dpit de cette
concession majeure qui leur tait offerte, les Chinois nont jamais accept de dialoguer
avec le Dala-lama et le gouvernement tibtain en exil.
7212 Hlas ! Les dmocraties occidentales ne font gure pression sur la Chine
pour lamener accepter de discuter ce programme en cinq points !
:2 La plupart des dirigeants occidentaux prouvent une trs grande sympathie
pour le Dala-lama et pour la cause du Tibet. Cette attitude justifie lnergie incroyable
que dploie le Dala-lama, qui ne cesse de voyager, afin de plaider la cause du Tibet.
Mais, malheureusement, cette sympathie reste lettre morte ds quil sagit de vendre
des Airbus, dimporter des produits manufacturs dans les camps de travail et les
prisons, ou dobtenir de nouveaux marchs en Chine. Bon... Le Dala-lama dit quil
comprend fort bien que ces nations doivent mnager leur avenir conomique, et
quaucune nation ne puisse faire passer les intrts du Tibet avant les siens. Mais on
pourrait esprer voir le respect des valeurs dmocratiques conduire les gouvernements
occidentaux une action plus concrte ! Le gouvernement chinois, qui est trs cynique,
se rjouit de leur mollesse. Les Chinois profrent des menaces disproportionnes, quils
seraient incapables de mettre excution, mais ces menaces suffisent paralyser les
Occidentaux, qui se laissent piteusement bluffer. Quoi que les Chinois prtendent, ils
ont bien plus besoin des investissements occidentaux que lOccident na besoin des
marchs chinois. l y aurait donc bien moyen dexercer une pression, si telle tait la
volont des dmocraties occidentales. Les Chinois traitaient autrefois lAmrique de
tigre de papier , mais actuellement ce sont eux, les tigres de papier, car ds quon
ignore leurs menaces, ils ne les mettent pas excution.
7212 Le roi de Norvge, ce petit pays de quatre millions dhabitants, a fait preuve
de plus de courage que toutes les grandes puissances occidentales vis--vis de la
Chine, ce colosse dun milliard deux cents millions dhabitants.
:2 B La Chine avait menac de rompre les relations diplomatiques avec la Norvge,
si, comme le veut la coutume, le roi remettait personnellement le Prix Nobel au Dala-
lama. Le roi a rpondu : Faites-le donc ! ... Et les Chinois, bien sr, ne lont pas fait !
En 1996, la Chine a menac lAustralie de rompre des contrats conomiques
importants, si le Premier ministre et le ministre des Affaires trangres recevaient le
Dala-lama. Ces ministres et le peuple australien ont tenu recevoir le Dala-lama de
faon triomphale, et la baudruche des menaces chinoises sest dgonfle. Mais, ds
que les gouvernements cdent au chantage des Chinois, ces derniers se frottent les
mains et leur mpris pour lOccident ne fait quaugmenter.
Mais tout nest pas sans espoir, loin de l. Le simple fait que Bill Clinton ait pu
rcemment dclarer devant six cents millions de Chinois quil tait souhaitable de
dialoguer avec le Dala-lama aurait t impensable il y a quelques annes. l y a donc
quelques indications encourageantes signalant que lattitude des dirigeants chinois
pourrait changer. Cest pourquoi il est trs important que les gouvernants du monde
libre continuent faire savoir que la question du Tibet compte toujours et que la Chine
ne pourra raisonnablement sintgrer la communaut mondiale sans lavoir rgle de
faon satisfaisante.
7212 Le martyre du Tibet moderne a une double dimension. Dune part, le Tibet
attire la compassion, car il est lun des nombreux pays oppri ms, gnocids par une
puissance communiste. Dautre part, le Tibet attire la sympathie en tant que sige
privilgi du bouddhisme, et du fait que cette sagesse a actuellement le rayonnement
dans le monde dont nous parlions plus tt. Ces deux facteurs en fond un cas trs
particulier. Un trait est dailleurs frappant dans lhistoire du bouddhisme, cest quaprs
avoir rayonn dans lnde entire pendant prs de deux millnaires, les reprsentants
du bouddhisme ont vcu plus ou moins en exil partir du X
e
sicle. Cette diaspora
bouddhiste a t la fois la cause de dconvenues et de difficults trs grandes pour
les bouddhistes, et en mme temps, peut-tre aussi, lun des secrets de la diffusion de
la doctrine.
:2 B Le Dala-lama dit souvent : Le Tibet na pas de ptrole pour les moteurs,
comme le Kowet, mais il a du ptrole pour lesprit, ce qui justi fierait que lon vienne
son secours. Quand les armes de la Chine communiste sont entres au Tibet en
1949, le gouvernement tibtain a lanc un appel urgent lONU, demandant de laide
pour rsister lagression. LAngleterre et lnde ont conseill lAssemble gnrale
de ne pas ragir, afin dviter disaient-ils un conflit grande chelle. Mais pour la
plupart des pays, lattaque de la Chine au Tibet tait bien une agression. Ce fait devint
une vidence durant les dbats en session plnire de lAssemble gnrale de lONU
en 1959,1961 et 1965. Le reprsentant irlandais, Frank Aiken, dclara notamment :
Pendant des milliers dannes, ou du moins deux millnaires, le Tibet a t aussi
libre et autant en contrle de ses affaires que nimporte quelle nation de cette
Assemble, et mille fois plus libre de soccuper de ses propres affaires que bien des
nations ici prsentes.
Seuls les pays du bloc communiste ont pris ouvertement parti pour la Chine.
Pourquoi diable les Chinois auraient-ils prouv le besoin de librer le Tibet, selon
leurs termes, sil leur appartenait ?, diffrentes poques de sa longue histoire, le Tibet
a subi linfluence des Mongols, des Npalais, des Mandchous, des gouverneurs
britanniques de lnde. dautres poques, ce fut le Tibet qui exera son influence sur
des pays voisins, y compris la Chine, puisque une poque la province chinoise de
Xian payait des impts au roi du Tibet. l serait difficile de trouver un Etat dans le monde
qui nait jamais subi une domination ou une influence trangre un moment ou un
autre de son histoire. Mais la France va-t-elle revendiquer ltalie, sous prtexte que
Napolon lavait conquise pour quelques annes ?
7212 Le cas du Tibet a t, je pense, compliqu par un grand nombre de raisons,
par sa situation gographique en particulier. l ny a pas que la lchet des dmocraties
occidentales, laquelle est considrable : sur le plan gostratgique, il est aussi trs
difficile dintervenir militairement au Tibet.
:2 B Le Dala-lama insiste prcisment sur les avantages quil y aurait faire du
Tibet, en raison de sa situation gographique, un Etat tampon, un havre de paix au
centre des grandes puissances asiatiques. prsent, les armes indienne et chinoise
se font face sur des milliers de kilomtres de frontires. En 1962, larme chinoise a
annex un tiers du Ladakh et pntr dans lAssam, deux provinces indiennes.
7212 Ce que les dmocraties ne comprennent jamais, cest que les systmes
totalitaires sont trs vulnrables, particulirement larme queux-mmes emploient si
bien contre nous, cest--dire la propagande. Et plus que cela : pourquoi les Chinois
sont-ils fous de rage chaque fois quun vague partisan du Tibet sort un vague drapeau
devant une ambassade de Chine ? Pourquoi proteste-t-elle ds quune petite
confrence runit quinze personnes pour rclamer lindpendance du Tibet ?
:2 Et plus encore lorsque cent mille jeunes participent trois jours de concert de
musique rock ddis la cause du Tibet, comme il y en a eu un rcemment en
Californie. Ou encore lorsquils menacent dinterdire limplantation dun Disneyland en
Chine, si Disney ne renonce pas la production du film de Martin Scorcese sur la vie
du Dala-lama. Mao contre Mickey Mouse, cela tourne au ridicule !
En 1997, le nouveau dirigeant chinois en charge du Tibet, Chen Kuiyuan (qui a t
mis en place aprs avoir compltement dmongolis la Mongolie chinoise), a dclar
que le bouddhisme ne faisait pas partie de la culture tibtaine : Cest, dit-il, un apport
tranger venu de lnde. ce titre, les Tibtains devront dornavant apprendre sen
passer. Si douze sicles ne suffisent pas pour quune tradition fasse partie de la
culture dun peuple, il faut alors que lEurope et lAmrique soient dchristianises sous
prtexte que le christianisme vient dsral. On se demande dailleurs comment les
Chinois peuvent accepter dtre communistes, puisque ma connaissance Karl Marx
nest pas n en Chine !
7212 Cest parce quils sont absolument convaincus de lillgitimit de leur
occupation du Tibet. Un grand historien et politologue, Guglielmo Ferrero, a montr
dans son livre Pouvoir que les Etats illgitimes ont une frousse intense de tout ce qui
contribue mettre nu labsence de lgitimit du pouvoir quils exercent. Mais mme
les armes pacifiques dont les dmocraties disposent, elles ne les utilisent pas. De plus,
ainsi que nous le disions prcdemment, la Chine, conomiquement, a beaucoup plus
besoin de lOccident que lOccident na besoin de la Chine. Par consquent, il serait
tout fait possible de ramener la Chine la raison et dviter, en tout cas, les
extrmits les plus cruelles quelle est en train dinfliger au Tibet.
:2 B Lors de sa rcente visite aux Etats- Unis, le prsident Jiang Ze Ming a dclar
lUniversit de Harvard que le gouvernement chinois posait trois conditions
louverture dun dialogue avec le Dala-lama et son gouvernement tibtain en exil : le
Dala-lama doit renoncer lindpendance du Tibet, reconnatre que le Tibet a toujours
historiquement fait partie de la Chine et demander tous ceux qui militent pour
lindpendance du Tibet de par le monde de cesser leurs activits.
Le Dala-lama a rpondu ces trois points de nombreuses reprises. l ne cesse de
rpter depuis plusieurs annes quil renonce lindpendance du Tibet et ne
revendique quune autonomie vritable. Nanmoins les Chinois restent souponneux.
Afin de permettre ltablissement dun dialogue dans une atmosphre de confiance
mutuelle, le Dala-lama demande donc tous ceux qui ont loccasion de sentretenir
avec des dirigeants chinois de les rassurer quant la sincrit de ses dclarations. Sur
le deuxime point, le Dala-lama dclare quil nest pas de son ressort daffirmer que le
Tibet a toujours fait partie de la Chine. Cest aux historiens et aux spcialistes du droit
international den dcider. Ce point ne devrait dailleurs pas tre un obstacle aux
ngociations car, quelle que soit la conclusion des experts, il sagit du pass. Enfin,
pour pouvoir demander tous ceux qui soutiennent la cause du Tibet de cesser de
militer, il faudrait que le Dala-lama puisse leur offrir une alternative valable. Or, bien
quil tente douvrir un dialogue depuis bientt vingt ans, le gouvernement chinois na
jamais accept de discuter avec lui ni avec ses reprsentants. l comprend donc que la
population tibtaine ressente un intense sentiment de frustration devant lchec de sa
politique non violente assortie de nombreuses concessions faites au gouvernement
chinois. Si, en revanche, celui-ci acceptait douvrir le dialogue, il lui serait facile de
demander aux amis du Tibet dans le monde entier de ne pas interfrer. Le
gouvernement chinois devrait apprcier la modration qui caractrise la voie mdiane
choisie par le Dala-lama, convaincu que la non-violence reste la seule option valable.
Les Chinois et les Tibtains tant voisins jamais, seul un accord assurant une
satisfaction mutuelle pourrait sceller une entente durable. De plus, nombre dintel -
lectuels en Chine mme apprcient la position pacifique et modre du Dala-lama et
critiquent la duret et lintransigeance avec lesquelles leur gouvernement traite le
peuple tibtain. Si celui-ci utilisait la violence, ces intellectuels et tous ceux qui dans le
monde admirent la constance avec laquelle il sen abstient perdraient naturellement
toute sympathie pour sa cause.
7212 Pourquoi la Chine reste-t-elle dune intransigeance implacable envers le
Tibet ?
:2 B La Chine ne pourra vritablement sintgrer la communaut internationale
sans rsoudre la question du Tibet. Or, loin de ntre pour elle quune province
arrire que le communisme a libre du servage , le Tibet reprsente pour la Chine
un enjeu politique, stratgique et conomique considrable. Aprs avoir envahi le Tibet
et dautres minorits , comme les appellent les Chinois, en bafouant toutes les lois
internationales dinviolabilit des frontires que les grandes nations se sont tant plu
invoquer lors de linvasion du Kowet par lrak, la Chine a plus que doubl son territoire
en lespace dun sicle. Elle a install au Tibet le Los Alamos chinois, la X
e
Acadmie,
o elle a fabriqu ses bombes atomiques. Du Toit du Monde, elle rayonne sur une
demi-douzaine de nations asiatiques. Elle exploite les ressources minires, forestires
et hydrolectriques du Tibet au profit exclusif des Chinois Han. Tout cela est une
aubaine pour une Chine surpeuple, mais ne masque en rien lillgalit flagrante de son
occupation du Pays des Neiges. Cest pourquoi les dirigeants chinois qui russissent
parfois garder leur calme lorsquon les interroge sur les droits de lhomme et les
rformes dmocratiques, voient rouge ds quon prononce le mot Tibet.
7212 La situation nest gure encourageante !
:2 B Lorsque lon demande au Dala-lama sur quoi il fonde son espoir dun Tibet
libre, il rpond : Sur le fait que notre cause est juste et lgi time. La vrit, dit-il, a
une force intrinsque, le mensonge nest quune fragile faade qui ne peut tre
maintenue quau prix defforts dmesurs et vous tt ou tard lchec. En bref, il ne
faut pas oublier que lavenir du Tibet ne concerne pas seulement six millions de
Tibtains, mais aussi une sagesse qui appartient au patrimoine mondial et mrite dtre
sauve.
Action sur le monde et action sur soi
7ean01ranois Si jai bien compris, moi, profane, selon le bouddhisme, toute la
trame de notre vie ordinaire est douleur, et pour nous en dli vrer il faut nous affranchir
du sentiment erron que nous sommes une entit substantielle et durable, un moi
distinct du monde et continu dans le temps. Ce moi illusoire est source des convoitises,
des apptits, des ambitions, des jalousies qui font notre souffrance. La dlivrance
consiste, par consquent, prendre conscience de la nature illusoire du moi. l ressort
de ce rsum trs sommaire que le bouddhisme est lantithse dune tendance
dominante de lOccident. Mme si maints philosophes, moralistes et guides religieux en
Occident ont frquemment dnonc, eux aussi, les illusions de la volont de puissance,
la vertu salutaire du dtachement et de labstention, il nen reste pas moins que, dans
son courant central, la pense occidentale sest construite autour de deux axes
essentiels et complmentaires. Le premier, cest la conqute de lautonomie de la
personne et le renforcement de lindividualit, du jugement personnel et de la volont,
en tant quagent conscient et centre de dcision. Le second axe, cest laction sur le
monde. LOccident est une civilisation de laction, de laction sur lhistoire humaine par
lentremise de lart politique, de laction sur le monde par lentremise de la connaissance
des lois de la nature, avec lassurance de pouvoir ainsi le transformer, le plier aux
besoins de lhomme. Cela jure, me semble-t-il, avec lidal bouddhiste du non-
attachement. Ny a-t-il pas une opposition foncirement irrductible entre ces deux
attitudes ?
:atthieu Tout dabord, lorsque tu rappelles que la trame de la vie ordinaire est
douleur, il faut prciser que la vrit de la souffrance qua nonce le Bouddha dans
son premier sermon appartient la vrit relative et ne dcrit pas la nature ultime des
choses, car celui qui atteint la ralisation spiri tuelle jouit dune flicit inaltrable et
peroit la puret infinie des phnomnes : toutes les causes de souffrance ont disparu
en lui. Alors, pourquoi mettre tant laccent sur la souffrance ? Afin de prendre
conscience, dans un premier temps, des imperfections du monde conditionn. Dans ce
monde de lignorance, les souffrances sajoutent les unes aux autres : un de nos
parents meurt, et lautre le suit quelques semaines plus tard. Les joies phmres se
transforment en tourments : on part pour un joyeux pique-nique en famille, et notre
enfant est piqu par un serpent. La rflexion sur la douleur doit donc nous inciter
prendre le chemin de la connaissance. On dit souvent que le bouddhisme est une philo-
sophie de la souffrance, alors quen fait, plus on avance sur le chemin, plus cette
perception de la souffrance fait place une flicit qui imprgne tout notre tre. Le
bouddhisme est aux antipodes du pessimisme et de lapathie, car la souffrance une fois
constate, il recherche avec lucidit ses causes et sapplique avec nergie y
remdier. Le pratiquant considre lui-mme comme un malade, le Bouddha comme un
mdecin, ses enseignements comme le traitement, et la pratique spirituelle comme le
processus de gurison.
7212 Si le bouddhisme est une manire dchapper la souffrance, lOccident
naurait-il pas envisag une autre faon de le faire, qui est de transformer le monde
extrieur et les socits humaines ?
:2 B La transformation du monde extrieur a ses limites, et leffet que ces
transformations extrieures ont sur notre bonheur intrieur a aussi ses limites. Certes,
lamlioration ou la dtrioration des conditions extrieures, des conditions matrielles,
influent grandement sur notre bien-tre, mais en dernire analyse, nous ne sommes
pas des machines, et cest lesprit qui est heureux ou malheureux.
7212 Le bouddhisme prne-t-il linaction sur le monde ?
:2 B Pas du tout, mais il pense que vouloir agir sur le monde sans stre transform
soi-mme ne peut mener ni un bonheur durable ni un bonheur profond. On pourrait
dire que laction sur le monde est souhaitable, tandis que la transformation intrieure
est indispensable.
Quant au renforcement de la personnalit tel quon lencourage en Occident, il va
effectivement loppos de la volont du bouddhisme de dmasquer K limposture de
lego , cet ego qui semble si puissant et nous cause tant de tourments, tout en nayant
aucune existence en soi. Toutefois, il faut, dans un premier temps, stabiliser ce
sentiment du moi afin den cerner toutes les caractristiques. On pourrait dire,
paradoxalement, quil faut tout dabord avoir un ego pour se rendre compte quil nexiste
pas. Quelquun qui a une personnalit instable, fragmente, insaisissable a peu de
chances de pouvoir identifier ce sentiment du moi , afin de reconnatre, dans une
deuxime tape, que ce sentiment ne correspond aucune entit relle. l faut donc
partir dun moi sain et cohrent pour pouvoir lanalyser. On peut tirer sur une cible
mais pas sur du brouillard.
7212 Mais cest l une simple tape. Est-ce que, malgr tout, le but nest pas la
reconnaissance que lego est une imposture, comme tu le dis ?
:2 B Oui, mais il ne faut pas croire non plus quune fois limposture de lego
dmasque, on se retrouve dans un nant intrieur, au point que la destruction de la
personnalit nous rendrait incapable dagir ou de communiquer ! On ne devient pas une
caisse vide. Bien au contraire, cessant dtre le jouet dun despote illusoire, semblable
aux ombres de la caverne de Platon, notre sagesse, notre amour dautrui et notre
compassion peuvent sexprimer librement. l sagit dune libration des limitations
imposes par lattachement au moi , nullement dune anesthsie de la volont. Cette
ouverture des yeux de la sagesse augmente notre force dme, notre diligence et
notre aptitude agir de faon juste et altruiste.
7212 B Le culte du moi , comme disait Maurice Barrs, le culte goste, est un
objectif oppos au bouddhisme. La civilisation occidentale, au contraire, accorde une
sorte de prime, de valeur suprme la forte personnalit. Ce sont des indivi dualits
suprieures, dans tous les domaines, qui impriment leur marque ses priodes
exceptionnelles. Ainsi, dans La /ivilisation de la &enaissance en "talie, un livre
classique paru en 1860, lhistorien suisse-allemand Jacob Burckhardt attribue cette
Renaissance en talie, qui a pu passer, juste titre, pour un trs grand moment de la
civilisation occidentale, une srie de fortes personnalits, quil sagisse de princes
cultivs comme Frdric dUrbin ou dartistes savants comme Lonard de Vinci. Ce
nest pas par hasard si Burckhardt influena Nietzsche. De mme, parmi les idoles de
lOccident, pour le meilleur et pour le pire, figurent des hros de laction : Alexandre le
Grand, Jules Csar, Christophe Colomb, Napolon
er
, beaucoup plus que saint Fran-
ois dAssise. Bien sr, on admire aussi les grands philosophes, les grands artistes, les
grands crivains, mais il y a une sorte de prime lhomme daction, lhomme qui
transforme le monde, lorganisateur qui rforme les socits. l y a, me semble-t-il,
dans cette tonalit fondamentale, quelque chose qui contraste avec lesprit du
bouddhisme. Et au moment o aujourdhui ces deux modes de sensibilit se
rencontrent de nouveau, quest-ce quon peut attendre de ce contact, compte tenu des
orientations fondamentalement diffrentes des deux mentalits ?
:2 B Si lon entend par personnalit lexacerbation de lego, le simple fait davoir
une forte personnalit me semble malheureusement tre un critre de russite fort
douteux. Hitler et Mao Ts-Toung avaient de trs fortes personnalits !
7212 Hlas, oui !
:2 B Donc, une dtermination irrversible, impossible freiner, nest pas en soi une
qualit positive. Tout dpend de la motivation qui lanime.
7212 Voil une objection trs valable !
:2 l ne faut pas confondre forte individualit et force dme. Les sages que jai pu
rencontrer avaient une force dme indomptable, on peut dire quils avaient une
personnalit trs impressionnante, quils rayonnaient dune puissance naturelle
perceptible par tous ceux qui les rencontraient. Mais la grosse diffrence, cest quon ne
pouvait pas y distinguer la moindre trace dego, jentends par l lego qui inspire
lgosme et lgocentrisme. Leur force dme venait dune connaissance, dune sr-
nit, dune libert intrieure qui se manifestaient extrieurement par une certitude
inbranlable. Un abme les spare dHitler, de Mao Ts-Toung et de leurs pairs, dont
les puissantes personnalits naissent du dsir effrn de dominer, de lorgueil, de
lavidit ou de la haine. Dans les deux cas, nous sommes en prsence dune immense
puissance, mais dans le premier cette puissance est un flot daltruisme constructif, et
dans le second elle est ngative, destructrice.
7212 Certes, mais ce dsir daction inhrent la pense occidentale a deux
aspects. Un aspect de mort, qui donne en effet Hitler, Staline, et un aspect de vie, qui
donne Einstein, Mozart, Palladio, Tolsto ou Matisse. Ceux-ci donnent au monde de la
vrit et de la beaut. Le trait commun, nanmoins, cest que la majorit des grands
penseurs occidentaux ont toujours, dans une certaine mesure, le dsir dactualiser leur
pense dans laction. Platon fait une constitution dans sa &publique parce quil veut
transformer la socit. Descartes dit que lhomme doit se rendre matre et possesseur
de la nature . Rousseau met au point la notion de contrat social. Karl Marx instaure la
praxis4 cest--dire la traduction de la pense en action, celle-ci tant le critre suprme
de la vrit dune doctrine. Alors, jen reviens ma question. Le bouddhisme conoit la
vie dans le monde comme une captivit dont il faut sortir en se soustrayant au cycle des
renaissances. Pour lOccidental, au contraire, on attnue la souffrance humaine en
transformant le monde et en rformant la socit. Est-ce quil ny a pas l une antithse
difficile surmonter ?
:2 B Si un prisonnier veut librer ses compagnons dinfortune, il faut dabord quil
brise ses propres chanes. Cest la seule faon de faire. l nous faut prendre des forces
pour agir de faon juste. Un artiste doit commencer par dcouvrir les racines de son art,
acqurir une habilet technique, dvelopper son inspiration et tre capable de la
projeter sur le monde. La dmarche du sage est semblable, mme si elle na pas les
mmes buts. La voie spirituelle commence par une priode de retrait du monde, la
manire du cerf bless qui cherche un lieu solitaire et tranquille pour gurir ses plaies.
ci, les blessures sont celles de lignorance. Aider les tres prmaturment, cest couper
le bl en herbe, cest tre comme le musicien sourd qui joue une belle musique quil
nentend pas. Pour pouvoir aider les tres, il faut quil ny ait plus aucune diffrence
entre ce que lon enseigne et ce que lon est. Un pratiquant dbutant peut ressentir un
dsir immense daider autrui, mais il na gnralement pas la maturit spirituelle suffi -
sante pour le faire. Nanmoins, lorsquil y a une volont il y a un chemin, et la force de
cette aspiration altruiste portera un jour ses fruits. Lun des plus grands ermites du
Tibet, Milarpa, disait que pendant les douze ans quil avait passs en retraite soli taire
dans les grottes, il ny eut pas un seul instant de mditation, pas une seule prire quil
nait ddis au bien des tres.
7212 Sans doute, mais cet altruisme est davantage comprhension quaction.
:2 B Les grands sages du Tibet ont eu une influence considrable, non seulement
sur leurs disciples, mais aussi sur lensemble de la socit. Leur puissante personnalit
tait perue de faon entirement positive par ceux qui vivaient alentour. Si je me rfre
au sage que jai ctoy le plus longtemps, Khyents Rinpotch, il a pass dans sa
jeunesse prs de dix-sept ans en retraite solitaire, entrecoupe de visites ses matres
spirituels. Puis, quand il eut atteint trente-cinq ans, son matre lui dit : Maintenant, il
est temps de transmettre ce savoir et cette exprience autrui. partir de ce
moment-l, il na cess denseigner, infatigablement, jusqu sa mort. Lev bien avant
laube, Khyents Rinpotch passait plusieurs heures prier et mditer. Vers huit
heures du matin, il rompait son silence et recevait le flot de visiteurs qui staient
rassembls devant sa porte. Selon leurs besoins, il leur donnait des instructions
spirituelles, des conseils pratiques, des enseignements ou simplement une bndiction.
l lui arrivait denseigner toute la journe pendant des mois, que ce soit une douzaine
de personnes ou plusieurs milliers. Mme aprs des journes si bien remplies, il
rpondait encore aux requtes individuelles et, jusque tard dans la nuit, instruisait une
personne ou un petit groupe. l ne repoussait aucune demande. Une telle personne
exerce donc bien une influence trs forte sur la socit qui lentoure. Elle en est mme
le centre.
7212 Cette attitude nest malgr tout pas comparable celle des savants ni mme
celle des artistes occidentaux, dont laction ne se limite pas enseigner aux autres ce
quils ont compris ! Ce qui distingue lartiste occidental, ce nest pas de considrer que
le moi est une fantasmagorie, une imposture, mais bien au contraire que loriginalit
cratrice de lartiste vient de ce que son moi est quelque chose dunique,
dincomparable tous les autres moi, et qui, par consquent, est capable dinventer en
littrature, en peinture, en musique, quelque chose que personne dautre ne serait
capable de concevoir sa place. Donc, si tu veux, tout en Occident converge vers deux
buts prcis : dune part, la valorisation du moi en tant que tel, ce qui est loppos de
lenseignement bouddhiste, cette valorisation occidentale ntant pas une simple tape
destine ensuite transmettre un savoir dautres. Et deuximement, lutilisation des
dcouvertes de cette originalit inventive, dans lordre de laction politique, conomique,
artistique ou cognitive, lapplication de ces dcouvertes la ralit. Voil, ce me
semble, une divergence fondamentale dorientation.
:2 B Lquivalent, dans le bouddhisme, de la valorisation du moi, cest lutilisation la
plus parfaite possible du potentiel extraordinaire quoffre la vie humaine; et sa crativit,
cest de mettre en ouvre tous les moyens ncessaires pour atteindre la connaissance.
Par contre, la valorisation dun moi infatu de lui-mme, qui pousse lindividu vouloir
tout prix inventer quelque chose doriginal, faire quelque chose de diffrent, est
considre comme un exercice puril. Cela est particulirement vrai dans le domaine
des ides. Quant la valorisation outrance du moi en tant que tel, cest simplement
mettre sa main dans le feu en esprant sy rafrachir. Dissoudre lattachement mental
la ralit du moi saccompagne bien dun anantissement, mais ce qui est ananti cest
lorgueil, la vanit, lobsession, la susceptibilit, lanimosit. Et cette dissolution laisse le
champ libre la bont, lhumilit, laltruisme. En cessant de chrir et de protger le moi,
on acquiert une vision beaucoup plus large et profonde du monde. On dit que le sage
est comme le poisson qui nage les yeux grands ouverts : il traverse le monde des
phnomnes en gardant grands ouverts les yeux de la connaissance. Lattachement au
moi conduit tre entirement centr sur soi-mme, accorder plus dimportance
soi-mme qu autrui, ragir uniquement en fonction de ce qui est plaisant ou dplai -
sant ce moi, vouloir se faire un nom . Une telle attitude limite considrablement
le champ de notre action. Laction sur le monde dune personne qui est libre de
perceptions gocentriques est beaucoup plus vaste. Tu disais que laide des sages se
limitait lenseignement, mais cet enseignement remdie aux causes mmes de la
souffrance. l est donc plus fondamental que les remdes matriels qui ne soulagent
que les manifestations temporaires de la souffrance ! Ce qui nexclut dailleurs pas
dautres formes daction. Dans la civilisation tibtaine, la floraison de larchitecture, de la
peinture, de la littrature, est extraordinaire ! Khyents Rinpotch par exemple a crit
vingt-cinq volumes de posies, de traits sur la vie contemplative, dhagiographies.
Lorsquil a fait construire notre monastre au Npal, il a eu jusqu cinquante artistes
autour de lui des peintres, des sculpteurs, des orfvres, des tailleurs...
7212 Attention ! Je pense quil y a un malentendu entre nous au sujet de ce quon
appelle laction sur le monde . Tu dcris linfluence que le sage peut avoir sur ses
semblables. Mais soyons concrets. Quand je dis que lOccident a t une civili sation de
laction, je pense la transformation du monde par la connaissance de ses lois. Je
pense aux inventions techniques, je pense linvention de la machine vapeur,
lutilisation de llectricit, linvention du tlescope, du microscope, lutilisation de
lnergie nuclaire pour le meilleur et pour le pire. Cest la bombe atomique, mais cest
aussi llectricit dorigine nuclaire. Tout a vient de lOccident. Donc, quand on parle
de laction sur le monde, il ne sagit pas uniquement de linfluence spi rituelle sur ses
semblables, mais dune transformation relle de la matrialit mme de lunivers qui
nous entoure et de la cration dinstruments totalement inimaginables il y a encore cinq
sicles, outils qui ont modifi radicalement lexistence humaine. Si jai bien compris,
pour le bouddhisme, ce type daction sur le monde serait, au fond, superftatoire ? En
tout cas il ne la jamais dvelopp.
:2 B Pour reprendre une formule que jai dj cite, lefficacit occidentale est une
contribution majeure des besoins mineurs.
7212 Des besoins mineurs ! Cest vite dit !
:2 Dun certain point de vue, si. Le bien- tre quapporte lamlioration des
conditions de vie ne du progrs technique ne doit pas tre mpris. Loin de l ! Tout
ce qui contribue au bien-tre de lhumanit est bienvenu. Mais lexprience montre que
ce progrs ne rsout que des problmes secondaires se dplacer plus vite, voir plus
loin, monter plus haut, descendre plus bas, etc.
7212 Vivre plus longtemps, gurir plus de maladies... Prenons encore une fois un
exemple concret : Dans le pays ct duquel nous nous trouvons, lnde, lesprance
de vie de lhomme, entre 1900 et aujourdhui, est passe de vingt-neuf ans cinquante-
trois ans ! Alors, videmment, on peut dire que si un homme est trop malheureux, il na
pas intrt vivre longtemps et quil vaut mieux dans ce cas mourir vingt-neuf ans
qu cinquante-trois ! Mais pour celui qui bnficie de ces dcouvertes, sa vie est la
fois plus longue et plus tolrable. Ce qui introduit une dimension qui nexistait pas dans
les philosophies anciennes. Cest aussi une faon dchapper la souffrance que de ne
pas tre malade et de ne pas mourir vingt-neuf ans ! La conception du bonheur en
Occident consiste, entre autres, dans lallongement de la vie humaine, dans le fait de
pouvoir soulager plus efficacement les maladies, dans le fait quon puisse se dplacer
de cinquante kilomtres sans avoir marcher pendant deux jours dans la boue, et
dautres aspects mineurs de ce genre, tels que le fait de ne pas mourir dix ans dune
appendicite, ce qui et probablement t mon cas sans linvention de la chirurgie et de
lasepsie modernes. Si ce bonheur $ loccidentale tait sans intrt, pourquoi lOrient
laurait-il imit et adopt avec tant de frnsie ?
:2 B La voie juste est souvent celle du milieu : Vivons donc une longue vie grce
aux progrs de la mdecine, et utilisons-la bon escient grce aux valeurs spirituelles !
l ne sagit pas de minimiser limportance dun progrs matriel qui permet de soulager
la souffrance ! LOrient est reconnaissant lOccident de lavancement de la mdecine,
de laugmentation de la dure de la vie; ce sont des choses dont tout le monde peut se
rjouir. Dun autre ct, une civilisation tourne presque uni quement vers ce genre
daction sur le monde manque manifestement de quelque chose dessentiel, que le
progrs matriel ne saurait apporter car cela nest pas sa vocation. La preuve, cest que
ce manque, la socit occidentale le ressent, et elle recherche, avec une frnsie
parfois maladroite, toutes sortes de formules de sagesse empruntes lOrient ou au
pass. Ce manque apparat clairement dans le dsarroi o tant desprits sont plongs,
dans la violence qui rgne dans les villes, dans lgosme qui rgit tant de rapports
humains, dans la triste rsignation des vieillards qui finissent leur vie seuls dans des
maisons de retraite, dans le dsespoir de ceux qui se suicident. Si les valeurs
spirituelles cessent dinspirer une socit, le progrs matriel devient une sorte de
faade qui masque linanit de lexistence. Vivre plus longtemps, cest bien sr jouir
dune opportunit accrue de donner un sens lexistence, mais si lon nglige cette
opportunit en naspirant qu une longue vie confortable, la valeur de lexistence
humaine devient tout fait factice. Ltude du processus de vieillissement, au niveau
cellulaire, a fait des progrs considrables. On peut maintenant doubler, en laboratoire,
la dure de vie de nmatodes et de mouches. l nest donc pas inconcevable que lon
puisse, un jour, doubler ou tripler la dure de la vie humaine. Cette perspective souligne
plus encore le besoin de donner un sens lexistence. Sinon, on risque de vivre deux
cents ans dprims ou trois cents ans de mauvaise humeur. De plus, les aspects
destructeurs du progrs technique se sont dvelopps avec la mme ampleur que ses
aspects bienfaisants, et dans certains cas, celui de la pollution par exemple, les ont
mme dpasss.
7212 l est vident que la civilisation industrielle, issue de la socit technologique,
a t un grand facteur de pollution. Mais en mme temps, nous sommes en train de
crer aussi lantidote cette pollution, ce qui tait inconcevable dans le pass. Car cest
maintenant dans les socits industrielles quon lutte le plus contre la pollution. Cest
mme devenu une de leurs principales industries !
:2 B Maigre consolation !
7212 Ce sont au contraire les socits moins dveloppes qui protestent, qui ne
veulent pas appliquer les mesures de protection de lenvironnement, en prtendant que
cette protection empche leur dveloppement.
:2 B Malheureusement, elles nen ont pas les moyens. Elles sont prises entre un
dveloppement industriel sauvage et lincapacit de pallier ses effets secondaires. En
nde et au Npal, on rpare pendant vingt ans une voiture ou un camion qui mettent
dpouvantables nuages de fume, avant de pouvoir en acheter de neufs.
7212 Mais je reviens une question plus fondamentale. Jadmets parfaitement
toutes les critiques que lon peut faire sur les aspects ngatifs de la civilisation
technologique. Elles ont dailleurs t faites en Occident par de trs nombreux auteurs,
de Jean-Jacques Rousseau Aldous Huxley, et aussi par ce que lon a appel lesprit
de Mai 68 en Europe ou la Contre-culture aux Etats-Unis dans les annes 60. Je
pourrais citer aussi un penseur injustement mconnu en Europe, Jacques Ellul, dont le
livre, La ;echnique ou lenjeu du si!cle4 a connu aux Etats-Unis un succs prodigieux
durant les annes soixante sous le titre ;he ;echnological -ociet*. l exprime les cri-
tiques que tu viens de formuler. Mais la question que je voudrais te poser, toi qui
participes des deux cultures : peut-on, lheure o le bouddhisme se rpand en
Occident, esquisser les grands traits dune sorte de compromis, dans lequel lOrient
absorberait certaines des valeurs de lOccident, et rciproquement ?
:2 B l nest pas ncessaire de faire un compromis , lequel implique que les deux
parties renoncent certaines de leurs valeurs, mais plutt duser de tout ce qui est
bnfique dans le progrs matriel, tout en conservant les choses leur juste place.
Qui ne voudrait des progrs de la mdecine, de lhygine ? Ce bnfice mutuel serait
typique de la voie du milieu , dont je viens de parler et laquelle le bouddhisme
revient toujours. Un mdecin, par exemple, ne peut quapprofondir le sens de sa
vocation en simprgnant toujours plus des principes altruistes du bouddhisme. Mais il
ne faut pas tomber dans lextrme qui consiste mettre toute la vapeur dans la seule
direction du progrs matriel. LOccident sest quelque peu laiss prendre ce jeu. Sa
recherche de confort matriel et de possessions est excessive. Un proverbe tibtain
dit : Vouloir deux choses, quand on en a une, cest ouvrir la porte au dmon. l est
exact que les cultures traditionnelles, comme le bouddhisme, ont accord la primaut
laction sur soi, et non laction sur le monde extrieur.
l existe un exemple intressant de ce choix. Au XX
e
sicle vivait une sorte de
Lonard de Vinci tibtain, un sage qui sappelait Lama Mipham. On a trouv dans ses
notes des plans de machines volantes et toutes sortes dinventions extraordinaires.
Pourtant, il brla la plupart de ses esquisses, expliquant quil valait mieux se consacrer
la transformation intrieure que demployer son existence inventer des machines et
se perdre dans la multitude des occupations extrieures. l est vrai que depuis deux
sicles, lOccident a consacr la majeure partie de ses efforts inventer des techniques
pour utiliser et dominer les forces naturelles. On a pu aller sur la lune et augmenter
considrablement lesprance de vie. Pendant ce mme temps, et pendant de nom-
breux sicles antrieurs, la civilisation tibtaine sest consacre la vie contemplative,
dvelopper une connaissance trs pragmatique de la faon dont fonctionne lesprit,
de la faon de saffranchir de la souffrance.
LOccident a produit les antibiotiques qui sauvent les vies humaines, et le Tibet sest
employ donner un sens lexistence. Lidal de la mdecine est de permettre
chacun de vivre cent ans ou plus en gardant toutes ses dents ! Le but de la voie spiri -
tuelle est dliminer du courant de la conscience toute trace dorgueil, de jalousie, de
haine, de cupidit, etc. De devenir quelquun qui ne cause pas le moindre tort autrui.
Notre socit occidentale nest plus axe sur ce genre de recherche, qui lui parat hors
de porte. Pourquoi ne marierait-on pas les deux approches ? Rien ne soppose ce
quun sage utilise les bienfaits de la mdecine ou prenne lavion, mais il ne placera
jamais ces commodits au mme niveau que la recherche spirituelle. On peut allier le
spirituel et le temporel de faon intelligente et constructive, condition de rester
conscient de leur importance respective.
721. Par consquent, il te parat possible quune synthse sopre, au-del dune
tolrance rciproque. l te parat possible que les bouddhistes occidentaux, ou tibtains,
japonais, vietnamiens, etc., transplants en Occident ne soient pas simplement une
espce de clan respect mais un peu part, et quils contribuent transformer de
lintrieur, ft-ce lentement et imperceptiblement, les conceptions et les comportements
de la socit occidentale sans que celle-ci renonce ce qui a t sa trajectoire
principale pendant deux mille cinq cents ans ?
:2 B Pourquoi pas ? Tout dpend bien sr de lintrt que lOccident manifestera
pour les principes du bouddhisme. Ce sont les ides du bouddhisme qui peuvent
contribuer combler un manque, pas la culture bouddhique. Le monde occi dental na
pas besoin des trompes tibtaines de cinq mtres de long, si originales soient-elles. Par
contre, la qute de la connaissance, qui dracine la souffrance, concerne nimporte quel
tre vivant.
7212 Tu veux dire : on nest pas forc, pour devenir bouddhiste, dadopter le
contexte culturel dans lequel est n le bouddhisme et dans lequel il a pu se dvelopper
en Orient.
:2 B Je veux dire que lessence du bouddhisme nest pas bouddhiste , elle est
universelle, car elle touche aux mcanismes fondamentaux de lesprit humain. Le
bouddhisme considre que chaque personne doit partir de l o elle est et employer
des mthodes qui correspondent sa nature et ses capacits personnelles. Cette
flexibilit, cette richesse de possibilits peuvent tre utiles lOccident, sans pour
autant que le bouddhisme renonce ses valeurs fondamentales. l ne sagit pas non
plus dadapter les enseignements du bouddhisme, mais den faire comprendre
lessence, laquelle na nul besoin dtre adapte car elle rpond aux proccupations les
plus profondes de tout tre, en tout lieu.
7212 Lintrt suscit par le bouddhisme en Occident te parat donc pouvoir tre
plus quune vogue, qui devrait se heurter rapidement une limite. l y a, selon toi, une
compatibilit avec lattitude globale occidentale vis--vis de lexistence.
:2 B la diffrence dune vogue, il sagit, je crois, dune prise de connaissance
dune formulation particulirement lucide des problmes de lexistence. Le bouddhisme
est compatible avec les aspirations profondes de chacun; cest donc lattitude globale
consistant accorder la prminence lavoir sur ltre attitude qui ne lui
semble pas trs saine que le bouddhisme pourrait contribuer changer. l sagit donc
de rtablir une chelle des valeurs, de donner la priorit la qute du bonheur intrieur.
7212 l faut envisager un autre problme, de vise moins large : celui du
bouddhisme confront, sur leur territoire , avec les religions occidentales, le
christianisme dans ses diverses variantes, y compris lorthodoxie si un jour certains
pays orthodoxes entrent galement en contact avec le bouddhisme.
:2 B Cest fait depuis longtemps dans lex- Union sovitique, o Bouriates et
Mongols bouddhistes ctoient les orthodoxes russes.
7212 l y a aussi le judasme et lislam, puisque maintenant lislam est devenu,
dans une certaine mesure, lune des religions occidentales. En France, par exemple,
lislam est la deuxime religion du pays. l y a plus de musulmans quil ny a de pro-
testants et de juifs. Personnellement, cest une question que je pose avec un
dtachement total, puisque, bien que n catholique, je ne suis pas du tout croyant. Je la
pose, anim avant tout par une curiosit culturelle. Puisque le bouddhisme,
contrairement aux religions occidentales, ne reconnat ni me substantielle qui puisse
ambitionner limmortalit personnelle dans un autre monde ni Dieu auquel adresser des
prires pour quil intervienne dans le cours de cette vie et pour quil nous accueille dans
lautre, est-ce quil ny a pas un risque de conflit, ou au moins de comptition, entre le
courant bouddhiste et les reprsentants de ces religions tablies ?
:2 Cette comptition na aucune raison dtre. Pour faire du bruit, il faut frapper
avec les deux mains ! Donc, si dun ct on ne cherche pas entrer en comptition, de
lautre la comptition cesse delle-mme.
7212 Pas sr. Certains de ces collgues peuvent ragir en concurrents et prendre
ombrage de votre influence mme si vous ne cherchez pas ltendre.
:2 B Tout dpend de leur ouverture desprit. Le bouddhisme ne cherche convertir
personne. Le fait quun nombre croissant dOccidentaux ressentent une affinit avec le
bouddhisme peut irriter certains, mais les risques de conflits sont minimes, car les
bouddhistes sont toujours attentifs viter toute msentente, toute friction, et
promouvoir le respect mutuel. Jai eu la chance de pntrer dans la Grande Chartreuse
avec Sa Saintet le Dala-lama. On nous a appris quil ny avait pas eu plus dune
vingtaine de personnes, hormis les moines, qui avaient t autorises y pntrer
depuis la fondation du monastre, laquelle remonte au X
e
sicle.
Alors que nous voyagions dans le TGV qui nous emmenait Grenoble, o le Dala-
lama devait rencontrer la communaut scientifique et donner une confrence
luniversit, je lui ai signal que, derrire la montagne que nous longions, des moines
vivaient en retraite, dans le silence. Cela la tout de suite intress et il a demand au
maire de Grenoble sil tait possible de rencontrer ces moines. Un messager a donc t
envoy la Grande Chartreuse, et le Suprieur a rpondu quil serait heureux de ren-
contrer le Dala-lama, si ce ntait pas pour des motifs publicitaires ! Pour viter les
journalistes, le maire de Grenoble a donc fait semblant dorganiser pour le Dala-lama
un djeuner dans sa rsidence; puis, au lieu daller chez lui, nous avons pris un hli -
coptre qui nous a dposs le Dala-lama, lun de ses moines et moi-mme comme
interprte dans la montagne, quelques centaines de mtres de la Chartreuse.
Le Suprieur et un moine nous attendaient la porte. Pendant une heure qui a
pass bien vite, nous nous sommes entretenus dans une petite pice. Le sujet de la
conversation a port entirement sur la vie contemplative, sur la faon dont les moines
font des retraites, la Chartreuse et au Tibet, quelles taient leurs heures de prire, ce
quon faisait quand un moine mourait, comment la prire se transformait-elle en
mditation pure, etc. ls se sont aperus que les modalits de la vie rmitique des uns
et des autres taient trs similaires. Le Pre suprieur a mme dit en plaisantant :
Soit les contemplatifs chrtiens et tibtains ont eu des contacts il y a plus de mille ans,
soit ils ont reu du ciel la mme bndiction ! Ce fut donc une rencontre la fois
joyeuse et inspirante. ls parlaient le mme langage, celui de la vie contemplative.
Aprs quoi le Dala-lama a demand si nous pouvions nous recueillir dans la chapelle,
ce que nous avons fait pendant un quart dheure. Puis il a contempl le Livre dHeures,
orn de belles notations musicales, et a pris cong.
l ma dit plus tard que cette visite avait t le moment le plus intressant de son
sjour en France. Entre pratiquants spirituels, on ne ressentait aucune barrire. ls se
comprenaient parfaitement. Ainsi, je pense que cest uniquement parmi ceux qui
ngligent la vie contemplative et adoptent des points de vue intellectuels sectaires que
des accrocs pourraient se produire.
7212 Trs intressant et rconfortant est ce rcit de votre visite la Grande
Chartreuse. Nanmoins, liminer le point de vue sectaire des comportements humains
en gnral, au-del des cercles monastiques, sera une rude tche. Esprons que vous
y parviendrez.
:2 Partout o le Dala-lama se rend, il demande aux organisateurs de convier les
reprsentants de toutes les religions du lieu. Cest ainsi quen France, lorsque nous
sommes alls Grenoble, Marseille, Toulouse, etc., les premires personnali ts
que nous rencontrions, avec le maire et le prfet, ctaient toujours lvque, un rabbin,
un imam, ou un pope. Tout de suite, le Dala-lama les prenait par la main et la glace
tait rompue. l pense que les fosss qui semblent sparer les religions ne sont dus
qu un manque de communication.
7212 Cest un peu optimiste. Lattitude du Dala-lama est digne dadmiration.
Malheureusement, les religions, les philosophies aussi, dailleurs, se sont plus souvent
manifestes dans lhistoire du monde par leur ct sectaire que par leur sens des
changes et de la tolrance.
:2 B Cest une comprhension de plus en plus pauvre des religions qui, au cours
des sicles, a amen certains peuples utiliser ces religions des fins doppression et
de conqute. Le Christ lui-mme na pas profess autre chose que lamour du prochain.
Personnellement, je ne pense pas quil et approuv les croisades et les guerres de
religion. Quant lnquisition, comment ceux qui lont prati que osaient-ils se dire
chrtiens ?
7212 Mais il y a une question laquelle tu nas pas rpondu. Cette visite la
Grande Chartreuse souligne mes yeux le fait que, finalement, lidal du bouddhisme,
cest la vie monacale. Peut-tre pas la vie rmitique, parce que je crois que la vie
rmitique est une vie errante, nest-ce pas ?
:2 B Un moine, dans le monde tibtain, est celui qui a renonc au monde et la vie
de famille, il est littralement celui qui est pass dun foyer la vie sans foyer . Mais
les monastres sont des communauts ouvertes. Les lacs y viennent nombreux
rencontrer les matres spirituels et couter leurs enseignements. Par contre, un ermite
se consacre entirement la vie contemplative et vit seul ou en compagnie dun petit
groupe de retraitants, dans des lieux plus retirs, dans les montagnes et les forts. Quil
soit moine ou non, lermite fera gnralement le vou de demeurer en retraite pour trois
ans, cinq ans, ou plus, sans rencontrer quiconque, hors ceux qui partagent sa retraite. l
y a galement des ermites qui vont dun ermitage un autre sans se fixer nulle part.
7212 Donc, quil sagisse de la vie monastique ou de la vie rmitique, il apparat,
dans le peu de textes du bouddhisme que je connais, et travers ce que jai vu dans
mes voyages les voyages que jai faits grce toi, Darjeeling, au Bhoutan ou ici,
au Npal, et les voyages que jai faits de mon ct au Japon , que la vie monastique
et la vie rmitique sont, en dernire analyse, lidal de la sagesse bouddhiste. Est-ce
que cela ne limite pas sa capacit se fondre dans tous les aspects dune civilisation,
qui, comme la ntre, est essentiellement profane ? Est-ce que cela ne fait pas ici du
bouddhisme un phnomne par vocation marginal ?
:2 B Choisir la vie monastique ou rmitique est signe que notre esprit tout entier
est tourn vers la pratique spirituelle. Lorsque jai pris les voux monastiques, jai
ressenti un immense sentiment de libert : je pouvais enfin consacrer chaque moment
de lexistence faire ce que je souhaitais. Mais il y a toutes les gradations possibles
entre une vie de renoncement et une vie ordinaire dOccidental. Les ides du
bouddhisme peuvent fort bien imprgner notre esprit et nous apporter de grands
bienfaits sans que nous renoncions nos activits. La vie monacale tait trs
dveloppe au Tibet, puisque avant linvasion chinoise jusqu vingt pour cent de la
population tait dans les ordres. Je suis daccord quon ne peut gure sattendre quoi
que ce soit de ce genre en Occident ! Toutefois, je ne pense pas que cet aspect
constitue une barrire la comprhension du bouddhisme dans nos pays. On peut trs
bien avoir une vie spirituelle trs riche, tout en ne consacrant que quelques minutes ou
une heure par jour une pratique contemplative.
7212 Comment concilier cela avec les activits de tous les jours ?
:2 B On distingue la mditation et laprs-mditation . La mditation, ce nest
pas simplement sasseoir quelques instants afin dacqurir un calme bat. Cest une
dmarche analytique et contemplative permettant de comprendre le fonctionnement et
la nature de lesprit, de saisir le mode dtre des choses. Ce quon appelle laprs-
mditation consiste viter de reprendre ses habitudes exactement comme avant. Elle
consiste savoir utiliser dans la vie quotidienne la comprhension acquise durant la
mditation, pour acqurir une plus grande ouverture desprit, davantage de bont et de
patience; bref, pour devenir un meilleur tre humain. Cest bien aussi ce qui se passe
dans la communaut laque tibtaine, qui vit en symbiose avec la communaut
monastique et les matres spirituels. Elle se nourrit de cette inspiration pour vivre mieux
la vie de tous les jours.
7212 Mais les philosophies et les religions occidentales, en principe, offrent aussi
une possibilit de vivre selon sa philosophie ou religion dlection tout en tant engag
dans laction, dans le sicle. Nombre de religieux ont t des hommes dEtat, des
crivains, des artistes, des philosophes, des chercheurs, hors mme leur religion. Le
rve de Platon tait le roi-philosophe, garantie selon lui du bon gouvernement de la cit.
Si, comme laffirme le bouddhisme, le monde nest quune illusion, un dfil dimages
qui nont pas de ralit, et le moi de mme, quoi bon tre chef dentreprise, dirigeant
politique, chercheur scientifique ? a ne sert rien ! Cest se rendre complice dune
illusion mensongre.
:2 B Pour un ermite, dire vrai, les activits mondaines nont gure de sens, elles
sont semblables des jeux denfants. Toutefois, je voudrais prciser ici le sens du mot
illusion dans le bouddhisme, qui semble difficile comprendre en Occident. Pour
nous qui vivons cette illusion, le monde est aussi rel quil peut ltre. Mais de mme
que la glace nest que de leau solidifie, la solidit que nous accordons au monde nest
pas sa ralit ultime. Cette nature illusoire du monde nempche pas que les lois de
cause effet soient inluctables. Les physiciens diront aussi que les lectrons ne sont
pas des petits boulets de canon mais des concentrations dnergie. Cette affirmation ne
diminue en rien la ncessit de dvelopper la mdecine, de soulager les souffrances et
de rsoudre les difficults de tous les jours ! Mme si le moi nest quune imposture et
mme si le monde extrieur nest pas fait dentits doues dexistence propre, il est
parfaitement lgitime de remdier par tous les moyens possibles la souffrance et
demployer tous les moyens possibles pour augmenter le bien-tre ! De mme que le
savant qui comprend que nous ne sommes faits que de particules qui se rduisent de
lnergie ne sera pas pour autant indiffrent au bonheur et la souffrance.
7212 Une fois de plus, je suis frapp par lanalogie de cette thorie avec le
kantisme : le phnomne nest pas la chose en soi, cest pourtant notre ralit. Tu as
rpondu ma question. Je vais ten poser une dernire qui est un peu spcieuse, je le
reconnais, mais enfin, qui est classique, je lai remarqu, chez les commentateurs et les
historiens du bouddhisme. Si le moi actif, linfluence que le moi peut avoir sur le rel ne
sont quune illusion, que devient la responsabilit morale ? Je ne suis rien, donc je ne
suis pas responsable. l en ressort, me semble-t-il, une contradiction, dont jespre
quelle nest quapparente, entre le bouddhisme comme thique, comme morale, et le
bouddhisme comme mtaphysique.
:2 B La pratique bouddhiste comporte trois aspects complmentaires : la vue, la
mditation et laction. La vue , cest ce qui correspond la perspective
mtaphysique, linvestigation de la nature ultime des choses, du monde phnomnal et
de lesprit. Une fois que cette vue est tablie, la mditation consiste se familiariser
avec cette vue et lintgrer par la pratique spirituelle dans le courant de notre
conscience, de sorte que cette vue devienne une seconde nature. Laction , cest
lexpression dans le monde extrieur de la connaissance intrieure acquise par la vue
et la mditation. l sagit dappliquer et de maintenir cette connaissance en toutes
circonstances. Cest ce moment-l que lthique, ou la morale, entre en ligne de
compte. Cette thique ne devient pas caduque lorsquon a ralis la nature illusoire du
monde. Celui dont les yeux de la connaissance se sont ouverts peroit encore plus
clairement et avec davantage de finesse les mcanismes de cause effet, et sait ce
quil convient dadopter ou dviter afin de continuer progresser sur le chemin et
dapporter le bonheur autrui.
7212 Pardon ! Si je ne suis rien en tant que moi , je ne suis pas un agent moral.
Et si je ne suis pas un agent moral, comment puis-je tre responsable du mal que je
cause autrui ?
:2 B Pour transposer lide de Kant que tu as cite, on pourrait dire : Le moi na
pas dexistence en soi, cest pourtant notre ralit. Nous avons compar
prcdemment le flot de conscience dnu de moi un fleuve sans barque. l ny a
donc pas de soi solide et permanent qui voyagerait comme une barque sur ce fleuve.
Cela nempche pas que leau dun fleuve peut ou bien tre empoisonne par du
cyanure ou rester pure, cristalline et dsaltrante comme celle dun torrent de
montagne. Donc, le fait quil ny ait pas didentit de la personne nempche nullement
que chaque action ait un rsultat.
7212 Oui, mais attention ! La responsabilit morale ne dcoule pas dun lien de
cause effet inluctable. La notion de responsabilit morale surgit, au contraire, au
moment o il y a un rapport entre un acteur et les consquences de son acte, qui nest
pas quelque chose dinluctable. Cest le moment o lagent a le choix entre plusieurs
possibilits daction.
:2 B La continuit de la conscience assure le lien entre le moment de lacte et celui
de ses consquences, heureuses ou malheureuses. La philosophie hindoue a oppos
au bouddhisme un argument similaire au tien : sil ny a pas de moi, celui qui vit le
rsultat des actes nest plus la mme personne. Donc, quoi bon viter le mal et
accomplir le bien ? Et cela, le bouddhisme rpond par une parabole : un homme
laisse tomber un flambeau du haut dune terrasse o il est en train de dner. Le feu
embrase le chaume de sa maison et, de proche en proche, lincendie gagne tout le
village. Accus, il rpond ses juges : Je ne suis pas responsable : le feu la lumire
duquel jai mang nest pas le mme que le feu qui a brl le hameau. Pourtant il est
bien lincendiaire. Donc, mme en labsence de moi indi viduel conu comme une entit
autonome, ce que nous sommes prsent procde de notre pass : il y a bien une
rtribution des actes. Le point le plus important est donc la continuit, non lidentit. Un
acte ngatif ne se traduira pas par du bonheur, tout comme une graine de cigu
donnera de la cigu, pas du tilleul. Par consquent, le fait quune action posi tive ou
ngative ait un rsultat correspondant, en termes de bonheur ou de souffrance, justifie
quon laccomplisse ou quon lvite, mme si celui qui en fait lexprience ne possde
pas un moi permanent.
Le bouddhisme L dclin et renaissance
7EA801&A89,"- l est incontestable que la diffusion du bouddhisme en Occident a
t favorise par le drame du Tibet, par le fait que le Dala-lama est contraint de vivre
en exil, que de nombreux Rinpotchs, lamas, moines et lacs ont d fuir le Tibet et ont
t amens ainsi entrer en contact avec dautres cultures, sur tous les continents,
dans et en dehors de lAsie. Cela ne suffit pourtant pas expliquer lintrt actuel, mais
cela constitue un lment favorable la curiosit qui existe en Europe lgard du
bouddhisme. Celui-ci, dailleurs, a toujours fait preuve dune grande facult
dadaptation, puisquil a t contraint ds la fin du X
e
sicle de vivre dans la diaspora.
l faut rappeler quau
e
sicle avant J.-C., lpoque de lempereur Ashoka, un sicle et
demi aprs la mort du Bouddha (lempereur Ashoka stant lui-mme converti), la
doctrine bouddhique stait rpandue dans lensemble de lnde et des pays voisins. Le
bouddhisme a t, avec lhindouisme, lune des deux religions principales de lnde du
V
e
sicle avant J.-C. aux X
e
-X
e
sicles, poque laquelle le bouddhisme a t
perscut par suite de linvasion islamique en nde. Lintrusion de lislam en nde a t
un choc considrable pour tout le monde et, du X
e
au XV
e
sicle, une partie de lnde
est passe sous la domination musulmane. La religion hindoue est malgr tout
demeure la religion dominante. En revanche, le bouddhisme a t balay. Pourquoi ?
:A;;<"E) Au sujet de la diaspora, il est exact que vers 1960 on trouvait sur les
versants himalayens de lnde, du Bhoutan et du Npal une concentration extraordinaire
des plus grands matres spirituels du Tibet. ls avaient fui linvasion chinoise. Sils
taient rests au Tibet, il aurait fallu voyager pendant des mois pied ou cheval pour
les rencontrer, en supposant quon ait eu la moindre ide de leur existence. Ces tristes
vnements loccupation chinoise et lexil ont donn lOccident loccasion
dentrer en contact avec ces matres dpositaires dune tradition millnaire. Nombre
dentre eux taient trs gs, et beaucoup ne sont plus en vie. Cest aussi cela qui
donne aux films dArnaud Desjardins leur caractre exceptionnel.
Plus gnralement, le bouddhisme a pas mal voyag au cours de son histoire. Les
moines bouddhistes taient dailleurs, lorigine, des moines errants. Le Bouddha lui-
mme se dplaait sans cesse et ne se fixait que pendant les trois mois dt, pour la
retraite de la saison des pluies . Durant cette retraite, les moines sabritaient dans des
huttes temporaires faites de bambou et de feuillage, puis ils reprenaient leurs
prgrinations. Au fil des annes, certains bienfaiteurs du Bouddha ont souhait lui
offrir un lieu o lui-mme et ses moines pourraient revenir chaque anne pour y passer
la retraite dt. Ces donateurs ont alors commenc construire des btiments en dur,
dont la forme rappelait dailleurs celle des huttes en bambou. Peu peu, certains
moines rsidrent toute lanne dans ces vihara
tel tait leur nom , puis des communauts entires sy fixrent, et cest ainsi que
se sont constitus les premiers monastres. Au dbut, le bouddhisme est rest
longtemps confin la province de Maghada, lactuel Bihar de lnde. Par la suite, il a
essaim et fleuri dans lnde tout entire, et jusquen Afghanistan. l y a eu des
changes avec la Grce, dont tmoigne un clbre recueil philosophique sous forme de
dialogues entre un sage bouddhiste et le roi grec Mnandre, qui gouvernait la Bactriane
au
e
sicle avant J.-C.
7212 Prcisons pour le lecteur qui naurait pas pour mtier lhistoire de lAntiquit,
que lpoque hellnistique, celle du roi Mnandre, stend entre lpoque de la cit
grecque proprement dite, qui se termine la fin du V
e
sicle avant J.-C., et lpoque de
lEmpire romain triomphant, au milieu du
er
sicle avant notre re.
:2 B Les alles et venues des caravanes de marchands ont certainement permis
une rencontre entre le bouddhisme et la civilisation grecque, laquelle tait trs ouverte
aux courants dides venant de lextrieur.
7212 Et puis les conqutes dAlexandre ont accentu ces contacts, ce qui a
notamment donn naissance lart grco-bouddhique.
:2 Cest vers le V
e
sicle, et surtout le X
e
que le bouddhisme fut introduit au
Tibet par Padmasambhava, qui fut invit par le roi Trisong Dtsen. Ce roi, qui avait dj
un matre bouddhiste, voulait construire le premier grand monastre du Tibet. Sur les
conseils de son mentor, le roi invita Padmasambhava, le sage le plus respect de son
poque. Padmasambhava est maintenant considr par les Tibtains comme un
deuxime Bouddha , puisque cest grce lui que le bouddhisme sest rpandu au
Tibet. Donc, ce matre est venu et a supervis la construction de Samy, le premier
monastre tibtain. l a galement t lorigine de la traduction du /anon bouddhique
en tibtain partir du sanskrit. l invita au Tibet une centaine de grands rudits boud-
dhistes indiens, et envoya en nde des jeunes Tibtains afin quils apprennent le
sanskrit. Ensuite, un collge runissant traducteurs tibtains et rudits indiens sigea
Samy pendant une cinquantaine dannes pour traduire les cent trois volumes des
Paroles du +ouddha et les deux cent treize volumes des /ommentaires indiens sur ces
Paroles2
Pendant les deux ou trois sicles suivants, dautres matres tibtains allrent en
nde, o ils restrent parfois dix ou vingt ans, et rapportrent au Tibet des textes qui
navaient pas t traduits durant la premire vague de traduction. Plusieurs lignes
spirituelles dont quatre principales virent le jour sous linspiration de matres
particulirement minents. Lpanouissement du bouddhisme au Tibet se poursuivit
alors sans discontinuer jusqu linvasion communiste chinoise.
7212 Que se passait-il pendant ce temps en nde ?
:2 En nde, la fin du X
e
sicle et au dbut du X
e
, la perscution musulmane
du bouddhisme atteint son paroxysme. Le bouddhisme, dj sur le dclin, offre une
cible facile car les grandes universits bouddhiques sont trs visibles. Celles de
Nalanda et de Vikramashila, par exemple, regroupent des milliers dtudiants sous la
tutelle des plus grands matres de lpoque. Elles abritent dimmenses bibliothques,
dune richesse comparable la fameuse bibliothque dAlexandrie. Tous ces difices
sont dtruits, les livres brls et les moines extermins.
7212 Et cest cette visibilit particulire du bouddhisme cause de ses universits,
de ses bibliothques, de ses monastres, qui expliquerait quil ait pu tre balay plus
facilement que lhindouisme, qui a mieux rsist ?
:2 Pas seulement. Le bouddhisme avait dj commenc dcliner en nde, pour
des raisons qui ne sont pas trs claires. Ds le V
e
sicle, le renouveau des traditions
brahmaniques et lassimilation de certains concepts bouddhiques dans le Vdanta
lun des principaux courants mtaphysiques hindous ont peu peu rod linfluence
du bouddhisme qui, aprs stre rpandu dans toute lnde, stait nouveau concentr
dans la rgion du Maghada, lactuel Bihar, et dans lactuel Bangladesh. Le Vdanta
adva.ta4 qui met laccent sur la non-dualit, avait incorpor des points importants de la
philosophie bouddhiste, tout en la critiquant par ailleurs. Cette influence a combl
quelque peu le foss doctrinal qui sparait le bouddhisme de lhindouisme. De plus,
lnde tait fort attache au systme des castes, que le bouddhisme ignorait sciemment.
En outre, il est vrai que limportance des centres dtudes et des monastres en a fait
des cibles faciles pour les hordes musulmanes, qui les confondaient parfois avec des
forteresses et ne faisaient pas de dtail !
7212 Certaines ides du bouddhisme ont-elles subsist au travers de
lhindouisme ?
:2 Disons quelles y ont t peu peu incorpores, quand bien mme les
philosophes hindous continuaient attaquer le bouddhisme sur le plan doctrinal.
7212 Le bouddhisme est donc un des rares exemples dune religion appelons la
religion pour la commodit du terme qui a t balaye du thtre gographique o
elle avait vu le jour et o elle stait rpandue pendant plus dun millnaire. On pourrait
en citer un autre : cest ltouffement, lextinction, lradication partielle des religions pr-
colombiennes, du fait de la conqute espagnole, europenne en gnral, en Amrique
latine.
:2 Le bouddhisme a galement essaim vers le sud, vers le Sri Lanka, puis vers
lest, en Thalande, en Birmanie, au Laos... sous une forme appele Thravada. l a
migr aussi au nord, en Chine, au V
e
sicle, sous la forme dite du Grand Vhicule, et
puis au Japon o il sest dvelopp notamment sous la forme du bouddhisme Zen, qui
met laccent sur lobservation de la nature de lesprit.
7212 Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et 1970, le bouddhisme Zen tait
la forme de bouddhisme la plus connue, la plus la mode en Occident. Les tudiants
de Berkeley, pendant les aimes 60, lors du mouvement de contestation de la
civilisation occidentale, sentichrent beaucoup du bouddhisme Zen. Certains avaient
mme essay doprer, l encore, une forme de syncrtisme entre une doctrine
politique et le bouddhisme, en inventant ce quils appelaient le marxisme Zen , qui
na pas vcu trs longtemps, je dois le reconnatre, mais non le dplorer.
:2 B Le bouddhisme Zen est toujours florissant en Occident. Mais ce qui est
intressant, cest quau Tibet tous les aspects et les niveaux du bouddhisme, ce quon
appelle les Trois Vhicules , ont t prservs et perptus avec une grande fidlit,
ce qui permet un individu dintgrer ces diffrents niveaux denseignement dans son
chemin spirituel. La pratique du Petit Vhicule ou, pour employer un terme plus
respectueux, le Thravada, la Parole des Anciens , est fonde sur lthique laque et
la discipline monastique, sur la contemplation des imperfections du monde ordinaire et
de la futilit des proccupations qui sous-tendent la plupart de nos activits. Ces
rflexions conduisent le pratiquant souhaiter smanciper de la souffrance et du cercle
vicieux des existences, le samsara .
Le Thravada ne manque ni damour du prochain ni de compassion pour ceux qui
souffrent, mais le Grand Vhicule, que lon trouve au Tibet, en Chine et au Japon, a mis
un accent particulier sur lamour et la compassion. Selon ses enseignements, il est vain
de se librer soi-mme de la souffrance si tous les tres autour de soi continuent
souffrir. Le but de la voie, cest donc essentiellement de se transformer intrieurement
pour le bien des autres. En nde, mais surtout au Tibet, sest galement dvelopp un
troisime vhicule, le Vhicule adamantin ou Vajrayana. l ajoute aux deux prcdents
des techniques spirituelles qui permettent dactualiser plus rapidement encore la nature
de bouddha qui est prsente en nous, et de raliser la puret primordiale des
phnomnes. Cette vision, loin dtouffer la compassion, lapprofondit et la renforce.
Donc, la convergence de circonstances gographiques et politiques a permis au Tibet
dintgrer en une voie unique les trois vhicules du bouddhisme.
7212 Du fait de ses tribulations, le bouddhisme semble avoir acquis une vocation
transnationale, ce qui favorise peut-tre son cheminement actuel en Occident. l nest
pas associ une culture dtermine, mme sil sest trouv au cours de son histoire
troitement li des cultures diverses. Mme si le Tibet, qui est une sorte de forteresse
la fois gographique et spirituelle, a permis de conserver toutes les composantes du
bouddhisme pendant plus dun millnaire, il nen reste pas moins que les ensei -
gnements bouddhistes ont essaim dans des civilisations aussi diffrentes que le Sri
Lanka et le Japon. Le bouddhisme a-t-il pris la couleur des pays dans lesquels il a
fleuri ?
:2 B Au Tibet, par exemple, il existait une religion autochtone, le bn, apparente
par certains aspects lanimisme, mais qui possde galement une mtaphysique
complexe et a survcu jusqu nos jours. Au X
e
sicle, des joutes mtaphysiques oppo-
srent le bn et le bouddhisme. Quelques coutumes bon furent incorpores au
bouddhisme et bouddhicises . Des phnomnes semblables se sont produits en
Thalande, au Japon, etc., et se produiront sans doute en Occident. Mais lessence du
bouddhisme na pas chang.
7212 Ainsi, lenseignement et la pratique du bouddhisme ont indubitablement une
vocation universaliste. Mais beaucoup de religions prtendent avoir une dimension
universelle. Le christianisme videmment, surtout le catholicisme, puisque
catholicisme vient du mot grec qui signifie uni versel. Do le droit quil sest trop
souvent arrog de convertir les gens de force. Lislam aussi a une tendance
lexpansion universelle, au besoin par la force du couteau et du fusil. Car, dans ces
religions, pour devenir un de leurs fidles, il faut accepter au dpart davoir foi dans un
certain nombre de dogmes. Ce nest pas le cas du bouddhisme. Sa vocation
universelle, disons : extensible dautres cultures que celle o il est n, ne saurait tre
en aucune faon associe lexigence de soumission une foi de la part dun nouvel
adepte, encore moins une contrainte.
:2 B Le Bouddha a dit : Nacceptez pas mon enseignement par respect pour moi;
examinez-le et redcouvrez-en la vrit. l a galement dit : Je vous ai montr le
chemin, cest vous de le parcourir. Lenseignement du Bouddha est comme un
carnet de notes dcrivant et expliquant le chemin vers la connaissance, quil a lui-mme
parcouru. Pour devenir proprement parler bouddhiste , on prend refuge dans le
Bouddha, en le considrant non pas comme un dieu mais comme un guide, comme le
symbole de lEveil. On prend galement refuge dans son enseignement, le Dharma, qui
nest pas un dogme mais un chemin. On prend enfin refuge dans la communaut,
lensemble des compagnons de voyage sur ce chemin. Mais le bouddhisme nessaie
pas de forcer les portes ni doprer des conversions. Pour lui, cela na aucun sens.
7212 Justement parce quil ne recourt pas aux conversions forces, qui sont en
effet impensables dans sa perspective, linsertion du bouddhisme dans une civilisation
foncirement diffrente de celle o il est n mrite dtre tudie et, si elle persiste,
explique.
:2 B Le bouddhisme na pas dattitude conqurante, il opre plutt une sorte de
rayonnement spirituel. Ceux qui dsirent le connatre doivent eux-mmes faire le
premier pas et le dcouvrir au travers de leur propre exprience. l est dailleurs
intressant de voir la faon dont le bouddhisme a fleuri au Tibet et en Chine : de grands
sages y ont voyag et leur rayonnement a naturellement attir les disciples eux,
comme le nectar des fleurs attire les abeilles.
7212 Jai remarqu, durant tous ces entretiens, lextraordinaire richesse des
mtaphores du langage bouddhiste !... Mais a ne me dplat pas. Platon aussi
recourait sans arrt aux images, aux
mythes et aux comparaisons. Je suis tout fait pour lintroduction de la posie dans
la philosophie. Mais je ne suis pas tout fait sr quelle suffise rpondre toutes les
questions quon peut se poser.
:2 B Eh bien, je te rpondrai avec une image de plus, en disant que la mtaphore
est un doigt point vers la lune . Cest la lune quil faut regarder, pas le doigt. Une
image en dit souvent plus quune longue description.
7212 La question essentielle pour la civilisation occidentale, cest de savoir quel
type de correspondance et de convergence existe entre certains besoins quprouve
cette civilisation occidentale, sans parvenir les satisfaire par ses propres ressources
spirituelles, et la rponse que le bouddhisme peut ventuellement apporter ces
interrogations. Seulement, lide quune doctrine pourrait sadapter pour rpondre
certaines interrogations peut aussi tre un pige. Des quantits de gens, en Occident,
adhrent des sectes qui sont des impostures compltes, qui sont mme parfois
criminelles. La question qui se pose, par consquent, cest celle de la vrit et de
lauthenticit du bouddhisme en tant que science de lesprit.
:2 B Oh... le principal objet dinvestigation du bouddhisme est la nature de lesprit,
et il na que deux mille cinq cents ans dexprience dans ce domaine ! Voil pour
lauthenticit. Quant sa vrit, que dire... Peut-tre que cest sa vrit qui fait sa force.
Je crois quelle transparat dans les faits et les personnes et rsiste lpreuve du
temps et des circonstances, la diffrence des sectes qui ne sont que des
contrefaons de traditions spirituelles authentiques, et dont la faade scroule la
premire occasion. La nature fallacieuse des sectes, lesquelles attirent pourtant de
nombreux adhrents, sexprime gnralement par toutes sortes de contradictions
internes, de scandales, parfois dabominations, comme lactualit le montre
frquemment. En contraste, la croissance de lintrt pour le bouddhisme en Occident
est plus discrte. Les centres bouddhistes sont des lieux o lon trouve le plus
souvent des amis qui partagent les mmes aspirations et dsirent associer leurs efforts
pour tudier, pratiquer, traduire les textes et les commentaires dans les langues
occidentales. Leur but est de faire connatre une tradition authentique et vivante. ls
sont gnralement perus de faon positive par la population locale.
7212 Je ne comparais absolument pas une sagesse plus que bimillnaire comme
le bouddhisme avec les sectes, souvent monstrueuses, presque toujours gteuses, qui
svissent aujourdhui et sont, pour la plupart, en outre, des entreprises descroquerie.
Loin de moi cette ide ! Mais comme je me mfie toujours des impulsions de la nature
humaine, je voulais simplement faire observer que lengouement dun certain nombre
dindividus pour une certaine thorie, et pour des matres qui acquirent du prestige
leurs yeux, et qui eux peuvent tre des imposteurs, cet engouement ne prouve pas que
la doctrine en question soit ncessairement bonne. l faut un supplment de
dmonstration !
:2 B Une telle dmonstration ne peut tre apporte que par les rsultats long
terme de la pratique spirituelle. l est dit : Le rsultat de ltude est la matrise de soi;
le rsultat de la pratique est le dclin des motions ngatives. Un engouement
passager na gure de valeur.
7212 Cest tout ce que je voulais dire ! l est vident que, si on se cantonne
lobservation pure et simple des faits, il ny a aucune comparaison possible entre le
bouddhisme et les sectes. l faut nanmoins ne pas oublier que des esprits parfois
minents se laissent prendre des fariboles. Jai connu de grands mdecins qui
adhraient des fumisteries compltes et y croyaient pendant plusieurs annes, en se
pliant toutes les exigences de leur secte ! l ne faut donc pas se contenter, comme
preuve de vrit, de laspiration sincre que des tres humains peuvent prouver pour
une spiritualit qui sera peut-tre en toc, parce que malheureusement ltre humain a
une fcheuse tendance prouver des aspirations pour nimporte quoi ! Cest pourquoi
la charge de la preuve reste toujours celui qui enseigne.
:2 B Une voie spirituelle authentique implique dtre exigeant avec soi-mme et
tolrant envers autrui, loppos des sectes dans lesquelles bien souvent on est
exigeant envers les autres tout en contrevenant soi-mme de faon flagrante aux
idaux que lon professe. l suffit quune personne un tant soit peu charismatique dcide
dexploiter lascendant quelle exerce sur les autres pour que des gens faibles, qui ont
besoin de se rattacher quelque chose, nhsitent pas sasservir mentalement et
physiquement. Mais la diffrence fondamentale, cest que les sectes naissent
gnralement dun syncrtisme fait dlments disparates et de dbris pseudo-
traditionnels qui ne sont relis aucune transmission spirituelle authentique et ne
reposent sur aucun principe mtaphysique vritable. De ce fait, elles ne peuvent
conduire un progrs spirituel durable et nengendrent que confusion et
dsenchantement.
1oi4 rituel et superstition
7EA801&A89,"- La pit rituelle, quon taxe de bigoterie leau bnite, le
chapelet, les rameaux, la croyance en toutes sortes dindulgences, lefficacit des
sacrements ou de certaines prires, au fait de faire brler des cierges , et qui est pr-
sente dans la plupart des religions, contraste avec le ct pur que lon prte au
bouddhisme. Cela semble tre une des raisons qui font que des intellectuels, entre
autres, peuvent tre attirs par cette sagesse, alors quils sont rebuts par certains
aspects des religions tablies qui leur paraissent trop thtraux, formalistes ou
irrationnels. Or, il me semble que cest l une image idalise du bouddhisme, que lon
peut avoir lorsquon lobserve de loin, lorsquon en connat la doctrine sans avoir assist
sa mise en pratique quotidienne. Mais quand on voyage dans les pays bouddhistes,
quand on pntre dans les monastres, on saperoit, tout au contraire, de
lextraordinaire floraison de pratiques, de chants, de processions, de prosternations qui,
pour un agnostique comme moi, paraissent relever des mmes sortes de superstitions
ou de ritualisme obsessionnel que dans lorthodoxie, le catholicisme, lislam ou le
judasme. Je dirai mme que certaines pratiques, telles quelles se droulent sous nos
yeux en plein XX
e
sicle, paraissent plus proches du catholicisme mdival que du
catholicisme actuel. Est-ce quil ny a pas l un aspect un peu irrationnel, un peu ext-
rieur et mcaniquement ritualiste des pratiques bouddhistes qui aurait pu se greffer sur
la sagesse du Bouddha au fil des millnaires ?
:A;;<"E) Tout dabord, dans le bouddhisme comme dans toutes les traditions
spirituelles et religieuses, il faut distinguer entre superstition et rituel. La foi devient
superstition lorsquelle soppose la raison et se dtache de la comprhension du sens
profond du rituel. Le rituel a un sens (le mot latin ritus veut dailleurs dire action
correcte ). l appelle une rflexion, une contemplation, une prire, une mditation. Le
sens des paroles qui sont prononces dans les chants est toujours un appel la
contemplation. Cela est particulirement vrai dans le cas du bouddhisme tibtain.
Lorsquon se penche sur le contenu mme du rituel, sur les textes qui sont rcits, on y
retrouve, la manire dun guide, les divers lments de la mditation bouddhiste la
vacuit, lamour et la compassion. Un rituel, cest une pratique spirituelle conduite dans
le cadre inspirant dun monastre, dans une atmosphre de srnit renforce par la
musique sacre, laquelle ne vise pas exacerber les motions mais, au contraire, les
apaiser et favoriser le recueillement. Cette musique est conue comme une offrande
et non comme une expression artistique. Certains rituels se poursuivent sans
interruption, jour et nuit, pendant plus dune semaine. Leur but est damener les
participants se livrer en commun une priode de pratique intense. Dans la
mditation sur un mandala4 on met laccent sur les techniques de concentration et on
fait appel un symbolisme trs riche.
7212 Le mandala4 pourrais-tu le dfinir avec prcision ? Je nen ai quune ide
vague.
:2 B Un mandala est une reprsentation symbolique de lunivers et des tres, sous
la forme dun lieu parfait et de dits qui y rsident. Les dits des mandalas ne
sont pas des dieux, car, comme je lai dj soulign, le bouddhisme nest pas plus un
polythisme quun monothisme. Ce sont des archtypes, des aspects de la nature de
bouddha. La mditation sur le mandala est un entranement ce quon appelle la
vision pure , cest--dire la perception de la nature de bouddha prsente en tous les
tres. Ces techniques de visualisation permettent de transformer notre perception
ordinaire du monde un mlange de pur et dimpur, de bien et de mal en une
ralisation de la perfection fondamentale du monde phnomnal. En nous visualisant
nous-mme, ainsi que les tres qui nous entourent, sous la forme de ces archtypes
parfaits que sont les dits du panthon tibtain, on shabitue lide que la nature
de bouddha est prsente en chaque tre. On cesse par consquent de discriminer
entre les modalits extrieures des tres laids ou beaux, amis ou ennemis. En bref,
ces techniques sont des moyens habiles pour retrouver la perfection inhrente nous-
mme et chaque tre. Enfin, il faut galement souligner quaux yeux des matres
tibtains les rituels nont quune importance toute relative, et les ermites qui se
consacrent exclusivement la mditation abandonnent toute forme de rituel. Certains,
comme le grand yogi Milarpa, vont mme jusqu dnigrer ouvertement lusage des
crmonies et des rites. La varit des techniques spirituelles rpond ainsi la varit
des disciples et relve de diffrents niveaux de pratique spirituelle.
7212 Oui, mais lautre jour, Katmandou, nous avons regard la foule des fidles
bouddhistes qui venaient prier autour de ce grand monument... comment sappelle-t-il,
dj ?
:2 Un stoMpa2
7212 Donc, ces fidles tournaient en procession pendant plusieurs heures autour
de ce stoMpa4 toujours dans le sens des aiguilles dune montre, car jai appris au cours
dun voyage prcdent au Bhoutan que quand on veut faire le tour dun temple ou dun
stoMpa4 il faut tourner dans le sens des aiguilles dune montre, pour une raison
mystrieuse qui mchappe et pour laquelle on ne ma jamais fourni dexplication
satisfaisante. Est-ce que ce nest pas de la superstition pure et simple, a ?
:2 Voil un point important. La plupart des actes de ce quon appelle la vie
ordinaire ne sont-ils pas simplement utilitaires et vides de sens profond ? Bien
souvent, marcher revient se dplacer pour arriver quelque part le plus vite possible;
manger, cest se remplir lestomac; travailler, cest produire le plus possible, etc. Alors
que dans une socit o la vie spirituelle pntre toute lexistence, les actes les plus
ordinaires ont un sens. dalement, en fait, il ny a plus rien dordinaire. Lorsquon
marche, par exemple, on considre que lon marche vers lEveil; en allumant un feu on
souhaite : Que toutes les motions ngatives des tres humains soient brles ; en
mangeant on pense : Puisse chacun goter la saveur de la contemplation ; en
ouvrant une porte : Que la porte de la libration souvre tous les tres , etc. Dans
le cas du stoMpa4 les Tibtains pensent quil est plus enrichissant de tourner une heure
autour de lui que de faire du jogging. Un stoMpa est un symbole de lesprit du Bouddha
(les critures symbolisant sa parole, et les statues son corps). La droite tant
considre comme la place dhonneur, afin de manifester leur respect envers le
Bouddha et son enseignement, ils tournent en gardant le stoMpa leur droite, cest--
dire dans le sens des aiguilles dune montre. Ce faisant, leur esprit se porte sur le
Bouddha et donc sur son enseignement.
7212 Pourquoi toutes ces fresques qui reprsentent des tres apparemment
surnaturels ? Je croyais quil ny avait pas de dieux dans le bouddhisme ?
:2 Encore une fois, ce ne sont pas des dieux, considrs comme dous dune
existence intrinsque. Ces dits sont symboliques. Le visage dune dit
reprsente lUn, labsolu. Ses deux bras sont la connaissance de la vacuit unie la
mthode de la compassion. Certaines dits ont six bras qui symbolisent six perfections
: la discipline, la gnrosit, la patience, la diligence, la concentration et la sagesse.
Plutt que de contempler des images ordinaires, il est plus utile davoir lesprit des
formes charges de sens qui rappellent celui qui les visualise les diffrents lments
de la voie spirituelle. Ces archtypes symboliques permettent ainsi dutiliser le pouvoir
de notre imagination comme un facteur de progrs spirituel, au lieu de nous laisser
emporter par nos penses dbrides. Lun des princi paux obstacles au recueillement
est en effet la prolifration sauvage des penses. Les techniques de visualisation sont
des moyens habiles qui permettent ceux dont lesprit est sans cesse agit, qui ont du
mal calmer le flot de leurs penses, de canaliser ce flot vers un objet. La visualisation
peut tre trs complexe, mais au lieu de disperser lesprit, elle le stabilise et lapaise.
Une visualisation correcte exige de nous trois qualits : pouvoir maintenir une visua-
lisation claire, ce qui implique de ramener sans cesse lesprit sur lobjet de sa
concentration; tre conscient du symbolisme de lobjet sur lequel on mdite; et, enfin,
conserver la perception de la nature de bouddha qui est prsente en soi.
7212 Mais moi jai vu dans des temples des fidles se prosterner devant la statue
du Bouddha ! Cest un comportement que lon a devant une divinit, devant un dieu,
devant une idole, pas devant un sage !
:2 B La prosternation devant le Bouddha, cest un hommage respectueux, non pas
un dieu, mais celui qui incarne la sagesse ultime. Cette sagesse ainsi que les
enseignements quil a donns ont pour celui qui sincline une valeur immense. Rendre
hommage cette sagesse est galement un geste dhumilit. Cela sert dantidote
lorgueil, car ce dernier fait obstacle toute transformation profonde. Lorgueil empche
lmergence de la sagesse et de la compassion. Leau ne peut saccumuler au
sommet dune montagne, et le vrai mrite ne samoncelle pas sur le pic de lorgueil ,
dit le proverbe. De plus, la prosternation nest pas un geste mcanique. Lorsquon pose
les deux mains, les deux genoux et le front terre cinq points donc on aspire
purifier les cinq poisons que sont la haine, le dsir, lignorance, lorgueil et la jalousie en
les transformant en cinq sagesses correspondantes. Lorsque les mains glissent sur le
sol tandis quon se relve, on pense : Puiss-je "ramasser" les souffrances de tous
les tres et les puiser en les assumant. Cest ainsi que chaque geste de la vie
courante, loin de rester neutre, banal, ordinaire, nous ramne la pratique spirituelle.
7212 Cependant, dans une vie monacale chrtienne, la seule ralit, cest Dieu. Le
monde dans lequel nous vivons, le sicle , comme disaient les catholiques franais
au XVe sicle (ils parlaient de vivre dans le sicle ou hors du sicle), nest quun
dtournement de lattention par rapport lessentiel : Dieu. Par consquent, la vie
religieuse, la vie de quelquun qui se retire, soit Port Royal comme Pascal, soit dans
un couvent comme les Chartreux, consiste carter toutes les distractions les
divertissements , disait Pascal , cest--dire ce qui dtourne notre attention vers
la futilit des intrts quotidiens, les fausses valeurs de la russite, les satisfactions de
vanit, dargent, etc. Ces heures qui tissent la vie dans le sicle, on les bannit, de
manire pouvoir concentrer toute son attention sur le seul rapport qui compte, le
rapport la divinit. Les moines de la Grande Chartreuse se retirent du sicle pour
pouvoir se concentrer sur Dieu sans interruption ni distraction. Or, dans le bouddhisme,
comme il ny a pas de dieu transcendant, quoi tend la vie monacale ou ce retrait hors
du temps et hors du sicle ? En un mot, si le bouddhisme nest pas une religion,
pourquoi ressemble-t-il tant une religion ?
:2 B Je crois que nous en avons dit quelques mots ces jours passs. Quon
lappelle religion ou mtaphysique na finalement gure dimportance.
Le but spirituel auquel tend le bouddhisme, cest lEveil, cet Eveil que le Bouddha lui-
mme a atteint. La voie consiste marcher sur les traces du Bouddha. Cela demande
une profonde transformation du courant de notre conscience. On peut donc comprendre
que ceux qui aspirent profondment suivre ce chemin y consacrent lintgralit de leur
temps. On comprend galement que, surtout pour un dbutant, les conditions
extrieures puissent favoriser ou entraver cette recherche. Seul celui qui a atteint lEveil
est invulnrable aux circonstances, puisque pour lui le monde phnomnal est un livre
dont chaque page est une confirmation de la vrit quil a dcouverte. Un tre
spirituellement ralis nest pas plus perturb par le brouhaha dune grande ville que sil
se trouvait dans un ermitage de montagne. Mais le dbutant doit rechercher les
conditions propices qui lui permettront de dvelopper sa concentration et de transformer
ses penses. Dans le tumulte de la vie ordinaire, ce processus de transformation prend
beaucoup plus de temps et risque fort dtre interrompu avant dtre achev. Cest
pourquoi les pratiquants tibtains passent parfois des annes dans des ermitages
retirs. Leur but est de se consacrer la recherche spirituelle, sans jamais perdre de
vue que leur but ultime est datteindre lEveil pour pouvoir ensuite aider autrui.
7212 Comment dfinir lEveil ?
:2 B Cest la dcouverte de la nature ultime de soi-mme et des choses.
7212 Et pourrais-tu prciser ce quon entend par foi dans le bouddhisme ?
:2 B Manifestement, le mot a une connotation assez charge en Occident. On
distingue quatre aspects de la foi. La premire est la foi claire , ou inspire, celle qui
sveille lorsquon entend un enseignement spirituel ou le rcit de la vie du Bouddha ou
dun grand sage : un intrt sveille en nous. La deuxime foi est une aspiration. Cest
le dsir de connatre plus, de mettre soi-mme en pratique un enseignement, de suivre
lexemple dun sage et peu peu datteindre la perfection quil incarne. La troi sime foi
devient une conviction , une certitude acquise en vrifiant par soi-mme la validit
des enseignements et lefficience du chemin spirituel dont on retire une satisfaction et
une plnitude croissantes : cette dcouverte ressemble la traverse dune contre de
plus en plus belle mesure quon la parcourt. Enfin, lorsque cette conviction nest
jamais dmentie, quelles que soient les circonstances, on atteint une stabilit dans la
pratique qui permet dutiliser toutes les conditions de lexistence, favorables ou
dfavorables, pour progresser. Cette certitude devient alors une deuxime nature. Cest
la foi irrversible . Telles sont les quatre tapes de la foi bouddhique, qui nest donc
pas un saut de lintellect, mais le fruit dune dcouverte progressive, de la
constatation que la voie spirituelle porte ses fruits.
Le bouddhisme et la mort
7EA801&A89,"- Le fait de se retirer du monde, dans loptique bouddhiste ou dans
loptique chrtienne, cest aussi une sorte de prparation la mort. Un chrtien
consquent comme Pascal estime qu partir du moment o il a compris que la seule
ralit cest la divinit, vivre dans le sicle na plus aucun sens. l faut quil se mette ds
cette vie en tat de paratre devant le Crateur, et, par consquent, quil vive en
permanence dans la situation de quelquun qui na plus que quelques instants vivre.
Trs souvent, dans les Penses de Pascal, revient cette ide, qui dailleurs vient des
Evangiles : tu ne sais pas quel moment le Seigneur va tappeler, dans dix ans ou
dans cinq minutes. La philosophie aussi mme sans connotation religieuse insiste
souvent sur le fait quelle est une prparation la mort. Un chapitre des Essais de
Montaigne sintitule : Que philosopher cest apprendre mourir. Jai cru comprendre
que cette ide de prparation la mort, de transition, joue un rle galement trs
important dans la doctrine bouddhiste. La transition aprs la mort, cest, je crois, ce
quon appelle le bardo . l existe bien un ;rait du bardo ?
:A;;<"E) Effectivement. La pense de la mort demeure constamment dans
lesprit du pratiquant. Mais, loin dtre triste ou morbide, cette pense est une incitation
utiliser chaque moment de lexistence pour accomplir cette transformation intrieure,
ne pas gaspiller un seul instant de notre prcieuse vie humaine. Sans penser la
mort et limpermanence, on se laisse facilement dire : Je vais dabord rgler mes
affaires courantes, accomplir tous mes projets. Quand jen aurai termin avec tout cela,
jy verrai plus clair et pourrai me consacrer la vie spirituelle. Vivre comme si on avait
tout le temps devant soi, au lieu de vivre comme si on navait plus que quelques
instants, est le plus fatal des leurres. Car la mort peut survenir nimporte quel
moment, sans crier gare. Le temps de la mort et les circonstances qui lamnent sont
imprvisibles. Toutes les circonstances de la vie ordinaire marcher, manger, dormir
peuvent se transformer soudainement en autant de causes de mort. Un pratiquant
doit toujours garder cela lesprit. Lorsquun ermite allume le feu le matin, il se
demande sil sera encore l le lendemain pour en allumer un autre. Lorsquil expire lair
de ses poumons, il se considre heureux de pouvoir inspirer nouveau. La rflexion
sur limpermanence et sur la mort est donc un aiguillon qui lencourage sans cesse la
pratique spirituelle.
7212 Pour un bouddhiste, la mort est-elle effrayante ?
:2 B Son attitude vis--vis de la mort volue paralllement sa pratique. Pour un
dbutant, qui na pas encore acquis une grande maturit spiri tuelle, la mort est une
cause deffroi : il se sent comme un cerf pris au pige qui tente par tous les moyens de
se librer. Puis, au lieu de se demander vainement : Comment pourrais-je chapper
la mort ? , le pratiquant se demande : Comment traverser ltat intermdiaire du
bardo sans angoisse, avec confiance et srnit ? l devient ensuite comme le paysan
qui a labour, sem, veill aux rcoltes. Quil y ait ou non des intempries, il na aucun
regret, car il a fait de son mieux. De mme, le pratiquant qui a ouvr toute sa vie se
transformer na aucun regret et aborde la mort avec srnit. Enfin, le pratiquant
suprme est joyeux devant la mort. Pourquoi la craindrait-il, puisque tout attachement
la notion de personne, la solidit des phnomnes, aux possessions, sest vanoui ?
La mort est devenue une amie, ce nest quune tape de la vie, une simple transition.
7212 Sans vouloir le sous-estimer, ce type de consolation nest pas trs original.
Le bouddhisme naurait-il rien de plus ajouter ?
:2 B Le processus de la mort et les diffrentes expriences qui surviennent alors
sont dcrits avec minutie dans les traits
bouddhistes1
. Larrt du souffle est suivi de
plusieurs tapes de dissolution de la conscience et du corps. Puis, lorsque le monde
matriel svanouit nos yeux, notre esprit se fond dans ltat absolu, par opposition
celui du monde conditionn que nous percevons lorsque notre conscience est associe
au corps. Au moment de la mort, la conscience se rsorbe pendant un trs court instant
dans ce quon appelle lespace lumineux du plan absolu , puis elle en resurgit pour
traverser un tat intermdiaire, ou bardo4 qui conduit une nouvelle existence, ou
renaissance. l existe des mditations qui visent demeurer dans cet tat absolu, avant
que les diffrentes expriences du bardo ne surviennent, afin datteindre cet instant la
ralisation de la nature ultime des choses.
7212 Enfin... Tous les raisonnements susceptibles de rendre la mort acceptable
ltre humain jalonnent lhistoire de la philosophie et des religions. On peut les ramener,
en gros, deux types. Le premier sappuie sur la croyance en la survie. partir du
moment o il y a un au-del, o il y a une immortalit du principe spirituel en nous, de
lme, il nous suffit de mener un certain type dexistence, conforme certaines rgles
cest--dire, dans le vocabulaire chrtien, dviter tous les pchs mortels ou de les
avouer son confesseur, et lon est assur de survivre dans de bonnes conditions dans
lau-del. La mort est alors une sorte dpreuve physique, comme une maladie, mais
qui nous fait passer de ce monde un monde meilleur. Les prtres qui aident les mou-
rants contribuent allger langoisse inhrente cette transition. Le principe de ce type
de consolation, cest que la mort nexiste pas vraiment. Le seul sujet dinquitude,
cest : serai-je sauv ou damn ?
Lautre type de raisonnement est purement philosophique, valable mme pour ceux
qui ne croient pas en un au-del. l consiste cultiver une sorte de rsignation et de
sagesse, en se disant que la destruction, la disparition de cette ralit biologique qui est
moi, animal parmi les autres animaux, est un vnement inluctable, naturel, et quil
faut savoir sy rsigner. Sur ce thme, les philosophes se sont ingnis fournir des
raisonnements dulcorants qui rendent la mort plus tolrable. Epicure, par exemple,
emploie un argument clbre. l dit : nous navons pas besoin de craindre la mort car,
en fait, nous ne la rencontrons jamais. Lorsque nous sommes encore l, elle ny est pas
encore. Et quand elle est l, nous ny sommes plus ! Donc, cest en vain que nous
prouvons de la terreur devant la mort. La grande proccupation dEpicure tant de
dlivrer lhomme des terreurs inutiles la terreur des dieux, la terreur de la mort, la
terreur devant les phnomnes naturels, la foudre, les tremblements de terre , il
sefforce de les expliquer dune manire trs moderne, comme des phnomnes qui ont
des causes, obissent des lois, etc.
Mais de toute manire, en ce qui concerne la mort, on nchappe pas lune ou
lautre de ces deux lignes dexplication ou de consolation. Je rangerai le bouddhisme
dans la premire. Bien que le bouddhisme ne soit pas une religion thiste, la technique
spirituelle qui rend la mort acceptable sappuie sur une mtaphysique qui fait que la
mort nest pas un terme. Ou alors, quand elle devient un terme, cest un terme
bnfique, puisquil signifie quon est libr de lenchanement incessant des
rincarnations dans un monde de souffrance. Dans le monde contemporain, en
Occident, on la beaucoup remarqu, la mort est dissimule, comme une sorte de chose
honteuse. Sous lAncien rgime, la mort tait une chose offi cielle. On mourait pendant
plusieurs jours, si je puis dire... Toute la famille se regroupait autour du mori bond, on
coutait ses dernires recommandations, les prtres dfilaient, donnaient les
sacrements... La mort dun souverain tait un spectacle auquel assistait presque toute
la cour. Aujourdhui, la mort est escamote. Mais en mme temps, on a pris conscience
que le silence ne suffisait pas et il existe aujourdhui des thrapeutes qui aident les
mourants, qui cherchent leur rendre le dpart acceptable.
:2 B notre poque, les gens ont souvent tendance dtourner le regard devant
la mort et devant la souffrance en gnral. Cette gne vient du fait quelle constitue le
seul obstacle insurmontable lidal de la civilisation occidentale : vivre le plus
longtemps et le. plus agrablement possible. De plus, la mort dtruit ce quoi lon tient
le plus : soi-mme. Aucun moyen matriel ne permet de remdier cette chance
inluctable. On prfre donc retirer la mort du champ de nos proccupations et
maintenir le plus longtemps possible le doux ronronnement dun bonheur factice, fragile,
superficiel, qui ne rsout rien et ne fait que retarder la confrontation avec la nature
vritable des choses. Tout au moins navons-nous pas vcu dans langoisse,
prtendrons-nous. Certes, mais pendant tout ce temps perdu , la vie sest effrite
jour aprs jour, sans que nous la mettions profit pour aller au cour du problme afin
de dcouvrir les causes de la souffrance. Nous navons pas su donner un sens
chaque instant de lexistence, et la vie na t que du temps qui a gliss comme du
sable entre nos doigts.
7212 Quest-ce que le bouddhisme propose ?
:2 l y a effectivement deux faons dapprocher la mort : soit nous pensons que
notre tre touche sa fin, comme la flamme qui steint, comme leau qui sengloutit
dans une terre sche, soit la mort nest quun passage. Toutefois, que lon ait ou non la
conviction que notre courant de conscience, une fois spar du corps, va se poursuivre
en dautres tats dexistence, le bouddhisme aide les mourants mourir dans la
srnit. Cest lune des raisons du succs du livre de Sogyal Rinpotch, Le Livre
tibtain de la vie et de la mort4 dont une grande partie est consacre la prparation
la mort, laide aux mourants et au processus mme de la mort. La mort, dit-il,
reprsente lultime et invitable destruction de ce quoi nous sommes attachs le plus :
nous-mmes. On voit donc quel point les enseignements sur le non-ego et la nature
de lesprit peuvent aider. l convient donc, lapproche de la mort, de cultiver le non-
attachement, laltruisme, la joie.
7212 Si je comprends bien, le bouddhisme combine les deux types de prparation
la mort que nous avons distingus ?
:2 B La perptuation de la conscience ou dun principe spirituel au travers de la
mort fait partie, dans la plupart des religions, du dogme rvl. Dans le cas du
bouddhisme, on se place sur le plan de lexprience directe, vcue par des tres certes
hors du commun mais suffisamment nombreux pour que lon prenne leur tmoignage
en considration. Quoi quil en soit, il est certain quil est prfrable de passer les
derniers mois ou les derniers instants de notre vie dans une srnit joyeuse plutt que
dans langoisse. quoi bon tre tortur lide de laisser derrire nous nos proches et
nos possessions, de vivre dans la hantise que notre corps va tre dtruit ? Le
bouddhisme apprend dissiper tous ces attachements puissants qui font souvent de la
mort une torture mentale plus quune preuve physique. Mais il enseigne surtout quil
ne faut pas attendre le dernier moment pour se prparer la mort, car lheure de la
mort nest pas linstant idal pour commencer pratiquer une voie spirituelle. Nous
sommes constamment proccups par le futur, nous faisons tous les efforts
ncessaires pour ne jamais manquer dargent, de nourriture, pour conserver la sant,
mais nous prfrons ne pas penser la mort, qui est pourtant de tous les vnements
venir le plus essentiel. La pense de la mort na pourtant rien de dprimant, pour peu
quon lutilise comme un rappel, afin de rester conscient de la fragilit de lexistence et
afin de donner un sens chaque instant de la vie. Un enseignement tibtain dit : Cest
en contemplant constamment la mort que vous tournerez votre esprit vers la pratique
spirituelle, renouvellerez votre ardeur pratiquer et, finalement, verrez la mort comme
lunion la vrit absolue.
7212 La mort aujourdhui, cest aussi le problme de leuthanasie. l existe en
Occident toute une problmatique : a-t-on le droit de choisir lheure de sa mort ? Je ne
parle pas du suicide, cest encore autre chose. Mais lorsquun malade se sent perdu, ou
lorsque ses souffrances sont intolrables, a-t-il le droit de demander mourir ? Un
mdecin a-t-il le droit de laider mourir ? Cest une question qui surgit au niveau de la
morale et mme de la loi, et qui fait partie des problmes de socit dont nous par lions,
au mme titre que lavortement. Et dailleurs, cest un problme qui est tellement
prsent, que le pape a prononc en mai 1996, au cours dun voyage en Slovnie, une
allocution dans laquelle il slevait contre ce quil appelait les forces de la mort ,
cest--dire les partisans de lavortement et de leuthanasie. Est-ce que le bouddhisme
a pris une position lgard de leuthanasie ?
:2 B Pour un pratiquant spirituel, chaque instant de vie est prcieux. Pourquoi ?
Parce que chaque instant, chaque vnement peut tre mis profit pour progresser
davantage vers lEveil. Etre confront une souffrance physique intense peut permettre
de mditer sur la nature ultime des choses, sur le fait quau fond mme de cette
souffrance, la nature de lesprit est inchange, que cette nature nest affecte ni par la
joie ni par la souffrance. Donc, quelquun qui possde une grande force dme et une
bonne stabilit dans sa pratique spirituelle peut mettre profit mme les moments de
souffrance les plus intenses pour progresser vers la ralisation.
7212 B4#u bon usage des maladies4 cest le titre dun court trait qua crit Pascal,
lui-mme tourment par la maladie.
:2 La douleur peut aussi tre utilise pour nous rappeler les souffrances
quendurent dinnombrables tres et raviver notre amour et notre compassion. Elle peut
galement jouer le rle de balai qui nettoie notre mauvais Earma2 En effet, la
souffrance tant le rsultat dactes ngatifs commis dans le pass, mieux vaut payer
nos dettes pendant que nous disposons de laide dune pratique spirituelle.
Pour toutes ces raisons, ni leuthanasie ni le suicide ne sont acceptables. Mais cela
ne veut pas dire non plus quil faille prolonger la vie de faon absurde et inutile lorsquil
ny a aucun espoir. Lusage de machines de survie , lacharnement thrapeutique
pour prolonger de quelques heures la vie dun mourant, ou de quelquun dans un coma
irrversible sont peu dsirables, car la conscience de la personne flotte entre la vie
et la mort pendant longtemps et on ne fait ainsi que la perturber. l vaudrait mieux
laisser les mourants vivre les derniers instants de leur vie dans une srnit consciente.
7212 Mais si quelquun nest pas bouddhiste ?
:2 Si quelquun ressent la souffrance comme une oppression intolrable, laquelle
anantit le peu de srnit quon pourrait esprer dans les derniers instants de sa vie...
7212 Cest gnralement le cas.
:2 B On peut alors concevoir que prolonger cette vie ne serve rien, et ne soit
quune torture. Cependant, comme je viens de le mentionner, le bouddhisme considre
que la souffrance nest ni un hasard ni le rsultat dun destin ou dune volont divine,
mais simplement le fruit de nos actes passs. l vaut sans doute mieux puiser notre
karma que demporter cette dette karmique au-del de la mort. Qui sait ce que sera
ltat dexistence qui suivra la mort ? Leuthanasie ne rsout rien.
7212 La question de la moralit de leuthanasie ne se pose pas seulement celui
qui dsire abrger sa souffrance, mais aussi celui qui laide et qui, par consquent,
tue un tre humain, supprime une vie. L, je crois que le bouddhisme est catgorique.
On ne doit jamais dtruire une vie.
:2 B Ni la sienne ni celle dautrui. En fait, cette triste situation, le fait mme quon
envisage de recourir leuthanasie, reflte la disparition quasi totale des valeurs
spirituelles notre poque. Les gens ne trouvent aucune ressource en eux-mmes et
aucune, inspiration extrieure. Cest une situation inconcevable dans la socit
tibtaine, o les mourants sont soutenus par les enseignements auxquels ils ont rflchi
durant leur vie et grce auxquels ils se sont prpars la mort. ls ont des points de
repre, une force intrieure. Parce quils ont su donner un sens la vie, ils savent
donner un sens la mort.
De plus, ils bnficient gnralement dune prsence spirituelle inspirante,
chaleureuse, en la personne de leur matre spirituel. Cela contraste singulirement avec
lapparition de mdecins excuteurs, comme le Dr Kervorian aux Etats-Unis. Quelle que
soit la motivation qui anime les actes de ces mdecins, une telle situation est misrable.
Lapproche positive de la mort en Orient contraste galement avec la sentimentalit,
latmosphre de catastrophe ou encore la pesante solitude physique et mentale dans
laquelle bien des gens meurent en Occident.
7212 Quest-ce quun bouddhiste pense des dons dorganes au moment de la mort
?
:2 Lidal du bouddhisme est de manifester notre altruisme par tous les moyens
possibles. l est donc tout fait louable de donner nos organes afin que notre mort soit
utile autrui.
7212 B Et le suicide ?
:2 B Tuer quelquun ou se tuer soi-mme, cest toujours ter la vie. De plus, vouloir
ne plus exister est un leurre, cest une forme dattachement qui, pour tre
destructive, nen est pas moins un enchanement au samsara4 le cercle des existences.
Lorsque quelquun se suicide, il ne fait que changer dtat, pas forcment pour un tat
meilleur.
7212 Oui. Cest la mme chose que dans le christianisme, alors... On est damn
pour la mme raison ?
:2 l ny a pas de damnation dans le bouddhisme. La rtribution Earmique des
actes nest pas une punition, mais une consquence naturelle. On ne fait que rcolter
ce quon a sem. Celui qui lance une pierre en lair ne doit pas stonner quelle lui
retombe sur la tte. Cest quelque peu diffrent du concept de pch . Encore que,
selon les explications du Pre Laurence Freedman : Pch en grec, signifie "manquer
la cible"; le pch est ce qui dtourne la conscience de la vrit. Consquence de
lillusion et de lgosme, le pch renferme son propre chtiment. Dieu ne punit
pas2
.
Je ne sais pas si je lai suffisamment soulign, mais les notions de bien et de mal ne
sont pas absolues dans le bouddhisme. Personne na dcrt que telle chose tait
bonne ou mauvaise en soi. Les actions, paroles et penses sont bonnes ou mauvaises
par leur motivation et par leurs rsultats, le bonheur ou la souffrance quelles
engendrent. Le suicide est, en ce sens, ngatif parce que cest un chec dans notre
tentative de donner un sens lexistence. En se suicidant, on dtruit la possibilit que
lon a, dans cette vie, dactualiser le potentiel de transformation qui est en nous. On
succombe une intense crise de dcouragement qui, nous lavons vu, est une
faiblesse, une forme de paresse. En se disant : quoi bon vivre ? , on se prive dune
transformation intrieure qui peut tre effectue. Surmonter un obstacle, cest le
transformer en auxiliaire de progrs. Les gens qui ont surmont une grande preuve
dans leur existence en tirent souvent un enseignement et une inspiration puissants sur
la voie spirituelle. En bref, le suicide ne rsout rien, il ne fait que dplacer le problme
vers un autre tat dexistence.
7212 Pour en revenir au bardo4 quelles en sont les diffrentes tapes ?
:2 B +ardo signifie transition , tat intermdiaire. On en distingue plusieurs. l y a
tout dabord le bardo de la vie, ltat intermdiaire entre la naissance et la mort. Puis le
bardo du moment de la mort, au moment o la conscience se spare du corps. On
parle de deux phases de dissolution , la dissolution extrieure des facults
physiques et sensorielles, et la dissolution intrieure des processus mentaux. La
premire est compare la rsorption des cinq lments qui constituent lunivers.
Lorsque llment terre se dissout, le corps devient pesant, nous avons du mal
maintenir notre posture, nous nous sentons oppress, comme sous le poids dune
montagne. Lorsque llment eau se dissout, nos muqueuses se desschent, nous
avons soif, notre esprit devient confus et drive comme sil tait emport par une rivire.
Lorsque llment feu disparat, le corps commence perdre sa chaleur, et il
devient de plus en plus difficile de percevoir correctement le monde extrieur. Lorsque
llment air se dissout, nous avons du mal respirer, nous ne pouvons plus bouger
et perdons conscience. Des hallucinations se produisent, le film entier de notre exis-
tence se droule en notre esprit. Parfois on prouvera une grande srnit, on verra un
espace lumineux et paisible. Enfin la respiration cesse. Mais une nergie vitale, le
souffle interne , se maintient pendant quelque temps, puis cesse son tour. Cest la
mort, la sparation du corps et du courant de conscience.
Ce courant connat alors toute une srie dtats de plus en plus subtils cest la
deuxime dissolution, la dissolution intrieure. On fera successivement lexprience
dune grande clart, dune grande flicit et dun tat libre de tout concept. Cest ce
moment-l que lon fait brivement lexprience de labsolu. Un pratiquant aguerri peut
alors demeurer dans cet tat absolu et atteindre lEveil. Sinon, la conscience sengage
dans ltat intermdiaire entre la mort et la prochaine renaissance. Les diffrentes
expriences que fait alors notre conscience dpendent de notre degr de maturit
spirituelle. Pour quelquun qui na aucune ralisation spirituelle, la rsultante de toutes
les penses, paroles et actions de sa vie coule dtermine laspect plus ou moins
angoissant de ce bardo2 l sy trouve comme une plume emporte par le vent du karma.
Seul celui qui possde une certaine ralisation spirituelle peut en diriger le cours. Puis
vient le bardo du devenir . Cest l que commenceront apparatre les modalits du
prochain tat dexistence.
Le processus de la renaissance est le mme chez les tres ordinaires et les tres
raliss, mais les premiers se rincarnent par la force rsultant de leurs actes passs,
tandis que les seconds, librs du karma ngatif, se rincarnent sciemment dans des
conditions adquates pour continuer aider les tres. Cest pour cette raison quil est
possible didentifier la nouvelle existence dun matre dfunt.
7212 Bon... Nous ne reviendrons pas sur le problme de la rincarnation. Mais en
fin de compte, ce qui attire beaucoup dOccidentaux vers le bouddhisme, cest aussi,
selon une formule classique dans lhistoire de la philosophie, quil sagit dune cole de
matrise de soi.
:2 B La matrise de soi est indispensable, mais ce nest quun outil. Lquilibriste, le
violoniste, le judoka, lassassin parfois, sont tous matres deux-mmes, mais avec des
motivations et des rsultats fort diffrents. La matrise de soi, tout comme beaucoup
dautres qualits, nacquiert sa valeur vritable que dans la mesure o elle repose sur
une motivation et des principes mtaphysiques corrects. Selon le bouddhisme, la
matrise de soi consiste ne pas succomber lenchanement des penses ngatives,
ne pas perdre de vue la nature de lEveil. On peut lgi timement parler de science de
lesprit .
7212 l sagit donc de la matrise de son tre spirituel en vue du Bien. La matrise
la fois de ses penses, de ses sentiments et, par consquent, de ses comportements
dans lexistence. Cest ce quon appelle depuis lAntiquit le comportement du sage,
issu dune mtamorphose, dun exercice intrieurs. cet gard, on observe en
Occident une curiosit pour toutes sortes dautres techniques, en particulier pour le
yoga. Est-ce que tu pourrais nous dire un mot sur les rapports entre le bouddhisme et le
yoga ?
:2 B Doga4 ou en tout cas son quivalent tibtain naldjor4 veut dire union la
nature . Cest ainsi quon parle dunir notre esprit lesprit du Bouddha ou celui du
matre spirituel, dans le sens dintgrer dans notre esprit leur ralisation spiri tuelle.
Lhindouisme comporte galement plusieurs formes de *oga2 Le raja0*oga consiste
dvelopper une grande force dme dans la voie de laction. Le bhaEti0*oga est la voie
de la dvotion, le jnana0*oga4 la voie de la gnose, et enfin, celui qui est le plus connu en
Occident, le hatha0*oga4 met en ouvre des exercices et postures physiques, qui, allis
un contrle de la respiration, ont des effets psychosomatiques. Ces exercices
conduisent un tat de relaxation, de calme intrieur qui nous rend plus apte
envisager avec srnit les vnements de lexistence. Le bouddhisme tibtain
comporte aussi des pratiques de matrise du souffle et des exercices corporels qui sont
enseigns dans le cadre de retraites prolonges, mais jamais aux dbutants, en dehors
dun contexte spirituel prcis. Certains tmoignages sont cependant disponibles. Au
cours du symposium de Harvard dont nous avons parl, le professeur Herbert Benson a
prsent une communication intitule nteraction du corps et de lesprit incluant des
notes concernant la sagesse tibtaine . Encourag par le Dala-lama, le Pr Benson a
tudi pendant une quinzaine dannes les effets de la mditation et de certaines
techniques sur le corps humain. l a notamment tudi la pratique du tummo4 ou de la
chaleur intrieure, dcrite de faon image par Alexandra David-Neel dans son livre
=o*age dune Parisienne $ Lhassa :
Je vis quelques-uns de ces matres en lart de tummo, assis sur la neige, nuit
aprs nuit, compltement nus, immobiles, abms dans leurs mditations, tandis que
les terribles rages de lhiver tourbillonnaient et hurlaient autour deux. Je vis, la
brillante clart de la pleine lune, lexamen fantastique pass par leurs disciples :
quelques jeunes hommes taient conduits, au cour de lhiver, sur le bord dun lac ou
dune rivire et, l, dpouills de tous vtements, ils schaient mme leur chair des
draps tremps dans leau glaciale. Un drap devenait-il peine sec quun autre le
remplaait aussitt. Raidi par le gel ds quil sortait de leau, il fumait bientt sur les
paules du candidat rEiang4 comme sil et t appliqu sur un pole brlant. Je my
exerais moi-mme pendant cinq mois dhiver, portant la mince robe de coton des
novices 3 900 mtres daltitude.
Benson a tudi cette pratique dans lHimalaya, parmi les ermites de la communaut
tibtaine en exil. l a constat notamment que la consommation doxygne pendant ce
genre de mditation pouvait tomber jusqu soixante-quatre pour cent de son taux
normal, que le taux de lactate dans le sang dimi nuait, que la respiration se ralentissait,
etc. l a film ces pratiquants alors quils schaient non seulement un, mais plusieurs de
ces draps, une temprature de un degr. Selon le Pr Benson, nimporte qui aurait
trembl et serait peut-tre mort de froid. Or, loin dtre frigorifis, ces yogis avaient la
surface du corps toute chaude. l ne sagit pas l dexhibitionnisme. Jai
personnellement nombre damis tibtains qui se sont exercs ces techniques. Elles
sont pratiques afin de matriser le corps et ses nergies par la mditation, mais ne
sont pas une fin en soi. Leur but est de nous aider progresser dans la connaissance
de lesprit. l est dit : Le but de lasctisme est la matrise de lesprit. En dehors de
cela, quoi bon lasctisme ?
Lindividu roi
7EA801&A89,"- Jusqu prsent, cest surtout moi qui ai interrog le bouddhisme
au nom de lOccident. Est-ce que vous autres bouddhistes, vous vous demandez
quelquefois ce que peuvent apporter vos sciences de lesprit les acquis de nos
sciences de lhomme, telles quelles se sont constitues et dveloppes depuis un ou
deux sicles ? Ou bien estimez- vous que votre science de lesprit dont les bases ont
t jetes il y a 2 500 ans na rien apprendre de ces sciences dites humaines ?
:A;;<"E) Lattitude bouddhiste consiste tre parfaitement ouvert aux rflexions
et aux aspirations de tous. Un bouddhiste a toujours quelque chose apprendre afin
denrichir son exprience. l ne sagit donc pas de se fermer la faon dont lOccident
envisage les sciences de lesprit. Mais il ne faut pas oublier quen gros, lOccident sest
progressivement dsintress des sciences contemplatives pour se concentrer sur les
sciences dites naturelles la physique, la biologie, etc. Curieusement, mme la
psychologie, qui, comme son nom lindique, devrait tre une science de lesprit ,
vite lintrospection, considre comme non objective, et sefforce de convertir les
vnements mentaux en phnomnes mesurables. La psychologie ignore, par principe
et en pratique, la mthode contemplative. Pour le bouddhisme au contraire, il est
vident que la seule faon de connatre son esprit cest de lexaminer directement,
dune faon analytique tout dabord, puis contemplative, ou mditative et par
mditation on entend bien plus quune vague relaxation mentale, image que bien des
Occidentaux se font de la mditation. Le bouddhisme appelle mditation une dcou-
verte progressive, au fil dannes de pratique, de la nature de lesprit et de la faon dont
les vnements mentaux sy manifestent. Aux yeux dun bouddhiste, lapproche de la
psychologie occidentale semble donc fragmentaire et quelque peu superficielle, dans le
sens tymologique du mot, car elle ne touche que lcorce de lesprit.
7212 En revanche, pour les sciences exactes, je crois que lattitude des
bouddhistes est sans quivoque.
:2 B Effectivement, dans le cas par exemple dune loi mathmatique ou physique
qui a t dmontre de faon claire et sans laisser subsister aucun doute, lattitude
bouddhiste consiste adopter toute connaissance valide et abandonner tout ce qui a
t prouv inexact. Mais ce que tu appelles les sciences exactes concerne
essentiellement le domaine des phnomnes mesurables et des mathmatiques. Les
dcouvertes effectues dans ce domaine naffirment ni ninfirment les principes de la vie
spirituelle. Cest pour cela que le bouddhisme na aucun mal modifier sa perception
de lunivers physique, celle de lastronomie par exemple, puisquen vrit, que la terre
soit ronde ou plate ne change pas grand-chose aux mcanismes fondamentaux du
bonheur et de la souffrance. Le Dala-lama dit souvent quon lui a appris au Tibet que la
Terre avait la forme dun trapze, mais quil na eu aucun mal comprendre et admettre
quelle tait ronde !
7212 Cest ce quon appelle dans la philosophie occidentale rejeter largument
dautorit.
:2 l existe une cosmologie bouddhiste ancienne, qui fut rdige par les disciples
du Bouddha et refltait limage quon se faisait du monde aux V
e
-V
e
sicles avant J.-C.
en nde. Une grande montagne, le mont Mrou, constituait laxe de lunivers, autour
duquel tournaient le soleil et la lune et stendaient divers continents. Cette cosmologie
appartient ce quon appelle la vrit relative ou conventionnelle , une vrit qui
tait celle du moment.
7212 Vis--vis des sciences de la matire, des sciences de la vie, de la biologie,
de lastrophysique, de la thorie de lvolution des espces, il semblerait que les
bouddhistes aient une attitude beaucoup plus ouverte que celle, en tout cas jusqu ces
dernires annes, de lEglise catholique et du christianisme en gnral. LEglise avait
adopt, comme faisant partie du dogme, une certaine explication de lunivers et de la
cration des tres vivants qui a t peu peu battue en brche par la science et elle
voyait dans celle-ci une ennemie. Au XX
e
sicle encore, on a vu les ractions hostiles
qua souleves dans les milieux chrtiens la thorie de lvolution des espces. LEglise
a fini par sadapter, mais trs tardivement, puisque, dans les annes cinquante et
soixante, un prtre qui tchait de concilier la thorie de lvolution des espces avec le
dogme chrtien, jai nomm le R-P. Teilhard de Chardin, a t longtemps mis lindex
par lEglise catholique, parce quil adoptait cette thorie comme point de dpart de ses
recherches thologiques. Le bouddhisme a une attitude nettement moins dogmatique.
:2 En effet, la conception qua le bouddhisme authentique de la vrit relative du
monde des phnomnes nest pas un dogme , car la faon dont ce monde
phnomnal est peru varie selon les tres et lpoque. La description contemporaine
du cosmos correspond la perception de lunivers que nous avons notre poque, et
le bouddhisme laccepte comme telle. l nest pas question de rejeter la science en tant
que description des faits, des lois naturelles. En revanche, le bouddhisme ne peut
accepter la prtention quasi mtaphysique de la science dtenir une explication
ultime, sur tous les plans, matriel et immatriel, de la nature du monde et des
phnomnes. Le bouddhisme na non plus aucune raison de changer
fondamentalement de point de vue selon la direction dans laquelle souffle le vent des
dcouvertes scientifiques. Que laltruisme soit cause de bonheur, et la haine cause de
malheur ne doit rien la rotondit de la Terre ou au big-bang . On peut admettre a
priori que les thories scientifiques successives constituent une vision de plus en plus
proche de la ralit, mais il faut se souvenir quau cours de son histoire la science a
souvent adopt des ides diamtralement opposes aux prcdentes, tout en parlant
chaque fois de rvolution scientifique et en affichant le plus profond mpris pour
ceux qui ne partageaient pas les ides du moment. Je ne dis pas quil faille saccrocher
au pass, mais je pense quil ne faut pas prjuger du futur ou mpriser dautres visions
de la ralit.
7212 Alors, passons maintenant aux sciences de lhomme... Tu me disais
linstant que, parmi ces dernires, celle qui a dabord sollicit votre attention, cest ce
que nous appelons la science politique, cest--dire ltude des systmes de gouverne-
ment.
:2 Le but du bouddhisme tant dliminer toute forme de souffrance, il est vident
que la connaissance des principes dune socit juste, reposant sur des valeurs
spirituelles, et sur le sens non seulement des droits de lhomme mais des devoirs de
lindividu, a une importance primordiale.
7212 Comment construire un systme de gouvernement juste ? Autrement dit,
laborer une socit ayant un systme de gouvernement qui garantisse la lgitimit du
pouvoir, le fait que ce pouvoir mane rellement des citoyens auxquels il est destin
sappliquer; et qui garantisse, dans le mme temps, lgalit de tous les citoyens, au
moins, pour commencer, devant le droit, devant la loi ? Cest ce quon appelle lEtat de
droit. Et surtout, comment garantir lgalit des citoyens devant les ralits de la vie ?
Les ralits conomiques, les ralits de lducation, les ralits de la maladie, de tous
les dtails de lexistence, depuis les conditions de logement jusquaux conditions de
travail et de repos ?
:2 B Les fondements de la dmocratie sont bien entendu fort louables : liminer
liniquit et sassurer que le bien-tre des citoyens soit pris en considration de faon
gale pour tous mais encore faut-il que les principes qui animent la socit soient
vcus par ses membres comme une vidence indiscutable. A priori4 certains idaux du
communisme, comme le partage des richesses, sont eux aussi fort louables. Tout
dpend de la faon dont on les applique.
Au cours des dernires annes, le Dala-lama a impos au Gouvernement tibtain
en exil un systme dmocratique, car il pensait que le respect dont il jouissait
personnellement, aussi bien sur le plan spirituel que temporel, mettait un frein lta-
blissement dun systme dmocratique, qui, lorsquil ne serait plus en vie, tait le seul
qui permettrait aux Tibtains de faire valoir leurs droits devant la communaut
mondiale. Le Dala-lama a donc fait tablir deux constitutions, lune pour le
Gouvernement tibtain en exil cest--dire en nde, o se trouvent plus de cent trente
mille rfugis , et lautre pour le Tibet, lorsquil recouvrera son indpendance, ou tout
au moins son autonomie. cette occasion, les membres de lAssemble constituante
ont souhait allier des valeurs traditionnelles aux meilleurs aspects de la dmocratie.
Au cours dun voyage en Australie, o nous trouvons des Etats fdraux jouissant
dune certaine autonomie, le Dala-lama sest particulirement intress ce genre de
systme, puisquil avait propos aux Chinois renonant, au vu des circonstances,
lindpendance totale laquelle le Tibet a fondamentalement droit denvisager un
systme dans lequel le Tibet grerait ses affaires intrieures et laisserait les affaires
extrieures la Chine. Soit dit en passant, malgr toutes ces concessions qui auraient
d permettre lamorce de ngociations avec les Chinois, il se heurte un mur de
silence. Ce faisant, le Dala-lama ne cherche ni mnager lopinion dun lectorat ni
conserver sa position puisquil a renonc davance diriger le Tibet libre , mais
dterminer le rgime idal pour le Tibet actuel. Cest pourquoi il a tent dintroduire
dans la constitution, outre la notion des droits de lindividu, celle de la responsabilit de
lindividu envers la socit, et de lEtat envers les autres Etats du monde.
7212 Effectivement, lun des aspects de ce que lon pourrait appeler la crise des
dmocraties modernes, cest que, dans lEtat de droit qui est le ntre, les citoyens
considrent quils ont de plus en plus de droits et de moins en moins de devoirs vis--
vis de la collectivit. cet gard, une anecdote amusante. En 1995, un lecteur ma crit
pour me dire : Est-ce que vous savez et en effet je lavais compltement oubli
quil ny a pas que la Dclaration des Droits de lHomme qui a t tablie durant la
Rvolution franaise ? On a fait aussi, en 1795, une Dclaration des Devoirs du
Citoyen, dont personne ne songe clbrer aujourdhui le bicentenaire. Jai donc fait
un article pour rappeler nos lecteurs du Point cet anniversaire. Javoue que mon
article est tomb dans lindiffrence la plus totale, car il semble que le problme des
devoirs du citoyen intresse beaucoup moins que celui de ses droits. Ce sont pourtant
les deux faces dune seule et mme ralit.
Quant la pense politique actuelle du Dala-lama et des bouddhistes, elle soulve
une question intressante. En Asie a cours une thorie que lon appelle celle de la
relativit des droits de lhomme et des principes dmocratiques . Des pays comme la
Chine, qui est videmment un pays totalitaire, et mme des pays qui ont connu des
rgimes autoritaires mais non totalitaires, comme Singapour, professent lide que les
Occidentaux les embtent avec leur histoire de droits de lhomme et de libert totale
dopinion, dexpression, de libert de se syndi quer, de dmocratie reposant sur des
lections pluralistes. l existe, selon eux, dans chaque civilisation une conception
particulire des droits de lhomme. l y aurait donc une conception asiatique des droits
de lhomme, qui naurait pas grand-chose voir avec la dmocratie, et une conception
occidentale des droits de lhomme que nous serions invits garder pour nous ! Cette
thorie bizarre de la relativit des droits de lhomme a t dveloppe en particulier par
le fameux Lee Kuan Yew, qui a t un grand homme dEtat, puisquil a cr le
Singapour moderne.
Cette thorie de la relativit des droits de lhomme selon les cultures a galement
t entrine par le prsident de la Rpublique franaise, Jacques Chirac, lors de sa
visite au mois davril 1996 en Egypte, o il a dvelopp dans un discours lide que
chaque pays a sa conception des droits de lhomme, et met en ouvre les droits de
lhomme sa manire. Ctait une faon de faire une fleur au prsident Moubarak, en
lui disant quen somme, bien que lEgypte soit un pays qui na pas grand-chose voir
avec ce quon appelle, normalement, une dmocratie, cela ne signifiait pas que ce pays
ft condamnable sur le plan des droits de lhomme. Alors qutait imminente la visite du
Premier ministre chinois Li Peng Paris en 1996, visite qui a provoqu quelques
incidents et frictions, cette dclaration, malgr tout, soulve srieusement la question
de savoir sil y a vraiment une conception asiatique ou africaine des droits de lhomme,
qui serait diffrente de celle que les grands penseurs de la dmocratie ont toujours
dfendue ! Quelle est la position bouddhiste sur ce point ?
:2 B Selon le bouddhisme, tous les tres aspirent au bonheur et ont le mme droit
dtre heureux. Tous aspirent tre dlivrs de la souffrance et ont le mme droit de ne
plus souffrir. Ces aspirations et ces droits ont bien entendu une valeur universelle. 11
convient donc dexaminer la nature et lefficacit des lois et institutions humaines pour
voir si elles favorisent ou entravent ces droits fondamentaux. LOrient est plus enclin
que lOccident considrer que lharmonie dune socit ne doit pas tre compromise
par une forme danarchie qui consiste utiliser la notion de droits de lhomme pour faire
nimporte quoi, nimporte quand, nimporte comment, tant que cela est permis , car
une telle attitude conduit un dsquilibre entre les droits et les devoirs, entre la libert
pour soi et la responsabilit lgard dautrui. Cest lindividu roi qui prdomine,
dans les socits occidentales. Dans la mesure o il reste dans le cadre des lois, il peut
pratiquement faire nimporte quoi.
7212 B Souvent, mme lorsquil sort du cadre des lois ! Les droits de certains
individus et de certains groupes atteignent en fait, souvent, une permissivit qui sort
de la lgalit. Ce sont des droits
hors du droit.
:2 B Ce comportement nest pas une source de bonheur, de plnitude pour
lindividu, et de plus il troublera constamment la socit dans laquelle celui-ci volue. La
responsabilit de lindividu, cest de prserver consciemment lharmonie de la socit.
On ne peut y parvenir que si les individus ne respectent pas les lois par obligation, mais
la lumire dune thique la fois temporelle et spiri tuelle. On comprend donc quune
socit rgie par une tradition de nature plus spirituelle, comme ctait le cas jusqu
rcemment en nde et au Tibet, attache une importance plus grande au bien-tre global
de la communaut quau respect de lindividualisme tout prix. Lchec et le drame des
rgimes totalitaires, cest quils sopposent lindividualisme en dominant les individus
de faon aveugle et violente, et prtendent assurer le bonheur des peuples dune
manire grossirement contredite par les faits. l ne sagit donc pas de restreindre la
libert de lindividu mais dduquer son sens des responsabilits. Cela dit, le Dala-lama
a rpt maintes reprisequil tait essentiel de garantir lgalit des droits de lhomme
et de la femme, lgalit des droits fondamentaux la vie, au bonheur et la protection
de la souffrance, quels que soient notre race, notre caste ou notre sexe.
7212 Alors l !... Franchement, je crois que ces proccupations spirituelles sont
absentes de la distinction chre Li Peng ou Lee Kuan Yew, entre une conception
afro-asiatique des droits de lhomme et la conception occidentale !
:2 La conception des droits de lhomme de Li Peng na bien sr rien voir avec la
notion de responsabilit de lindividu vis--vis du bien-tre gnral de la socit; elle
relve plutt de la hantise du chaos quil est prt tout instant conjurer dans le
sang , la hantise de liberts qui dstabiliseraient le rgime totalitaire.
7212 Mais pour en revenir aux abus que tu dcrivais il y a quelques instants, on
sait trs bien quils se prsentent sans arrt dans les socits les plus dmocratiques.
De quelle manire ? Les socits dmocratiques se prtent toutes sortes de
manouvres qui permettent des groupes catgoriels
ce quon appelle en anglais, et mme en franglais, des lobbies , des groupes
dintrts socioprofessionnels, des groupes ou des individus bnficiant de certains
privilges, de tenter dextorquer la communaut des avantages spciaux en les
faisant passer pour des droits dmocratiques.
Les socits europennes et amricaines poursuivent actuellement un dbat au
sujet des avantages acquis . Certaines corporations ont en effet grappill, au fil des
annes, des avantages dont ne jouissent pas les autres citoyens. Elles lont souvent fait
au nom de conditions ou de difficults particulires qui taient les leurs un certain
moment de leur histoire. On pouvait donc, initialement, justifier ces drogations et ces
avantages spciaux, mais au fil des annes, ceux-ci sont devenus abusifs et constituent
des privilges dfendus par leurs bnficiaires comme sil en allait de lintrt gnral.
Ce genre de dtrioration est constant, je dirai presque invitable, dans les dmocraties
! Pour la corriger, il faudrait priodiquement remettre les choses plat et ramener le
compteur zro, cest--dire lgalit de tous devant la loi et devant lutilisation de
largent public.
Ce danger, de voir certains groupes et individus sorganiser pour obtenir un
traitement privilgi par rapport la loi commune, et pour se dispenser de la respecter,
cest un vieux dmon de la dmocratie ! l est trs bien dcrit dans la &publique de
Platon, qui montre comment, en dgnrant, la dmocratie peut engendrer la tyrannie :
partir du moment o ce quon appelle les droits dmocratiques nest plus constitu
que par une mosaque dintrts particuliers qui saffrontent au dtriment dautrui en
utilisant la rhtorique de lintrt gnral, on aboutit un tat danarchie incontrlable
qui fait quinluctablement la tentation du gouvernement autoritaire surgit. On a vu se
produire cela dans ltalie des annes vingt et dans lEspagne des annes trente. Un
rgime dictatorial ne sort jamais du nant. l faut que certaines conditions favorables
son closion se produisent. Par consquent, les dangers que signale la conception,
mon avis errone, de droits de lhomme, diffrents selon les continents et les
civilisations, renvoient, en fait, une vieille problmatique de la dmocratie, un
problme sans cesse renaissant dans les dmocraties les mieux portantes. Ce que
veulent dire Lee Kuan Kew et Li-Peng, cest quun certain autoritarisme est prfrable
lanarchie. Au lieu de rsoudre le problme, ils loblitrent... leur manire forte.
:2 Prenons un exemple qui suscite dincessantes polmiques : celui de
lexploitation du sexe et de la violence dans les mdias. Aux Etats-Unis, ds que les
lgislateurs proposent de contrler par des lois la diffusion dimages violentes ou porno-
graphiques, la tlvision ou sur lnternet, ils soulvent des tolls dindignation de la
part dintellectuels qui invoquent la libert dexpression. Si lon sen tient aux droits de
lhomme , sans prendre en compte les responsabilits de lhomme , ce problme
est insoluble ! On laisse la violence devenir le pain quotidien, au point quun adolescent
amricain moyen aura vu quarante mille meurtres et deux cent mille actes de violence
la tlvision lorsquil atteint lge de dix-neuf ans ! La violence est implicitement
prsente comme la meilleure, parfois la seule faon de rsoudre un problme. La
violence est ainsi glorifie, tout en tant dissocie de la douleur physique, puisquil ne
sagit que dimages.
Cette attitude stend bien dautres domaines. Le boxeur Myke Tyson est devenu
le sportif le plus pay de lhistoire 75 millions de dollars en un an. Et en quel honneur
? Pour donner des coups de poing quelquun dautre ! l est indniable que cette
attitude gnrale augmente le recours la violence dans la ralit. Si on essaie de
contrler ces excs, on muselle, dit-on, la libert dexpression. Si on ne les contrle
pas, on baigne dans la violence. Le problme vient bien dun manque de sens de la res-
ponsabilit, car les producteurs qui diffusent ces missions de tlvision et organisent
ces comptitions savent trs bien, au fond deux-mmes, quils ne rendent pas service
lhumanit. Mais le public est fascin par la violence et le sexe, et commercialement
a marche ! Ces producteurs ne voient dans tout cela que de largent glaner, tandis
que les lgislateurs sont paralyss par la crainte dgratigner la libert dexpression .
Le rsultat est une ignorance complte de la notion de responsabilit et une
incapacit traduire cette notion en lois ou conventions. Car le sens de la
responsabilit doit natre non de lois restrictives mais de la maturit des individus. Et
pour que ces individus puissent atteindre une telle maturit, il faudrait que les principes
spirituels qui permettent une transformation intrieure soient encore vivants dans la
socit, au lieu dy faire cruellement dfaut.
7212 B Les notions de libert dopinion et de libert dexpression sont nes dans un
triple contexte : le contexte politique, le contexte philosophico-scientifique et le contexte
religieux. Dans le contexte politique, la libert dopinion et dexpression veut dire que
tout le monde, dans un rgime libral, a le droit dexprimer une opinion politique, de la
soutenir, de la prsenter aux lecteurs, de constituer des partis destins la dfendre
et de faire lire des hommes qui sefforcent de la faire appli quer, condition que cela
ne porte pas atteinte aux droits des autres citoyens. Dans un contexte philosophico-
scientifique, cette double libert sest affirme lencontre des censures religieuses, par
exemple dans la chrtient ancienne, qui faisaient des autodafs de livres jugs
contraires au dogme de lEglise. Un combat trs semblable a resurgi lencontre des
rgimes totalitaires modernes, qui faisaient eux aussi brler des livres et des ouvres
dart, emprisonner des savants, parce que leurs recherches sopposaient au dogme
philosophique sur lequel reposait tel ou tel Etat totalitaire. Dans le contexte religieux, le
problme semble aujourdhui trs proche, dans la mesure o le thocratisme de
certains Etats, comme lran, tient plus dune idologie politique totalitaire que de la
religion proprement dite, sans compter que ces Etats sont trs intolrants lgard des
autres confessions et pratiquent une coercition et une rpression froces. Toutes les
grandes socits dmocratiques modernes sont bases la fois sur la libert de
lopinion politique, la libert de la recherche scientifique et philosophique et la libert
religieuse; mais toujours sous rserve que cela nempite pas sur les droits des autres.
Autre aspect trs important, cette libert dexpression doit rester relative ses
domaines. Par exemple, la libert dexpression ne comporte pas lautorisation dinciter
au meurtre : si je fais un discours place de la Concorde pour dire quil faut aller tuer M.
et Mme Untel, ce nest plus de la libert dexpression. Lincitation au meurtre est
interdite par le Code pnal et punie de sanctions. De mme, on a vot des lois pour
interdire la remise en question de la ralit de lHolocauste, de lextermination des juifs
sous le troisime Reich. Cette remise en question dguise aux couleurs de la libert
de recherche historique na, en vrit, rien voir avec la recherche historique, car rien
ne justifie que lon vienne contester la ralit de faits parfaitement attests par des
milliers de tmoins et des centaines dhistoriens. Ces prtendues critiques historiques
cachent une intention de nuire des groupes humains particuliers et, par consquent,
de violer un article prcis de la Constitution interdisant lincitation la haine raciale ou
religieuse. Aussi, pour viter les abus, il nest pas ncessaire de recourir une
prtendue conception asiatique des droits de lhomme. On peut considrer que le
spectacle de la violence ou dune pornographie dgradante au travers des mdias
constitue une atteinte aux droits de lhomme et ne relve pas de la libert dexpression.
:2 B Toutefois, la crainte de limiter cette libert dexpression fait quon hsite
passer des lois qui condamneraient ces utilisations des fins purement mercantiles.
Les ralisateurs de tels films et missions de tlvision restent juste en de de linci -
tation la violence, mais ils la glorifient ou la banalisent et, par la mme occasion, la
favorisent ; cela a t amplement dmontr. En fin de compte cette atti tude revient tout
simplement un manque daltruisme.
7212 B Mais les interdits sectaires des ayatollahs iraniens ne sont pas davantage
altruistes.
:2 B Les nations occidentales choisissent, pour le moment, de laisser faire.
Quelques gouvernements orientaux, comme celui de Singapour, dcident de mettre un
terme ces abus de faon autoritaire. Ni lune ni lautre de ces solutions ne sont
totalement satisfaisantes. Lquilibre entre droit et responsabilit nest pas ralis. Par
manque de sagesse et daltruisme, par manque de principes thiques et spirituels, on
ne distingue pas clairement entre les aspects dsirables de la libert dexpression et
ceux qui, directement ou indirectement, nuisent aux autres tres.
7212 l est impossible de dfinir des principes qui prvoient tous les cas
particuliers. On pourrait interdire certaines tragdies de Shakespeare o il y a un
cadavre toutes les cinq minutes ! Dautre part, dans les annes trente, lun des
arguments qui ont t employs dans les milieux bien-pensants contre la psychanalyse
est quil sagissait de pornographie. Pourquoi ? Parce que Freud mettait en vidence le
rle de la sexualit dans la gense dun certain nombre de comportements humains,
mme quand ceux-ci ne sont pas eux-mmes sexuels. Nous entrons l dans ce que
jappellerai la casuistique de lapplication des lois, qui exige normment de finesse.
Lapplication catgorique, mcanique nest pas possible. Mais a, cest le propre de
toutes les civilisations. Si les civilisations taient simples, elles seraient fort
ennuyeuses.
:2 B Malgr tout, tant que le motif prdominant est lappt du gain et non
lapprofondissement des connaissances, et que les consquences sont nfastes,
arguer du principe sacro-saint de la libert dexpression me semble tre une tromperie
cynique de la part des promoteurs et une nouvelle forme de superstition de la part des
intellectuels.
7212 B Oui, mais dans les dmocraties, noublions pas lintervention dun facteur
assez important qui est celui de lopinion publique. Lducation de lopinion publique est
le point essentiel. Le lgislateur, lui tout seul, ne peut rien sans elle. Cest l,
prcisment, que la libert dinformation, la libert dchange de vues jouent un rle
important. Actuellement, il existe un mouvement de lopinion publique contre la violence
la tlvision et au cinma. Ce ne sont pas les lgislateurs, ce sont les spectateurs qui
commencent en tre dgots.
Je me rappelle quen 1975, jai eu une conversation avec le ministre de la Culture
dalors, Michel Guy. ce moment-l, le ministre de la Culture se demandait sil devait
autoriser les films X, les films hard de pornographie brutale dans les salles de
cinma ou bien les rserver certaines salles, certaines heures... Et je me rappelle
avoir rpondu Michel Guy qui me demandait mon avis : Ecoutez, humblement, moi,
je vous dirai qu mon sens sous rserve naturellement des interdictions de limite
dge pour les spectateurs vous devez les autoriser sans conditions pour la raison
suivante : ces films sont tellement mauvais, tellement monotones, tellement vulgaires,
que le public sen dgotera. Bien. Je nai pas lhabitude de considrer que jai
automatiquement raison, mais cest ce qui sest produit. Jai vu dans Paris les salles de
films pornos hard se fermer les unes aprs les autres. l ny en a presque plus
aujourdhui. l ny a plus que les cinpornos spcialiss qui ne sont pas dans les salles
publiques, mais dans des boutiques o lon va si on veut y aller. Le public a donc agi
beaucoup plus efficacement que ne laurait fait une interdiction.
Pour en revenir lessentiel, on peut donc dire que le bouddhisme et le Dala-lama,
parmi tous les chefs politiques et spirituels dOrient, admettent luniversalit des
principes dmocratiques et nadoptent pas cette distinction, mon avis fallacieuse,
entre les droits de lhomme en Orient et les droits de lhomme en Occident.
:2 Certes, mais sans oublier quil importe de considrer les intrts des autres
comme aussi importants que les siens.
721. Je doute que le devoir daltruisme puisse faire lobjet de dispositions
constitutionnelles. Le danger, ici, cest lutopie. La science politique, cest--dire la
science de lorganisation du fonctionnement des socits humaines dans la lgitimit et
la justice, ne peut pas tre labore dans le vide. Comme jen ai dit un mot
prcdemment, ceux qui ont cherch laborer des constitutions partir de zro sont
ceux quon appelle les utopistes, auxquels on attache souvent une connotation assez
touchante, celle de gens qui se font des illusions mais ont de bonnes intentions. Or ce
nest pas a du tout ! Les utopistes sont des inventeurs de systmes totali taires ! Quand
on tudie les grandes utopies, la &publique de Platon, l)topie de Thomas More au
XV
e
sicle, La /it du soleil de Campanella au XV
e
, ou les crits de Charles Fourier
au XX
e
, en finissant par les plus redoutables dentre eux, puisquils ont pu appli quer
leur systme, savoir les marxistes-lninistes, avec Mao Ts-Toung et Pol Pot comme
prolongements, on saperoit que les utopistes sont tous auteurs de constitutions
totalitaires. Pourquoi ? Partant dune ide abstraite de ce que ltre humain doit faire, ils
appliquent leurs ordonnances dune manire impitoyable. Ce nest pas l la vraie
science politique. Les utopistes sont des dangers publics.
La vraie science politique repose uniquement sur lobservation du fonctionnement
des socits humaines. On en tire des enseignements. Lobservation formule le droit
aprs avoir observ le fait, et observe dans le fait ce qui a bien fonctionn et ce qui a
mal fonctionn. Cest galement ce que font les vrais conomistes. Cest dire que la
science politique, qui ne peut pas se passer de la science conomique, parce que les
socits humaines doivent bien vivre, repose dabord sur des sciences positives : la
sociologie, lconomie, lhistoire. Cest partir de la pratique de ces sciences que lon
peut se permettre de dgager, avec prudence, un certain nombre de principes
directeurs, jamais a priori2
:2 Mais sur quels principes reposent ces sciences humaines ou politiques ?
7212 Je dirai tout de suite que, sil navait tenu qu moi, je ne les aurais jamais
appeles des sciences , car elles ne sont pas mon avis des sciences au sens strict
du terme. Pourquoi ? Parce que les sciences humaines sont constamment exposes
deux dangers. Le premier est ce que jappellerai le danger philosophique ou
idologique, cest--dire la prtention de vouloir btir un systme global expliquant une
fois pour toutes le fonctionnement des socits humaines. Un trs grand nombre de
sociologues et danthropologues modernes ont cd cette tentation. ls ont hrit de
ltat desprit des anciens philosophes, qui voulaient produire un systme qui
expliquerait la ralit une fois pour toutes et pour toujours. savoir, quils dtrnaient
toutes les thories de leurs prdcesseurs et quils rendaient inutiles toutes les thories
de leurs successeurs. Cette tentation totalitaire de la sociologie est encore prsente
chez un certain nombre de grands auteurs contemporains. Plusieurs sociologues de
lcole dite structuraliste me paraissent tomber dans ce travers, autant que les
sociologues de lcole marxiste. Cest en effet le deuxime danger, le danger idolo-
gique. Les sciences humaines sont traverses didologies, souvent mme de
bavardages et de bel esprit. Aussi est-il clair quaucune de ces disciplines ne doit tre
prise comme une science au sens catgorique du terme. l sagit toujours dessais qui
peuvent tre plus ou moins rigoureux. Tout dpend du scrupule de celui qui sexprime,
de celui qui crit, de sa comptence, de ses capacits de travail, de son ingniosit
dans la recherche, et surtout de son honntet : quil nobisse pas des fidlits
dcole ou de clan.
:2 Mais on ne peut pas prendre les mmes liberts fantaisistes avec lHistoire
que prennent les Chinois propos de lhistoire du Tibet.
7212 Non, bien sr. Un certain nombre de principes scientifiques se sont
dvelopps, ont t affirms, se sont dgags au fur et mesure que lhistoire moderne
a progress. Mais il ny a pas en soi de science historique. l y a des historiens qui font
preuve de scrupules scientifiques et dautres qui en font beaucoup moins preuve. Et je
dois dire que parmi les historiens patents, les universitaires, jai souvent surpris dans
leurs livres des distorsions, je dirai mme des erreurs tellement tendancieuses que je
ne pouvais les qualifier autrement que de volontaires. Je formule ce prambule pour te
mettre parfaitement laise sur la faon dont, mon avis, les bouddhistes doivent
aborder ltude des sciences humaines et historiques occidentales. Nanmoins, il y
a l un corps considrable de recherches et de rflexions, derreurs et daberrations
aussi, mais qui servent invitablement de socle la pense politique. Est-ce que les
bouddhistes manifestent de la curiosit pour la pense politique ? E st-ce quils se sont
penchs sur lhistoire occidentale?
:2 B Le danger philosophique et idologique est vident lorsquil sagit de
constructions intellectuelles, dun savoir ignorant qui veut rpondre tout sans se
fonder sur une comprhension profonde des principes qui rgissent le bonheur et le
malheur des tres et de la socit. LHistoire est une observation, la plus rigoureuse
possible, de lvolution de lhumanit. Elle peut tout au plus dcrire des vnements,
dgager des tendances et analyser des causes, mais elle ne propose pas de principes
de vie. La plupart des Tibtains ne sont, bien sr, pas au courant des dtails de
lhistoire et de la sociologie occidentales, mais certains ont une ide assez claire des
diffrences entre les fondements des orientations et des priorits qui distinguent les
civilisations imprgnes de valeurs spirituelles et celles qui les ngligent. Par ailleurs, le
Dala-lama et les membres de son gouvernement en exil, qui se proccupent de lavenir
du peuple tibtain, sont trs intresss par lhistoire et les diffrents systmes
politiques, religieux et laques, par leurs succs et leurs checs. ls essaient de
reconnatre quel systme serait le plus apte assurer le fonctionnement de la socit
tibtaine notre poque, tout en prservant les valeurs fondamentales du bouddhisme.
Ces valeurs, loin dentraver ce systme dmocratique, ne peuvent que lui assurer une
efficacit accrue, car elles aident les gens comprendre que lensemble des lois
doivent tre sous-tendues par le principe de responsabilit des individus lgard de la
socit, permettant ainsi un meilleur quilibre entre les droits et les devoirs.
Le bouddhisme et la ps*chanal*se
7EA801&A89,"- Passons une autre discipline occidentale laquelle le
bouddhisme devra bien se confronter : la psychanalyse. La psychanalyse nest pas une
science exacte. Cest une direction de recherche. Mais elle a jou un rle norme dans
la vision de la nature humaine en Occident depuis cent ans. A un certain moment, on a
mme pu parler dinvasion gnrale de la conception psychanalytique. Par rapport au
problme qui nous intresse, laspect de la psychanalyse que le bouddhisme doit
prendre en considration est la thse freudienne centrale : quel que soit leffort de
lucidit intrieure quun tre humain peut dployer, quels que soient son humilit, son
dsir de sincrit, son dsir de se connatre lui-mme et de se changer, il existe
quelque chose qui reste hors de porte de lintrospection classique, Cest ce que Freud
appelle linconscient. Sommairement, il existe des formations psychiques, des pulsions,
des souvenirs refouls qui conservent une activit et une influence sur notre psychisme,
donc sur notre comportement, sans que nous en ayons conscience et sans que nous
ayons prise sur eux. La seule technique qui permette de les dvoiler, ventuellement de
les dissiper et de nous en rendre matre, cest la psychanalyse. Mais Freud estime que,
par la sagesse ordinaire, il est illusoire de prtendre franchir la barrire du refoulement
qui a enfoui ces forces psychiques dans notre inconscient. Nous ne pouvons y avoir
accs simplement par le regard intrieur et par la pratique de lexercice spirituel. Pour
une fois, il ne sagit pas l dune pure thorie, puisque lexprience de la cure a montr
la ralit de cet inconscient inaccessible lintrospection classique.
:A;;<"E) Affirmer quon ne peut franchir la barrire du refoulement me semble
une dclaration un peu htive... aussi htive que celle de William James lorsquil
affirmait : On ne peut arrter le flot des associations mentales; jai essay, cest
impossible. Ce genre de conclusions est rvlateur dun manque dexprience vcue
et prolonge de lintrospection, de la contemplation directe de la nature de lesprit. Par
quel moyen Freud a-t-il tent de franchir cette barrire du refoulement ? En y
rflchissant laide de sa brillante intelligence et en labordant laide de techniques
nouvelles. Mais a-t-il pass des mois et des annes entirement concentr sur
lobservation contemplative de lesprit, comme le font les ermites tibtains ? Comment
le psychanalyste pourrait-il, sans avoir lui-mme ralis la nature ultime de la pense,
aider les autres la raliser ? l fait malheureusement ple figure compar un matre
spirituel qualifi. Le bouddhisme accorde une importance considrable la dissolution
de ce qui correspond, en gros, linconscient de la psychanalyse. On appelle cela les
tendances accumules ou les strates du mental , qui reprsentent, en quelque
sorte, les bas-fonds de la conscience. Ces derniers ne sont pas prsents au niveau
des associations mentales, mais prdisposent lindividu se comporter de telle ou telle
faon. Dun certain point de vue, le bouddhisme accorde encore plus dimportance
ces tendances puisque, selon lui, elles ne remontent pas seulement lenfance mais
dinnombrables tats dexistence antrieurs. On les compare des sdiments qui se
sont peu peu dposs sur le lit du fleuve de la conscience, quon appelle
conscience de base. On distingue en effet huit composantes de la conscience, mais
je ne vais pas entrer dans le dtail.
7212 Pourquoi pas ? Ce serait intressant.
:2 La conscience de base indtermine est la composante la plus
lmentaire de lesprit, cest le simple fait dtre conscient , davoir une perception
globale et indistincte de lexistence de lunivers. Puis on distingue cinq aspects de la
conscience lis la vue, loue, au got, lodorat et au toucher. l y a ensuite laspect
de la conscience correspondant aux associations mentales. Et enfin, laspect de la
conscience li aux motions positives ou ngatives qui rsultent des associations
mentales. Cest la conscience de base , qui sert de support et de vhicule aux
tendances invtres. Lorsquon essaie de purifier le flot de la conscience en
examinant la nature de lesprit, en utilisant le regard intrieur ou la pratique
spirituelle dont Freud disait quils natteignaient pas cet inconscient , on inclut bien
sr la dissolution de ces tendances. Elles sont dailleurs plus difficiles limi ner que les
motions grossires, car elles ont t accumules pendant un laps de temps
considrable. On compare cela une feuille de papier qui est reste roule pendant
longtemps. Lorsquon essaie de laplatir sur une table, elle reste plat tant quon la
maintient, mais senroule de nouveau ds quon la relche.
7212 Par consquent, le bouddhisme admet lexistence de tendances et de
reprsentations inconscientes si on peut parler de reprsentations inconscientes.
Oui, on peut en parler, dans la mesure o lon se rfre des souvenirs au moins
potentiels, des reprsentations qui ont t refoules. Donc, ce bagage inconscient ne
remonte pas seulement la petite enfance mais galement, comme tu le disais, des
vies antrieures ? Par consquent, le travail de lanamnse, cest--dire du ressouvenir,
que Socrate conseillait ses disciples, devrait stendre bien en de des premires
annes de lexistence, ce qui offre aux collgues psychanalystes un nouveau champ
dinvestigation, un travail considrable... Jespre que a va relancer les affaires !
:2 Le choc de la naissance saccompagne dune oblitration des mmoires
antrieures sauf pour le sage qui est capable de matriser le courant de sa
conscience entre la mort et la renaissance, au travers du bardo2 Pour ltre ordinaire, il
se produit un oubli, qui peut tre compar, un degr diffrent, loubli, chez ladulte,
des vnements de la petite enfance. Soit dit en passant, longtemps avant Freud, le
+ardo ;hodrol4 le Livre tibtain aes morts4 dclare que ltre qui va prendre naissance
prouve, selon quil va devenir homme ou femme, une forte attraction pour sa mre ou
son pre et un sentiment de rpulsion pour lautre parent. Mais ce qui est trs diffrent,
cest la faon dont le bouddhisme conoit la nature de cet inconscient, et les mthodes
quil emploie pour le purifier. Pour ce qui est des moyens, le bouddhisme nest pas
daccord avec Freud, lorsque ce dernier affirme que lon ne peut avoir accs aux
tendances passes ni agir sur elles par des mthodes spirituelles. Le but mme de la
vie spirituelle est de dissoudre ces tendances, car toutes les penses dattraction et de
rpulsion naissent des conditionnements antrieurs. Tout le travail sur lesprit consiste
aller la racine de ces tendances, en examiner la nature et les dissoudre. On peut
appeler a purification, non pas dans un sens moral mais dans un sens pratique,
comparable llimination des polluants et des sdiments qui troublent la puret et la
transparence dun fleuve.
Sur la base du peu dexprience que jen ai, jai toujours eu limpression, en
prsence de ceux qui avaient suivi une analyse , que ces personnes staient sans
doute dbarrasses des lments les plus dramatiques de leur problme, en remontant
leur petite enfance, mais quelles navaient pas pu dissoudre la racine profonde de ce
qui entrave leur libert intrieure. Aprs tant dannes deffort, ces personnes nont pas
particulirement lair de dgager une sereine plnitude. Bien souvent elles restent fra-
giles, tendues et inquites.
7212 B Malheureusement, je crois que ton tmoignage nest pas le seul aller dans
ce sens. Dailleurs, certaines coles rcentes de la psychanalyse ont renonc lide
freudienne selon laquelle lanamnse quivaudrait la gurison, voire que linconscient
puisse tre intgralement clair.
:2 B La raison pour laquelle les tendances, lquivalent de linconscient, ne sont
pas visibles, cest quelles demeurent ltat latent, comme les images dun film qui a
t expos mais pas encore dvelopp. Tout leffort de la psychanalyse consiste
tenter de dvelopper ce film. Le bouddhisme trouve plus simple dy mettre le feu de la
connaissance qui permet de raliser la nature ultime de lesprit sa vacuit et, par
la mme occasion, dliminer toute trace de tendances. l travaille donc un tout autre
niveau. Le fait didentifier certains de nos problmes passs ne suffit pas. Revivre
certains vnements lointains nest quun remde limit qui permet sans doute
damenuiser certains blocages, mais nlimine pas leur cause premire. Remuer sans
cesse la boue du fond dun tang avec un bton ne sert rien pour purifier leau.
7212 Non ! Cest plus subtil que a, quand mme !... Quest-ce quon appelle un
nvros ? Car, en principe, lanalyse sadresse des gens qui souffrent de difficults.
Prenons par exemple quelquun qui se met toujours, presque volontairement, dans des
situations dchec. l entreprend quelque chose, il est sur le point de le russir, et, au
moment o tout va bien, il commet une faute fatale, tellement norme, surtout sil sagit
de quelquun dintelligent, quelle est inexplicable en termes rationnels. Jai connu des
amis, trs clbres du reste, qui dans plusieurs tapes de leur vie se sont engags
dans une srie de comportements catastrophiques, qui ont dtruit dune manire
incomprhensible ce quils avaient bti avec beaucoup de savoir-faire, dintelligence et
de dvouement. Bien... l ny a pas dexplication rationnelle, et le fait de raisonner lindi -
vidu en question ne sert strictement rien. Le sujet se replace dans des situations
analogues, sans avoir conscience quil refait toujours la mme chose. l ne peut pas
dnouer cette fatalit psychique par ses propres moyens introspectifs, sans ce levier
quest lintervention de lanalyste, du transfert, etc.
Lhypothse de Freud sest tout de mme vue vrifie assez souvent. On a les
comptes rendus complets de certaines de ses analyses et de celles dautres analystes.
On y relve bien, dans la petite enfance, un drame particulier o le sujet sest trouv en
conflit avec sa mre, par exemple. Pour punir celle-ci, en quelque sorte, il a dtruit
quelque chose, ou il a fait exprs davoir de mauvaises notes en classe parce quil
voulait se venger de ce quil considrait comme une privation damour de sa mre. Ce
schma de manque, enfoui dans son inconscient, continue dterminer son
comportement adulte. l poursuit sa vengeance contre la mre en brisant ce quil vient
de construire. Mais a, il ne le sait pas ! Donc, la prise de conscience du traumatisme
originel le libre dans la thorie de cet esclavage vis--vis dun vnement pass
inconscient. a ne signifie pas quil va devenir un tre parfaitement harmonieux sous
tous les autres aspects, mais a peut, dans certains cas, le dconditionner par rapport
une nvrose particulire.
:2 B Lapproche du bouddhisme et celle de la psychanalyse divergent quant aux
moyens de libration. La psychanalyse est correcte et fonctionne dans le cadre de son
propre systme, mais ce systme est limit par les buts mmes quil se fixe. Prenons le
problme de la libido4 lnergie du dsir, par exemple. Si on essaie de la rprimer, elle
emprunte des chemins dtourns pour sexprimer de faon anormale. La psychanalyse
vise alors la rediriger sur son propre objet, lui redonner une expression normale.
Selon la science contemplative bouddhiste, on ne cherche ni rprimer le dsir ni
lui donner libre cours dans son tat ordinaire, mais en tre totalement libr. Pour ce
faire, on utilise une srie de moyens gradus, qui commencent par laffaiblissement du
dsir laide dantidotes, continuent par la reconnaissance de la vacuit intrinsque du
dsir, et se terminent par la transmutation du dsir en connaissance. En fin de compte
le dsir nasservit plus lesprit et fait place une flicit intrieure, immuable et libre de
tout attachement.
Alors que le bouddhisme vise se dgager du marasme des penses, comme un
oiseau qui senvolerait dune ville enfume vers lair pur des montagnes, la
psychanalyse entrane, semble-t-il, une exacerbation des penses, des rves. Des
penses qui sont dailleurs entirement centres sur soi. Le patient tente de rorganiser
son petit monde, de le contrler tant bien que mal, mais il y reste englu. Plonger dans
linconscient psychanalytique, cest un peu comme trouver des serpents endormis, les
rveiller, carter les plus dangereux, puis rester en compagnie des autres.
7212 Dautant plus quon na pas le droit de les tuer quand on est bouddhiste !
Mais comment le bouddhisme envisage-t-il le rve ?
:2 B l y a toute une progression de pratiques contemplatives lies au rve. On
sexerce dabord reconnatre que lon rve au moment o lon sy trouve plong, puis
transformer le rve, et enfin crer volont diverses formes de rves. Le point
culminant de cette pratique est la cessation des rves. Un mditant exceptionnellement
accompli ne rve plus, dit-on, sauf lorsquil a, occasionnellement, des rves
prmonitoires. On donne lexemple de Gampopa, le disciple du grand ermite Milarpa,
qui rva un jour que son corps tait priv de tte, ce qui symbolisait la mort de ses
penses duelles; ce fut son dernier rve. Cette progression peut prendre des annes.
En rsum, selon le bouddhisme, la difficult que rencontre la psychanalyse, cest
quelle nidentifie pas les causes fondamentales de lignorance et de lasservissement
intrieur. Le conflit avec le pre ou la mre et autres traumas ne sont pas des causes
premires, mais des causes circonstancielles. La cause premire cest lattachement
lego, lequel donne naissance lattraction et la rpulsion, lamour de soi, au dsir
de se protger. Tous les vnements mentaux, les motions, les pulsions, sont comme
les branches dun arbre. Si on les coupe, elles repoussent. En revanche, si on coupe
larbre la racine en dissolvant lattachement lego, toutes les branches, feuilles et
fruits tombent du mme coup. Lidentification des penses perturbatrices de leurs
effets destructeurs ou inhibiteurs ne suffit donc pas les dissoudre et ne se traduit
pas par une libration profonde et complte de la personne. Seule la libration des
penses obtenue en remontant leur source en regardant directement la nature de
lesprit peut conduire la rsolution de tous les problmes mentaux.
Toutes les techniques de mditation sur la nature de lesprit tendent dcouvrir que
la haine, le dsir, la jalousie, linsatisfaction, lorgueil, etc., nont que la force quon leur
prte. Si on les regarde directement, tout dabord en les analysant, puis avec le regard
de la contemplation si on regarde les penses dans leur nudit jusqu voir
leur nature premire, on saperoit quelles ne possdent pas la solidit, la puissance
contraignante quelles semblaient avoir premire vue. l faut rpter maintes
reprises cet examen de la nature des penses. Mais si lon sexerce avec constance, le
moment viendra o lesprit demeurera dans son tat naturel. Tout cela demande une
longue pratique. Au fil du temps, on matrise de plus en plus le processus de libration
des penses. Dans un premier temps, identifier les penses au moment o elles
surgissent, cest comme reprer dans une foule quelquun que lon connat. Ds quune
pense de convoitise ou danimosit surgit, avant quelle nengendre un enchanement
de penses, on doit lidentifier. On sait quen dpit des apparences, elle na pas de
solidit, dexistence propre. Cependant, on ne sait pas trs bien comment la librer. La
deuxime tape ressemble au serpent qui dnoue le noud quil a fait sur son propre
corps. l na pas pour cela besoin dune aide extrieure. On donne aussi lexemple dun
noud que lon ferait sur la queue dun cheval il se dfait tout seul...
7212 Que de mtaphores !
:2 B Au cours de cette deuxime tape, on acquiert une certaine exprience du
processus de libration des penses et on a moins besoin davoir recours des
antidotes particuliers pour chaque type de pense ngative. Les penses viennent et se
dfont delles-mmes. Enfin, la troisime tape, on matrise parfaitement la libration
des penses, lesquelles ne peuvent plus nous causer aucun tort. Elles sont comme un
voleur qui pntre dans une maison vide. Le voleur na rien gagner et le propritaire
na rien . perdre. Les penses surviennent et passent sans nous asservir. A ce
moment-l, on est libre du joug des penses prsentes et des tendances passes qui
les dclenchent. Par l mme, on est libr de la souffrance. Lesprit demeure dans une
prsence claire et veille, au sein de laquelle les penses nont plus dinfluence
perturbatrice. En fait, la seule vertu de la ngativit, cest quelle peut tre purifie, dis-
soute. Ces sdiments de linconscient ne sont pas de roc, ils sont plutt de glace et
peuvent fondre sous le soleil de la connaissance.
"nfluences culturelles et tradition spirituelle
7EA801&A89,"- La position du bouddhisme lgard de la psychanalyse est donc
claire. Quen est-il maintenant des enseignements que le bouddhisme pourrait tirer des
sciences socio-historiques, de ltude du devenir et de la structure des socits ? Toute
religion, toute philosophie nat dans le contexte dune certaine socit. Elle est encline
considrer comme des vrits ternelles des croyances qui sont en ralit des
coutumes de la socit en question. Les plus grands gnies de la phi losophie de
lAntiquit considraient comme juste et naturel le phnomne de lesclavage, ou
comme fond le prjug de linfriorit de la femme par rapport lhomme.
:A;;<"E) Et le droit des animaux comme tant encore plus infrieur, comme si
leur droit vivre ntait pas celui de tout tre vivant !
7212 Alors, est-ce que le bouddhisme lui-mme ne va pas un peu, disons, sauto-
examiner et se demander si le fait dtre n dans certaines zones gographiques,
certaines structures sociales, familiales et autres ne lui fait pas prendre pour des
principes universels des choses qui sont simplement des coutumes locales ?
:2 B Si les mcanismes du bonheur et de la souffrance sont des coutumes locales,
alors ils sont locaux partout, cest--dire universels ! Qui nest pas concern par ces
principes ? Qui ne se soucie pas de ce qui engendre lignorance ou la connaissance ?
Tous les tres aspirent au bonheur et dsirent ne pas souffrir. Donc, si on juge les actes
bnfiques et. nuisibles non sur leur apparence, mais sur lintention altruiste ou
goste qui les anime et sur le bonheur et la souffrance quils engendrent, lthique
dcoulant de tels principes ne devrait pas trop tre influence par le contexte culturel,
historique ou social.
7212 Mais lennui, cest que lorsque lon est influenc par une particularit de son
propre systme social, on nen a pas conscience ! Le propre du prjug, cest quon ne
le peroit pas comme tel. l y a dailleurs de bons comme de mauvais prjugs. Du point
de vue du philosophe, lessentiel est de ne pas les prendre pour autre chose que des
produits sous-historiques. Lorsquune religion ou une philosophie ambition
universaliste intgre un lment particulier de la socit o elle a vu le jour et sest
dveloppe, elles ne sont pas du tout conscientes quil sagit dun particularisme
contingent, d au contexte social.
:2 B On sefforce constamment, dans la tradition bouddhiste, de se dbarrasser de
ce genre de contingences. On examine attentivement la moti vation des actes
charitables, par exemple. Pratique-t-on la gnrosit par respect des conventions
sociales, ou est-on m par un lan spontan daltruisme ? Pour tre parfait, le don doit
tre libre de toute attente dune rcompense, de tout espoir dtre lou, remerci ou
mme dacqurir un mrite . Pour tre une source non seulement de mrite, mais
aussi de sagesse, le don doit tre libre de trois concepts : lattachement lexistence en
soi du sujet qui donne, de lobjet la personne qui reoit le don et de lacte de
donner. Le don authentique est accompli avec une puret dintention dnue de tout
attachement. l est donc indispensable de ne pas sattacher laspect extrieur dune
action et de se librer des contingences culturelles et sociales en particulier, car pour
reprendre une formule tibtaine, que lon retrouve dailleurs en Occident, chez Fnelon :
Les chanes dor ne sont pas moins chanes que les chanes de fer.
7212 Mais cela est-il possible ? Le danger nest-il pas lillusion de stre libr des
contingences tout en restant prisonnier ?
:2 B l faut galement comprendre la diffrence entre contingence culturelle et
tradition spirituelle. La tradition spirituelle repose sur une exprience profonde, sur la
ncessit dune transmission. Elle met dailleurs toujours laccent sur le danger quil y a
sattacher plus la forme quau fond.
#u progr!s et de la nouveaut
7EA801&A89,"- l y a une autre divergence entre le bouddhisme et la civilisation
occidentale, aussi bien dans le comportement des individus qui la composent que dans
lorientation intellectuelle de ceux qui la pensent. Cest que la civilisation occidentale est
tout entire tourne vers lhistoire. Elle croit au dveloppement historique, la fcondit
du temps. Selon un terme quon employait surtout au XX
e
sicle, elle croit au progrs.
On a souvent dit que cette croyance au progrs tait nave. En effet, la croyance au
progrs, cest la conviction que lhistoire ne peut apporter que des amliorations la
condition humaine, grce aux innovations techniques, la science, raffinement
croissant des mours, la propagation de la dmocratie. Pascal comparait lhumanit
un mme homme qui demeure toujours et qui apprend continuellement pendant le
cours des sicles.
Nous savons maintenant que cette croyance, non pas au progrs mais
lautomatisme du progrs, a t dmentie par les vnements, et notamment par
lhistoire assez sombre du XX
e
sicle. l nen reste pas moins que la valeur laquelle
lOccident attache le plus de prix, cest la nouveaut. Quand les Occidentaux font
lloge de quelque chose, ils disent : Cest une ide nouvelle. Dans la science, cela
va de soi, cest une dcouverte, donc elle est nouvelle. En art, en littrature aussi, il
faut innover pour exister. Le plus grand reproche que lon puisse faire pour
dconsidrer un livre, un tableau ou une ouvre musicale, cest de dire : Ce sont des
formes dpasses, dmodes, cest acadmique, a a dj t fait. En politique
aussi, il faut avoir des ides nouvelles, renouveler ses ides. La socit occidentale
sinscrit ainsi dans le temps, dans lutilisation du temps comme facteur de
transformation permanente, laquelle est considre comme une condition indispensable
de lamlioration de la condition humaine. Le fait mme de tendre vers la perfection est
jug comme dpendant dune progression historique, de la capacit de crer des
ralits nouvelles et des valeurs nouvelles. Est-ce que cette mentalit globale que je
viens de rsumer trs sommairement te parat compatible avec le bouddhisme et sa
participation au monde occidental ?
:A;;<"E) Penser quune vrit ne mrite plus quon sy intresse parce quelle est
ancienne na gure de sens. Avoir toujours soif de nouveaut conduit souvent se
priver des vrits les plus essentielles. Lantidote de la souffrance, de lattachement au
moi, consiste aller la source des penses et reconnatre la nature ultime de notre
esprit. Comment une telle vrit vieillirait-elle ? Quelle nouveaut pourrait dmoder
un enseignement qui met nu les mcanismes mentaux ? Si nous dlaissons cette
vrit pour courir aprs un nombre illimit dinnovations intellectuelles phmres, nous
ne faisons que nous loigner de notre but. Lattrait de la nouveaut a un aspect positif,
cest le dsir lgitime de dcouvrir des vrits fondamentales, dexplorer les
profondeurs de lesprit, les beauts du monde. Mais dans labsolu, la nouveaut qui
reste toujours neuve , cest la fracheur du moment prsent, de la conscience claire
qui ne revit pas le pass et nimagine pas le futur.
Laspect ngatif du got de la nouveaut, cest la qute vaine et frustrante du
changement tout prix. Bien souvent, la fascination pour le neuf , le diffrent
reflte une pauvret intrieure. ncapables de trouver le bonheur en nous-mmes, nous
le cherchons dsesprment lextrieur dans des objets, des expriences, des
manires de penser ou de se comporter de plus en plus tranges. En bref, on sloigne
du bonheur en le cherchant l o il nest pas. Ce que lon risque en procdant ainsi,
cest de perdre compltement sa trace. son niveau le plus banal, la soif de
nouveaut nat dun attrait pour le superflu, qui ronge lesprit et nuit sa srnit. On
multiplie ses besoins au lieu dapprendre ne pas en avoir.
Si le Bouddha et nombre de ceux qui lont suivi ont vraiment atteint la connaissance
ultime, que peut-on esprer de meilleur et de plus nouveau que cela ? La
nouveaut de la chenille, cest le papillon. Le but de chaque tre, cest de dvelopper
ce potentiel de perfection quil a en lui. Pour atteindre ce but, il est ncessaire de
bnficier de lexprience de ceux qui ont parcouru le chemin. Cette exprience est
plus prcieuse que linvention dune plthore dides nouvelles.
7212 B Oui, mais il y a malgr tout une antithse, un antagonisme. Dans la
civilisation occidentale, on observe, au fond, les deux tendances. Dune part, on voit un
certain nombre de penseurs qui tentent de formuler une sagesse destine permettre
chaque individu, nimporte quel moment du temps, de se btir une forme de vie
acceptable, souvent grce un dtachement par rapport aux passions, aux jalousies,
larrogance qui sont des dfauts que nos sages combattent galement. En mme
temps, on observe cette conviction que la voie, non pas du salut absolu mais, disons,
dun salut relatif par rapport au pass, est dans un processus, continu ou discontinu,
damlioration globale du sort de lhumanit, et que cette amlioration dpend dun
certain nombre dinnovations dans le domaine de la science et de la technique, comme
du droit, des droits de lhomme et des institutions politiques. Nous y assistons sans
arrt. Nous vivons aujourdhui dans un ocan dordinateurs qui jalonnent presque
chacun des actes de la vie personnelle des individus et collective des socits, chose
que personne ne se serait reprsente il y a trente ans. a, cest pour la technique.
Cest ce quil y a de plus apparent.
Mais dans dautres domaines aussi, la politique en particulier, la transformation des
socits, lajustement de leur organisation aux besoins dun nombre de plus en plus
grand dindividus, lOccidental pense quil sagit dobjectifs et de processus qui
dpendent du droulement du temps. Prenons par exemple la culture. On considre
que le seul artiste authentique est celui qui apporte une ouvre nouvelle. On rirait
lide de copier des ouvres du Moyen Age il existe des techniques de reproduction
pour a. Mais ce nest pas tout. Depuis une cinquantaine dannes, surtout dans les
pays dvelopps, des politiques culturelles visant faire participer un nombre
grandissant dindividus aux joies de la littrature, de lart, de la musique, ont vu le jour.
Cela, dans le pass, tait rserv une lite assez troite. Je me rappelle ce que ctait
que de visiter un muse ou une exposition au cours de mes annes de jeunesse. On
avait toute la place quon voulait, on entrait quand on voulait, on ntait jamais gn par
la foule pour regarder les tableaux. Aujourdhui, il faut parfois faire la queue pendant
plusieurs heures tant il y a damateurs intresss par les expositions. On a mme pris
lhabitude, Paris ou New York, de rserver sa place ou son droit dentre, comme
on fait pour le thtre. Donc, cette ide, dune part, que la culture est une innovation
perptuelle et, dautre part, quelle doit stendre un nombre croissant de personnes,
est trs caractristique de lattitude occidentale. La matire temporelle est utilise afin
de raliser des progrs et un nombre croissant dindividus participent cette
amlioration gnrale. Autrement dit, le salut est dans le temps et non pas hors du
temps.
:2 Le salut dans le temps, cest le vou du bodhisattva , celui douvrer jusqu
ce que tous les tres soient dlivrs de la souffrance et de lignorance. Le bodhisattva
ne perdra pas courage, ne rejettera pas la responsabilit quil ressent lgard de tous
les tres, jusqu ce que chacun dentre eux se soit engag sur le chemin de la
connaissance et ait atteint lEveil. Dautre part, le bouddhisme admet parfaitement
lexistence denseignements spcifiques aux diffrents ges de lhumanit, des socits
anciennes jusquaux socits modernes, qui sont plus orientes vers le matrialisme.
Selon que ces socits sont plus ou moins portes vers les valeurs spiri tuelles, certains
aspects des enseignements sont plus ou moins mis en valeur. En revanche, la nature
mme de lEveil, de la connaissance spirituelle, reste hors du temps. Comment la
nature de la perfection spirituelle changerait-elle ?
Par ailleurs, la notion de nouveaut , le dsir dinventer constamment par souci
de ne pas copier le pass est mon sens une exacerbation de limportance accorde
la personnalit , lindividualit qui devrait tout prix sexprimer de faon originale.
Dans un contexte o lon essaie, au contraire, de dissoudre cet attachement au moi
tout- puissant, cette course loriginalit semble pour le moins superficielle. Lide, par
exemple, quun artiste doive toujours essayer de donner libre cours son imagination
est videmment trangre un art traditionnel, un art sacr qui est un support de mdi -
tation ou de rflexion. Lart occidental cherche souvent crer un monde imaginaire,
tandis que lart sacr aide pntrer la nature de la ralit. Lart occidental vise
susciter les passions, lart sacr les calmer. Les danses, la peinture et la musique
sacres tendent tablir une correspondance, dans le monde des formes et des sons,
avec la sagesse spirituelle. Ces arts ont pour objet de nous relier, par leur aspect
symbolique, une connaissance ou une pratique spirituelle. Lartiste traditionnel met
toutes ses facults qui devraient paratre les plus labri de cet apptit de changement
y succombent galement. Par exemple, les religions qui en principe sont lies au
dogme. Une religion rvle est lie un dogme prcis, et on peut supposer que ceux
qui sont les adeptes de cette religion la pratiquent parce quelle fournit une sorte
dlment immuable qui exprime une ternit, lternit du surnaturel, de lau-del, de la
Divinit. Par consquent, cet aspect de lhistoire de la conscience humaine,
normalement, devrait tre soustrait aux impratifs du changement et de linnovation qui
caractrisent les activits sinscrivant dans le contexte du monde et du temps. Or, il
nen est rien.
Prenons la religion catholique. Jen parle avec dtachement, puisque je ne suis pas
croyant. Sans arrt, lEglise catholique est soumise aux assauts de modernistes qui lui
disent : Vous ne vous renouvelez pas suffisamment ! l nous faut des thologiens
novateurs ! LEglise doit sadapter son temps ! Alors, en ce cas, on peut se
demander quoi bon une religion ? Si celle-ci nest pas prcisment la dimension de la
conscience humaine qui soustrait ladite conscience aux vicissitudes de lvolution
temporelle et la ncessit de se renouveler, quoi sert-elle ?
Notre apptit de nouveaut est tel quon demande Dieu lui-mme de se renouveler
sans cesse. Du moins ceux qui croient en lui. l y a dincessants conflits entre le Saint-
Sige, gardien de lorthodoxie thologique, et les thologiens davant-garde qui
proposent des innovations thologiques, comme en dautres domaines on peut
proposer des innovations en peinture, en musique ou en haute couture. La notion
mme de thologien d avant-garde est comique. En quoi lternit peut-elle tre
davant-garde ou darrire-garde ? Et le Vatican se retrouve devant un nouveau
dilemme. Sil admet ces nouvelles thologies, il est oblig daccepter une modifi cation
de certains principes fondamentaux du dogme. Et sil ne les admet pas, il se fait traiter
de vieux jeu, de ractionnaire, de passiste attach des formes primes de la
Divinit. Est-ce que linfluence du bouddhisme en Occident va sinsrer dans cet apptit
incessant de transformation, ou est-ce quau contraire, le bouddhisme va servir de
refuge ceux qui sont cours par cette tyrannie de la nouveaut ?
:2 B Je pense, bien sr, cette deuxime option. Les principes ne sauraient
changer, car ils correspondent la vritable nature des choses. Si lon essaie
danalyser plus avant la soif de nouveaut, il semble quelle naisse dune ngligence de
la vie intrieure. On ne remonte plus la source, et lide nous vient quen essayant
toutes sortes de choses nouvelles, on va pouvoir combler ce manque.
7212 B Je dirai quand mme que ce qui guette lesprit humain depuis toujours, cest
la routine, cest lencrotement. Si lambition de ne pas se contenter des ides toutes
faites, de passer au crible les notions que nos prdcesseurs nous transmettent, de ne
pas les prendre pour argent comptant mais de les repenser soi-mme, pour voir ce qu
la lumire de nos propres raisonnements et de nos propres expriences on doit en
retenir et ce quon doit en rejeter, si cette ambition nexistait pas, la pense humaine ne
serait quun vaste sommeil de paresse
:2 B Certes, mais consacrer sa vie une recherche spirituelle nest nullement un
signe de sclrose, cest un effort constant pour faire exploser la gangue de lillusion. La
pratique spirituelle est fonde sur lexprience, une dcouverte que lon pousse dans le
monde intrieur aussi loin que la science la pousse dans le monde extrieur. Cette
exprience est toujours frache, sans cesse renouvele. Elle offre aussi son lot
dobstacles et daventures ! l ne sagit pas de se reporter des phrases toutes faites,
mais de faire lexprience des enseignements dans le moment prsent, de savoir
utiliser les bonnes et les mauvaises circonstances de la vie, de faire face aux penses
en tout genre qui surgissent dans notre esprit, de comprendre par soi-mme la faon
dont elles nous enchanent et la faon de sen librer. La vraie nouveaut, cest de
savoir utiliser chaque instant de lexistence dans le but que lon sest fix.
7212 Personnellement, jaurais tendance admettre un aspect de ce que tu viens
de dire. Mais, sous un autre angle, comment le nier ? Un certain nombre de problmes
se posant lhumanit dans le contexte de la vie, de lhistoire, des phnomnes dont
nous sommes entours, relvent de ce que jappellerai la cration temporelle.
Cependant, il est vrai que lOccident, surtout partir du XV
e
sicle, sen est par trop
remis, pour la solution de tous les problmes humains, au progrs historique, la
capacit dinnovation. LOccident a pens que toutes les questions touchant lhomme, y
compris les questions de son bonheur personnel, de son panouissement, de sa
sagesse, de sa capacit supporter la souffrance ou sen dbarrasser, que tous ces
problmes, donc, pouvaient tre rsolus par la dialectique historique, comme disaient
Hegel et Marx. En somme, tous les problmes touchant la vie intrieure,
laccomplissement personnel seraient des fantasmes idologiques, des rsidus
dillusions qui faisaient croire que lon pouvait parvenir au bonheur et lquilibre pour
son compte personnel. Ce dlaissement de la sagesse personnelle au profit de la
transformation collective a atteint son paroxysme avec le marxisme. Or, si lon ne
recre rien sans le temps, le temps par lui-mme ne cre rien. Depuis deux sicles,
lOccident attend le salut de lhomme de solutions la fois historiques et collectivistes.
Cette attitude intransigeante et dogmatique, cet excs de confiance dans les solutions
collectivistes et politiques apportes par le simple droulement de lhistoire est pro-
bablement la cause de linsatisfaction que la prpondrance de ce systme de pense
a creuse, et quaujourdhui on sent partout. l est probable que la pntration du
bouddhisme en Occident vient en grande partie de ce manque, du vide laiss par
labsence dthique et de sagesse personnelles, quelle quelle soit.
:2 B Afin que les rapports avec autrui ne soient plus principalement motivs par un
gocentrisme qui ne cre que frictions et msentente, il faut que chaque individu puisse
donner un sens son existence et atteindre un certain panouissement intrieur.
Chaque instant de ce processus de transformation spirituelle doit tre accompli avec
lide que les qualits que lon va dvelopper serviront mieux aider autrui.
7212 La condition dun succs durable du bouddhisme en Occident dpend de
deux facteurs. Premirement, le bouddhisme nest pas une religion qui demande un
acte de foi aveugle. l ne demande personne dexclure, de condamner dautres doc-
trines. Cest une sagesse, une philosophie empreinte de tolrance. Cette condition est
dores et dj remplie. Deuximement, et l, la condition nest pas tout fait remplie, il
faut que le bouddhisme soit compatible avec linvestissement gigantesque de prs de
2500 ans que lOccident a fait dans la connaissance scientifique, dans la rflexion et
laction politiques. Cest--dire dans lamlioration de la vie humaine, par celle des
socits et des rapports au sein de la socit. Je crois que si le bouddhisme nest pas
compatible avec cette deuxime condition, il naura pas dinfluence durable en
Occident. Lancrage y est beaucoup trop fort dans ce que jappelle la pense
scientifique, sociopolitique et historique.
:2 B Encore une fois, le bouddhisme ne va pas par principe lencontre de la
connaissance scientifique, car il vise reconnatre la vrit sur tous les plans,
extrieurs comme intrieurs. Simplement, il tablit une hirarchie dans les priorits de
lexistence. Le dveloppement matriel sans dveloppement spi rituel ne peut que
conduire au malaise que lon connat. Les orientations sont donc trs diffrentes dans
une socit fonde sur lducation de la sagesse. En simplifiant, on pourrait dire que
lune est plus centre sur ltre et lautre sur lavoir. La fascination de toujours avoir plus
et la dispersion horizontale des connaissances nous loignent de la transformation
intrieure. Puisquon ne peut transformer le monde quen se transformant soi-mme, il
importe peu davoir toujours plus. Un pratiquant bouddhiste pense que celui qui sait
se contenter de ce quil a, possde un trsor au creux de sa main . Linsatisfaction nat
de lhabitude de considrer les choses superflues comme ncessaires. Cette
considration ne sapplique pas seulement aux richesses, mais aussi au confort, aux
plaisirs et au savoir inutile . La seule chose dont on ne doit jamais tre rassasi,
cest la connaissance; et le seul effort quon ne doit jamais juger suffisant, cest celui
que lon fait pour le progrs spirituel et laccomplissement du bien dautrui.
7212 Je voudrais conclure en citant Cioran, crivain qui mest cher, parce quil
montre bien quel point le bouddhisme revient souvent comme rfrence ou comme
proccupation chez les crivains occidentaux. l sagit dun texte qui se trouve dans une
prface quil a crite une Anthologie du portrait dans la littrature franaise2 Dans
cette prface, il est appel parler des moralistes franais, de La Rochefoucauld, de
Chamfort, etc., et bien sr des portraitistes qui, par le truchement de portraits de
personnalits connues, dpeignent les travers de la nature humaine. Et Cioran, mettant
Pascal en dehors et au-dessus des moralistes, a une belle expression, il dit trs
justement : Les moralistes et les portraitistes dpeignent nos misres, alors que
Pascal dpeint notre misre. Et tout de suite aprs, cest a qui est frappant, il est
amen se rfrer au bouddhisme. Voici les quelques lignes quil intercale dans ce
texte consacr la littrature franaise classique. Je cite : Quand Mra, le Dieu de la
Mort, essaie, tant par des tentations que des menaces darracher au Bouddha lEmpire
du Monde, celui-ci pour le confondre et le dtourner de ses prtentions lui dit, entre
autres : est-ce que tu as souffert pour la connaissance ? Cette interrogation, poursuit
Cioran, laquelle Mra ne pouvait rpondre, on devrait toujours sen servir lorsquon
veut mesurer la valeur exacte dun esprit . Quel est ton commentaire sur cette
citation ?
:2 B Mra est la personnification de lego, puisque le dmon nest autre que
lattachement au moi en tant quentit existant en soi. Lorsque le Bouddha sest
assis au crpuscule sous larbre de la boddhi4 sur le point datteindre la connaissance
parfaite, lEveil, il fit le vou de ne pas se lever tant quil naurait pas dchir tous les
voiles de lignorance. Mra, lego, tenta tout dabord dinstiller en lui le doute en lui
demandant : De quel droit prtends-tu atteindre lEveil ? quoi le Bouddha rpondit
: Mon droit repose sur la connaissance que jai acquise au fil de nombreuses vies; jen
prends la terre tmoin. Et ce moment-l, dit-on, la terre trembla. Puis Mra essaya
de tenter le futur Bouddha en envoyant ses filles dune grande beaut symboles des
dsirs pour essayer de le distraire de son ultime mditation. Mais le Bouddha tait
parfaitement libr de toute convoitise, et les filles de Mra se mtamorphosrent en
vieilles couvertes de rides. Mra tenta ensuite de susciter la haine en lesprit du
Bouddha. l fit surgir des apparitions fantasmagoriques, de formidables armes qui
dcochaient des flches enflammes et hurlaient des torrents dinjures. On dit que si la
moindre pense de haine stait leve dans lesprit du Bouddha, il aurait t
transperc par ces armes : lego aurait triomph de la connaissance. Mais le Bouddha
ntait quamour et compassion : les armes se murent en pluies de fleurs, et les injures
en chants de louange. laube, lorsque les derniers lambeaux dignorance scrou-
lrent, le Bouddha ralisa parfaitement la non-ralit de la personne et des choses. l
comprit que le monde phnomnal se manifeste par le jeu de linterdpendance, et que
rien nexiste de faon intrinsque et permanente.
7212 Eh bien moi, ce qui me frappe le plus dans la citation de Cioran, cest quil
rappelle lOccident que la connaissance est souffrance, ou en tout cas ne peut
sacqurir qu travers la souffrance. Et que cest lacceptation de ce fait que lon
mesure la valeur dun esprit. Cest mon avis un rappel salutaire pour les Occidentaux
qui, de plus en plus, simaginent que lon peut, au dpart, liminer la souffrance et que
tout se fait dans la joie, par le dialogue, la communication, le consensus, et quen par-
ticulier, lducation elle-mme et le fait dapprendre peuvent se drouler sans effort et
sans souffrance.
:2 B Cest bien ainsi que lon dcrit la voie spirituelle. Les plaisirs du monde sont
trs sduisants de prime abord. ls invitent la jouissance, ils semblent toute douceur,
et il est trs facile de sy engager. ls commencent par apporter une phmre et
superficielle satisfaction, mais on saperoit peu peu quils ne remplissent pas leurs
promesses et se terminent par damres dsillusions. Cest tout le contraire pour la
recherche spirituelle. Au dbut, elle est austre : il faut faire un effort sur soi-mme il
faut affronter la souffrance de la connaissance selon les termes de Cioran, ou
encore les rigueurs de lascse . Mais au fur et mesure quon persvre dans ce
processus de transformation intrieure, on voit poindre une sagesse, une srnit et
une flicit qui imprgnent ltre tout entier et qui, linverse des plaisirs prcdents,
sont invulnrables aux circonstances extrieures. Selon un dicton : Dans la pratique
spirituelle, les difficults surviennent au dbut, et dans les affaires du monde, la fin.
l est galement dit : Au dbut rien ne vient, au milieu rien ne reste, la fin rien ne
part. En fait, jajouterai que cette diligence, ncessaire lacquisi tion de la
connaissance, nest pas proprement parler une souffrance : on la dfinie comme
la joie coule en forme deffort .
Le moine interroge le philosophe
:A;;<"E) Tu dis souvent : si le bouddhisme vise dmasquer limposture du
moi et que ce moi na pas dexistence relle, quoi bon agir ? Qui , alors, serait
responsable de ses actes ? En vrit, mme si la notion de personne ne recouvre
aucune entit relle, toute action produit invitablement un rsultat. Mais la physique
moderne, elle aussi, nous rduit des particules lmentaires, les fameux quarks .
Je peux donc mon tour te poser cette question : Puisque nous ne sommes faits que
de particules qui, lvidence, ne contiennent, elles, aucune trace de notre individualit,
ton avis, quoi bon agir ? quoi bon penser, aimer, sinquiter du bonheur et de la
souffrance ? Ce ne sont pas les quarks qui souffrent !
7EA801&A89,"- Oui !... Voil un trs vieux raisonnement, mme en Occident dans
certaines thories philosophiques. Si tu prends une doctrine comme le structuralisme,
cest un petit peu la mme chose. l sagissait, aussi, dune raction contre lexis-
tentialisme, lequel avait tout centr sur la libert et le choix personnel de lindividu, sur
sa responsabilit ultime. Le structuralisme disait : Non ! Lhomme en soi nexiste pas, il
est travers par des structures qui agissent travers lui.
:2B Quest-ce quils appellent structure ?
7212 Bah... Comme ce sont des philosophes, ils la dfinissent fort mal ! Disons, en
gros, que ce sont des sortes dentits constitues ou constitutives de lois, gnratrices
de comportements organiss. Ce type dobjection, on le retrouve chez Epicure : Nous
sommes un compos datomes, disait-il, et ce que nous appelons lme nest quun
assemblage datomes. Par consquent, nous navons pas prendre au srieux les
sentiments que nous prouvons, les souffrances, les dsirs, les craintes. Largument
qui consiste opposer les phnomnes un arrire-plan, un arrire-monde, seul
vritable, est une vieille objection. Mais on y rpond toujours que cela nempche pas
quau niveau de lexprience vcue, ltre prouve certaines sensations et certaines
expriences, seule ralit concrte pour lui.
:2 B Cest exactement ce que dit le bouddhisme : mme si la souffrance est
illusoire, elle est perue comme souffrance, et il est donc lgitime et souhaitable de la
dissiper. Je ne comprends pas le procs que lon fait au bouddhisme en disant : si ce
moi dont nous pensons quil reprsente une constante de notre existence, une entit
qui survit au travers des changements de lexistence, si ce moi est illusoire, pourquoi se
proccuper du bonheur...
7212 Alors, je vais te lexpliquer ! Admets quun rocher tombe sur ta maison,
lcrase et tue une partie de ta famille. Tu appelles les services municipaux, des
mdecins, des secours et on tenvoie la place un gologue, qui te dit : Ecoutez ! Ce
qui est arriv est parfaitement normal... Vous savez, le globe terrestre volue ; il y a
sans arrt des mouvements de terrain, des plaques tectoniques qui sentrechoquent... l
ny a rien l danormal. Cest vrai si je me place lchelle de quelques millions
dannes, le laps de temps minimum que puisse considrer un gologue qui se
respecte. Mais les deux protagonistes ne parlent pas du tout du mme phnomne !
Dune part, le gologue impassible a raison. Dautre part, a nempche pas que le
pauvre homme dont la maison vient dtre crase avec sa famille vit une tragdie sur
le plan de sa sensibilit personnelle. Aucune de ces deux approches ne peut supplanter
lautre. Le fait que des gens soient balays par des typhons que lon explique
rationnellement par la mtorologie, les vents, la haute atmosphre, nattnue pas le
danger et les malheurs lis au fait de vivre dans des zones frquemment soumises aux
cyclones. Nous avons deux ralits, sans que lune rfute lautre. Ces deux niveaux
dexprience doivent tre maintenus en contigut, car ils sont tous les deux rels.
:2 B Donc, tu es bien daccord : lorsque le bouddhisme affirme que si le moi nest
quune entit fantoche, dpourvue dexistence relle, il ny a aucune raison de voir dans
cette affirmation une preuve de lindiffrence lgard de laction, lgard du bonheur
et de la souffrance de soi-mme et dautrui ?
7212 Lide commune toutes les sagesses de cette famille pourrait se rsumer
peu prs ainsi : linfluence que je puis avoir sur le cours des choses est une illusion, elle
me cause normment despoirs et de dceptions, me fait vivre dans une alternance de
joie et de crainte qui me ronge intrieurement ; si jarrive la conviction que le moi nest
rien, et quen dfinitive je ne suis que le lieu de passage dun cer tain flux de ralit,
jatteindrai une certaine srnit. Bien des sagesses tendent cela ! Tous les raisonne-
ments des stociens et de Spinoza visent cela ! Mais hlas, lexprience vcue se
rebelle contre ce raisonnement.
:2 B Cest bien cette rbellion qui est cause de nos tourments. Nous nous
attachons si fort ce moi, que nous sommes incapables de raliser quen dissipant
lillusion du moi, nous rsoudrions tous nos problmes. Nous ressemblons au bless
qui a peur denlever les points de suture de sa cicatrice. Le stocien aboutit, me semble-
t-il, une rsignation passive, tandis que pour le bouddhiste le non-moi est une
exprience libratrice.
7212 Non ! Etre stocien consiste vouloir activement ce que la nature a dcid
dexcuter. Ce nest pas passif. On ne subit pas ce qui arrive par une sorte de
fatalisme, on sidentifie la cause premire du monde qui est en mme temps Dieu.
Spinoza reprend cet aspect-l. Dieu ou la nature , dit-il. l est panthiste. Laccession
la sagesse consiste ntre plus le jouet passif de cette ncessit cosmique, mais
lpouser soi-mme au sein de sa propre volont subjective.
:2 B En gros, a rejoint plutt la comprhension du Earma qua lhindouisme : la
faon idale de vivre sa vie et de voir le monde, cest daccepter intgralement le destin
qui nous est rserv, sans nous rvolter. La position dun bouddhiste est dif frente : il
accepte le prsent parce que ce qui lui arrive est le rsultat de ses actes passs. Mais
le futur dpend de lui. l est une croise de chemins. Constater linexistence du moi ne
conduit pas pouser stoquement ce qui nous arrive, mais agir avec une plus
grande libert, dgag des contraintes imposes par ce moi qui se chrit tant lui-
mme, qui pense quil est permanent, solide, etc., et qui produit une chane
interminable dattractions et de rpulsions. Nous librer de lgocentrisme nous donne
une plus grande libert daction. Le pass est jou, lavenir ne lest pas.
7212 Je comprends bien la valeur de cette sagesse de lagent qui devient capable
de prendre du recul par rapport ses particularismes subjectifs, ses passions
propres, par consquent son moi, et capable de prendre en considration quelque
chose de plus vaste que ce moi, dont il relativise la ralit le plus possible. Cest une
garantie que son action sera beaucoup plus matrise, plus universelle, aura plus de
sens pour les autres, et quil saura mieux comprendre le monde et agir sur lui. Je crois,
nanmoins, que toutes les tentatives pour anantir le moi, afin danesthsier jamais la
sensation daffronter des circonstances adverses, contrariantes, la sensation quil y a
des choix moraux faire, des fautes ne pas commettre, que laction humaine nest
pas toujours clairvoyante, courageuse, lucide et efficace bref, je crois que tous les
efforts de la pense humaine pour nous tranquilliser en supprimant cet aspect
dincertitude et de responsabilit ont toujours chou.
:2 LOccident semble avoir beaucoup de mal comprendre que la
reconnaissance de la non- existence du moi ne soppose en rien la dtermination, la
force dme et laction, mais quelle ouvre grands nos yeux sur les causes du bonheur
et de la souffrance. Cette reconnaissance permet une action juste. Lattachement au
moi ne constitue pas la force vive du jugement, mais ce qui lentrave. Si nos actions
ne sont pas toujours clairvoyantes, courageuses, lucides et efficaces, comme tu le dis,
cest parce que nous sommes le jouet de cet attachement au moi. l est dit : Les vues
du sage sont plus leves que le ciel, et son discernement quant aux lois de cause
effet, plus fin que la farine. On ne peut se rvolter contre ce quon a sem, mais on
peut construire le futur en sachant distinguer entre ce qui conduit au malheur et ce qui
nous en libre. l ne sagit donc pas dpouser avec fatalisme un avenir inluctable.
7212 L, je suis tout fait daccord, en ce sens que les stociens voulaient, comme
Spinoza, pour nous tranquilliser, dmontrer que rien dautre que ce qui arrive ne pouvait
arriver.
:2 B Nous avons beaucoup parl du bouddhisme comme dune manire de donner
un sens lexistence. Mais quest-ce qui, selon toi et le courant dides que tu
reprsentes, donne un sens lexistence ?
7212 Dabord, je ne reprsente aucun courant dides. Je mefforce de
comprendre ceux qui existent ou ont exist, ce qui nest dj pas facile. Pour tenter de
te rpondre, je voudrais donner une sorte darrire-plan des divers itinraires que la
pense occidentale a suivis. Depuis la naissance de la civilisation grecque, puisque
cest le point de dpart de la civilisation occidentale, il y a eu trois grands types de
rponses la question du sens de lexistence. Le premier, cest la rponse religieuse,
surtout depuis la prdominance des grands monothismes, le judasme, le
christianisme, et lislam. Cest une rponse qui place la finalit de lexistence dans lau-
del ou dans une vrit qui relve de la transcendance et, par consquent, dans
lensemble des dmarches accomplir et des lois respecter pour assurer le salut
personnel de lme immortelle. Celle-ci connatra une vie ternelle dans lau-del en
fonction et proportion de ses mrites dans cette vie ici-bas. En gros, cest sur ce socle
que lOccident, laide dailleurs de religions toutes venues du Proche-Orient, a assis
sa recherche du sens de lexistence pendant plusieurs millnaires. Cela nempchait
pas chaque individu de rechercher le bonheur et lquilibre en ce bas monde par les
diverses actions qui relvent de la ralit de cette terre, depuis le paysan qui cherche
avoir une bonne rcolte jusquau roi qui cherche trucider ceux qui lui portent ombrage
ou lui font concurrence, ou lhomme daffaires qui cherche senrichir. On peut donc
dire qu part les religieux proprement dits, les moines, les mystiques, dont la vie
quotidienne concidait avec lidal du salut, tous les autres menaient une recherche du
bonheur disons empirique, qui nexcluait pas ce que la religion appelle le pch, tout en
poursuivant la recherche dans lau-del du bonheur ternel. Les deux buts taient
conciliables, puisque la recherche du bonheur temel impliquait la notion de pardon, de
confession, dabsolution, de rdemption pour tous les pchs que lon commettait ici-
bas.
:2 B Nexiste-t-il pas des civilisations fondes sur une mtaphysique qui envisage
diffrents tats dexistence aprs la mort et avant cette naissance, mais dont les valeurs
spirituelles imprgnent lensemble des actes de la vie de tous les jours, de sorte quil ny
a pas vritablement dactes ordinaires ?
7212 En principe, cest ce que voulait faire le christianisme ! Mais la capacit de
lhomme pratiquer le contraire de lidal quil professe est illimite...
:2 Pourtant, une religion bien vcue namne pas uniquement vivre dans
lespoir de lau-del, mais aussi donner un sens chaque acte de cette vie prsente.
7212 En thorie, oui. Le christianisme a t avant tout un ensemble de prceptes
pour savoir comment se conduire dans cette vie. Cest en fonction de la manire dont
on se conduit dans cette vie que lon gagne son salut ternel.
:2 B Ne sajoute-t-il pas ces prceptes une vision mtaphysique de lexistence,
qui linspire et ne se limite pas au domaine du comportement ?
7212 Attention ! Je suis en train de te parler de ce qui sest pass en Occident. Je
ne te dis pas que, selon la solution religieuse, on pouvait faire nimporte quoi dans cette
vie et nanmoins mriter son salut ternel, bien que cela ait t le cas la plupart du
temps ! Car, spectaculairement, les Europens ont vcu dune manire oppose la
morale chrtienne pendant deux mille ans, sassassinant les uns les autres, se
rduisant en esclavage, se volant, commettant ladultre et se livrant tous les pchs
capitaux, tout en tant nourris par lesprance daller quand mme au Ciel, puisque leur
taient proposes lexpiation et la rdemption, pour peu quils meurent confesss et
munis des derniers sacrements. Bon ! Bien entendu, je ne dis pas que ctait ce quon
leur recommandait. Le clerg, les directeurs de conscience, les confesseurs passaient
leur temps rappeler aux fidles ce qutait le pch et ce que ctait que de vivre
selon la loi du Seigneur. Ce que je voulais souligner, cest que le fait de sinscrire dans
une recherche du sens de lexistence fondamentalement religieuse nempchait pas,
sur le plan ordinaire, de rechercher les bonheurs quotidiens, dont la plupart taient
dailleurs parfaitement compatibles avec la morale chrtienne : le fait de fonder un
foyer, davoir une famille, de se rjouir dune bonne rcolte, de pouvoir senrichir par
des moyens lgitimes rien de tout cela ntait interdit. Mais bien dautres actes
taient perptrs en violation manifeste des prceptes chrtiens. Nanmoins, comme la
religion chrtienne tait une religion du pch, du repentir et de labsolution du pch,
a fonctionnait selon cette dialectique-l.
:2 Dans ce cas, peut-tre pourrait-on prendre en considration les capacits
varies quont eues les grandes religions et traditions spirituelles inspirer une
concordance entre la thorie et la pratique. Personne ne nie que les tres humains ont
beaucoup de difficults se transformer, actuali ser la perfection qui est en eux.
Une tradition spirituelle pourrait donc tre juge, dune part sur la justesse de ses vues
mtaphysiques et, dautre part, sur lefficacit des mthodes quelle offre pour effectuer
cette transformation intrieure, chaque moment de lexistence.
7212 Effectivement, un minimum de concordance entre les paroles et les actes ne
ferait pas de mal ! La deuxime voie pour donner un sens lexistence est celle que
jappellerai la voie philosophique, au sens de lAntiquit. La recherche de la sagesse, de
la paix intrieure, fruits dune vision que nous avons souvent voque dans ces
entretiens, qui consiste prcisment se dtacher des passions et ambitions
superficielles et rserver son nergie des ambitions plus leves, dordre
intellectuel, spirituel, esthtique, philosophique ou moral, de manire rendre aussi
humains que possible les rapports avec autrui et le fonctionnement de la cit. Cest la
conception que nous trouvons chez la plupart des grands penseurs de lAntiquit;
parfois, comme chez Platon, avec une accentuation plus religieuse, plus mtaphysique;
parfois, comme chez les picuriens et les stociens, avec une accentuation plus
marque vers la srnit perptuelle et lquilibrage interne ! des facults humaines, la
distance prise par rapport aux passions de la cit, la politique, lamour, aux apptits
varis. Cette sagesse, on la trouve par exemple dans les Lettres Lucilius de Snque
et, dans sa version moderne, chez un Montaigne, qui | nous donne des prceptes
pour conqurir une sorte de libert intrieure, de dtachement. Ce qui nempche pas
de jouir des plaisirs de lexistence et surtout des plaisirs de lesprit. Cette deuxime voie
philosophique a t abandonne, globalement partir du XV
e
et du XV
e
sicle. La
philosophie, par le dialogue o elle sest engage avec la science moderne qui venait
de natre au XV
e
sicle, sest oriente de plus en plus vers la connaissance pure,
linterprtation de lHistoire, dlaissant la gestion de lexistence humaine et la recherche
dun sens lui confrer.
:2 B Cest--dire vers la connaissance des faits .
7212 Oui. Grce lmergence de la science, on accde la conviction quil existe
quelque chose qui sappelle lobjectivit, une connaissance ouverte tous les hommes
et pas seulement au sage.
:2 B La connaissance spirituelle est ouverte tous les hommes qui veulent bien se
donner la peine de lexplorer. Cest ainsi que lon devient un sage. Sinon, une
connaissance objective , demble accessible tout le monde, sans le moindre effort
sur soi-mme, ne peut tre que le plus petit dnominateur commun de la connaissance.
On pourrait parler dune approche plus quantitative que qualitative.
7212 Disons plutt quon passe en Occident de la civilisation de la croyance celle
de la preuve.
:2 B Les fruits de la pratique spirituelle la srnit, la vigilance, la clart de
lesprit et ses manifestations extrieures la bont, le non-attachement, la patience
relvent plus de la preuve que de la croyance. On dit que laltruisme et la ma trise de
soi sont les signes de la connaissance, et qutre affranchi des motions est le signe de
la mditation. Ces qualits finissent par senraciner en notre tre et par sexprimer
spontanment travers nos actions.
7212 Historiquement, partir du XV
e
sicle, la croyance en la science remplace
la croyance en la sagesse. a, cest une premire tape, cest la phi losophie des
lumires . De quelles lumires sagit- il ? Des lumires de la raison, permettant de
comprendre le fonctionnement du rel, dissipant les illusions, les passions, les
croyances absurdes, les superstitions. Dsormais, la conqute de la sagesse intrieure
personnelle passe par le chemin de la connaissance objective. Pour employer les
clichs de lpoque, cest le flambeau de la raison qui va clairer le problme du
bonheur humain.
:2 B Le bouddhisme parle du flambeau de la connaissance ; sans sagesse, la
raison va ratiociner sur le bonheur humain sans jamais latteindre.
7212 Si tu veux, lide nouvelle, ne au XV
e
sicle et qui continuera traverser
tout le XX
e
sicle, cest que le progrs terme vague comprenant la fois le progrs
moral et le progrs scientifique dcoule de la raison, qui va nous expliquer les res-
sorts cachs de lunivers et du fonctionnement de la personne. Cest le doublet raison-
progrs qui nous apportera le bonheur. En un certain sens, ce nest pas faux. La
science a permis une amlioration considrable de lexistence humaine. l ne faut tout
de mme pas oublier quen 1830 encore, lesprance de vie en France tait de vingt-
cinq ans ! On ne gurissait pratiquement aucune maladie. l tait rare que quelquun et
encore ses dents trente ans. Quand il avait vcu jusqu trente ans ! La dcouverte en
Angleterre, au XV
e
sicle, de la vaccination contre la variole, maladie qui faisait tant
de victimes, causa une impression considrable. Voltaire en parle longuement. Enfin,
les choses taient en train de changer vraiment. Tu me diras : cest quantitatif. Pourtant
ces amliorations dordre pratique et matriel, mais, qui comptent beaucoup pour la
masse des gens, faisaient dire : nous entrons dans une re nouvelle; le monde nest
pas, comme le croyaient les Anciens, une perptuelle rptition de lui-mme, le monde
peut changer, et cest le progrs apport par la science et llucidation des lois de la
nature qui permettent de transformer les conditions dans lesquelles lhomme vit et,
surtout, vivra.
:2 B Cette approche vise donc plus transformer les conditions de lexistence qu
lui donner un sens. Mais pourquoi un aspect devrait-il se dvelopper au dtriment de
lautre ?
7212 Grce la transformation de ses conditions de vie, chaque tre humain a
beaucoup plus de possibilits daccder une sagesse personnelle. Cest trs gentil de
prcher la sagesse philosophique des hordes de paysans analphabtes qui crvent
de froid lhiver et qui meurent comme des mouches la moindre pidmie. Mais, pour
quils puissent profiter de lenseignement de Snque, il faudrait dabord quils puissent
vivre jusqu un ge o on peut lappliquer ! Lide dopposer les bienfaits matriels dus
lavancement de la science aux sublimes accomplissements spirituels que chaque
individu peut conqurir est mon avis ractionnaire. Cest une antithse tout fait
fausse. Quand les hommes du XV
e
sicle parlaient du progrs grce aux lumires, ils
ne pensaient pas du tout que la science par elle-mme devait rsoudre tous les pro-
blmes de leur bonheur personnel ! ls pensaient quelle leur donnait un cadre dans
lequel ils avaient beaucoup plus de chances de disposer ne ft-ce que des dlais et
surtout des conditions qui leur permettraient dacqurir une certaine srnit. Parce que
la sagesse stocienne, qui ntait accessible qu lempereur Marc Aurle et quelques
courtisans ou philosophes parasites qui vivaient la Cour, cest bien gentil, mais cest
un peu litiste, pour le coup !
:2 B Revenons ton exemple des paysans transis ! l ma fait penser aux nomades
tibtains qui subissent des froids extrmes et vivent dans une grande simplicit
matrielle. Or, ces mmes nomades ont une vision de lexistence qui leur apporte une
joie de vivre nullement rserve une lite. Mme notre poque, ces paysans transis
ont accs une sagesse diffuse dans leur vie de tous les jours. l mest arriv de passer
des mois dans des valles retires du Bhoutan et du Tibet, qui nont ni routes ni
lectricit, et o rien nindique que nous sommes lpoque moderne. Mais la qualit
des relations humaines y contraste de faon clairante avec celle des grandes
mtropoles occidentales. A lextrme oppos, lorsque le dveloppement matriel
outrance conduit fabriquer des choses qui ne sont nullement ncessaires, on se
trouve pris dans lengrenage du superflu. Sans valeurs spirituelles, le progrs matriel
ne peut mener qu la catastrophe. l ne sagit pas de prner un retour utopique la
nature ou ce quil en reste mais de comprendre que si le niveau de vie , au
sens matriel o on lentend maintenant, sest considrablement amlior, la qualit de
la vie sest considrablement dgrade. Les nomades du Tibet et les paysans du
Bhoutan ne gagnent pas leur vie aussi bien quun homme daffaires amricain, mais
ils savent comment ne pas la perdre !
7212 Cette critique de la socit de consommation, comme on disait en 1968, est
trs dveloppe au sein mme de la civilisation occidentale actuelle. Mais cest un
dbat qui implique une russite pralable. Encore une fois, les philosophes du XV
e
sicle ne disaient pas que la science rsoudrait les problmes de la destine humaine
ou au sens de lexistence, puisquils ont aussi prn, Rousseau principalement, le
retour, la fidlit la nature primordiale ; mais leur vision tait accompagne de la
croyance en lefficacit de linstruction, en la capacit de sinformer de lventail des
options entre diverses faons de vivre, diverses doctrines, diverses religions pour en
choisir librement une. Do lide de la tolrance, qui est ne, ou, du moins, a pris toute
son ampleur cette poque. Quand tu parles des paysans tibtains qui connaissent le
bonheur grce au bouddhisme, on ne leur a gure propos autre chose ! ls nont pas
de bibliothques occidentales pour se dire : Ah, tiens ! Je vais plutt me convertir la
religion presbytrienne, ou la philosophie de Heidegger... Comme le christianisme
pour le paysan europen du Moyen Age, cest un peu la carte force. Le nomade
bouddhiste tibtain est peut-tre trs heureux, et jen suis ravi pour lui, mais on ne peut
pas dire quon ait affaire des gens qui ont librement choisi une certaine sagesse. ls
ont choisi celle que leur socit leur proposait. Si elle les rend heureux, tant mieux,
mais ce nest pas le mme cas de figure.
:2 B Je ne suis pas sr quil faille tout essayer pour comprendre la valeur de
quelque chose. Prends lexemple dune eau pure et dsaltrante. Celui qui la boit peut
en apprcier lexcellence sans avoir goter toutes les eaux des environs, douces ou
saumtres. De mme, ceux qui ont got aux joies de la pratique et des valeurs
spirituelles nont pas besoin dautre confirmation que celle de leur exprience
personnelle. La flicit qui en dcoule a une force et une consistance intrieures qui ne
sauraient mentir. Je voudrais citer ici quelques vers dun chant de ralisation spirituelle
compos par un ermite tibtain :
Aujourdhui, jai gravi la montagne Au plus haut de mon ermitage parfait :
Du sommet, jai lev les yeux Et vu le ciel sans nuages.
l ma rappel lespace absolu et sans limites,
Et jai connu une libert Sans milieu ni fin,
Dnue de toute vue partielle.
Le regard droit devant,
Jai vu le soleil de ce monde.
Sa lumire sans voiles
Ma rappel la mditation,
Et jai connu lexprience non duelle
Du vide lumineux, libre
De toute mditation conceptuelle.
Jai tourn la tte vers le midi,
Et jai vu un entrelacs darcs-en-ciel.
Son spectacle ma rappel que tous les phnomnes
Sont la fois vides et apparents,
Et jai connu une exprience non duelle : Clart naturelle, totalement libre
Des concepts de nant et dternit.
De mme quil nest point dobscurit au centre du soleil,
Pour lermite, lunivers et les tres sont parfaits,
Et il est satisfait.
De mme quil nest point de cailloux sur une le dor,
Pour lermite, tous les sons sont prire, Et il est satisfait.
De mme que le vol de loiseau dans le ciel clair ne laisse nulle trace,
Pour lermite, les penses sont la nature absolue,
Et il est satisfait.
Celui qui a crit ces vers na eu nul besoin de faire le tour du monde et daller goter
aux plaisirs des bas quartiers de New York ou au recueillement dun temple
presbytrien pour avoir une ide claire de la vrit de son exprience.
De plus, il nest pas si sr que la libert de choix dont tu parles soit si grande dans la
socit contemporaine. Cela na pas chapp au Dala-lama qui a remarqu : bien
observer la vie dans les villes, on a limpression que toutes les facettes de la vie des
individus doivent tre dfinies avec beaucoup de prcision, comme une vis qui doit
semboter exactement dans le trou. En un sens, vous navez aucun contrle sur votre
propre vie. Pour survivre, vous devez suivre ce modle et le rythme qui vous est
imparti1
.
7212 Cependant, si lOccident prouve un nouveau dsir de sagesse spirituelle,
expliquant son rcent intrt pour le bouddhisme, cest bien parce quil peut comparer
ses expriences passes et les actuelles. La philosophie des Lumires saccompagnait
dun espoir fond sur lessor de la science, mais galement sur limpratif de la diffusion
de linstruction. Cest de l quest ne lide, qui se ralisera un sicle plus tard, de
linstruction obligatoire, laque et gratuite pour tout le monde. Ce qui veut dire, non pas
antireligieuse, mais a-religieuse, ne reprsentant aucune doctrine particulire. Tout
cela, associ au dveloppement de la tolrance du libre choix, devait bel et bien
confrer un sens lexistence. Que, par ailleurs, cette civilisation matrielle de la
science applique, de lindustrie, puisse engendrer des besoins superflus, immodrs
et factices, cest certain. Epicure disait dj que chaque besoin satisfait cre de
nouveaux besoins et multiplie le sentiment de frustration. Cest cause de cela quil y a
aujourdhui une grande demande lgard des philosophies de la Grce antique
comme du bouddhisme, qui retrouvent ainsi leur mot dire.
:2 l faudrait toutefois que lducation soit plus quune simple accumulation de
connaissances scientifiques, techniques, historiques , quelle constitue une
vritable formation de ltre.
7212 Certes. Mais passons au troisime volet de la tentative occidentale pour
rpondre la question du sens de lexistence depuis le XV
e
sicle. Ce volet relve de
la grande dbauche des utopies concernant la refonte de la socit, cest--dire la
notion de rvolution qui prend son envol avec la Rvolution franaise. Jusqualors, le
mot navait dsign que la rvolution dun astre autour du soleil. Lide de rvolution, au
sens o lon dtruit pour la reconstruire une socit de fond en comble, dans tous les
domaines, conomique, juridique, politique, religieux et culturel, cest par excellence l
ide de 89 ou, du moins, de 1793. Y compris cette conviction, chez les acteurs de
cette rvolution, quils ont le droit, au nom de leur idal suprieur, de liquider par la
terreur tous ceux qui sopposent au grand chambardement ! Mme sans aller ces
extrmits, qui nont hlas t que trop frquentes, lide sest alors implante que le
bonheur de lhomme ne pouvait seffectuer que par une transformation totale de la
socit. l fallait raliser une socit juste. Et dans cette perspective, il tait vain
dessayer dlaborer une recette destine rendre bon et lucide chaque homme pris
individuellement. l fallait traiter la socit en bloc. Par consquent, la solution du sens
de lexistence ntait plus une question personnelle.
:2 B Comment esprer quun tout soit bon
si ses lments ne le sont pas ? On ne fait pas un morceau dor avec un paquet de
clous !
7212 Parce que cest le tout qui tait cens agir sur les lments. Cest
typiquement une utopie. Toutes les thories sociales de ce genre sont des utopies.
Cest--dire que lamlioration de ltre humain, la production de ltre humain passe
par lamlioration de fond en comble, pas progressive ni partielle, mais soudaine et
totale, de la socit. Lorsque la socit dans son ensemble sera devenue juste, chacun
des citoyens qui la composent deviendra lui-mme un tre humain juste et heureux.
Dans ces utopies se rejoignaient les deux composantes de la philosophie des
Lumires, dune part lidal du progrs scientifique qui allait assurer lopulence
matrielle et affranchir ltre humain des soucis rsultant des privations et dautre part
lidal de rapports sociaux justes. Chacun des individus composant la socit
bnficierait de cette justice et adopterait lui-mme une attitude plus morale. La
moralisation et le passage au bonheur de lindividu passaient par la transformation de la
socit dans son ensemble. Lindividu navait plus dexistence propre, il navait
dexistence que comme lment de la machine sociale. l y a des tas de phrases de
Lnine et de Staline sur lhomme-boulon . Lhomme est un boulon de la machine de
la construction du communisme.
:2 B Alors, selon toi, que se passe-t-il la fin du XX
e
sicle ? Dans quelle situation
nous trouvons-nous, si nous ne sommes tents ni par la vis ni par le boulon ?
7212 Eh bien, les religions occidentales ne sont plus pratiques. Le pape a peut-
tre beaucoup daudience. l crit des livres qui sont trs diffuss. On respecte
beaucoup le cardinal Lustiger, archevque de Paris, on le consulte sur beaucoup de
choses, sauf les problmes religieux, bien entendu. Dailleurs, les prtres sont nos
derniers marxistes. LEglise catholique compte des intellectuels remarquables. Mais les
gens ne vont plus la messe et ne veulent plus appliquer les prceptes chrtiens. ls
veulent tre chrtiens sans avoir observer des rgles quils trouvent ractionnaires. Et
puis il y a trs peu de vocations sacerdotales. On ne peut plus nier aujourdhui que
lespoir de lau-del ne compense plus les souffrances sociales, le chmage, une
jeunesse dboussole. l ny a plus de prtres pour rassembler les jeunes des
banlieues, pour leur dire : si vous tes sages, je vous enlve deux ans de purgatoire.
a ne marche plus; cest fini.
:2 B Quoffre-t-on alors ces jeunes et aux plus vieux ?
7212 On continue croire la science et en esprer beaucoup, dans le domaine
de lamlioration matrielle, de lamlioration de la sant. Mais dune part, on saperoit
quelle a aussi des retombes ngatives, la pollution, les armes chimiques et
biologiques, les contaminations diverses qui ne cessent de se rpandre plus
gravement, en bref la destruction de lenvironnement; et puis, dautre part, on a
conscience quvidemment la science ne procure pas le bonheur personnel. Cest sur la
base dun monde transform par la science, peut-tre rendu plus confortable par la
science, que nous vivons, mais le problme de la vie personnelle, du destin personnel,
reste absolument le mme qu lpoque romaine. Dailleurs, il est trs frappant de voir
quen France lun des plus grands succs de vente de la col lection Bouquins , qui
est une collection de rdition de textes classiques et modernes tout fait remarquable,
a t prcisment les ouvres de Snque.
Enfin, lhistoire du XX
e
sicle a t lhistoire de lcroulement total des utopies
sociales. Tout simplement, on a vu que a ne marchait pas. Que cela navait engendr
que des rsultats ngatifs. Que ces socits avaient perdu la partie sur le plan mme
o elles ambitionnaient dintroduire le plus dgalit et de bonheur pour tous, puisque
leur aventure sest solde par de patents checs matriels. Le niveau de vie des
socits communistes tait de dix quinze fois infrieur celui des socits
capitalistes, et les ingalits, bien que dissimules, y taient encore plus fortes. Elles
ont compltement chou sur le plan moral, sur le plan de la libert humaine et sur le
plan matriel.
:2 B Cest ce que disait George Orwell : Tous les hommes sont gaux, mais
certains sont plus gaux que dautres.
7212 Voil ! Cette phrase de la 1erme des animaux tait destine ironiser sur le
fait que les dirigeants communistes menaient une vie trs confortable et opulente, alors
que la masse, non. Dans les civilisations de pnurie, il y a toujours eu une aristocratie
qui menait une vie luxueuse.
:2 B Au Tibet, par exemple, les dirigeants chinois sillonnent les contres
appauvries dans de luxueux vhicules tout-terrain que les Tibtains surnomment les
princes du dsert. Le cot dune seule de ces voitures permettrait de construire cinq
petites coles de village.
7212 Cela est typique des rgimes communistes. Mais au-del de ces tristes
dtails, nul doute que lide quon peut reconstruire une socit de fond en comble
pour en faire une socit parfaite a t disqualifie et noye dans le sang par lhistoire
du XX
e
sicle. Alors que reste-t-il ? Le retour la sagesse selon les bonnes vieilles
recettes. Ce qui explique, comme nous lavons dj not au cours de nos
entretiens, le succs des livres de certains jeunes philosophes, aujourdhui, qui,
revenant trs modestement des prceptes de savoir-vivre, ont connu une audience
considrable, alors que ces mmes livres auraient fait rire il y a quarante ans.
:2 B En fin de compte, nous sommes plus ou moins daccord sur le fait que ce qui
confre un sens lexistence, ce nest pas simplement une amlioration des conditions
matrielles, car nous ne sommes pas des machines ; ce nest pas non plus uni quement
des rgles de conduite, car une faade ne suffit pas, mais cest une transformation de
ltre par la sagesse.
7212 Pas tout fait. Je crois que toutes les sagesses par lesquelles nous tentons
de rendre lexistence supportable ont des limites. La plus grande limite, cest la mort. Je
pense quil faut distinguer, dans les doctrines de sagesse, celles qui croient un au-
del, quelque chose aprs la mort, une forme dternit, et celles qui partent du
principe que la mort est lanantissement total de ltre et quil ny a pas dau-del.
Personnellement, jai cette deuxime conviction. Dans le cadre de celle-ci, la recherche
de la sagesse est toujours quelque chose de prcaire et de provisoire, qui prend place
dans les limites de la vie actuelle, la seule que lon connaisse et la seule que lon
considre comme relle, sans quelle comporte aucun espoir dune solution plus haute.
Cela nous ramne toujours une distinction fondamentale entre les doctrines de
sagesse ou les recherches du sens de lexistence connotation sculire et celles
connotation religieuse.
:2 Cette distinction ne me semble pas aussi fondamentale que tu le dis. Mme en
admettant quil y ait une succession dtats dexistence avant et aprs cette vie, ces
tats dexistence sont essentiellement de la mme nature que notre vie prsente. Donc,
si lon trouve une sagesse qui donne un sens cette vie prsente, cette mme sagesse
donnera un sens nos vies futures. Ainsi, la connaissance, la ralisation spirituelle
sappliquent chaque instant de lexistence, que cette existence soit longue ou courte,
quil y en ait une ou plusieurs. Si lon trouve un sens la vie, on na pas besoin
dattendre la mort pour en bnficier.
7212 Je pense en effet que le problme de la sagesse, cest aujourdhui, ici et
maintenant. Je dois tenter en chaque circonstance de me comporter selon les rgles
que jai considres, au fil de lexprience, de la rflexion, de ce que jai appris au
contact de grands esprits, comme tant celles qui sont les plus efficaces dans cette
direction. Mais je crois, quand mme, quil y a une grosse diffrence entre cette atti tude
et le fait de penser que lon puisse se prolonger dans des vies futures. a implique une
tout autre vision du cosmos.
:2 B Bien sr, mais ce serait une erreur de se dire : Ce nest pas grave si je ne
suis pas heureux maintenant, parce que je serai heureux dans une vie future. Certes,
atteindre une ralisation spirituelle profonde a des rpercussions beaucoup plus impor-
tantes pour celui qui pense aux prolongements des bienfaits de la sagesse, pour soi-
mme et autrui, travers de nombreux tats dexistence, que pour celui qui considre
quelles naffectent que les quelques annes lui restant vivre. Nanmoins,
qualitativement, cest la mme chose. Regarde lexemple de nombre de personnes qui
se savent condamnes par une maladie grave : bien souvent, loin de perdre courage,
elles trouvent un sens tout nouveau lexistence. Donner un sens la vie par la
connaissance, par la transformation intrieure, cest un accomplissement qui est hors
du temps, qui est valable dans lheure prsente comme pour le futur, quel quil soit.
7212 Ce que tu dis est sans doute vrai pour le bouddhisme, qui nest pas une
religion fonde uniquement sur lespoir de lau-del. Mais il est vident quun musulman
ne vit que dans lide quil va connatre le paradis sil respecte la loi divine. Comme tous
les chrtiens par dfinition, catholiques ou protestants ! Le fait de croire limmortalit
de lme explique une grande partie des prceptes de la sagesse socratique. Le
socrato-platonisme, finalement, ne prend toute sa signification que parce quil sarticule
sur une mtaphysique au terme de laquelle le monde dans lequel nous vivons nest
quun monde dillusion, mais quil y en a un autre auquel nous pouvons ds maintenant
accder par la sagesse philosophique, la contemplation philosophique, la thorie
th'ria tymologiquement veut dire contemplation , le fait de voir , aprs quoi,
limmortalit de lme tant dmontre, nous pourrons connatre enfin la plnitude.
Cest trs diffrent des formes de sagesse qui fondent lessentiel de leur dmarche sur
lacceptation de lide de la mort.
:2 B Mais est-ce que tu ne penses pas quil existe une sagesse, une connaissance,
qui soit aussi valable pour linstant prsent que pour lavenir ? Une vrit qui ne serait
pas amoindrie si on ne considrait que cette vie, ou, lextrme, si on ne considrait
que linstant prsent ? Je pense que la comprhension de la nature de ltre, de la
nature de lesprit, de lignorance et de la connaissance, des causes du bonheur et de la
souffrance, a une valeur maintenant et pour toujours. ton avis, quelle sorte de
sagesse serait susceptible de donner un sens lexistence en dehors de toute
contingence temporelle ?
7212 l y a des sagesses qui peuvent tre articules la fois sur une conception
mtaphysique dexistences futures et sur lhypothse que lexistence que nous vivons
est la seule que nous aurons jamais. Une partie du bouddhisme fait partie de ces
sagesses. Le stocisme en est un autre exemple. Le stocisme tait fond sur une
thorie cosmique de lternel retour, une vision de lunivers. Mais les stociens, dans
leur sagesse, leur bon sens, avaient distingu ce quils appelaient le stocisme
sotrique, auquel seuls quelques esprits pouvaient accder, ceux qui pouvaient
matriser la connaissance de la cosmologie et la connaissance de la physique, et un
stocisme exotrique qui tait une sorte de manuel de recettes, je ne le dis pas avec
mpris, disons de prceptes pour bien se conduire dans la vie. Le :anuel dEpictte,
par exemple, est un trait pratique des vertus quil convient dappliquer, destin aux
gens auxquels on ne peut pas demander de se livrer ltude approfondie du cosmos
dans son ensemble. Donc, il y a une distinction entre deux niveaux. Ce type de doctrine
doit comporter une part suffisamment importante de prceptes applicables hors de
lhypothse de limmortalit pour avoir cette double fonction que tu signalais.
:2 Cette gradation entre exotrisme et sotrisme existe dans toutes les
traditions, le bouddhisme y compris. Elle rpond des besoins, des aspirations et des
capacits varis parmi les tres. Mais tu disais quen cette fin du XX
e
sicle se pose
nouveau en Occident le problme de la sagesse. Comment la dfinirais-tu, cette
sagesse qui pourrait apporter une certaine plnitude chacun ?
7212 Je ne crois pas limmortalit de lme, je pense quaucune plnitude nest
accessible. Je pense que tout tre humain qui se sait mortel, qui ne croit pas lau-
del, ne peut pas prouver un sentiment de plnitude. l peut lprouver relativement
des objectifs provisoires, qui nexcluent pas un certain panouissement. Mais je crois
quil ny a pas de solution complte au sens de lexistence, en dehors des grandes
solutions transcendantes, quelles soient religieuses, parareligieuses ou politiques.
Lutopiste qui construisait le socialisme se disait : Moi, je meurs, mais je meurs pour
une grande cause. Aprs moi, il y aura un monde merveilleux. Ctait une forme
dimmortalit.
:2 B Est-ce que tu ne crois pas que la transcendance, dfinie comme une
connaissance ultime de la nature des choses, peut tre perue ou ralise dans le
prsent ?
7212 Non.
:2 B Pourquoi ?
7212 Parce que la transcendance, par dfinition, signifie que la vie nest pas
borne, que tu continues vivre aprs la mort physique, aprs la mort biologique.
:. La connaissance de la nature de lesprit, par exemple, est une connaissance
ultime, puisque cest lesprit qui fait lexprience du monde phnomnal, dans tous les
tats dexistence possibles, prsents et venir.
7212 On en reviendrait au bonheur par la
science !
:2 Par la science, si cette science est centre sur la connaissance de ltre. Ne
penses-tu pas que connatre la nature ultime de lesprit soit une forme dimmanence ?
7212 Non... je crois que cette solution dpend de lattitude de chaque tre humain,
de son choix personnel. Je ne pense pas que lon puisse dire que cest une solution qui
pourrait simposer tous.
l y aura toujours un accent mis, soit sur lide que lon est une tape dans une
continuit qui va se perptuer au-del de la mort, soit sur lide quon nexistera plus
aprs la mort. On attribue Malraux une phrase que jai toujours trouve un peu
absurde : Le XX
e
sicle sera religieux ou ne sera pas ! De toute manire, le XX
e
sicle sera.
:2 B Na-t-il pas dit spirituel et non religieux ?
7212 Spirituel serait un peu moins faux, mais un peu plus vague. La recherche de
la spiritualit sans la transcendance nest pas une dmarche cohrente. Rien faire ! l
y a deux types de sagesse. Lune, encore une fois, est fonde sur la conviction que lon
appartient un flux dont la vie actuelle nest quune tape ; et lautre, que jappellerai
une sagesse de la rsignation, qui nest pas forcment une sagesse de la tristesse, est
fonde sur le contraire : le sentiment que cette vie borne sera la seule. Cest une
sagesse de lacceptation, qui consiste se construire dans la vie actuelle, par le moyen
le moins draisonnable, le moins injuste, le moins immoral, mais nanmoins en sachant
trs bien quil sagit dun pisode provisoire.
:2 Les phnomnes sont transitoires par nature, mais la connaissance de leur
nature est immuable. Je pense quon peut acqurir une sagesse, une plnitude et une
srnit qui naissent de la connaissance, ou de ce que lon pourrait appeler la
ralisation spirituelle. Je crois quune fois que lon a dcouvert la nature ultime de
lesprit, cette dcouverte est intemporelle. Ce qui me frappe souvent dans les
biographies des grands matres spirituels, cest quils disent tous que la mort ne fait
aucune diffrence. La mort, tout comme la renaissance, ne change rien la ralisation
spirituelle. Le bouddhisme adhre bien sr la notion dune continuit dtats
dexistence successifs, mais la vritable ralisation spirituelle transcende la vie et la
mort, cest la vrit immuable que lon actualise au-dedans de soi-mme, une plnitude
qui ne dpend plus du devenir.
7212 Eh bien ! Puisque ton hypothse est plus optimiste que la mienne, pour la
joie des lecteurs, je te laisserai le dernier mot...
/onclusion du philosophe
Quelle leon ai-je tire de ces entretiens ? Que mont-ils apport ? ls mont inspir
de plus en plus dadmiration pour le bouddhisme comme sagesse et de plus en plus de
scepticisme envers le bouddhisme comme mtaphysique. ls mont aussi permis
dentrevoir quelques explications lattirance actuelle de lOccident pour cette doctrine.
Cest dabord que le bouddhisme comble un vide cr, dans les domaines de lart de
vivre et de la morale, par la dsertion de la philosophie occidentale.
Du V
e
sicle avant notre re jusqu la fin du XV
e
sicle de notre re, la philosophie
se composait en Occident de deux branches matresses : la conduite de la vie humaine
et la connaissance de la nature. Vers le milieu du XV
e
sicle, elle sest dsintresse
de la premire branche, labandonnant ainsi la religion, et la deuxime a t prise en
charge par la science. Ne restait la philosophie que ltude pour le moins incertaine
de ce qui est au-del de la nature, la mtaphysique.
Aux premiers temps de la philosophie grecque, ce nest pas la thorie qui prvaut.
Ainsi, daprs les fragments B40 et 129, il est clair que, selon Hraclite, il ne suffit pas
dtre savant pour tre sage. Philosopher, cette poque, cest avant tout devenir un
homme de bien, atteindre au salut et au bonheur par la vie bonne, tout en indiquant, par
lexemple autant que par lenseignement, la voie de la sagesse ceux qui le dsirent.
Les Grecs recherchent la sagesse en raison de sa valeur pratique. Le sage est la fois
bon, judicieux et fertile en expdients. Cette sagacit ingnieuse signalait le sophiste
, substantif dnu lorigine de toute connotation pjorative. La philosophie, alors,
nest pas une discipline parmi dautres, pas mme la discipline suprme qui rgirait les
autres. Cest une mtamorphose intgrale de la manire de vivre. Or, ce terrain a t
laiss en dshrence par la philosophie occidentale. Le bouddhisme loccupe de nos
jours avec dautant plus de facilit quil ny rencontre pas chez nous de concurrent.
Sans doute, partir de Socrate, de Platon et dAristote, aux V
e
et V
e
sicles avant
notre re, la thorie devient-elle prpondrante comme support indispensable et
justification intellectuelle de la sagesse. Connaissance et sagesse ne font plus quun,
mais la lgitimit de la premire est de mener la seconde, qui conserve la priorit. La
vie bonne existe, la connaissance de la vrit implique la comprhension du monde et,
le cas chant, de ce qui existerait par-del le monde. Cette jonction de la contempla-
tion intellectuelle du vrai avec la conqute du bonheur par la sagesse, en vue de la
justice, se perptue dans le stocisme et lpicurisme, pour sachever la fin du XV
e
sicle de notre re dans lEthique de
Spinoza1
.
Depuis lors, la question socratique : Comment dois-je vivre ? est abandonne.
Dans les temps modernes, la philosophie se trouve peu peu rduite un exercice
thorique, domaine o, bien videmment, malgr tout son orgueil pdantesque, elle ne
peut rivaliser avec la science. La science, pour sa part et de son ct, se dveloppe en
toute indpendance, mais sans fonder ni morale ni sagesse. Tout ce quon a essay de
lui faire dire sur ces chapitres nest que bavardage, et chacun peut vrifier que les
savants sont en thique et en politique aussi peu clairvoyants et scrupuleux que la
moyenne.
La politique, prcisment, ds le XV
e
sicle, fait lobjet douvres nouvelles et
capitales auxquelles notre prsente rflexion sabreuve encore. Mais aussi elle devient
le refuge de lesprit de systme et de lesprit de domination en philosophie, une philo-
sophie qui a par ailleurs dmissionn de son rle de directrice de conscience et qui a
t chasse de son trne de monarque du savoir. Dsormais, car cest tout ce qui lui
reste, la justice, le bonheur et la vrit passent ses yeux par la construction
autoritaire, voire totalitaire de la socit parfaite. Sa prtention absurde davoir trouv
un socialisme scientifique , au XX
e
sicle, manifeste bien cette substitution de la
contrainte collective, appuye sur une momerie de science, la conqute dune
autonomie, la fois individuelle et sociale. L animal politique dAristote ntait plus
lhomme. Ctait un pitoyable singe, dress imiter ses matres sous peine de mort.
Pour moi, je lai plusieurs fois allgu dans les entretiens qui prcdent, leffondrement
des grandes utopies politiques dont notre sicle a fait la dsastreuse exprience est
aussi lune des causes du retour contemporain la recherche dune sagesse
personnelle.
Avec le socialisme dit scientifique, en effet, linconvnient ntait pas que la
philosophie entreprt de rformer la socit, ce qui tait depuis toujours son droit et
mme son devoir. Linconvnient tait lutopie. Par essence, lutopie se prsente devant
la ralit humaine avec un modle rigide, tout prpar, mis au point dans labstraction
jusque dans ses moindres dtails, conu sans tenir aucun compte du donn empirique.
La ralit humaine se trouve donc pousse demble par lutopie dans un rle de rsis-
tance ce modle, un rle a priori de conspirateur et de tratre. Or, lintolrance nous
enseigne le bouddhisme nest jamais le vhicule du Bien, ni en poli tique ni en
morale. La contrainte, le proslytisme, la propagande mme, selon cette doctrine, sont
proscrire. Dans lge post-totalitaire que nous traversons, l se trouve peut-tre une
raison supplmentaire de son attrait pour les Occidentaux.
l est hors de doute que pour les Anciens la politique faisait partie de la philosophie,
dpendait de la morale et de la sagesse, de la justice et de la srnit de lme,
lesquelles se confondaient, jusqu ce que Kant ait fait du bonheur lantithse de la
vertu. Aussi, ds lpoque prsocratique, les besoins que les penseurs cherchaient
satisfaire taient ressentis comme des besoins
sociaux2
.
Limage du sage antique gostement et sereinement indiffrent aux turbulences de
la chose publique est un clich sans fondement. Et lune des composantes du
bouddhisme, dont jai dcouvert limportance durant ces entretiens, est prcisment sa
projection politique. Dans quel sens ? Un sens qui se rapprocherait, selon moi, de celui
des stociens, qui croyaient en une loi universelle, la fois rationnelle et morale, que le
sage doit intrioriser et qui fonde, en mme temps, une citoyennet du monde . Ce
cosmopolitisme4 littralement parlant, couronne la philosophie politique, mais nautorise
aucune indiffrence, aucun ddain du sage lgard de la politique quotidienne de sa
socit. Le sage de Chrysippe est un homme
engag3
. Ernest Renan, dans un chapitre
mouvant de son <istoire des origines du
christianisme6
4 nous fait vivre la faon dont, au
cours de la priode des Antonins, la plus civilise de lEmpire romain, sagesse et
pouvoir se rejoignent. l retrace les efforts de la philosophie pour amliorer la socit
civile . Certes, les sages, quils soient grecs ou bouddhistes, doivent fuir toute
compromission avec les intrigues que, dans notre vocabulaire actuel, nous fltrissons
du qualificatif de politiciennes . Quel est le degr dintervention qui incombe au
sage ? Cest un antique dbat. Faut-il que le sage se mle de politique ? Non,
rpondaient les picuriens, moins quil ny soit contraint par lurgence des v-
nements. Oui, disaient les stociens, moins quil nen soit empch dune faon ou
dune
autre5
.
Dans ce domaine, au rebours dune interprtation triviale et dun flagrant contresens,
qui longtemps ont prsent le bouddhisme comme une doctrine de linaction, du
nirvana entendu comme je ne sais quelle lthargie vgtative, les enseignements
bouddhiques ont beaucoup nous apprendre. Le quitisme bouddhique est une
lgende. Cest lune des dcouvertes inattendues, pour moi, de ces entretiens. Jajoute,
et cest l une vrification concrte sil en fut, quapparemment lhumble sagacit
pratique et courageuse du Dala-lama, dans les circonstances tragiques o il doit
oprer, en tant que chef spirituel et politique dun peuple martyr, respectueux dun idal
moral, na rien envier lomniscience inefficace de tant dhommes dEtat
professionnels.
En revanche, ce dont mon interlocuteur na pas russi me convaincre dans ces
entretiens, cest la validit de la partie du bouddhisme que jappellerai mtaphysique,
puisquil ne sagit pas dune religion, quoique les comportements religieux nen soient
pas absents. Pour le dclarer tout net, larrire-plan thorique de la sagesse
bouddhique continue me paratre indmontr et indmontrable. Et, tout en prisant
hautement pour elle-mme cette sagesse, point nomm propose lOccident, qui en
avait perdu la tradition, je ne me sens quant moi dispos laccueillir que sous sa
forme pragmatique, comme je le fais de lpicurisme ou du stocisme.
Pour moi, la situation se rsume ainsi : lOccident a triomph dans la science, mais
na plus ni sagesse ni morale qui soient plausibles. LOrient peut nous apporter sa
morale et ses directives pour vivre, mais elles sont dpourvues de fondements
thoriques, sauf peut-tre en psychologie, laquelle nest prcisment pas une science,
pas plus que la sociologie. Si lon entend par sagesse lalliance de la flicit et de la
moralit, alors sans doute la vie selon la sagesse est-elle des plus difficiles mener
quand elle se renferme dans de pures limites empiriques, sans le secours dun arrire-
plan mtaphysique. Et pourtant il lui faut accepter ces limites. La sagesse sera toujours
conjecturale. Cest en vain, depuis le Bouddha et Socrate, que lhomme sest acharn
en faire une science. Cest en vain aussi que lon tenterait dextraire du savoir qui est
devenu dmontrable une morale et un art de vivre. La sagesse ne repose sur aucune
certitude scientifique et la certitude scientifique ne conduit aucune sagesse.
Nanmoins, lune et lautre existent, jamais indispensables, jamais spares,
jamais complmentaires.
/onclusion du moine
Quest-ce qui est utile lhomme ? la science ? la spiritualit ? largent ? le pouvoir ?
les plaisirs ? Pour rpondre, il faut se demander quelles sont les aspirations profondes
de lhomme, quel est le but de son existence. Le bouddhisme affirme : cest la
recherche du bonheur. Quon ne se mprenne pas sur lapparente simplicit de ce
terme. Le bonheur, ici, nest pas une sensation. l sagit dune plnitude qui nat
lorsquon a donn un sens lexistence et que lon est en conformit, en adquation
parfaite, avec la nature profonde de son tre. Le bonheur est le sentiment davoir su
actualiser, au terme de notre vie, le potentiel que nous avons tous en nous, et davoir
compris la nature ultime de notre esprit. Pour celui qui sait donner un sens lexistence,
chaque instant est comme une flche qui vole vers son but. Ne pas savoir donner un
sens lexistence conduit au dcouragement et au sentiment dinanit qui peuvent
aboutir lultime chec quest le suicide.
Le bonheur implique ncessairement la connaissance. Sans connaissance, il est
impossible de remdier la cause principale de ce que nous percevons comme le
malheur, savoir linsatisfaction persistante qui domine notre esprit. Cette insatisfaction
vient aussi de lincapacit vaincre les poisons mentaux haine, jalousie,
attachement, avidit, orgueil qui naissent dune vision gocentrique du monde, de
lattachement la notion de moi , si puissante en nous.
Lautre composante essentielle du bonheur tient en trois mots : altruisme, amour et
compassion. Comment pourrait-on trouver le bonheur pour nous-mmes, alors
quautour de nous les tres ne cessent de souffrir ? De plus, quoi quil arrive, notre
bonheur est troitement li celui des autres.
Au cours des vingt dernires annes, aprs des sicles dignorance rciproque, un
dialogue vritable a commenc stablir entre le bouddhisme et les principaux
courants de la pense occidentale. Le bouddhisme prend ainsi la place qui lui est due
dans lhistoire de la philosophie et des sciences. Mais si intressant soit-il de rappeler
quen son temps il formula une thorie de latome plus labore et cohrente que celle
de Dmocrite, il ne sagit pas de sarrter quelques points dpistmologie. Car le
bouddhisme propose une science de lesprit, une science contemplative qui est plus
que jamais actuelle et ne cessera de ltre puisquelle traite des mcanismes les plus
fondamentaux du bonheur et de la souffrance.
Pourquoi une science contemplative ? Ne suffit-il pas de sefforcer de soulager
matriellement tous les maux ? Les conditions que nous offre le monde extrieur
peuvent tre favorables notre bien-tre, notre confort, notre sant, notre long-
vit, notre existence mme. Les moyens et les remdes qui agissent sur ces
circonstances extrieures contribuent de faon importante nous apporter une certaine
part de bonheur. Mais tout cela ne peut nous procurer le bien-tre intrieur. Cest
lesprit qui joue le rle essentiel dans la satisfaction et linsatisfaction, le bonheur ou le
malheur, le sentiment de plnitude ou celui dchec. Cest lui qui est derrire chaque
exprience de notre existence. Cest encore lui qui dtermine notre vision du monde.
Notre esprit est la fentre par laquelle nous percevons notre monde. Quun
changement minime survienne dans notre esprit, dans notre faon de percevoir les
tres et les choses et ce monde peut tre entirement boulevers.
Tout exotisme mis part, le propos de la voie bouddhiste, linstar de toutes les
grandes traditions spirituelles, est de nous aider devenir de meilleurs tres humains.
La science na ni lintention ni les moyens datteindre ce but. Elle vise en premier lieu
lucider la nature des phnomnes visibles, puis les utiliser la lumire de ses
dcouvertes. La science est capable damliorer nos conditions de vie : si nous avons
froid elle nous rchauffe, si nous sommes malades, elle nous gurit. Lidal, de ce point
de vue, serait de vivre des centaines dannes en parfaite sant. Mais que nous vivions
trente ou cent ans, la question de la qualit de lexistence reste la mme. La seule
manire de vivre une existence de qualit, cest de lui donner un sens intrieurement.
l ne faut pas sattendre que le bouddhisme soit pratiqu en Occident comme il la
t en Orient, notamment sous son aspect monastique et rmitique, mais il semble
disposer des moyens ncessaires pour instaurer la paix intrieure en chacun de nous. l
ne sagit, pas de crer un bouddhisme occidental , affadi par de multiples
concessions aux dsirs de chacun, mais dutiliser les vrits fondamentales du
bouddhisme afin dactualiser le potentiel de perfection que nous avons en nous.
Lorsque nous nous engageons sur un chemin spirituel, il est essentiel de vrifier
quau fil des mois et des annes nous nous mancipons de la haine, de la convoitise,
de lorgueil, de la jalousie et avant tout de lgocentrisme et de lignorance qui en sont la
cause. Cest l un rsultat des plus apprciables. La discipline qui y conduit mrite le
nom de science, dans le sens de savoir , un savoir qui, loin dtre une connaissance
inutile, est une vritable sagesse.
Je dois avouer que jai t initialement surpris par lintrt que suscite de nos jours le
bouddhisme en Occident et, lorsque lide de ce dialogue nous fut suggre, je ntais
pas sr quun intellectuel libre-penseur du calibre de mon pre souhaiterait dialoguer
avec un moine bouddhiste, mme si ce moine se trouvait tre son fils. Mon pre
accepta avec enthousiasme et choisit la tranquillit des montagnes du Npal comme
cadre de nos entretiens. Les circonstances propices un vritable dialogue furent ainsi
runies.
Dans nos conversations, mon dsir tait de partager et dexpliquer, celui de mon
pre de comprendre, danalyser et de comparer. Cest pourquoi le philosophe a surtout
interrog le moine. Ce dernier se devait toutefois de demander au philosophe quel tait
le sens de lexistence ses yeux de penseur occidental contemporain, ce qui donna
lieu au dernier volet de nos entretiens, conduit, cette fois-ci, sur les ctes bretonnes.
Mes liens daffection avec mon pre ne se dmentirent jamais au fil de mes
prgrinations. Mais bien que nous ayons souvent discut de la tragdie du Tibet, nous
navions jamais eu loccasion daller au fond des choses sur le plan des ides. Ce fut
donc une joie rciproque que de dialoguer loisir sur les principes qui ont inspir nos
existences et de les confronter. Cependant, tout dialogue, si clairant soit-il, ne peut
remplacer le silence de lexprience personnelle, indispensable une comprhension
intime des choses. Lexprience, en effet, est le chemin. Et, comme la souvent dit le
Bouddha : l incombe chacun de le parcourir , afin quun jour le messager devienne
lui-mme le message.
Achev dimprimer sur les presses de
BUSSRE
CROUPE CP
$ -aint0Amand0:ontrond ?/her> en avril INNA
8otes et +ibliographie
Introduction
1. Notamment <istoire de la philosophie occidentale de ;ha.es $ Oant, NiL editions,
1994 et Pourquoi des philosophes ?, Laffont, Bouquins, 1997.
2. LEsprit du Tibet, Seuil, 1996
3. Paris, Grasset. Traduit dans les principales langues europennes; en anglais
sous le titre <oC #mocraties Perish4 New York, 1984, Doubleday
4. Elle4 n 696, 27 avril 1959.
De la recherche scientifique la qute spirituelle
1. Alize Diffusion, B.P. 3, 07800 St.-Laurent-du-Pape.
2. Les migrations animales, Robert Laffont4 APQR2
3. Voir LEsprit du ;ibet, la vie et le monde de Khyents Rinpotch, Editions du
Seuil, 1996 et :oines danseurs du ;ibet, Albin Michel, 1990.
4. Le voleur dans la maison vide, Plon, 1997.
Religion ou philosophie ?
1. Maisonneuve, 1949. l faut mentionner galement louvrage de H.W. Schumann,
#er <istorische +uddha 4 Eugen Diederichs Verlag, 1982, et sa traduction
anglaise, ;he <istorical +uddha4 Arkana, Penguin Group, London, 1989. Dans
-ur les ;races de -iddhartha4 ditions J.-C. Latts, 1996, Thich Nhat Hanh nous
offre, lui, une version potique et inspirante de la vie du Bouddha, lague des
aspects surnaturels.
Le fantme dans la bote noire
1. Poussi!re de vie4 une histoire du vivant, Fayard, 1996.
2. Le +ouddha, Club Franais du Livre, 960, Complexe.
3. Le Livre tibtain de la vie et de la mort, La Table Ronde.
!ne science de l"esprit ?
1. :ind -cience : An East West Dialogue; The Dala-lama and Participants in the
Harvard Mind Science Symposium; Edited by Daniel Goleman and Robert A.F.
Thumman, Wisdom Publications, Boston, 1991. Voir galement J. Hayward et F.
Varela, Passerelles, Dala-lama, Editions Albin Michel, 1995 #ormir4 r%ver4
mourir4 explorer la conscience avec le #ata.0lama, Francisco Varela, Nil ditions,
1998.
2. Francisco Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch, Linscription corporelle de
lesprit, Editions du Seuil, Coll. La couleur des ides , 1993.
3. Paul Guillaume, La ps*chologie de la forme, 1937.
4. Alan B. Wallace, -cience et +ouddhisme4 $ chacun sa ralit, Calmann-Lvy,
1998.
De la m#taph$sique bouddhiste
1. Ouvrage cit, p. 97.
2. Seuil, 1997
3. Shantidva, La :arche vers lEveil, Editions Padmakara, 1991.
%ouddhisme et &ccident
1. Ce sminaire a fait lobjet dun livre, traduit en franais sous le titre Le #alai0lama
parle de 7sus, Editions Brepols, 1996
2. Thomas Merton, 7ournal dAsie, Critrion, 1990, p. 89.
3. Les laoga. sont des camps-prisons de travail forc pour dtenus qui ont t
jugs, le plus souvent sommairement. Les laojiao sont des camps o travaillent
des prisonniers dtenus sans jugement, pour une priode indtermine.
4. Andr Migot, ibid2
'piritualit# religieuse et spiritualit# la(que
1. Gilles Van Krasdorf, Editions J.-C. Latts, 1995.
Drapeau rouge sur le toit du monde
1. Le Grand Tibet inclut lensemble du territoire tibtain, tel quil existait avant que
les Chinois ne le dcoupent en cinq rgions. La soi-disant rgion autonome du
Tibet ne constitue quenviron un tiers du Grand Tibet. Les autres rgions ont
t rattaches des provinces chinoises.
2. Ltude de la priode contemporaine a notamment conduit la Commission
internationale de juristes dclarer Genve en 1960 : Le Tibet a runi de
1913 1950 toutes les conditions requises qualifiant lexistence dun Etat
gnralement accepte par le Droit nternational. l y avait en 1950 un Peuple, un
Territoire et un Gouvernement en fonction sur ce territoire, lequel conduisait ses
propres affaires intrieures et tait affranchi de toute autorit extrieure. De 1913
1950, les relations trangres du Tibet, menes uniquement par le
gouvernement tibtain et les pays avec lesquels il tait en relation et qui sont
mentionnes dans les documents officiels, montrent que. le Tibet a t trait de
facto en tant quEtat indpendant.
3. Plan de paix en cinq points, propos par le Dala-lama, le 21 septembre 1987,
devant le Comit pour les Droits de lHomme au Congrs amricain.1)
Transformation de lensemble du Tibet (incluant les provinces de lAmdo du
Kham), en une zone de paix; 2) abandon par la Chine de sa politique du transfert
de population, qui menace lexistence mme des Tibtains en tant que peuple; 3)
respect des liberts dmocratiques et des droits de lhomme pour le peuple
tibtain; 4) restauration et protection de lenvironnement naturel du Tibet, et
abandon par la Chine de son emploi du Tibet pour la production darmes et les
dpts de dchets nuclaires; 5) ouverture de ngociations sincres concernant
le futur statut du Tibet et les relations entre les peuples tibtain et chinois.
Le bouddhisme et la mort
1. Voir par exemple Le Livre tibtain de la vie et de la mort, cit plus haut.
2. Pre Laurence Freedman, dans Le #ala.0lama parle de 7sus, ouvrage cit.
Le moine interroge le philosophe
1. Le #alai0lama parle de 7sus, op. cit.
)onclusion du philosophe
1. Je dis bien contemplation intellectuelle et non mystique. Cest le sens premier du
mot thorie . ;h'ria en grec, chez Platon, signifie perception directe du
vrai, tout comme dailleurs l intuition cartsienne, qui na rien dune divination
et vient du latin intueri4 voir.
2. Michael Frede, dans Le -avoir grec4 ouvrage collectif sous la direction de
Jacques Brunschwig et Geoffroy Lloyd, Paris, Flammarion, 1996.
3. Malcolm Schofield, dans Le -avoir grec2 Chrysippe fut lun des chefs de lEcole
stocienne, le troisime dans lordre chronologique. l vcut de 281 205 avant
notre re.
4. Dans le tome sur :arc Aur!le4 chapitre , Le rgne des philosophes .
5. Malcolm Schofield, op2 cit2