ALAI N FI NKI ELKRAUT

L A L A CI T
L P R E U V E D U S I CL E
D
ANS RISIBLES AMOURS, Milan Kundera raconte la msaventure
dun matre dcole qui, dans une petite ville de la Bohme
communiste, fait sa cour une jeune fille pieuse. Celle-ci se refusant
lui au nom de Dieu, il tente dabord de capter sa bienveillance en se fai-
sant passer pour un homme certes non religieux mais tourment par le
doute. Puis changeant de tactique, il en vient reprocher la belle
rcalcitrante de navoir quune foi toute formelle, et faire talage de la
sienne pour donner consistance ce grief.
Repr par le concierge de lcole alors quil se signe avec ostenta-
tion devant un calvaire, douard (cest le nom de linstituteur) est
convoqu au bureau de la directrice et somm de sexpliquer. Pour
sauver son poste, il a lintelligence davouer sa faute, cest--dire de men-
tir nouveau : Oui, dit-il, il y a une contradiction entre la connais-
sance et la foi. Je reconnais que la foi en Dieu conduit lobscurantisme.
Je reconnais quil vaudrait mieux que Dieu nexiste pas. Mais que puis-
je faire quand ici, au fond de moi et, ce disant, il pointait un doigt sur
son cur , je sens quIl existe
1
?
Sage confession. La premire passion communiste ntant pas la vio-
lence mais la pdagogie, le jury attendri ne laisse pas chapper la chance
de procder la rducation de ce patient exemplaire : La lutte entre
lancien et le nouveau a lieu non seulement entre les classes, mais en
chaque individu, dclare linspecteur. Cest ce combat que nous assis-
tons chez le camarade. Il sait, mais sa sensibilit le ramne en arrire.
53
1. Milan Kundera, douard et Dieu , in Risibles Amours, Paris, Gallimard, coll.
Folio , p. 274.
P O U V O I R S 7 5 , 1 9 9 5
BATPOUVOIRS N 75 16/06/08 17:40 Page 53
Nous devons aider le camarade pour que sa raison lemporte
1
. Ce que
nous rappelle opportunment cet hymne au progrs et la dsalina-
tion, cest que, dans les pays dits totalitaires, la lacit a pri sous les
coups de son propre discours. Lembrigadement de lesprit sest fait au
nom des pouvoirs conqurants de lesprit. Ce nest pas le dchanement
brutal de lirrationnel mais lillusion de la toute-puissance de la raison
qui a mis au pas la pense et qui a dbouch sur la plus touffante des
orthodoxies.
Religion sculire, le marxisme ? Lexpression est inexacte si elle est
mise au compte de la persistante prhistoire religieuse de lHumanit,
un absolutisme n prcisment de la certitude que lhomme, en accdant
la matrise totale de son destin, est enfin sorti de la prhistoire. Il ny
a pas que le sommeil de la raison qui engendre des monstres, il y a aussi
la raison quand elle croit pouvoir ramener les problmes de sens des
problmes de mthode. Telle est, en effet, la dure leon de ce sicle : il
ne suffit pas, pour laciser la socit, de la soustraire son fondement
religieux, il faut encore rsister lide dangereuse entre toutes que le
social est justiciable dun savoir comparable dans sa rigueur et dans sa
dmarche aux sciences de la nature. Quoi quen disent encore nombre
de libres penseurs, lradication par la science des superstitions et des
prjugs ne peut constituer le seul programme ou lhorizon unique de
la pense libre. Car cest prcisment le fait de croire que le sens est
affaire de connaissance, que rien nchappe la vrit scientifique, et
quil ny a pas de limite la juridiction de lesprit de gomtrie, qui
ferme la raison pratique la discussion, au questionnement, lincerti-
tude, lironie, lambigut et au clair-obscur. Cette foi perdue dans
la lumire cre les conditions dun contrle panoptique du pouvoir sur
tous les aspects de la vie.
Dieu, aujourdhui, semble bien prendre sa revanche. Avec une
intensit variable suivant les civilisations, le fiasco universel des rvo-
lutions sculires a offert une lgitimit toute neuve au radicalisme reli-
gieux. La science de lHistoire ayant chou dire le sens, la parole rv-
le raffirme hautement ses prtentions. Mais, second dmenti au
scientisme laque, ce sont des techniciens qualifis, voire des chercheurs
de haut niveau, que ce Dieu dcomplex a choisis pour servir ses des-
A L A I N F I N K I E L K R A U T
54
1. Ibid., p. 275.
BATPOUVOIRS N 75 16/06/08 17:40 Page 54
seins et porter lHumanit la nouvelle bonne nouvelle. Comme lcrit
Gilles Kepel : Limage que les militants islamistes aiment donner
deux-mmes reprsente une tudiante dont le voile intgral ne laisse
quune fente pour les yeux, et qui, penche sur un microscope, sadonne
quelque recherche en biologie
1
.
Lintgriste contemporain est mdecin, agronome, lectricien ou
ingnieur. A la diffrence des fondamentalistes dantan qui fustigeaient
laffirmation de la raison aux dpens de la divinit et qui, rsolument
antimodernes, frappaient danathme laudace impie de Promthe, le
militant religieux nouvelle manire voit en Orphe lennemi absolu et le
danger suprme. Alors que la scularisation moderne est ne du divorce
de la Mthode et du Dogme Eppur si muove ! , le fanatique post-
moderne veut combattre la cit sculire par la coalition du Dogme et
de la Mthode. Le procs de Galile nest plus lordre du jour. La vrit
actuelle de lintgrisme, cest la condamnation de Rushdie. En disant que
la nature est crite en langage mathmatique, Galile a ouvert la puis-
sance humaine un champ immense que les fous de Dieu dsormais
entendent aussi sapproprier. Ce que, par contre, ils rcusent avec la der-
nire nergie, cest le droit que saccordent les tres humains non plus
seulement dillustrer la morale tablie mais, avec les seules ressources de
leur pense ou de leur imagination, de questionner sans relche lexis-
tence et de partir, sans autorisation, la dcouverte de linconnu.
Le nouvel intgrisme na pas seulement des adeptes, il a aussi, sur-
tout quand il se prsente sous les traits culpabilisateurs de lAutre, de
plus en plus davocats. Qui sont les islamistes ? , demandait rcem-
ment un journaliste lislamologue Franois Burgat. Des gens, lui fut-
il rpondu, qui font quelque chose de trs dsagrable pour nous :
poursuivre le processus de dcolonisation
2
. Dune phrase, sont ainsi
disqualifis tous ceux que stupfie et queffraie la rage avec laquelle les
islamistes semploient soumettre leur socit au pouvoir dune Loi cra-
sante. Dans cette motion spontane, lexpert sait lire lignorance abys-
sale du profane et le prjug ttu de lancien colonisateur. Le barbare,
a dit Lvi-Strauss, cest dabord celui qui croit la barbarie. Ce que
Franois Burgat traduit ainsi : le barbare, cest dabord celui qui, sur la
L A L A C I T L P R E U V E D U S I C L E
55
1. Gilles Kepel, La Revanche de Dieu, Paris, d. du Seuil, 1991, p. 260.
2. LExpress, 15 juin 1995.
BATPOUVOIRS N 75 16/06/08 17:40 Page 55
foi des femmes non voiles quon gorge, des coles incendies, des
trangers et des intellectuels assassins, croit navement la barbarie des
islamistes. Le criminel, cest celui qui criminalise leur rbellion. Linto-
lrant, cest celui quindispose leur ressourcement et leur dfi identitaire.
Le xnophobe, cest celui qui juge les retrouvailles du Sud avec lui-mme
laune trique de ses propres habitudes et de ses propres prfrences :
Avant dtre cleste, crit Burgat, la loi de Dieu est ici endogne. En
dautres termes, cette loi ne sabat pas den haut sur les hommes, elle vient
den bas, du trfonds dune culture que le Nord impudent mprise aprs
lavoir si longtemps violente et humilie. Bref, la solidarit avec les
musulmans qui veulent vivre libres de lislam ntant que le tmoignage
dun indcrottable ethnocentrisme, le courage autant que la justice
commandent de les laisser enfin tomber. Et ce message arrive point
nomm. La puissance grandissante de lislamisme et son irrsistible vio-
lence conduisent, en effet, les politiciens occidentaux a vouloir compo-
ser avec lui. A ce ralisme froid, lislamologue imprime le cachet ines-
pr de lidal. A cette prosternation sans gloire devant Sa Majest le
fait accompli , il donne lapparence hroque dune victoire larrach
sur le racisme anti-arabe. Lalchimie de son savoir transforme le lchage
en respect. Le multiculturalisme dont il se rclame tend le miroir flat-
teur de larrogance surmonte labandon des victimes et au renonce-
ment commode dfendre lidal laque partout o il est menac.
Multiculturalisme : cest aussi le principe invoqu, en France, par les
dfenseurs dune lacit plus tolrante et plus ouverte la ralit sociale.
Aux archaques rpublicains qui exigent linterdiction du foulard isla-
mique lcole, ces libraux opposent le modle amricain de la pr-
sence des identits dans lespace public et de la reconnaissance des
particularismes.
LAmrique, il est vrai, connat depuis quelques annes une vritable
rvolution culturelle. A lcole, et notamment dans lenseignement de
la littrature, la traditionnelle vise cognitive de la transmission cde
inexorablement la place un objectif thrapeutique de part en part. On
ntudie plus les uvres pour elles-mmes mais pour sensibiliser les
lves la diversit des cultures. Les livres sont de moins en moins choi-
sis en fonction de leur valeur (ce mot, dailleurs, ne survit quentre
guillemets) et de plus en plus en fonction de leur reprsentativit.
Redresser les torts, rparer les dommages, panser les blessures infliges
aux minorits ethniques, sexuelles ou raciales par la majorit blanche :
A L A I N F I N K I E L K R A U T
56
BATPOUVOIRS N 75 16/06/08 17:40 Page 56
telle est la mission premire et mme exclusive quassigne le multicul-
turalisme aux humanits. Le but nest plus dclairer, mais ddifier et
mme de transformer les tudiants en inculquant aux mles blancs ht-
rosexuels le mcontentement deux-mmes et en rendant aux autres,
toutes les figures de lAutre, la fiert dtre soi. Vou dsormais
lhumiliation des offenseurs et la glorification des humilis, lensei-
gnement des lettres ne prpare pas une vie sense mais une vie ver-
tueuse ou, plus exactement, une vie gurie. Une fois encore, lduca-
tion se veut rducation et si ce modle franchit locan, comme le
rclament les partisans dune lacit moderne, douard, linstituteur
laque, nest pas, malgr la chute du communisme, au bout de ses sou-
cis. Mme si, dcourag, il veut changer de profession : Jai reu la
visite cet t dun agent du FBI qui faisait une enqute de routine sur
lun de mes anciens employs auquel on envisageait de donner un poste
lev dans lAdministration, raconte le psychiatre et journaliste amri-
cain Charles Krauthammer. Lagent me posa toute la liste de questions
habituelles que javais dj entendues maintes et maintes fois : difficul-
ts financires, usage de drogues, alcoolisme. Puis, soudain, il en sortit
une autre : cette personne a-t-elle manifest un prjug contre un
groupe quelconque pour des raisons de race, dethnicit, de sexe, dori-
gine nationale, etc. ? Je prsume que lagent ne dsirait pas savoir si la
personne en question avait t compromise dans un incident dorigine
raciale. Le FBI laurait dj su. Ce quil voulait connatre, ctaient les
penses les plus profondes de mon ami, les sentiments quil naurait
laiss voir qu un intime avec lequel il avait travaill pendant deux ans.
Jtais suppos tmoigner sur lexistence de plaisanteries sexistes ou
racistes ou de prjugs camoufls. Il me vint alors lesprit quun dis-
cours priv avait maintenant le statut officiel de pense criminelle
1
.
Le foulard islamique, dailleurs, nest pas un simple signe didentit.
Sauf clbrer le knout ds linstant o il est un knout charg dannes,
hrditaire et historique
2
, on ne peut pas oublier que cet attribut ves-
timentaire est un dni dgalit et mme dhumanit inflig celles qui
larborent. Pour nous faire pardonner loppression coloniale, il faudrait
nous accommoder de loppression culturelle ? trange raisonnement.
L A L A C I T L P R E U V E D U S I C L E
57
1. Charles Krauthammer, La dviance la hausse , Le Dbat, n 81, septembre-octobre
1994, p. 173.
2. Marx, uvres, Paris, Gallimard, Pliade, 1982, t. III, p. 384.
BATPOUVOIRS N 75 16/06/08 17:40 Page 57
Parce que, pour ces jeunes filles, le foulard est aujourdhui un emblme,
parce quelles ne se voilent que pour livresse transgressive dtre vues
voiles, parce que ce symbole de la relgation et du mpris des femmes
leur est prsent comme un moyen dauto-affirmation publique il fau-
drait que nous honorions leur combat ? Il faudrait que nous ignorions,
malgr le sicle, que les hommes luttent parfois pour leur servitude
comme sil sagissait de leur salut et que nous disions, aprs Khomeiny
comme avant, quon a toujours raison de se rvolter car toutes les
rvoltes sont bnfiques et lgitimes ? Cest trs cher payer lhommage.
Trop cher au demeurant, pour nombre dadeptes dune lacit plus
tendre qui dfendent moins le foulard, quils ne dnoncent lexclusion.
A lheure de la lutte contre lexclusion, disent-ils en substance, nest-il
pas scandaleux de voir lcole se raidir et choisir, au lieu de donner
lexemple, la voie rpressive de la punition et du bannissement ?
Cette critique trs rpandue confond dans un mme opprobre
linjustice sociale et lapplication de la loi. Ce nest pas la mme chose
pourtant que de chtier des contrevenants et de marginaliser des sur-
numraires. Lexclusion scolaire sanctionne une conduite juge rpr-
hensible tandis que le seul tort de ceux que frappe lexclusion sociale est
dtre des hommes en trop. Dans un cas, lgalit impose le mme rgle-
ment tous ; dans lautre, cest lingalit porte son paroxysme qui
condamne de plus en plus de gens vivre hors des circuits de lutilit et
de la reconnaissance sociales. Dura lex sed lex : lcole ne rejette pas les
jeunes filles mais le foulard, et dire quil vaut toujours mieux convaincre
que contraindre, cest, au nom de la lutte contre lexclusion, plaider sans
crier gare pour la dissolution de la loi dans la ngociation. Mais quand
on ne peut jamais faire appel une loi, cest ncessairement le plus fort
qui gagne. Priv des garde-fous de la rgle lgale, le dialogue se rgle par
la violence. La voie du sentiment, en un mot, ne prodigue pas que de
bons conseils. Il nest pas sr que lon doive toujours tre gentil quand
on veut tre humain.
La gentillesse sest donn libre carrire, il y a peu, avec laffaire
Gaillot. La destitution de lvque dvreux a suscit, on sen souvient,
une rprobation et mme une indignation quasi unanimes. Lglise,
a-t-on dit alors, excluait le dfenseur et le bienfaiteur des exclus ! Le
pape rvoquait lhomme qui prchait et pratiquait un catholicisme de
proximit, de terrain, dattention aux gens et leurs proccupations
quotidiennes ! Un prlat tait frapp pour avoir fait de lamour du pro-
A L A I N F I N K I E L K R A U T
58
BATPOUVOIRS N 75 16/06/08 17:40 Page 58
chain le pivot de son action religieuse ! Ecce Homo : le plus doux des
dignitaires grossissait limmense et malheureux cortge des SDF et
devenait un Sans Diocse Fixe , comme le dit aussitt en jouant sur
les mots avec un suave opportunisme M
gr
Gaillot lui-mme.
A y regarder de prs pourtant, le dossier de lglise tait solide. Il
y avait longtemps que malgr discussions, avertissements, rappels
lordre, M
gr
Gaillot faisait cavalier seul au lieu de travailler en union avec
les autres vques et quil prfrait grer son image plutt que de rem-
plir sa mission et de suivre les orientations de lglise. Mdiatique
autant que politique, lvque dvreux nen faisait qu sa tte, ce pour
quoi il finit trs normalement et assez tardivement par tre dmis de ses
fonctions piscopales. Mais, prcisment, cet excentrique apparent tait
dans lglise le porte-parole fidle de lopinion. Ce provocateur indo-
cile faisait toutes les questions des journalistes les rponses de bon
lve progressiste et sentimental que ceux-ci avaient envie dentendre.
Ce que les journalistes aimaient en lui, cest que, mme vtu de pourpre,
il tait lun des leurs. Dfendant le prservatif et les exclus, militant la
fois pour les sans-logis et pour le mariage des prtres, aimant mieux
lclat dcontract des sunlights que les pompes anachroniques du
Vatican, M
gr
Gaillot tait en phase avec lhdonisme compassionnel qui
fait le fond de lair du temps. Et lopinion na pas support laffront que,
en condamnant lun de ses prtres les plus ardents, lui infligeait lglise.
Le pouvoir social sest insurg contre cette inqualifiable manifestation
dautonomie. La tlvision a mis le pape lindex. Le sicle a censur
lglise pour outrage au sicle. Bref, on (ce on qui nest propre-
ment parler personne et que tout le monde est) a voulu faire honte au
sacr de ne pas tre profane.
Car la sparation du sacr et du profane ne suffit plus au profane. Il
veut tout : aucun secteur de la ralit ne doit rester indemne, nulle ins-
titution nest labri de son avidit et de son expansionnisme. Voil
linquitante leon de laffaire Gaillot, et elle concerne la lacit. Ce serait,
en effet, une norme mprise que de confondre lacisation et profana-
tion. Le on et ses diktats mettent lcole et lglise galement en pril.
La distance des corps aux esprits figure la distance infiniment plus
infinie des esprits la charit car elle est surnaturelle , crit Pascal dans
lun de ses plus clbres fragments. Et Lon Brunschvicg a raison de voir
dans cette typologie, inspire pourtant par la foi la plus vive, une dfi-
nition en creux de la lacit occidentale : Malgr son dessein de main-
tenir contre lalternative philosophique de la matire et de lesprit la seule
alternative thologique de la nature et de la surnature, descamoter
L A L A C I T L P R E U V E D U S I C L E
59
BATPOUVOIRS N 75 16/06/08 17:40 Page 59
donc, pour ne considrer que les termes antithtiques du doute et de la
foi, la sagesse humaine dun Descartes inutile et incertain, Pascal sest
trouv amen par la profondeur et la gravit de sa recherche reconnatre,
entre la chair et la charit, lindpendance de lordre spcifiquement spi-
rituel
1
. Or, justement, le social, aujourdhui, conteste violemment
cette indpendance. Il revendique sur lordre de lesprit comme sur celui
de la charit une mainmise sans partage. Bien davantage que par le retour
la loi transcendante, la lacit, sous nos climats, est menace par cette
immanence absolue. Parfois, le pouvoir social peut faire alliance avec
lintgrisme religieux comme dans le cas des foulards islamiques dont
linterdiction heurte la fois lhdonisme compassionnel des profana-
teurs de la lacit et la volont affiche par les combattants dAllah dassu-
jettir lordre de lesprit celui de la vrit surnaturelle.
Mais foulard islamique ou pas, si, comme veulent nous en
convaincre la plupart des sociologues, rien dans la socit nexcde le
social, si tout doit tre soumis ses rgles, ses rythmes et ses lois, si
nulle instance spare nest plus lgitime ni mme concevable, alors cen
sera bientt fini, au profit dun homme unidimensionnel, de lhumanit
trois dimensions dcrite par Pascal, et la lacit sera remplace, ni vu
ni connu, par sa contrefaon profane.
R S U M
Avec le communisme, la lacit a pri sous les coups de son propre discours.
Cest au nom de la toute-puissance de la raison que lesprit dorthodoxie a
rgn dans les pays du socialisme rel. Aujourdhui, Dieu prend sa revanche,
mais cest un Dieu moderne rconcili avec la science et dont lennemi
intime nest pas Galile mais Rushdie. Face ce nouvel intgrisme, la loi,
mme sous nos primats, a du mal se faire entendre, comme le montre
l affaire du foulard . Ce quon lui oppose, cest le social et son incontour-
nable ralit ; mais une cole absorbe dans le social est-elle encore laque ?
A L A I N F I N K I E L K R A U T
60
1. Lon Brunschvicg, crits philosophiques, Paris, PUF, 1951, t. I, p. 8.
BATPOUVOIRS N 75 16/06/08 17:40 Page 60