Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
S.M. EISENSTEIN
LE FILM :
SA FORME, SON SENS
adapt du russe et de lamricain
sous la direction etArmand Panigel
du mme auteur
dans la collection 10/18
Mettre en scne
Au-del des toiles (uvres Tome I)
La non-indiffrente nature (uvres Tome II)
Film Essays, fut encore ultrieurement compos par Leyda. Mais cest Film
Form qui, durant prs de vingt ans jusqu lapparition vers 1965 des
premiers volumes de la monumentale dition sovitique dEisenstein
constitua la rfrence oblige et presque unique de tout travail sur les
thories eisensteiniennes.
La prsente dition regroupe Film Form et Film Sense : cest donc
du moins sous forme de livre une premire en franais, qui vient combler
une lacune vieille de plus de 25 ans. H pourra paratre trange que ces
ouvrages traduits dans tant de langues depuis si longtemps aient d attendre
un quart de sicle et plus pour trouver leur place dans ldition franaise.
L histoire de cette publication est, en effet, trange et pour le moins
sinueuse puisque, depuis la premire traduction faite par Armand Panigel
ds 1942, elle a impliqu directement au moins trois diteurs diffrents...
Mais, selon la formule consacre, ceci est une autre histoire.
PRFACE1
La Guerre!
Ce moi implique en gnral lassujettissement de tout travail artistique,
surtout en thorie de lart, et de toute recherche qui sexerce en dehors du
cadre des ncessits de guerre.
Les problmes de culture, desthtique, de sciences sociales sont auto
matiquement rejets au second plan.
La guerre, ses industries et ses activits demeurent les seuls centres
d attraction.
Mais la guerre que lon fait aujourdhui nest pas une guerre ordinaire.
Cest la guerre de toute lhumanit volue et progressiste contre les
barbares.
Ce nest pas une guerre pour des marchs ou des colonies, pour de
nouveaux territoires ou simplement pour garantir des frontires.
Cette guerre mondiale a dpass des buts aussi restreints.
Cette guerre exalte tous les idaux de lhumanit contre le monde
obscur de la barbarie.
Cette guerre qui a group les grands peuples de lAngleterre, de lUnion
Sovitique, de la Chine, des Etats-Unis, vise non pas la destruction des
valeurs humaines, mais leur prservation. Cest une guerre dont le but final
nest pas de dtruire, mais de construire.
Cest une guerre pour rendre la condition et la dignit dtres humains
tous ces peuples qui sont aujourdhui crass sous le plan de domination
mondiale dHitler.
Tout ce que lesprit des hommes et le gnie des nations ont cr durant
des milliers dannes est menac dannihilation totale.
J
La magnifique rsistance au fascisme dhommes et de femmes coura
geux se dveloppe sous ltendard des valeurs culturelles que lon a pu
sauver et prserver pour le moment o le monde sera compltement lav
de la dbauche fasciste.
Cest pourquoi, en consacrant toute son nergie au combat contre len-~
nemi de lhumanit, on ne doit pas arrter le dveloppement de la cration
matrielle et de lanalyse thorique. Ce sont des facteurs importants de
cette mme lutte.
Cest pourquoi, tout en forgeant des armes pour dtruire lennemi, les
peuples volus, dcids supprimer le fascisme, doivent continuer les
travaux de lesprit en prvision du moment de la juste victoire finale.
Le fascisme sera balay, et, ds le lendemain, avec une nergie
renouvele nous reprendrons ltude des problmes culturels, ainsi que
1. Ecrite par Eisenstein, en 1942, pour ldition en langue anglaise de cet ouvrage.
ceux de lart, pour le bien de tous les peuples enfin librs du cauchemar
fasciste.
Cest pourquoi, bien que le fardeau de la guerre soit au plus lourd,
je nai pas de scrupules publier aujourdhui cette srie dtudes consa
cres lun des problmes les plus importants et les plus caractristiques
de lart du cinma.
Les possibilits du cinma sont infinies. Je suis fermement convaincu
que nous les avons peine abordes.
L panouissement dfinitif de lart cinmatographique et dune mthode
cinmatographique conus et tudis fond, ne pourra commencer qu
la fin du cauchemar que nous traversons. Le plein essor du cinma attend
le jour o lnergie des masses, aujourdhui tout entire tendue dtruire
lennemi sera libre de se dtourner de ses buts de mort et de destruction
afin de se consacrer ceux de construction et de vie.
Faisons tout, pour que ce moment vienne au plus tt !
Cest pour ce moment l que nous devons grouper et dvelopper toutes
les crations culturelles que des sicles de travail, dinventions et de rali
sation ont bties.
Cest ce moment-l que dun nouvel essor renatront lart, lesthtique
et la culture dans tous les domaines.
*
Ce livre essaie de contribuer cette tche ; il est centr sur un des
problmes fondamentaux de la thorie et de la pratique du cinma : le
problme connu sous le nom de m o n ta g e .
A un certain point de vue, ce livre est la somme de ce qui a t ralis
en pratique aussi bien qulucid en thorie, en ce qui concerne le mon
tage, considr, non seulement comme une des tapes de la production
dun film mais plus gnralement sous son angle esthtique.
A un autre point de vue, ce livre prsente un aspect des possibilits
latentes dans la forme mme du cinma, possibilits qui nont t jusqu
prsent qu peine explores : il sagit l surtout de la cinmatographie
audiovisuelle o beaucoup reste faire.
Dans la conclusion, jentreprends de dmontrer, laide dun exemple
concret, que lart du film sonore est un moyen dexpression aussi exigeant
que ses proches parents : lart musical, ou lart plastique, arts que le cinma
peut fondre en une puissante synthse. Il m est plaisant que lexemple
concret utilis soit extrait du film Alexandre Nevski, qui a servi en 1938
rappeler aux fascistes le sort des misrables chevaliers teutons qui enva
hirent la Russie au xm e sicle avec le rsultat pitoyable que lon sait.
Je serai heureux que la matire de cet ouvrage invite le lecteur bien
rflchir aux possibilits illimites que prsente lamiti anglo-amricanosovitique, ainsi qu celles, galement illimites, que prsente lart cinma
tographique.
Notre lutte incessante le long dun front gigantesque, le pril dans lequel
tout notre pays est plac, les raids sur les villes o nous travaillons ne
nous empchent pas danalyser ces problmes et de prvoir les possibilits
dune renaissance artistique et culturelle.
Car notre combat est le combat pour le bien-tre de lhumanit et pour
un nouvel panouissement de sa culture et de son art.
Serge
E is e n s t e in .
PREMIRE PARTIE
LE CONQURANT
1922-1923
L extrait ci-aprs est tir du premier article dEisenstein, publi dans la Revue LEF en 1923. Il avait
t crit comme rfrence l adaptation quil avait
faite de la pice d Ostrovsky : A ssez de sim plicit
chez chaque hom m e sage, et quil avait mise en scne
sous le titre : L H om m e sage, dans la salle du Stu
dio de Culture Proltarienne de M oscou (cf. p. 15).
Ce qui est particulirement intressant dans cet
article, cest lexpos dune thorie dEisenstein sur
la cration thtrale, qui ne trouvera sa ralisation
complte que quand il l appliquera au cinma *.
Cette ligne de conduite sest dveloppe d une faon
tellement homogne ds quEisenstein adopta le
moyen dexpression du cinma, que la confronta
tion de ce texte avec les dcoupages les plus
rcents [...] ne trahirait aucune contradiction fonda
mentale.
1
/
\
]
Aussi difficile que cela puisse tre de dlimiter une composante, celle-ci
sachve trs certainement avec le hros noble, fascinant (le moment psycho
logique), et commence au moment o se concentre son charme personnel
(cest--dire son activit rotique) ; leffet lyrique de certaines scnes de
Chaplin est indissociable des attractions quexercent la mcanique bien
dfinie de ses mouvements ; il est tout aussi difficile de prciser la fron
tire partir de laquelle le pathtique religieux se transforme en satisfaction
sadique, au moment des scnes de tortures des reprsentations du thtre
de mystres, etc.
L attraction na rien voir avec le truc. Les trucs sont raliss et
achevs sur le plan de pur mtier (surtout les trucs acrobatiques), et
ne constituent que lun des genres dattraction li au processus par lequel
on se donne (ou, dans le jargon du cirque, on se vend ). Comme cette
expression de cirque, lindique bien, dans la mesure o il sagit clairement
du point de vue de lexcutant, le truc est loppos de lattraction
qui est uniquement base sur la raction du public.
Une approche authentique montre que lattraction change fondamental]
lement les principes de construction et rend possible le dveloppement
dune mise en scne active. A u lieu du reflet statique dun vnement
o toutes les possibilits dexpression sont maintenues dans les limites du
droulement logique de laction, apparat une nouvelle forme le montage
libre dattractions indpendantes et arbitrairement choisies indpendantes
de laction proprement dite (choisies toutefois selon la continuit logique
de cette action) le tout concourant tablir un effet thmatique final, tel
est le montage des attractions.
J
Le thtre est oblig de rsoudre le problme qui consiste transformer
ses images illusoires et ses prsentations en un montage de choses
relles tout en incluant dans le montage des pices entires de repr
sentation , lies au dveloppement de laction, dsormais, non plus comme
force en soi et toute puissante, mais choisies pour leur force pure et parti
cipant consciemment lensemble de la production, autant que peuvent
ltre des attractions actives.
Ce nest pas sur la rvlation des intentions de lauteur dramatique,
ou sur linterprtation correcte des ides de lauteur , ou sur limage
relle dune poque , quune production thtrale peut tre base. La seule
base solide et efficace pour laction de cette production ne peut stablir
que sur des attractions et sur leur systme.
Tout metteur en scne ayant un minimum de pratique emploie d une
faon ou dune autre, instinctivement, lattraction non plus sur le plan du
montage ou de la construction, mais comme un lment de la composition
harmonique (do drive tout un jargon : une sortie russie , une
belle chute de rideau , un superbe tour de force ), mais ceci nexiste
que dans le cadre de la vraisemblance du sujet, inconsciemment en gnral,
et dans la poursuite de quelque chose totalement diffrent de ce qui a
t numr plus haut. Ce qui nous reste faire en retravaillant le systme
de mise en scne, est de porter le centre dattention ce qui est ncessaire,
considr auparavant comme superflu, comme un simple ornement et qui
apparat en fait comme le guide essentiel des intentions normales de mise
en scne ; et sans nous sentir lis par un respect logique et naturel envers
la tradition littraire. Notre travail est dtablir cette mthode comme une
2.
Manifeste contrepoint orchestral
L avenir du film sonore. 1928.
Le rve depuis longtemps caress du., cinma sonore est maintenant une
ralit.
Les Amricains ont invent la technique du film sonore et lont amen
son premier degr dutilisation pratique et rapide.
L Allemagne, galement, travaille trs intensivement dans le mme sens.
Partout dans le monde on parle de ce Muet qui a enfin trouv sa
voix.
Nous, qui travaillons en U.R.S.S., nous avons pleinement conscience que
nos ressources techniques ne sont pas de nature nous permettre desprer
un succs pratique et rapide dans cette voie.
Au reste, il parat intressant dnumrer un certain nombre de consi
drations prliminaires de nature thorique, dautant plus que daprs les
nouvelles qui nous parviennent, lon semble orienter ce nouveau perfec
tionnement du cinmatographe sur .une mauvaise voie.
Car une conception fausse des possibilits de cette nouvelle dcouverte
technique peut non seulement gner le dveloppement et le perfectionne
ment du cinma-art, mais pourrait encore anantir tous ses acquis formels
actuels.
Le cinma contemporain, oprant comme il le fait au moyen dimages
visuelles, produit une impression puissante sur le spectateur et occupe
juste titre un des premiers rangs dans le domaine des arts.
Comme lon sait, le moyen fondamental et dailleurs unique par
lequel le cinma a t capable datteindre un aussi haut degr defficacit
est le montage.
L affirmation du montage, comme principe essentiel daction, est lindis
cutable axiome sur lequel a t base la culture cinmatographique mon
diale.
Le succs universel des films sovitiques est d pour une large part
un certain nombre de principes du montage, quils furent les premiers
dcouvrir et dvelopper.
1.
Aussi, pour le dveloppement futur du cinma, les seules phases
importantes sont celles qui sont calcules dans le but de renforcer et de
dvelopper ces procds de montage pour produire un effet sur le spec
tateur.
En examinant chaque nouvelle dcouverte et en partant de ce point de
vue, il est ais de dmontrer le peu dintrt que prsente le cinma en
couleur et en relief en comparaison de la haute signification du son.
2. Le film sonore est une arme deux tranchants, et son utilisation
Une autre variante dans lemploi des conventions drive directement des
murs. Dans le premier tableau des 47 samourcs, Sistsia joue le rle
d une femme marie, il entre en scne les dents noircies et les sourcils
rass... convention analogue celles des femmes juives qui, aprs leur
mariage cachent leur chevelure, ne laissant que leurs oreilles dcouvert
ou celle de la jeune fille qui entre au Komsomol et reoit un fichu rouge
comme une sorte duniforme .
A la diffrence de la pratique europenne qui voit dans le mariage
une garantie contre les dsagrments de lamour libre, au Japon, une fois
marie, la femme, puisque les circonstances ne lexigeaient plus , dtrui
sait les lments de sa sduction. Elle se rasait les sourcils et se noircissait
et mme sarrachait les dents *.
Mais passons au plus important. Passons aux conventions qui sexpli
quent par la perception du monde spcifiquement japonaise. Passons aux
particularits qui ressortent clairement lors de la perception directe du
spectacle, aux particularits dont aucune description ne nous avait donn
la moindre ide.
Et cest l que se produit une rencontre imprvue : celle du Kabouki
avec les recherches les plus audacieuses du thtre, quand celui-ci cesse
dtre thtre pour devenir cinma et qui plus est, cinma ltape
la plus rcente de son dveloppement : cinma parlant **.
Ce qui distingue tout particulirement le Kabouki de notre thtre est,
si lon peut sexprimer ainsi, un monisme de lensemble.
Nous connaissons lensemble motionnel de notre thtre dArt
ensemble dune exprience affective collective unique ; nous connaissons
le paralllisme des ensembles lopra (orchestre, chur, soliste). Ajout
ce paralllisme, le dcor jouant un rle nous a t propos par le
thtre qui sest illustr sous le qualificatif innaceptable de thtre syn
thtique . Maintenant prpare sa revanche ce bon vieil ensemble animal
quand, des divers cts de la scne, les acteurs bourdonnent de faon
trs raliste, pour recrer de leur mieux un tant soit peu de la coexistence
quotidienne.
Les Japonais nous ont montr un ensemble dun tout autre ordre et
extrmement curieux : un ensemble moniste.
Son, mouvement, espace, voix chez les Japonais ne accompagnent pas
les uns les autres, (pas plus quils ne sont parallles) mais ils sont traits
comme des lments dune gale signification.
La premire association qui vient lesprit au Kabouki cest le football,
le sport densemble le plus collectif. Voix, maillots, mimes, cris du lec
teur, dcors escamotables, sont dautant darrires, demi-arrires, gardiens
de but, avants se passant le ballon de linitiative dramatique, marquant
buts sur buts contre le spectateur stupfait.
On ne peut pas parler daccompagnement au Kabouki, exactement
* [Note de S. M. Eisenstein.] Ces traditions, bien entendu, ne sont plus observes
dans le Japon moderne europanis. Mais elles figurent dans le code.
** [Note de S. M. Eisenstein.] Jai la conviction absolue
^
_____
stade moderne du thtre. Le thtre sous sa forme ancienne e ^ m S ii^ s rsurvxt7
par inertie.
comme on ne peut pas dire quand on court que la jambe droite accom
pagne la jambe gauche et que toutes les deux accompagnent le buste.
Ici, il ny a place que pour la sensation moniste de 1 excitant thtral.
Le Japonais considre chaque lment du thtre non pas comme une
unit non mesurable de diverses catgories dactions (sur les divers organes
des sens) mais comme une unit de thtre intrinsque.
Un murmure dOstoujev pas plus que la couleur du vtement de la
prima donna, un coup de timbale autant que le monologue de Romo, un
grillon sur le pole pas moins quune salve tonnant sur la tte des specta
teurs voil ce que nous crivions en 1923 (dans le numro de juin de la
revue L ie f)4 mettent par ailleurs le signe gal ( = ) entre ces lments de
diverses catgories, quand nous posons une unit fondamentale de thtre
que nous avons appele attraction .
Le Japonais dans sa technique qui, bien entendu nest pas labore
consciemment, fait cent pour cent appel prcisment ce que nous avions
alors en vue. Sadressant aux organes des sens, il se base sur la somme
totale dexcitations que reoit le cerveau sans se proccuper des voies
par lesquelles celui-ci est atteint ***.
Au lieu daccompagnement, le Kabouki rvle pleinement un moyen decorrespondances. Correspondance du but atteindre fondamentalement et:
qui agit dun lment daction un autre, dune catgorie dexcitant
une autre.
f En regardant le Kabouki, involontairement il nous vient lesprit un
I roman crit par un Amricain : lhistoire dun homme dont on avait inter
verti les nerfs auditifs et visuels de sorte quil avait une perception sonore
des vibrations lumineuses et une perception visuelle des vibrations acoustii ques : en un mot il stait mis entendre la lumire et voir les sons.
\ Cest ce qui se passe aussi au Kabouki : nous y entendons les gestes.
1et nous y voyons les sons. Exemple :
Iouranossouke quitte le chteau assig. Du fond de la scne il avance
vers la rampe. Brusquement le paravent du fond qui reprsente la porte
du chteau grandeur nature (gros plan) est escamot. On voit alors un
second paravent sur lequel est reprsente une porte plus petite (plan den
semble). On comprend que Iouranossouke sest loign davantage. Il pour
suit son chemin. On jette sur le paravent un rideau gris vert cela
signifie que le chteau est hors de vue pour Iouranossouke. Quelques pas
encore, Iouranossouke pntre dans le chemin des fleurs , ce nouvel
loignement est exprim laide du samisen **** cest--dire laide
du so n 6.
4. Montage dAttractions , Lief, 3, 1923 (cf. Appendice 2 de Film Sens).
*** [Note de S. M. Eisenstein.] Les repas pris sur scne ne sont eux-mmes paslaisss au hasard. Je nai pas eu le temps de vrifier sil existe au thtre une nourri
ture rituelle. Mangent-ils nimporte quoi ? ou les menus sont-ils dtermins ? Dans
ce dernier cas, le got participerait galement lensemble.
**** [Note de S. M. Eisenstein.] Le samisen est un instrument de musique japo
nais qui ressemble la mandoline.
5. [Note de la traduction de J. Leyda.] Plutt qu la mlodie, la musique du samisen
sen remet au rythme pour rendre les motions. La gamme des sons est inpuisable.
Cest en groupant les sons en rythmes fluctuants que les musiciens obtiennent les
effets quils recherchent : la rugosit, la mchancet, le calme ; la neige qui tombe.
}
j
I
\
**
f
|
Nous connaissons tous ces trois questions sournoises : Quelle est la forme
dun escalier en colimaon ? Quentend-on par le mot compact ? Questce que la houle marine ? L analyse intellectuelle ne nous fournit aucune
j rponse ces questions. Beaudoin de Courtenay * saurait nous en donner
\ une, mais nous, nous rpondons par un geste. Le concept complexe de
\ compact , nous lexprimons en serrant les poings, (lescalier en colima\ on, nous le visualiserons par un mouvement de la main en spirale), etc.
Qui plus est, nous nous contentons parfaitement de ces explications.
Ainsi, nous aussi, nous sommes lgrement Kabouki . ! Mais pas
assez.
Dans le Manifeste sur le cinma parlant **, jai voqu la technique
du contrepoint applique la combinaison de limage visuelle et de limage
auditive. Pour bien possder cette technique, il faut entraner en soi une
nouvelle facult sensorielle : la capacit de rduire un dnominateur
commun les perceptions visuelles et auditives.
Cette facult, le Kabouki la possde au plus haut point. E t nous nous
devons de la possder, nous qui franchissons le Rubicon de notre poque :
du thtre au cinma, du muet au parlant ! Cette nouvelle facult senso
rielle qui nous est ncessaire, nous devons la prendre aux Japonais. Si,
en peinture, nous devons limpressionisme lart japonais, si la sculpture
moderne est dans la filiation de lesthtique noire africaine, cest encore
aux Japonais, et dans la mme mesure que notre cinma est redevable.
Je dis bien aux Japonais , et pas seulement leur thtre, car les traits
que jai exposs, imprgnent profondment, mon avis, toute leur philo
sophie de la vie, du moins daprs ce que jai pu en juger par les frag
ments de culture japonaise auxquels jai pu accder.
Au Kabouki nous trouvons des exemples dune identification avec la
peinture deux dimensions de la perception tridimensionnelle naturaliste.
Admettons que ce soit du plaqu . Mais il faut tout de mme recon
natre quils ont tout remis en chantier leur faon, pour que lon trouve,
par exemple, chez eux un poisson-dragon mtallique frtillant au bout dun
fil qui remonte le courant (une range de lignes verticales figurant
une chute deau). Ou bien encore les murs de cette maison cubique et
austre dans La Maison de la Colline aux Eventails souvrant pour dcou
vrir une toile de fond sur laquelle se dcoupe une galerie dont la perspec
tive se dirige vers le centre. Nos dcors ne connaissent ni un tel volume
dans la dcoration intrieure, ni une reprsentation aussi lmentaire de la
L oie sauvage
Oie sauvage azure! Oie sauvage azure!
criant dans lazur
tu ressembles aux maisons
lombre des saules.
Quand les oies volent, elles ont les plumes bouriffes ce qui les
fait ressembler des arbres plants autour dune maison.
Un corbeau dans la brume printanire
La taille du corbeau
est peu peu cache moiti
dans le kimono de la brume
comme un chanteur de soie
dans les plis dune ceinture.
L auteur, un anonyme (1800) compare le corbeau moiti visible dans
la brume matinale aux oiseaux trop grands brods sur un kimono en partie
-dissimuls quand la ceinture est noue.
Les rgles dairain de la mtrique, le charme calligraphique du dessin
et les comparaisons qui tonnent tant par leur invraisemblance que par
leur merveileuse proximit (un corbeau et un oiseau brod dans les plis
' d une ceinture) tmoignent dune extraordinaire fusion des images solli7 citant les sens les plus divers. A la base de ce panthisme archaque
original, on trouve indubitablement une indiffrenciation des perceptions
une absence certaine du sens de la perspective. Il ne peut, en effet, en tre
autrement. L histoire du Japon est trop riche dexprience historique ; le
fardeau de la fodalit, politiquement limin avec tant de difficults,
demeure la trame des traditions culturelles du Japon. Quand le capitalisme
triomphe, dans la socit apparat, en mme temps quune diffrenciation
conomique, une perception diffrencie du monde, dans beaucoup de
domaines de la vie culturelle du Japon ce phnomne na pas encore eu
lieu. E t le Japonais continue penser fodalement , cest--dire sans
diffrenciation.
Nous remarquons la mme chose dans ce que font les enfants, et les
aveugles guris prouvent cela galement, quand le monde des objets, tant
loigns que rapprochs, leur semble non pas dans lespace, mais tout
contre eux, comme les treignant.
En plus du Kabouki, les Japonais nous ont montr le film KarakouriMoussm. Mais lindiffrenciation qui dans le Kabouki aboutit dclatants succs imprvisibles, agit ici ngativement.
Karakouri-Moussm est une farce mlodramatique. Aprs un dbut
dans le style de Monty Banks, le film finit dune manire incroyablement
triste. Entre temps il sparpille mortellement entre les deux extrmes.
Un matre comme Chaplin, ingal, dans ce genre, dans le Kid ou la
Hue vers lOr na lui-mme pas su quilibrer ces lments.
Le matriau glisse de plan en plan.
Tenter de lier ces deux lments est tche des plus dures. Dans KarakouriMoussm cest un vrai gchis 9.
Ainsi, comme toujours les extrmes se touchent. D une part lindiffren
ciation archaque de lexcitation des sens du Kabouki ; de lautre, lextrme
pointe du dveloppement du montage-pense.
Le montage-pense est le summum de la perception diffrentielle du
monde organique parpill puis rassembl nouveau en un instrument
daction mathmatiquement infaillible la machine.
Gn se souvient de la phrase qui sappliquerait si bien au thtre Kabouki t
et que des marionnettes ont inspir Kleist : La perfection de lacteur est
soit dans ce corps, priv de toute conscience, soit dans celui dont la /
conscience a des limites, cest--dire dans la marionnette ou dans le demi- /
Dieu l.
Les extrmes se touchent.
Et il ny a pas de quoi se lamenter sur labsence dme du Kabouki
ou pire de trouver dans le travail de Sadanji une confirmation des tho
ries de Stanislavski !
Ou rechercher ce qui na pas encore t vol par Meyerhold11 !
En gros du bouc on tire du lait !
Et le Kabouki clbre joyeusement sa rencontre avec le cinma parlant.
9. [Dans la trad. de J. Leyda] ... et mme un matre comme Chaplin qui, dans le
Kid, parvient une fusion de ces deux lments qui, depuis lors, na jamais t sur
passe, dans La rue vers lor na pas russi conserver un tel quilibre. De plan en
plan, on glisse de lun de ces lments lautre.
10. Heinrich von Kleist, Uber des Marionettentheater , traduit par Eugene Jolas.
dans Vertical (New York City, Gotham Book Mart, 1941).
11. [Dans la traduction de J. Leyda.] ... On ne gagne rien pleurnicher sur la
scheresse du Kabouki, ou, pire encore, trouver dans le jeu de Sadanji une confir
mation de la thorie de Stanislavski , ou rechercher ce que Meyerhold a bien pu
omettre de lui voler !
4,
Le principe du cinma
et la culture japonaise*
(avec une digression
sur le montage et le plan)
1929
Hors-cadre
Cest une curieuse et merveilleuse ralisation que dcrire une brochure
sur quelque chose qui en ralit nexiste pas.
Ainsi, par exemple, un cinma sans cinmatographie est une chose
qui nexiste absolument pas.
Et cependant lauteur du prsent livre a russi crire un livre sur le
cinma dun pays qui na pas de cinmatographie. Sur le cinma dun pays
qui a dans son patrimoine culturel un nombre infini de traits cinmatogra
phiques rpandus partout sauf... dans son cinma.
Cet article traitera donc des traits cinmatographiques de la culture
japonaise, qui se trouvent en dehors du cinma japonais ; il sera donc
autant en marge du livre prcdent que ces traits dont nous allons parler
se tiennent en marge du cinma japonais.
*
Cet article a t publi comme pilogue au pamphlet de N. Kaufman Le
Cinma Japonais (Tea-Kino-Pechat), Editions thtrales et cinmatographiques,
Moscou, 1929. Il sintitulait, En dehors du plan . Traduit en anglais par Ivor
Montagu et S.S. Nalbandov, puis revu par Eisenstein et Ivor Montagu il est publi
dans la revue Transition, nos 19-20, juin 1930, Paris, p. 90, puis reproduit dans
Exprimental Cinma, n 3, 1932. Cest grce laimable autorisation de lditeur de
cette revue, M. Eugne Jolas, quil nous est permis de reproduire ce texte fort impor
tant, et, jusquici, indit en franais. Son traducteur anglais, I. Montagu la fait, pr
cder dune introduction dont il nous semble utile dextraire quelques lignes : en
soi, montage nest rien dautre que le mot professionnel franais et allemand corres
pondant aux mots editing et cutting anglais et amricains ; ce qui, dans tous ces pays
signifie le collage mcanique des diffrents plans, suivant lordre tabli en tournant
(ou en ralisant ) le film. Mais en Russie cette mme opration est considre
comme lacte crateur fondamental de lexpression par le film, les prises de vues
ntant plus considres que comme le fait de rassembler le matriel pour le montage.
Le mot montage , donc dans les crits thoriques sovitiques, a un sens plus
fort, de montage constructif. Cela a la mme diffrence que de noter les nouvelles du
jour au crayon ou de les prsenter comme des vnements dune importance mondiale
par le jeu des manchcttes des quotidiens. [...] Dans des crits philosophiques et esth
tiques o lon souligne la signification psychologique de ce procd (! accroissement
des lans affectifs, leur assemblage, et leur accroissement dans un certain ordre), le
sens tymologique du mot perd son sens [...] et peut rentrer dans notre langue avec ses
papiers de naturalisation sovitique.
ou encore :
Tout est calme sur le camp,
Un papillon vole.
Le papillon est endormi.
(Go-Sin)
Les tanka sont lgrement plus longs (de deux vers) :
Marchant lentement
Un faisan de montagne ; sa queue
Trane derrire.
O nuit sans fin,
Seul, et je lendure !
(Khitomaro) [Traduction de Pletner].
A notre point de vue, ce sont l des phrases de montage ; des plans de
montage.
La simple combinaison de deux ou trois dtails dune srie matrielle se
fonde en une reprsentation parfaitement esquisse dun tout autre ordre :
un ordre psychologique.
Et si les bords bien lisses de la dtermination intellectuelle des concepts,
crs par la combinaison des hiroglyphes, sont ici quelque peu flous, du
point de vue motionnel, les concepts ont toutefois clos.
On ne discerne pas nettement, dans lcriture japonaise, si son aspect pr
dominant est systme de caractre (dterministe), ou cration indpen
dante de dessins (pictural).
Quoi quil en soit, ne de lunion bi-monistique du pictural comme
mthode, et du dterministe comme but, la mthode hiroglyphique perp
tuera sa tradition (continuera, non pas historiquement, mais conscutive
ment en principe dans lesprit de ceux qui dveloppent cette mthode).
[Non seulement sa ligne dterministe sest-elle prolonge dans la litt
rature, dans les Tanka , comme nous lavons vu, mais] la mme mthode
exactement (au point de vue pictural) sest galement applique aux expres
sions les plus parfaites des arts graphiques japonais.
Sharaku. Le crateur des plus belles estampes du xvme sicle. Dune
galerie de portraits dacteurs absolument immortelle. Le Daumier du
Japon. Le Daumier que Balzac qui tait lui-mme le Bonaparte de
la littrature avait dnomm le Michel-Ange de la caricature .
Et, en dpit de tout cela, il nous est presque totalement inconnu.
Les traits caractristiques de son uvre ont t relevs par Julius Kurth.
Traitant de linfluence de la sculpture sur Sharaku, il trace un parallle
entre le portrait de lacteur Nakayama Tomisabuno et un masque antique
du thtre semi-religieux NO : le masque Rozo, (un vieux bronze) :
...Il y a la mme expression dans le masque, cr galement aux jours de
Sharaku, et dans le portrait de Tomisaburo. Les traits du visage, et la distri
* Passage entre crochets apparemment apocryphe.
bution des masses sont trs semblables, bien que le masque reprsente un
vieillard et la gravure une jeune femme (Tomisaburo dans un rle de femme).
La ressemblance est frappante, et cependant ces deux uvres nont rien de
commun. Mais cest justement l que nous dcouvrons le trait le plus carac
tristique de Sharaku : tandis que le masque est sculpt dans le bois suivant
des proportions anatomiques relativement exactes, celles-ci sont, dans les
tampe parfaitement inacceptables. Lcartement entre les yeux est tellement
norme que cest l une injure tout bon sens. Si lon compare le nez aux
yeux, celui-l se permet dtre presque deux fois plus long que la grandeur
laquelle tout nez aurait droit ; le menton est totalement disproportionn par
rapport la bouche ; les sourcils, la bouche, et, en gnral, chacun des dtails
par rapport aux proportions des autres, est absolument impensable. Nous
pourrions faire les mmes remarques pour tous les grands portraits de Sha
raku. Que celui-ci ait pu ignorer que toutes ses proportions taient fausses,
est videmment impossible. Cest donc intentionnellement quil rejette le natu
rel ; et, alors que chaque dtail vu sparment, est dessin en suivant les
principes du ralisme le plus strict, leur assemblage dans la com position gn
rale est subordonn seulement aux exigences du fond. Sharaku a adopt
com m e proportions normales la quintessence du pou voir expressif psycho
logique *.
|
j
1
l
Un plan.
Un petit cadre rectangulaire, portant, ramass en lui dune quelconque
faon , un fragment dun vnement.
En les collant les uns aux autres , ces plans constituent un montage
(quand, naturellement, ils se succdent suivant un rythme convenable.)
Voil, en gros, ce que nous enseignait lancienne cole du cinma.
Clou sur Clou,
Brique sur brique...
Koulechov, par exemple, crit en ayant recours une telle brique :
... Aurait-on exprimer une ide partielle quelconque, un fragment
daction, un des chanons de toute la chane dramatique, cette ide,
devra tre exprime, construite laide de plans comme avec des
briques... **
Clou sur clou,
Brique sur brique...
comme dit la chanson *.
\
Le plan : cest un lment du montage.
\
Le montage : cest la succession de ces lments .
J
Cest l, une mthode danalyse des plus pernicieuses,
Mthode dans laquelle la comprhension dun processus dans son ensem
ble (succession, montage des plans) ne drive que des caractristiques ext
rieures de son cours (un fragment est coll un autre fragment).
Il serait ainsi possible den arriver la conclusion fameuse que les voi
tures des tramways nexistent que pour tre couches en travers des rues.
Dduction parfaitement logique, si lon se limite aux fonctions que ces
vhicules ont exerces, par exemple, en Russie durant les journes de
fvrier 1917. Mais lconomie communautaire moscovite linterprte dif
fremment.
Le pire de cette histoire cest que cette conception est rellement, comme
les vhicules ci-dessus, tendue en travers de toutes les possibilits de
dveloppements formels.
Une telle conception prdestine, non un dveloppement dialectique, \
mais seulement un perfectionnement graduel en cours dvolution, dans \
la mesure o il ne mord pas mme la substance dialectique des vnements, j
E t en dernier ressort, un tel perfectionnement en volution mnera,
soit la dcadence travers le raffinement, soit un dprissement d la
coagulation du sang.
Et, aussi trange que cela puisse paratre, un exemple mlodieux de
ces deux destins simultanment, se trouve admirablement illustr par
le dernier film de Koulechov : le Gai Canari^
exploser sa cage rectangulaire, et faisant clater son conflit dans les impul
sions de montage, entre les fragments de ce montage.
Et si lon doit comparer le montage quelque chose, alors la phalange
des fragments de montage, les plans devraient tre compars aux sries
dexplosions dun moteur combustion interne, se multipliant dans les
dynamiques du montage, et servant ainsi dimpulsions pour entraner une
auto ou un tracteur rapide.
Conflit interne. Il peut tre de nature trs varie : il peut mme se situer
dans laction mme que lon dcrit. Alors cest Une srie dore. Un morceau
long de 120 mtres. Un tel conflit nest pas sujet tre examin la
lumire des questions de formes cinmatographiques.
Mais en voil quelques-uns qui sont cinmatographiques :
Conflit de directions graphiques (de lignes).
Conflit de plans (entre eux).
Conflit de surfaces.
Conflit de masses (surfaces remplies dintensits varies de lumires).
Conflits de profondeurs.
Nimporte lequel de tous ceux-ci, auxquels il ne manque quune intensifi
cation minime, pour aussitt constituer des couples de fragments opposs :
Gros-Plans et Plans d Ensemble. (G-P, P-M, P-E)
Des fragments graphiquement diversement dirigs. Des cadres rsolus par
volume contre des cadres rsolus par surfaces.
Plans clairs, et plans foncs.
Et enfin, il y a des conflits inattendus, comme :
Le conflit dun objet et de ses dimensions naturelles ; et le conflit dun
incident et de sa nature temporelle.
Cela peut paratre extraordinaire, mais ces cas sont tous deux depuis
longtemps familiers :
Le premier : la distortion optique de lobjectif ; le second : lacclration
ou le ralentissement dun mouvement.
Le fait de grouper toutes les proprits du cinma en une seule formule
de conflit, ou dassembler toutes les caractristiques du cinma en une
srie dialectique sous le mme titre, ce nest pas l une diversion de rhtorique
dnue de sens.
Ce que nous faisons, cest chercher une systmatisation unifie du pro
cessus de lexpression cinmatographique qui sera bonne pour chacun de
ses lments.
Leur assemblage en une srie de signes communs va rsoudre le pro
blme en bloc.
Lexprience dans les diverses branches du cinma varie dans des pro
portions extraordinaires.
Alors que nous en savons beaucoup pour ce qui est du montage, pour ce
qui est de la thorie du plan nous en sommes encore en train de ttonner
entre lAcadmie Royale, les impressionistes franais, et les pures gomtri
sations qui commencent nous faire grincer des dents.
En considrant le plan, cependant, comme une cellule particulire de
montage, la destruction du dualisme plan-montage , nous permet
dappliquer directement notre exprience du montage au problme thori
que du plan.
Il
en est de mme pour le problme de lclairage. Le fait de le conce
voir comme la collision entre un jet de lumire et un obstacle, comme le
choc dun jet deau jaillissant dune pompe incendie contre un objet, ou
comme un coup de vent bousculant une personne doit entraner une utili
sation de la lumire entirement diffrente de celle que permettrait le fait
de jouer avec des gazes et des spots .
Pour linstant le seul principe dnominateur qui existe est le principe du
conflit.
I Le principe du contrepoint optique. (Nous en parlerons une autre fois
; plus en dtails).
f Et noublions surtout pas maintenant que nous aurons sous peu rsou\ dre un autre contrepoint, bien moins simple, le conflit des donnes visuelles
et auditives dans le cinma sonore.
Pour linstant, toutefois, revenons-en lun des conflits optiques les plus
i intressants : le conflit entre les limites du cadre et lobjet film.
L angle de prise de vue, en tant que matrialisation du conflit entre la
logique ordonnante du metteur en scne, et la logique inerte de lobjet,
par leur choc, donnant la dialectique du point de vue cinmatographique.
A ce point de vue nous en sommes encore au stade de limpressionisme
et dnus de principes en avoir mal au cur.
Mais, en dpit de cela, une notion aigu du principe est propre cette
technique aussi.
Le rectangle sec, plongeant dans le hasard de la diffusion naturelle...
E t de nouveau nous nous retrouvons au Japon !
Car la mthode cinmatographique est lune de celles que lon utilise
dans 1enseignement du dessin dans les coles japonaises.
Quelle est notre mthode denseignement du dessin ?
Nous prenons un bout de papier blanc rectangulaire ordinaire...
Et nous entassons l-dedans, et la plupart du temps en nutilisant mme
pas les coins (les bords gnralement graisseux des longues sues prou
ves dans ce travail) quelque temelle caryatide, quelque lamentable
chapiteau corinthien, ou un pltre de Dante (non pas le jongleur de lErmitage de Moscou, non, lautre : Alighieri, lauteur comique).
Les Japonais font linverse.
Voici une branche de cerisier, ou un paysage avec un bateau voile.
E t llve extrait de cet ensemble, au moyen dun carr, dun cercle ou
dun rectangle, une imit de compositions.
Il cadre !
Et cest justement par ces deux mthodes denseignement du dessin
(la leur et la ntre) que lon pourrait caractriser les deux tendances fon
damentales qui sopposent dans le cinma aujourdhui.
L a ntre : la mthode expirante de lorganisation spatiale artificielle de
lvnement en face de lobjectif de la mise en place dune squence,
jusqu lrection d une Tour de Babel dans le vrai sens du terme, devant
lobjectif.
E t celle des Japonais : le choix fait par la camra, une organisation
dicte par ses moyens. La subdivision dun vnement dactualit au
moyen de lobjectif.
Il
est vrai que, maintenant, au moment mme o nous crivons, le
centre dattraction commence enfin, dans le cinma intellectuel, passer
aux dductions et conclusions tires de lordre de son approximation aux
slogans du matriel cinmatographique en soi.
Le dsaccord entre ces deux coles perd toute importance et elles pour
raient tranquillement se fondre en une synthse.
Il y a une dizaine de pages, nous avons oubli, comme une parapluie dans
un tramway, la question du thtre.
Revenons-en au problme des mthodes de montage dans le thtre
japonais,
Et en particulier, dans le jeu des acteurs.
Le premier exemple, et le plus frappant, est naturellement, sa mthode
purement cinmatographique, le jeu sans transitions .
Et en mme temps, le Japonais utilise une mthode exactement inverse,
avec des transitions de mimique portes la limite du raffinement.
A un moment donn de laction, il larrte. Les Noirs * obligeamment
le cachent de la vue du public. Et, voici quil rapparat avec un tout nou
veau maquillage, une nouvelle perruque, incarnant une toute autre tape
(un tout autre degr) de son tat motionnel.
Cest ainsi, par exemple, que dans la pice Narukami est rsolue la tran
sition de Sadanji entre livrognerie et la folie. Par une coupure presque
mcanique. Et un changement dans sa collection (dans son arsenal) de
raies colores. Sur son visage, il souligne les raies dont le lot est de
remplir une tache de plus forte intensit que celle qui tait confie aux
raies de son premier maquillage.
Cette mthode, encore une fois, est propre au cinma. L introduction
force dans le film, daprs la tradition des acteurs europens, de morceaux
de transition motionnelle est encore un autre facteur contraignant le
cinma pitiner sur place. Alors que la mthode de jeu avec coupures
permet la ralisation de procds entirement nouveaux. Remplacer le visage
changeant dun seul acteur par une gamme de visages-types de diverses
expressions par un typage, donnera toujours un rsultat expressif beaucoup
plus aigu que celui que permet la surface (trop rceptive et dnue de
rsistance organique) du visage dun acteur professionnel.
La suppression des intervalles entre les ples extrmes de lexpression
dun visage en contraste aigu, je lai utilise dans notre nouveau film rural. **
Grce cela nous sommes arrivs raliser une plus grande acuit dans le
jeu du doute autour de lcrmeuse. Le lait va-t-il spaissir, ou non ?
Sommes-nous tromps ? Est-ce la fortune ? Ici, le processus psychologique
du jeu des motifs la foi et le doute est dsintgr en deux positions
extrmes de joie (confiance) et de tristesse (dsillusion). Bien plus, ceci
est fortement amplifi par lclairage (qui nest nullement conforme aux
* Les Noirs dans le thtre Kabouki, sont des personnes compltement vtues
de noir, et, par cela, relativement invisibles. A part leur fonction mentionne
ci-dessus, ils servent dplacer les meubles et accessoires, et sont chargs en gnral
de tous les changements qui surviennent sur la scne dans le cours de la pice.
** La Ligne Gnrale, allusion la fameuse squence de lcrmeuse. Cf. commen
taires dEisenstein sur son film dans sa confrence, prononce lanne suivante
Paris, p. 171.
*
Dans le n 34, 1928 de cette revue. (Ce texte avait t dj publi par la revue
Le Monde, Paris, dcembre 1928.)
5.
La dramaturgie du film
Approche dialectique de la forme cinmatographique
De mme :
La projection dun tel systme des choses :
dans les figures concrtes,
dans les formes,
[cre]
L ART
LA NATURE
t tandis que :
| Sur le point dintersection de la nature et de lindustrie se trouve
I
L'ART
'
\
1
j
|
!,
I
\
\
6.
La 4e dimension au cinma
Note prliminaire
Il
y a exactement un an le 19 aot 1928, alors que je navais pas
encore entrepris le montage de mon film la Ligne gnrale propos de la
tourne du thtre japonais, j crivais dans La Vie de lA rt (N 34) :
]
|
1.
I
ils deviennent lun des moyens daction les plus remarquables des compo
siteurs davant-garde de notre sicle (Debussy, Scriabine).
Il en est exactement de mme en optique avec les distorsions, les dfor
mations, etc. : ces dfauts, une fois contrls par des lentilles appropries
peuvent tre prvus comme lments de la composition, et permettent
alors dobtenir toutes sortes deffets (en passant, par exemple dun objectif
de 28 un 310).
Dans des combinaisons qui exploiteraient ces vibrations secondaires (cest-dire rien moins que le matriau film, lui-mme) nous pouvons obtenir,
tout comme en musique, le complexe surtonal visuel du plan, ses har
moniques visuelles. Et cest en nous servant de cette mthode que nous
avons tabli le montage de la Ligne gnrale. Ce montage en effet est
bas, non sur une dominante particulire, mais sur la somme des excitations
provoques par tous les stimuli. Ce complexe de montage original Vint: rieur du plan, qui nat du choc et de la combinaison des signes particuliers
qui lui sont propres. Signes dorigines diverses de par leur nature externe
mais troitement souds en une inflexible unit de par leur pouvoir
sur le psychique *.
Ainsi, derrire la ligne densemble du plan, on peroit la somme des
vibrations comme une unit complexe de tous les stimuli qui la composent.
Cest donc cela la sensation spcifique du plan, celle quil produit dans
son ensemble.
Cela fait du plan, lquivalent des scnes isoles de la technique du
Kabouki voques ci-dessus. Cest donc leffet global final du plan sur le
cortex cervical tout entier (quelles que soient les voies empruntes par
les stimuli) qui est le signe essentiel de ce plan.
Ainsi la nature de ces sommes peut tre confronte en nimporte quelles
combinaisons conflictuelles, rvlant, par l, de toutes nouvelles possibili
ts pour rsoudre les questions de montage.
Comme nous lavons vu, du fait de la gntique mme de ces procds,
ceux-ci doivent saccompagner dun extraordinaire pouvoir sensoriel. Comme
en musique les uvres utilisent essentiellement les harmoniques.
Pas le classicisme dun Beethoven, mais le pouvoir sensoriel dun Debussy
ou dun Scriabine.
Prenez la Ligne gnrale, vous y remarquerez sans doute en divers
endroits une puissance sensorielle exceptionnelle. Cest que justement il
sagit l du premier film mont suivant ce principe des harmoniques
visuelles.
E t ce procd de montage, il est curieux dobserver quon peut le vrifier.
Si dans les brillants lointains classiques de la cinmatographie du futur,
le montage harmonique (surtonal) et le montage suivant la dominante (la
tonique) seront coup sr, utiliss paralllement, un procd nouveau,
comme toujours dans ses dbuts, saffirme en exagrant son originalit
de principe.
* Dans la traduction anglaise de J. Leyda et dans ldition sovitique, ce paragraphe
est devenu : signes dorigines diverses nature externe mais leur essence physiologique-rflexe les soude troitement en une inflexible unit. Physiologique dans la
mesure o ils sont de perception psychique, ce qui nest que le processus physio
logique dune intense activit nerveuse .
*
[N.d.T.] Lapsus dEisenstein ? a-t-il voulu logiquement crire auditives ou
visuelles ? Toujours est-il que comme son manuscrit, ldition sovitique et la traduc
tion anglaise de J. Leyda ont suivi ce texte que nous respectons aussi.
Mthodes de montage
1929
caractre dun morceau peut se mesurer avec autant de prcision que dans le
cas le plus banal des mesures au double-dcimtre dans le montage
mtrique. Mais les units de mesure ne sont plus les mmes. Et les l;
quantits mesurer sont galement diffrentes.
Par exemple, le degr de vibration de la lumire dans, un morceau peut
tre valu non seulement laide dune cellule photolectrique (au tlnium), mais aussi bien lil nu qui peroit chaque degr de cette vibration.
Si nous attribuons un morceau quelconque une appellation comparative et
motionnelle comme : plus sombre , nous pouvons trouver tout aussi
bien pour ce morceau un coefficient mathmatique reprsentant son degr
dclairage. Ceci tant le cas dune tonalit lumineuse .
Ou encore, si lon peut dire dun morceau quil a une rsonance stri
dente , il est tout aussi facile de trouver, derrire cette dsignation, les
nombreux lments anguleux et pointus que ce plan contient et qui y prva
lent sur les autres lments de forme. Ce serait l le cas dune tonalit
, graphique .
Jouer combiner divers degrs dimages douces5 ou divers degrs de
: stridence voil les emplois types du montage tonal.
Comme je lai dj dit, celui-ci se base sur la rsonance motionnelle
; dominante de chacun des morceaux. Un exemple dans le Cuirass Potemkine :
la squence du port dOdessa dans le brouillard (prcdant la manifesta
tion funbre collective devant le cadavre de Vakoulintchouk). Ici, le montage
a t bas exclusivement sur la rsonance motionnelle de chaque plan,
> cest--dire sur des vibrations rythmiques qui ne suscitent pas daltration
spatiale. Ce qui est intressant, dans cet exemple, cest que ct de la
dominante totale de base une autre dominante secondaire, accessoire,
rythmique agit paralllement ; ceci relie la construction tonale de la scne
la technique du montage rythmique dont le montage tonal reprsente le
stade extrme de dveloppement. Et, comme le montage rythmique, cest
une drivation particulire du montage mtrique.
Cette dominante secondaire se manifeste ici par dinfimes mouvements : le
frisson imperceptible de l eau ; la brume se levant doucement ; et les
mouettes se posant lentement sur leau.
A strictement parler, il sagit l aussi dlments dordre tonal, car ces
mouvements se manifestent suivant des caractristiques tonales plutt que
spacio-rythmiques. Ici des dplacements mesurables spatialement sont combi
ns suivant leur rsonance motionnelle. Mais le principal indice qui nous a
servi assembler ces pices ce fut leur lment de base : les vibrations
lumineuses optiques (degrs variable de brouillard et de luminosit ) et
lorganisation de ces vibrations rvle une analogie complte avec de la
musique en mineur. De plus, cet exemple nous fournit une dmonstration
de consonance dans la combinaison du mouvement-dplacement et du
mouvement-vibration lumineuse.
Ici aussi on obtiendra un effet de tension accrue en intensifiant la mme
dominante musicale . Nous trouverons un exemple particulirement lo
quent de cette intensification dans la squence de la moisson retarde dans
la Ligne Gnrale (5e partie). La construction de ce film dans son ensemble,
5. En anglais dans le texte russe : soft focus.
Discuter du fait pictural dun plan de film cest trahir une certaine
navet. Et cest typiquement le fait des gens possdant une culture esth
tique convenable qui na jamais t applique logiquement au cinma. Cest
de ce genre de pense , par exemple, que relvent les opinions sur le cin
ma exprimes par Casimir Malvitch9. Le plus novice des dbutants en la
matire ne saviserait pas danalyser du mme point de vue un plan quelcon
que dun film et un paysage peint sur une toile.
Je pense que lon doit poser comme critre du pictural dune cons
truction de montage, dans son sens le plus large, ceci : le conflit doit
tre rsolu lintrieur de lune ou lautre des catgories de montage,
cest--dire en vitant que ce conflit intervienne entre les catgories.
Le vrai cinma commence seulement avec le choc de diverses dimensions 10
cinmatographiques de mouvement et de vibration. Par exemple, le conflit
pictural entre corps et horizon (que ce conflit soit statique ou dynamique
aucune importance !). Ou lalternance de morceaux diffremment clairs
du seul point de vue du conflit des vibrations lumineuses ; ou dun conflit
entre la forme dun objet et son clairage, etc.
*
**
Il nous faut aussi dfinir ce qui caractrise limpact des diverses formes
de montage sur le complexe psycho-physiologique de celui qui est lautre
bout de la chane : le spectateur.
La premire catgorie, mtrique, se caractrise par sa force motrice brute
qui peut aller jusqu inciter le spectateur vibrer avec laction quil peroit,
jusqu lextrioriser. Par exemple, dans la Ligne gnrale, le concours de
fauchage a t mont suivant cette mthode. Les diffrents morceaux de
ce montage taient synonymes ne comportaient quun seul et mme
mouvement de fauchage dun bord de lcran lautre ; et jai bien ri quand
jai remarqu que dans la salle les spectateurs les plus rceptifs ont commenc
se balancer de droite et de gauche de plus en plus vite mesure que le
tempo sacclrait par le raccourcissement de chaque morceau. Exactement
ce quaurait pu provoquer un orchestre de cuivres et de tambours jouant
une marche militaire quelconque !
J ai rappel la seconde catgorie rythmique (!) jaurai pu aussi la
nommer le sentiment primaire n. Ici le mouvement est valu plus
subtilement, car si ce que lon ressent dcoule du mouvement, celui-ci
nest plus la simple transformation primaire de lextrieur.
La troisime catgorie tonale peut tre nomme dmotion mlodique ( mlodiquement-motionnelle ). Le mouvement, qui, ds le cas
9. Casimir Malivitch (1878-1935), peintre russe, fondateur de lcole Suprmatiste
de peinture lune des tendances de lart abstrait : il a exprim un certain nombre
de banalits sur les limites photographiques et naturalistes du cinma [note
de J. Leyd].
10. S. M. Eisenstein en son manuscrit a crit mutations cinmatographiques,
dans sa traduction J. Leyda, crit mutations cinmatiques . Nous suivons ici ldi
tion sovitique.
11. Littralement primitivement-motionelle (N.d.T.).
\
;
|
j
s
\
'
\
Le montage intellectuel
Le montage intellectuel est un montage non pas de sons harmoniques
gnralement physiologiques mais de sons et dharmoniques de nature
intellectuelle : cest--dire la combinaison conflictuelle daffects intellec
tuels concommitants.
La gradation est dtermine ici par le fait quil ny a en principe aucune
diffrence entre le mouvement dun homme se balanant sous linfluenc dun
montage mtrique lmentaire (comme ci-dessus) et son processus intellec
tuel intrieur, car le processus intellectuel est une agitation analogu, mais
au niveau des centres nerveux suprieurs.
Et si, dans lexemple prcit, sous linfluence dun montage-jazz ,
les mains, les genoux de quelquun sagitent rythmiquement, dans le second
cas une telle agitation (sous linfluence dune toute autre incitation intellec
tuelle) se produit dune faon identiquement la mme au niveau des tissus
du systme nerveux suprieur de notre appareil penser.
Bien que, jugs comme phnomnes (apparences), ils semblent en
fait diffrents, cependant du point de vue de 1 essence (processus) ils sont
indubitablement identiques.
En appliquant lexprience acquise par un travail un niveau infrieur,
aux catgories dun ordre suprieur, cela fournit la possibilit de porter
loffensve au cur mme des choses et des phnomnes. Ainsi, cette
cinquime catgorie, serait lharmonie intellectuelle.
Un exemple peut en tre trouv dans la squence des Dieux d 'Octobre,
o toutes les conditions de leur comparaison ont t rendues dpendantes
exclusivement de la rsonance de classe intellectuelle de chaque morceau
se rapportant un Dieu. Jemploie le mot classe car, bien que le principe
intellectuel, lui, a ds ses racines une teinture de classe, ces plans ont t
raccords en fonction dune chelle intellectuelle descendante, ramenant le
concept de Dieu son fondement13.
Mais ceci, bien sr, nest pas encore le cinma intellectuel que jannonce
dj depuis plusieurs annes ! Le cinma intellectuel sera celui qui va
rsoudre la combinaison conflictuelle des harmoniques physiologiques et
intellectuels14 en tablissant une forme totalement neuve de cinma
concrtisant la rvolution dans lhistoire gnrale de la culture, en ta
blissant une synthse de la science de lart et de lesprit militant de classe.
*
**
A mon sens, le problme des harmoniques est de la plus grande signifi
cation pour le futur de notre cinma. Et cest dautant plus attentivement
que nous devrions tudier sa mthodologie et approfondir nos recherches
dans ce domaine.
Moscou-Londres, automne 1929.
DEUXIME PARTIE
LE COMBATTANT
1930-1938
1.
Allez-y !... servez vous
Un cours sur l adaptation1
1932
Tous ces palabres sur ce qui doit tre distrayant ou divertissant
finissent par m agacer. La notion mme de distraire mest trangre,
inamicale, hostile moi, surtout, qui ai dploy tant defforts pour
impliquer , pour enthousiasmer le public.
Quand jentends dire quun film doit distraire , jai envie de rpliquer :
Allez-y, servez-vous ! .
Quand Ivan Ivanovitch Perepenko2 vous propose pompeusement du
tabac il commence toujours par nettoyer le couvercle de sa tabatire,
la tapote du doigt et vous la prsente en disant, sil vous connat ,
Oserai-je, mon cher Monsieur, vous prier de bien vouloir vous servir ?
Sil ne vous connat pas, il dit alors Oserai-je, mon cher Monsieur, de
qui je nai cependant pas lhonneur de connatre le rang, le nom ni le patro
nyme vous prier de bien vouloir vous servir ? Mais quand cest Ivan
Nikiforovitch Docgotchkoum qui vous offre une prise, il dit simplement
Allez-y ! Servez-vous ! .
Et bien, moi, je suis de son bord.
Et pour moi, de la mme faon, le rle du film est dinciter le public
se servir et non de le distraire. De lempoigner et non de lamuser. De
donner ce public des armes et non de gaspiller lnergie quil avait en
venant au cinma. Divertir nest pas un mot inoffensif : il rcle toute
une mcanique nuisible et bien relle dont je men vais ici dnoncer lem
prise ventuelle. Je dis bien lemprise , ne loubliez pas, cette tude ne
traite que ce cela.
Nous devons bien convenir que le distrayant , le divertissant ne
vise rien dautre qu allger le matriau thmatique lui-mme quantita
tivement et non qualitativement.
Quand nous avions des films qui nous impliquaient on ne parlait pas
de divertissement !
Nous navions pas le temps de nous ennuyer !
Hlas, cette emprise sest gare depuis, on ne sait o.
On a perdu lart de raliser des uvres qui impliquent et on sest
mis alors parler de divertissement .
Mais il est impossible de raliser ceci, si lon na pas dabord matris
cela !
1. Dans sa traduction anglaise de ce texte, J. Leyda la intitul ainsi et a plac en
exergue une citation de lUlysse de James Joyce.
2. Hros de la nouvelle de Gogol la querelle dIvan Nikiforovitch et dIvan Iva
novitch du recueil Miergorod (N.d.T.).
Nombreux sont ceux qui subodorent dans les appels en faveur du diver
tissement . Les relents des pires miasmes du N.E.P. -isme8 dans sa
perversion la plus odieuse qui risquent de corrompre la conception des
donnes idologiques de nos films.
Il nous faut, nouveau une mthode : des rgles, des directives qui
sincarneront en crations exaltantes.
Personne ne peut nous aider en cela !
Nous devons nous y mettre nous-mmes !
Comment y arriver comment nous prparer le faire je m en vais
vous le dire !
Rhabilitons les donnes idologiques non comme des lments qui
seront plaqus de lextrieur au bon plaisir du Repertkom 1 mais
comme des forces vives, fondamentales, puissantes qui doivent fconder
rien moins que la tche la plus exaltante du ralisateur : son adaptation .
Cest de cela que mon article va traiter.
Il y a dailleurs une raison bien prcise pour le faire propos du cours
de ralisateur de la troisime et dernire anne de linstitut du Cinma, o
daprs le programme, les tudiants doivent accder la matrise de leur
art en accomplissant un exercice de ralisation.
Talmudistes de la mthode, grands marxistes acadmiques , injuriezmoi tant quil vous plaira ! Mais, moi, je veux entreprendre ce travail, ce
cours, tout simplement, empiriquement, en ouvrier !
De toute faon, personne ne sait, jusquici, concrtement comment sy
prendre...
... que lon se dissimule ou non derrire de savantes citations !
Moi-mme, jai t constamment, pendant des annes, hant par ces
facults surnaturelles transcendant le bon sens et la raison humaine ,
qui seraient indispensables pour accder aux mystres5 du travail cra
teur du metteur en scne. Pour dissquer la symphonie de ce travail
crateur !
La dissquer sans que ce ne soit lautopsie d un cadavre6 ce sera
l notre travail avec les futurs laurats de linstitut.
Nous laborderons tout simplement et non daprs des principes pr
conus de mthodes scolastiques !
E t ce ne sera pas sur le cadavre duvres cules que nous examinerons
le processus dlaboration de la ralisation !
Le thtre danatomie et la salle de dissection sont les terrains dexercice
les moins appropris ltude du thtre.
Or, ltude du cinma est indissociable de celle du thtre.
Etablir lart cinmatographique partir de lide de la cinmatographie et de principes abstraits cela serait barbare et stupide. On ne
peut, analytiquement, matriser les mthodes propres au cinma que par
3. N.E.P. : Nouvelle politique conomique, dnonce par Staline en 1928.
4. Le Glavrepertkom : Comit directeur du contrle des spectacles et du rper
toire.
5. S. M. Eisenstein crit textuellement ... pour lucider les Mystres dUdolphe
(dAnna Ratcliffe).
6. Dans le texte anglais, J. Leyda dte, ici, le monologue de Salieri dans la premire
scne du Mozart et Salieri de Pouchkine.
une comparaison analytique avec les formes de spectacles qui lont prcd.
La critique doit consister comparer et opposer un fait donn non
pas avec une abstraction mais avec un autre fait ; pour cela, limportant est
danalyser avec prcision, dans la mesure du possible, ces deux faits et
que ceux-ci reprsentent, lun par rapport lautre, divers moments dun seul
dveloppement \
Nous allons aborder ces problmes avec un processus crateur vivant.
Cest la premire fois que lon procde de la sorte.
Il nous faudra crer, la fois, un processus de travail et une mthode.
Nous ne procderons pas la faon de Plkhanov partant doptions pr
conues, de mthodes en gnral , pour en arriver un cas concret,
au contraire, nous pensons, travers un travail concret sur un matriau
particulier, parvenir en gnraliser une mthode de ralisation dune
uvre cinmatographique.
Dans ce but, il nous faudra sortir de lombre le processus crateur
intime du ralisateur, dans toutes ses phases, dans toutes ses sinuosits
et lexposer publiquement au grand jour .
Le dbutant, plein dillusion, peut sattendre quelques surprises. Pour
rions-nous, ce point rallier pour un instant le camp du divertissement ?
Nous allons alors voquer un matre s- divertissement Alexandre Dumas
pre celui que son fils, Alexandre Dumas fils, prsentait en disant : Voil
mon pre, ce grand bb que jai eu quand jtais enfant .
Qui na t enchant par lharmonie classique de la structure-labyrinthe
du Comte de Monte Cristo. Qui na t frapp par la logique implacable qui
lie et relie entre eux les personnages et les vnements du roman comme si,
ds lorigine, leurs correspondances avaient t prmdites ? Qui na enfin,
imagin le vertige de Dumas pre, le gros ngre , son cerveau soudain
bloui embrassant dun seul regard daigle, le futur monument de son
roman, avec tous ses dtails, toutes ses subtilits, et sur la faade, lenseigne
flamboyante Le Comte de Monte Cristo? E t lcho qui le rpte rpond
comment y parvenir ? Et, comme il est instructif et rassurant de recon
natre en savourant la sauce les lments employs pour la cuisson et pour la
construction de ce chef-duvre. Comment y parvenir ?
Par une obstination sauvage et non par une illumination divine.
Par un vritable travail de ngre ! Non pas dun ngre gras et oisif !
Mais dun journalier ngre trimant dans une plantation.
Alexandre Dumas tait dailleurs rellement un noir ; il tait n
Hati comme Toussaint Louverture8, le hros de mon prochain film
Le Consul Noir. Le pre dAlexandre Dumas (le gnral Thomas
Alexandre) avait un surnom : Le Diable Noir. Notre Dumas avait lui aussi
un surnom : le gros ngre ; comme ses confrres et les envieux avait coutume
de lappeler. Un certain Eugne de Mircourt (sous ce nom glorieux se
dissimulait un pauvre hre des lettres au nom combien plus modeste de
Jacquot) dans un pamphlet Fabrique de Romans, Maison Alexandre Dumas
& Cie rapproche les origines et les mthodes de travail de Dumas :
7. Extrait de Que sont les Amis du peuple * de V. Lnine (1894).
8. Chef de la rvolte des Noirs Hati en 1791.
quettes autour de la piste ce nest pas bien grave. Car il ne commettra plus,
lavenir la mme faute.
Avec autant de vigilance, on devra chaque tape de la cration en
cours donner opportunment nos combattants gars ou bloqus,
des armes appropries tenues en rserve : les indications, lexprience hri
te du pass .
Mais cela sera bien insuffisant si lon na pas alors sa porte, cet invincicible gant de la synthse-cinma qui, chaque moment crucial, bien plus
que lhritage du pass , est lhritier vivant qui sest forg, dans son
domaine, une solide technique.
Ces trois dernires annes, un enseignement systmatiquement de sujets
particuliers a remplacs au G.I.K. (Institut du Cinma) le mince vernis des
confrences qui y taient donnes sporadiquement par dminents cinastes .
Ces personnalits sengouffraient dans linstitut comme dans un autobus ,
aussi trangres les unes aux autres que le sont justement les passagers dun
autobus, et se pressaient aussi vite que possible la sortie aprs avoir mis
45 minutes de propos fortuits et sans relations les uns aux autres. Et, se
reprcipitant ensuite sur les orbites de leurs activits propres, ils disparais
saient de la vue de leurs proslytes hbts.
Voil encore un petit film quil a fallu reprendre de fond en comble !
Dans le cadre du programme gnral du G.I.K. des spcialistes doivent
tre appels aux moments voulus, pour traiter de questions concrtes et pr
cises, une tape prcise du droulement densemble de louvrage en
cours. Pour traiter justement des points prcis dans lesquels ils sont experts.
Tout cela concourt la ralisation dun projet de dimensions convenables
dont le collectif, comme plus tard chacun de ses membres individuellement,
est responsable de bout en bout.
En nous dbarrassant de ce petit film des confrences denseignement,
nous avons d enterrer galement les lamentables petits films raliss
par les tudiants ! Ces courts-mtrages des laurats, dcousus et
misrables mais combien flatteurs pour leur amour-propre, il faut en
finir une bonne fois : ils ne servent rien !
Un laurat en architecture dont louvrage de fin dtudes est un projet
lchelle, disons, dune cathdrale comme la bienheureuse cathdrale du
Saint-Sauveur, opportunment dmantele aujourdhui se trouvera en gn
ral amen par la suite btir des constructions plus modestes, accessibles
tout le monde comme des cabinets. Mais si son projet de sortie est une petite
pissotire, alors il est risqu de vouloir..., oui,... ce dont vous avez envie !
Et cependant, une anne aprs lautre, cest ce que nous avons vu
choir aux laurats de linstitut !
Il faut supprimer cela compltement.
De toutes faons, donc, on ne pourra filmer que des petits films des
squences 15.
Il est vrai que, dans la pratique, un film se compose de divers pisodes
complets en eux-mmes. Mais tous ces pisodes se rattachent un mme
arc, un tout dune seule et mme idologie, dune seule et mme
composition, dun seul et mme style.
15. Curieusement ces deux paragraphes ont t omis par J. Leyda dans sa traduction
anglaise [N.d.T.].
Tout cela viendra en son temps, au fur et mesure des progrs dans son
film du processus crateur exclusif de notre Ralisateur-Collectif.
La fusion de diffrentes tapes au cours dexcursions analytiques particu
lires na rien dextraordinaire.
La conception dun thme et dun sujet peut parfois tre totalement ind
pendante de leur rdaction. Le Revizor (linspecteur de district) et les Ames
Mortes, ne sont-ce pas l des exemples clatants de dveloppement, de rdac
tion de sujets qui ont t donns Gogol17 ?
Et les problmes de laccompagnement musical pour lambiance sonore !
et les problmes de tous les lments concrets !
Do lanalyse de bon nombre dexemple de notre hritage dans
dautres domaines chacun sous langle de cette ncessit particulire o
celui-ci, singulirement celui-ci, peut tre doublement utile.
James Joyce et Emile Zola.
Honor Daumier et Edgar Degas.
Toulouse-Lautrec et Stendhal.
Et, longuement, mticuleusement, les spcialistes marxistes-leninistes
tudieront avec nous la formulation idologique correcte des problmes du
point de vue de lapprhension du sujet et de la comprhension sociale des
choses.
Cest ainsi que nous esprons quiper ceux qui, instruits par lexercice
et qualifis par un contrle soutenu, seront capables dtre des Ralisateurs.
Et la partie la plus srieuse et la plus intressante de cette tche le cur
du travail de cration du ralisateur est dentraner les tudiants au
traitement ( ladaptation ) et dtudier avec eux comment y procder
et le mener son terme.
En fait, nous travaillons essentiellement avec des donnes simplifies et
drisoires de si bas niveau exprimental que nous navons tout simplement
pas loccasion dtudier des uvres qui sont originales, vivantes, fcondes,
qui ont une adaptation et une conception sociale se correspondant avec
une forme labore.
Nos uvres sont un tel niveau de simplification que lon ne peut
sempcher de penser cette clbre caricature amricaine dune usine
automatique saucisses o lon voit pntrer un bout des wagons avec des
cochons vivants et de lautre sortir les mmes wagons remplis de botes de
saucisses.
Entre le squelette dcharn schmatique du slogan et la peau vide de
la forme extrieure il ny a nulle couche de chair ni de muscles, tangibles,
vivants.
Pas dorganes coordonns non plus, relis les uns aux autres.
Et avec a, il en est qui stonnent que la peau pende, lamentablement
informe. E t qu travers sa pitoyable minceur de simplification percent les
os pointus de la conception mcanique des thmes sociaux.
secret quil nest dacier qui puisse percer plus profond le cur de lhomme quune
phrase place au bon moment (aphorisme anonyme). Et il dira peut-tre comment,
avec ce laconisme, il a compos linimitable, Sunset (crpuscule) pice admirable (qui
nest gure apprcie sa juste valeur) : le meilleur exemple de dialogue thtral de
ces dernire annes.
17. Cest Pouchkine qui avait suggr les sujets de ces deux ouvrages [N.d.T.].
*
* *
temps de susciter une telle terreur en Roberta (la jeune femme) quau
moment o il se penche vers elle ayant dj capitul au fond de luimme et tout prt repartir de zro , Roberta, horrifie, tente de lui
chapper. Ainsi elle dsquilibre leur barque. En essayant de retenir
Roberta, Clyde lui heurte le visage avec son Kodak. Totalement affole et
terrorise elle chancelle, tombe et la barque se retourne.
Pour souligner davantage encore, nous la montrerons remontant la
surface. Nous montrerons mme Clyde tenter de sapprocher delle la
nage. Mais le mcanisme de lassassinat quil avait mis en branle va
continuer inexorablement son uvre jusquau bout, en dpit mme de la
volont de Clyde : horrifie, Roberta va le repousser en criant faiblement,
tentera de sloigner et, incapable de nager, elle va se noyer.
Trs bon nageur, Clyde regagne le rivage et ayant retrouv ses esprits va
reprendre et poursuivre le plan infernal du crime prmdit qui stait
trouv deux doigts dchouer.
L approfondissement tragique et psychologique de ce traitement de la
situation est incontestable.
Le tragique sen trouve mme hauss presque jusquau fatum grec cette
moira-aveugle dEschyle qui une fois mise en action, ne lche jamais plus
celui qui a os la dfier.
Il se hausse mme jusqu cette causalit tragique, implacable qui
appele faire valoir ses droits amne jusqu son terme logique tout ce
quoi lon a donn vie par le cours impitoyable de son processus.
Cest dans cet crasement dun individu isol par un principe cosmique
aveugle , dans cette force dinertie de lois chappant lemprise humaine
que rside lun des principes fondamentaux de la tragdie antique. Cest
l limage de la dpendance passive dans laquelle se trouvait en ce temps-l
lhomme par rapport aux forces de la nature. On peut trouver l une
analogie avec ce que Engels notait propos de Calvin, dans le cadre dune
toute autre poque :
Sa doctrine de la prdestination tait lexpression religieuse du fait que,
dans le monde de la rivalit commerciale, la russite et lchec ne rsul
tent ni de lactivit ni de lhabilet de lhomme mais de circonstances
indpendantes de sbn contrle.
Retrouver latavisme des puissances cosmiques primitives au travers
dune situation particulire actuelle toujours t le moyen de hisser un
sujet dramatique aux cimes de la tragdie.
Mais notre adaptation ne sen tenait pas l. Elle dbouchait, en les sou
lignant avec la plus grande prcision, sur tous les vnements en chane qui
jalonnent la suite de laction.
Dans le roman de Dreiser, pour prserver lhonneur de la famille
loncle riche mobilisait pour la dfense de Clyde toute une quipe
davocats.
En fait, la dfense^' na aucun doute sur la matrialit du crime.
Elle nen forgera pas moins, et de toutes pices, sa thse dun revi24.
Engels : Le matrialisme historique. Dans ldition anglaise de J. Leyda la
citation est plus longue et se poursuit ainsi : Il ne dpend pas de celui qui veut ou
de celui qui dirige, mais de la bonne grce de puissances conomiques suprieures
inconnues.
Clyde : lducation quelle lui a donne, les principes quelle lui a inculqus,
les constants recours Dieu ou au ciel, plutt que lentranement au travail,
sont autant de prmisses annonciateurs du drame.
Le roman de Dreiser nous la montre luttant jusquau bout pour que son
fils soit innocent, se faisant mme engager comme chroniqueur judiciaire
par un quotidien provincial pour pouvoir suivre le procs, puis faisant une
tourne de confrences travers les Etats-Unis (comme le firent les mres
et surs des jeunes noirs de Scottsboro) pour runir les fonds ncessaires
la rvision du procs et un recours en cassation, quand tout le monde
aura abandonn Clyde.
Cest vrai qu force de sacrifices, elle acquiert, hrone dune cause
perdue, une certaine grandeur, grandeur qui chez Dreiser ira jusqu infuser
quelque sympathie en ses doctrines religieuses et morales.
Dans notre adaptation, cest elle25 que Clyde, dans sa cellule de condamn
mort, va avouer que sil na pas tu Roberta, il en avait eu lintention.
La mre pour qui en bigoterie chrtienne un crime en pense vaut un
crime accompli il ny a que lintention qui compte , est anantie par cet
aveu.
Caricature inattendue et inverse de lauthentique grandeur de la Mre
de G orki26 cette mre-ci va trahir son fils.
Quand elle ira solliciter la grce de Clyde chez le Gouverneur, elle sera
dsempare par la question quil lui pose brle-pourpoint Etes-vous,
vous-mme, convaincue de linnocence de votre fils ?
A ce moment crucial pour la vie de son fils elle demeure silencieuse.
Cest le sophisme chrtien de lidentit de lide (laction en pense) et
du fait (laction de facto) parodie grinante des principes dialectiques
qui va dclencher le dnouement tragique.
Le recours en grce est rejet, discrditant galement le dogme et le
dogmatisme de celle qui la prsent. Rien dsormais ne pourra la laver de
cet instant fatal o elle est dmeure silencieuse mme pas les larmes
quelle verse dabondance la dernire fois quelle voit son fils, ce fils quelle
a jet de ses propres mains dans la gueule du Baal chrtien . Plus lhor
reur des scnes finales devient atroce, plus cette atrocit mme lacre prement cette idologie qui en est demeure au chamanisme.
I c i27 le curieux formalisme du dogmatisme amricain se prolonge antithtiquement par le principe du messianisme en apparence son contraire,
mais qui se rvle, en fait, un dogmatisme tout aussi glac du principe
formel de la religion. E t ceci est invitable puisquils puisent en quelque
sorte lun et lautre leur substance dans les mmes donnes sociales.
Notre adaptation nous avait permis, cest ce que nous pensions, darracher
sinon tous les masques (et encore moins leurs innombrables variantes) du
moins quelques-uns de ceux qui maquillaient la figure symbolique de la
mre.
25. Ajout de J. Leyda dans ldition anglaise :
Et non au Rvrend Me Millan comme dans le roman.
26. S. M. Eisenstein fait allusion au film de Poudovkin dans lequel Zart a ajout
lpisode de la trahison qui ne figure pas dans le roman de Gorki [N.d.T.].
27. Ce paragraphe est omis dans le texte anglais de J. Leyda.
A insi28 nous avons rectifi un peu ce qui avait t not trs justement
dans lensemble quant la mre de Clyde dans la prface de la traduction29
de A n American tragedy.
Les personnages de A n American Tragedy appartiennent tous la grande
et la petite bourgeoisie... Il semble quils soient dcrits avec objec
tivit. Dreiser ne trahit pour ainsi dire pas son attitude leur endroit.
Cela incite penser quil demeure quant lui, pour la plus grande part,
du bon ct. Mais il nen est plus de mme ds quil sagit de deux de ses
personnages : la mre de Clyde et le rvrend Me Millan. L Dreiser
abandonne son style raliste habituel pour nous entraner dans la fantasma
gorie. Il idalise la mre, la revt dune beaut spirituelle qui inspire
une sympathie sincre. Cette femme trique et ignorante devient une
hrone la fois sage et hardie; qui ne flchit pas sous les coups du
sort. Le rvrend Mac Millan est dpeint dune manire propre veiller
de mme la sympathie. Cest lui qui en dernier doit consoler Clyde au
moment atroce o celui-ci, en transes, sapprte recevoir la dcharge
lectrique mortelle. Me Millan lui dit alors : tu reois la mort en puni
tion de tes pchs et tu vas retrouver la paix. Demande pardon Dieu !
Ces rengaines de morale chrtienne viennent couronner le roman et
Dreiser ne fait rien pour en dnoncer la fausset.
Les options stylistiques de Dreiser en ce qui concerne la mre de Clyde
et le Rvrend Me Millan scartent sans doute du ralisme, son objectivit
est celle dun romancier de la petite bourgeoisie qui a ses limites.
Quant nous, nous avions adapt la mre de Clyde de notre mieux
et nous avons purement et simplement supprim de notre scnario le
Rvrend Me Millan.
Et Dreiser fut le premier endosser tout ce que notre adaptation avait
apport son ouvrage30.
Ce nest pas par hasard31 que nous voyons aujourdhui Dreiser sloigner
de plus en plus du camp de la petite bourgeoisie pour se rapprocher du
ntre.
Dans notre adaptation, en fait, la tragdie est accomplie bien avant les
dernires scnes du roman de Dreiser. Celles-ci, la cellule, le spectre de la
chaise lectrique, le crachoir trop bien astiqu ses pieds (que jai vu, de
mes yeux vu, dans la prison de Sing-Sing), tout cela nest rien dautre que la
fin normale de lune des quelconques affabulations de cette tragdie qui elle
continue se drouler aux Etats-Unis en permanence chaque heure,
chaque minute bien au-del de ce livre referm.
Mais notre choix dune formule sociale, apparemment si sche et si
ordinaire ne permettait pas seulement de resserrer lintrigue en lclairant,
28. Ce paragraphe et le suivant ne figurent ni dans le texte anglais de J. Leyda ni
dans les Rflexions dun cinaste (op. cit.).
29. Russe (edit. Zuf, 1928).
30. On possde, aux archives Eisenstein, une des lettres que Dreiser lui crivit
aprs que la Paramount ait rompu avec Eisenstein.
31. Paragraphe omis dans ldition anglaise de J. Leyda.
de cerner dun trait plus aigu les personnages et de causer plus profond
lanalyse de leur psychologie32.
Une adaptation de cette nature agit tout aussi profondment sur les
procds purement formels dont on sera amen se servir au cours de la
ralisation. En particulier, cest grce elle, en effet, et cause delle qu
pu tre dfinie de faon probante la notion du monologue intrieur au
cinma notion que javais porte en moi pendant plusieurs annes. Avant
mme que le parlant rende possible son utilisation pratique.
Comme il a t dit tout lheure, il fallait pouvoir exposer trs clairement
et avec une diffrenciation exceptionnelle ce qui se passait dans lesprit de
Clyde juste avant que ne se produise laccident de la barque.
E t nous avons bientt compris que montrer seulement des lments
extrieurs ne rsolvait pas notre problme et ne rvlait pas le nud du
drame.
Sourcils froncs, yeux exorbits, respiratoires haletantes, contorsions du
corps, expressions figes du visage, gros plans des mains convulsivement
crispes tout cet arsenal tait bien incapable dexprimer les infinies
subtilits du conflit intrieur dans ses plus infimes nuances.
Il fallait que la camra puisse pntrer lintrieur de Clyde. Il
fallait que de faon sonore aussi bien que visuelle soit restitue la course
fivreuse de ses penses, et par intermittence la ralit extrieure la barque,
la jeune femme assise en face de lui, ses propres gestes mis au jour le mono
logue intrieur .
Ah ! Que ces squences du dcoupage taient superbes !
Sur ce terrain, mme la littrature demeure pratiquement impuissante. II
lui faut se limiter soit la rthorique primaire dont se sert Dreiser pour
rapporter les balbutiements intrieurs de Clyde83 soit aux pires tirades
pseudo-classiques des hros du Strange Interlude dEugne ONeill qui, entre
leurs rpliques, confient au public, en apart, ce quoi ils pensent afin de
complter ce quils sont en train de se dire les uns aux autres. Dans ce cas
le thtre est encore plus boiteux que la prose littraire orthodoxe.
Le film seul dispose de moyens aptes prsenter de faon adquate tout
le cours de la pense dun homme dans un tat de crise.
La littrature pourrait y arriver, mais une littrature qui aurait bris
ses frontires conventionnelles. Dans le domaine strictement littraire les
plus brillantes russites du genre, sont les^m onologues intrieurs immor
tels de lagent dassurance Lopold Blum dans ladmirable Ulysse de
James Joyce. Quand jai rencontr Joyce ' Paris, il sest passionnment int
ress mes projets de monologue-intrieur au cinma dont les possibilits
sont infiniment plus vastes que celles offertes par la littrature. Malgr sa
32. Dans les Rflexions dun cinaste. A partir dici plusieurs pages sont omises
jusquaux quatre paragraphes signals plus loin [N.d.T.].
33. Par exemple : tu pourrais la sauver. Mais encore une fois tu ne pourrais
peut-tre pas ! car regarde comme elle se dbat. Elle est accable. Elle est elle-mme
incapable de se sauver et sa terreur folle risquerait si tu tapprochais delle main
tenant, de tentraner toi aussi dans la mort. Mais tu veux vivre ! Et si elle vit, ta vie
nen vaudrait plus la peine dsormais. Arrte-toi un moment une fraction de
minute ! attends, attends ignore cet appel pitoyable. Et puis Et puis. Mais l !
Attention. Cest fini. Elle se noie maintenant. Et jamais, jamais tu ne la reverras
vivante jamais plus ! (An American Tragedy, II).
ccit presque totale, Joyce a tenu voir les passages du Cuirass Potemkine
et dOctobre qui, avec les moyens dexpression propres au cinma proc
daient dans une direction analogue34.
Le premier emploi du monologue-intrieur en tant que dmarche litt
raire abolissant la distinction entre le sujet et lobjet en cristallisant les
impressions que le hros prouve et ressent a t releve grce aux recher
ches des spcialistes dhistoire littraire ds 1887 dans Les Lauriers sont
Coups dEdouard Dujardin, pionnier en matire de courant de cons
cience .
Sans doute, comme thme, comme apprhension du monde, comme sen
sation , comme description dobjet mais non comme mthode on
pourrait le retrouver plus tt encore. Glisser de lobjectif au subjectif
et vice-versa est caractristique du style des romantiques : E. T. A. Hoff
mann, Novalis, Grard de Nerval35.
Mais en tant que mthode dcriture littraire et non comme interfrence
du subjectif et du rcit ou manire de description littraire, cest bien
chez Edouard Dujardin que nous le voyons pour la premire fois utilis en
tant que moyen spcifique de construction. Et sa perfection littraire absolue
ne sera atteinte que, trente et un an plus tard par Joyce et Valry Larbaud.
Cependant le monologue intrieur ne trouvera son expression totale
quavec le cinma.
Car le film sonore seul est capable de restituer toutes les phases et toutes
les particularits du droulement de la pense.
Quelles squences superbes dans ce dcoupage !
Comme la pense, cela procdait parfois en images visuelles. Avec le son.
Synchronis ou non. Puis comme des bruits. Informes. Ou en images
sonores : avec des sons objectivement figuratifs...
Puis, soudain, en mots prcis formuls par lintellect aussi intellec
tuels et sans passion que des mots rcits. Avec lcran tout noir un torrent
visuel sans images.
Puis en phrases passionnes et dcousues. Rien que des substantifs. Ou
rien que des verbes. Puis des interjections. Avec des zigzags de formes sans
intention, tourbillonnant en synchronisme avec elles.
Puis en course dimages visuelles dans un silence complet.
Puis mles une polyphonie sonore. Puis une polyphonie visuelle. Puis
les deux en mme temps.
Puis interpoles aux cours extrieur de laction, puis des lments de
laction extrieure sinterpolant dans le monologue intrieur.
Comme si se rvlaient du dedans, le jeu intrieur, le heurt des hsita
tions, les accs de passion, la voix de la raison, en acclr ou au ralenti,
marquant les rythmes diffrents de lun et de lautre et, en mme temps,
soulignant le contraste avec labsence quasi totale daction extrieure : la
fivre dun dbat intrieur le masque de pierre du visage.
Combien il est passionnant de percevoir le cours de ses propres penses,
34. Jai dj attir lattention dans la revue sur le Qui-vive littraire sur limpor
tance de Joyce dans le domaine du cinma bien avant mon voyage en Europe et en
Amrique (ajout de S. M. Eisenstein omis par J. Leyda dans ldition anglaise).
35. Voir en particulier la Double vie de Grard de Nerval de Ren Bizet (dit.
Pion, Paris, 1928) note de S. M. Eisenstein.
*
Il est galement norme de supposer que le phnomne cinmatographique fonda
mental de lillusion du mouvement nest que le rsultat de la persistance dune
impression visuelle sur la rtine de notre il, et non celui de la trace des phases
correspondantes de mouvement dans la perception de notre conscience.
38. J. Leyda a omis cette conclusion dans son texte anglais [note A.P.].
De la puret cinmatographique
1932
Nous nous sommes attards sur cet exemple13, car il est peut-tre le
chant du cygne de la puret du langage cinmatographique dans notre
cinma actuel. E t dailleurs dans Ivan galement ; les bobines suivantes de
film natteignent aucun moment la perfection de ce passage.
Jentends quelquun qui proteste que Merveilleux est le Dnieper est
un pome.
L nest pas la question !
Si lon adoptait ce point de vue, il nous faudrait alors admettre que la
structure de la prose, celle de Zola par exemple, doive fatalement exprimer
un chaos naturaliste
Cependant dans une tude en cours de luvre de Zola, jai eu loccasion
de voir des pages entires de Germinal dcoupes telles des strophes dun
pome pique que lon pourrait lire avec autant de rigueur que les hexa
mtres dHomre.
Ces pages sont celles o figurent les divers pisodes qui conduisent
cette scne abominable o pendant lmeute les femmes saccagent avant
larrive des gendarmes la boutique du boulanger laffameur Maigrat,
celui qui abuse des filles.
Les furies dchanes entranes par la Brle, la Mouquette et la
Levaque semparent du corps de ce boutiquier ha de son cadavre car en
essayant de se glisser par le toit il est tomb et sest fracass le crne
langle dune borne. Et, cherchant un outrage, une sauvagerie qui les sou
laget faut le couper comme un matou ! elles le mutilent. Ce trophe
sanglant...
... la Brl, alors (le) planta au bout de son bton, et, le portant en
lair, le promenant ainsi quun drapeau, elle se lana sur la route, suivie
de la dbandade hurlante des femmes...
... Quont-elles donc au bout de ce bton ? demanda Ccile qui stait
enhardie jusqu regarder.
Lucie et Jeanne dclarrent que ce devait tre une peau de lapin.
Non, non, murmura Mme Hennebeau, ils auront pill la charcuterie,
on dirait un dbris de porc.
A ce moment, elle tressaillit et elle se tut.
Mme Grgoire lui avait donn un coup de genou. Toutes deux restrent
bantes. Ces demoiselles trs ples ne questionnaient plus, suivaient de leurs
grands yeux cette vision rouge, au fond des tnbres14.
Cette scne aussi bien que celle qui la prcde immdiatement (quand ces
mmes femmes dchanes essaient de fesser publiquement Ccile) est la
Pantagruel, chapitre XXVI : comment nous descendismes en lisle de Odes, en laquelle
les chemins cheminent (Bibliothque de la Pliade, N.R.F., Paris, 1942, p. 846).
13. Le lecteur curieux de connatre mieux les Haikii mentionns dans un autre texte
de S. M. Eisenstein dcouvrira une autre anticipation potique de la squence du
film de Dovjenko ; La voile hisse-les aulnes du rivage-ont fui Jakusui [note J. Leyda].
14. E. Zola, Germinal, 5e partie, chapitre VI. Les Rougon-Macquart (bibliothque
de la Pliade, vol. III, p. 1454, dition N.R.F., 1964). Les notes de cette dition
prcisent quune partie du fragment cit de jusqu regarder toutes deux
tait absente de ldition proriginale parue en feuilleton et a t rtablie ou ajoute
dans ldition originale en volume [note A.P.].
transposition stylise de toute vidence dun pisode qui avait frapp Zola
dans les annales de la Grande Rvolution Franaise.15 La scne o Ccile est
violente par les femmes reproduit, en effet, lpisode bien connu de
lagression contre Throigne de M ricourtlc, la seconde scne dont nous
avons cit la fin suscite le souvenir involontaire dun pisode moins connu,
et moins rpandu qui figure parmi les documents runis par Mercier.
Quand la haine de la foule envers la princesse de Lamballe, lamie la
plus intime de la reine Marie-Antoinette, sest dchane le peuple en
fureur devant les grilles de la prison de la Force, sest empar de la
Princesse et sest fait justice lui-mme, et lun des participants lui
coupa les parties honteuses et sen fit une moustache17 .
Tel un index tendu pour nous signaler que ces adaptations styliss sont
nes dun emploi conscient dvnements de ces poques lointaines. Il y a
le titre mme de louvrage de Zola qui na pu tre choisi au hasard : Ger
minal tir du calendrier rvolutionnaire de cette mme poque. Si cet
emprunt au dynamisme et au pathos de cette poque tragique a largement
contribu ce style de littrature de forme claire, nettement rythme,
il nen demeure pas moins que ce traitement dvelopp de ces pisodes infi
mes de la petite histoire ne compte pas parmi ses pages les mieux venues.
De mme une scne analogue, dans la squence sur le soulvement de
Juillet 1917, na port chance non plus notre film Octobre.
En recrant lincident authentique de louvrier bolchvique frapp mort
par la bourgeoisie dchane" nous avons eu envie de lui donner de
surcrot le climat de la Commune de Paris. Do la scne des femmes frap
pant louvrier avec leurs ombrelles qui, replac dans ce contexte est dun
caractre totalement tranger latmosphre relle qui prcda Octobre.
Cest l, soit dit en passant, une remarque qui peut ntre pas inutile. Hri
tiers de lnorme bagage littraire, il nous arrive frquemment davoir recours
aux lments de la culture, images et langages, des poques passes. Or cela
dtermine naturellement et pour une trs grande part le style de nos
uvres.
Il me parat donc important de noter aussi honntement les russites que les
checs dans lemploi de ces matriaux.
15. Pour ceux qui ignoreraient lpisode qui mit fin laventureuse carrire poli
tique de lamazone rvolutionnaire Throigne de Mricourt, nous rappelons que
celle-ci (rpute me damne des Girondins et amie de Brissot) a tent le 15 mai 1793,
vtue comme dhabitude dune amazone, de pntrer dans lenceinte de la Convention,
elle en fut empche par les tricoteuses qui limmobilisrent, lui retroussrent les
jupes et la fessrent publiquement. Throigne ne se remit jamais de cette humilia
tion [note A.P.].
16. Sic.
17. Sic (en franais dans le texte), Louis Sbastien Mercier : Paris pendant la
rvolution (dition Poulet-Malassis, Paris 1862, tome I, p. 88), ici se trouve un ajout de
S. M. Eisenstein omis par J. Leyda dans son texte anglais : A ce sujet il y a un
prolongement curieux (et tardif, puisque publi par la revue lintermdiaire... en 1894).
On a tout dit sur ce que dut endurer la malheureuse princesse. Mais les collection
neurs ne respectent rien ! Jai vu, il y a prs de vingt ans, dans un chteau des
environs de Lige, pieusement conserv, compltement dsschs et poss sur un
coussinet de velours, les organes de la Princesse de Lamballe.
*
**
Pour en revenir au problme de la puret de la forme cinmatographique,
je pourrai sans mal contrer lobjection habituelle que lart de lcriture de
lexpression cinmatographique est encore bien trop jeune pour disposer
de modles constituant une tradition classique. On dit mme parfois que je
condamne les modles de forme cinmatographique dont nous disposons sans
que, pour tayer mes agressions, je puisse fournir dexemples positifs et
que je men sors en ayant recours des analogies littraires. Nombreux sont
aussi ceux qui doutent que ce semi-art (vous seriez surpris de constater
combien considrent encore ainsi le cinma quils soient cinastes ou non)
que ce semi-art mrite un tel appareil de rfrences.
Je vous en demande bien pardon !
Mais cest comme cela !
Et cependant notre langage cinmatographique, bien que totalement
dpourvu alors de classiques a possd nagure une trs grande rigueur de
forme et de rhtorique. A une certaine tape notre cinma a considr avec
autant de stricte responsabilit chaque plan et son inclusion quen
tmoigne la posie avec linscription dans le montage dune squence dun
vers au cur dun pome, ou la musique pour chaque ligne place dans une
fugue.
Il y a quantit dexemples dans notre cinma muet auquels lon pourrait
avoir recours.
Ne disposant pas dassez de temps pour analyser les autres modles dans
ce but, il me sera peut-tre accord de proposer ici un chantillon
danalyse de lun de mes autres films. J extrais cette tude des matriaux que
jaccumule pour achever mon livre la Mise en Scne18 en deuxime partie
la Mise en cadre19. Il sagit du Cuirass Potemkine. Pour dmontrer comment
il y a interdpendance de composition dans la plastique de chacun des plans,
je choisis intentionnellement cet exemple non dans un moment choc du film
mais dans une quelconque squence prise au hasard : ainsi les quatorze
fragments successifs de la scne qui prcde la fusillade sur lescalier
dOdessa la scne o Messieurs les Odessates (cest ainsi que les
marins dOdessa staient adress eux) envoient des canots chargs de
vivres aux mutins du cuirass.
Deux sujets20 en un trs net montage parallle vont concrtiser cet envoi
de bons vux :
18. Regissura : ouvrage demeur inachev la mort de S. M. Eisenstein.
19. Misencadre sic (en franais dans le texte) : voir chap. la diff entre Misencadre
et Misenscne .
20. Quelques prcisions quant la terminologie de cette seconde partie de larticle :
Plan : tant donne la frquente rptition de ce terme, il sera dsormais rserv
aux expressions arrire-plan, avant-plan, premier plan, gros plan. D
ce fait chaque plan spar de la squence sera dsign par le mot image (ou,
exceptionnellement, par le mot cadre).
Thme : pour bien marquer la hirarchie des lments distincts de la composition
il a t soigneusement vit de confondre : thmes, sujets et motifs (puis complexe).
Canots ( voile) souvent appels voles dans les traductions franaises des commen
taires dEisenstein sur ce passage du Cuirass Potemkine : il a paru prfrable de sen
tenir canot [note A.P.].
bord du cuirass au premier plan est galement coup mais par le bord
horizontal infrieur du cadre.
Dans le fond le thme des verticales des voiles. Les verticales des
matelots et le canon statiques prolongent la ligne du mouvement du canot
de limage prcdente et le bord du cuirass semble tracer un arc sinflchis
sant en une ligne presque droite.
VIII Rptition de IV dans une intensit accrue. Le jeu horizontal
des regards, remplac ici par les bras agits verticalement. Le thme ver
tical passe donc du fond au premier plan rpondant au transfert thmatique
des matelots de VII ceux qui ici les regardent.
IX Deux personnes, plus rapproches. A dire vrai ce nest pas l une
assemble trs heureuse avec limage prcdente, il et t prfrable de
placer entre V III et IX une image de trois visages reprises de V avec une
intensit accrue (comme V III reprend IV). E t cela aurait donn la struc
ture 2-3-2 qui plus est, la rptition de la succession dj vue IV-V
sachevant avec IX qui est une nouvelle image, aurait renforc limpression
donne par cette dernire. Notre erreur est quelque peu rattrape par la
lgre modification du cadrage un peu plus serr dans IX par rapport
VIII avec donc des volumes plus importants.
X Au lieu des deux visages de IX un seul, en gros plan. Le bras
sagite trs nergiquement vers le haut et en dehors du cadre. Une correcte
alternance des visages (si la rectification suggre ci-dessus avait t faite
entre V III et IX) donnerait la structure : 2-3-2-1 avec un correct grossisse
ment des dimensions entre cette seconde paire dimages et la premire paire
(rptition exacte avec variation qualitative). La srie des images impaires se
distinguant de la srie paire par la diffrence aussi bien en quantit (3-1)
quen qualit (volumes relatifs) diffrence donc dans les dimensions des
visages aussi bien que dans leur nombre tout en conservant lindice
commun aux nombres impairs.
XI Encore une brusque volte-face de sujet. Une rupture rptant celle
de V-VI, avec une intensit renouvele. Le bras sagitant vers le haut de
limage prcdente se prolonge ici dans la voile verticale. Et la ligne verticale
de la voile traverse rapidement le cadre en une direction horizontale. Rpti
tion du thme de VI avec une intensit accrue. Et, reprise de la composition
de II avec cette diffrence que lhorizontal du mouvement des canots et
les verticales des colonnes immobiles se fondent ici en un seul dplacement
horizontal de la voile verticale. Cette composition confirme lobjet de la
squence : lunion entre les canots et la foule sur le rivage (avant den
arriver lobjet final de ce passage : la fusion du rivage travers les
canots, vu du cuirass).
X II La voile unique de XI se subdivise en une multitude de voiles
verticales filant horizontalement (rptition de I avec une intensit accrue)
les petites voiles se dplacent en sens contraire de la seule grande voile de XI.
X III Aprs stre subdivise en une multitude de petites voiles, la
grande voile se recompose mais cette fois ce nest plus une voile, cest le
drapeau qui flotte sur le Potemkine. Qualit nouvelle dans cette image, car
elle est la fois statique et dynamique le mt vertical, immobile , le
drapeau qui claque au vent, la composition formelle de X III rpte celle
de XI. Mais remplaant la voile, le drapeau sublime un principe dunification
plastique idologique du sujet. Ce nest plus dsormais une union plastique,
verticale dlments diffrents de la composition, cest le drapeau de la'y
rvolution qui unit le cuirass, les canots et le rivage.
Jw
XIV
Do! naturellement retour du drapeau au cuirass. X IV re
prend V II avec galement un degr de plus dintensit au cours de cette
image va sintroduire dans la composition un nouveau complexe : relations
entre canots et cuirasss, diffrent du premier complexe : canots et rivage qui
exprimait les canots portent les vux et les cadeaux du rivage au cuirass .
Le nouveau complexe qui se dveloppera dans la squence suivante va
exprimer la fraternisation des canots et du cuirass.
La ligne de partage de la composition entre ces squences et en mme 1\.
temps leur unificateur idologique cest le mt et le drapeau rvolutionnaires. I \
Le V II qui reprend le dbut du XTV, (premire image du second complexe)
apparat donc comme une sorte damplification de ce second complexe et
comme un trait dunion entre ces deux complexes un peu comme si le
second avait envoy une avant-garde dans le premier. Dans le second
complexe, ce rle sera tenu par la reprise des images de personnages agitant
les bras, insres entre les images de la fraternisation des canots et du
cuirass.
H ne faudrait pas simaginer que le tournage et le montage de ces scnes
ont t effectus en suivant ces schmas tracs priori.
Bien sr que non !
Mais lassemblage et la distribution entre eux de ces lments sur la
table de montage taient dj clairement dicts par les exigences en fait
de la composition de la forme cinmatographique.
Ces exigences ont dict le choix de ces images particulires parmi toutes
celles dont nous disposions. Ces exigences ont fix galement la loi rigou
reuse de leur succession.
De fait, ces images vues uniquement sous langle du dramatique et de
lanecdotique, auraient pu tre assembles dans nimporte quel ordre. Mais
sans aucun doute, la monte de la composition qui les traverse ne se serait
gure affirme alors dans la rigueur continue de sa construction.
Il ne faut surtout pas se plaindre de la complexit de cette analyse.
Compare aux analyses des formes littraires ou musicales, mon analyse
est encore relativement toute simple et seulement narrative. Bien que nous
ayons cart jusquici lexamen du rythme, on pourrait poursuivre cette
tude dans un sens analogue celui de la combinaison alterne des sons et
des mots. Il faudrait alors tudier les lentilles et les objectifs dont nous nous
sommes servis pour filmer ces images leur emploi suivant les angles de
prises de vue et la lumire , le tout en fonction des exigences du style et
de la nature du contenu de ce film , alors seulement cette tude pourrait
tre la rplique exacte dune analyse de la facult expressive des phrases,
des mots et de leurs phontiques dans un ouvrage littraire.
Ce qui nous confirme dans notre conviction que les exigences de la compo
25. Suivant J. Leyda qui dans son dition anglaise suggre les noms dauteurs anglais
ou amricains, Elinor Glyn, Dorothy Dix, Rupert Hughes, qui correspondent approxi
mativement ceux de ces crivains russes populaires du dbut du sicle lon
pourrait chercher des quivalences franaises dans les ouvrages des Flicien Champsaur, Ren Boylesve, Maurice Maindron, Binet-Valmer, et autres Paul de Kock
Inote A.P.],
3.
Du thtre au cinma
1975
Il est intressant de retracer les diverses voies quont suivies les cinastes
actuels ' depuis le dbut de leur activit cratrice, ce qui nous permettra
de brosser la fresque polychrome qui a servi de toile de fond du cinma
sovitique *
N oublions pas que, au dbut des annes vingt [quand nous sommes tous
arrivs au cinma] nous sommes entrs dans le cinma sovitique, dans
quelque chose qui navait pas encore pris forme.
En y pntrant nous navons pas march dans une ville dj construite
avec une artre principale, des rues latrales, des places et des lieux
publics ou avec des ruelles tortueuses et des impasses, comme celle que
forme aujourdhui la cinmtropolis stylistique de notre cinmatographe.
Nous sommes arrivs tels des bdouins ou des chercheurs dor. Sur un terrain
vierge. Sur un terrain offrant des possibilits inimaginables dont jusqu
prsent encore une portion ridiculement infime a t dfriche et cultive.
Et dans le chaos des divergences, de la diversit des origines de chacun,
nous avons construit nos huttes et plant nos tentes et, originaires de tous
les domaines possibles de la culture et des activits prcdentes, nous avons
mis dans le camp commun les produits de lexprience accumule de lautre
ct des tranches.
Des activits personnelles, danciennes professions accidentelles, des m
tiers imprvisibles, des ruditions insouponnes tout fut mis au profit
de la construction de quelque chose qui navait, jusque-l, aucune tradition
crite, aucune exigence stylistique prcise, et des besoins qui navaient pas
encore t formuls.
Si je comprends bien, la rdaction du numro actuel consacr au jubil
attend avant tout des travailleurs qui crent du cinma un matriau auto
biographique. Et en particulier, un matriau concernant les voies par les
quelles ils sont venus et se sont intgrs au cinma sovitique.
Je pense que cest un dsir lgitime. Surtout lorsque sont concerns des
travailleurs du premier tour (de la l re cuve) du cinma sovitique quand
aprs la premire tranche de 5 ans se dressant solidement sur ses propres
jambes, sur sa propre terre ferme, il a mis son propre mot plein de poids
dans lhistoire mondiale de la culture cinmatographique. Ce dsir de la
rdaction en ce qui concerne le premier tour (sil est permis par
analogie dappliquer lhistoire du cinma le terme qui dsigne les tapes
des guerres et des rvolutions des dernires dcades) est juste non seulement
Cest--dire le montage. *
La photographie est un systme grce auquel on peut fixer des moulesempreintes des vnements rels, des lments de la ralit. Ces moulesempreintes peuvent tre combins de diverses faons. En tant quempreintes
aussi bien que dans leurs combinaisons, elles permettent tous les degrs
des distorsions : que celles-ci aient t techniquement invitables ou dli
brment prmdites. Les rsultats vont donc varier depuis dexactes
combinaisons naturalistes de phnomnes de corrlation visible, travers
une prise de conscience interne et raliste et une re-prise de conscience des
combinaisons rciproques, jusqu une transformation radicale dans un jeu
formaliste absolument non prvu par la nature et lordre des choses.
Lapparent arbitraire des matriaux par rapport aux status quo inaltrables
du rel est en fait beaucoup moins arbitraire quil ne semble. L ordre final
est dtermin invitablement *.
H est parfois inconsciemment, mais toujours inluctablement dfini par
les origines sociales du ralisateur du film. Les impulsions tendancieuses
quelles dterminent en lui sont base de ce qui parat tre un rapport cin
matographique arbitraire lobjet quil trouve ou quil place devant lobjec
tif de sa camra.
Ctait le pathtique de la Rvolution. Ctait le pathtique du rvolutionnairement nouveau. Ctait la haine de la culture bourgeoise. E t une fiert
diabolique et la soif de donner une racle la bourgeoisie sur le front
cinmatographique galement.
Priode unique qui ne se rptera pas. Car ctait la premire lutte
de la nouvelle idologie rvolutionnaire dans le domaine de la culture. Et
une bataille gagne en dpit des censeurs, des matraques des policiers, et
des ciseaux vils et lches des monteurs bourgeois. Les raids de la cinmatographie sovitique furent immanquablement couronns de succs au plus
profond de larrire ligne des pays et des remparts de lennemi bourgeois. Ces
victoires taient pour nous-mmes inattendues. Nous ne pensions pas du
tout tonner ou soumettre lOccident. En travaillant nous avions devant les
yeux notre nouveau et merveilleux pays. Le servir lui et ses intrts tait
notre tche essentielle, inchange jusqu prsent.
Et je me souviens de notre commun et incrdule tonnement quand
tout coup film aprs film nous avons commenc percer le blocus spiri
tuel de lOccident, remplaant par le fer et le feu le blocus duquel
commenait seulement se dgager le jeune pays des soviets. E t cest
seulement dans ce domaine que peut-tre nous avons russi plus que partout
ailleurs, car notre dette envers notre propre pays est loin dtre paye. Et
la prochaine tape du nouvel essor de notre cinma incombera la rsolution
de cette tche par un travail de choc.
De tout ce qui a t dit il ressort quen somme les autobiographies cin
matographiques peuvent apporter aux futurs chercheurs plus quune sim
ple utilit historique. Elles apportent beaucoup de choses plus essentiel
les. En effet aujourdhui comme jamais auparavant on a nettement cons
cience de lhritage culturel qua reu la spcificit du cinma des
formes dart voisines. La thorie de la gnration autognse spontane du
cinma a depuis longtemps t abandonne. Et ce sentiment nest pas seu
taient censs regarder et ils devaient donc en mme temps exprimer les
diverses ractions des personnages concerns par lissue du match.
Ma premire impulsion (en empitant sur le travail du metteur en scne,
car mon rle officiel dans cette production tait seulement den tre
le dcorateur) fut de suggrer de monter le ring sur la scne. Bien plus, je
proposai que le ring fut dress au centre de la salle afin de rcrer les
cadres exacts dun vrai match de boxe. Ainsi nous aurions os recrer
concrtement des vnements rels. Les pripties du match et lissue de
chaque round seraient bien entendu, soigneusement prpars davance,
mais le combat lui-mme devait tre absolument raliste et concret, pas du
tout semblable une figure de danse .
Le jeu de nos jeunes ouvriers-acteurs au cours du combat tait radica
lement diffrent de leur jeu dans le reste de la pice. Dans toutes les autres
scnes, chaque raction en engendrait une autre (nous appliquions alors le
systme de Stanislavsky) qui son tour servait de moyen daction sur le
public ; mais durant le match le public serait soumis une excitation
directe, une action relle .
Alors que les autres scnes agissaient sur le public par le truchement
d intonations, attitudes, gestes et mimiques notre match employait des
moyens ralistes voire mme concrets , le vrai combat, les corps qui tom
baient sur le plancher du ring, haletants, les torses luisants de sueur, enfin le
bruit inoubliable des gants de boxe scrasant sur la peau tendue, sur les
muscles bands.
Un dcor artificiel devenait un vrai ring (bien quil ne put tre plac au
centre de la salle, grce cette plaie de tous les thtres : le pompier qui
obligea le pousser vers le proscenium) et des figurants faisaient le cercle
autour du ring.
Ainsi jai pris conscience davoir dcouvert un nouveau filon : llment
matrialiste authentique au thtre. *
Dans ma mise en scne suivante, le Sage saison 1922-23, cet lment devait
saffirmer avec une nouvelle force.
L excentricit de la mise en scne, conduisant tous les lments du
thtre jusquau paradoxe, affirma cette ligne jusquau bout dans le
grotesque de la confrontation. Cette dmarche spanouissait non pas
partir dune technique de jeu artificiel, mais dans le domaine physique de
lacrobatie. Un geste se transformait en mouvement de gymnastique, la fureur
sexprimait par un saut prilleux, lexaltation par un salto-mortalei, le
lyrisme en grimpant sur le mt de la mort . Le grotesque excentri
que de ce style de mise en scne autorisait le passage soudain dun genre
dexpression un autre, aussi bien que lenchevtrement inattendu des deux
genres. Dans la production suivante de lt 1923, Ecoute, Moscou / 5 ces
deux voies distinctes de facture relle et dimagination visuelle
aboutirent une synthse qui sexprima par une technique de jeu particulire.
Ces deux principes furent employs nouveau dans la mise en scne
* Paragraphe ajout par J. Leyda.
4. En italien dans le texte.
5. Saynte caricaturale de Serge Tretiakov joue (juillet 1923) au Proletkult.
coulent pour se rejoindre, nos pentes particulires nous avaient pousss lun,
vers lautre.
Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.
Pour une direction commune de lexploitation agricole , cria le prsident..
Par exemple, quand je suis venu chez vous...
A M. Binet, de Quincampoix.
Savais-je alors que je vous accompagnerais
Soixante et dix francs !
Cent fois mme jai voulu partir, je suis rest avec vous.
Fumiers.
A vec quel plaisir je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma
vie... !
A M. Caron, d Argueil, une mdaille dor !
Car jamais je nai trouv dans la socit de personne un charme aussi
complet.
A M. Bain, de Givry-Saint-Martin !
Aussi, m oi, jemporterai votre souvenir.
Pour un blier mrinos...
Mais vous m oublierez, jaurai pass com m e une ombre.
A M. Belot, de Notre-Dame...
Oh ! non, nest-ce pas, je serai quelque chose dans votre pense, dans
votre vie ?
Race porcine, prix ex-aequo MM. Lehriss et Cullembourg ; soixante
francs !
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frmissante
comme une tourterelle captive qui veut reprendre son vol mais, soit quelle
essayt de la dgager ou bien quelle rpondt cette pression, elle fit un
mouvement des doigts, il scria :
Oh ! Merci ! Vous ne m e repoussez pas ! Vous tes bonne ! Vous compre
nez que je suis vous ! Laissez que je vous voie, que je vous contemple !
U n coup de vent qui arriva par les fentres frona le tapis de la table, et,
sur la table, en bas, tous les grands bonnets de paysannes se soulevrent, com m e
des ailes de papillons blancs qui sagitent.12
Ces gros plans insrs dans les visions dune ville deviennent un nouveau
chanon de notre analyse. Ctait un lment filmique qui tentait de sins
taller sur la scne de thtre rfractaire.
Et il y avait aussi les lments des surimpressions doubles et multiples
surimpressions dimages de lhomme et dimages des immeubles toute
une dmarche de corrlation de lhomme avec son milieu en une seule
reprsentation complexe. (Le fait que mon film la Grve tait farci de ce
genre de complexit dnonce la maladie infantile du gauchisme affec
tant les premiers pas de notre cinma).
Elle est directement lie cette prcoce tendance thtrale et travers
elle remonte sans nul doute ces mmes prmisses cubistes qui lont
influence.
Cette mme source a nourri le cinma expressionniste et davant-garde
de lOccident en suivant la ligne de la mthode plastique de ltape dfinie.
A partir dune fusion mcanique, dune synthse plastique, la dmarche
slargit en une synthse thmatique. Dans la Grve il y a plus quune
transformation dans les techniques de la camra. La composition et la
structure du film dans son ensemble accomplissent leffet et la sensation de
lunit ininterrompue entre le collectif et le milieu qui cre ce collectif.
E t lunit organique des marins, du cuirass et de la mer qui se rvlait en
coupes plastiques et thmatiques dans le Potemkine ntait pas le fait de
trucages, de surimpressions ou dinterfrences mcaniques elle naissait
de la structure gnrale de la composition.
Mais au thtre, le fait quil soit impossible de raliser un jeu de
scne se dveloppant travers toute la salle, unissant plateau et public
dans le droulement dun mme canevas a impos dinclure sous forme
concentre les problmes de jeu de scne lintrieur de laction scnique.
La convention quasi gomtrique de la mise en scne du Sage et sa
suite formelle Ecoute, Moscou, est devenue lun des lments fondamentaux
de lexpression. Les intersections du montage ont mme, loccasion, atteint
une prcision trop loquente. La composition isolait des groupes, sollicitait
lattention du spectateur dun point de la scne un autre, prsentait en
gros plan une main tenant une lettre, un froncement de sourcils, un regard.
La technique de la composition dune authentique mise en scne15 tait
en train dtre matrise et datteindre ses limites. Elle tait dj menace
de ressembler la marche du cheval dans le jeu dchecs, le dplacement de
formes plastiques dans les grilles dj non-thtrales de canevas labors.
Arriv ce point critique notre thtre avec Masques gaz sest bris et
est devenu cinma. Il est alors apparu que la seule issue logique lhyper
trophie rigoureuse de la mise en scne tait la vision des dtails bien models
travers le cadre de limage (du plan) et les transitions dun plan un
autre. Thoriquement, cela tablissait que nous dcouvrions la dpendance
de la mise en scne et du montage. Pdagogiquement, cela dterminait,
pour le futur, les mthodes dapproche du montage et du cinma, que
lon atteindrait en matrisant la composition thtrale et lart de la mise
en scne1*. Cest ainsi quapparut la notion de mise en scne. Comme la
15. En franais dans le texte.
16. Comme il la dj soulign dans un prcdent article allez-y servez-vous ,
un cours sur ladaptation pour les deux premires annes, les programmes de
ricain, qui avait donn son accord. P. Robeson a mme fait le voyage de
Londres M oscou pour rencontrer S. M. Eisenstein et tudier de plus prs ce
projet. Il semble que les deux hommes soient pleinement daccord, et quil ne
reste plus fixer que les dates de tournage en fonction du calendrier trs charg
de Robeson. Ce dernier est ft par les cinastes sovitiques son dpart de
Moscou, la veille de louverture du congrs.
Eisenstein n ignore pas que ses confrres, qui ont fort peu ou pas du tout
de sympathie pour lui, sont quelque peu irrits son encontre : il na produit
aucun film depuis la Ligne Gnrale (de 1928-29), son voyage en Occident,
H ollywood et au Mexique sest sold par des fiascos dont on apprcie diffici
lement les raisons ; depuis son retour, il semble stre clotr dans son isolement
et son enseignement et ses seules manifestations ce sont ses articles (dont ceux
publis plus haut) et le dernier : le plus im portant des arts (Izvetzia du 6 janvier,
soit 48 h avant louverture du Congrs) avive les ressentiments.
S. M. Eisenstein ne sen inquite pas outre mesure, en dpit de la tension quil
dit avoir ressentie au cours de la runion prparatoire. Il aurait prpar un
discours relativement bref centr sur son enseignement et comportant lannonce
de son prochain retour la production avec le Consul N oir.
Mais louverture du Congrs deux surprises lattendent. Tout dabord la
prsence de Serge Sergeevitch D inam ov reprsentant du Comit Central du
Parti Communiste qui prononce un trs long discours (plus de quatre heures !)
et qui le prend directement parti et puis le D r Choumiatsky du Cinma sovi
tique ne prononant ni discours ni allocution dusage, S. M. Eisenstein se
voit dans lobligation de prendre la parole aussitt aprs Dinamov, donc de
lui rpondre.
Le D r D inam ov ne lavait pas ,mnag. Son discours nous est connu comme
tous les dbats de ce congrs qui, stnographis, ont t publis peu aprs
M oscou (Ze Bolsho Kino'iskousstvo, M oscou, 1935) ce qui nous permet de
replacer limportante allocution de S. M. Eisenstein dans son contexte (signalons
aussi les larges extraits cits par Mary Seton dans sa biographie de S. M. Eisen
stein, op. cit., pp. 330 350).
Dinam ov avait centr son long discours dune part sur les recommandations
aux cinastes sovitiques (quils prtent davantage d attention aux problmes de
la beaut artistique et quils centrent davantage leurs films sur des personna
ges, des hros refltant bien le comportement des citoyens dans pette poque de
mutation), dautre part sur un analyse dtaille, d ailleurs comptente et sensi
ble, des principaux films sovitiques rcents et plus anciens.
Cest alors quil sen prend S. M. Eisenstein1 qui il attribue, pour la
critiquer vigoureusement, toute la thorie du cinma intellectuel .
Les erreurs de la thorie de S. M . Eisenstein consistent dans le fait quil
spare la pense du sentiment. D es personnages com m e les siens nexistent
pas ! D es gens qui ne sont que pense voquent pour nous des cratures
avec une tte colossale, disproportionne, m ais sans bras, sans jam bes et
surtout sans cur.
Insistant sur lobligation de centrer les sujets des film s sur des personnages
individualiss, il critique de m m e les film s de masses et le typage /
D ans Octobre tou t ce quil y avait ctait une foule (...) les personnages
individualiss ont disparu de notre cinma parce que les m etteurs en scne
ne connaissaient pas le peuple et quils ont cru que leurs film s devaient tre
centrs uniquement sur les masses...
C est donc aussitt aprs ce discours que (Choumiatsky ne prenant pas la
1.
Cf. citations du discours de Dinamov, comme celles des dbats qui suivirent
lallocution de S.M. Eisenstein et que nous publions plus loin.
tique se soit arrt. Certains parlent mme de rgression. Ceci, bien sr,
est faux ! Et il est une circonstance importante que sous-estiment les
partisans fervents du vieux cinma sovitique muet qui maintenant ouvrent
de grands yeux devant les nouveaux films sovitiques qui se succdent,
et qui ressemblent dans leur forme en bien des points au cinma tranger.
Si dans plusieurs cas, on doit en effet observer que sest terni cet clat
formel auquel nos amis trangers staient habitus, cest parce qu
son stade actuel, notre cinma sest entirement absorb dans une autre
sphre de recherches et dapprofondissement. Une mesure de suspension
dans la poursuite du dveloppement des formes et des moyens de lex
pression filmique est apparue comme la consquence invitable du chan
gement de direction des recherches, changement rcent, encore en pleine
croissance : vers lapprofondissement et llargissement de la formulation
thmatique et idologique des questions et des problmes du contenu des
films.
Ce nest pas par hasard que, justement au cours de cette priode, on
voit apparatre pour la premire fois dans notre cinma, les premires
images parfaites de quelques personnalits, pas nimporte lesquelles, mais
les plus remarquables : les visages marquants des principaux communistes
et bolchviques. Tout comme du mouvement rvolutionnaire des masses
a merg le seul parti vraiment rvolutionnaire : celui des bolchviques,
qui a pris la tte des lments inconscients de la rvolution, et les a
conduits vers des objectifs rvolutionnaires conscients, de mme les
images filmiques des hommes principaux de notre temps commencent
au cours de cette priode cristalliser hors de la qualit de masse
rvolutionnaire densemble des films antrieurs. Et la clart du mot dordre
communiste.
Le cinma sovitique traverse actuellement une nouvelle phase, une
phase dune bolchvisation encore plus nette, une phase encore plus aigu
du point de vue idologique, encore plus essentielle et militante. Une
phase historiquement logique, naturelle et riche en possibilits fcondes pour
le cinma, considr comme le plus important de tous les arts.
Cette nouvelle tendance ne constitue pas une surprise, cest une tape
logique de croissance, dont les racines plongent au cur de ltape prc
dente. Ainsi, le partisan le plus ardent du style pique de masse au cinma,
dont le nom a toujours t li au cinma de masses lauteur de
ces lignes a suivi exactement le mme processus ds son avant-dernier
film 2 la Ligne gnrale o Marfa Lapkina apparat dj comme un per
sonnage individualis exceptionnel de laction du film.
Notre travail, toutefois, est de parvenir ce que cette nouvelle tape
soit suffisamment synthtique de sassurer que dans sa marche vers
des conqutes nouvelles dapprofondissement idologique, non seulement elle
ne perdra pas la perfection dj atteinte dans les ralisations antrieures,
mais encore quelle les dpasse dans son avance vers des qualits nou
velles et des moyens dexpression non encore exploits. Et dlever une
fois de plus la forme au niveau du contenu idologique.
2.
Curieuse dsignation, car en 1935 La Ligne gnrale demeure encore le dernier
film achev par S. M. Eisenstein qui, imprudemment sans doute, crit ces lignes comme
si le Pr de Bjina quil vient dentreprendre tait sorti et connu [note A.P.].
(ne serait-ce que dans ses grandes lignes) ce que nous entendons exacte
ment par cela, dont nous nous servons dailleurs comme base de travail,
et qui, en tant quhypothse de travail pour ce quest de lessor du dve
loppement culturel de la forme et de la composition filmiques, se trouve
confort de jour en jour, par la pratique quotidienne, en une conception
logique gnrale3.
savez que cela a provoqu pas mal de discussions et vous savez aussi
que j ai dj eu loccasion dexposer l-dessus, ma manire de voir. Mais
partir de celle-ci dautres conclusions encore ont t dduites qui
elles ne riment plus rien !
Je dois donc commencer par redire ici ce que je pense vraiment des
quinze premires annes de notre cinma.
Il me semble, pourtant, que dans mon dernier article publi il y a
quelques jours par les Isvetzia1 jai tent dexpliquer aussi clairement
que possible ma position envers le cinma dans son ensemble. Je ny
tmoigne aucun parti pris. Je ne trane dans la boue aucune priode
particulire de notre cinma. Et on peut y trouver toutes les prcisions
voulues sur mon opinion quant lensemble de ces quinze annes dacti
vit de notre cinma.
H est vrai que dans les Isvetzia, en raison ds limitations despace,
certains passages de mon article ont t abrgs. Et, de ce fait, il se peut
que limpression trs vive que jai de ces quinze annes napparaisse pas
avec tout le relief que jaurais souhait.
Lopinion que jy exprime est que la transformation de style et de
structure gnrale que notre cinma a traverss au cours de son volution
serait une image composite et spcifique qui reflte linflexion du courant
rvolutionnaire caractristique de lvolution historique elle-mme.
A l origine, pour notre cinma, il ny avait quun seul hros : les masses,
le hros-masses . Mais, au terme de ces quinze annes, nous avons vu
sur nos crans, cet hros-masse , caractristique de la priode initiale,
se morceler en une srie dimages individualises, de personnages indivi
dualiss. Ainsi sont graduellement apparus de nombreux hros individua
liss, les hros bolcheviques, dans des pisodes de la lutte rvolutionnaire
clandestine, dans les combats de la Guerre Civile, et enfin dans chaque
tape de la construction du socialisme.
L ensemble de la production cinmatographique de ces quinze ans,
reprsenterait ainsi le symbole de lunion des chefs, des hros et des masses,
en une seule expression globale.
H me paraissait indispensable dexposer ici clairement cette prcision,
cette mise au point !
Jai crit que lvolution des thmes de notre cinma, du mouvement
rvolutionnaire des masses aux actions rvolutionnaires individuelles,
est un symbole ! Et que ce symbole nest pas pour autant lexclusivit de
notre cinma !
Cest un symbole caractristique de la bolchvisation des masses et
qui pourrait mme tre constat aussi en Occident o on le voit joindre
dans ce Front Unifi Antifasciste dont nous avons tous entendu parler.
Voil donc limpression densemble que me donnent les quinze premires
annes de notre cinma !
Mrite-t-elle vraiment dtre combattue ?
Allons plus loin ! En analysant les phases successives de notre cinma,
et lvolution qui a abouti nos dernires ralisations, jai bauch un
petit schma en trois priodes, lequel, il faut bien le dire, a suscit des
1. S. M. Eisenstein : Le plus important... (Isvetzia, Moscou, 6-1-1935).
fera pas seulement la somme, mais elle exaltera ces lments en qualits
originales et saura les mener vers de nouvelles conqutes.
Ayant not ce quelle retiendra et ne retiendra pas du pass, voyons
maintenant ce qui , des principes et des lments de lpoque prcdant
ontreplan pourrait subsister dans cette nouvelle tape en voie dpa
nouissement.
Je crois quil serait vain et bien lger de dire seulement que le montage
devra samliorer ou encore quil faudrait commencer se proccuper
un peu de limage .
Ce quil faut cest que tous les moyens dexpression cinmatographiques
soient mobiliss pour les passages essentiels, les points forts du drame.
Ceci20 a dj t incidemment exprim par Serguei Sergueevitch Dinamov
qui a remarqu que les points forts tant par le fond que par les ides
des drames de Shakespeare sont ceux-l mme qui sont les plus fortement
construits et les mieux labors, par exemple dans Le roi Lear.
Il est parfaitement vident que, au cours de notre nouvelle tape, il
faudra liquider cette habitude dplorable dinclure des squences cinma
tographiques dans des uvres qui nont rien de cinmatographique .
Dans une certaine mesure, ceci est le cas de ontreplan o lon bute sur
des squences cinmatographiques places l comme autant de prires
dinsrer . Seule la partie des Nuits Blanches21 constitue un lot o les
ralisateurs se sont soudain resouvenus des moyens dexpression cinma
tographique. Mais dans tous les cas o ce que l on traite est du ressort
du drame, les moyens que lon emploie sont dordre thtral et les moyens
dexpression cinmatographiques passent au second plan.
Dans notre nouvelle tape il ne suffira pas de se limiter un bon
montage et un plus grand souci de limage. Jattends davantage de cette
nouvelle tape ! Je crois que de nombreux lments qui illustrrent notre
premire priode vont retrouver une nouvelle jeunesse dans lpoque o
nous entrons.
Cela mamne voquer ici certains problmes que jai rencontrs dans
le matriau sur lequel je suis en train de travailler.
Mais quil soit clairement entendu que ce matriau dont je vais vous
entretenir prsent nest pas pour linstant, matire discussion.
Mettons-nous bien daccord, pour commencer sur ce point : il ne sagira
seulement que dune partie des notions sur lesquelles je suis en train
de travailler actuellement.
Ces ides ne sont pas encore entirement mries, et demeurent sans
doute imprcises, discutables. Mais elles nen reprsentent pas moins le
matriau de mes rflexions et de mon travail actuel.
Sur ce point, je nentends pas accepter vos attaques tant que je ne les
aurai pas tayes avec toutes les rfrences indispensables.
20. Cette fin de paragraphe omise dans le manuscrit de S. M. Eisenstein o toute
cette partie du discours est abrge (nous ne la signalerons quen cas importants). Ici
il enchanait par : il est parfaitement vident que, dans notre nouvelle priode,
certaines astuces inadmissibles au cinma devront tre liquides. Nous rtablissons,
ci-dessous, le texte des uvres choisies [note A.P.].
21. Lauteur fait allusion ici non pas au film La nuit de Saint-Petersbourg, mais
un pisode du film ontreplan dErmler et Youtkevitch : la promenade nocturne des
hros dans les rues de Leningrad [note de ldition sovitique].
Mettons que, jusqu nouvel ordre, je vais vous communiquer mes pen
ses crdit .
Tout dabord, revenons un peu en arrire.
Le cinma-intellectuel , jusquo tait-il all ?
Il est peut-tre intressant, maintenant de voir quoi pourraient nous
servir aujourdhui, les considrations qui furent exprimes jadis son
sujet. Sont-elles toutes rejeter compltement ? Ou, au contraire, certaines
d entre elles ne mriteraient-elles pas dtre reconsidres ? Ne pourraientelles pas se rvler aptes spanouir en qualits nouvelles et, de ce
fait, assumer, dans le contexte actuel entirement diffrent, une nouvelle
action positive ?
*
* *
tiques du rel, nincarnent pas tout en mme temps cette ide initiale,
on nobtiendra jamais une ralisation de lart pleinement accomplie. Natu
rellement, il est certain que lide elle-mme ne nat pas spontanment
chez le crateur, ne sengendre pas delle-mme, quelle est une image
miroir, reflte socialement, quelle est le reflet de la ralit sociale. Mais
du moment que chez lartiste est apparu ce point de vue initial, cette
ide celle-ci va dterminer toute la structure matrielle et relle de
sa cration, la conception du monde de sa cration. Et voil que
nous en sommes bien, mais dans le domaine artistique, au postulat de
Hegel.
Changeons de domaine, pour voir ! Et prenons par exemple la Physio
gnomonie de Lavater
En son temps elle passait pour un systme
scientifique objectif aujourdhui, bien entendu, ce nest plus considr
par personne comme une science. Dj Hegel se moquait de Lavater bien
que Gthe en tait encore travailler avec lui (anonymement, dire
vrai : on attribue Gthe ltude Physiognomonique anonyme de la
tte de Brutus). Quant nous, qui nattribuons aucune valeur scientifique
ces thories, ds quil nous faut, pour la reprsentation exhaustive dun
personnage de type donn, imaginer la caractrisation de son aspect ext
rieur, nous procdons immdiatement comme Lavater. Et nous agissons
ainsi car ce que nous recherchons essentiellement dans ce cas, cest de
crer surtout et demble une impression, limpression subjective quaura
le spectateur, et non une coordination objective de son apparence ext
rieure et du fond qui dtermine son personnage. En dautres termes, les
thories que Lavater et les siens prtendaient scientifiques, cest nous qui
en usons, en abusons, les puisons dans notre domaine artistique de
limage.
Pourquoi tous ces exemples qui sont autant de digressions ?
Parce que ces incidences entre la science et lart peuvent parfois se
retrouver, avec une troublante analogie, lintrieur mme de lart dans
les incidences entre le fond et la forme. E t quainsi il survient quau
sein des procds artistiques, une caractristique reprsentant la logique
en fait de construction formelle, soit prise, tort, comme lment de
fond de luvre dart. Cet lment logique est parfaitement admissible
sinon ncessaire comme mthode et principe de construction de la forme,
mais si on considre en mme temps cette mthode, cette logique de
construction comme le fond, le contenu total de louvrage, on
obtient un rsultat dlirant, cauchemardesque.
Vous voyez dj, sans doute, quoi je tends !
Mais, pour que tout cela soit bien clair, jaimerais donner un autre
22.
Jean Gaspard Lavater : lart dtudier la physionomie (1772) et Fragment
physiognomoniques (1774). Philosophe, pote et thologien protestant (n et mort
Zurich, 1741-1801), auteur de nombreux ouvrages mystiques, sest oppos aux Ency
clopdistes autant quaux doctrinaires de la Rvolution franaise. Dans ses mmoires
et. Fragments, il tudiait moins la structure de la tte que le jeu vivant et mobile du
visage, lieu privilgi o lme entire se reflte . Malgr le zle de ses admirateurs
les lavatriens (Goethe et Zimmermann), il eut ds son vivant de virulents antagonis
tes (dont Lichtenberg et Musaeus) qui lont ridiculis. Leur opinion prvalut que la
thorie de Lavater navait aucun caractre scientifique, ntait mme pas un art
mais un exercice auquel dailleurs, il excellait [note A.P.].
Le discours intrieur se trouve justement au stade de la formation imagesensation non encore parvenue la formulation logique dont le discours
doit se revtir avant dapparatre au grand jour. Il est utile de noter
que tout comme la logique obit des lois prcises et des particu
larits structurelles , identiquement, le discours intrieur, pense-sensation,
est soumis des lois non moins rigoureuses et des particularits structu
relles. Toutes ces lois, on les connat et, la lumire des considrations
avances ici (bien que, sous cet angle, on ne se soit jamais propos de
les tudier ni de sen servir) elles reprsentent une rserve inpuisable,
pour ainsi dire, de lois pour la construction de la forme, dont ltude
et lanalyse sont dune importance capitale dans notre entreprise de domi
ner les mystres de la technique de la forme.
Pour la premire fois nous nous sommes mis en possession d une solide
rserve de postulats, portant sur ce quil advient la notion initiale du
sujet au moment mme de sa translation en une chane dimages senso
rielles. Pour la premire fois, nous nous trouvons en mesure dtudier
et danalyser les lois de cette translation26. Le domaine qui souvre aux
tudes dans cette direction est encore plus vaste quon aurait pu le
supposer.
Le fait est que les formes de la pense sensorielle prlogique qui,
chez les peuples ayant atteint un niveau convenable de dveloppement
social et culturel subsistent, sous forme du discours intrieur , en mme
temps reprsentent, pour une humanit encore laube de son volution
culturelle, les normes de conduite gnrales. Autrement dit, les lois suivant
lesquelles se droule le processus de la pense sensorielle sont pour cette
humanit primitive lquivalent de ce que sera pour eux dans le futur
la logique de bon sens ; cest en obissant ces lois quils fondent les
rgles de leur conduite, de leurs rites, de leurs coutumes, de leur langage,
de leur expression, etc. E t si nous nous rfrons limmense trsor du
folklore des normes et des formes de conduite surannes mais subsistant,
prserves, comme elles le sont dans ces socits encore laube de leur
dveloppement, nous dcouvrons que ce qui pour elles a t ou est toujours
normes de conduite, coutumes traditionnelles, se rvle tre justement pour
nous trs exactement ce que nous utilisons comme procds artistiques ,
et technique de reprsentation dans nos uvres dart.
Je nai pas le temps d exposer ici en dtail la question des formes
premires du processus de pense. Je ne vois pas quil y ait l'opportunit
de vous dpeindre ses caractres spcifiques fondamentaux, qui sont le
reflet de la forme exacte de lorganisation sociale primitive des structures
communautaires. Ce nest pas le moment daller plus avant dans la manire
aspect particulier alors quaucune application oprationnelle de cette thse ne
pourrait tre faite dans la pratique artistique ni dans la formation professionnelle
sans cette distinction. Les dveloppements qui suivent de ces considrations, de ces
matriaux et de ces analyses se sont justement donns comme but objectif cette
application oprationnelle particulire de leur utilisation pratique [note S. M. Eisenstein].
26.
Il ne convient pas de comprendre cette phrase grossirement comme la
translation mcanique dun slogan donn en limage de lautre traduction. Le
processus de cration part des deux bouts, mais la relation entre la formule et limage
pour un mme thme est exactement telle que je lexpose plus bas [note de
S. M. Eisenstein].
par laquelle, partir de ces postulats gnraux, sont labors les carac
tres distincts des signes et des formes dune construction de reprsentation.
Je me contenterai de vous donner deux ou trois exemples illustrant ce
principe que tel ou tel moment dans la pratique de la cration formelle
est identiquement un moment de pratique coutumire chez ceux qui en sont
toujours au stade o les reprsentations sont encore directement construites
en accord avec les lois de la pense sensorielle. Je veux souligner ici,
cependant, quune telle construction nest videmment pas exclusive. Bien
au contraire, ds les temps les plus reculs il est obtenu un courant
dexpriences pratiques et logiques partir de cette dernire drivant du
processus du travail pratique ; un courant qui graduellement slargit en
se basant sur elles, rejette ces formes primitives de pense et embrasse
finalement toutes les sphres non seulement du travail, mais aussi des
autres activits intellectuelles, en abandonnant les formes primitives au
monde des manifestations sensorielles.
Considrez, par exemple, le plus rpandu des procds artistiques que
lon appelle : para pro toto . Personne nignore la puissance de son
efficacit : le pince-nez du mdecin du Potemkine est rest grav dans la
mmoire de tous ceux qui ont vu ce film. Ce procd a consist substituer
au tout le mdecin , une partie le pince-nez , laquelle a pris
le rle du mdecin et, de ce fait, la si bien pris, avec bien plus dinten
sit sensorielle que nen aurait mme pu avoir une rapparition du
mdecin.
Il se trouve que ce procd, est lexemple type des formes de penses
de larsenal des processus de pense primitive. A cette poque nous tions
encore incapable dunifier le tout et la partie comme nous lentendons
aujourdhui. A cette poque de pense non diffrencie la partie est alors
et en mme temps galement le tout. Il ny a pas dunit du tout et de la
partie mais sa place on dispose dune identit objective de reprsentation
du tout et de la partie. En dautres termes, la conception de lunit nexiste
pas encore en tant que reprsentation dynamique dune unit mais en
tant que perception statique dune galit, dune identit : le tout et la
partie sont considrs isolment comme une seule et mme chose ; il est
totalement indiffrent que ce soit une partie ou un tout chacun tient
invariablement le rle de lagrgat, du tout. E t cela se prsente non
seulement dans les domaines et les actions pratiques les plus lmentaires
(indigestion de nourriture, etc.), mais cela apparat ds que lon sort du
domaine de la pratique objective lmentaire.
Ainsi, par exemple, si lon vous offre un ornement fait dune dent
d ours cela signifie que cest lours tout entier que lon vous donne ou,
ce qui dans ces conditions revient au mme, que lon vous a donn la
force de lours tout entier. A ce stade de pense il nexiste galement
pas encore de reprsentation distincte de ce qui est la force en
dehors de ce qui est concrtement et spcifiquement le support de cette
force . Dans les murs actuelles, un tel comportement serait absurde.
Personne en recevant le bouton d un costume, ne simaginerait tre revtu
d un complet-veston tout entier.
Mais aussitt que nous passons dans la sphre o les constructions senso
rielles et images jouent un rle dcisif, dans la sphre des constructions
artistiques, cette mme para pro toto reprend immdiatement pour nous
sonne froid et sec, cest une information alors que ne serait-ce que la
forme dexpression es flogen die Gnse grce cette interversion prend
dj un certain ton de ballade ou de pome inusit dans le langage courant
(la forme indtermine es flogen dans sa neutralit implante dj avec
force une premire perception du sujet. Le mme effet peut sobtenir en
anglais grce la forme there is, there was , etc., qui peut jouer le
mme rle).
Les indications de Engels et les caractres des phnomnes que nous,
venons de dcrire en tant que phnomnes daller-et-retour aux formes
caractristiques des tapes dvolution primitive de la pense peuvent
tre parfaitement illustres par des cas o nous sommes nous-mmes confron
ts par des tableaux graphiques et confirms de rgression psychique
telle quon peut lobserver, par exemple, la suite de certaines oprations
du cerveau. A la clinique neuro-chirurgicale de Moscou spcialise en
chirurgie du cerveau, jai moi-mme eu loccasion dobserver le cas le:
plus intressant du genre. Ctait un des malades qui aussitt aprs son
opration, et dans la mesure de son degr de rgression, tmoignait dans.
sa dfinition verbale dun objet quil passait graduellement et trs net
tement par les phases notes ci-dessus ; dans son cas, les objets quil
dsignait auparavant par leurs noms il ne pouvait plus les identifier que
par les verbes spcifiques des actes effectus laide de ces objets. Par
exemple si on lui prsentait une tasse, la question quest-ce que cest ?
on avait comme rponse suivant les degrs de rgression :
1. une tasse (tat normal)
2. avec une tasse ou avec un fouet, un crayon, etc. (suivant ce
quon lui prsentait) prouvant une tendance trs nette indiquer la carac
tristique fonctionnelle de lobjet mais sans la distinguer du caractre de
lobjet lui-mme.
3. On arrive alors la dsignation de cet objet par laction et le mou
vement que remplacent totalement plus tard par les notions mouvement
ou action . Quand on montrait la tasse la rponse tait : boire du
th .
On pourrait citer une infinit dexemples de ce genre qui complteraient
le tableau de ce que je viens dexposer.
Mais tournons-nous maintenant vers le sujet intrieur en fait, le ntre :
la pense sensorielle sous la forme quelle adopte pour la premire fois
dans lart.
Au cours de cet expos, il mest arriv demployer plusieurs reprises
le terme formes primitives du processus de pense , et dillustrer mes
propos par des images de reprsentations frquentes chez les peuples
qui en sont encore laube de la civilisation. Or jai toujours eu lhabitude
dtre sur mes gardes dans toutes les circonstances qui impliquent ce
champ dinvestigation. Et non sans raison ! Ce domaine est totalement
infest par toutes les espces de reprsentants des thories racistes et
par les propagandistes encore plus affichs de la politique coloniale de
limprialisme. Il nest donc pas inutile de souligner nettement que les
considrations que jai exprimes ici suivent une tout autre ligne. En
gnral on considre les structures du soi-disant processus de la pense
primitive comme une forme de pense fixe en elle-mme une fois pour
toutes, caractristique des peuples soi-disant primitifs , insparable racialement de ces derniers et rfractaire toute volution. Dans cette perspec
tive, elle devient lapologie scientifique des mthodes desclavage auxquelles
ces peuples sont soumis par les colons blancs dans la mesure o il est
infr que ces peuples sont de toute faon des cas dsesprs pour ce
qui est de la culture et de tout change culturel.
A plus dun titre Levy-Brhl lui-mme est loin dtre labri dune
telle conception, quoique il ne poursuive pas consciemment un tel objectif.
C est pourquoi, en ce domaine nous sommes dans notre droit de lattaquer,
du fait que nous nignorons pas que les formes de pense sont le reflet
dans la conscience des structures sociales par lesquelles tel moment
de lhistoire passe telle ou telle communaut humaine collectivement.
Mais plus dun titre aussi, les adversaires de Levy-Brlh tombent
dans lexcs contraire quand ils sefforcent soigneusement dcarter* le
caractre spcifique de cette particularit indpendante des formes de
penses primitives. Cest le cas en particulier dOlivier Leroy qui se fondant
sur une analyse pousse du niveau lev de logique dans lingniosit pro
ductive et technique des peuples dits primitifs , en arrive nier toute
diffrence entre leur systme de pense et les postulats de notre logique
gnralement admise. Cest tout aussi faux et sous-entend une ngation
gale du fait quun systme de pense donn dpend de la caractre spci
ficit des relations de production et des donnes sociales qui lont engendr.
La faute primordiale ajouter tout cela, et qui est enracine dans
les deux camps, cest quils ne sentent pas suffisamment la qualit de
gradation qui subsiste entre les systmes de pense apparemment incompa
tibles et quils ngligent totalement la nature qualitative du passage de
lun lautre.
Une attention insuffisante cette circonstance-l, et voil que nous-mmes
prenons peur ds quune discussion tourne autour des formes primitives
de pense. Et ceci est dautant plus singulier que, dans louvrage dj
cit de F. Engels, on trouve un expos exhaustif qui occupe rien moins
que trois pleines pages sur les trois stades de construction de la
pense que lhumanit traverse au cours de son volution :
de la pense diffuse-complexe primitive (do nous avons extrait
tout lheure notre citation),
son antithse, la phase logique-formelle ,
pour aboutir enfin la dialectique laquelle un degr photo
graphique les absorbe telles quelles toutes deux.
Une telle apprhension dynamique de ces phnomnes nest videmment
pas concevable par le positivisme de Levy-Brhl !
M ais36 lintrt principal de toute cette affaire rside dans le fait
que, non seulement le processus de lvolution lui-mme ne procde pas
en ligne droite (comme nimporte quel autre processus dvolution) mais
quil savance en continuelles oscillations en arrire et en avant ind
pendamment du fait quil soit progressif (le mouvement des peuples arrirs
vers des ralisations culturelles suprieures sous un rgime socialiste) ou
36.
Ce paragraphe et le suivant, absents du manuscrit et texte russes des uvres
de S. M. Eisenstein, est repris ici daprs le texte anglais de J. Leyda [note A.P.].
tiqu, aprs quelques allusions plus ou moins aimables42 sen prend direc
tement S. M. Eisenstein.
Et maintenant. Eisenstein. Tous ceux qui parlent de lui commencent
en gnral par tre nerveux, excits... Nous connaissons tous son rle
dans notre cinma... Toutefois, jai t quelque peu troubl par son dis
cours dhier. D une part Eisenstein sy est rvl un matre tant pour
ce qui est des principes que pour la profondeur de la pense (...) mais
dautre part il na pas pu nous dire ce quil entend faire. S. M. Eisenstein
noccupe plus dans notre cinma la place qui lui revient. Me tenant
sur cette estrade ses cts et laimant loyalement, je vais vous dire et
lui dire ce que je pense de son uvre. Je nattends pas de S. M. Eisenstein
quil nous raconte des histoires sur les femmes polynsiennes. Tout cela
est beaucoup trop loin de nous. (...) Je pense que pour S. M. Eisenstein
il vaudrait mieux quil observe les femmes vivantes autour de nous. Elles
sont plus proches de nous et elles sont beaucoup plus importantes. Elles
aussi mettent au monde des enfants, mais elles au moins peuvent accou
cher de faon relativement moderne. Jespre que vous entendrez cette
mtaphore comme il convient.
Quand jcoutais le discours dEisenstein jai eu peur que, avec tout
ce quil sait, avec son cerveau si clair , il semble quil ne fera plus
jamais de nouveaux films. Si jen savais autant que lui, rellement jen
mourrai (Rires et applaudissements) je regrette que vous en riiez. J en ai
peur mais jespre que S. M. Eisenstein ne va pas continuer tourner
en rond48. Jai peur aussi que son laboratoire ne finisse par crever sous
la pression irrsistible de tous ces matriaux compliqus, confus mys
trieux et nigmatiques. Je suis convaincu qu plus dun titre son rudition
est en train de le tuer ! Non ! Excusez-moi ! Je ne voulais pas dire a !
Je voulais dire : est en train de le dmolir... Sergue Mikhalovitch : si
tu ne produis pas un film au moins cette anne, alors je ten conjure,
nen produis plus du tout ! Nous nen aurons plus besoin ! Tu nen auras
plus besoin !... Avec tes films tu dois arriver dmler tous les nuds
des intrigues autour de ta personne. Tu dois dmler en bloc et une
fois pour toutes ce complexe freudien ! H faut en finir une bonne fois !...
(...) Jai fait tout ce que jai pu pour mettre une sourdine ce que je
tenais dire, afin que Sergue ne le prenne pas trop mal. Mais il est
imprieux pour lui quil sente bien quil y a un travail formidable qui
lattend. Pour moi, Sergue, ta production est mille fois plus srieuse que
toutes tes thories. Toutes ces histoires sur les femmes polynsiennes,
tous tes scnarios avorts, je les changerais avec joie contre un seul de
tes films !
Puis ce fut au tour de Youtkevitch dont lintervention sachevait par :
En conclusion, je voudrais parler dEisenstein. S. M. Eisenstein est un
gnie et un matre, mais trs souvent il est un thoricien dans lerreur...
42. Parlant de Tchapaev ; Dovjenko aurait dit : lorsque Tchapaev apparaissait,
mme S. M. Eisenstein oubliait si le hros combattait en gros plan ou en plan amri
cain... Et si les maudits Blancs disparaissaient dans un fondu enchan ou dans la
tombe...
43. Littralement : quil ne continuera pas mastiquer sa propre queue.
ne sont pas montrs au mme niveau dans bien des cas. Il y avait des
moments o les accents se dplaaient, o il ntait pas dit assez sur
certaines questions. Malgr cela, jai dj not la haute signification de
principe de ces dclarations, mais je voudrais attirer lattention sur ceci :
dans nos conversations, dans nos dclarations, a pass lombre dun danger
possible.
Nous avons tous not et notons avec une joie infinie que la cinmatographie du point de vue conception du monde a grandi dune manire
colossale. Etait dautant plus dangereux le sentiment qui passait parfois
de penser que ctait exhaustif et que tout tait dit. Cest ce qui se
glissait dans certaines dclarations de metteurs en scne. Aujourdhui, je
dois noter avec une joie profonde que les oprateurs ont quelque peu
corrig ces questions. Peut-tre nont-ils pas parl aussi longtemps aussi
bien que beaucoup de metteurs en scne, mais ils ont fait dans une srie
de dclarations ce tour de main supplmentaire que, comme dit Kozintsev,
fait Moskvine en direction du cadre de mise en scne, aprs quoi tout
va trs bien.
Cest le problme de la responsabilit colossale et de limportance de
tous les lments de la culture dont est forme une uvre synthtique
cinmatographique. Je tiens m exprimer trs nettement ce sujet, parce
que camarades, cest un danger et une erreur dans lesquelles la pense
thorique est dj tombe une fois.
Ces sentiments paraissent tre concentrs dans la dernire phrase du
discours du camarade Youtkevitch qui a cit une lettre de George Sand
qui aurait pu mtre adresse. Rappelez-vous ! Il a termin sa citation en
disant : E t voici ce que George Sand a crit ... Eisenstein ! Il y
avait aussi tout ce passage de son discours : tu lis, tu rflchis, tu
travailles plus que moi et bien plus que la plupart de nous, etc. (voir
suite du discours). Eh bien ! Youtkevitch a pris pour lassister George
Sand. J ai donc commenc de mon ct chercher quelle sorte de
femme jallais appeler mon secours (rires) oui ! Mais en cherchant je me
suis aperu quaprs tout ce que Youtkevitch avait mobilis pourrait aussi
maider. Alors jai cherch, cherch et enfin, jai trouv... la phrase
mme cite par Youtkevitch. Le fait est que si Youtkevitch dans son
discours sest repos sur George Sand, il semble bien que George Sand
elle-mme se reposait sur un bon nombre dides antrieures, dides reues
du genre: Tant quon a la sant. Tout va bien! Je me suis permis
de me servir de ces formulations parce quil y a dans la phrase de
G. Sand un cho de ce que Vladimir Ilich Lnine disait en son temps
propos de la tendance du Proletkult. Vous savez que jai moi-mme
travaill alors au Prolekult et qu cette poque, il y avait le clbre
slogan si tu appartiens la classe ouvrire, et si tu es jeune... (lauditoire
rpond en chur) tout ira bien .47
Et jai d me battre contre une telle situation dans les annes 20-21.
Vous ne croiriez pas ce qui se passait alors dans le thtre quand les
47. S. M. Eisenstein rappelle lattitude des responsables du Proletkult dsireux de
laisser toute leur spontanit aux jeunes ouvriers quand bien mme leur incomptence
les amenait singer les pires ralisations du temps des Tsars. Cest alors quavec
quelques camarades ils imposrent une totale dviation cette tendance.
48.
Il est vraisemblable que S. M. Eisenstein fait ici allusion la lettre que Flau
bert adresse George Sand en rponse la lettre cite par Youtkevitch. Vr. G. Flau
bert : Correspondance (7e srie, dit. L. Couard, Paris 1930, pp. 280-283). Il a crit :
Enfin, je tche de bien penser pour bien crire... (...)
absurde. Tu dois produire des films. Tout le reste de ton travail tout
a ne vaut rien !
Je sens quil est important de raliser des films et je vais raliser des
films. Mais je sens aussi que le travail de ralisation doit aller de pair
avec un intense travail thorique et de recherche (des voix : Cest vrai !
Cest exact ! Applaudissements). Et ce propos je voudrais rpondre
Serge Vasiliev : Dans ton discours tu mas dit je madresse toi comme
un lve un matre . Eh bien permets-moi de te parler comme un
matre un lve. Quand tu voques ma robe de chambre chinoise cou
verte dhiroglyphes dans laquelle je suis emmitoufl quand je massieds
devant mon bureau pour travailler, tu commets une erreur grave : il ny
a aucun hiroglyphe sur ma robe de chambre. E t quand je suis ma
table je ne m abme pas dans la contemplation abstraite des statuettes
que je possde , je ne les regarde mme pas ! Quand je suis ma
table je travaille aux problmes qui vont faciliter lessor de la jeune
gnration de cinastes ; et si je demeure assis ma table travailler,
je le fais afin que toi-mme tu ne perdes pas de temps ce mme travail
et que tu puisses continuer faire des films aussi remarquables que ton
Tchapmev ! (applaudissements).
Tous ces racontars au sujet dune pseudo tour divoire vous sont
familiers ! E h bien ! si nous devons parler de tour divoire, permettezmi alors de me rfugier non pas dans une tour divoire mais dans la
certitude que je vis au cur dune unit combattante de laquelle je ferai
une perce vers les sujets de notre cinma. Et si, ces dernires annes je
me suis consacr aux problmes thoriques et acadmiques en par
ticulier quant la mthode, la thorie et la pratique de la formation
de jeunes cinastes partir daujourdhui je me remets au travail de
production et de cration (longs applaudissements).
Et maintenant, ce propos, je voudrais aborder un point que personne
na os voquer ouvertement mais qui, je le sais, vous a tous mus. Et
je voudrai rgler cette question carrment. Il sagit de ce point de la
dcision des autorits, des responsables du gouvernement quant aux dsi
gnations et rcompenses honorifiques en commmoration du 15e anniver
saire de notre cinma , et qui me concerne. Quels sont vos sentiments,
quels sont mes sentiments quant cette dcision ?
Camarades ! je considre que ce document qui nous a t attribu par
le Gouvernement est de la plus grande importance ; et pour ce qui est
du point qui me concerne directement, je pense quil est encore plus sage
que dans tout le reste je linterprte ainsi : lessentiel est et vous le
savez , que je ne me suis pas associ toutes ces dernires annes au
travail de cration ou de production. Je vois donc dans son choix une
haute dcision loquente du Parti et du Gouvernement que je dois revenir
la production.
Je suis un ralisateur et un pdagogue et il est possible que jeusse
agi de mme sans me soucier si cela pouvait briser le cur quelquun.
Camarades, je nai pas le cur bris ! je nai pas le cur bris parce
quun cur qui bat pour laccomplissement des objectifs bolchviques ne
peut pas tre bris (trs longs applaudissements, tous les assistants se
lvent et continuent applaudir bruyamment debout). Camarades ! Ces
jours-ci vous avez tous gnreusement reconnu que javais un cerveau. Je
vous prie de bien vouloir reconnatre partir daujourdhui que jai aussi
un cur ! (acclamations) que le camarade Youtkevitch ait voulu dire ou
non ce quil a dit mon sujet, des films comme le Cuirass Potemkine
sont raliss avec le cur et le sang ! Et ce que je suis en train de dire
ici na quun seul but : mettre fin une bonne fois tous les cancans et
tous les commrages sur celui qui aurait t mconnu et sous-estim. Ces
sentiments vous devez les arracher de votre me, les draciner avec la
rsolution toute bolchevique (applaudissements). Tout cela ne peut que
nous gner dans nos travaux. Le travail que nous accomplissons dans
notre action communiste ne disparatra pas, cest un travail historique et
il se montrera payant. Cest le plus beau compliment que lon puisse
avoir.
Je voudrais dire, en conclusion, que le grand vnement historique pour
le cinma que nous venons de vivre ces jours-ci, nous mobilise tous pour
affronter les formidables, les redoutables problmes qui nous attendent
demain !... Cette nouvelle priode est et sera celle de la plus grande harmo
nie intrieure. Cela ne veut pas dire pour autant que nous devions paisi
blement nous endormir comme au Paradis, sans vigilance et sans
combat ! Beaucoup a dj t fait, mais il reste encore davantage faire !...
Cela signifie que notre lutte pour la puret des mthodes du ralisme
socialiste se fera un niveau lev, nous parlerons haute voix, nous
parlerons sur la base de la vision du monde socialiste des cinastes, ce
qui n tait pas auparavant.
Camarades ! Il est tout fait possible que nous ayons mlang tous
les accents, que nous ayons bless certains parce que nous navons pas
assez parl deux ou de leurs uvres. Il se peut que se soient les rali
sateurs, les acteurs les cameramen. Camarades, ce nest pas cela ! Peuttre n en avons-nous pas parl dans chacune des sessions, dans chacun des
discours mais tous nous sentons, et tous nous savons quil ne pourrait
y avoir quun collectif sans talent quand un crateur en nie un autre !
(applaudissements) etc, camarades, vous ne devez pas oublier le rle for
midable que joue dans votre travail la direction directe. Vous savez que
nous nous sommes querells, que nous avons discut avec le camarade
Choumistsky dans nos discours et dans la presse. Mais hier, la soire
pour ceux qui ont t honors par le Gouvernement, nous avons tous
embrass Choumistsky et Frdric Ermler a dclar que commenant l
une nouvelle re pour toute notre activit , une re de coopration
directe et de comprhension totale lentreprise commune des ouvriers cra
teurs (que javais lhonneur ce moment-l, de reprsenter) dans la voie
trace par le Parti et qui entrane nos entreprises bolchviques et nous
tous qui y travaillons ensemble (applaudissements). Camarades il resterait
conclure tout ce qui a t dit ici. Je pense que nous pouvons renoncer
une conclusion qui formulerait nouveau toutes les positions. Nous
pensons que cest seulement la premire runion mais nous pouvons dire
que nous nous sommes rvls une des runions des plus puissantes qui
ont eu lieu dans le domaine de lart. Pourquoi? Parce que comme for
mules et conclusions nous avons des documents dune inestimable impor
tance historique, comme ceux que nous avons lus ces jours derniers la
premire page de nos journaux. Ces mots que nous a adresss le Comit
Central de notre parti et la direction du pays des Soviets.
AJOUTS
TROISIME PARTIE
LE MAITRE
1939-1948
Texte achev le 1er janvier 1939 (ou la seule premire partie qui en tous cas fut...)
. .Publi dans Isskoustvo K ino, n 6, juin .1939, Biblio J. L eyda : p 187.
Une version abrge en aurait t publie auparavant dans :
L Anthologie sur la M ise en scne des film s (Moscou, 1939).
inclus dans uvres choisies.
Ou vr Cahiers n 211 : reprise identique de la lre partie de larticle (jusqu
Potemkine ) : LA NON INDIFFERENTE NATURE : De la structure des
choses NERAVNODOUCHNAIA PRIRODA
serait le 2e chapitre du grand ouvrage portant mme titre, tome III des
uvres choisies
vr Biblio J. L eyda 296: dans Isskoustvo K ino, 1962, n XI (pp. 99-122),
Ij
: S;
; \\
i <|
raison de dire un seul mot, voire une seule syllabe, Bach considrait
leur incartade comme une inconvenance et faisait comprendre ses
lves toute ltendue de cette irrgularit.
C est en procdant exactement de la sorte, en se basant sur le feu
crois des motions humaines, en se basant sur les expriences humaines,
que le cinma doit aussi difier ses dmarches structurales et ses construc
tions de composition complexe.
Prenons, par exemple, lune des scnes les mieux russies d'Alexandre
Nevsky : celle de lattaque de la horde5 allemande sur larme russe,
au tout dbut de la Bataille des Glaces6.
Cette squence restitue dans toutes ses nuances le sentiment dune
terreur croissante, quand, devant le danger approchant, le cur se serre
et le souffle manque. La structure du galop de la cavalerie (1) , dans
cette squence, est exactement calque sur les variations du dvelop
pement interne de ce sentiment. Ce sont ces variations qui ont dict les
rythmes daccroissement de csure, dacclration et de ralentissement du
mouvement. Le battement tumultueux dun cur affol a donn le rythme
des sabots au galop ; sur le plan figuratif : cest le galop des chevaliers
(Teutons lattaque) ; sur le plan compositionnel : cest le battement du
cur qui saffole se rompre.
Pour obtenir la russite de cette squence, les deux structures (figurative
et compositionnelle) sont fondues ici dans le tout indissociable dune
reprsentation terrifiante : le dbut dun combat non pour la vie mais
pour la mort !
Et cet vnement, mesure quil se droule sur lcran suivant la
courbe de telle ou telle motion, rebondit de lcran sur le spectateur
dont il provoque lmotion suivant la mme courbe , suscitant en lui
le mme enchevtrement de passions qui, lorigine, a dtermin le schma
de composition du film. Voil le secret de laffect motionnel authentique
dune vraie composition. Prenant comme source la structure dune motion
humaine, elle veille infailliblement lmotion, et suscite infailliblement
lensemble complexe de ces impulsions qui lont engendre (la composition).
Dans toutes les disciplines artistiques et dans lart filmique plus
que dans tout autre, aussi ignor que cela soit en cette discipline , ce
sont prcisment ces moyens dabord, qui peuvent accomplir ce que Tolsto
disait de la musique :
La musique, elle, me transporte demble, immdiatement dans ltat
dme o se trouvait celui qui la crite...7
5. Littralement cochon, faisant allusion la disposition de combat de la
cavalerie teutonne sous forme triangulaire (un coin ). Pour viter que le terme
cochon fut pris (nous sommes en 1938-39 quand S. M. Eisenstein crit ce texte) pour
une injure politique ou ne suggre une confusion avec les cochonneries dont
il va tre abondamment question plus loin, il nous a paru prfrable dutiliser une
indication neutre [note A.P.].
6. Cette squence va tre analyse par S. M. Eisenstein dans ses moindres dtails
dorganisation structurelle, prciss par un prcieux graphique, peu aprs, dans le
troisime volet du Montage vertical : la forme et le fond : la pratique, inclus plus loin
en ce volume [note A.P.].
7. Tolsto : La Sonate Kreutzer (trad. Sylvie Luneau, dit. Gallimard, 1958),
chap. XXIII, p. 114.
Et ceci des cas les plus simples aux plus complexes , est Y un
des types possibles de construction.
Mais il est aussi un autre cas, o le crateur, au lieu dune rsolution
du type la joyeuse joie , est oblig de trouver les vecteurs de compo
sition pour, par exemple, la mort affirmant la vie .
Comment faire dans ce cas ? Il est alors vident que la loi de construction
d une uvre dart ne peut se nourrir exclusivement des lments drivant
directement des motions, conditions et sensations humaines naturelles et
communes, lies au phnomne donn. Pourtant la loi de composition
demeure inchange dans ce cas aussi. Mais les schmas de composition
devront tre ici recherchs non plus tant parmi les motions relatives
ce qui est reprsent mais dabord et surtout parmi les motions relatives
au comportement envers ce qui est reprsent.
Mais un problme de ce genre est plutt exceptionnel et il nest
nullement fatal quil ne se retrouve dans tous les cas. Et, habituellement,
dans ces circonstances, apparat le tableau bien singulier, trs souvent
inattendu, dun phnomne transfr et labor dune faon qui serait inso
lite dans des circonstances normales . En littrature, les exemples de
cet ordre abondent et tous les degrs. Ici, cette mthode apparat dj
dans des lments primaires du dveloppement de la composition, comme
une structure imagiste , ventuellement rsolue par le recours des
analogies.
Certaines pages littraires nous prsentent mme des exemples de struc
tures compositionnelles absolument imprvues qui montrent des phno
mnes en eux-mmes tout fait habituels pour nous. Et ces structures,
soulignons-le, ne sont pas le moins du monde dfinies, alimentes ou
engendres par des dviations formalistes ni par des recherches dextra
vagance 8. Je pense en particulier quelques exemples tirs de la littrature
raliste classique. Classiques, ils le sont dans la mesure o, par les
moyens mis en uvre, ces exemples incarnent avec une rigoureuse clart,
un jugement rigoureusement clair sur une situation donne et un compor
tement rigoureusement clair face une situation donne.
Que de fois, par exemple, ne rencontre-t-on pas, en littrature des descrip
tions de ladultre 9 ! Aussi varies que puissent tre les situations,
les circonstances, et les comparaisons images choisies pour le dpeindre ,
il en est peu daussi impressionnante que celle o les treintes criminelles
des amants sont, de faon image, identifies ... un meurtre !
Elle se trouvait si coupable, si criminelle quil ne lui restait qu
demander grce ; et nayant plus que lui au monde, ctait de lui quelle
implorait son pardon. En le regardant, son abaissement lui paraissait
si palpable quelle ne pouvait prononcer dautre parole. Quant lui,
il se sentait pareil un assassin devant le corps inanim de sa victime :
ce corps immol par lui, ctait leur amour, la premire phase de leur
amour. Il se mlait je ne sais quoi dodieux au souvenir de ce quils
avaient pay du prix effroyable de leur honte. Le sentiment de sa
nudit morale crasait Anna et se communiquait Vronski. Mais quelle
8. Expressions communment employes par les dtracteurs de S. M. Eisenstein
[note J. Leyda].
9. En franais dans le texte (mais phontiquement en caractres russes) [note A.P.].
de combat. Pour moi, ctait Vassia, pour elle Lise... (...) ... Ils en souf
fraient affreusement, les pauvres petits, mais dans notre guerre perp
tuelle, nous avions bien autre chose faire que de penser eux
(Chap. XVI).
Comme nous le voyons, quel que soit lexemple que nous prenions,
la mthode de composition demeure toujours la mme. Dans tous les cas,
son dterminateur fondamental demeure toujours, et en premier, le compor
tement de lauteur. Dans tous les cas, cest laction de lhomme et la
structure des actions de lhomme qui prfigurent la composition.
Les facteurs essentiels de la structure de composition lauteur les
extrait des bases de son comportement envers la situation. Ce compor
tement dicte structure et caractristiques selon lesquelles la reprsentation
elle-mme va se drouler. Nayant rien perdu de sa ralit, la reprsen
tation va en merger considrablement enrichie de qualits tant intellec
tuelles qumotionnelles.
On peut donner encore un autre exemple. Son intrt rside dans le
fait que dans la description des deux personnages les reprsentations sont
non seulement dtaches de leur construction habituelle et strotype ,
mais de plus, par les moyens de la composition, une interversion des
structures est consciemment provoque.
Ces deux personnages sont un officier allemand et une prostitue
franaise.
Toute la structure de limage dun noble officier est attribue la
prostitue. Et de la mme faon, les lments les plus rpugnants de la
structure de limage dune prostitue vont constituer le squelette de la
silhouette de lofficier allemand.
Ce chass crois 16 original a t imagin par Maupassant pour
ce conte que nous connaissons tous fort bien : Mademoiselle Fifi.
L image de la fille franaise est tisse de tous les traits nobles lis
la reprsentation bourgeoise des officiers. Et, de la mme manire,
conformment cette dmarche, la substance de lOfficier allemand se
rvle dans sa nature de prostitue. De cette nature , Maupassant na
retenu quun seul trait : son ct destructif des principes moraux de
la socit bourgeoise. Ce ct est intressant car Maupassant la emprunt
une dmarche semblable qui avait fourni, sous forme acheve, un per
sonnage clbre et suffisamment rcent pour tre encore prsent dans
toutes les mmoires. Son officier allemand est taill suivant le patron
dessin par Zola !
L officier (le baron Wilhelm von Eyrick) surnomm Mademoiselle Fifi,
cest, videmment, N a m 11.
Il ne sagit pas, bien sr, du personnage de Nana tout entier, mais de
la Nana de cette partie du roman o Zola hausse son personnage au
niveau dune immense puissance dvastatrice, dchane contre les familles
bien-pensantes , et dcrit paralllement les caprices dvastateurs de
16. En franais dans le texte.
17. Il est exact que Mademoiselle Fifi, dat 1881, fut publi en 1882 (dit. Kistemaeckers, Bruxelles), alors que Nana, paru en feuilleton du 16 octobre 1879 au
5 fvrier 1880, fut publi en volume (dit. Charpentier) en mars 1880 et connut
aussitt un immense succs : 90 ditions en 1880 ! [note A.P.]
Nana qui brise tous les bibelots de famille en porcelaine que ses adora
teurs lui offrent.
Cette reprsentation globale et gnrale dune courtisane, force de perdi
tion des familles et de la socit, est matrialise tout particulirement
dans cette scne o Nana brise une bonbonnire en porcelaine de Saxe
et se livre un massacre gnral des morceaux de cadeaux prcieux
qui, videmment, tiennent lieu ici dimage symbolique de la haute
socit que Nana, capricieuse et sarcastique, fait voler en clats.
La structure du comportement de lofficier allemand de Maupassant
est, en tous points, calque sur la structure du comportement de la Nana
de Zola dans cette partie du roman. D ailleurs, il y a encore un autre
indice de leur ressemblance dans la similitude apparente de leurs sur
noms : Na-na et Fi-fi. Sans doute18 Maupassant indique-t-il bien, comme
sil voulait brouiller les pistes et dtourner lattention du lecteur, que le
baron allemand doit son surnom sa dtestable manie dexprimer tout
bout de champ son mpris envers tout et tous autour de lui par fi, fi,
donc ! . Mais cela ne change rien laffaire, au contraire. Les diminutifs
familiers ou populaciers des prnoms franais se forment en redoublant
la syllabe principale : Ernest devient Nnesse ; Josphine : Fifine ; Robert :
Bbert, etc. Toutes choses qui viennent plutt confirmer notre hypothse.
Et dans lensemble de la nouvelle de Maupassant nous disposons dun
brillant exemple de la faon dont une peinture naturaliste normale peut tre
dvie en composition et adapte en un cadre structural rpondant aux
intentions de lauteur.
Tous les exemples que nous avons examins sont suffisamment clairs
et nets, aisment dchiffrables. Or, les mmes principes exactement sont
enfouis au plus profond des lments de structure de composition, dans
ces couches que seul peut atteindre le scalpel de lanalyse la plus fouille
et la plus attentive.
Et partout, nous trouvons au fond la mme humanit et la psychologie
humaine, qui alimente et modle les lments de composition les plus
complexes de la forme tout comme elle nourrit et dfinit le contenu
de luvre.
Je voudrais illustrer ceci avec deux exemples complexes et apparem
ment abstraits, concernant la composition du Cuirass Potemkine. Us
serviraient dexemples pour les thmes concernant la structure et la compo
sition aux sens les plus larges de ces termes, et serviront tout la fois
corroborer ce qui a t dit plus haut.
Quand on discute du Cuirass Potemkine, on saccorde en gnral
reconnatre deux de ses caractristiques :
La construction organique de sa composition densemble.
Et pathos du film 19.
18. La fin de ce paragraphe, entirement omise par J. Leyda de son texte anglais,,
a t place en partie par S. M. Eisenstein en note et de mme dans ldition sovi
tique de ses uvres. Il parat lgitime de restituer son raisonnement toute sa
continuit [note A.P.].
19. Cest ici que sachve la premire partie de cet article repris textuellement
(sous le titre De la Structure des choses rappel en tte de la trad. de L. et J. Schniter
dans Les Cahiers du Cinma, n 211, avril 1969) comme premier chapitre de lou
vrage que S. M. Eisenstein voulait intituler la nature non-indiffrente quil entreprit
L ORGANICITE ET LE PATHOS20
Nous allons tenter, en prenant ces deux caractres les plus remarqus
de Potemkine, de dcouvrir comment ils ont t, lun et lautre, obtenus
en particulier dans le domaine de la composition.
Nous examinerons Vorganicit dans la composition densemble du film.
Et pour le pathos, nous prendrons cet pisode du film o il atteint
son paroxysme de tension dramatique : la scne de lescalier dOdessa.
Nous gnraliserons ensuite cela tout le film.
Ce qui nous occupe ici cest comment lorganicit et le pathos
du sujet ont t accomplis par les moyens spcifiques de la composition.
De la mme faon on aurait pu considrer isolment ces caractres du
film et voir comment ils ont t rsolus par dautres facteurs qui y ont
galement contribus : comme le jeu des acteurs, linterprtation du sujet,
la gamme dclairage et de couleur des prises de vue, le travail des scnes
de masses, des dcors rels, etc.
Cest dire que nous nabordons cette tude que du seul point de vue
restreint et particulier de la structure -, et que nous ne prtendons nul
lement nous livrer une analyse exhaustive de tous les aspects du film
Cependant dans une uvre dart organique , les facteurs qui nour
rissent sa totalit, envahissent chacun des lments constitutifs de cette
uvre. Une seule et mme loi rgit aussi bien lensemble et chacune de
ses parties, que chaque domaine appel contribuer la tche de la
composition du tout. Les mmes principes irriguent tous les domaines,
dveloppant en chacun deux leurs propres particularits qualitatives. Dans
ce cas, et dans ce cas seulement, peut-on parler d'organicit, car la notion
d organisme est prise ici suivant la dfinition dEngels, dans la Dialec
tique de la Nature : ... lorganisme est, cela va de soi, lunit suprieure .
Ces considrations nous amnent demble au premier point de notre
tude : la structure organique de Potemkine.
Nous allons essayer daborder cette question partir des donnes ta
blies dans la premire partie de cet article. L 'organicit dune uvre,
aussi bien que limpression 'organicit que cette uvre vous fait ressentir,
en 1945-6 mais ne put achever et dont lensemble original a paru au tome 3 de ses
uvres Choisies. Une partie a t publie dans Iskousstvo Kino, 1962 (n XI, pp. 99122). La seconde partie de larticle, partir du paragraphe suivant, a t incluse, sous
le titre Lunit organique et le pathtique dans la composition du Cuirass Potemkine
dans Les Rflexions dun Cinaste (op. cit. : 2e partie : Comment on fait un film).
20. Il nest peut-tre pas inutile de signaler que, dans le langage courant de la
critique dart (ventuellement cinmatographique) ces termes correspondent ce que
lon a coutume de dsigner communment par homognit et pathtique. Les traduc
teurs de ce texte dans les Rflexions dun cinaste ont adopt pathtique et vit
le nologisme unit organique .
Mais S. M. Eisenstein soulignant le sens littral et original de lun des termes
employs ici, et insistant sur le nologisme quil forge (organicit tant adopt de
prfrence unicit, vue la dfinition dEngels cite plus loin), il est prfrable de
suivre sa dmarche qui singularise chaque emploi de ces mots [note A.P.].
li, fondu, uni une uvre de cet ordre, tout comme il se sent uni et
fondu la nature et au milieu organique qui lentoure.
Chacun de nous, un degr plus ou moins grand, ressent invitablement
cette sensation, dont le secret rside dans le fait que, dans ce cas, nousmmes et luvre dart sommes rgis par une seule et mme rgle. Nous
pourrons observer la nature de cette rgle dans les deux exemples choisis,
qui semblent concerner deux questions diffrentes et indpendantes ; les
quelles, cependant, finissent bien par se rejoindre.
Le premier exemple est consacr lanalyse de cette rgle dans des
conditions statiques ; le second analyse cette rgle dans sa dynamique.
Notre premier exemple va soulever des questions de parties et de pro
portions dans la structure de luvre. Notre second exemple, le mouvement
de cette structure.
Cela veut dire que la solution la premire question quant la struc
ture organique de Potemkine doit commencer par le dchiffrage. Suivant
la structure, elle est subordonne la premire condition, Yorganicit
dordre gnral.
Potemkine se prsente comme une chronique83 dun certain vnement,
mais se droule comme un drame.
Le secret de ceci rside dans le fait que lallure du droulement des
vnements est rgle sur celle dune rigoureuse composition tragique de
la forme la plus strictement codifie celle dune tragdie en cinq
actes. Les vnements, perus presque comme des faits bruts, sont scinds
en cinq actes de tragdie , les faits tant choisis et ordonns en une
succession telle que ces faits rpondent aux exigences de la tragdie
classique : le troisime acte trs diffrent du second, le cinquime du
premier, et ainsi de suite.
L utilit et la rgularit du choix de cette ordonnance prcisment en
cinq actes, pour cette tragdie, ntait, bien sr, pas du tout accidentelle ;
elle fut le rsultat dune trs longue slection naturelle, mais nous navons
pas nous attarder ici sur cette histoire. Il suffit que comme base
notre drame, nous ayons adopt une structure qui justement avait t
vrifie lusage au cours des sicles. La structure sest trouve souligne
encore par les titres particuliers24 que nous avons donns chaque acte a.
Rappelons, en rsum, ces cinq actes :
Acte 1 : Des hommes et des vers
Exposition de laction. La situation sur le cuirass. La viande avarie.
Effervescence parmi les marins.
23. Dans le sens de magazine dactualits [note A.P.].
24. Quand Le Cuirass Potemkine a t projet hors de lU.R.S.S., ces intertitres
ont t rgulirement supprims par les divers distributeurs (au moment o ceux-ci
remplaaient les intertitres russes par ceux de la langue de leurs pays). Les seules
copies ltranger qui soient identiques la version originale sont celles que pos
sde et diffuse la Cinmathque du Muse dArt Moderne de New York et qui sont
-contretypes sur une copie originale, don de S. M. Eisenstein [note A.P.].
OA
OB
relle des phnomnes de la nature est celle dont les rapports------ = ----OB
OC
OC
= ------etc., sont gaux 0,618, cest--dire que pour chaque AC, BD, etc.,
OD
les OB, OC, etc., correspondants servent de plus grand des deux fragments,
rsultants de la section dore.
Ainsi nous voyons que cette courbe qui est prsente rellement dans
tous les cas de croissance est fidle aussi bien pour la coupe du tronc
d arbre, que pour le volute du coquillage, que pour la corne dun animal,
que pour la coupe dun os humain ; et insparable de cette extraordinaire
image plastique de lide de la croissance, et chacun de ses trois vecteurs
du type OA, OB, OC se trouve dans la proportion qui incarne le mieux
limage mathmatique de lunit du tout et de ses parties. Ainsi dans
les dessins et les proportions dans le domaine des mathmatiques sin
carne lide dorganicit, qui daprs tous les indices concide avec les
processus et les faits de la nature organique.
Ainsi, dans le domaine de la proportion sont organiques les pro
portions de la Section dore.
*
* *
# *
Nous nallons pas entrer ici dans la nature du pathtique en tant que
tel . Nous nous limiterons ltude dune uvre pathtique du point de
dart comme des drivatifs qui vont samenuisant du cas limite qui fait
sortir de soi-mme , au cas de type de construction pathtique.
Que personne ne seffraie du fait que parlant du pathtique je nai
jamais abord pour linstant le problme du thme et du contenu. Il est
question ici non du contenu pathtique en gnral, mais de savoir
comment le pathtique se ralise dans la composition. Un seul et mme
fait peut entrer dans une uvre dart sous nimporte quelle form e; du
froid protocole du contenu lhymne dun pathtique authentique. Mais
ces particularits des moyens artistiques qui lvent la rsonance de
lvnement jusquau pathtique, ne nous intressent pas ici.
Il ne fait aucun doute quen premier ordre le dterminant est latti
tude de lauteur vis--vis du contenu. Mais la composition dans le sens
o nous lentendons ici est celle qui en premier ordre sert incarner le
rapport de lauteur avec le contenu et simultanment forcer le spectateur
ragir ce contenu.
Cest pourquoi dans cet article le problme de la nature pathtique
de tel ou tel phnomne, toujours relative du point de vue social, nous
intresse moins. De mme nous ne nous arrtons pas sur la nature du
rapport pathtique de lauteur avec tel ou tel phnomne, nature gale
ment dtermine socialement. Ce qui nous intresse ici (les deux tant
donnes priori) cest le problme troitement pos de savoir comment
ce rapport envers la nature des vnements se ralise par la compo
sition dans les conditions de construction pathtique.
Ainsi suivant cette attitude, qui sest dj rvle juste dans la question
de lorganicit, nous dirons que, voulant obtenir une sortie de soi
maximale du specitateur, nous devons lui proposer dans luvre une
criture correspondante, suivant laquelle il atteindrait ltat voulu.
Le prototype le plus simple dune telle conduite imitative, sera, bien
sr, un homme qui se conduit de faon extatique sur lcran, cest--dire
un personnage gagn par le pathtique, un personnage dans tel ou tel
sens sortant de soi-mme .
L, la structure concidera avec la reprsentation. Et lobjet de la
reprsentation - la conduite mme de cet homme se droulera confor
mment aux conditions de la structure extatique . Prenons ne serait-ce
que le langage. Inorganis dans son cours habituel, en se pathtisant, il
acquiert sans tarder le martlement du rythme qui transparat clairement.
Non seulement en prose mais prosaque dans ses formes, il commence
sans tarder scintiller de formes et de tournures du discours, propre la
posie (comparaisons inattendues, relief des mtaphores), etc., etc.
Quel que soit le signe pris (langage ou toute autre manifestation de
lhomme), partout nous notons ce bond dune qualit une nouvelle qua
lit. Cest le premier degr dans la ligne des possibilits de composition
sur cette voie.
Beaucoup plus compliqu et beaucoup plus efficace sera le cas o cette
condition fondamentale ne repose pas seulement sur lhomme, mais sor
tant elle-mme des limites de lhomme, stend sur le milieu et lentou
rage du personnage, cest--dire le cas 'o cet entourage mme est reprsent
dans les mmes conditions de frnsie . On peut trouver cela chez
Shakespeare. Dans ce domaine lexemple de la frnsie de Lear, frn
Montage 1938
Le m o t 1
Cet exemple, bien sr, ne nous donne pas dide nouvelle, pas plus
que de nouvelles proprits. Le charme de leffet portemanteau rside
dans la sensation de dualit contenue dans le nologisme arbitrairement
form. Chaque langue a son virtuose du portemanteau comme
Walter Winchell, en Amrique. La plus grande utilisation du mot-portemanteau se trouve videmment dans Finnegans Wake de James Joyce.
La mthode de Lewis Carroll est donc essentiellement une parodie dun
phnomne naturel, dune habitude de notre esprit : la formation de nou
velles units qualitatives ; cest donc un moyen primordial dobtention def
fets comiques.
Cet effet comique est atteint quand on peroit simultanment le rsultat
obtenu et ses deux constituants distincts. Les exemples de ce genre dhumour
sont innombrables. Je nen citerai ici que deux que lon trouve... dans
Freud :
Pendant la guerre entre la Turquie et les Etats Balkaniques, en 1913,
le Punch a dpeint le rle de la Roumanie en reprsentant cette dernire
en voleur de grand chemin assaillant les membres de VEntente Balkanique.
Ce dessin tait intitul: Klepto roumanie.
Un mchant chroniqueur rebaptisa Lopold, un ancien chef dEtat,
Clpold cause de ses relations avec une femme surnomme Clo...3
Je crois quil est maintenant bien tabli que le phnomne dont nous
traitons est plus que largement rpandu : il est littralement universel.
Il
ny a donc rien de surprenant dans le fait que les spectateurs dun
film tirent des dductions bien dfinies de la juxtaposition de deux mor
ceaux de pellicule mis bout bout.
Je pense que nous ne critiquons ici ni les faits, ni leur particularit,
ni leur universalit, mais simplement les dductions et les conclusions
que lon en a tires en leur apportant les corrections ncessaires.
*
**
Quand nous avons pris linitiative de signaler pour la premire fois
limportance indiscutable de ce phnomne pour une connaissance et une
matrise plus grandes du montage, de quelle omission tions-nous cou
pables ! Quy avait-il de vrai, quy avait-il de faux dans les dclarations
enthousiastes que nous faisions lpoque?
Un fait tait alors vrai et le demeure encore aujourdhui : la juxtaposition
de deux fragments de film distincts, mis bout bout sapparente moins
leur somme qu leur produit. Cela sapparente plus un produit qu
une somme du fait que qualitativement par sa dimension (son degr)
le rsultat dune juxtaposition diffre toujours de chacun de ses compo
sants pris sparment. On na, aujourdhui, rappeler personne que
qualit et quantit ne sont pas deux caractres diffrents dun mme
phnomne, mais seulement deux aspects distincts de ce phnomne. Cest
l une loi physique qui se vrifie galement dans dautres domaines aussi
bien scientifiques quartistiques. Parmi les diffrents problmes o lon
peut lappliquer, lemploi quen fait le professeur Koffka, dans le domaine
du comportement, vient fort propos dans ce dveloppement : On a dit :
3. Sigmund Freud : Le mot desprit et ses relations avec linconscient.
le tout est plus que la somme de ses parties. Il est plus correct de dire
que le tout est diffrent de la somme de ses parties: car additionner
est ici un procd dnu de sens, alors que totaliser a tout son sens. 1
Pour en revenir notre exemple : la femme est une reprsentation, la
robe de deuil quelle porte en est une autre ; cest dire que toutes deux
sont des reprsentations-objets, alors que la veuve qui nat de la juxta
position de ces deux lments nest pas, elle, une reprsentation-objet :
cest une ide nouvelle, un concept nouveau, une image nouvelle.
Quelle tait donc alors la distortion de notre attitude lendroit
de ce phnomne indiscutable ?
L erreur consistait donner plus de poids aux pouvoirs de la juxtapo
sition et ngliger lapprofondissement analytique du problme des mat
riaux de cette juxtaposition.
Mes critiques ne manqurent pas de prsenter cette attitude comme
trahissant un moindre intrt pour le contenu propre de chaque fragment
du film confondant ainsi lintrt envers un lment particulier du pro
blme, avec lattitude mme du chercheur quant la ralit quil repr
sentait.
Je les renvoie au jugement de leur conscience.
Tout ceci est d au fait que j avais dabord t sduit par cette proprit
nouvellement dcouverte dans la juxtaposition des fragments de pellicule,
savoir que, quelque trangers quils puissent tre, et souvent, en dpit
de leur caractre dispartre, leur mise bout bout au gr dun monteur
engendre un troisime-quelque chose qui les apparente lun lautre.
Et jai t ainsi sduit par cette proprit atypique dans la construction
et la composition cinmatographique normales.
Oprant avec un tel matriel et de tels exemples, au dpart, il tait
naturel de ne spculer essentiellement que sur les possibilits offertes par
la juxtaposition. On prtait moins dattention analytique la nature exacte
des parties juxtaposes ; du reste une telle attention naurait pas elle
seule suffi ; une telle attention consacre uniquement au contenu de
chacun des lments a men, en pratique, au dclin du montage au niveau
deffets spciaux , ou de squences spciales ... avec toutes les cons
quences que ceci entrane.
Quelle importance relative convenait-il de donner chacun de ces
facteurs pour demeurer dans un juste milieu ?
Ce quil fallait, ctait revenir cette notion fondamentale qui fixe
galement le contenu de chaque cadre et la juxtaposition compositionnelle de ces lments, cest--dire revenir lentit de luvre dans son
ensemble et dans le dtail de ses lments unifiants.
L une des solutions extrmes consistait ne considrer que les seuls
problmes de technique denchanement (mthodes de montage), et lautre
se consacrer uniquement aux lments relier (le contenu de chaque
plan ).
Nous aurions d nous intresser davantage la nature mme de ce
principe denchanement, car cest justement lui qui dtermine la fois le
4.
Kurt Koffka : Principles of Gestalt Psychology, dit. Kegan Paul, Londres', 1935.
Tout ce paragraphe ne figure pas dans ldition sovitiques des uvres de S. M. Eisenstein.
* *
nent les images des heures du jour et de la nuit. Puis, les lois dconomie
de lnergie psychique entrent en jeu ; et dans le processus que nous venons
de dcrire se produit une condensation : la srie des chanons interm
diaires disparat, et il se forme un joint instantan entre la reprsentation
et limage de lheure qui lui correspond. L exemple de Vronsky nous mon
tre que sous le coup dune forte motion, ce joint peut tre rompu, au
point que reprsentation et image se dissocient.
Mais, ce qui nous intresse, cest le droulement complet du processus
de formation de limage partir de la reprsentation, ainsi que nous
venons de le dcrire. Cette mcanique de la formation de limage nous
intresse car, naturelle dans la vie courante, elle sert videmment, un art,
de prototype au processus de cration dimages artistiques.
Rcapitulons : entre la reprsentation dune heure sur le cadran dune
montre, et notre perception de limage de cette heure, se trouve une longue
srie de chanons : les reprsentations des divers aspects caractristiques
de cette heure. Et nous rptons : une habitude de lesprit tend rduire
cette chane au minimum de telle sorte que le dbut et la fin du processus
soient seuls perus.
Cependant, ds quil nous faut, pour quelque raison que ce soit, tablir
un lien entre une reprsentation et limage quelle doit entraner dans notre
esprit ou nos sens, nous sommes contraints invitablement davoir recours
nouveau une srie de reprsentations intermdiaires, qui sassemblent
en une image.
Prenons dabord un exemple, dans la vie courante, trs proche dailleurs
du prcdent. Dans la ville de New York, la plupart des rues nont pas
de noms ; on les diffrencie par des numros : Fifth Avenue, Forty-second
Street, etc. Les voyageurs prouvent toujours, au dbut, beaucoup de diffi
cult retenir cette dsignation des rues. Nous sommes habitus des
rues portant des noms, ce qui pour nous est beaucoup plus simple, car
chaque nom voque tout de suite une image de la rue considre ; autrement
dit, quand vous entendez le nom dune rue, cela veille tout un complexe
particulier de sensations et, avec elles, limage de cette rue.
J ai pour ma part, beaucoup de mal retenir les images des rues de
New York, et, par consquent, pouvoir les reconnatre. Leur dnomina
tion, (des chiffres neutres comme 42 ou 45) ne provoquaient pas en moi
des images qui auraient pu se condenser en la perception de laspect den
semble de lune ou lautre rue.
Pour y remdier, il me fallait fixer dans ma mmoire des sries dl
ments caractristiques de telle ou telle rue, surgissant en mon esprit en
rponse au signal 42 , distinctes de celles quvoquait le signal 45 .
Ma mmoire devait ainsi enregistrer des thtres, des cinmas, des maga
sins ou des immeubles caractristiques des rues dont je voulais me sou
venir. Cette opration a suivi des tapes trs nettes : je peux prciser deux
dentre elles : tout dabord la dnomination verbale Forty-second Street
(42e Rue) , ma mmoire, avec beaucoup de peine, rpondait en numrant
toute la srie des lments caractristiques de cette rue, mais je nobtenais
pas encore une relle perception de la rue parce que ces divers lments
ne staient pas encore condenss en une seule image. Ce nest qu la
seconde tape que tous ces lments commencrent se fondre en une
seule image ; et quand on mentionnait le Numro dune rue, toute la foule
de ses divers lments surgissait toujours, mais ce ntait plus une suite
de chanons: ctait dsormais une chose unique, une caractrisation den
semble de la rue, son image densemble.
Ce nest quaprs cette tape que l on peut prtendre avoir rellement
fix telle rue dans sa mmoire. L image dune rue donne commenait
natre et vivre dans le conscient et la sensibilit, tout comme, au cours
de la cration dune uvre dart nat peu peu, partir de ses lments,
une image densemble et complte que lon n oubliera plus.
Dans les deux cas que ce soit une question de mmoire ou de
processus de perception dune uvre dart, la loi demeure : llment de
dtail pntre le conscient et la sensibilit par le truchement de lensemble
et lensemble par limage.
Cette image ayant pntr le conscient et la sensibilit, par agrgation,
chacun de ces lments se fixe dans la mmoire et dans la sensibilit en
tant que partie indissociable de cet ensemble.
Cette image peut tre sonore un complexe rythmique ou mlodique
ou bien une image plastique, groupant sous forme visuelle des lments
spars appartenant la srie dont on veut se souvenir.
Dans lun et lautre cas, la srie des reprsentations de dtail se compose,
dans le conscient et la sensibilit, en une image densemble comprenant
tous les lments spars.
Nous avons vu que dans le processus de la mmoire il y a deux tapes
essentielles : la premire est Yassemblage des lments de limage, alors
que la seconde consiste dans le rsultat de cet assemblage, et dans sa
signification pour la mmoire.
Pour cela il est important que la mmoire nglige autant que possible
la premire tape et parvienne au but en traversant cette phase dassem
blage aussi vite que possible. Cest ce qui se passe habituellement dans la
vie, par opposition ce qui se fait dans lart ; car, si nous abordons la
sphre de lart, nous dcouvrons un trs net dplacement de limportance
relative de chacune de ces tapes. De fait, pour atteindre son but, une
uvre dart consacre tout le raffinement de ses mthodes au Processus.
Une uvre dart, dans son sens dynamique, est bien ce processus das
semblage des images dans lesprit et les sens du spectateur6. Cest ce qui
constitue la particularit dune uvre dart vraiment vivante ; cest ce qui
la distingue de cette autre, morte, dont le spectateur ne peroit que le
rsultat final du processus achev, au lieu dtre intimement ml ce
mme processus au fur et mesure de son droulement.
Cette condition se vrifie, partout et toujours, quelle que soit la disci
pline artistique considre.
Le jeu vivant dun acteur, par exemple, consiste en ce quil ne repr
sente pas une imitation des sentiments, mais en ce quil parvient les
contraindre prendre corps, se dvelopper, samplifier en dautres
sentiments brefs, vivre devant le spectateur.
Ainsi donc, limage dune scne, dune squence, ou dune uvre entire,
nexiste pas comme une donne prtablie ; elle doit natre et se dvelopper.
6.
Nous verrons plus loin que ce mme principe dynamique est la base de toute
les images rellement vivantes, mme pour un moyen dexpression aussi apparemment
immobile et statique, quest, par exemple, la peinture [note dEisenstein],
deux ensemble, puis une dernire trs loin. Quand celle-l eut cess de
tinter, il pensa : Cest fini, cest rat. Elle ne viendra pas.
Il tait cependant rsolu demeurer jusquau jour. Dans ces cas-l il
faut tre patient.
Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois-quarts,
et toutes les horloges rptrent Une heure comme elles avaient annonc
Minuit ...7
Nous voyons dans cet exemple que, quand Maupassant a voulu imposer
lesprit et aux sens du lecteur la puissance motionnelle de Minuit ,
il ne sest pas content de dire simplement que Minuit sonna dabord,
puis Une heure. Il nous a obligs prouver la sensation de Minuit en
faisant sonner les douze coups en divers endroits, par diverses horloges.
Ces diverses sries de douze coups, se combinant dans notre esprit, for
ment la sensation gnrale de Minuit. Des reprsentations distinctes se
combinent en une image. Ceci a t strictement ralis par une technique
de montage.
Cet exemple de Maupassant peut servir de modle une criture de
montage des plus raffins, o la notation sonore 12 heures est mise
en valeur par une srie de plans. Ces horloges qui sonnent, prises des
distances varies, ressemblent un objet film avec des rglages diffrents
de la camra, et reproduit en une srie de trois plans diffrents plan
loign 8, plan moyen et plan trs loigns . De plus, cette sonnerie
elle-mme, ou plus exactement, les diffrentes sonneries des horloges nont
nullement t choisies en tant que dtail raliste de Paris la nuit. L effet
principal de cette confrontation de sonneries dhorloges est de souligner
avec insistance limage motionnelle de lheure dcisive de minuit , et
non le simple renseignement : Zro heure .
Si son intention avait simplement t de fournir le renseignement Zro
heure , Maupassant naurait sans doute pas eu recours une notation
aussi subtile. De mme que, sans cette solution de montage choisie
dessein, il naurait jamais obtenu, avec des moyens aussi simples, une
motion aussi sensible.
Puisque nous en sommes aux horloges et aux heures, je ne puis mem
pcher dvoquer un exemple de ma propre exprience. Pendant que, en
1927, nous filmions Octobre , dans le Palais dHiver, nous sommes
tombs sur une curieuse vieille horloge : en plus du cadran principal, elle
avait tout autour de lui une couronne de petits cadrans. Sur chacun deux
se trouvait le nom dune ville : Paris, Londres, New York, etc. Chacun
de ces petits cadrans indiquait lheure quil tait dans chacune de ces
villes, par rapport lheure de Moscou ou Ptersbourg (je ne sais plus
laquelle) du cadran principal. Cette horloge se fixa dans notre mmoire.
E t quand, dans notre film, nous avons voulu marquer le plus fortement
possible le moment historique de la Victoire, et de ltablissement du
pouvoir sovitique, cette horloge nous suggra curieusement une solution
de montage : nous avons rpt lheure de la chute du Gouvernement
Provisoire, indique sur le cadran principal lheure de Petrograd, sur
7. Guy de Maupassant : Bel-Ami.
8. Ou : plan densemble.
quil en soit cette description nest pas chaotique mais elle est excute
au contraire daprs les donnes caractristiques des arts du temps
plutt que des arts de lespace .
Sans que nous ayons apprcier en dtail la structure de cet extraordi
naire dcoupage , nous devons toutefois indiquer que la description
suit un mouvement parfaitement dfini. Bien plus, la trajectoire de ce
mouvement nest en rien fortuite : ce mouvement suit une courbe prcise,
puis dans lordre inverse, retourne des incidents correspondants ceux
du dbut. Commenant par une description des cieux, le tableau sachve
sur une description semblable. Au centre, un groupe dhommes et ce
quils endurent ; la scne se dploie des cieux aux hommes et des hommes
aux cieux, en passant par des groupes danimaux. Les dtails reproduits
la plus grande chelle (les Gros-plans) se trouvent au centre, au paroxysme
de la description : ... mains jointes et doigts croiss... des morsures do
le sang ruisselle... . Ainsi apparaissent trs clairement les lments carac
tristiques du montage.
De plus, le contenu de chaque cadre des diverses scnes est renforc
par lintensit croissante de laction.
Considrons par exemple ce que nous pourrions appeler le thme ani
mal : les animaux qui essaient de senfuir, les animaux ports par les
flots, les animaux qui se noient, les animaux qui se battent avec les
hommes, les animaux qui se battent entre eux, les cadavres des animaux
noys flottant la surface des eaux. Ou bien la terre ferme se drobant
peu peu sous les pieds des hommes, des animaux, des oiseaux, et ceci
atteignant son paroxysme au moment o les oiseaux doivent se poser sur
les hommes ou sur dautres animaux. Ne trouvant plus de terre dcou
verte nouveau qui ne soit occupe par des vivants. Ce passage nous
rappelle que la rpartition des dtails dans un tableau deux dimensions
prsume galement dun mouvement, un mouvement du regard dirig, sui
vant la composition, dun phnomne lautre. Naturellement, le mouvement
est indiqu, ici, moins nettement que dans un film, o lil ne peut suivre
la squence des dtails dans un autre ordre que celui impos par le respon
sable du montage.
Il est cependant indiscutable que la description extrmement continue15
de Lonard ne se contente pas dnumrer tous les dtails, mais souligne
la trajectoire du mouvement impos lattention sur la surface du tableau.
Nous avons l un brillant exemple de la faon dont a t appliqu (dans la
co-existence , apparemment statique, des dtails dun tableau immobile)
exactement le mme choix que dans un montage, exactement la mme
squence ordonne dans la juxtaposition des dtails, que lon trouve dans
les arts fonctions du facteur temps .
Le montage prend tout son sens raliste quand les diffrents morceaux
produisent, une fois runis, le Tout, la Synthse dun thme donn. Cest
bien l limage, o le thme sincarne.
Si nous passons de la dfinition au processus crateur, nous voyons
que celui-ci se droule de la manire suivante : Avant mme quil nen
ait la vision intime, le crateur peroit confusment une certaine image o
15.
Voir plus loin, ce que Rodin dit de 1Embarquement pour Cythre de Watteau
[N.d.T.].
table investigation est la vrit dploye dont les parties disjointes sunissent
dans le rsultat1'.
L efficacit de cette mthode rside aussi dans le fait que le spectateur
est entran en un acte crateur dans lequel sa personnalit nest pas
subordonne celle de lauteur mais spanouit au contraire en se fondant
ses intentions, tout comme la personnalit dun grand acteur se fond
avec celle dun grand dramaturge dans la cration dune image thtrale
classique. De fait, chaque spectateur, suivant sa personnalit et sa faon
d aprs sa propre exprience (du sein de sa fantaisie du canevas de ses
associations, des donnes de son caractre, de ses habitudes et de ses
appartenances sociales) cre une image suivant la voie trace par le cra
teur ; cette voie le mne comprendre et ressentir le thme de lauteur
(le thme donn). Cette image est identique celle que lauteur avait prvue
et cre, mais elle est aussi bien et en mme temps cre par le spectateur.
Peut-il y avoir rien de plus prcis et de plus net que linventaire quasi
scientifique des dtails du Dluge, tels quils se droulent devant nous
dans le dcoupage de Lonard de Vinci ? Cependant, combien person
nelles et individuelles sont les images finales (dfinitives) qui naissent dans
lesprit de chaque lecteur, bien quelles drivent toutes de spcifications
et de dtails juxtaposs communs tous les lecteurs de ce document. Ces
images se ressemblent et diffrent autant que les rles de Hamlet ou du
Roi Lear interprts par des acteurs diffrents, de pays, dpoque ou de
thtre diffrents.
Maupassant propose chaque lecteur le mme (dcoupage) montage
pour la sonnerie des horloges. E sait que cette construction particulire
voquera dans lesprit bien autre chose quune simple information quant
cette heure de la nuit : cest limpression vivante de toute la signification
de minuit qui sera voque. Chaque spectateur entend sonner des horloges
de la mme faon ; mais en chacun natra une image particulire : sa
propre reprsentation de minuit et de sa signification. Toutes ces repr
sentations sont dans le sens de limage , personnelles, dissemblables,
et cependant du mme thme : et chacune de ces images de minuit, tout
en tant pour chaque spectateur-lecteur simultanment celle de lauteur,
lui sera galement personnelle, vivante, proche, intime .
L image voulue, conue par lauteur est devenue chair de la chair de
limage qui nat en chaque spectateur... En moi, spectateur, cette image
est ne, a pris corps. Non seulement uvre de lauteur mais la mienne
aussi, moi, spectateur-crateur.
Nous avons au dbut, oppos la relation motionnelle des faits leur
expos logique et protocolaire.
Un expos protocolaire cest la construction sans montage pour tous
les exemples que nous avons cits. Dans le cas des notes de Lonard
de Vinci pour le Dluge, un expos protocolaire n aurait pas pris en
considration, comme il la fait, les diverses chelles et perspectives
17.
Zur Wahrheit gehort nicht nur das Resuit, sondem auch der Weg. Die 'Untersuchung der Warheit muss selbst wahr sein, die wahre Untersuchung ist die entfaltete
Wahrheit, deren auseinander gestreute Glieder sich im Rsultat zusammenfassen.
Dans Bemerkungen uber die neuest preussishe Zensurin-struktion, von ein Rheinlander ; dans Karl Marx : Werke und Schriften ; Bis Anfang 1844, nebst Briefen und
Dokumenten ; dit. Marx-Engels Gesamtansgabe, Berlin ; section I, vol. 1, subdivision I.
Ce nest pas en vain que nous avons compar plus haut dans la mthode
de montage la cration du spectateur avec la cration de lacteur, car ici
justement, se produit la rencontre de la mthode du montage, avec le
domaine, semble-t-il, le plus inattendu, celui de la technique interne de
lacteur ; cest--dire, la forme de traitement interne par lequel lacteur
cre un sentiment vivant qui se dploiera par la suite dans lauthenticit
de son comportement sur scne ou lcran *, et avec les formes de ce
processus interne au sein duquel nat ce sentiment vivant qui pourra
transparatre en des actions vcues.
Ramifications , cest--dire, ces ramifications noffrent pas seu
lement des diffrences de terminologie et de nomenclature, mais les repr
sentants de ces diffrentes tendances voient un rle capital et mettent
laccent en des points cruciaux de la technique de lacteur diffrents.
Un certain nombre de systmes et de doctrines ont t rigs au sujet
du problme de linterprtation de lacteur. Plus prcisment il y a en
fait deux ou trois systmes et divers sous-produits. Ces coles de second
18. Il est tout fait vident que le thme en soi indpendamment mme de la
forme sous laquelle il est prsent peut mouvoir. La brve annonce par les journaux
de la victoire des Rpublicains espagnols Guadalajara nous meut davantage
quune uvre de Beethoven. Mais nous traitons ici de comment, au moyen de lart,
on peut lever un thme ou un sujet donn qui est peut-tre dj passionnant en
soi, un degr maximum de puissance effective. Il est, de plus, parfaitement vident
que le montage, tel que, nest nullement un facteur unique dans ce domaine, bien
qu?il soit lun des plus puissants [note dEisenstein].
* A partir dici, et jusqu la fin du paragraphe, ces lignes sont omises dans
ldition sovitique des uvres de S. M. Eisenstein.
plan se distinguent les unes des autres non pas par des diffrences de
terminologie, mais surtout par leurs diverses conceptions du rle principal
jou par diffrents points fondamentaux de la technique de lacteur. Dans
certains cas, une cole oublie presque entirement tout un chanon du
processus psychologique de la cration de limage. Dans dautres cas, au
contraire, un chanon qui n est pas essentiel est plac au tout premier
plan. Au cur mme du monolithe que reprsente la mthode du Thtre
dArt de Moscou, avec tout son bloc de postulats fondamentaux, il y a
quelques variantes indpendantes dans linterprtation de ces postulats.
Je ne compte pas maventurer travers les nuances des diffrences essen
tielles ou terminologiques des mthodes de travail, dentranement ou de
cration avec lacteur. Je m en tiendrai seulement aux rgles de la technique
interne qui, dans leurs prmisses fondamentaux, entrent obligatoirement
dans la technique de travail de lacteur chaque fois quelle parvient
rellement des rsultats, cest--dire, chaque fois quelle sempare du
spectateur. Notre but ici est dtudier les seules caractristiques de la
technique interne qui interviennent ncessairement et directement dans le
mtier de lacteur et lui permettent ainsi dobtenir des rsultats, cest-dire, de semparer de limagination du spectateur. N importe quel acteur
ou metteur en scne est, dailleurs, en mesure de dduire ces caract
ristiques de sa propre exprience interne , sil peut arriver pour un ins
tant, sarrter de la vivre, dans la mesure o, pour sa part, le metteur
en scne, lui aussi est quelque peu acteur. D aprs quelques observations de
cette part dacteur dans mon exprience de metteur en scne, je vais
essayer dbaucher cette technique interne, dont nous traitons laide dun
exemple concret ; ce faisant, je nai nulle intention de dire quoi que ce
soit de nouveau sur ce point prcis.
Supposons que je sois confront avec le problme dinterprter le len
demain matin dun homme qui, durant la nuit, a perdu aux cartes de
largent de lEtat. Supposons que laction implique toutes sortes de choses,
comme par exemple, une conversation avec sa femme qui ne se doute
absolument de rien, une scne avec sa fille qui observe fixement son pre
dont le comportement lui semble trange, une scne o lauteur du dtour
nement attend nerveusement le coup de tlphone qui doit le convoquer
rendre des comptes, etc., etc. Supposons quune succession de scnes ana
logues mnent lauteur du dtournement une tentative de suicide.
Et prenons le cas o lacteur doit interprter la scne finale quand
le personnage en arrive raliser quil ny a plus quune seule issue : le
suicide, et que sa main commence fouiller le tiroir de son bureau,
la recherche de son revolver...
Je crois quil serait peu prs impossible de trouver aujourdhui un
acteur, digne de ce nom qui, dans cette scne, essaierait de jouer les
sentiments dun homme sur le point de se suicider. Chacun de nous, au
lieu de suer sang et eau en imaginant comment un homme se comporte
en pareille circonstance, envisagera cette question dun tout autre point
de vue. Nous obligerons ltat desprit et les sentiments appropris
nous possder ; et alors cet tat, cette sensation, cette exprience, authen
tiquement ressentis, sans attendre a transparatront automatiquement en
mouvements, en actes et en comportement vrais et motionnellement exacts.
Telle est la voie qui mne la dcouverte des lments initiaux dun
en tant que metteur en scne ou en tant quacteur, je saisis motionnellement la situation propose.
Aprs m tre plac mentalement dans la premire situation, puis dans la
seconde, et faisant de mme avec deux ou trois situations correspondantes
de diffrentes intensits de ce qui m attend au futur, et ainsi lpreuve
relle du caractre dsespr et tragique de ma situation. La juxtaposition
des dtails de la premire situation envisage produit une nuance de ce
sentiment; la juxtaposition des dtails de la seconde situation en produit
une autre. Une nuance de sentiment sajoutant une autre, de leur ensemble
va natre limage du dsespoir, intimement lie lmotion intense prou
ve en le ressentant rellement.
De cette faon, sans se forcer mimer un sentiment donn, celui-ci
sera voqu avec succs par lassemblage et la juxtaposition des quelques
dtails dlibrment choisis parmi tous ceux que notre imagination nous
propose.
Que le mcanisme de ce processus, ainsi que je lai dj dit, saccorde
ou non dans ses dtails avec ceux quont tabli lune ou lautre des coles
actuelles de technique dramatique, est ici hors de propos. Ce quil est
important dtablir, cest quune tape semblable celle que j ai dcrite
ici existe dans tout ce qui tend la formation et lintensification de
lmotion, dans la vie ou dans la technique du processus crateur. Un
minimum dauto-analyse suffirait nous en convaincre, que ce soit dans
certaines circonstances de la vie, ou dans les conditions particulires de
la cration.
Up autre point important est le fait que la technique de la cration
reproduit un processus de la vie courante, conditionn seulement par les
circonstances particulires que lart implique.
Il conviendrait de bien noter, naturellement, que nous navons pas trait
de la technique de lacteur dans son ensemble, mais rien que dun seul
chanon de son systme.
Par exemple, nous navons abord nullement ici la nature mme de
limagination, et en particulier la technique de son chauffement au
point o elle voque les images que nous souhaitons, celles que ncessite
le sujet donn. Le manque de place ne nous permet pas dtudier ces
diffrents chanons, bien que leur analyse ne ferait que confirmer lexacti
tude des assertions que nous venons de faire. Pour linstant nous en reste
rons au rsultat obtenu tout en ne perdant pas de vue que le chanon que
nous avons analys noccupe pas, dans la technique de lacteur, une place
plus grande que celle quoccupe le montage dans la srie des ressources
expressives du cinma. Nous ne pourrions prtendre davantage que le
montage occupe une place de moindre importance. A la vrit, pas moindre.
*
**
Mais permettez : dans quelle mesure lexposition ci-dessus, dans le cadre
de la technique interne de lacteur, diffre-t-elle, en thorie et en pratique,
de celle que nous avons prcdemment dcrite comme tant lessence du
montage cinmatographique ?
La distinction se fait ici, non sur le fond de la mthode, mais dans
le domaine de son application.
Notre dernier problme tait : comment faire natre dans lacteur une
exprience et des sentiments vivants.
Notre problme prcdent tait faire pntrer dans les sentiments du
spectateur une image motionnellement ressentie.
Dans ces deux problmes, les lments statiques, cest--dire, les fac
teurs donns et les facteurs imagins, juxtaposs les uns aux autres, font
natre une motion, une image, au dveloppement dynamique.
Nous voyons bien que ceci ne diffre fondamentalement en rien du
processus de montage cinmatographique : cest la mme concrtisation
aigu du thme rendu perceptible travers les dtails caractristiques, le
rsultat obtenu par la juxtaposition de ces dtails crant lvocation du
sentiment, de l tat dme donns.
Pour ce qui est de la nature exacte de ces vocations composantes
qui apparaissent devant lil interne de lacteur, leurs caractristiques
plastiques (ou auditives) sont parfaitement homognes avec celles qui
caractrisent les plans dun film. Les termes fragments et dtails
que nous avons appliqus ci-dessus ces vocations nont pas t
choisis au hasard, vu que limagination n voque pas des tableaux complets,
mais uniquement les quelques proprits prcises et caractristiques de
ces tableaux. Car si nous examinions la foule des vocations notes
presque automatiquement ci-dessus et que je me suis efforc denre
gistrer avec la prcision photographique dun document psychologique ,
nous verrions que ces vocations suivent positivement un ordre cinma
tographique avec angles de prise de vues, prises de vues diverses
distances , et constituent un matriel de montage.
Un plan par exemple, ne se composait que dun homme tournant
le dos, composition faite videmment bien plus par la silhouette de son
dos que de son corps tout entier. Deux ttes aux yeux carquills et fixes
contrastent fortement avec les cils baisss travers lesquels la femme de
lappartement au-dessus du mien me jette des regards de ct ncessi
tant une diffrence dans le cadrage de la camra. Il y a plusieurs
gros-plans vidents : du paillasson neuf devant la porte, des trois
enveloppes. Ou bien, dans un autre ordre, le plan densemble sonore
du murmure des tmoins dans la salle du tribunal contrastant avec le
tintement de quelques pices de monnaie dans ma poche, etc. Ainsi, lob
jectif de lesprit travaille dune faon trs variable, il augmente
lchelle ou la diminue, sadaptant aussi fidlement quune camra de pri
ses de vue aux diverses ncessits du cadre, il suffit dinscrire des numros
en face de chacun des fragments nots pour obtenir un dcoupage typique.
Cet exemple dvoile le secret de la rdaction dun dcoupage technique
avec dynamisme et motion authentique, au lieu du dfil de la lourde
alternance des gros-plans, plans moyens et plans densemble !
L essentiel de cette mthode donne aussi bien des rsultats dans les deux
sphres. La premire tche est la subdivision du thme en reprsentations
caractristiques, et puis ensuite la combinaison de toutes ces reprsentations
dans le but de faire apparatre limage fondamentale du thme. E t le
processus par lequel cette image est perue est en tous points identiques
celui par lequel on peroit tout dabord le thme du contenu de limage.
E t tout aussi insparable de cette exprience aigu et authentique, est le
travail du metteur en scne rdigeant son dcoupage technique ; car cest
que tout son corps est rvl (vraisemblablement coup aux genoux) pour
que lon voit ses gestes, leur vivacit et leur brusquerie. Le rythme du
mouvement et le caractre quil rvle sont exprims imptueusement
par le choc de phrases trs brves. Et tout son corps nest entirement
montr quau 7e plan, et ce moment-l dune faon bien suprieure
une simple exhibition documentaire : dune manire clatante, comme une
image : Il est magnifique (ou superbe). Dans le plan suivant cette description
est renforce et dpasse : il est tout comme la foudre divine. Ce nest
que dans ce 8e plan que Pierre est dcouvert dans toute la puissance
(plastique). Ce huitime plan de toute vidence, reprsente Pierre, dans
toute sa taille, mis en valeur par toutes les ressources du cadrage, avec
une couronne de nuages au-dessus de lui, avec les tentes et autour de lui
et ses pieds. Aprs ce plan gnral, le pote nous replonge aussitt
dans le domaine du mouvement et de laction avec le seul mot : Il va
(idt). Il serait difficile de saisir dune manire plus clatante le second
caractre fondamental de Pierre, son allure, le point le plus important
depuis ses yeux tincelants . Le laconique Il va ralise aussi compl
tement que possible le sentiment de ce pas nergique, imptueux, immense
de Pierre que ses hommes avaient tant de mal suivre. Dune faon tout
aussi magistrale, Valentin Serov a saisi et exprim cette dmarche de
Pierre dans son clbre tableau de Pierre la construction de SaintPtersbourg. 23
Je crois que lnonc ci-dessus est une adaptation cinmatographique
correcte de ce passage particulier. Tout dabord, une pareille prsentation
dun personnage de Pouchkine, est en gnral caractristique de son style.
Voyez par exemple, un autre passage tonnant dexactitude, le mme type
de o prsentation , celle de la ballerine Istomina, dans Eugne Onegine21.
L a seconde preuve de la justesse de ladaptation ci-dessus est la dter
mination de lordre des mots qui, avec une exactitude absolue, ordonne
son tour lapparition successive de chacun des lments, dont lensemble
finalement se fond dans limage du personnage, le rvlant plastiquement.
Les plans 2 et 3 auraient t nots dune manire toute diffrente si
au lieu de :
... E t de la tente
Entour dune foule de favoris
Pierre apparat
23. Pierre Ier, gouache (1907), se trouve dans les collections du Muse dEtat
Tretiakov, Moscou.
24. Le thtre est bond, les loges scintillent
Les stalles agitent, le parterre gronde
Les galeries applaudissent et trpignent, impatientes.
Le rideau bruit comme il s1lve ;
Une lumire magique jouant autour d'elle,
L enchantement des archets dociles,
Une foule de nymphes autour delle, enfin !
Istomina sur ses pointes... Pouchkine, Polnove Sobranive Sochine-nit, Lenin
grad, Academia, 1936, vol. III, chap. I, stance XX.
on avait eu :
Pierre sort
de la tente
entour dune foule de favoris...
Si lon avait commenc par lapparition de Pierre au lieu darriver elle,
limpression aurait t tout fait diffrente. La manire dont Pouchkine
la dcrite est un modle dexpression obtenue par une mthode et des
moyens de pur montage. Dans chacun des cas, on a lalternative dune
construction expressive diffrente ; mais celle choisie pour chacun entrane
et dlimite priori ce seul agencement convenable des seuls mots pos
sibles dont parle Tolsto dans Quest-ce que lArt 25.
Le son de la voix de Pierre et ses mots sont prsents avec exactement
le mme caractre d succession logique qui a prvalu dans les images
visuelles. (Voir plan 1.) Car Pouchkine na pas crit :
... A ux Armes ! Que Dieu soit avec nous !
Eclata, la voix de Pierre, vibrante,
E t avec la plus grande exaltation.
Mais :
... Alors, avec la plus grande exaltation,
Eclata, vibrante, la voix de Pierre :
a A u x A rm es! Que Dieu soit avec nous!-a
Si en tant que cinastes, nous tions confronts avec la tche de repro
duire la puissance dexpression de cette exclamation, nous devrions, nous
aussi, le faire de telle sorte quil y ait une suite ordonne, rvlant
dabord son exaltation, puis son caractre vibrant, puis nous reconnatrons
cette voix comme tant celle de Pierre, et enfin nous distinguerons les
mots que cette voix exalte et vibrante de Pierre crie : Aux Armes !
Que Dieu soit avec nous ! . H semble clair quen mettant en scne
un tel passage, le problme de cette introduction ne pourrait tre rsolu
quen entendant dabord une exclamation provenant de la tente, dont on
ne pourrait distinguer les mots, mais qui possderait dj ce caractre
exalt et vibrant que nous reconnatrons plus tard dans la voix de Pierre.
Ainsi que nous venons de le voir, ceci a une importance considrable
dans le problme de lenrichissement des ressources expressives du cinma.
Cet exemple est un modle du type le plus complexe de film-sonore, ou
de composition audito-visuelle. Il semble incroyable quil y en ait qui
croient encore quil soit peine ncessaire davoir recours ces moyens,
et que lon peut acqurir une exprience trs suffisante en tudiant la
coordination de la musique et des gestes rien que dans lOpra ou le
Ballet !
Pouchkine nous apprend aussi comment travailler de faon viter la
concidence mcanique entre les plans dun film et les mesures de la
musique de la bande sonore.
25. Lon Tolsto : Quest-ce que lArt ? dans ses uvres Compltes, vol. XVIII.
Musique
Image
II
III
IV
VI
VII VIII IX
5 6 7
9 10
11
XI
12
13
14
Lisa :
H bien, sans doute, qui
Aurait de l argent pour vivre son aise, pouvoir donner des bas
Par exemple le lieutenant Skalozoub :
Un sac dor, en passe de devenir gnral...
Acte I
ou Tchatski
Vous tes triste, semble-t-il.
Dites pourquoi ? Mon arrive est-elle mal propos ?
Ou Sophia Pavlovna aurait-elle eu un quelconque
sujet de tristesse ?
Acte II
Mais Le malheur davoir trop desprit prsente sous un autre rapport
encore un intrt pour un monteur. On dcouvre cet intrt en confrontant
les manuscrits et les diffrentes ditions de la comdie. Car les ditions
tardives se distinguent des premires ditions non seulement par des varian
tes dans le texte, mais encore et avant tout par des changements unique
ment dans la ponctuation. Les dernires ditions, bien des fois, se sont
loignes de la ponctuation originale de lauteur, et un retour cette
ponctuation est remarquablement instructif du point de vue montage.
Comme nous le voyons, et comme dautres exemples pourraient aussi
le prouver, la cration de Mayakovski est extrmement graphique pour
ce qui est du montage. Mais, cependant, en gnral, il est plus curieux
pour ce qui est du montage den revenir Pouchkine, car il appartient
une priode o le montage sous cet aspect ntait mme pas conce
vable. Aprs tout, Mayakovski est dun temps o lide du montage et
les principes du montage taient extrmement rpandus dans tous les arts
confinant la littrature : au thtre, au cinma, dans les photos-montages, etc. Par consquent, les exemples de montage ralistes extraits du
trsor de notre hritage classique, o les actions rciproques de cet ordre
avec les sphres avoisinantes (avec, par exemple, le cinma) existaient peu
ou pas du tout, sont les exemples les plus indiqus, les plus intressants, et
sans doute les plus instructifs.
Cependant, que ce soit dans les images, dans le son, ou dans les combi
naisons son-image, que ce soit dans la cration dune image, dune situa
tion, ou dans lincarnation magique devant nos yeux des dramatis personae chez Pouchkine ou chez Mayakovski , partout nous trouvons,
galement prsente, la mme mthode de montage.
Actuellement suivant la tradition tablie, on lit :
... Quand le crateur nous pargnera-t-il
Leurs chapeaux, leurs coiffes, et leurs broches, et leurs pingles
Et les magasins de livres et de biscuits...
Tandis que dans la version originale Griboidov imagina ce passage
ainsi :
comprend donc aussi bien le montage du film muet que celui du film
sonore.
Cela ne veut pas dire cependant, quen travaillant un film sonore
nous ne nous heurtions de nouveaux problmes, de nouvelles diffi
cults et que nous nayons pas utiliser de toutes nouvelles mthodes.
Au contraire !
Cest pourquoi il nous semble absolument indispensable de procder
une analyse complte de la nature mme du phnomne audio-visuel.
Notre premire question sera : O allons-nous trouver les fondements dune
exprience indiscutable sur laquelle baser notre analyse ?
Comme toujours, la source dexprience la plus riche est lHomme luimme. L tude de son comportement et, surtout dans ce cas, de ses
mthodes de perception du rel et de formation des images du rel sera
toujours pour nous dcisive, nous servira constamment de point de dpart
et de critre.
Plus tard, en examinant des questions de stricte composition, nous
verrons que lHomme et les relations entre ses gestes et les intonations
de sa voix, quune mme motion provoque, nous serviront de base
pour dterminer les structures audio-visuelles qui dcoulent dune manire
absolument identique de limage initiale. Ceci, nous le verrons plus tard.
Pour trouver un juste assortiment des lments de montage qui constituent
l image dans laquelle nous ressentons tel ou tel phnomne, le mieux est
de se regarder, dobserver attentivement partir de quels lments de la
ralit cette image prend corps dans notre conscience.
Nos premires ractions, les plus spontanes, sont souvent les plus
valables, car ces impressions aigus, neuves, et vivantes, appartiennent
invariablement un trs grand nombre de domaines diffrents.
Cest pourquoi, quand on a recours aux classiques, il est trs utile
dexaminer non seulement leurs uvres acheves, mais aussi ces esquisses
et ces notes o lartiste a essay de fixer ses premires impressions, vives
et immdiates.
Cest pour cela que lesquisse est souvent plus vivante que luvre
acheve. Exemple : lapparition du Christ devant le peuple dIvanov, et
lesquisse de cette uvre ainsi que toutes les esquisses dIvanov pour
des tableaux qui nont jamais t raliss.
Le Dluge de Lonard ntait pas une esquisse, dans le sens de croquis
d aprs nature , mais trs certainement une esquisse o il a tent de
jeter sur le papier tous les dtails du tableau tel quil se prsente sa
vision intrieure ; ce qui explique la profusion de dtails dans sa
description des lments graphiques et plastiques, aussi bien que des l
ments sonores et dramatiques.
Examinons maintenant une autre esquisse , qui contient toute la
fracheur de nos impressions naissantes, immdiates.
Nous lextrayons du Journal des Goncourt, cest une note en marge de
la journe du 18 septembre 1867 :
... Je retrouve une description de lArne Athltique dans notre carnet
de notes, pour nos romans futurs qui nont pas t crits, hlas !
... Dans lombre profonde des deux extrmits du corridor, le scintil
lement des boutons et des poignes dpe des policiers.
Les membres luisants des lutteurs jaillissant en pleine lumire.
7. La ligne des prosternations, qui unit les deux courants dans le mou
vement gnral de la squence, du ciel la poussire . Du pinacle
radieux des croix et des bannires sur le ciel, aux silhouettes prosternes
frappant leurs ttes dans la poussire. Ce thme tait annonc au dbut
de cette squence par un plan clef : un panoramique rapide de la
camra du haut de la croix du clocher, scintillante dans le ciel, descen
dant vers le pied de lglise, do part la procession.
L ordre gnral de ce montage tait un entrelacement ininterrompu de
ces divers thmes et de ces diverses partitions en un seul mouvement
unifi. Chacun des plans avait un double rle : participer la construction
de la ligne densemble tout en continuant le mouvement interne de chacun
des thmes constitutifs.
A loccasion, un plan comprenait toutes les lignes la fois, ou
bien une ou deux seulement, excluant les autres le temps dune pause ;
il arrivait quun des thmes accuse un recul ncessaire qui ne servait qu
rendre plus effectif son bond en avant, cependant que les autres thmes
poursuivaient leur cours dune dmarche gale, etc. Et la valeur dun
plan tait mesure, non par un seul critre, mais toujours par toute la
srie des critres de toutes les lignes, avant que lon ne dcide de sa place
dans la squence.
Un plan, satisfaisant dintensit pour la ligne de chaleur naurait pas
t sa place dans ce chur particulier o il aurait t mis si on
lavait valu en fonction de son intensit seulement. Tandis que les dimen
sions dun visage en gros plan, auraient pu convenir un certain endroit,
lexpression de ce visage convenait mieux ailleurs dans cette squence.
La difficult de ce travail ne devrait surprendre personne car ce processus
est en tout point analogue la prparation de la plus simple des orches
trations. La grande difficult rside, videmment, dans le fait que le film
est un moyen bien moins souple que la musique, et que la marge de
variation est limite par les exigences de la squence particulire.
Par ailleurs, nous devons nous souvenir que cette structure polypho
nique, faite de plusieurs lignes diffrentes, natteint pas sa forme finale
uniquement daprs lordre que lon avait fix davance ; cette forme finale
dpend tout autant du caractre de la squence (ou du film tout entier)
en tant que tout : un tout compos de fragments de pellicule portant
des images photographiques.
Cest prcisment ce genre de fusion , rendue plus complique encore
(ou bien simplifie ?) par l adjonction dune nouvelle ligne : la bande
sonore que nous avons essay de raliser dans Alexandre Nevsky, sur
tout au moment de lattaque des Chevaliers Allemands sur la glace. Dans
cette scne, les lignes : de la tonalit du ciel-clair ou nuageux, de lallure
acclre des cavaliers ; de leur direction, du dcoupage aller-retour des
Russes aux Allemands, des visages en gros-plan et des plans densemble
gnraux, de la structure, la tonalit de la musique, ses thmes, ses mou
vements, ses rythmes, etc., prsentaient un problme aussi difficile
rsoudre que celui de la scne du film muet ci-dessus. Nous avons pass
plusieurs heures fondre ces lments en une unit organique.
Ce qui, naturellement, nous aide beaucoup, cest que, en dehors de ses
lments individuels, cette structure polyphonique atteint son plein effet
par la sensation multiple des divers fragments en un tout. Cette physiogonomie de la squence acheve est la somme des caractres indivi
duels et de la sensation gnrale quelle produit. Au moment de la sortie
de la Ligne Gnrale , jai eu loccasion de parler de cette proprit
du montage polyphonique et de ses rapports avec le futur film-sonore3.
En synchronisant la musique la squence, cette sensation densemble
est un facteur primordial, car elle est directement lie la perception
visuelle de la musique aussi bien que des images. Ceci ncessite des cor
rections et des ajustements incessants des dtails individuels, de faon
prserver leffet gnral qui est le plus important.
DIAGRAM I
ces verres comme les touches dun clavier, disposant les teintes des cou
leurs comme les notes. Derrire ces verres j ai plac de petites lobes de
cuivre, qui couvraient les verres de telle faon que lon ne pouvait voir
aucune couleur.
Ces lobes taient relis par des fils au clavier, de telle sorte que le
lobe tait enlev quand on frappait une note, ce qui rendait la couleur
visible. Comme une note svanouit quand le doigt se retire de la touche,
de la mme faon la couleur disparaissait, car le lobe de cuivre retombait
rapidement, cause de son poids, cachant la couleur. Ce clavecin est
clair par derrire par des bougies de cire. La beaut des couleurs est
indescriptible, surpasse les joyaux les plus splendides ; on ne pourrait
non plus exprimer limpression visuelle veille par les divers accords
de couleur...
... Une thorie de Musique Oculaire.
Comme les tons de la musique doivent sharmoniser avec les mots du
dramaturge dans un mlodrame, de mme les couleurs doivent parall
lement correspondre aux mots.
Je vais noter un exemple pour rendre ceci plus comprhensible. Jai
crit un petit pome sur ma musique de couleur, et je laccompagne sur
mon clavecin oculaire. Ainsi :
PAROLES : La pauvre orpheline.
MUSIQUE : Les notes dune flte plaintive.
COULEURS : Olive, ml du rose et du blanc.
PAROLES : Va dans des prairies en fleurs...
MUSIQUE : Accents gais et tons montants.
COULEURS : Vert ml au violet et au jaune paille.
PAROLES : ... Chantant plaintivement comme une fauvette.
MUSIQUE : Notes douces, se gonflant et faiblissant doucement tour tour.
COULEURS : Bleu fonc panach dcarlate et de vert-jaune.
PAROLES : Et Dieu entendit la chanson de la petite orpheline.
MUSIQUE : Majestueuse, noble, norme.
COULEURS : Un mlange des couleurs : bleu, rouge et vert glorifi
de jaune de laube et de pourpre , se dissolvant en vert doux et
en jaune ple.
PAROLES : Le soleil se lve sur les montagnes...
MUSIQUE : Une basse majestueuse, do des notes moyennes se dtachent
imperceptiblement.
COULEURS : Des jaunes vifs, mls au rose, et se dissolvant en vert et
en jaune blanchtre.
PAROLES : E t brille sur les violettes.
MUSIQUE : Des phrases descendant doucement.
COULEURS : Violet alternant avec des verts varis.
Ceci devrait tre suffisant pour prouver que les couleurs ont aussi le
pouvoir dexprimer les motions de lme...7
Si lon estime que cette citation nest pas assez connue, citons main
tenant un exemple des plus fameux :
le sonnet des couleurs dArthur Rimbaud : Voyelles, dont le
systme des correspondances couleur-son a troubl tant desprits :
A noir, E blanc, V vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches clatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfe dombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons dombelles :
1, pourpres, sang crach, rire des lvres belles
Dans la colre ou les ivresses pnitentes ;
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des ptis sems danimaux, paix des rides
Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux ;
O, suprme clairon plein des strideurs tranges,
Silences traverss des Mondes et des Anges :
O lOmga, rayon violet de ses Y e u x !
Les correspondances de Rimbaud sapprochent assez de celles de Ren
Ghil, bien quen grande partie ces deux potes divergent compltement :
ou, ou, oui, iou, oui
o, o, io, oi
, a al, ai
, eu, ieu, eu, eui
, u, lu, u, ui
e, , , ei, e
ie, i, i, , i, i, ii,
les voyelles et les couleurs, dfinie par A.-W. Schlegel, obit en tous
points cette dfinition :
A reprsente le rouge clair, lger (das rote lichthelle A), et signifie
la Jeunesse, lAmiti, et le Rayonnement. I reprsente le bleu cleste
et symbolise lAmour et la Sincrit. O est pourpre, a U reprsente
le violet, et OO est orn de bleu m arin...10
Plus tard, au cours du mme sicle, un autre romantique fin connaisseur
du Japon accorda une grande attention ce problme : Lafcadio Heam. Il
n entreprend toutefois aucune classification et il va jusqu ' critiquer
tout cart dune conception spontane dun tel systme, comme nous pou
vons le lire dans sa lettre du 14 juin 1893, (lettre dans laquelle il critique
svrement Dans la Gamme bleue, louvrage de John Addington Symonds,
que lon venait de publier) : Il crit son ami B. Chamberlain :
... vous avez immdiatement clair ces valeurs pour moi. Quand
vous parlez de la basse profonde de ce vert, je peux voir, sentir, humer,
goter et mcher cette feuille ; elle avait un got plutt amer, et concentr,
et peine odorant... J ai pens des couleurs soprano, alto, contralto,
tnor, et baryton...11
Quelques jours auparavant, il affichait un enthousiasme sacr pour
cette mme cause :
... Reconnaissant la laideur des mots, vous devez, cependant, recon
natre leur beaut physionomique... Pour moi les mots ont une couleur,
une forme, un caractre ; ils ont des visages, des membres, un comporte
ment, des gestes ; ils ont leurs tats dme, leurs humeurs, leurs excentri
cits, ils ont des teintes, des tons, des personnalits...12
De plus, attaquant les rdacteurs dune revue qui napprouvaient pas
ce style, il dclare que ces rdacteurs ont videmment raison lorsquils
affirment que : Les lecteurs ne conoivent pas les mots comme vous. Us
ne peuvent tre censs savoir que vous pensez que la lettre A est cramoisirougissant, et la lettre E bleu-ciel ple. Ils ne peuvent tre censs savoir
que vous pensez que KH porte une barbe et un turban, et que X majuscule
est un Grec dge mr tout rid... 13
10. A.-W. Schlegel (1767-1845) : cit par H. Lanz : The Physical basis of Rime,
op. cit., p. 167.
11. Extrait de : Les Lettres Japonaises de L. Heam : ... you immediately illustrated
these values for me. When you wrote of the deep bass of that green I could see,
feel, smell, taste, and cjew the leaf ; it was rather bitter in taste, and dense, and
faintly odorous... I have been thinking of Soprano, alto, contralto, tenor, and baritone
colours... (The Japanese Letters of Lafcadio Heam, edited by Elizabeth Bisland
Houghton Mifflin, U.S.A., 1910.)
12. Ibid., lettre du 5 juin 1893 :
Recognizing the Ugliness of words, however, you must also recognize their
physiognomical beauty... For me words have colour form, charcter ; they have faces,
parts, manners, gesticulations ; they have moods, humours, eccentricities ; they have
tints, tones, personnalities...
13. Ibid. Lettre du 14 juin 1893 :
The readers do not feel as you do about words. They cant be supposed to
know that you think the letter A is blush-cramson, and the letter E pale sky-blue.
They cant be supposed to know that you think KH wears a beard and a turban ;
that initial X is a mature Greek with wrinkles...
East
<
'O
Spring
O .............. .
Wood
Love
-i^ * ^
Green
O ........... .
Mi
sa
iMw
----- ----0
0----- 0
Mi4M
ss3tm|3udfi uiumny
0 ' O "O
i ' 0
isM
o*" " " 0
' sa
accusant les contrastes les uns des autres : la rptition dlments iden
tiques qui sert renforcer lintensit du contraste...17
Une dduction ncessaire de cette ide cest que la rptition peut trs
bien avoir deux fonctions distinctes. La premire, de faciliter la cration
dun tout organique. L autre, de servir de moyen damplification de
lintensit croissante dont parle Guiller. Nous navons pas chercher
bien loin des illustrations de ces deux fonctions : on peut les trouver toutes
deux dans deux de mes films.
On trouve la premire fonction applique dans la rptition de Frres ! !
dans Le Cuirass Potemkine, survenant la premire fois sur le pont du
cuirass quand les marins refusent de tirer, puis, non plus en sous-titre,
mais dans l image de la flottille des bateaux voile qui relient la rive
au cuirass ; puis, nouveau comme sous-titre : Frres ! quand les
cadre laisse passer le Potemkine sans lattaquer.
Alexandre Nevsky contient un exemple de la seconde fonction de la
rptition : lintensit croissante. Au lieu de rpter une seule mesure
de la musique quatre fois comme le prvoyait la partition, jai multipli
ce chiffre par trois obtenant ainsi douze rptitions identiques de cette
mesure. Cest au moment o la milice paysanne attaque larrire des
troupes allemandes. L effet qui en rsulte, lmotion croissante, ne manque
jamais de soulever lenthousiasme des spectateurs et leur approbation.
Pour continuer larticle de Guiller :
... dans la forme du jazz, si nous considrons son lment musical et
sa mthode de composition, nous trouvons une expression typique de
cette nouvelle esthtique.
Ses lments fondamentaux : syncopation et prdominance du rythme.
Ceci supprime les lignes doucement incurves, les enjolivures, les phrases
en forme de boucle de cheveux, caractristiques de Massenet, et toutes
les lentes arabesques. Le rythme sexprime par des angles, artes saillantes,
profil aigu. E a une structure rigide, solidement btie. Il tend vers la
plastique. Le Jazz recherche le volume du son, le volume de la phrase. La
musique classique tait dispose en plans et non en volumes), des plans
disposs en couche, dresss les uns sur les autres, des plans horizontaux
et verticaux, crant une architecture aux proportions vraiment nobles : des
palais avec des terrasses, des colonnades, des escaliers monumentaux, sloi
gnant tous, en une profonde perspective. Dans le jazz, tous les lments
sont placs au premier plan. Cest une loi importante que lon peut trouver
dans la peinture, dans la mise en scne thtrale, dans le cinma, et dans
la posie de cette priode. La perspective conventionnelle avec son foyer
fixe, et son point de fuite a abdiqu.
Dans lart aussi bien que dans la littrature, la cration se dveloppe
avec plusieurs perspectives, simultanment employes. L ordre du jour
est la synthse complexe, superposant les vues dun objet den bas et
d en haut.
La perspective ancienne ne nous donnait quune conception gomtrique
des objets, comme ils nauraient pu tre vus que par un il idal. Notre
perspective nous montre les objets comme nous les voyons, avec nos deux
17. Extrait de Le Cahier Bleu, n 4, Paris, 1933.
yeux, ttons... [Larticle de Guiller est cit dans ld. sov. jusqu ... le
fond lui-mme doit tre volume . (35 lignes en plus).]
Cette citation est particulirement intressante pour limage quelle
donne de structures quivalentes dans les arts musical et graphique, en
particulier en architecture, bien que les questions souleves ici concernent
surtout les concepts de proportions et despaces.
Toutefois, il nous suffit de jeter un coup dil sur quelques tableaux
cubistes pour nous rendre compte que ce que disent ces peintures, nous
lavons dj entendu dans la musique de jazz.
Ce rapport est tout aussi vident dans le domaine architectural. L ar
chitecture classique ayant les mmes correspondances avec les grands ma
tres classiques de la musique, que le paysage urbain moderne avec le
jazz. Les places et les villes de Rome, le parc et les terrasses de Versailles
pourraient vraiment servir de prototypes de structure de musique clas
sique. E t laspect des villes modernes, surtout celui dune grande ville la
nuit, est nettement lquivalent plastique du jazz. Ce qui y est particuli
rement remarquable, cest ce quindique Guiller : labsence de perspective.
Toute notion de perspective et de profondeur raliste, est balaye par le
flot nocturne de la publicit lectrique. Proches et lointaines, petites (au
premier plan) et grandes (dans le fond), jaillissant en lair et svanouissant,
courant et tournoyant, clatant et disparaissant, toutes ces lumires tendent
abolir toute notion despace rel, se fondent enfin en un seul plan de
points lumineux colors et de lignes de non, bougeant sur le fond du
velours noir du ciel. Ctait ainsi que les anciens avaient coutume de
reprsenter les toiles : des doux lumineux fichs dans le ciel ! 18
Les phares des autos qui roulent, les lumires des tramways qui passent,
les reflets miroitants sur les pavs humides, ou les reflets dans les flaques
deau qui dtruisent compltement notre sens de direction (quest-ce qui
est en haut ? quest-ce qui est en bas ?) ajoutant au mirage pos au-dessus
de nous, un mirage en-dessous : et nous, passant rapidement entre ces
deux mondes de signes lectriques, nous ne les voyons plus sur un seul
plan, mais comme un systme de portants de dcors de thtre, travers
lesquels le flot nocturne des lumires du trafic scoule sans arrt.
Ceci nous rappelle un autre ciel toil, au-dessus et au-dessous de
nous, car les personnages de la nouvelle Une Revanche Terrible de Gogol
imaginent que le monde flottait le long du Dnieper, entre le vrai ciel
toil au-dessus deux, et sa rflection dans les eaux du fleuve.
E t lon peut vrifier ces mmes impressions sur les photographies fan
tastiques des villes la nuit.
*
**
L article de Guiller acquiert un intrt encore plus vif de par sa des
cription, non seulement des correspondances entre lart musical et lart
graphique, mais aussi du fait quil smet lide que ces arts, fondus les
uns avec les autres, donnent une authentique image dune certaine poque
et du mode de pense de tous ceux qui sont engags dans cette poque.
18. Voir aussi plus loin Van Gogh.
Est-ce que cette image ne nous est pas familire, avec cette absence
de perspective , qui reflte bien le manque de perspective historique de
la socit bourgeoise ayant atteint dans limprialisme le stade lev du
capitalisme, ou dans limage dun orchestre o chaque excutant ne dpend
que de lui-mme, sefforant de rompre ce tout inorganique de plusieurs
units, en prenant linitiative dune improvisation individuelle, tout en
ntant li lensemble que par la ncessit de ier du rythme commun.
Il serait intressant de noter que tous les caractres nots par Guiller
ont dj t relevs dans le cours de lhistoire de lArt. Chaque fois que
ces caractres rapparaissent en histoire, on remarque leur tendance vers
un tout unifi, une plus grande unit. Ce nest quau moment du triomphe
de limprialisme dans les priodes de dcadence de lart, que ce mouvement
centripte devient centrifuge, en rejetant toutes ces tendances dunification,
tendances qui sont incompatibles avec une poque o tout est imprgn
d'individualiste.
Rappelons Nietszche :
... Quelles sont les caractristiques de toute dcadence littraire ? Cest
que la vie ne rside plus dans le tout. Le mot prend le dessus et svade
de la phrase, la phrase stire beaucoup trop et obscurcit le sens de la
page, la page acquiert la vie au dpend de tout, le tout nest plus un
tout... Le tout a compltement cess de vivre ; il est composit, synthtis,
artificiel, un produit non-naturel...19
Le trait dominant et caractristique se trouve prcisment ici, et non
dans des dtails particuliers. Les bas-reliefs gyptiens ne sont-ils pas des
uvres valables bien que raliss sans la moindre connaissance de la per
spective linaire. Drer et Lonard de Vinci nont-ils pas dlibrment
utilis tout la fois plusieurs perspectives et plusieurs points de fuite
quand cela leur convenait ? 20 Et dans son tableau de Giovanni Amolfini
et de sa femme, Jan van Eyck na-t-il pas bel et bien utilis trois points
de fuite ? 21 Dans ce dernier cas, cest peut-tre inconscient mais quelle
merveilleuse intensit de profondeur luvre ne gagne-t-elle pas par l !
Nest-il pas parfaitement lgitime, pour les peintres chinois de paysage,
dviter de diriger le regard en une seule perspective, mais au contraire
dtirer le point de vue le long de tout le panorama, de telle sorte que
leurs montagnes et leurs chutes deau semblent venir nous ?
Les gravures japonaises nont-elles pas utilis des trs-gros-plans en
premier plan, et des traits expressivement disproportionns dans les visages
en trs-gros-plans ? 22
L on pourrait nous objecter que nous navions pas dcouvrir les ten
dances lunit des poques passes, mais simplement tablir un dia19. Frdric Nietzsche : Le Cas Wagner (citation retraduite).
20. Dans la fameuse Cne de Lonard, le point de fuite des objets sur la table
nest pas le mme que celui de la chambre. De mme certaine gravure de Durer est
typique de lutilisation dune double perspective.
21. Tableau de van Eyck dans la collection de la National Gallery Londres.
22. Voir, le commentaire dEisenstein, des uvres de Sharaly, dans son tude du
Thtre Japonais.
liagram (left) of Jan van Eycks Giovanni Amolfmi and His Wife, showing three vanishing points (S, F', F").
>iagram (right) of an engraving from Die Kleine Passion by Albrecht Drer, showing his deliberate use o f
a double horizon line (H) to increase dramatic content. See page 94 .
34. Max Schlesinger : Geschickte des Symbols, ein Versuch. Berlin, Leonhard
Simion, 1912. (Extrait de Gustav Floerke : Zehn Jahre mit Bcklin. Mnchen,
F. Bruckmann, 1902.
35. Friedrich Leopold Hardenberg : Novalis Schriften, vol. II, Berlin, G. Reimer,
1837, p. 172.
36. Franois Coppe : Ballade, cite dans le Sonnet des Voyelles , R. Etiemble,
Revue de Littrature Compare, avril-juin 1939.
Forme et contenu
* *
pondances pleines de sens, qui sont, vrai dire, tout aussi vagues et tout
aussi forces3.
Paul Gauguin traite des tonalits internes analogues ; dans son manus
crit intitul Choses diverses on peut lire la Gense dun tableau :
Manao Tupapau, L esprit des Morts veille :
... Une jeune fille canaque est couche sur le ventre, montrant une
partie de son visage effray. Elle repose sur un lit garni dun pareo bleu
et dun drap jaune de chrome clair.
Un fond violet pourpre, sem de fleurs semblables des tincelles lec
triques ; une figure un peu trange se tient ct du lit.
Sduit par une forme, un mouvement, je les peins sans aucune proccu
pation que de faire un morceau de nu. Tel quel, cest une tude de nu
un peu indcente, et cependant jen veux faire un tableau chaste et donnant
lesprit canaque, son caractre et sa tradition.
J ai utilis le pareo comme dessus de lit parce quil est intimement li
la vie dune Tahitienne. Le drap, fait en fibres dcorces, doit tre jeune,
parce que cette couleur suggre quelque chose dimprvu lobservateur ;
et aussi parce quil suggre la lumire dune lampe, et mpargne lennui
de produire cet effet. Je dois avoir un fond un peu terrifiant. Le violet
est videmment ncessaire. L chafaudage du ct musical de la peinture
est maintenant dress.
Dans cette position un peu hardie, que peut faire une jeune fille canaque
toute nue sur un lit ? Se prparer lamour ? Cela est bien dans son
caractre, mais cest indcent et je ne le veux pas. Dormir ? L action amou
reuse serait termine, ce qui est encore indcent. Je ne vois que la peur.
Mais quelle peur? Certainement pas la peur de quelque Suzanne surprise
par les vieillards. Cette peur est inconnue Tahiti.
Tpapa (Esprit de la Mort) est la rponse que je cherchais. C est la
source dune peur constante pour les Tahitiens. La nuit, ils laissent tou
jours une lampe allume. Quand il ny a pas de lune, personne ne marche
sur la route sans lanterne, et mme comme cela, ils marchent toujours
en groupes.
Ayant trouv mon tpapa, je m y attache compltement et jen fais le
sujet du tableau. Le nu devient dune importance secondaire.
Comment une fille tahitienne simagine-t-elle un fantme ? Elle na
jamais t au thtre, pas plus quelle na lu de romans et quand elle
pense une personne morte, elle ne peut penser qu une personne quelle
aurait dj vue. Mon fantme ne peut tre que quelque petite vieille
femme. Elle tend sa main comme pour saisir sa proie.
Le sens dcoratif mamne parsemer le fond de fleurs. Ces fleurs
sont des fleurs tpapa, des phosphorescences, signe que le revenant soc
cupe de vous. Superstitions tahitiennes.
3. A la fois Rmy de Gourmont et Humpty-Dumpty (personnage de chanson enfan
tine anglaise, correspondant notre M. de la Palisse, N.d.T.) raisonnent de mme.
Lun dclare : Eriger en loi ses impressions personnelles, cest l la grande tche
que doit entreprendre un homme sil est sincre (rf. inconnue. Remis en franais
daprs la citation de S. M. Eisenstein). Et lautre : Quand jemploie un mot, il dit
juste ce que je veux quil dise ni plus ni moins .
... lor dans le deuxime volume des Am es Mortes nest pas lor dun
plat dor, de casque dor ou de vtements mais cest lor des cathdraleset des croix, renforant le rle prpondrant de lEglise Orthodoxe ; lclat
de 1 or est contrebalanc par 1 clat rouge de la gloire des Cosaques ;
avec sa courbe rouge dclinante et les courbes du jaune et du vert qui
slvent, ce second volume se dirige vers un monde de couleur trs loign
du spectre des Soires dans le Village...13.
La tonalit fatale du jaune, nous semblera tre bien plus terrifiante
encore, quand nous nous souviendrons quel point cest exactement cette
gamme chromatique qui domine une autre uvre dart, cre dans, un
tragique crpuscule : le Portrait de Rembrandt par lui-mme, 65 ans.13
Pour viter laccusation de prmditation personnelle en dcrivant la cou
leur de ce tableau, je vais citer ici, non pas ma description de cette uvre,,
mais celle quAlain a incluse dans son article traitant des rapports des
problmes de lesthtique avec ceux de la psychologie :
... les couleurs sont toutes sombres et ternes, claires seulement au
centre. Ce centre est une combinaison de vert sale et de gris-jaune, mls
du marron ple; le reste est presque entirement noir...
Cette gamme jaune, se fondant en verts sales, et en marrons ples,
est amplifie par contraste avec la partie infrieure de la toile !
... Ce n est quen bas que lon peut voir quelques reflets rougetres ;
voils et superposs les uns sur les autres, mais plus ou moins aids par
leur paisseur et leur intensit colore relativement grande, ils crent un
trs net contraste avec le reste du tableau...
. Sur ce point, il est impossible de supporter la moindre allusion au.
malheureux tableau de Rembrandt g tels que nous lont prsent Alexandre
Korda et Charles Laughton, dans leur film Rembrandt. Quelque scrupu
leusement habill et maquill que pouvait tre Charles Laughton pour
les dernires scnes du film, on navait absolument pas essay de reflter
cette tragique gamme chromatique, qui est tellement typique de Rembrandt
vieilli, avec cinmatographiquement une gamme lumineuse quiva
lente.
Un point se prcise nettement : plusieurs des caractres que nous attri
buons la couleur jaune drivent de son voisin immdiat dans le spectre :
le vert. Le vert, dautre part, est directement associ avec les symboles
de la vie : les jeunes pousses des plantes, le feuillage et la verdeur
elle-mme, tout autant quil lest avec des symboles de la mort et de la
dcomposition la moisissure, la vase, et les ombres sur son visage cada
vrique.
Il ny a aucune limite au nombre dexemples que nous pourrions pr
senter dans ce dbat, mais nen avons-nous pas suffisamment pour nous
demander : Aprs tout, il y a peut-tre quelque chose de sinistre dans
la nature mme de la couleur jaune ? Est-ce que ceci touche quelque
12. Extrait de Andr Belyl (Boris Nikolayevich Bugayev) ; Maesterstvo Gogolya,
Moscou, 1934.
13. Il sagit, sans doute, du tableau qui se trouve dans la collection de JosephE. Widener, Philadelphie (U.S.A.).
14. Rfrences de cette citation et de la suivante, inconnues. Retraduites daprsle texte de S. M. Eisenstein.
shabiller de m m e16. En France, au XVIe sicle les portes des maisons des
tratres et des flons taient enduites de jaune. En Espagne, les hrtiques
qui se rtractaient taient contraints de porter une croix jaune comme
pnitence, et linquisition les obligeait paratre aux autos da je publics
en vtements de pnitents, et portant un cierge jaune.
Il y avait une raison toute particulire pour que le Christianisme se
mfie du jaune. Ctait la couleur qui tait associe lamour lubrique.
Au dbut il tait associ lamour lgitime... Mais dabord en Grce,
et plus tard sur une plus grande chelle Rome, les courtisanes se mirent
profiter de ces associations17.
L acadmicien M arr18, au cours dune confrence que jai eu loccasion
dentendre, illustra ce phnomne fondamental dambivalence par ka racine
kon de certains mots russes ; elle sert en effet de racine la fois au
mot russe fin : kon-yetz, et un des plus anciens mots russes signifiant
dbut : is-kon-i.
L hbreu ancien nous donne un exemple semblable avec le mot KoveSH
qui signifie simultanment sacr et louche . Les significations pro
pres et malpropres du mot Tabu nous sont dj familires. Enfin
Gauguin a dj remarqu que Manao tpapa a un double sens :
elle pense au fantme et le fantme pense elle .
Tout en restant dans le cadre de ce qui nous intresse : le jaune et
lor, nous pouvons relever un autre cas dambivalence : lor, le symbole
de la valeur la plus haute, est galement utilis dans le langage populaire
comme mtaphore dsignant les excrments. Ceci est vrai, non seulement,
dune faon gnrale, en Europe Occidentale, comme nous le verrons
ci-dessous, mais mme en Russie o lon trouve le terme zolotar
(racine : zoloto : or) ayant trs exactement le sens de vidangeur .
De sorte que nous voyons quune interprtation positive (dans une
gamme majeure ) de cet clat des couleurs jaune et or implique
une base directement sensuelle, et quautour delle se greffent tout fait
naturellement des associations purement extrieures (le soleil, lor, les
toiles).
Picasso lui-mme a remarqu ces associations particulires :
... Il y a des peintres qui transforment le soleil en une tache jaune,
mais il y en a qui, laide de leur art et de leur intelligence transforment
une tache jaune en soleil19...
Van Gogh prend fait et cause pour les peintres qui transforment une
tache jaune en soleil. Et comme au nom de tels artistes Van Gogh
crit :
... au lieu de chercher rendre exactement ce que jai devant les yeux,
16. On ne peut sempcher de rapprocher ces exemples de 1 Etoile Jaune que
les Allemands ont impose aux Juifs, dans lEurope entire, pendant les annes
doccupation. Cette mesure sclaire curieusement la lumire des indications dHavelock Ellis [N.d.T.].
17. Havelock Ellis: La psychologie du Jaune , extrait de la revue: Popular
Science Monthly, mai 1966 (U.S.A.).
18. Nikola Yakolevich Marr (1864-1934).
19. Extrait dune lettre apocryphe de Picasso publie dans Ogoniok (Moscou)
le 16 mai 1936.
linge, ou des culottes ou des bas jaunes) : tre jaloux... io wear yellow
stockings (litt. : porter des bas jaunes) : tre cocu31.
On trouve une semblable application du jaune dans les textes des scna
rios amricains :
Ex. : dans Transatlantic-Merry-go-round de J. March et H. Konn (film
produit par United Artist), la conversation du policier Mac Kinney avec
Med prsum coupable dun assassinat :
Med (mu) : Je suis heureux quon lait tu, je pensais le tuer moi-mme
mais je ne lai pas fait.
Mac K. : Pourquoi ?
Med : Probablement parce que je suis moi-mme devenu jaune (because,
I was yellow, 1 guess).
Le slang amricain est particulirement color ce point de vue,
ainsi :
Yellow-livered (litt. : avec un foie jaune) : un lche.
Yellow streak (litt. : une trace jaune) : lchet sur quoi on ne pourra se fier.
Yellow dog (litt. : chien jauntre) : une personne tratre, lche.32
On trouve un autre sens encore au mot jaune dans le terme amricain,
lexpression amricaine : yellow stuff (littralement : le truc jaune) qui
dsigne largent, et, quelquefois, la fausse monnaie. La fusion de cette
nouvelle signification, et de lautre plus traditionnelle , donne naissance
cette expression inspire, o les deux notions dachat et de tra
hison se fondent : la presse jaune (la presse pourrie).
Toutefois, le point le plus important de ces significations symboliques
que nous venons dlucider, est le fait qu la base ce nest pas en tant
que couleur que le jaune les a ainsi stigmatises. Nous avons vu que
dans lantiquit cette interprtation naissait automatiquement comme
contraire de la tonalit positive, dun caractre solaire, du jaune. Sa
rputation ngative au Moyen Age tait base beaucoup plus sur une
somme dassociations, que sur les donnes troites de la couleur elle-mme.
Les Arabes trouvent plus de pleur que dclat dans cette couleur.
Les rabbins voyaient le jaune ple plutt que vif , et sintressaient
avant tout ses associations de got, le got tratre du citron oppos
la douceur de lorange !
Cette dernire interprtation a t conserve dans largot. Il y a une
expression franaise populaire : rire jaune. Dans le Paris Mari de Balzac
(1846) le chapitre III sintitule Des Risettes Jaunes ; dans le mme
esprit Pierre Mac Orlan donne une de ses nouvelles le titre Le Rire
Jaune. On peut aussi trouver cette expression dans le dictionnaire dargot
que jai cit. Que veut-elle dire exactement ?
On pourrait lexpliquer en se basant sur des expressions analogues que
lon trouve la fois en russe et en anglais ; a sour smile (littralement :
un sourire aigre ; en allemand : ein saures Lcheln). H est intressant
de remarquer que le Franais utilise une notion de couleur alors que les
31. John S. Farmer et W.E.H. Henley : Slang and its Analogues Past and Present,
vol. II, London, 1890.
32. Extrait de Maurice H. Wesen : A Dictionnary of American slang (Un diction
naire de largot amricain), dit. Crowell, 1934.
U avec la peur, etc. ; puis nous devrions peindre ces lettres avec des
couleurs, comme Rimbaud la fait, puis leur confrer des sons, leur donner
la vie, faisant ainsi de chaque lettre un minuscule organisme vivant. Ceci
fait, nous pourrons enfin commencer les combiner et en faire des
mots...39
Le danger de jouer de la sorte avec des correspondances absolues est
vident en soi (Gorki la mis en vidence de manire artistique lorsquil
fait balbutier Klim Sanguine sur les mots violets ).
Mais si nous examinons plus soigneusement les projets de corresponi
dances absolues que nous avons cites dans le chapitre prcdent, nous
dcouvrirons que, presque dans chaque citation les diffrents auteurs ne
parlent pas de correspondances absolues , mais d'images auxquelles ils
ont associ certains concepts personnels de couleur. Cest partir de ces
diffrents concepts des images que les diverses significations se sont
dveloppes, attribues par ces diffrents auteurs la mme couleur.
Rimbaud attaque trs nettement : A, noir ; E, blanc et ainsi de
suite, mais ds le vers suivant, il annonce :
Je dirai quelque jour vos naissances latentes...
Et plus loin, il rvle effectivement ce secret , non seulement le
secret de la formation de ses correspondances son-couleur personnelles,
mais celui du principe mme de la dtermination, par un auteur quelconque,
de ces correspondances.
Chacune de ces voyelles, comme rsultat de sa propre vie et de ses
expriences motionnelles personnelles, appartient, pour Rimbaud, un
groupe particulier de complexes-images, dcoulant chacun dune certaine
couleur. I nest pas simplement rouge, mais :
I, pourpres, sang crach, rire des lvres belles
Dans la colre o les ivresses pnitentes...
U nest pas simplement vert, mais,
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des ptis sems danimaux, paix des rides
Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux...
(Rappelons que, selon ce que disait plus haut Lafcadlo Heam, limage
analogue un Grec, dge mr, tout rid , est suggre par la lettre X
majuscule, et ainsi de suite).
Ici, la couleur na dautre fonction que dtre un excitant, comme dans
un rflexe conditionn, qui rappelle la mmoire ou aux sens tout un
complexe dans lequel il a, une fois, jou un rle.
Toutefois, une thorie voudrait que le sonnet des Voyelles de Rimbaud
ait t inspir par le souvenir dun Abcdaire quil avait, tant enfant.
Ces abcdaires, que nous connaissons tous, prsentent les lettres de lal
phabet, imprimes trs grand, avec, ct delles la reproduction de
39.
Maxime Gorky : Paul Verlaine et les Potes dcadents, publi dans la revue
Samarskaya Gazeta (Samara), n08 81-85, 1896.
quelque objet ou animal dont le nom commence par la mme lettre. Leur
but est de graver la lettre de lalphabet dans la mmoire de lenfant grce
lobjet ou lanimal. Les Voyelles de Rimbaud ont trs probablement
pris corps suivant cette image et ressemblance . A chacune des voyelles,
Rimbaud accole la reproduction qui, pour lui, tait lie cette lettre.
Ces reproductions sont de diffrentes couleurs, de telle sorte que ces
couleurs sont dfinitivement attaches ces lettres.
Cest exactement ce qui se passe chez les autres crivains.
En gnral, linterprtation psychologique de la couleur pour la
couleur est une affaire bien dlicate. Et elle devient encore plus absurde
quand ce systme dinterprtation commence invoquer des correspon
dances sociales.
Combien il serait rconfortant, par exemple, de dcouvrir dans les cou
leurs passes et dans les perruques poudres de laristocratie franaise du
xvme sicle, un reflet pour ainsi dire de ce reflux de lnergie vitale
de cette classe la plus leve de la structure sociale, dont les classes
moyennes et le Tiers Etat se prparent occuper, dans lhistoire, la place .
Combien parfaitement cette gamme plissante des couleurs dlicates (super
dlicates !) des costumes aristocratiques rpond cette formule ! Il est
cependant une explication beaucoup plus simple cette gamme de couleurs-pastel : ... la poudre qui, des perruques, tombait sur les costumes
qui, lorigine taient de couleurs trs vives. Ainsi, cette gamme de
couleurs plissantes devient intelligible, et nous pouvons presque la conce
voir comme fonctionnelle . Cela devient une couleur de protection ,
un camouflage, aussi significatif que le khaki40 ; la poudre qui tombe
nest plus une dissonance , elle passe simplement inaperue.
On a longtemps considr que les couleurs rouge et blanc, sont tradi
tionnellement des couleurs opposes, (et cela bien avant la Guerre des
Deux Roses).
Plus tard ces couleurs glissent vers des tendances sociales (dans le
mme sens que la reprsentation de la division parlementaire suivant la
position des siges en gauche et droite ). Les Blancs taient les
migrs, les lgitimistes tant dans la Rvolution Franaise que dans la
Rvolution Russe. Le rouge (la couleur prfre de Marx et de Zola)
est associ la Rvolution. Mais mme, dans ce cas, il y a eu quelques
violations temporaires cette rgle. Vers la fin de la Rvolution Fran
aise, les survivants de laristocratie, les plus acharns reprsentants de
la raction, lancrent la mode des mouchoirs et des cravates rouges. Cest
galement ce moment-l que laristocratie franaise adopta une coiffure
qui dnudait la nuque. Cette coiffure, ressemblant vaguement celle de
lempereur Titus, tait appele la Titus , mais son origine relle
navait rien voir avec Titus, part cette ressemblance accidentelle :
ctait essentiellement un symbole de limplacable haine anti-rvolution
naire, car on voulait quelle serve constamment de rappel du fait que
lon rasait la nuque de ces aristocrates condamns avant de les guillotiner.
De l aussi les mouchoirs, les cravates rouges, en mmoire des serviettes
40. Cf. les dfinitions donnes dans les dictionnaires. Par exemple, dans The
Oxford Dictionnary de la langue anglaise : Khaki : couleur-poussire, jaune sale...
(en Hindustani : poussireux).
... Je connais un orfvre qui, bien que trs intelligent et trs cultiv,
est certainement un mdiocre artiste... Il a dcid de faire des vases et
des bijoux originaux, tous prix. Comme il est priv de toute inspiration
cratrice authentique, il en est arriv croire que toutes les formes natu
relles sont belles (ce qui, soit dit en passant, nest pas vrai). Afin dobtenir
les formes les plus pures, il se contente de copier exactement les vibrations
produites par les instruments de physique, destins lanalyse des ph
nomnes naturels. Ses principaux modles sont les courbes lumineuses for
mes sur un cran par les vibrations produites sur un plan perpendiculaire
par les petits miroirs placs sur les branches des diapasons, utiliss en
physique pour tudier la complexit relative des divers intervalles musicaux.
Il copiera, par exemple, sur une boucle de ceinture, le chiffre huit, de
contour plus ou moins lgant, que donnent deux diapasons loctave.
Je crois quil serait malais de le convaincre que la consonance dune
octave, qui, en musique forme un accord extrmement simple, ne transmet
une motion semblable aux yeux. Quand il dcoupe une broche en ciselant
la courbe particulire produite par deux diapasons vibrant neuf inter
valles lun de lautre, il croit fermement quil est en train de raliser
dans l art plastique une motion qui correspond aux harmonies que
M. Debussy a introduites dans la musique...48
En art, ce ne sont pas les relations absolues qui sont dcisives, mais
uniquement ces relations arbitraires dans le cadre du systme dimages
particulier que dicte une uvre dart donne.
Le problme nest pas, et ne sera jamais, rsolu par un catalogue fixe
de symboles-couleurs, mais lintelligibilit et leffet motionnels de la cou
leur natront de lordre naturel dun devenir vivant de la partie couleur
de luvre, du processus mme de la formulation de limage, du mouvement
vivant de luvre tout entire.
Mme dans le cadre (troit comme gamme de couleurs) du blanc-et-noir
(dans lequel la plupart des films sont encore faits), lune de ces teintes
non seulement chappe lattribution dune seule valeur absolue, mais
peut aussi bien prendre une signification absolument oppose, dpendant
uniquement du sens figur que lui aura donn le systme gnral des
diffrents films.
Il nous suffira de rappeler le thme du blanc et du noir, dans la Ligne
Gnrale et dans Alexandre Nevsky.
Dans la Ligne Gnrale, le noir tait associ tout ce qui tait rac
tionnaire, criminel, ou arrir, tandis que dans la couleur blanche sincar
naient le bonheur, la vie et les formes nouvelles dorganisation.
Dans Alexandre Nevsky, au contraire les tuniques blanches des Teutons
taient associes aux thmes de cruaut, doppression et de mort : cepen
dant que la couleur noire, attribue aux combattants russes, incarnait
les thmes positifs dhrosme et de patriotisme. Cela surprit beaucoup
et fut remarqu par la presse trangre.
Il y a fort longtemps, jai abord cette question des relations de / ima
gerie avec la couleur, en tudiant le problme des relations dans le cadre
du montage-image en gnral :
48. Jean dUdine (Albert Cozanet), lArt et le Geste, Paris, Alcan, 1910, pp. 28-29.
49.
S. M. Eisenstein : La quatrime Dimension au Cinma, publi dans le magazine
Kino, n 34, Moscou, 1929. Publi en anglais, et dat du 19 aot 1929, traduit par
W. Ray, dans la revue Close-up, Londres, mars 1930. Et reproduit dans le tome III
des uvres de Eisenstein.
Par ailleurs, cest galement Pouchkine qui nous donne les meilleurs
exemples de la traduction en vers de certains mouvements. Celui, par
exemple, de la vague qui se brise. La langue russe na pas de mot qui
puisse dcrire dune faon adquate et concise le phnomne entier de la
vague qui nat, se creuse, se gonfle en sincurvant et qui clate quand elle
se brise ; lallemand est privilgi puisquil a un mot compos : yvellenschlag,
qui traduit cette image dynamique avec une fidlit absolue. Dumas
pre, je ne sais o, peut-tre mme dans les Trois mousquetaires, dplore
le fait que la langue franaise contraigne ses crivains se servir de toute
une phrase le bruit de leau qui se brise sur une surface dure ,
alors quun auteur anglais a juste un mot employer, un mot trs riche :
splash. Je crois, cependant, quaucune littrature du monde ne possde
une plus belle traduction des dynamismes du mouvement des vagues qui
se brisent, que le passage de linondation dans le Cavalier de Bronze
de Pouchkine.
Aprs la clbre strophe :
Voyez, Petropol, qui file flottant
Comme un triton, mi-corps, dans leau profonde, plong!...
L inondation se gonfle :
Un sige ! Les vagues tratresses attaquent
Grimpent, telles des voleurs, par les fentres; reculent,
Les barques, poupes en avant pulvrisent les vitres;
Des planches, leur couverture trempe, passent ;
Des troncs, des toits, des cabanes en pices,
Les marchandises de modestes commerants disperses
Et du ple mendiant les effets dlabrs,
Les ponts sous la bourrasque de leurs piles arrachs,
E t des cercueils arrachs aux cimetires dtremps,
Tout cela, nage travers les rues...10
De tous les exemples que nous venons de citer, nous pouvons dduire
une, notion simple et pratique dune mthode de combinaisons audio
visuelles :
Nous devons savoir comment saisir le mouvement dun morceau de
musique donn, en dterminant son cours (sa ligne ou sa forme), pour
nous servir de base dans la composition plastique qui doit correspondre
la musique.
Il y a dj de nombreux exemples de ce principe : construire une
composition plastique base sur une trame musicale nettement fixe, comme
pour la chorgraphie du ballet, dans laquelle il y a correspondance absolue
entre le mouvement de la musique et celui de la mise en scne.
10.
Pouchkine, dit. cite, vol. II, p. 468 (traduction nouvelle base sur le texte
anglais dOlivier Elton, publi dans the work of Pushkin, ed. Nonesuch Press, U.S.A.,
1936).
Note de S. M. Eisenstein : jai crit, ailleurs, comment Pouchkine a reconsti
tu exactement dans ses vers une vague qui se gonfle, roule, se brise et clate,
suivant des expressions qui perdraient tout leur sens dans quelque traduction que
ce soit.
* *
19.
Cette squence se situe au dbut de la Septime Bobine dAlexandre Nevsky ;
voir le dcoupage complet de ce film dans le tome III des uvres dEisenstein.
Il sagit des plans 437 448, dune longueur totale de 37 m 58 de pellicule, soit
dune dure de projection dune minute et quinze secondes [N.d.T.].
F ig u r e
naturellement par un geste horizontal sur lequel les croches sont indiques;
par des accents gaux entre c et d.
Traons cette ligne (sur la figure 1 : bc et cd) et plaons ce graphiquedu mouvement de la musique sur les mesures correspondantes de la
partition.
Dcrivons maintenant le graphique du mouvement du regard sur leslignes principales des plans III et IV qui correspondent cette musique.
Ceci peut tre galement reprsent par un geste de la main, qui nous
donnera le dessin suivant reprsentant le mouvement dans le cadre de la.
composition linaire de ces deux plans :
F ig u r e a
abrupt ; plus loin encore, mais vers la droite, des rangs de soldats sal
longent vers le fond.
Sans avoir jamais confront ma raction avec celle dautrui, limpression
que m a toujours faite le premier accord de la mesure 10 est celle dune
grande masse sonore, roulant le long des lignes des lances de haut en
bas du cadre, (cf. fig. 3).
F ig u r e 3
limili
1 _________
I 1"
I J J l i li i li i i ii i i i ii i i i ii i i ii i i i ii !
1
3
T
*
!
i
F ig u r e 4
Cest toujours notre mme ligne incurve, qui ne se trouve plus sur la
surface verticale du cadre, comme dans le plan III, mais en une per
spective horizontale, dans la profondeur du cadre.
Cette courbe a exactement la mme surface de dpart, notre portant
des quatre lanciers. De plus les diffrents groupes de soldats, ont des
limites trs nettes, donnant des contours trs prcis aux portants suc
cessifs, qui peuvent tre dlimits par quatre lignes verticales : les trois
soldats qui se tiennent en dehors de la ligne des troupes dans le plan VII
(x, y, z), et la ligne qui spare le plan VI du plan VII.
Par ailleurs, pouvons-nous trouver une correspondance, dans la musique,
ce fragment dhorizon que nous percevons dans le lointain ?
Un point que nous devons remarquer ce propos, cest que la phrase
musicale A l ne couvre pas entirement les plans VI et VII, de telle sorte
que la phrase B1 commence tre entendue durant le plan VII, qui
contient trs exactement les trois-quarts de la mesure 12. Quest-ce que
ces trois-quarts de mesure contiennent ? Justement cet accord prcd par
des doubles croches fortement accentues, qui dans le plan III correspond
la chute brutale du plan III au plan IV. Dans le premier cas tout
le mouvement tait dploy sur la surface verticale, et la brusque rupture
musicale sinterprtait visuellement comme une chute (du coin droit sup
rieur du cadre III au coin gauche infrieur du cadre IV). Ici tout le
mouvement est horizontal dans la profondeur du cadre. On peut donc
sattendre ce que lquivalent plastique dune rupture violente de la
musique apparaisse comme un saut analogue , mais cette fois-ci non
plus de haut en bas, mais en perspective, vers le fond. Le saut dans
le plan V II de la dernire ligne des soldats la ligne de lhorizon est
exactement lquivalent de la rupture musicale. A nouveau nous avons ici
une rupture maximum , puisque dans un paysage, lhorizon reprsente
la limite de la profondeur.
Nous avons donc raison de considrer que ce fragment dhorizon la
droite du plan VI est un quivalent visuel du saut musical entre la
mesure 11 et les trois premiers quarts de la mesure 12. Nous pourrions
ajouter que du point de vue strictement psychologique, cette correspon
III, tait suivie par une autre phrase : des plans densemble des guerriers
au pied du rocher. Cette seconde phrase suivait la premire, non par la
transition en un seul plan, mais par une transition en montage ; en effet,
aprs le plan III la phrase des troupes commence par un plan densemble
(plan IV), suivi par un plan montrant de nouveau Le prince sur le rocher ,
galement en plan densemble (plan V). Ce passage essentiel, du prince
aux troupes est marqu par un changement essentiel de la musique : le
passage dune tonalit une autre (de do mineur do dize mineur).
Une transition moins importante non plus dun thme ( le Prince )
un autre thme ( les troupes ), mais lintrieur mme dun thme ,
des plans moyens des soldats des gros-plans de ces mmes soldats, na
pas t rsolu par une transition en montage (comme dans la squence des
plans III-IV-V et VI) mais lintrieur dun seul plan : le plan VIII.
Ceci a t rsolu au moyen dune composition double-plan : le nouveau
thme est plac en gros-plan, ressortant au tout premier plan, tandis que
le thme prcdent qui sestompe le plan densemble des troupes ,
recule dans le fond. L on pourrait galement remarquer, part cela 1 estompement du thme prcdent est galement rendu par une vue floue
de la ligne des troupes servant au fond au gros-plan de Vessilisse.
Ce gros-plan de Vessilisse introduit les autres gros-plans, dIgnat et de
Sevks (plans IX et X), qui rattachs aux deux derniers plans de notre
squence (plans XI et XII) nous fournit une nouvelle interprtation plas
tique de notre courbe de mouvement. Nous le verrons plus loin.
De notre analyse du plan V III dpend lachvement de notre courbe du
groupe de plans VI-VII et VIII.
Nous pouvons dcrire les trois divisions du plan V III de la faon suivante :
Au premier plan : le visage de Vessilisse en gros-plan. Plus loin vers
la droite du cadre une longue file de soldats, films sans nettet de mise
au point ce qui entrane une accentuation des reflets lumineux de leurs
casques. Et dans ltroite bande qui spare la tte de Vessilisse du bord
gauche du cadre, lon peut voir une partie du rang de soldats surplombs
par un drapeau.
Quest-ce qui y correspond dans la partition musicale ?
Ce plan concide, en dure, une mesure entire plus une noire la
fin de la mesure 12 et la mesure 13 en entier. Ce fragment musical se
compose de trois lments distincts, dont llment central , laccord
qui ouvre la mesure 13, ressort au premier plan. Cet accord a une puis
sance de choc en pleine harmonie avec le gros-plan de notre cadre. Du
milieu de cette mesure partent 4 croches, spares par des soupirs. Tout
comme ce mouvement musical uni et horizontal tait ponctu par les petits
drapeaux du plan IV, le lger scintillement des reflets sur les casques des
guerriers accompagne ici ces notes comme le clignotement de petites
toiles.
Seule la partie gauche du cadre semble manquer de correspondance
musicale ; mais, nous oublions la dernire croche terminant la mesure pr
cdente, et qui gauche, prcde laccord par lequel commence la mesure
13 ; cest justement cette croche qui correspond ltroite portion du
cadre gauche de la tte de Vessilisse.
Ainsi donc, cette analyse du plan VIII et de la musique correspondante
peut tre rsume sur ce diagramme :
F ig u r e 5
F igu re 6
bus tous les lments que lartiste entendait reprsenter en une squence
particulire.
L un des plus dramatiques (et cinmatographiques) de tous les manuscrits
enlumins, le manuscrit grec du VIe sicle connu sous le nom de Die Genesis10
(La Gense Viennoise), nous prsente ce procd utilis plusieurs reprises.
Il sagit l dune suite de scnes qui taient, cette poque, reprsentes
trs souvent sur un seul tableau.
Ce procd continue se dvelopper dans lre de la perspective, o
les scnes taient places sur diffrents plans du tableau, ralisant un effet
analogue celui dun chemin. Ainsi le tableau de Dirk Bouts, le Rve dElie
dans le Dsert, reprsente Elie dormant au premier plan, alors quun autre
Elie sen va sur une route qui senfonce dans la profondeur du tableau.
Dans lAdoration des Bergers, de Domenico Ghirlandaio, lEnfant entour
des bergers est au premier plan, et sur une route qui savance en lacets
partant du fond du tableau, on voit apparatre les Rois Mages, de telle
faon que cette route relie des vnements qui se passrent, en ralit,
treize jours dintervalle (du 24 dcembre au 6 janvier). Memling utilise
galement le mme procd, mais dune faon bien plus complte (et pas
sionnante), en rpartissant toutes les Stations conscutives de la Croix
travers les rues dune ville, dans sa Passion du Christ (qui se trouve
Turin).
Plus tard quand de tels sauts dans le temps disparaissent, la route
concrte, en tant que moyen matriel de diriger le regard du spectateur
disparat aussi. La route devient le chemin du regard, passant de la sphre
de reprsentation celle de composition.
L apparition du Christ au peuple de A. Ivanov demeure de ce point
de vue un exemple classique ; la composition suit une courbe qui se
droule et a pour point de chute la silhouette la plus petite par la taille,
mais la plus importante par la signification, la silhouette du Christ qui
approche. Cette courbe conduit lattention du spectateur droit cette sil
houette au fond de la toile et lui fait survoler le reste.
Les moyens employs ce stade plus avanc de l art graphique sont
nombreux et varis, bien quils aient au moins un caractre en commun :
il y a presque toujours sur le tableau quelque chose qui attire le regard
plus que le reste. Partant de ce point, la tension se dplace suivant la
direction voulue par lartiste. Cette direction peut tre reprsente soit
par la courbe dun mouvement, soit par une suite de gradation de tons,
soit aussi par le groupement ou par le jeu des personnages sur le
tableau. Un exemple classique danalyse dun mouvement de cet ordre
est celle que Rodin a faite du fameux tableau de Watteau : lEmbarquement
pour Cythre, que je ne puis m empcher de citer ici * :
... Dans ce chef-duvre, laction, si vous voulez bien prendre garde,
part au premier plan, tout fait droite pour aboutir au fond tout fait
gauche.
Ce quon aperoit dabord sur le devant du tableau, sous de frais ombra
* Le texte de Rodin a t ajout dans ldition anglaise. Nous le reprenons daprs
son dition originale (voir note suivante).
20.
Die Wiener Genesis, Vienne, Dr Benno Filser Verlag, 1931. Ce paragraphe est
un ajout de J. Leyda.
F ig u r e 7
B is constructed thus:
F ig u r e 8
Dans les plans VI-VII : les dcors des lignes des soldats, vers le
fond.
De telle sorte que pour le systme plastique tout entier des cadres,
le ct gauche a heu avant , et le ct droit aprs ; car le regard
est successivement dirig dune certaine faon de gauche droite dans
chacun de ces plans immobiles.
Si lon divise donc les compositions de chaque cadre suivant, des
lignes verticales, ceci nous donne le droit dinclure le battement et les
mesures de la musique parmi les divers lments plastiques qui constituent
ces cadres.
Cest sur notre perception de ce caractre que nous avons bas le
montage de toute cette squence, et que nous avons rendu plus prcises
nos correspondances audio-visuelles. Cette analyse si minutieuse, cette
dcouverte des correspondances, ne peut naturellement tre faite qu'aprs
coup, mais elle prouve quel point 1 intuition de la composition qui
guide par linstinct et le pressentiment ralise les associations audio
visuelles, peut tre responsable de la structure.
Il nous semble peine ncessaire dindiquer que ceci na t enti
rement tabli que par un souci de vrit dans le choix du thme, et dans
un dsir dun traitement vivant de ce thme *.
De cadre en cadre, dans notre squence, lil shabitue lire limage
de gauche droite .
De plus cette lecture horizontale continue de la squence, implique une
lecture horizontale en gnral, de telle sorte que lon peroit psychologi
quement tous ces cadres comme sils taient placs cte cte sur une
ligne horizontale, senchanant galement de gauche droite.
Cest ceci qui nous permet, non seulement de diviser chaque cadre
en facteurs temps suivant un axe vertical, mais aussi de les placer
Vun aprs lautre sur la mme ligne horizontale, et de dcrire de cette
faon, trs prcisment, leur correspondance avec la musique.
Continuons profiter de cette circonstance, et dcrivons dun seul geste
la succession des plans VI-VII- Vin, en mme temps que le mouvement
de la musique qui accompagne ces plans, et celui du mouvement de len
semble plastique sur lequel la fois la musique et limage se basent
(voir le diagramme gnral). Cest l le mme mouvement qui traverse
lensemble des plans III et IV. Il y a l une diffrence intressante
noter entre un mouvement qui a lieu en deux plans et ce mme mouvement
en trois plans, cest que leffet de chute de rupture est plac ici
lintrieur dun cadre (plan VII), au lieu dtre situ au moment de la
transition entre deux plans (plans III et IV ).23
* Ce paragraphe est curieusement absent dans ldition sovitique des uvres de
S. M. Eisenstein nous lincluons ici comme la fait J. Leyda.
23. Les diffrentes longeurs des mesures de la musique sur le diagramme (comme
par exemple les mesures 10 et 11 ) nont rien voir avec le contenu pas plus de la
musique que de limage. Ces diffrences, aussi bien que le fait davoir tir locca
sion certaines notes dans les limites des cadres, nont t imposes que par les
exigences de la mise en place du diagramme [note de S. M. Eisenstein].
Sur cette courbe, et avec ladjonction des cadres restants, nous pouvons
construire le diagramme graphique gnral de toute la squence. En compa
rant la courbe des plans III-IV, avec celle des plans VI-VII-VIII, nous
pouvons voir combien est plus complexe, dans ce dernier cas, le dvelop
pement audio-visuel des variations sur une seule ligne fondamentale
de mouvement.
Nous avons remarqu que le mouvement de gauche droite dans chacun
des cadres nous avait psychologiquement suggr que ces cadres taient,
en fait, placs les uns la suite des autres sur une mme ligne horizontale,
et dans le mme sens : de gauche droite. Cette particularit nous a
permis de disposer notre diagramme gnral sous la forme que vous
pouvez voir.
En rapport direct avec ce qui prcde, un autre facteur, bien plus
important, et dun tout autre genre, se rvle maintenant nous. L effet
psychologique de la direction de-gauche--droite de ces plans (mis part
les plans IV et X II dont nous reparlerons plus loin) unit la squence
tout entire en une seule concentration de notre attention, dirige en
quelque sorte d|un point quelconque gauche vers un point quelconque
droite.
Ceci souligne notre indicatif dramatique : qui est la direction du
regard de tous les personnages de ces plans vers le mme point, (I, II,
Dans ce plan IX, Ignat regarde vers la gauche, mais, cause de cela
justement, la direction gnrale de notre attention vers la droite nen est
que renforce.
Ce gros-plan souligne le jeu dramatique interne, qui est amplifi par
le triple cho des gros-plans (plans VIII-IX-X), dont il occupe la
position centrale, pour la dure la plus courte rien que les trois-quarts
dune mesure , alors que les plans V III et X durent respectivement une
mesure et un huitime, et une mesure et quart.
Ce brusque revirement gauche, remplace ce qui aurait t une srie
monotone :
F ig u r e 9
F i g u r e 10
souligne par langle de 180 degrs quelle fait avec la direction prc
dente 2i.
Nous pouvons trouver des exemples dapplication de ce mme procd
de construction chez Pouchkine: dans Ruslan et Ludmila il parle de
ceux qui furent tus dans la bataille contre les Ptchngs, lun tu par
une flche, lautre cras par une massue, un autre enfin pitin par un
cheval.
La squence : flche massue cheval aurait correspondu un
crescendo direct. Mais Pouchkine les ordonne diffremment. Il rpartit le
poids du coup, non pas en une simple ligne ascendante mais avec un
a recul dans le chanon central de la squence :
non pas : flche massue cheval
mais : massue flche cheval
Celui-ci, scroula sous le coup dune massue ;
Et celui-l, perc dune flche lgre ;
Un autre, serr contre son bouclier,
Ecras par un cheval emport...25
Ainsi donc, ces mouvements alternants du regard de gauche droite
tout au long de cette squence particulire, se fondent dans le sentiment
de lexistence de quelque chose gauche, tendu de toute son me ,
dans une direction quelque part droite.
Cest exactement ce sentiment que cet ensemble de douze plans aboutit :
le Prince sur le rocher, les troupes au pied de ce rocher, latmosphre
gnrale dattente, le tout dirig vers ce point, droite, dans le lointain,
quelque part derrire le lac, do lennemi, invisible jusquici, va apparatre.
Jusqu prsent lennemi nest figur qu travers lattente de lArme
Russe.
Ces douze plans, sont suivis de trois plans vides , reprsentant la
surface glace et nue du lac.
Au milieu du troisime de ces plans, lennemi est annonc par un
lment qualitativement nouveau : le son des cors. Ce son sachve
sur un plan reprsentant le groupe qui entoure Alexandre. Cela donne le
sentiment que, provenant de trs loin (la srie des vues du lac dsert),
il atteint enfin Alexandre (quil pntre brusquement dans le cadre
des soldats russes ). Cette apparition du son se situe au milieu du plan
du lac dsert, de telle sorte quon lentend comme sil provenait du milieu
du cadre, de front. On lentend ensuite de front, face lennemi, dans
le plan dun groupe de guerriers russes.
Le plan suivant rvle la ligne lointaine de la cavalerie des chevaliers
teutons, savanant de front, semblant natre de la ligne dhorizon avec
laquelle ils paraissaient tout dabord confondus. (Ce thme dune attaque
de front avait t prpar, longtemps lavance, par les plans IV et X II
24. Il semble curieux de signaler que dans la version anglaise de cet ouvrage, le
traducteur crit littralement : ... soulign par le fait quil a t photographi
laide dun objectif de 180 degrs , ce qui, du point de vue technique, parat incom
prhensible [N.d.T.].
25. Alexander Sergeyevich Pouchkine : Polnoye Sobraniye Sochinenii, Leningrad
Academia, 1936, vol. II, p. 267.
tous deux des plans de front , ce qui tait dailleurs leur rle principal
dans la squence, part leur fonction dquivalent plastique de la musique
qui les accompagne.)
A tout ce que nous venons de dire, il convient dajouter un claircis
sement extrmement important.
H est vident quune lecture horizontale dune squence de cadres,
relis lun lautre en une mme superstructure horizontale, nest pas
toujours pertinente. Comme nous lavons montr, dans ce cas particulier,
elle nat entirement de la sensation de limage densemble que lon avait
rendre dans cette squence : une sensation lie la direction de latten
tion de gauche droite.
Ce caractre particulier de leffet voulu, est entirement ralis la
fois par la musique et par limage, et, par une authentique synchronisation
interne de toutes deux. (Mme la musique, nous lavons vu, semble
se dvelopper, se rpandre en quelque sorte, partir de laccord, plac
gauche .) Essayez dimaginer un instant, leffet qui rsulterait si cet
accord avait t plac droite , cest--dire si les phrases sachevaient
par cet accord : on naurait jamais pu obtenir cette sensation de fuite
au-del du lac Chudskoi.
P iqre
F ig u re t s
4
3
2
I
F i g u r e 13
tre trouve dans ce gros-plan, mais exprime ici dune faon entirement
nouvelle : comme les condensations de lhaleine dans lair glac, haleine
des respirations que langoisse treint. La ligne incurve, 1 arc , dans
ce cas, est ralis par le seul lment de lmotion croissante, maintenant
vcue , augmentant encore la tension.
Une nouvelle matrialisation de notre mouvement apparat, le fac
teur psychologique de linterprtation, intimement li lmotion crois
sante.
En mme temps que ce nouveau facteur, nous pouvons remarquer
dans le plan X un fort volume. Et dans la transition entre le plan X
et le plan XI, semblable la rupture , la chute, entre les plans III
et IV, nous avons un saut non moins accus entre un volume arrondi
le jeune visage de Savka en gros-plan , et un plan densemble de
personnages plus petits, tournant le dos la camra, et regardant dans
le lointain. Le saut est produit, non seulement par la brusque rduction
dchelle, mais aussi par le demi-tour complet des personnages.
Ces deux plans X et XI sont analogues respectivement aux parties
gauche et droite du plan V II ; chacune de ces parties occupe ici un cadre
entier, et y produit son plein effet. Naturellement ceux-ci sont plus riches,
et ont plus de poids. (Comparez le plan V II au plan XI, o la bande
dhorizon dans le plan V II avec le cadre entier du lac gel et dsert
du plan XII).
L on peut galement trouver ici des chos des autres lments. Les
drapeaux qui scandaient la musique comme nous lavons remarqu dans
le plan IV, et les scintillements variables des taches de lumire sur les
casques dans le plan VIII, apparaissent ici sous la forme de bandes verti
cales, alternativement blanches et grises, dployes le long de la surface
glace.
Ainsi, nous pourrons retrouver la mme courbe de mouvement qui
avait dtermin la synchronisation des mouvements internes de la musique
et de limage, revenant sous des formes plastiques diverses :
En tonalit (plan I) ;
Linairement (plan III) ;
Spatialement (plan VI-VII : les dcors ).
Dramatiquement et en fond (par linterprtation) : plans IX-X, et par
la transition plastique du volume en gros-plan du plan X aux volumes
rduits du plan XI.
Par ailleurs, lattente anxieuse de lennemi tait galement exprime
avec quelques variations : par des moyens vagues, gnraux, demiformuls : la lumire du plan I, la ligne du plan III, la mise-en-scne
et la distribution des groupes de guerriers des plans VI-VII, et enfin par
la fusion totale dans le montage des plans VIII-IX-X.
Il reste un plan que nous navons absolument pas abord dans notre
analyse, cest le plan V. En nous y rfrant, nous lavons appel ci-dessus,
un plan de transition . Du point de vue thmatique, cen est une descrip
tion exacte : il sert de transition entre le Prince sur le Rocher et les
troupes au pied de ce rocher .
Ce plan comporte galement une transition musicale et son chan
gement de tonalit est pleinement homogne avec sa fonction thmatique,
ainsi quavec le caractre plastique du plan. Cest l le seul plan de la
SH0T a
SHOT
vm
F i g u r e 14
pales, nous voyons apparatre une courbe qui conciderait avec le contour
du rocher dans le plan V :
Le plan V diffre des plans II et V III par le fait que, chez ceux-ci,
cette courbe n est pas physiquement dessine, mais cest une ligne de
construction lintrieur de laquelle les masses principales des plans II
et V III se groupent.
En plus de cette fusion fondamentale du plan V aux autres plans, il
y a aussi certains crochets curieux qui rattachent ce plan ses voisins
immdiats : les plans IV et VI.
H est reli au plan IV par le petit drapeau qui flotte au-dessus du
rocher, prolongeant le jeu des drapeaux au-dessus de la ligne des troupes
du plan IV ; la dernire ponctuation musicale des drapeaux concide en
fait avec lapparition du drapeau dans le plan V.
De plus, le plan V est reli au plan VI par le contour sombre du
rocher dont la base occupe la gauche du plan VI.
Cette base du rocher a une autre importance que la considration de
ses lments de composition plastique. Elle fournit une indication topo
graphique : elle prouve que larme se tient rellement au pied du Rocher
du Corbeau. L absence de ces futiles indications mne trop souvent
labsence de toute logique stratgique ou topographique dfinie, ce qui
fait que la plupart des batailles filmes deviennent un chaos hystrique
descarmouches, travers lesquelles il est impossible de discerner limage
gnrale du dveloppement de toute laction.
En dehors de ces lments, nous devons galement noter un autre
moyen dobtention dunit de composition : par un contraste du type du
miroir. On peut, dans le plan V ressentir la mme unit que lon pourrait
percevoir quantitativement en reprsentant la mme quantit accompagn
dun signe plus et dun signe moins.
L effet que produit ce plan V serait entirement diffrent si, par exemple
il contenait non seulement la mme courbe (bien quinverse), mais aussi
une ligne brise ou droite. Nous aurions alors recherch ses rapports avec
les a contraires comme blanc-et-noir, mobile-et-immobile, etc., nous
aurions eu ainsi recours des qualits qui sont diamtralement opposes,
au lieu des quantits gales, mais affectes de signes contraires.
phrase par quelques points de suspension... trois points, les trois points
dune dtente du pouls contrastant avec la tension croissante qui la
prcdait.
Ici quelque chose dautre attire notre attention. Un sentiment statique
rpt correspondant laccord initial dune nouvelle phrase musicale,
avant de crotre nouveau en motion jusquau mme point, puis nouveau
une chute, et ainsi de suite. Et le phnomne entier va ainsi de lavant,
se rptant rythmiquement, invariablement, avec cette monotonie mme
qui rend lattente tellement intolrable ceux qui la vivent...
Dchiffr de cette faon, notre graphique des courbes croissantes, des
chutes et des rsonances horizontales, peut, juste titre, tre considr
comme la limite que doit atteindre la matrialisation graphique de cette
image qui incarne le processus dun certain tat dmotion tendue au
paroxysme.26
Une telle construction ne peut raliser sa plnitude raliste, et limage
totale de lanxit, qu travers la plnitude des cadres du plan, et seu
lement quand ces cadres sont remplis dune reprsentation plastique
compose suivant la courbe la plus gnralise de notre thme.
A ct dun graphique gnralis prcis du contenu motionnel de la
squence qui rsonne plusieurs reprises dans la partition musicale, cest
llment des reprsentations visuelles varies qui dtient la responsabilit
de faire crotre le thme de lmotion .
Dans notre squence nous pouvons remarquer une intensit croissante
des reprsentations variables qui passent conscutivement travers une
srie de dimensions diverses :
1. En tonalit. Plan I.
2. Linairement. Plans III-IV.
3. Spatialement. Plans VI-VII-VIII.
4. Substantiellement, (Les masses des gros-plans) et, tout la fois. Dra
matiquement (le jeu de ces gros-plans travers la srie des plans IX-XXI-XII).
L ordre mme selon lequel ces dimensions varient, forme une ligne
nettement ascendante : depuis le vague, jeu de lumire peine alarmant,
abstrait , (le fondu-ouvert) jusqu laction humaine, claire et concrte,
lactivit des personnages rels, attendent rellement un ennemi rel.
Il ne nous reste plus rpondre qu une seule question : une question
que pose chaque lecteur ou chaque auditeur devant lequel on dveloppe
26.
... et comme sa colre (dOsmin) augmente toujours tandis que lon
simagine que lair va finir , lallgre essai..., qui est dans une toute autre mesure
et un autre ton... doit faire juste le meilleur effet. Car lhomme qui se trouve dans
une aussi violente colre, excde toute rgle, toute mesure, toute borne ; il ne se
connat plus... et il faut quelle aussi, la musique, ne se connaisse plus. Mais comme
les passions, violentes ou non, ne doivent jamais tre exprimes jusquau dgot, et
comme la musique mme dans la situation la plus terrible, ne doit jamais offenser
loreille, mais tout le temps, l encore, la charmer, et donc rester toujours de la
musique, je nai pas choisi un ton tranger celui de fa (qui est le ton de lair), mais
un ton apparent : non le plus voisin, r mineur, mais le plus loign : la mineur.
(Mozart, dans une lettre son pre, date du 26 septembre 1781, au sujet de
lenlvement au srail. Cf. lettres de W.-A. Mozart, traduction dHenri de Curzon,
dit. Pion, Paris, 1926, vol. II, p. 75.)
28.
Dans sa
actuellement je
tions , dans la
L. Schmidt et de
6.
Orgueil *
ses capacits internes de mener leur dernier stade les tendances que
chaque art en particulier cherchaient faire aboutir depuis des sicles.
Le cinma est, pour chacun des arts, le degr le plus lev de la rali
sation de ses possibilits et de ses aspirations.
E t plus encore : le cinma est lultime synthse de tous les arts, synthse
qui se dsagrgea aprs les Grecs et que Diderot seffora de trouver
sans succs dans lopra, Wagner, dans le drame musical, Scriabine, dans
les concerts colors, etc.
Pour la sculpture, le cinma est une chane de formes plastiques chan
geantes, arraches enfin des sicles dimmobilit.
Pour la peinture, cest non seulement une solution au problme du
mouvement des images reprsentes, mais encore lavnement dune forme
nouvelle de lart pictural : lart du flux libre des formes qui changent,
se transforment et se fondent, images et compositions qui ntaient jus
qualors accessibles qu la musique.
La musique, elle, a toujours dispos dune telle capacit, mais avec lav
nement du cinma, le flot rythmique et mlodique acquiert de nouvelles
potentialits de reprsentation concrte et palpable ( vrai dire, notre
pratique de lart nouveau ne connat jusquici que quelques cas de fusion
complte des images auditives et visuelles.)
Pour la littrature, cest la mme diffusion de posie parfaite et de
prose dune criture rigoureuse dans un nouveau domaine o, cependant,
limage dsire est immdiatement matrialise en une perception audio
visuelle.
Enfin, cest l, et l seulement, que tous les lments distincts du
spectacle ; indissolubles laube de la culture et que le thtre a tent
en vain de runir, se fondent en une unit authentique.
Unit relle :
de la masse et de lindividu, quand la masse est masse et non pas
une poigne de figurants dune scne de foule qui, pour paratre plus
nombreux, repassent plusieurs fois en courant derrire le dcor.
unit de lhomme et de lespace. Or combien desprits inventifs se
sont efforcs sans succs de rsoudre ce problmes sur les planches
Gordon Graig, Adolphe Appia et tant dautres. Et comme ce problme
est facilement rsolu au cinma !
L cran, ici, na pas sadapter aux abstractions de Graig popr crer
une adquation entre le milieu et lhomme. Il ne se contente pas seu
lement de recrer la ralit matrielle de laction, mais il fait participer
laction le rel dans toute sa ralit. Nous verrons danser forts et
montagnes , ceci est plus quun vers de fantaisie tir dune fable de
Krylov, cest une phrase tire de la partition orchestrale joue par le
paysage, aussi importante dans le film que le reste. Le film fond en un
seul acte cinmatographique la foule et lhomme, la ville et la campagne.
Il les fond dans une succession et un mouvement tourdissants. Dans lembrassement universel de pays entiers et du simple personnage. Ses possibi
lits lui permettent de suivre non seulement laccumulation des nuages
dans la montagne, mais de surprendre aussi le jaillissement dune larme
au bord des cils.
La gamme des possibilits cratrices du dramaturge de cinma slargit
linfini. Et le clavier de lingnieur du son, qui depuis longtemps a
Et cependant, nous avons entre les mains les arts, parvenus un stade
de dveloppement parfait, fondus en un seul, le cinma, et nous pouvons
en dduire une infinit de faits pour approfondir la connaissance de tout
le systme et de la mthode tout entire de chacun des arts en particulier
et de lart en gnral.
Car, pour la premire fois, avec le cinma, on parvient un art authen
tiquement synthtique : lart dune synthse organique dans sa substance
mme, et non la synthse dun quelconque concert darts contigus
accols mais en eux-mmes, indpendants.
Pour la premire fois, nous avons porte de la main la totalit des
lois fondamentales rgissant les arts en gnral des lois que nous ne
pouvions saisir que par morceaux ; l par lexprience de la peinture,
ici par la pratique du thtre, ailleurs de la thorie gnrale de la musique.
Nous avons de quoi justifier notre orgueil en ce jour anniversaire des
20 ans de notre cinma.
A l intrieur de notre pays,
et au-del de ses frontires.
Dans le cinma lui-mme et bien au-del de ses frontires dans le systme
tout entier des arts.
H y a de quoi tre fier.
Mais il y a aussi matire travail pour les thoriciens et les praticiens
de notre art pour plus dun plan quinquennal de notre glorieux avenir. *
influenc les deux lignes de la manire de Griffith, ces deux lignes qui
refltent les deux visages indissolubles de lAmrique, lAmrique provin
ciale et lAmrique ultradynamique.
Nous sommes prts reconnatre cela en ce qui concerne le Griffith
intime , le Griffith de la vie quotidienne amricaine du monde moderne
ou du pass, pour les films au sujet desquels Griffith m a dit lui-mme
quils avaient t fait pour eux-mmes et quimmanquablement ils avaient
t passs au laminoir .
Mais nous nous tonnons un peu, quand il sagit du Griffith officiel ,
du Griffith brillant, du Griffith des tempo douragan, du Griffith de laction
tourdissante, des poursuites poustoufflantes, dapprendre quil a puis son
exprience chez ce mme Dickens !
Et cependant, cest parfaitement exact.
Parlons pourtant, tout dabord, de Dickens intime .
Donc, la bouilloire commena chanter .
Il suffit de reconnatre dans cette bouilloire un gros-plan typique
pour sexclamer : Comment se fait-il que nous ne layons pas encore
remarqu ! . Cest, bien sr, du plus pur Griffith. Combien de fois
navons-nous pas vu de gros-plans analogues au dbut dun pisode, dune
scne, dun film !
A ce propos il est bon de ne pas oublier que lun des premiers films
de Griffith fut justement Le Grillon du Foyer .
Cest ce quannonce un entrefilet publicitaire insr dans le New-York
Dramatic Mirror du 3 dcembre 1913.
Cest le vingtime de la srie des cent cinquante petits films et des
quelques grands du genre de Judith de Bthulie (le premier film am
ricain en quatre parties) raliss par Griffith entre 1908 et 1913.
Naturellement cette bouilloire est un gros-plan la Griffith typique.
Gros-plan satur comme nous pouvons clairement nous en rendre
compte maintenant , dune atmosphre dickensienne typique, dont
Griffith sait avec la mme matrise artistique, imprgner le profil svre
dune peinture de moeurs dans La Route de lEst et le froid glaant
du profil moral de ses personnages qui poussent la fautive Liliane Gish
sur la surface instable dun iceberg qui drive.
N est-ce pas la mme atmosphre de froid implacable que lon retrouve
chez Dickens dans par exemple Dombey et fils . A travers la froideur
et les manires guindes apparat le personnage de monsieur Dombey. Dj
les gens, les lieux, tout est marqu du sceau de la froideur. Monsieur Dom
bey est entour dune atmosphre de glace : le baptme de son fils est
froid, la chambre est froide, laccueil des invits est froid. Les livres
se tiennent droits et raides sur les tagres, comme sils avaient froid.
Tout est froid dans l glise, le repas est froid, le champagne est froid
comme de la glace, le veau est froid comme du plomb.
Et latmosphre, toujours et partout est lun des moyens types utili
ss pour mettre jour le monde intrieur et le profil moral des personnages
eux-mmes.
Cette mthode de Dickens, nous la retrouvons aussi dans les inimitables
personnages secondaires de Griffith qui semblent accourir droit de la
vie pour jaillir sur lcran. Je ne me souviens plus qui parle avec qui
dans les squences amricaines dans la rue dans Intolrance . Mais
pays, aimaient Dickens, et au-del des limites du pays, tous les Anglais
ayant fait souche dans les diffrentes parties du monde. Ils lavaient aim
ds la premire heure de leur premire rencontre avec lui et laimrent
jusqu la dernire minute de leur vie.
... Quand Dickens se dcida lire publiquement ses uvres, et se
trouver pour la premire fois face face avec ses lecteurs lAngleterre fut
comme ivre. Les salles o il paraissait furent prises dassaut et toujours
combles. Des adorateurs enthousiastes grimpaient aux colonnes, se glis
saient sur lestrade dans le seul but dcouter leur crivain prfr. En
Amrique, un jour de gel cruel, les gens dormaient devant les caisses sur
des matelas, des garons venaient du restaurant voisin leur apporter
manger. H tait impossible de contenir la pression du public, toutes les
salles se rvlaient trop petites, et pour finir, Brooklyn on donna
lcrivain comme salle de lecture une glise. 4
[En quoi cela diffre-t-il de la tourne triomphale dheureuse mmoire
de Doug et Mary Moscou, de Chaplin en Europe, du succs frntique
de la premire de Grand Htel New York pour laquelle on venait mme
chercher les billets en avion de Hollywood Long-Island.]
On ne peut comparer au succs tourdissant des romans de Dickens, que
celui dun film sensation.
Et le secret est peut-tre bien l dans la merveilleuse plastique des
romans de Dickens, leur richesse optique, la facilit que lon a de se les
reprsenter visuellement, ce qui, plus que tout, les a p p a re n te ^ au cinma.
Comme les hros des films de nos jours, les personnages de Dickens
sont visibles plastiquement une chelle un tout petit peu plus grande
que la normale.
Ces hros se gravent dans les sentiments du spectateur en une forme
visible, on retient les sclrats la grimace de leur physionomie, ces
hros sont insparables de lclat particulier lgrement artificiel que leur
donne lcran.
Cest ainsi exactement que sont les personnages de Dickens, cette
galerie dune plastique sans erreur, impitoyablement dessine des immortels
Pickwick, Dombey, Fagin, Tackelton et autres...
Pour illustrer ce trait de Dickens, cette facult de son criture, cette
particularit de son regard, nous pouvons citer une description haute
en couleur de ce mme Stphane Zweig. Pour notre tude, ce sera mme
une garantie dobjectivit, car Zweig ne sest jamais inquit du problme
Dickens et le cinma , et nen a jamais eu la moindre ide.
Le regard de Dickens, grce la prcision extraordinaire qui le
distingue est un remarquable instrument infaillible. Dickens fut un gnie
de la vision. Prenons lun quelconque des portraits de Dickens adolescent
ou mieux encore de Dickens dans sa pleine maturit. Ce qui lemporte,
ce sont ses yeux tonnants. Ce ne sont pas les yeux dun pote, enfoncs
dans une folie sublime ou lgiaquement embrums, ils nont pas de
douceur, pas de mobilit, ils nont pas non plus cette clairvoyance enflam
me. Ce sont des yeux anglais, froids, gris, brillants comme de lacier. Et
en fait, son regard tait pareil une chsse dacier dans laquelle, incor
ruptible, inbranlable, en un certain sens labri de lair se conservait
4. S.
Z w e ig ,
D ic k e n s ,
s,
a, p. 171.
D ic k e n s ,
D ic k e n s ,
D ic k e n s ,
moins celle qui depuis lenfance sest conserve dans ma mmoire aussi
bien que la silhouette funeste de Fagin scne o une jeune femme
sapproche brusquement en courant dOliver qui marche en portant les
livres :
/
Soudain il sursauta, effray par le hurlement dune jeune femme : mon
cher frre ! E t il neut pas le temps de se retourner, de comprendre que
dj des mains entouraient solidement son cou...13
j
Par cette manuvre habile Nancy avec la compassion de toute la rue
ramne comme un frre prodigue Oliver qui se dfend dsesprment,
au sein de la troupe de voleurs de Fagin. Le chapitre XV se termine \par
une phrase de montage que nous connaissons dj:
On alluma le gaz ; Madame Bedwin inquite attendait prs de la
porte ouverte, la servante avait couru vingt fois dans la rue voir si Oliver
ne venait pas.
E t les deux vieux gentlemen demeuraient assis dans le salon obscur,
et la montre reposait entre eux. 14
Dans le chapitre XVI, Oliver est rintroduit au sein de la bande, il subit
des moqueries. Nancy le prserve des, coups.
Je ne veux pas rester regarder a Fagin! cria la jeune fille
Vous avez le garon, quest-ce que vous voulez de plus ? Ne le touchez
pas, ne le touchez pas, sinon je marquerai lun de vous dune faon telle,
que jirai la potence plus tt que prvu. 15
(Comme sont caractristiques de Dickens et de Griffith ces tincelles
inattendues de grandeur dme chez des personnages dgrads mora
lement et combien immanquablement, bien que dune faon assez senti
mentale, elles agissent sur les lecteurs et les spectateurs les plus sceptiques !).
A la fin du chapitre Oliver extnu sendort dun sommeil profond .
Ici sinterrompt lunit physique de temps, cette soire et cette nuit
pleines dvnements ; mais lunit de montage de cet pisode qui lie
Oliver et mister Brownlow dun ct et la bande de Fagin de lautre ne
sinterrompt pas. Dans le chapitre XVII cest la venue du gardien d glise
de mister Bumble en rponse lannonce de la disparition du petit garon
et l apparition de Bumble chez mister Brownlow qui se trouve nouveau
en compagnie de Grimwig.
Le titre mme du chapitre : Le destin, continuant perscuter Oliver,
introduit dans Londres un grand homme, afin de tacher sa rputation ,
rvle le contenu et le sens de leur conversation.
... Jai bien peur que ce ne soit la vrit, dit tristement le vieux
gentleman, aprs avoir consult les papiers.
La rcompense pour les renseignements obtenus par vous nest pas
bien grosse, mais jaurais volontiers donn trois fois plus, sils avaient
t favorables lenfant.
Si mister Bumble avait connu cette circonstance au dbut de lentrevue,
il est tout fait possible quil aurait donn un tout autre air son court
rcit.
13. C. D ic k e n s , Oliver Twist, chap. XIV.
14. Id., chap. XV.
15. Id., chap. XVII.
8.
9.
10.
11.
12.
des situations difficiles dans lesquelles il met ses hros la fin de chaque
chapitre cette courte introduction au chapitre prsent sera peut-tre
considre comme indispensable.
Dans, le trait de Dickens cit ci-dessus, autre chose est intressant :
De sa propre bouche Dickens dpeint l son lien troit avec le mlo
drame de thtre.
Par l Dickens se place lui-mme dans la position du maillon qui relie
le futur cinma encore imprvisible aux traditions dun pass rcent (pour
Dickens), celle du mlodrame centr sur un crime parfait.
Ce trait ne pouvait pas ne pas tomber sous les yeux du patriarche
du cinma amricain, et bien souvent il semble quil ait (lui le cinaste
du XXe sicle) copi ses constructions daprs les sages conseils du grand
romancier du milieu du XIXe sicle. Et, sans dissimuler ce quil lui doit
Griffith ne rend pas en vain hommage la mmoire de Dickens.
Griffith utilise ce genre de construction pour la premire fois lcran
dans le film After many years (mise en scne de Enoch Arden de
Tennyson datant de 1908).
Ce film est clbre dautre part, parce quon y voit, pour la premire
fois, le gros-plan employ de manire intelligente, plus prcisment, il est
pour la premire fois utilis.
C taient, en Amrique, les premiers gros-plans depuis le film clbre
The great train robbery dEdwin Porter, ralis cinq ans auparavant
et qui dailleurs ne comportait quun seul gros-plan ; employ en tant que
truc sensation : On montrait un criminel tirant bout portant sur les
spectateurs !
E. Elliott dans son livre Anatomy of Motion Picture A rt 17 mentionne
un autre film de la mme poque que le prcoce Vitagraph dont le
titre est Les extrmes . Dans ce film toutes les scnes taient joues
uniquement avec la participation des seules jambes des acteurs, en loc
currence Clara Kimball Yong et Maurice Costello. *
Mais le plus important nest pas cela, mais comment justement Griffith
utilisa pour la premire fois comme lment de montage, le gros-plan.
C tait une hardiesse pour lpoque que de montrer, dans la scne o
Annie Lee attend le retour de son mari, juste son visage en gros-plan.
Cela dj suscita une protestation de la part des matres du Biograph
Studio o Griffith travaillait alors. Mais il tait encore bien plus hardi
quelle attend, un plan de son mari Enoch, chou trs loin sur une le h
de couper ce gros-plan par un plan de celui auquel pense Annie, de celui
dserte. *
Cela suscita tout simplement une tempte dindignation, et de reproches,
sous prtexte que personne ne pourrait comprendre une telle transplan
tation de laction (eut back).
Il est intressant de remarquer que pour dfendre sa dcouverte Griffith
cita... justement Dickens.
17.
E . E l l io t t ,
*
On trouve le gros plan, utilis titre dinformation logiquement plus tt encore.
Chez ce mme Porter dans son film La vie dun pompier amricain , 1902. On y
montre en gros plan un poste dincendie.
Linda Arvidson (la femme de Griffith) cite dans ses mmoires un mor
ceau caractristique du dialogue :
... Comment peut-on exposer un sujet en faisant de tels bonds ?'
Personne ny comprend rien !
/
Mais, rpondit mister Griffith, Dickens ncrit-il pas ainsi ?
/
Oui, mais cest Dickens, il crit des romans, cest tout fait autre
chose.
La diffrence nest pas si grande, je fais des romans en films. j>
(Mrs D.W. Griffith (Linda Arvidson), Quand le cinma tait jeune,
When the Movies were young, (New York, 1925, p. 66).
Si ce film ne comportait que quelques esquisses de ce qui plus tard
devait faire la gloire de Griffith, par contre la nouvelle mthode trouve
son plein panouisement dans le film qui suivit Lonely Villa (1909).
Cest partir de ce film que commence lre du montage parallle qui
accrot la tension dramatique des scnes finales de o la victime est
sauve in extremis . Bandits faisant irruption, famille saisie dhorreur,
pre se prcipitant au secours de sa femme et de ses enfants, sentrecoupaient ici, prfigurant ce que par 15 suite on vit avec une force accrue
dans la Naissance dune nation, Intolrance, Les orphelines dans la tempte,
Amrique et beaucoup dautres chefs-duvre de montage qui marqurent
la priode de maturit de Griffith.
Mais Griffith aurait pu remonter larbre gnalogique du montage encore
plus loin dans la profondeur des sicles et se trouver ainsi qu Dickens
un autre magnifique anctre en la personne dun autre Anglais, Shakespeare.
En fait le thtre dont parle Dickens nest rien dautre quune vulgarisa
tion typique dans les formes du mlodrame vulgaire du dbut du xix sicle
des grandes traditions du thtre lizabthain ou de ce mme thtre jou
la manire mlodramatique du dbut du XIXe sicle. On sait, daprs
toujours le tmoignage de Forster, quaux premires impressions thtrales
de lenfance de Dickens se rapportent les reprsentations des tragdies
de Shakespeare Richard III et Macbeth lesquelles sont plus proches du
mlodrame.
Nous nous contenterons comme exemple ici dun des morceaux les mieux
russis dans le domaine du montage. Il sagit du 5e acte de Macbeth que
nous rappellerons en passant.
En ce qui concerne le montage, le 5e acte de Macbeth est lun des
exemples les plus brillants de Shakespeare. a nest quun duel permanent
de montage de petites scnes entre elles, qui dans la scne 7 se divise en un
groupe de duels entre chaque personnage.
Rappelons brivement le mouvement des scnes :
Macbeth Acte V.
Le 5e acte dbute par la clbre scne de somnambulisme de lady Macbeth.
Puis vient le duel des scnes qui se transforme en duels des personnages.
Scne II Un endroit prs de Dunsinane
On apprend lapproche des troupes anglaises et le lieu de runion, dans
la fort de Bimam.
*
Je cite daprs le livre The American Procession, American Life Since, 1860, in
Photographs (New York and London, 1933) o lon voit une photographie de la
locomotive vrombissante du spectacle.
fut plus tard insre dans un recueil ( Marc Twains Library of humor ,
1888) des meilleures uvres des humoristes contemporains, compos par
Marc Twain, avec une apologie du prsentateur typique de Marc
Twain : Le choix dexemples tirs de mon uvre personnelle que lon
trouvera dans ce recueil nest pas de moi mais de deux de mes collabo
rateurs, sinon il y en aurait eu plus. Marc Twain. 20
Mais voici la lgende qui nous intresse tant : Fearful accident on the
Camden Amboy Railford ! ! ! Terrible loss of life ! ! !. Avec cette phrase,
au moyen de la juxtaposition de quatre clichs clbres, dont lordre est
invers selon toutes les rgles de lart du montage, J. Phnix fait surgir
limage dune Horrible catastrophe Camden Amboy, nombreuses vic
times ! ! ! , dont parle le sous-titre. La mthode de montage est vidente.
Par le jeu dune confrontation des dtails des plans (en eux-mmes inva
riables et mme irrelatifs), on obtient limage dsire du tout. Le meilleur
est un gros-plan dun dentier introduit avec un plan gnral de
wagon renvers, tous les deux mmes dimensions, comme sils taient
prsents tous les deux sur toute la largeur de lcran .
UCT
Iluiuu U
mi
Le personnage de lauteur qui cachait sous le pseudonyme ronflant de
Phnix le nom respectable du colonel Georges Horace Derby, est lui-mme
curieux. Ce fut lun des premiers grands humoristes amricains du nouveau
genre. Certains auteurs le considrent comme le pre de la nouvelle
cole dhumour amricain. D autres en font le principal agent dinfluence
sur luvre de Mark Twain.
Il est en tout cas lun des prcurseurs de ce violent humour qui
au cinma atteint son plein panouissement dans luvre des Marxs
Brothers .
Il suffit de citer un rcit de John Phnix comme La machine
arracher les dents . Cette petite machine, en arrachant une dent une
honorable Lady, lui enleva en mme temps... tout son squelette (!), la
18. W.A. B r a d y , Drama in Home pun, Stage, janvier 1937, pp. 98-100.
19. The American Procession. American Life Since, 1860, in Photography. Assem
bled my Agnes Rogers with Bunning Comment by Frederic Lewis A l l e n . New York
and London, 1933.
20. Marc T w a in , Library of Humour, 1888.
M.
L. 1935,
de ses procds), nous mettons lide dune fusion dune nouvelle qualit
de principe, dcoulant du procd de la juxtaposition.
Pour ma part, ds le dbut, dans mes premiers exposs et mes premiers
crits, durant les annes 20, nai-je pas dj dfini le cinma comme
tant avant tout lart de la juxtaposition ?
Si lon en croit Seldes, Griffith lui-mme en arriva voir comment
en dcoupant les scnes en galop de sauveurs et effroi des victimes, il
multiplie dans des proportions grandioses l effet motionnel ; comme un
tout est un nombre de fois infinies plus grand que la somme des parties
qui le composent 25.
Pour nous ce fut trop peu, mme ainsi multipli, nous cherchmes et
trouvmes plus dans une juxtaposition, dans un bond qualitatif.
Ce bond alla bien au-del des possibilits de la scne, franchit les limites
du sujet, pour pntrer dans le domaine de la reprsentation en image
dun concept grce au montage, considr l avant tout comme un moyen
de mettre en lumire une conception idologique. (The seven lively arts,
N.Y.L. 1924).
A ce propos, le mme Seldes insre dans lun de ses livres une condam
nation trs trange du cinma amricain des annes 20, qui perdit sa
spontanit en prtendant lartisticit et la thtralit .
Elle est rdige sous forme de lettre ouverte aux magnats du cinma, et
dbute par une interpellation savoureuse : Hommes malheureux et
incultes , pour en arriver ces lignes remarquables :
... on verra alors paratre un cinma nouveau, qui se passera de votre
collaboration ; car lorsque vous, votre captitalisation et votre battage publi
citaire, irez au diable, le champ sera libre pour les autres, et deviendra
le bien dauthentiques artistes. Avec ces artistes la place de bouffons,
avec des ides nouvelles (dont peut-tre, celle du gros profit sera exclue),
lcran retrouvera ce que vous avez corrompu : limagination ; ces artistes
creront en se servant de la camra, et ne se contenteront pas seulement
denregistrer... Il est possible de crer, et ce serait mme souhaitable, de
grandes popes ayant pour thme lindustrie amricaine, o la machine
aurait dans le drame, le rle que tiennent la terre et le bl en Occident.
Les grandes conceptions de Franck Harris tiennent parfaitement dans les
limites des possibilits dune camra. Il y a des peintres, des photographes,
des architectes, prts crer pour la camra. Et les crivains, je pense,
trouveront de multiples intrts dans la rdaction de scnarios, qui sont
un nouveau moyen dexpression. H n y a pas de limites ce quoi nous
pouvons parvenir... Car le film est une reprsentation cratrice de lhomme
en action... 28
Seldes attendait ce lumineux futur au cinma marqu de films moins
chers et inconnus, sortis des mains de quelques non moins inconnus
authentiques artistes , dpopes consacres lindustrialisation intensive
de lAmrique et de son bl. Mais ces paroles prophtiques se ralisrent
flans un tout autre sens. Ce fut une sorte de prdiction de ce qui justement
24. ld., p. 103.
25. G. S e l d e s , The movies corne front America, New York and London, 1937..
pp. 23-24.
26. G. S e l d e s , The seven Lively Arts, New York and London, 1924.
se prparait lautre bout du monde durant ces annes-l (le livre sortit
en 1924) et dont la ralisation, avec lpanouissement de la pliade des
premiers films sovitiques muets devait dpasser toutes les prvisions.
Car seul un nouvel ordre social, librant tout jamais lart des pro
blmes commerciaux pouvait donner vie de manire pleinement valable ,
ce dont rvaient les Amricains perspicaces et lavant-garde.
On introduisit en mme temps une conception absolument neuve dans
la technique du montage.
A u paralllisme et la succession des gros-plans .de la tradition amri
caine notre cinma opposa une unit dans la fusion : le tropejide montag,
En thorie de la littrature, on sait que le trope 'est une transposition
du mot de sa signification propre une signification autre , par exemple :
Un esprit aiguis (au sens propre un sabre aiguis). (N. Minine, Thorie
de la littrature, Saint-Ptersbourg, 1872, pp. 51-52).27
Le film de Griffith ne connat pas cette sorte de construction de montage.
Chez lui les gros-plans crent une atmosphre ; prsentent les traits carac
tristiques des personnages principaux ; suivent le dialogue des hros ;
acclrent le tempo dans les poursuites. Mais partout Griffith reste sur le
plan de la reprsentation et de lobjet et nulle part il ne sefforce grce
la juxtaposition des plans den arriver une pense ou une image.
Cependant, en pratique, on note chez Griffith une tentative de ce
genre, et une tentative denvergure : cest le film /iStolranc;j.
Un des historiens du cinma amricain Terry Ranisarpe dans son livre
A million and one night appelle juste titre ce film une mtaphore
gigantesque . A non moins juste titre, il dit de lui dautre part quil est
clatant de dfaites . Car si Intolrance dans sa partie ayant trait
lAmrique est un brillant exemple de la mthode de montage de Griffith,
cest en mme temps, dans son dsir de sortir des limites de la narration
pour atteindre la gnralisation et au tableau allgorique, lchec le plus
complet.
Mais lhistorien na pas raison de dnier au cinma toute possibilit de
transposition image, de permettre la mtaphore les assimilations et la
comparaison, seulement dans le texte des titres.
La raison de lchec ici est toute autre. Griffith justement na pas compris
que le domaine de lcriture mtaphorique relve de la sphre de la juxta
position de montage et non des fragments reprsentatifs en eux-mmes.
Cest pourquoi limage rpte en manire de refrain de Lilian Gish
berant un enfant dans son berceau est un chec. Cette traduction d un
passage de W. Wihtman qui a inspir Griffith n est pas de lordre dune
rptition harmonique dune expression de montage, mais forme un tableau
spar, cest pourquoi le berceau ne parvient absolument pas cder la
place lide abstraite de la naissance continuelle et inexorable des po
ques, mais reste un berceau prosaque, ordinaire et suscite ltonnement,
les quolibets ou lagacement des spectateurs.
Nous avons connu presque le mme genre de dboires dans notre cin
ma : cest lhistoire de la fameuse paysanne nue de ^ La terre de Dovjenko.
L aussi on navait pas tenu compte de ce que, lorsque lon manipule
des images en dehors dun contexte domestique, le fragment cinmatogra27. N.
M in in e ,
S tu ttg a rt,
1901, p. 504.
Le langage
J.
V a n d ry e s
fut
K a rk o v , 1905, p . 190.
te rm in e n 19 1 4 e t d it
P a ris e n 1921.
la phrase : il est assis sur la grve peut facilement tre coupe en deux
phrases, si je marrte entre les deux membres qui la composent : il est
assis, (il est) sur la grve ou, cest sur la grve quil est assis . La
frontire des phrases grammaticales est si difficile saisir dans ce cas
quil vaut mieux ne pas essayer de la dterminer. Mais dun certain
point de vue, il ny a l quune phrase, quune seule image verbale,
quoiquelle se dveloppe, pour ainsi dire, cintiquement. Mais alors que la
langue crite donne cette image en une seule fois, la langue orale la coupe
en morceaux dont le nombre et la force correspondent aux impressions
quprouve le locuteur ou la manire dont il veut agir sur lauditeur. 55
Nest-ce pas une copie exacte de ce qui se produit dans le montage?
Et ce qui est dit de la langue crite ne fait-il pas penser un plan
gnral maladroit qui, lorsquil essaie dexprimer quelque chose de dra
matique ressemble toujours dsesprment une phrase tortueuse pleine
de propositions subordonnes, de participes, de grondifs de tournure
thtrale auxquels il se condamne lui-mme ?
D ailleurs cela ne signifie absolument pas quil faille poursuivre ses
recherches dans le montage-hachis . En cela, on- peut tendre aux phrases
ce que lauteur de Rflexions sur le style ancien et nouveau de la langue
russe , le slavianophile A.S. Chichkov applique aux mots : H est nces
saire dans une langue quil y ait des mots courts et des mots longs ; car,
sans les courts, elle serait semblable au meuglement prolong de la
vache, et sans les longs, certain stridulement bref de la sauterelle. 56
En ce qui concerne la logique des sentiments dont parle Vendryes et qui
repose la base du discours oral, le montage a trs rapidement senti que
ctait l le nud de laffaire, mais pour dcouvrir son systme et ses
lois jusquau bout, il a fallu au montage accomplir bon nombre de raids
crateurs avant de dcouvrir que ses lois sont marques du sceau dune
troisime catgorie de discours, ni crit, ni oral, mais dun discours intrieur
o lon retrouve la structure affective sous un aspect plus pur et plus
complet. Mais on ne peut dj plus distinguer la structure de ce discours
intrieur de ce qui est appel pense sensuelle.
Ainsi, nous en arrivons la source premire de ces lois internes qui
ne rgissent point seulement lordre du montage, mais galement lordre
interne de toute uvre dart en gnral, nous en arrivons aux lois du discours
en gnral, aux lois gnrales de la forme sur lesquelles sont fondes les
uvres non seulement dans lart cinmatographique, mais dans tous les
genres dart, et dans tous les arts en gnral. Mais de cela nous reparlerons
autre part.
Pour linstant revenons cette tape historique o sur notre territoire,
le montage fut reconnu pour tre un trope et analysons le dveloppement
quil subit dans le domaine de la cration dune unit dans luvre qui
ne scarte pas du processus au moyen duquel il a commenc prendre
connaissance de lui-mme en tant que langue formant un tout indpendant.
Ainsi, le montage, dune certaine manire, prit conscience de lui-mme
ds ses premiers pas indpendants et non imitatifs de notre cinma.
35. Vandries, Le langage, M. 1937, pp. 141-142.
36. Chichkov, uvres et traductions, SPB, 1825. p. 229.
moyen confusment senti de rflchir non seulement dans les thmes mais
aussi dans la mthode artistique cette unit suprme qui dans notre systme
socialiste repose l o une socit de classe est condamne la discorde
et lantagonisme.
La conception du montage, chez nous, a largement dpass lesthtique
dualiste du montage de Griffith, symbolise par deux lignes parallles,
qui ne se rejoignent pas, et dont les thmes sentremlent comme deux
bandes de coloris diffrents sous prtexte de redoubler de lintrt, la
tension et le tempo.
Pour nous le montage est devenu un moyen de parvenir une unit
d un ordre suprieur, le moyen darriver par limage de montage incarner
organiquement une conception unique embrassant tous les lments, toutes
les parties, tous les dtails de luvre cinmatographique.
Et dans cette optique il sest rvl beaucoup plus vaste que le concept
troit de montage cinmatographique, dans cette acceptation, il apporte
une matire fconde et enrichissante la comprhension de la mthode
de lart en gnral.
Car notre montage en tant que mthode nest dj plus une copie de
la lutte des contradictions comme images de la voie rfltant la lutte
des classes mais le reflet de lunit de ces contradictions comme images
de la voie atteinte par la destruction des classes, par la construction d une
socit sans classe, qui fait resplendir lunit socialiste travers la varit
multinationale de lUnion Sovitique venue en remplacement des sicles
et des poques dantagonisme.
Dans ce sens, les principes de notre montage sont donc ceux de lunit
dans la diversit.
Le montage rduit ses dernires contradictions en faisant clater la
contradiction dualiste et le paralllisme mcanique existant entre le domaine
du son et celui de la vision grce ce que nous dsignons du nom de
montage vertical audio-visuel *.
H trouve son unit artistique finale en rsolvant le problme de lunit
d une synthse audio-visuelle, problme en voie de solution chez nous,
et qui chez les thoriciens amricains nest mme pas lordre du jour.
L a stroscopie et la couleur deviennent sous nos yeux des ralits.
L instant est proche o, non seulement en relation avec la mthode
du montage, mais galement avec la synthse des ides, du drame de
lhomme, dune reprsentation lcran, du son, des trois dimensions et
de la couleur nous retrouverons lcran formant un tout dans une image
unique cette suprme unit dans la diversit qui repose la base de
notre pense, la base de notre philosophie, et qui dans une certaine
mesure imprgne la mthode du montage depuis le moindre maillon de
sa chane, jusqu la totalit de limage de montage du film en entier.
COMMENTAIRES
Quand Griffith proposa ses producteurs linnovation dun dcoupage
parallle pour la premire version de Ennoch Arden (After many years,
* Voir article de lauteur, s le montage vertical dans lart cinmatographique ,
1940, nos 9 et 12.
1908), Voici la discussion qui eut lieu, rapporte par Linda Arvidson Griffith
dans ses souvenirs biographiques. Quand Griffith suggra quun plan
montrant Annie Lee attendant le retour de son mari soit suivi dun plan
de Enoch au loin sur une le dserte, cela parut affolant : Comment
pouvez-vous raconter une histoire en sautant dun sujet lautre ? Les gens
ny comprendront rien ! H bien, dit Griffith, nest-ce pas la manire
de Dickens ? Oui, mais il sagit de Dickens, cest--dire de romans, ce
qui est tout diffrent. Pas tellement. Cette fois il sagit dhistoires en
images.
P.
D aprs A. B. Wakley, dans the Times de Londres 25 aot
1922, l occasion dune visite du directeur Londres, M. Walkley crit :
Griffith est un pionnier selon son propre aveu, plutt quun novateur.
C est--dire quil a ouvert de nouvelles voies dans le cinma guid par
des ides qui lui venaient de lextrieur. Il semble quil ait puis ses
meilleures ides dans Dickens qui a toujours t son auteur favori...
Dickens a inspir M. Griffith une ide qui a horrifi ses producteurs
(de simples hommes daffaires) mais dit M. Griffith : je rentrais la maison
je relus un roman de Dickens et revint le jour suivant leur dire quils
devaient soit se servir de mon ide, soit me renvoyer .
M. Griffith trouva lide laquelle il saccrocha aussi hroquement
dans Dickens, ce fut une question de chance, car il aurait pu trouver la
mme ide, presque nimporte o. Newton dduisit la loi de la gravitation
de la chute dune pomme, mais une poire ou une prime aurait aussi bien
fait laffaire. L ide consiste couper la narration, glisser dans lhistoire
dun groupe de personnages un autre. Les gens qui crivent de longs
romans comme Dickens, avec beaucoup de personnages, spcialement lors
quils sont publis en diffrentes parties, trouvent ce procd pratique. On
peut le retrouver chez Thackeray, Georges Eliot Trollope, Meredith, Hardy
et je suppose chez nimporte quel romancier victorien. M. Griffith aurait
pu trouver le mme procd, non seulement chez Dumas Pre qui natta
chait gure dimportance la forme, mais aussi chez de grands artistes
comme Tolsto, Tourguniev et Balzac. Mais en fait ce nest pas parmi
ceux-ci quil le dcouvrit ; mais dans Dickens. E t cela caractrise bien
linfluence prpondrante de Dickens que de faire autorit pour un procd
couramment employ dans le roman dimagination.
P.
Lewis Jacob a dcrit comment Griffith en tait venu au grosplan. Trois mois plus tt dans For love of gold, une adaptation de luvre
de Jack London Just Meat.
Le point culminant de lhistoire tait la scne o les deux voleurs
commencent se mfier lun de lautre. Son efficacit dpendait de
la conscience quaurait le public de ce qui se passait dans lesprit des deux
voleurs. La seule manire connue pour indiquer les penses dun acteur
tait la surimpression dreams balloons .
Cette convention venait de deux conceptions errones ; premirement
que la camra doit toujours tre place selon langle de vue du spectateur
dans. un thtre (ce quon appelle actuellement un plan gnral), lautre,
quune scne doit tre entirement joue avant den commencer une autre.
G riffith se dcida alors faire un pas rvolutionnaire : il plaa la camra
plus prs de Facteur ce qui est connu maintenant sous le nom de fullshot (un plan agrandi de lacteur), afin que le public puisse observer
*
Les gros plans ataient pas si rares quon le prsume dans les films antrieurs
Griffith. On peut trouver des gros plans, mais seulement utiliss des fins dattraction
et de nouveaut dans les films de pionniers ingnieux comme Mlis et la Brighton
school anglaise. (Comme le fait remarquer Georges Sadoul.)
Dans le laboratoire
du metteur en scne
(1945)
1. La premire vision
Le plus important est davoir une vision.
Et, en second, de la saisir.
Peu importe que vous soyez en train dcrire un scnario, de rflchir
au plan de production dans son ensemble, ou de songer un dtail en
particulier.
Vous devez voir et sentir ce quoi vous pensez. Vous devez le voir et
le saisir.
Vous devez le saisir et le fixer dans votre mmoire, dans votre esprit.
E t vous devez faire vite.
Quand vous travaillez dans de bonnes dispositions (de bonnes dispositions
de travail) des images affluent dans votre esprit, et vous avez tout ce quil
faut pour aller de pair avec elles, et vous en emparer la faon o un
coup de filet ramasse les harengs nageant en bandes.
Brusquement vous voyez les contours de toute une scne, et tout la
Ici, nous analysons les positions curieuses des doigts des mains du
grco.
E t ici o doit se trouver lintersection la plus expressive entre lovale
d une vote, et la grande figure noire au premier plan.
Quelquefois lindication esquisse sur le papier est dveloppe et porte
lcran.
Quelquefois on doit la rejeter.
Quelquefois la rencontre inattendue avec un acteur, avec une possibilit
(ou plus souvent avec une impossibilit) imprvue dclairage o avec
des conditions de production imprvisibles, la modifie sensiblement.
Mais mme dans ces derniers cas, elle tend porter dans luvre ache
ve, quand bien mme par dautres moyens, dautres mthodes, llment
initial, prcieux, inestimable, qui tait prsent aux premiers instants de la
vision que, ds le dpart, lon voulait voir lcran.
2. Sur le plateau
Le rve devient ralit.
Il
nest plus question de crayon, de plume, de carnet de notes, et de
toutes les sortes possible de papier des bouts arrachs des enveloppes,
le dos des tlgrammes, des notes et des invitations , compltement
couverts de dessins, desquisses.
Le rve est devenu une chose lourde, massive.
Les quelques lignes du scnario sur la prise de Kazan sont devenues
un camp militaire.
Plan densemble, filmer Kazan.
Les rayons inflexibles du soleil nous contraignent couvrir nos ttes
de casques tropicaux.
On ne peut plus laisser la pense et la fantaisie courir leur guise.
La fantaisie doit tre dsormais freine.
Le jeu de la fantaisie est maintenant la distance focale, la profondeur
de champ, le degr dintensit des filtres, les mtres de pellicule qui
passent derrire lobjectif.
Le verre froid de lobjectif regarde impitoyablement, travers le chaos
des tentes des rflecteurs et des cierges, ce qui a t port la vie par
les innocentes pages du scnario.
Tisse (loprateur) et S. M. Eisenstein la camra. (N 2).
Des plaines baignes de soleil de Kazan, les camras sont retournes
au studio.
Nous navons plus en face de nous des montagnes voiles de poussire,
ou des centaines de chevaux galopant travers les plaines.
Le tsar Ivan est en train de prononcer ses vux sur la tombe de sa
femme empoisonne. A ce moment il devrait paratre absolument seul
devant son cadavre.
Eh bien, pas du tout.
Prface ..........................................................................................................
15
19
23
33
47
55
63
75
97
111
181
213
253
279
307
6. Orgueil ..............................................................................................
345
359
409