Littrature

Payer de sa personne. Leiris entre Rimbaud et Mallarm

Vincent Kaufmann

Abstract
Leiri's writing can be considered, on the whole, as haunted by the possibility of an act which would not be a failure, which would
not be only a
semblance, a rhetorical one : how truly pay the price ? This is maybe the question Leiris has never been able to actually answer.
When he attempts suicide ( Fade suprme ) , he finds himself fascinated by Mallarms Livre (Fibrilles). And when he goes to
war (in 1939) y he feels less like taking action than like entering a legend whose premature hero would he himself : a hero who
has not yet acted, and who will never do so. (Biffures.)

Citer ce document / Cite this document :

Kaufmann Vincent. Payer de sa personne. Leiris entre Rimbaud et Mallarm. In: Littrature, n79, 1990. Michel Leiris. pp. 6375.
doi : 10.3406/litt.1990.2540
http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1990_num_79_3_2540
Document gnr le 25/09/2015

Vincent Kaufmann, Universit de Berkeley

PAYER DE SA PERSONNE
Leiris entre Rimbaud et Mallarm

OSCILLER ENTRE
POSIE ET
ENGAGEMENT

L'crivain 'engag' sait que la parole est action , crit

Jean-Paul Sartre dans les premires pages de Qu'est-ce que la
littrature^1. En quoi il se distingue comme l'eau du feu du
pote, qui au contraire ne le sait pas, qui parle justement pour ne
pas agir. Voyant les mots l'envers, au point de ne plus
vritablement appartenir l'humanit, celui-ci se voit attribuer
du mme coup une sorte de droit au non-engagement et
l'irresponsabilit qui font, pour Sartre, tout son charme. La
preuve de l'existence du pote, c'est en somme qu'il est dispens
de figurer au sommaire des Temps modernes.
On peut imaginer que Michel Leiris a d dcouvrir ces pages
d'anthologie avec une certaine perplexit, ou du moins qu'elles
l'auront confront une fois de plus au caractre paradoxal de son
rapport l' engagement littraire. Il y a en effet dans la brutale
(et vieille) distinction de Sartre de quoi le laisser trangement en
porte--faux. Il collabore occasionnellement aux Temps modernes
(o paraissent notamment des extraits de Biffures), mais il est
voqu titre de pote dans le passage auquel je viens de faire
allusion : selon Sartre, il est exemplairement celui que les mots
renvoient lui-mme et non pas au monde 2. L o il pense agir,
il se retrouve du ct des potes, de ceux qui ne savent pas se
servir des mots. Mais inversement, s'il se voue l'aventure
potique, c'est toujours en attendant de celle-ci qu'elle serve
malgr tout quelque chose, qu'elle change la vie et transforme
le monde, comme l'exigeaient dj, avant Sartre, les surralistes.
Entre la figure du pote et celle de l'crivain engag, il hsite, il
oscille. Il n'est ni tout fait l'un, ni tout fait l'autre, ou alors
il l'est toujours malgr lui : jamais exactement sa place nulle
part. Cela vaut pour l'poque des Temps modernes, mais aussi pour
plus tard : on pourrait dire de la trajectoire du Leiris de
l'ensemble de L,a Rgle du jeu qu'elle se prsente comme un
dsengagement contraint. Elle est hante par un impossible passage
1. Situations, II, p. 732. Ibid., p. 67.

63

 l'acte ou l'action ; soit aussi par un irrsistible penchant pour

l'acte manqu, dont je voudrais retracer ici quelques-uns des
temps forts, en partant de l'pisode de la tentative de suicide
raconte dans Fibrilles.
LE SUICIDE MANQUE
On se souvient des raisons qui conduisent une telle
ET L'ACCEPTATION
DU SEMBLANT tentative. Une liaison amoureuse oblige notre autobiographe
LITTRAIRE mentir la compagne de toujours, et l'empche d'tre la
hauteur de sa volont de tout dire, qui constitue pourtant le nerf
de la guerre de son entreprise littraire. Celle-ci se retrouve par
consquent comme frai~>r>e d'inanit, ou du moins une fois de
plus en crise, et ce n'est pas le succs de Fourbis, rcemment paru,
qui y change quoi que ce soit. Au contraire, les chos qui
reviennent Leiris de son travail le dpriment encore plus,
surtout lorsqu'ils sont positifs et qu'ils lui attribuent par exemple
la dcouverte d'un systme permettant de supprimer toute
distance entre une vie personnelle et la mythologie comme
s'il avait rellement russi changer sa vie. Il ne sait que trop, et
j'y reviendrai, que cette mythologie n'a d'existence que dans ce
qu'il crit, pour les autres. De la vie qu'il serait parvenu
transformer, il reste exclu :
Mais, quelque joie vaniteuse qu'aient pu sur-le-champ me procurer les pages
de mon supporter, elles cessrent vite d'tre un baume pour devenir plutt le
couteau dans la plaie, car je savais trop bien quant moi que, mme en
admettant que je sois parvenu transformer ma vie en mythe, elle ne l'est
devenue que par crit, dans le rcit au pass que j'en fais et non pas en elle-mme,
dans le prsent o je la vis. 3
Au-del de ses raisons affectives immdiates, le geste fatal
apparat ainsi comme une tentative de sortir de la comdie ou du
semblant de vie qu'est devenue la littrature. Le risque est
videmment de jeter l'enfant avec l'eau du bain, sauf si la
tentative relve elle-mme encore de la littrature, comme tout
semble l'indiquer dans le cas de Leiris. C'est d'ailleurs
apparemment la dernire pense qui lui traverse l'esprit lorsqu'il est sur
le point de sombrer dans l'inconscience, aprs avoir aval des
comprims de phnobarbital :
Tout a, c'est de la littrature... assurai-je enfin, voulant dire non seulement que la
littrature m'avait vici jusqu'au cur et que je n'tais plus que cela, mais que
rien ne pouvait dsormais m'arriver qui pest plus lourd que ce qui s'accomplit
par l'encre et le papier dans un monde priv d'une au moins des trois
dimensions rglementaires.
C'est (suivant le rcit de mon tmoin) aprs cela que je m'enfonai dcidment
dans le noir {Fibrilles, pp. 106-107).
Il faut dire que Leiris y met du sien pour que sa tentative ne
soit que de la littrature, notamment en s'empressant d'avouer sa
3. Fibrilles, Gallimard, 1966, p. 90.

64

tudes
mauvaise farce (les comprims) sa compagne : Allong
auprs de ma femme, il me parut impossible de garder cela pour
moi {Fibrilles, 106). Une fois de plus, il n'y aura eu d'acte que
manqu. Rien n'aura eu lieu qui lui aurait permis de sortir du
semblant d'existence auquel l'criture le voue de plus en plus.
Ds lors qu'il y a aveu, l' acte suprme n'aura t qu'une
comdie, une de plus : J'avais avou, mon geste tait sorti de
l'irrparable et tout semblait promis maintenant que j'avais
lch pied s'effondrer dans une lugubre comdie {Fibrilles,
106).
Mais, comme le dit Leiris propos d'une autre de ses
innombrables faillites , quelque chose malheur est bon 4,
surtout lorsque le malheur en question n'est qu'une comdie. A
dfaut de constituer vritablement un acte, sa tentative lui
permet en effet d'apprhender de faon plus prcise ou lucide la
nature de l'action littraire dans laquelle il est engag : soit
justement son statut d'acte ncessairement manqu, dans tous les
sens du terme, et en particulier au sens freudien, qui suppose que
l'acte manqu est toujours russi sur un autre plan ici celui de
la littrature. Au regard de celle-ci, son geste constitue en effet
vritablement une preuve par l'acte manqu : la tentative est
littraire parce que manque, ou manque parce que littraire. La
diffrence entre un suicide russi et un suicide rat, ce serait que
le second est toujours susceptible d'un investissement potique :
il reprsente une assumption du semblant, comme si dsormais
plus rien n'tait possible au-del, ds lors mme que mourir n'est
plus qu'un artifice, une figure de rhtorique. Tel serait le sens du
Tout a, c'est de la littrature... de l'crivain sur le point de
s'enfoncer dans le noir.
Mourir (un peu), pour d'autant mieux renatre (un peu
aussi) : ce sont bien l les figures, premires et dernires, dont se
supporte tout un rgime moderne de l'criture 5. Le geste rat
de Leiris leur donne paradoxalement leur poids de ralit, il lui
permet d'autant mieux de les incarner qu'il aura vit d'y
disparatre tout fait. Pour une fois, la vie et l'uvre concident,
ou presque, dans ce point de suspension o toutes les deux ont
failli s'interrompre. Dsormais, l'crivain peut vivre (si l'on peut
dire) sur un pied d'galit avec les morts et les ressuscites les plus
clbres de l'histoire de la littrature : Je tirais une certaine
fiert de m'tre jet corps perdu dans des vicissitudes qui me
mettaient hors du commun. J'avais jou le grand jeu. J'tais le
tnbreux, le veuf, l'inconsol qui traite de pair compagnon avec la
4. Fourbis, Gallimard, 1955, p. 62.
5. Sur ce point, voir notamment Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Seuil, pp. 273-293, ainsi
que Daniel Oster, D'un statut d'vangliste , Passage de Zenon, Seuil, 1983-

65

mort et la folie [Fibrilles, 111). Tout se passe donc comme s'il

avait ainsi rellement pay de sa personne. A son rveil, il estime
en tout cas que son geste lui donne le droit de ne plus dissimuler
la liaison qui en tait le dclencheur le plus immdiat : le
ressuscit que j'tais avait pay assez chrement le droit d'tre
amoureux sans se dissimuler [Fibrilles, 113). Leiris ne revient
pas pour se taire, et encore moins pour ne plus crire : en lui
permettant d'arracher sa liaison la clandestinit (c'est le retour
au tout dire), la tentative confre la pratique potique une
nouvelle lgitimit, d'autant plus irrfutable qu'en la matire il
est difficile fou en font cas dano-erenx^ d'en demander nlus.
Descente au royaume des ombres et, au moment de refaire
surface, cap sur le semblant : immobilis sur son lit d'hpital,
Leiris (qui dans Fourbis dj envisageait la scne thtrale comme
le lieu de la mort feinte (p. 44), notant galement alors que
savoir mourir est la pierre de touche du grand acteur (p. 44))
est assig de souvenirs sortes d'ides fixes se rapportant
tous d'une manire ou d'une autre au thtre, registre dans
lequel la figure de l'artiste en gnral apparat de nombreuses
reprises au cours de La Rgle du jeu. Il ressuscite, mais c'est moins
pour faire table rase des contradictions qui avaient fini par le
paralyser, pour revivre et donner ce qu'il crit la force d'un
acte, que pour prendre son parti du semblant auquel toute action
littraire lui parat voue. Le Leiris nouveau ressemble beaucoup
l'ancien, et aussi l'trange prestidigitateur auquel il se
compare lui-mme tout au dbut du chapitre qui suit Fpisode de
sa tentative de suicide : ce personnage qui, plutt que de se livrer
des tours de passe-passe, se contente de faire semblant d'en
prparer en sollicitant outrance le concours du public et en
laissant ensuite tout en plan 6 : croyez-moi, ce sera d'autant plus
beau que rien n'aura eu lieu...
ENTRE
S'il fallait chercher ce paradoxal prestidigitateur des
MALLARM
ET RIMBAUD antcdents littraires, c'est incontestablement du ct de Mallarm
qu'il conviendrait de se tourner ; du Mallarm histrion,
annonant inlassablement un livre total , sorte de chef-d'uvre aussi
absolu qu'inconnu : un livre jamais ralis, que les clbres notes
du Livre publies par J. Scherer 7 permettent maints gards
d'assimiler un tour de passe-passe. Les allusions au prince des
potes ne manquent pas dans les premiers volumes de La Rgle
du jeu. Mais il faut attendre la tentative de suicide pour que le
prestigieux an (pass matre, dit-on, en matire de disparition
6. iibnlks, pp. 196-197.
7. J. Scherer, l^e livre de Mallarm, Gallimard, d. 1977.

66

tudes

locutoire ) occupe vritablement le devant de la scne. En effet,

mergeant peine des brumes de son grand plongeon , Leiris
se replonge, fascin, dans les notes du Livre qui, remarque-t-il un
peu plus loin, ds l'hpital, m'avait t d'un grand secours en
m'ouvrant, par son exemple, des perspectives de travail
(Fibril es, p. 176). La littrature vous dprime ? Un coup de Livre et a
repart, pour abolir le hasard. D'ailleurs, Leiris est justement en
train d'en lire l'hpital lorsqu'un mdecin vient lui conseiller
un traitement psychiatrique. Voyez, docteur, je me soigne, et
Mallarm vaut bien des psychiatres, bien des analystes...
La dcouverte des notes du Livre intervient ainsi un
moment-charnire de La Rgle du jeu. En cho la preuve
donne par sa tentative de suicide (ou sa valeur initiatique), le
Livre mme s'il n'a jamais eu d'existence concrte, ou
peut-tre parce qu'il n'en a pas permet en effet Leiris de
reconnatre et surtout d'assumer le caractre d'artifice
rhtorique de son propre travail, ainsi que sa nature
foncirement autotlique :
Docile la leon de Mallarm, me donner pour point de mire l'ide de livre
total et tenter avec cet enchanement de rcits et de rflexions dj serpent
qui se mord la queue puisque la recherche de sa propre justification en est, au
fond, le principal moteur d'aboutir une uvre existant comme un monde
ferm, complet et irrcusable, telle pourrait tre aussi ma faon d'chapper au
subjectivisme [...] {Fibrilles, 168).
Certes, le thme du livre devenant lui-mme sa propre fin
apparat, comme la figure de Mallarm, ds le dbut de La Rgle
dujeu. Dans Biffures dj, Leiris notait, en vritable thoricien du
paradoxe nonciatif auquel l'autobiographe se heurte, que sa
chasse du pass s'effectuant au prsent, ce prsent (qui est
celui de l'criture) devient sa propre fin (p. 24). Puis c'est le
caractre tyrannique de cette fin qui est soulign (comme il
l'avait t auparavant pour L' Afrique fantme , journal de bord
tenu par l'crivain au cours de l'expdition ethnographique
Dakar-Djibouti 8) : Situation absurde du littrateur qui voit se
transformer en boulet ce qu'il avait choisi comme devant tre
son jouet ou l'instrument de sa libration (Biffures, 293). Une
situation absurde qui ne l'empche videmment pas de
remettre l'ouvrage sur le mtier (bien au contraire, est-on tent
de penser), pour rpter encore, ds les premires pages du
second volume, un constat analogue : [...] ce livre o
rveries exotiques pas plus que souci d'un mieux-tre social
n'empchent que je me rembarque, sans mconnatre que de
plus en plus il trouve sa fin en lui et, peu peu clipsant mes
8. L' Afrique fantme , Gallimard, d. 1981, pp. 215-216 ; voir aussi ce propos mon article
Leiris : 'on ne part pas' , Revue des Sciences Humaines, 214, 1989-

67

autres proccupations, devient raison de vivre quand il visait,

originellement, tre moyen de m'clairer pour une conduite
plus cohrente de ma faon de vivre {Fourbis, 14). Mais avec la
coloration mallarmenne subie dans Fibrilles par ce mme motif,
le paradoxe voulant que le livre crit pour changer la vie et la
socit finisse purement et simplement par remplacer la vie, n'est
plus ressenti comme un dchirement, et encore moins comme
une raison de se suicider. Mallarm montre la voie vers une autre
forme d'effacement de soi : mme rat, le suicide perd de sa
ncessit et de son intrt, parce que l'uvre totale est une forme
de suicide. On vient de le voir, Leiris envisage le projet
mallarmen comme un moyen d'chapper au subjectivisme .
Plus radicalement, pourrait-on dire, le Livre implique par
dfinition une suppression de la personne , et ceci quel que soit le
crdit que l'on accorde la tentative de Mallarm : soit on croit
la possibilit de sa ralisation, et dans ce cas le livre, monde
complet, irrcusable , doit tenir tout seul, sans que
n'intervienne plus aucune personne, plus aucun auteur pour le
couvrir ; soit on considre que les notes du Livre vont dans le sens
d'une ironique destruction de toute croyance dpose dans le
Livre, ce qui laisse peu de chances un sujet d'y advenir. Vouloir
raliser le Livre revient en somme disparatre dans la comdie
que devient ncessairement son impossible ralisation. Il n'est
donc pas indispensable de savoir si Leiris, ou Mallarm luimme, croient vritablement l'uvre totale : viser le Livre,
c'est toujours faire le deuil de soi, payer de sa personne, et c'est
l sans doute l'essentiel de la leon mallarmenne laquelle
l'autobiographe revenu un peu de vie se dit docile. La tombe
se creuse maintenant coups de plume :
[...] ce livre, tiss de ma vie et devenu ma vie mme, point tellement parce qu'il
en contient le rcit et que j'use le fabriquer le meilleur de mon temps, mais
parce qu'il est la fois ce dont je me souviens et le souvenir que je veux laisser,
un substitut de ma force dfunte sans avoir jamais vritablement exist et le
tombeau que je me btis [...] (Fibrilles, 220).
On se souvient que dans L'action restreinte, Mallarm crivait
ceci l'intention de ceux que tenterait une littrature engage :
Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? Unique
fois au monde, parce qu'en raison d'un vnement toujours que
j'expliquerai, il n'est pas de Prsent, non, un prsent n'existe
pas... Faute que se dclare la Foule, faute de tout 9.
Mallarm dit bien ici le suicide ou abstention : au regard de
l'impossibilit d'tre en prise sur le prsent, d'agir au moyen de
la parole sur un autre (ou sur cet Autre plus gnral dont la foule
est chez lui une figure privilgie), les deux choses semblent
9- uvres compltes, Pliade, Gallimard, 1945, p. 372.

68

tudes
revenir au mme. L'attitude du pote, qui limite son action un
effet de reprsentation, correspond donc un suicide
indfiniment prolong (ou rat). Elle revient en tout cas renoncer
vivre, et plus encore agir. Confiant l'ombre de sa parole un
livre crit comme par personne et pour personne, le pote
s'ensevelit lui-mme avec ce livre, se coupant des autres, et du
mme coup de toute possibilit d'action. C'est cette position
qu'il revient maintenant Leiris d'assumer, comme s'il devait
passer d'un suicide rat une abstention russie ; Leiris, dont
l'incapacit d'agir est toujours alle de pair avec une incapacit
de parler, jusqu' s'en trangler (est-ce un hasard si, pour
survivre sa tentative , il devra subir une trachotomie ?) :
Sentiment d'tre au pied du mur quand je suis mis dans l'obligation de
m'exprimer. Frousse panique devant les mots enchaner comme devant l'acte
accomplir. Tourner toujours autour du pot. Ondoyer. Biaiser. Tergiverser.
Comment faire crouler tout cela ? Comment ruiner cette Jricho. Par le
battement de quel tambour ou le souffle de quelle trompette abolir les barrires
de confusion et de contrainte qui m'tranglent la voix ? (Biffures, 292).
Il voudrait parler, mais il s'trangle ; il voudrait agir, mais il
reste dsesprment thtral. La diffrence essentielle entre
Mallarm et Leiris tient alors sans doute ce voudrait ( ce
qu'on pourrait appeler le syndrome-Rimbaud de Leiris : son
imaginaire de l'action, avec Rimbaud dans le rle du hros ; un
Rimbaud qui aurait chang la vie , mythique bien sr, promu
cette fonction par la nbuleuse surraliste). Mallarm s'est en
effet toujours gard de vouloir quoi que ce soit y compris
peut-tre le Livre lui-mme : retrait absolu de toute parole
engageant un je , une intention. Il s'en tient P action
restreinte , alors que Leiris multiplie les actes manques parce
qu'il se sent oblig de sortir de la restriction propre l'action
littraire. S'il se retrouve du ct de Mallarm, c'est donc bien
malgr lui. Tout son problme, est-on tent de dire, c'est que
plus il cherche lier sa pratique potique au domaine de l'action,
et plus il en sort. Plus il cherche, en rimbaldien enthousiaste,
changer la vie, ou mme l'Histoire, faire passer un peu de vie
dans l'criture, et plus il s'enterre dans de mallarmens
tombeaux.
Rien n'est plus emblmatique (ou du moins symptomatique),
DANS
L'ENTRE
DEL'HISTOIRE
LGENDE
L'ACTION
EN cet gard, que le rapport de Leiris la guerre, ce moment o
la question de l'Histoire se pose pour tous de faon
particulirement aigu. Comment tre dans l'Histoire, comment y
participer ? Leiris aurait pu, imagine-t-on, rejoindre la Rsistance (ne
brlait-il pas, alors qu'il s'ennuyait en 1934 quelque part entre
Dakar et Djibouti, de rentrer en France pour prendre part aux

69

luttes contre le fascisme montant ? 10). Il aurait aussi pu choisir

l'exil, continuer le combat de l'extrieur, ou se tourner vers une
pratique d'criture explicitement engage, ou encore tout
simplement dcider de se taire, comme d'autres l'ont fait. Mais,
dmobilis (apparemment dans tous les sens du terme), il choisit
d'crire ha Rgle du jeu, qu'il commence en 1940 et en France
occupe. Le comment tre dans l'Histoire n'est pas pour lui
de l'ordre d'un comment faire l'Histoire , mais bien plus un
comment tre soi-mme dans l'Histoire : comment ne pas
s'effacer dans sa singularit derrire les exigences de l'Histoire en
marche. tre dans l'Histoire revient ainsi ne pas la faire et, dans
une certaine mesure, ne pas y tre, la guerre entranant une
sorte d'urgence n'tre que soi-mme :
II y a, certes, quelque chose de risible (voire que d'aucuns n'hsiteraient pas
qualifier d'odieux) dans mon obstination poursuivre cette recherche sans
rapport direct avec la crise pourtant tragique que le monde traverse
aujourd'hui. Mais n'est-ce pas dans le moment mme que tout est remis en question
qu'on prouve, avec le plus d'urgence, le besoin de faire le point en soi-mme ?
C'est maintenant ou jamais, en effet, qu'il me faut tre fix sur ce quoi
vraiment je tiens, ce pour quoi ma vie peut valoir d'tre vcue, ce au regard de
quoi je ne veux pas dmriter, en d'autres termes : cette image de moi-mme
que je m'efforce d'imposer aux autres, du moins certains autres que j'aime et
que j'estime, qui seront mes tmoins choisis. Image dont j'exige qu'elle soit
ressemblante et laquelle surtout je fais ce que je puis pour ressembler. [...]
rien ne servirait d'user de fausse monnaie pour le rglement de ce compte, rien
ne servirait de tenter de donner le change : il me faudra, littralement, payer de
ma personne si j'ai conclu ce march qui est commerce avec moi-mme autant que
transaction avec autrui (Biffures, 201).
De cette longue justification, on retiendra surtout que payer
de sa personne soit crire revient payer pour ne pas tre
un sujet historique participant activement, comme tant
d'autres, l'Histoire en train de se faire et risquant ventuellement
d'y laisser sa peau. Leiris paie pour n'tre littralement personne
au regard des vnements qui se droulent, pour ne pas tre,
comme on dit, un acteur du drame historique qui est en train de
se jouer. Il paie de sa personne, il sacrifie sa personne l'criture,
pour ne l'engager nulle part ailleurs n.
Il faut dire que lorsqu'il tente de se produire sur la scne de
l'Histoire, il se retrouve immanquablement du ct de la
comdie, ou encore (et idalement) du ct de la lgende ; non pas
du ct de l'action, mais du ct de sa reprsentation
prestigieuse : dcal, distance, avec dj la main un crayon et du papier
pour investir ce dcalage, pour creuser la distance, pour que la
reprsentation trouve quelqu'un qui se destiner. Le mythe ou
10. L' Afrique fantme, p. 187.
11. Sur le rapport de Tetris la guerre et la question du sacrifice de soi, on consultera aussi
le chapitre qu' Allan Stoekl lui consacre dans Politics, Writing, Mutilation, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 1985, pp. 51-69.

70

tudes
la lgende constituent ainsi le fondement tant de l'imaginaire
leirisien de l'action que de son projet autobiographique, mais en
mme temps ils sont la raison pour laquelle, prcisment,
l'crivain ne fait que s'imaginer agir, la raison pour laquelle
l'action sera toujours de l'ordre d'un acte manqu. Ils sont
comme la source d'un dsir d'action, et ce qui empche
radicalement celle-ci d'avoir lieu : Leiris voudrait agir comme un
personnage de lgende, et c'est pourquoi il ne peut jamais
advenir en sujet historique.
On se reportera ce propos au chapitre de Biffures intitul II
tait une fois , dont le point de dpart est la mobilisation de
Leiris pendant la drle de guerre , bien nomme en
l'oc urrence, puisque notre hros la passe aux confins du Sahara, loin de
tout ennemi, dans une unit d'artillerie exprimentant des armes
chimiques. C'est dans ce dsert qu'il bute sur la force presque
magique de la formule II tait une fois (inscrite, significativement, sur une bote de papier lettres qu'il vient d'acheter :
l'enjeu est bien de revenir aux siens, certains autres qu'il
aime et estime), sur sa force de substitution d'un univers
lgendaire celui de l'action et de l'Histoire : formule
traditionnelle voquant des temps en marge de l'histoire , ou encore
clausule magique qui, tablissant d'un coup entre l'action et
nous les distances, suscite un recul vertigineux dans le temps
{Biffures, 139).
Sans doute est-il de toute faon difficile, lorsqu'on est
mobilis au beau milieu du dsert, de se sentir vritablement
acteur de l'Histoire. Mais lorsqu'on est, de plus, sensible aux
charmes du il tait une fois , les obstacles deviennent presque
insurmontables, l'tau thtral se referme : Ici, bien qu'il ne se
passe pas encore quelque chose, du moins il se produit un dbut
de situation ; avant que soient poses les toiles qui creront le
dcor, l'espace scnique est difi par ces deux petits mots [une
fois] {Biffures, 141). L o Leiris pourrait s'apprter entrer
dans l'Histoire, la formule inscrite sur sa bote de papier lettres
le prcipite dans le lgendaire : non seulement dans un pass de
contes et de lgendes connues de tous, ou dans un pass fait de
clichs historiques (Vercingtorix, Charlemagne, etc.), non plus
seulement dans le pass que constitue sa propre enfance, mais
dans un prsent devenu lgendaire, dans une situation o il se vit,
au prsent, comme une figure lgendaire :
Au militaire que j'tais lorsque tomba sous mes yeux, de faon si inopine, la
phrase II tait une fois... ce n'est pas seulement l'enfant d'avant l'autre
guerre ni mme le civil rcent qui apparut. Il me sembla aussi que le
personnage drlement costum et situ qu'en cet instant j'tais soldat coiff
d'un calot sous le soleil d'Afrique (vu aujourd'hui : espce d'auguste dans
l'clairage cru d'un cirque) devenait objet de lgende, hros possible d'un

71

rcit que ma mmoire aurait, ultrieurement, toute latitude de me faire et dans

lequel une chose de ce genre serait peut-tre dite : II tait une fois un soldat
coiff d'un calot sous le soleil d'Afrique et ce soldat s'appelait Julien-Michel
Leiris ; une bote de papier lettres lui appartenait, sur laquelle tait crit : II
tait une fois... Si grande tait la vertu, lu en bordure du Sahara et dans la
condition nouvelle o je me trouvais, de ce banal bout de phrase imprgn
simplement d'un fort relent d'enfance et de terroir que, le prononant
mentalement, je me voyais, sans sortir du prsent, transform en un tre
ressortissant au domaine de la mythologie ou celui, non moins merveilleux
bien que rel, de l'histoire. Figure projete hors de moi, comme pour l'bauche
d'une statue future. Portrait avant la lettre descendu de son cadre ; nullement
spectral, pourtant ! bien veill, tout au contraire, et parfaitement vivant
(Biffures, 143).
Vivre le prsent comme un pass dont on se souviendra plus
tard, pour en faire un rcit, entrer ds maintenant dans une
lgende dont on pourra se reconnatre ultrieurement comme le
hros prestigieux, retomber en somme dans une espce d'enfance
qui serait encore venir : tel est l'effet magique du II tait
une fois . A ce titre, la formule me semble parfaitement
reprsentative du geste auquel obit l'ensemble de ha Rgle du
jeu. Elle est l'embrayeur discursif clandestin (idal et en mme
temps impossible, j'y reviendrai) d'une chasse dont Leiris ne
cesse d'affirmer qu'il la mne au prsent, attendant donc de
l'criture elle-mme qu'elle le transporte dans un univers
mythologique, lgendaire, o vie et action concideraient dans une
figure hroque. Ecrire pour retomber en enfance, ou plus
exactement pour qu' la place du prsent de l'adulte qui devrait
agir revienne un merveilleux enfantin, isol par la vertu d'un II
tait une fois , comme pour parer la nostalgie d'un l o
c'tait, je ne suis plus . Mais, pourrait-on dire, si je n'y suis plus,
c'est sans doute parce que je n'y ai jamais t (ou au mieux,
lorsque j'y tais, je n'en savais rien) : il y a en tout cas peu de
chances que je m'y retrouve. Et le seul rsultat tangible d'une
telle qute, toujours due, sera de l'ordre d'un l o je devrais
tre (et agir), je n'y suis pas non plus . La lgendarisation de
soi vise par Leiris reprsente ainsi avant tout une impasse
maintenue sur toute forme d'action ou d'engagement concret :
sorte de tranche creuse dans le temps historique, celui qu'on
partage avec les autres. Le II tait une fois ratifie un tat
d'exil , une condition d'inadapt (Biffures, 141) dont
l'criture est sinon l'origine, du moins ce qui l'entretient en faisant
miroiter pour Fautobiographe, comme un horizon qui toujours
se dplace, alternative ou substitut une action vritable , la
possibilit d'une entre en lgende.
Inlassablement Leiris plante le dcor de son entre en
lgende, mais en oubliant qu'il n'y a pas de bonne lgende sans
hros actif. A propos des effets du II tait une fois , il note

72

tudes
encore ceci : J'ai oubli seulement qu'une scne n'est pas un
simple chevalet pour le tableau que composent costumes et
dcors, mais le lieu d'une action (Biffures, 142). La lgende, pas
plus que l'action, n'a lieu, parce que l o Leiris voudrait surgir
en hros d'une action, se produit immanquablement un courtcircuit. C'est bien lui qui apparat, mais toujours avec sa bote de
papier sous le bras et sa formule d'entre en lgende ne
dbouchant que sur un dcor vide. Victime, on le voit dans le
long extrait cit ci-dessus, du syndrome de la Vache qui rit,
Leiris se retrouve du mme coup condamn un livre devenu
serpent qui se mord la queue : soit tout aussi bien au Livre
lui-mme, total au moins en ce sens qu'il ne saurait tre question
d'en sortir.
En d'autres termes, le II tait une fois , dont la vertu
fascine tant Leiris, n'est jamais, en ce qui concerne son entreprise
autobiographique, qu'un J'tais une fois repoussant plus
tard l'entre en lgende. Pour y entrer vraiment, il faudrait ne
plus dire je , il faudrait payer de sa personne grammaticale,
devenir un il , un mort en somme, confiant un autre le rcit
de sa vie, pour que cet autre en fasse enfin une lgende. A se
vouloir l'auteur de sa propre mythologie, renvoyer l'action
qu'il pourrait mener un univers lgendaire, l'autobiographe se
retrouve les mains vides : ayant pass sa vie crire, il n'a non
seulement pas eu le temps (ni sans doute le dsir) d'agir pour
tenir dcemment sa place dans une lgende (n'est-ce pas l le sens
profond de l'ironique futilit de nombre d'anecdotes si peu
lgendaires qui constituent l^a Rgle du jeu}), mais de plus il
restera toujours encombr de sa personne, d'un je qui
reprsente un irrductible obstacle son devenir-hros.
Il n'y a de lgende que pour les autres, il n'y a de mythe que
racont par les autres. Mallarm le savait, lui qui produit presque
dlibrment c'est--dire ironiquement le mythe d'un
Livre sans jamais y engager le moindre je , faisant ainsi exister
ce Livre comme un objet dpendant de la seule croyance des
autres : signes cabbalistiques, allusions, nigmes. A l'autre
extrmit, Rimbaud ne le savait peut-tre pas, mais de toute faon ce
n'tait pas son problme : s'il y a quelqu'un qui n'y est pour rien
dans le mythe de Rimbaud , c'est bien Rimbaud lui-mme. Les
dernires pages de Fibrilles en conviendront, qui sont autant de
variations sur une impossible conjonction du mythe et de la vie
voque ds l'pisode de la tentative de suicide. Rimbaud perd
alors enfin un peu de son aura mythique : Exprience et
rflexion tales sur bien des annes m'ont t ncessaires pour
dcouvrir, par exemple, que Rimbaud n'a pas vcu l'aventure qui
nous exalte : ce qu'il a vcu pour lui (et non selon l'ide que s'en

73

feraient ultrieurement les autres), c'est tout simplement une vie

de chien, comme en tmoignent les plaintes contenues dans ses
lettres d'Ethiopie [Fibrilles, 251). Tout le parcours de Leiris se
prsente ainsi comme une oscillation entre deux mythes ;
celui de Rimbaud, le pote-aventurier rinventant la vie, et celui
de Mallarm, vouant la vie un Livre total derrire lequel se
profile toujours l'ombre d'un faux prestidigitateur.
Oscillation, car Leiris n'est ni vraiment du ct de Rimbaud,
qui finit par choisir la vie (de chien) et le commerce des armes
contre la posie, ni vraiment du ct de Mallarm. Son histoire
est celle d'un je qui n'arrive pas disparatre, comme s'il
tenait trop rester le tmoin du il qu'il deviendrait en
disparaissant, que ce soit du ct de Mallarm ou du ct de
Rimbaud. L'aventure n'est pas son fort, mais le tombeau non
plus, qui permet de parler pour les morts, dans tous les sens du
pour , et donc de se mettre leur place, ou du moins au plus
prs d'eux.
L o je me transforme en un il (plus ou moins hroque),
je ne suis justement plus l pour me voir, et encore moins pour
me mettre en scne. Vivre la troisime personne, c'est dj ne
plus vivre tout fait, ou du moins ne plus se voir vivre, ne plus
redoubler la vie d'une parole qui la rejoue sur sa propre scne,
dans un texte. Au moment de sa tentative de suicide, Leiris se
rveille l'hpital flanqu d'un compagnon de chambre qui,
note-t-il, persistait, lui, ne plus vivre qu' la troisime
personne {Fibrilles, 194). Ce compagnon sorte de fantme
mallarmen dans lequel je verrais pour ma part le vritable
auteur du Livre est l'emblmatique figure d'une existence
dlie de tout je : un il qui n'a lieu que pour les autres, qui
ne se rveillera plus jamais pour dire je ; l'emblme en somme
du prix payer pour entrer en lgende. Il ne se rveillera plus, il
ne se verra pas vivre la troisime personne, contrairement
Leiris qui peut, lui, revenir sur les lieux de son existence en
il . Mais un tel retour est ncessairement dcevant, il ne
reprsente qu'un simulacre : rien de ce qui a t vcu la
troisime personne ne revient la premire qui cherche voir si
elle y est encore. Le il n'aura vcu que le temps de l'clips du
je . Et si a se trouve, il aura alors mme mieux vcu que le
je revenant sur les lieux de sa disparition ; telle est du moins
l'trange impression produite lors d'un contrle ultrieur
l'hpital :
A me trouver en face de ces personnes que je reconnaissais sans que ce ft
rciproque et qui, aprs avoir prodigu soins et encouragements la loque que
j'tais un an auparavant, n'avaient mme pas iair de remarquer ma prsence, il
me sembla tre revenu dans cet hpital comme un fantme inconsistant jusqu'

74

tudes
ne pas offrir de prise la lumire et, vedette d'antan, j'prouvai la dcevante
impression d'tre devenu moins vivant aux yeux de tous ces gens que quand
j'tais moiti mort (Fibrilles, 195).
La vraie vie, la vritable action commenceraient l o
n'intervient plus aucun je pour les passer au crible d'un
regard, d'une criture. Celle-ci dcolle la vie d'elle-mme et voue
tout acte l'inactualit d'une lgende, soit aussi, du point de vue
de l'action, au ratage. Rien n'aura jamais vraiment eu lieu : il faut
Leiris un peu de il , mais pas trop, pour que demeure un
je capable, orgueilleusement et potiquement, de tmoigner
de ce passage au il . Le pote ? une sorte d'ancien combattant
qui se serait bless sans avoir jamais vraiment combattu, mais fier
d'exhiber sa blessure, comme Leiris l'est d'voquer, pour
conclure Fibrilles, la cicatrice qui lui reste au cou la suite de sa
trachotomie :
Cette marque [...] est demeure pour moi l'objet, non d'une horreur
rtrospective, mais d'un orgueil disproportionn un acte accompli seulement demi
(ratage sans quoi, en vrit, il y aurait bien un il dont quelques-uns
conserveraient l'image, mais pas l'ombre d'un je pour parler de mon orgueil ou de mon
horreur). Tels ces anciens combattants qui ressassent leur guerre parce qu'ils
n'ont connu aucune autre grande aventure et qui aiment ventuellement exhiber
les traces de leurs blessures, je me reporte mon suicide manqu comme au
grand et aventureux moment qui reprsente, dans le cours de mon existence
peu prs sans cahots, le seul risque majeur que j'aurai os prendre. Et il me
semble aussi que c'est ce moment l que, mariant vie et mort, ivresse et acuit
de vue, ferveur et ngation, j'ai embrass le plus troitement cette chose
fascinante, et toujours poursuivre parce que jamais tout fait saisie, que l'on
croirait dsigne dessein par un nom fminin : la posie (Fibrilles, 292).

75