Vous êtes sur la page 1sur 162

Georges BARBARIN

OUVRAGES SPCIAUX
DU

MME

AUTEUR

LA CLE (en coJl.oboraUon), 9" mille (Editions du ITieur de Dn~Junvillc).


LE SECRET DE LA GRANDE PYRAMIDE, M' mille (EdiLlons Adyor).
LE LIVRE DE LA MORT DOUCE, 11- mille. TroduiL en Uolien, Finois,
Allemand, Hongrois, Espranlo (Edilions Adyar).
QU'EST-CE QUE LA RADIESTHESIE 7, 11" mille (Edilions Astra).
LA VIE AGITEE DES EAUX DORMANTES, l!Jo mille (Libl'uirie Slocl'l.
L 'INVISlBLE ET MOI, 10' mille (Edilio:1s Oliven).
LA DANSE SUR LE VOLCAN, .,. mille (Edilions Adyur).
LE REGNE DE LA BETE (EdiUons de la Sourrie).
LE REGNE DE L'AGNEAU, 8- mille (Edilions Oliven).
L'AMI DES HEURES DIFFICILES, 11' mille (Editions Niclnus).
LES CLES DE LA SANTE, 10' mille (Editions Astral.
LES CLES DE L'ABONDANCE (Editions Niclaus).
DIEU EST-IL MATIIEMATlCJEN 1, 9' mille (Editions Astra).
LES CLES DU BONHEUR, 7- mille (Edilions AslrnJ.
L'INITIATION SENTIMENTALE (Edilions Nic]ous).
F'HANCE, FILLE AINEE DE L'ESPRIT, 10' mil!e (Editions de ]u Source.rie).
CAiN11QUES DE LA VIE HEUREUSE (Edilions Oliven).
LA SOROIEIlE, 8' mille (Editions Astrlll.
L'ENIGME DU GRAND SPHINX (Ediliol\s Adynr).
I.l':'<:; DESTINS oc.cur.:n;;s DE L'/IUMANITE
(EdiliollS Asll'u).

L'IL
DE LA TEMPTE

OUVRAGES de Georges BARBARIN dits actuettement


TARIF Jan 2008 disponible en librairie, l'association ,et lou famille de l'auteur
Titres
Editions ASTRA
La cl
Editions COURRIER DU LIVRE
L'Invisible et Moi
Les Cls de la Sant
Les Cls du Bonheur
Editions DANGLES J DG Diffusion
Comment vaincre peurs et angoisses
L'Optimisme Crateur
La Vie commence 50 ans
Affirmez et vous Obtiendrez
___ mu

.__

Ret
GB7

GB13
GB19
GB21

12
9

GB31
GB45
GB41
GB33

17,5
17,5
17,5
17,5

"__

A L'ASSOCIATION (reditions prives)


Faites des Miracles
Demande et tu recevras car Il y a un Trsor en toi
Sois ton propre Mdecin, le Docteur Soi Mme
Cl du Succs
Le Mysticisme exprimental
Dieu mon copain (indit)
Le Jeu Passionnant de la Vie
Calendrier Spirituel
Comment le PROTECTEUR

INCONNU devint l'AMI

Vous tes jeunes mais vous ne le savez pas


Le rgne de l'Amour
(ex le rgne de l'agneau)
Le Seigneur m'a dit
Comment on soulve les montagnes
Sois un As
LIVRET: rsum du site sous plastique 40 p. avec Photos
La gurison par la foi

GB58
GB29+30
GB42+62
GB50
GB44
GB68
GB34
GB61
GB63
GB59
GB16
GB60
GB39
GB64

176g
409g
~
~
~
~
~
~
~

3419
~
~
~

GB47

2~

GB38
GB37
GB11
GB53
GB25
GB27
GB65
GB57
GB54
GB23

FAMILLE DE L'AUTEUR (fin de srie)


L'Aprs Mort
grand format
Vivre avec le Divin (ex Vivre Divinement)
Le Livre de la Mort Douce
La Nouvelle Cl

Le livre de chevet (l'ami des heures difficiles)


Je et Moi
J'ai Vcu 100 Vies *
Voyage au Bout de la Raison
20 Histoires de Btes

France Fille Ane de l'Esprit


Quelques Photocopies relies de livres puiss (liste sur demande)
* vieilles ditions dont il faut dcouper les reliures de pages

UN CATALOGUE

3039
340g
~
~
~
~
~
11Q9..

77g

PLUS DETAILLE EST DISPONIBLE SUR DEMANDE:

contre trois timbres tarif normal

12

9
12
12
12
12
12
12
12
12
12
12
10

8
10
12
18
18
15
15
15
5
5
5

5
4
815

TITRE
rroman
oman
nature
Flammarion
Astra
Plon
n
socit
ature
vcu
humour
vcu
Amour
GB18
GB22Niclaus
GB32
GB35
GB63
GB19
GB21
G827
GB38
GB42
GB47
GB62
GB8
GB6
Courrier
Aubanel
Flammarionroman
Aubanel
Ermite
et
vie
nature
AGB
1sotrique
AGB
EDITIONS
J.Oliven
GB11
GB1.2
GB13
GB15
GB16
GB20
GB26
GB30
G831
GB33
GB39
GB43Niclaus
GB46
GB66
GB49
GB50
GB51
GB54
GB55
GB56Niclaus
GB58
GB59
GB10
GB14
GB17
GB25
GB28Aillaud
GB29
GB34
GB36Niclaus
GB37
GB40
GB41
GB45
GB48
GB53
GB57
GB60
GB61
GB64
GB65
GB68
GB2
GB3
GB5
GB7
GB9
GB1
GB4
Omnium
Aubanel
Niclaus
Flammarion
La
Flammarion
Du
Du
Stock
Auteur
Sourcerie
Nizet
AGB
Rocher
1sotrique
1socit
AGB
socit
1spirituel
IAGB
AGB
AGB
roman
socit
nature
socit
rsocit
oman ANNEE
Astra
Du
Rocher
du
Livre
GB23
GB44
GB24
G852
Ret
1socit
G
Astra
ENRE
Bazainville
Prix
J.Oliven/
de
la
socit
Femme
spirituel
Advar
Aae
Dangles/AGB
Age
DanQles
J.Mever
Dangles
d'orl
sotrique
d'or
J'ai
spirituel
spirituel
spirituel
Lu
spirituel
spirituel
Calman-Lvy
spirituel
sotrique
1Roseau
Dangles/
Aubanel
Astra
AQe
/Dangles
spirituel
posie
sotrique
Crepin-Leblond
Dangles
Adyar
sotrique
Calman-Levy
spirituel
sotrique
spirituel
Dervy
spirituel
Adyar
1spirituel

1942
1943
1927
1931
1938
1944
1949
1950
1966
1929
1962
2002
1926
1928
1936
1937
1939
1946
1947
1951
1953
1955
1935
1954
1956
1964
1960
1951
1968
1945
1957
1958
1963
1959
1961

PREMIERE

PARTIE

LA
MAISON -D U-SOLEIL-A U-CUR

AVANT-P

ROPOS

On dit que dons certains typhons de, Mer, orien""'"


un tottrbillon immense engendre le d4lire de la mer.

On dit aussi que ce tourbillon est creuz et qu'au entr.


mme du cyclone il existe une ~OtJe calme o le navire ."
abrit de l' o"ragan.
On dit m6me qlle, par la chemin4e du tourbillon, on
aperoit les toiles, comme si, ail plafond dBl nutlg , un.
l"carne s'ouvra,t dans les ciel~~.
Et c'est l ce que les marins appellent c l'il de III
tempte .

De mme, dans la grande tBmp'te du monde et d


hommes, nous avons trouv une .l'one de protection.
Le flot et le vent grondaient ,'entour. Mer et ciel
taient el'un noir d'encre. Mais, l-haut, une merveilleu"
toile brillait pour nous dans le' ciel.

c.,ytVMy'W~

Ai~,.BtUJN:"4'r.i!119,"'

~iu ~ """'';''',.
a-.a.,WII ~~ciJJul.""'~lf,",
,."ai""""fu d Iru ~.'''III't.",p.Y''
y'u""r l'U.R.S.S.
T"...,

POURQUOI?
POURQUOI,
en 1933,
tandis
quenous
nouspropos
tionsa-t-il
confins
un
appartement
parisien,
un ami
de nousdans
vendre,
d'occasion, une vieille automobile?
Pourquoi, ayant conclu le march, fmes-nous la recherche
d'une maison de campagne devant servir de garage d'hiver ?...
Pourquoi, aprs avoir battu banlieue et grande banlieue SudEst, Sud, Sud-Ouest et Ouest sans trouver ce que nous cherchions,
dcidmes-nous de faire une dernire tentative en direction de
Mantes?
Pourquoi,
chemin?

Mantes

dpasse, devinai-je

qu'il fallait

rebrousser

Pourquoi, la sortie de la petite viIle, pris-je une route inconnue


qui m'amena dans la commune de Bazainville?
Pourquoi s'offrit notre vue une maisonnette inhabite au milieu
d'un petit clos de pommiers?
Pourquoi s'y instaIla-t-on en vue de passer les ts? Pourquoi un
de mes amis de Neuilly vint-il visiter l'glise du lieu, au cours d'une
promenade archologique? Pourquoi le chef de la caravane eut-il
l'ide de pntrer dans le Prieur?
Pourquoi ce domaine tait-il la proprit d'une Amricaine mystique? Pourquoi cette dernire saisit-elle le prtexte du premier incident venu pour entrer dans notre logis?
Pourquoi l'trangre s'obstina-t-eIle me parler c intuition ~ et
moi lui rpondre c logique ~?
Pourquoi les circonstances et les choses firent-elles alliance avec
elle pour me convaincre que j'tais dans l'erreur?

.. -

""----

12

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

L'IL DE LA TEMP~TE

Pourquoi naquirent les Editions du Prieur et pourquoi


vie se trouva-t-elle transforme?
Pourquoi crivmes-nous
de c la CL ~?

puis vcmes-nous

notre

les enseignements

Autant de questions diffrentes, autant de rponses identiques.


Il n'existe ni hasard ni concidences mais seulement des sollicitations du Partenaire Inconnu.
Quand nous eOmes ralis les intentions de l'Intelligence Cache
rien ne justifiait plus l'association qu'elle avait fait natre. Chacun
de nous suivit son chemin personnel sans abandonner la direction
commune et, sur des voies parallles, se continua la collaboration
avec le Divin.
Rien ne nous retenait dans la rgion de Houdan o nous
n'avions t conduits que pour cette ducation spirituelle. Et, comme
on le verra par la suite, les desseins de l'Invisible taient longue
chance et ses ordres de plus en plus imprieux (1).
Le propre d'une existence consacre l'Esprit est de n'avoir
en vue que l'intrt de J'Esprit, mme dans les proccupations d'apparence vulgaire, mme dans les incidents de la vie quotidienne, car
tout sert d'instrument et de dmonstration l'Esprit.
C'est ainsi que. notre existence se trouva transpose, sans que
nous ayons besoin de changer d'existence et que, sans modifier nos
actes normaux, nos actes normaux furent transfigurs.
Nous n'emes pas prier expressment l'Esprit. L'Esprit s'introduisit dans notre vie ou, plus exactement, nous nous apermes
qu'il y tait dj.
A partir de ce moment tout prit un sens nouveau. La plus
simple de nos penses fut grosse de significations profondes, la
moindre de nos paroles concourut au plan universel, la plus humble
de nos actions eut sa place dans le mcanisme du Monde et nous
commenmes vraiment tre les apprentis ~ de la Divinit.
La prire, cela se vit. Prier, c'est trouver le bon en toutes choses.
Le comble de la prire est l'extase. L'extase est J'organisme de
J'Esprit.
(1) Voir l'Inuisible et Moi (Elilitions J. Oliver).

13

Il Y a des gens qui parlent sans cesse de Dieu, qui agissent au


nom de Dieu, pour qui Dieu est un monopole et qui n'entreront
jamais en contact avec l'Esprit.
.
Il Y en a d'autres qui n'expliquent pas Dieu, qui ignorent jusqu'au nom de Dieu et qu'habite l'Esprit de Dieu parce que leur
me est grande ouverte et que, perptuellement en offrande, ils sont,
leur insu, de plain-pied avec le Divin.
Tout est rythme dans l'Univers. Pierres, plantes, animaux sont
soumis la mme loi d'alternance. Lumire et Ombre, Bruit et
Silence, Chaleur et Froid, Haut et Bas, Sant et Maladie, Beaut et
Laideur, Bont et Malice se succdent continuellement.
L'Homme est un compos de tout cela, une sorte d'Univers en
miniature, fait d'lans et de rticences, de certitudes et de doutes,
d'amour et de haine, de noblesse et de vulgarit. Cet quilibre en
instance de dsquilibre voil prisment ce qui fait la Vie efficace.
Tout est raction, tout est rtablissement. Rien n'est laid, rien
n'cst inutile. Il dpend seulement de l'Homme que son effort soit
dlibr.
Si nous nous jetons corps perdu dans l'Esprit, la plus infime
de nos minutes mrite d'tre vcue. Si nous restons hors de l'Esprit,
la plus significative de nos journes n'a pas de sens.
C'est pourquoi il nous suffit de vivre en Esprit la simple existence journalire pour que celle-ci, ft-elle dnue de toute importance matrielle, acquire spirituellement une immense et imprissable valeur.

CHAPITRE

PREMIER

UN VOYAGE TRIOMPHAL

nous poussent
les paules
et nous
en
leLes
ventforces
de l'Esprit
se met par
souffler
il faut qu'on
lui voici
obisse.
route vers le Sud.
La veilIe du dpart, nous avons arrach le plus possible d'arbres
fruitiers. Il y a l des pchers, brugnonniers, poiriers, pruniers, pommiers, figuiers, vignes, groseilliers, framboisiers, ronciers sans pines,
toute une arboriculture sablire que nous avons plante depuis trois
AND

ans.

Certains sujets sont devenus jeunes arbres dont la production est


imminente. Comment laisser tout cela l'abandon et l'inconnu?
Nous revendiquons toujours nos amis, surtout quand ce sont des
plantes. Cette mnagerie vgtale nous suivra dans la nouveIle habitation. L, du moins, s'il n'y a qu'un prunier sauvage et un merisier
qui nous attendent, l'Eau, si crueIlement absente de Bazainville,
affleure partout. Notre pense, qui construit les choses dans l'invisible
avant qu'elles ne se manifestent dans l'apparence, couvre dj le
coteau de fruits nombreux.
Cette vision illumine le prsent. Mais il reste savoir comment
un verger peut tenir dans une vieille automobile, ft-elle cabriolet
quatre places, mme accrue d'un spider.
La leon encore frache du mtro parisien nous aide rsoudre
le problme. Si, avant d'admettre les voyageurs d'un quai plein dans
des voitures dj combles, on considrait la chose comme impossible,
jamais le chef de station ne sifflerait le dpart. Et, pourtant. chaque
fois. tout le monde se case et dmarre contre le calcul et la logique,
la science et le raisonnement.

"

L'IL DE LA TEMPTE

Je souffre en mutilant nos pchers, surtout les premiers greffs


dont la ramure s'amplifie, et mme nos jeunes de semis, vigoureux
comme des btards. Le scateur tranche sans arrt. Au c1aquemeRt
de ses mchoires plates, les branches secondaires s'affaissent et les
troncs sont lis en anonymes fagots.
Le poirier se prte plus difficilement cette chirurgie, parce
qu'il est moins souple d'abord, et puis pour des raisons d'art.
Je m'merveille de voir comment un sauvageon, ds qu'il est au
pouvoir de l'homme, abandonne ses tendances naturelles pour se plier
l'artifice du planteur. Tout arbre cherche pousser droit en gardant les caractres de son espce, dont le premier est de vivre, non
pour d'autres mais pour soi.
L'arboriculteur le greffe, parfois ds le pied, lui impose un autre
temprament, une autre forme et l'ajuste si bien ses besoins propres
qu'il le force vivre contre son gr. Quoi qu'il arrive par la suite, et
mme si la plantation retourne l'tat sauvage, jamais le sujet ne
s'affranchira de l'emprise humaine ni du sceau qui l'a marqu.
Enfin. le deuxime jour, tout est prt. Cinquante arbres et arbrisseaux jonchent la cour envahie. Au total, douze quinze bourres
qu'un miracle seul peut faire tenir sur l'auto.
L'intrieur est dj plein : nous devant, les fleurs derrire. Il y a
tout un chargement d'oignons, de tubercules, de rhizomes, de caeux,
de rosiers. Les faisceaux moyens d'arbustes sont lis aux ailes et aux
marchepieds. Les petits s'amarrent sur le capot. Et les arbres les plus
hauts sont maintenus debout par le couvercle du spider o s'embotent leurs racines.
Le toit reoit sa charge vgtale. Des chapelets d'chalottes encapuchonnent les phares. Des paquets d'ail enguirlandent les amortisseurs. Nous avons juste la 'place de nous glisser, qui au volant, qui
dans les vides de la cargaison intrieure et la B 14 se met en branle
comme un char de Mardi-Gras.
Ma vue est masque droite et gauche, en haut et l'arrire.
Aussi je marche prudemment sur le chemin rocailleux.
La route de Brest franchie, c'est la paix et la libert. La voiture
prend de la vitesse. Les bois de Rambouillet se dessinent gauche de
Gambais. Si nous nous arrtions en elle nous nous confondrions avec
la fort. Mais la surprise est grande pour le bcheron de voir ce
bosquet en marche, d'o sort, aux carrefours, une brve ructation.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

La B 14 n'est pas ne d'hier. Sa fabrication remonte 1927 et sa


carrosserie reste suranne. C'est dire que notre voiture est de celles
qui n'attirent point les regards. Tout au plus quelque chssis surbaiss
nous contemple-t-il d'un il ironique. Mais, cette fois, notre hautjuche emplit les gens de stupeur.
L'automne est d'un roux somptueux. Il fait un soleil de braise.
Si bien que les fils de la Vierge accrochent leurs guides-ropes
chaque buisson. Les manouvriers, dans les champs, dvissent le corps
nu des betteraves. Ceux qui aperoivent notre caravane les premiers
poussent les autres du coude et tous s'esclaffent en chur.
Dans la Beauce, le capot herbu suscite des enthousiasmes.
A quinze lieues la ronde on ne vit pareille densit d'arbres
fruits. Dj, au sortir de Rambouillet, un vacher, en notre honneur,
avait lanc dans l'air sa casquette. Durant la traverse des villages,
les gens s'assemblent sur les portes et, soixante l'heure, nous
emportons leurs vivats.
L'entre dans Pithiviers met le comble l'apothose. Les durs
pavs gtinais font danser notre char. A l'arrt, devant la boutique
d'un boulanger, se forment des groupes hilares. Durant que je vrifie
l'amarrage, je comprends la raison d'un tel succs.
Les grands arbustes du spider avec leurs tiges verticales ont
rtiss les fils de la Vierge sur cent kilomtres de chemin.' Une chevelure d'argent trane derrire nous. En marche cela nous fait une
crinire triomphale.
Htons-nous de reprendre la route avant que le cercle admiratif ne soit ferm.
Bellegarde, Nibelle, Bouzy se noient dans le crpuscule.
L'arrive la ferme s'effectue aux premires heures de la nuit.
Tous feux allums, nous franchissons la grille disjointe et nous stoppons au fond de la cour.
C'est l qu' la lueur des phares nous avons bris l'armure
feuillue et mis le pied des arbres dans l'eau.
Mes membres sont engourdis comme les racines voyageuses et,
dans ma hte d'en finir, je mets les deux pieds dans le vivier.
Ce baiser glacial me fouette le sang. Mon nergie ressuscite et
j'entre dans la maison froide, le cur ardent et les pieds chauds .

CHAPITRE

II

LA MAISON DANS LES ORTIES

IL

est douxmais
de sel'habitation
rveiIler dans
c'est--dire
faite sur
_ mesure,
o une
nouschose
avons soi,
dormi
pour la premire
fois n'est pas encore la ntre. Car il ne suffit pas d'avoir pay
sa valeur matrielle par chque ou en argent.
On n'est vraiment propritaire de biens matriels que lorsqu'on
a fait connaissance avec eux, qu'on s'est li leur me, tant par les
satisfactions qu'ils procurent que par les sacrifices qu'ils ont cots.
Le riche qui acquiert un chteau tout meubl ne sera jamais le
parent ni l'ami de la chose vendue.
Le pauvre qui construit sa cabane ou achte un terrain au moyen
de privations successives, est vraiment le pre et le frre de son bien.
Nous aussi, nous nous marierons avec notre maison des champs,
aprs de longues accordaiIles, o se rvleront, de part et d'autre,
nos dfauts rciproques et nos mutuelles qualits.
Nous sommes, de notre ct, des gens sans fard, disposs tenter
honntement une autre exprience. Ce domaine est aussi sincre que
nous et ne cache rien de ses pauvrets.
Le Ptis tait jadis lou un modeste exploitant qui l'avait
abandonn depuis cinq annes. A force d'tre closes, les fentres se
sont disjointes au souffle des hivers et des ts. Les toitures de tuile
tiennent bon et les charpentes semblent intactes. Les murs, cause
de l'anciennet de leur construction, ont une grande paisseur. Mais
des crevasses s'ouvrent un peu partout. Les portes pendent sur leurs
gonds. La plupart des vitres sont brises et des tres dserts monte
une odeur d'abandon.
Il y a deux btiments princ,ipaux dont les faa~es mutiles se

L'IL DE LA TEMPhTE

20

regardent travers une cour en pente. Au milieu, sinue tristement


l'ancienne rigole des purins.
La baraque de gauche comprend une chambre et une cuisine,
quoi des ouvertures minuscules font des yeux de taupe, o l'cho
branle les toiles d'araigne et que peuplent des fantmes dsuets.
La construction de droite renferme la grange, la chambre aux
herbes, l'curie et l'table. De vastes greniers, dalls de bardeaux,
reposent sur le tout. Au fond, et mme devant, s'lvent les toits
porcs, des hangars ou dpendances aux parois feutres de crasse
et au dallage d'excrments schs.
La cour n'est plus qu'un champ d'orties o nous disparaissons
jusqu'au ventre. Les roues de la voiture y ont trac leur double
sillon.
En annexe la vieille cuisine est le four, qui croule silencieusement sous les ronces. Mles des viornes gantes, celles-ci montent
plus haut que les murs. Dans ce taillis pais poussent des osiers,
mlangs d'pines noires qui puisent leur sauvagerie dans les restes
d'un fagotier. La terre y est couleur de tourbe, avec des exhalaisons
marcageuses. Les maons ont tent de s'y frayer un passage mais
ils ont d reculer.
Aujourd'hui le soleil magnifie tout et sa chaleur nous pntre.
Grce lui les herbes sont tides et les mousses somnolent sur les
toits. Il fait sombre dans l'intrieur mais les portes sont grandes
ouvertes. Nos mes s'panouissent de gratitude. Cette double cabane
abandonne sera la Maison-du-Soleil-au-Cur.
Celui qui verrait notre demeure dans cet tat lui refuserait d'tre
aimable. Et, de fait, Maya frissonn au seuil d'une telle dsolation.
Mais notre esprit tous les trois est tendu contre le mensonge de:;
apparences et nous refusons de voir ce qui est pour ne voir que ce
qui sera.
Nous avons apport dans nos bagages les plus belles dots, celles
de la Foi, du Courage, vertus majeures qui, spares, ne peuvent
rien et qui, unies, peuvent tout. Nos bras sont diligents plus que
muscls, industrieux plus que forts. Dj ils ont d'autres ralisations
leur compte. Ce n'est pas la premire fois que nous faisons beaucoup avec peu de chose et que nous tirons la vie du chaos.
Ce que d'autres yeux ne voient pas, nous l'apercevons. La
Maison-du-Soleil-au-Cur nous apparat toute blanche dans la prai-

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

rie, avec des murs percs de baies et des chambres offertes au soleil.
Des espaliers et des roses montent l'assaut des toits du levant;
ceux du couchant sont assigs par le bignonia et la vigne-vierge. La
cour s'est comble et unie et des eaux murmurantes courent entre
les racines des saules pleureurs. Le coteau dnud, qui sert d'arrireplan, est couvert de pommiers et de conifres. Dans la brume de
l'heure prsente le paysage de rve s'est lev.
C'est prcisment cette mmoire du futur qui est la naissance
de la Vie et qui constitue le travail du Crateur.
Celui de l'Univers n'a pas agi autrement. Sa pense d'abord
organisa le Chaos. Puis le Verbe tira la Cration de sa Pense: c Que
le monde soit! dit-il seulement. Et, du coup, le monde fut.

.,

*
**

...,.

21

Pour l'instant, nous campons dans le nant et les neuf ans de


Franoise en font une terre enchante, univers libre et permis. On
peut pousser des cris aigus, comme ceux des martinets dans le ciel,
thnser sur les carreaux fendills sans mouvoir la Vieille-Dame-duDessous, qui est la Terre maternelle, heureuse de sentir grouiller sa
progniture fleur du sol.
Nous avons tout vu, tout fouill, d'un bout l'autre, de bas en
haut et de long en large, sond les murs, compt les solives, inspect
les toits. Le diagnostic tient en quatre mots: pauvre. mais sain ;
vieux, mais solide. De la porte du grenier on aperoit l'immensit
des prairies avec une poussire de fermes parpilles parmi des
boqueteaux.
Au fait, o sont les habitants de ce pays? Nous n'avons pas
encore aperu de silhouettes humaines. Ou peut-tre tions-nous si
occups par notre qute depuis trente-six heures que nous avons vcu
sans les voir.
Pourtant la maison est au carrefour de deux chemins de village, dont le meilleur court en zig-zags vers la Loire et le moins bon
entre tout droit dans le cteau. Le seul voisinage immdiat est celui
d'une ferme demi-ruine qui, dans la pente de l'Est, abrite un
couple de vieux.
Ceux-ci sont venus, ds le jour de l'acquisition, nous faire leurs
offres de service. A travers leurs protestations nous devinons la

22

L'IL DE LA TEMPTE

crainte d'tre vincs. Ehl quoi 1 Serions-nous de trop dans ce bosquet idyllique? Il y a si longtemps que notre maison est sans matre
que tout le monde en jouit.
Rassurez-vous, braves gens 1 Nous apportons la paix, non la
guerre. Et notre culture ne portera pas ombrage la vtre car nous
ne plantons que l'olivier.
En somme, il y aura l deux familles qui ne peuvent manquer de
s'entendre, en vertu du principe spirituel que l'Amour Divin luit
pour tous .

**

Si nous avons achet quelque chose dans ce coin, c'est que le


vendeur tait malade. Ce vieil homme du canton voisin tait loign
de ses intrts. Depuis huit ans ses diverses tentatives pour se dli
vrer de son bien avaient chou, y compris la dernire adjudication
(coteuse en timbre) parce que le bonhomme voulait vendre la
maison avant les terres et que les amateurs voulaient les terres sans
la maison.
Enferm dans ce dilemme immpbilier, notaire, marchand de
biens, propritaire voyaient venir avec crainte le jour o l'ensemble
des frais retomberait sur leur dos.
Notre arrive fut pour tous le salut. La mise prix tait de dix
mille francs pour l'immeuble seul, avec .J'attenance de 40 ares. En
vertu du droit de premption qu'on nous ouvrait sur le reste nous y
ajoutmes : pour moi un ruisseau crevisses et, pour May, une
lande haute qui serait un jour sa fort. L'homme d'affaires en profita pour nous faire payer au double de leur valeur ces deux dernires parcelles. Or il ne tenait qu' nous de dicter nos prix car nous
tions matres de la situation. Mais nous pensmes que le prix
d'achat de la maison tait dj infrieur sa valeur relle et qu'il
tait juste que nous y missions du ntre. Ainsi l'opration avait le
mrite de contenter vendeur, acheteur, intermdiaire et tOliS les
paysans d'alentour. Pardon 1 Il manqua une voix l'unanimit: celle
d'un gros fermier voisin, dont nous saurons plus tard l'attente passionne et qui, depuis dix ans, guettait cette proie destine lui
tomber dans le bec.
Nous fmes attrists, Mayet moi, en pensant que nous frustrions
un dsir, mme illgitime. Pourtant il nous fallait reconnatre dans

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

2)

ces conjonctures l'habile et secrte intervention. Par notre anonyme


truchement (rencontres, hasards apparents, fausses concidencej)
nous avions t amens directement ici pour dnouer le nud gordien. Petit incident rural, il est vrai, mais taill sur le patron des.
grands vnements du monde. C'est de la mme manire et avec la
mme tfficacit mystrieuse que la Haute-Intelligence gouverne les
astres et l'histoire des humains.

Nous ayons beaucoup de courage et peu d'argent. Nous ne


sommes pas de ceux qui entassent. Toute ressource mise ' l'ombre est
soustraite la communaut. Les biens sont de la Vie en marche.
Les arrter, c'est les sortir du circuit de la Vie et faire d'un sang
fcond un liquide mort. D'ailleurs, comment fixer ce qui est fugitif.
immobiliser ce qui est nomade? Ds que la richesse cesse de couler
elle se dissipe entre nos mains.
Aujourd'hui, particulirement dans les temps d'volution rapide
o nous sommes, le rythme du Progrs se prcipite et ne souffre
plus les anciennes th$aurisations. Chacun doit se borner tre un
canal des bndictions divines et se laisser parcourir par la Vie et
par l'Amour. Tout bien mis en libert est productif de biens de toutes
sortes. Tout bien squestr s'vapore et ne laisse que toxines et
dchets.
Nous avons pay le notaire comptant, grce un chque providentiel de dernire heure, mais nous n'avons pas le premier argent
des futurs travaux.
,
N'importe! Les devis sont demands. Maon et menuisier sentent la prsence d'un gage. L'Invisible fera le reste. Nos tranches
sont ouvertes dans le terrain de l'espoir.
Celui qui attend d'avoir rassembl intgralement autour de lui
IOlls les lments de la maison qu'il veut construire ne construira
jamais sa maison. Celui qui n'enverrait son courrier qu'aprs avoir
obtenu la certitude absolue que celui-ci arrivera destination ne '
mettrait jamais de lettre la poste.
Toute entreprise humaine repose sur le bton de )a Foi. Il n'y a.
aucune exception cette rgle dont l'universalit est entire. Le
sceptique est oblig, comme les autres, de btir la moindre. de ses

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

L'IL DE LA TEMPtTE
ralisations sur la Foi. Il peut nier Dieu, l'Equilibre Universel, la
Providence Invisible, il n'en a pas moins l'obligation de se comporter
comme les gens de foi. S'endormir le soir avec l'espoir de s'veiller le
matin'estun
acte de foi dans la Vie. Tailler un vtement, ouvrir un
silIon, dessiner un plan, mettre des ufs sous une poule, constituent
autant d'actes. de foi. Si l'homme qui ne c croit :t pas n'avait pas
confiance dans les actes qui suivront son acte initial, il n'aurait
jamais d'habit neuf, de moisson, d'habitation, de couve. Thoriquement, n'importe qui a la facult de ne pas admettre la ncessit de
la Foi, mais pratiquement tout le monde l'utilise dans les plus petits
gestes de l'existence, si bien qu'on peut dire, juste ti!re, qu<: tout
dans la vie ~st assembl, ajust, ciment, li par la Foi.
Forts de cette assurance, nous avons approuv les devis qui nous
taient prsents, puis nous sommes partis en voyage, de manire
mnager ensemble la libert des ouvriers et la ntre. Mayet moi
avons toujours procd ainsi.
A Paris, quand le frotteur s'emparait de l'appartement, notlS Gisparaissions pour la 'demi-journe. Cela mettait le brave homf1~e
l'aise et nous pargnait la vue de l'anarchie du mobilier. A notre
retour, le dsordre avait pris fin. Chaque meuble tait rentr sa
place. Une bonne odeur de trbenthine et de cire flottait dans les
chambres et il ne restait plus qu' payer et remercier. Cette opration s'effectuait "sans compte souponneux, sans vrification, sans
enqute et May arrondissait toujours la somme comme aussi le sourire du journalier.
Combien plaindre sont les constructeurs, esclaves des drrcwur.::s
qu'ils difient! Par crainte d'tre mal compris, ils se font leurs
propres geliers. Qu'est-ce qu'un oubli dans un escalier, ou li!~e
erreur de mesure? Les c loups :t engendrent l'imprvu et crent la
diversit. Il y' a des avantages dans tout et, plus spcialil:J11, da us
nos fautes. Mais il n'est pas dfendu d'extraire des fautes des ;lIIlrl'S

IllllnJ propre

lIlilil.

" Quand nous remonterons du Midi, le vestibule neuf comportera


'portes, dont aucune n'aura la mme hauteur. Maon er m~llllisler's'l:n rejetteront mutuelIement la: responsabilit. Je les mettrai
d'accord en leur affirmant que cette disposition est pleine d'avantages. La port'e la plus basse m'obligera baisser la tte et, cent
fois par. jour, m'humilier. Mais je le ferai si volontiers, et bientt

'qU'tre

25

mon insu, que cette perptuelle mise en garde m'vitera plus tard
des heurts multiples dans la cave et les greniers,
Foin de la symtrie l'excs, cratrice d'ennui et de pessimisme!
L'optimisme est asymtrique, comme l'est aussi l'intrt. L'ordre
extrieur est chaos s'il cache le pessimisme. Que de dsordre intime,
bien Salivent, derrire des meubles aligns!

*
Comme je le prvoyais, les maons ont respect le roncier. Ils se
. ~ont borns dmolir le vieux four et les dpendances en ruines.
Puis ils ont fait un tas de leurs dblais au beau milieu de la cour.
Et comme chacun y'apporte sa pierre, c'est bientt une petite colline.
Mais le btiment usage d'habitation a pris tournure sous son
crpi neuf. Les tuiles dfaillantes ont t renouveles. Des portes
vitres ont pris la place des portes pleines. Les anciennes fentres
ont t agrandies et une nouvelle a t perce au Midi. La cuisine
et la chambre sont tonnes de se voir si claires. Enfin, les alles et
venues des ouvriers ont ramen les herbes leur juste condition.
Tout prend un aspect sale de chantier, car souillure et civilisation sont
surs jumelles.
J'ai demand dans tout le pays un jardinier, puis un manuvre.
Mais ni l'un ni l'autre ne se sont prsents. Si les jardins avaient t
dessins et bchs et s'il et suffi de les entretenir, de loin en loin,
coups de binette, nous aurions trouv, sans doute, plusieurs concours
empresss. Mais notre Eden en friche dcourage les travailleurs.
A une lieue la ronde, nul n'ignore le labeur que ce dbroussaillement reprsente. Aussi tous les bras disponibles sont-ils pour longtemps occups.
Quand il est avr que nos seuls ouvriers doivent tre nos jambes
et Il()~ hras, 110 us Cil IllllbiiisOIlS cc quc nous pouvons, c'cst--dirc
quatre de chaquc sur te. Jc pousse jusqu' la ville voisine et j'en rapporte une faux, un volant, des forces, une fourche et un croissant.
Et voici la bataille de l'homme contre le dsert. La Vie s'est
enche\'tre en liens pineux et, rive au sol par mille racines, oppose
l'acier brutal la flexibilit de ses ressorts.
Dans mon ignorance des travaux de fauchaison, je me suis laiss
vendre une vaste faux froment, au lieu d'un court fauchon brous-

26

L'IL nE LA TEMPETE

sailles. En moins d'une heure, je la brise et j'appelIe moi le croissant.


Deux jours durant, d'un crpuscule l'autre, j'abats, je coupe,
j'arrache. Le tas des branches mortes atteint, puis dpasse celui des
tailIis vivants. Je suis piqu et meurtri par les dards et les biseaux
d'pines. Je marche sur les esquilles vgtales, semblables des os
dresss.
BelIe dfense! Rude assaut!
Je n'admetai jamais qu'une tche me rsiste, quand je l'estime urgente et de vritable utilit.
Lou soit l'ingnieur de mon corps, qui le fit souple et maniable
et si apte se servir seul! Dans l'Univers presque tout est plus dur
que lui, plus pesant que lui, et, malgr cette fragilit apparente,
l'organisme humain vient bout de la difficult universelle, rien que
par une once de pense dans quelques kilos de chair.
T rois autres jours passeront en piochages frntiques. Chaque
pellete est conquise de haute lutte, trie, expurge des rhizomes suspects. Arroser le sol de sa sueur n'est pas une mtaphore. Sur la
terre fangeuse et noire mon front ruisselIe sans arrt.
Le travail d'amateur ne ressemble pas la besogne professionnelJe. Le salari voit la journe gagner; je vois la tche finir.
Nous avons tort l'un et l'autre, moi par excs et lui par manque. La
vrit est entre nous deux. Mais, de temps en temps, dans le
paroxysme de l'effort, quand mes oreilles sifflent et que mon cur
bat sa contredanse, une voix intrieure, paternelJe et calme, me dit:
c Repose-toi ~.
Aussitt que cet avertissement m'est donn ou, plus prcisment, ds que je le perois, je m'tends, n'importe oll. de mon long.
aprs m'tre pong les muscles. Alors tout s'abolit. Je ne vois plus
la terre qui m'environne; mes yeux plongent directment dans le
ciel. Et un bien-trdmmense
m'envahit. Je suis au niveau des anges.
Et tout ce qu'il y a de gratitude en moi bnit le Pre Admirable
qui m'accorde la Paix aprs l'Effort.

*
**
Peu peu, les pignons ruins s'abiment dans la poussire. La
colJine de gravats devient montagne et ma filIe y danse au couchant
avec des effets de Loe Fuller.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

27

Bientt, ce tas monstrueux nous obsde et nous opprime. Nous


l'attaquons la masse, la houe, la pelIe et au rteaU.
Une vieille demeure paysanne est un nid surprises .. Dj, en
arrachant des racines sauvages dans une encoignure, j'ai mis au
jour un dpotoir.
Les murs rurales' sont ainsi : quand un ustensile est hors
d'usage, on le jette dehors et le plus prs possible de la maison.
Comme les cassots seraient dshonorants auprs de l'huis, on les
laisse choir, droite ou gauche, dans le mystre d'un buisson.
Faute de buisson, le paysan tolre auprs de lui la prsence de fleurs
et d'arbustes, o s'amassent les dchets de plusieurs gnrations. Plus
les lilas sont touffus, plus la dcharge est profonde, de sorte que le
volume des dtritus se mesure la posie des seuils.
Ici, plus j'extrais de dchets et plus le sol en prodigue. Il y a
plusieurs assises de vaisselJe casse, de casseroles creves, et de souliers ventrs. Par la suite, et dans tous les coins, j'vacue, pleines
brouettes, vieux peignes, lampes disjointes, poids d'horloges, ressorts,
lanternes, poles, chaudrons. Et) de toutes parts, mergent des cercles
de barrique oxyds, les uns petits, les autres moyens ou de grande
tailJe comme si un paroxysme de tonnelJerie avait jadis atteint cette
contre sans vignobles et sans vins.
'
J'ventre inlassablement du pic cette veine inpuisable et voici
qu'entre les rejets d'glantier j'parpille des cartouches Lebel. Ce
filon doit tre prospect avec prcaution; c'est celui des souvenirs de
guerre.
Un peu plus tard, quand nous tapons dans le tumulus central
grands coups de masse, nous avisons deux ou trois objets cylindriques qui s'avrent des culots d'obus.
Mais l'Invisible Protection nous couvre tous de son ombre; nous
pouvons marcher sur le feu, sur l'eau et manier sans crainte les explosifs. Seulement, comme tout le monde n'a pas la foi et, par consquent, n'est l'abri des humaines contingences, j'enfouis un mtre
de profondeur tous ces trophes belliqueux.

*
**
May a trouv dans l'intrieur de la maison les mmes revenants-bons agricoles. L'immeuble nous a t vendu avec tout ce qu'il

28

L'IL DE LA TEMP~TE

contenait. Suie en crote et gravats en poudre, bouteilles mdicaments et jarres d'huile sche constituent la prime mobilire et nous
sont laisss par-dessus le march.
Les mthodes citadines de nettoyage ne sont, au hameau, plus
de mise. Une chambre se lave grande eau, comme un vier. Quelques
seaux, lancs la vole, purifient le territoire et l'eau souille s'coule
par une sortie naturelle qui est l'entre naturelle des souris.
Tout sera badigeonn la chaux et plafonds et murs riront
d'allgresse. Aprs avoir fait au dehors peau neuve, la maison change
de muqueuse au-dedans.
Nous ne.Jogeons pas encore, nous campons: tables. siges pli<111t5.
bambous et toiles. Cela nous parat une aventure biblique, un bol de
jeunesse que nous buvons.
Partout o nous passons nous inaugurons la propret: eau piJr~
et conscience nette, ce sont l nos seuls luxes, la ville comme aux
champs. Nous mettons l'ordre l o il n'est pas, non par l11anj:~t!~
rangement, car nous sommes les moins formalistes du monde.
Maya une manire de faire le mnage qui est un miracle d'cUi
cacit. SOI1coup de balai est vertigineux et son nettoyage dynamiquc.
La vaisselle du djeuner est lave tandis que la dernire bouch~c
descend dans nos estomacs. La besogne lui fond littralement entre
les doigts, sans qu'elle cesse d'tre attentive toute chose. Pour faire
mentir le proverbe. elle mne de front dix tches diffrentes et lcs
conduit terme gentiment.
Il arrive bien, de temps autre. qu'un district chappe sa
surveillance, qu'un objet tombe, que le lait dborde ou que Franoise
lui glisse entre les mains. Mais la parade n'est jamais loin. Un geste
prompt: tout s'apaise. Et l'harmonie et l'ordre reprennent le dessus.
Notre ordre n'est videmment pas celui d'Un majordome de
palais. Nous ne traquons pas sans arrt la poussire sous les meubles. Les glaces sont souvent ternies, sans doute parce que nous ne
nous y regardons pas.
Le soleil entre chez nous comme chez lui. L'air aussi. Ce sont de
vieux camarades. L'un et l'autre ne s'essuient jamais les pieds.

CHAPITRE

III

DU MAON AU MARECHAL-FERRANT
EN PASSANT PAR QUELQUES AUTRES

LA

maison des
est instalIerons
trop petite pour
et mdiocrement
expose.
Nousgens
nous
dans nous
la maison
des btes
mtamorphose du Nord au Sud.
La grange, avec son toit lev, permettra des plafonds hauts,
si rares la campagne. L s'ouvriront le studio, la chambre de Franoise et une entre-carrefour.
La chambre aux herbes, toute noire de la fume des cuissons,
se changera pour nous en chambre claire.
La salle manger du cheval deviendra salle manger des gens.
,La vaste table contiendra cuisine, salle de chauffe, resserre et
garage.
Et tout cela prendra jour par de larges ouvertures sur ce superlatif du levant qu'est le Sud-Est.
Reste le pignon mridional qui appuie sa vtust sur un hangar,
lui-mme tay par des bquilles. Deux matines suffisent abattre
les constructions parasites et dgager le mur aveugle du Midi.
J'y veux une baie de trois mtres cinquante de large et le maon
local en frissonne.
- Si vous percez vos murs de la sorte, dit-il, je ne rponds plus
de rien.
- J'en rponds, moi, c'est l'essentiel.
Mais, ds les premiers coups de pic, l'homme de la partie abandonne. Les rognons de silex s'effondrent d'eux-mmes et dgagent des
nids rats.
- O placerai-je ma ferme de mtal avec une pareille porte?
Si je continue, tout s'croule. La brche aura trop de largeur.

L'IL DE LA TEMPETE

- Homme de peu de foi! Que diriez-vous si, au lieu d'une seule


ouverture de trois mtres cinquante, je vous demandais deux ouvertures d'un mtre?
- .le dirais qu'alors c'est facile.
- Eh bien! ces ouvertures, faites-les.
- Bon! Aprs?
- Aprs, vous monterez un pilier de briques dans chacune de
vos brches. Puis vous placerez vos poutrelles de fer sur vos piliers.
L'illumination visite enfin le maon.
- J'ai compris. Je me charge du reste.
- Vous voyez ... Rien n'est impossible, si l'on veut...
Durant que l'ouvrier dfonce la vieille muraille:
- Les Guyannais, lui dis-je, estiment qu'il y a une cheville pour
chaque trou. Il suffit de chercher dans le lot jusqu' ce qu'on trouve
la bonne chevilIe.
Le gars du btiment hoche la tte.
- Il Y a tout de mme des cas ...
- Il n'y a que des gens, mon ami. L o celui-ci ne rcolte
rien, celui-l fait une rcolte abondante. L'un aperoit de la lumire
l o d'autres ne voient que du feu. La solution d'une difficult ne
rside pas dans la difficult mais elle repose en vous-mme. C'est
en vous qu'est le ressort que vous devez dclencher ... Voyez ce
moellon qui rsiste sous la masse. Votre force mme y choue.
- Aussi vais-je le prendre la pince et le solliciter par tous
les bouts.
- Ainsi de la vie. Nous la sollicitons continuellement et, selon
que nous savons nous y prendre, les obstacles cdent sous notre
effort ou nous barrent le chemin. Mais qu'est-ce qui vous a appris
votre mtier? Vos talents ou vos maladresses?
- Eh! dit l'homme, quand j'ai commenc travailler avec mon
pre, j'avais plus de maladresse que de talent. La preuve, c'est que
mon pre ne me complimentait jamais et qu'il me grondait sans
cesse. On peut dire que j'ai appris la maonnerie coups de pieds au
derrire. Le mtier m'est entr par le fondement.
Que de gens sont obligs de saisir par le bas ce qu'ils pourraient
comprendre par le haut! Mais l'Inspiration souffle o elle veut et
moins souvent en zphyr qu'en tempte, parce que les oliennes de
l'esprit sont mal graisses et peinent dmarrer.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

31

Enfin la maison est troue de part en part. L'air et la lumire


y pntrent. La voil transfigure par cette intense visitation.
Imaginez un btiment aveugle et secret, condamn depuis cinquante ans l'obscurit, depuis cinq ans au silence et qui, brusquement, renat au bruit et la clart. Son architecture est reste la
mme : celle d'un long et triste paralllipipde. Mais il a maintenant
une me et des yeux.

*
**

Le maon est blond et fluet et long comme un jour sanS' pain.


lui est bien utile lorsque l'chelle est trop courte, ce qui est frquemment le cas. Quand il pense apporter le pltre il oublie d'apporter le ciment. Quand il a trop de chaux il n'a plus assez de sable.
II passe un tiers de son temps perdre ses outils et un autre les
chercher. Mais, dans le tiers qui reste, il dploie une activit si fbrile
qu'il oublie rgulirement l'heure de boire et de manger.
Avant d'difier, il commence par tout dvaster autour de lui. Il
broie le verre, casse les tuiles, fend les pierres. Et il en jette autour
de lui les morceaux dans l'ivresse de sa destruction.
Il n'est l'aise que lorsqu'il pitine un tapis de gravats, qu'il
bute dans les matriaux et qu'il est enfarin comme un geindre. Alors
le gnie de la rdification entre en lui.
II est persvrant, consciencieux. Il a des attentions dlicates.
Aprs une absence de quelques jours, nous retrouvons une salle
manger banane avec des boiseries vert-pomme du plus impressionniste eITet. Banane et pomme vont nous rester sur l'estomac, mais
l'artiste en les prsentant a un si gentil sourire que May se dfige la
premire et dit: c Curieux!... Nouveau!... Inattendu!... ~

*
**
Le menuisier semble avoir vingt ans. Il est petit et noir comme
une puce. Rien n'chappe ses yeux vifs.
Il m'approuve entirement de vouloir une maison de verre. Non
qu'il aime tellement une vie transparente mais parce qu'il est aussi
vitrier. Serrurier en mme temps etgrillageur, car il sait tout faire,
mme ce qu'il n'a jamais fait.
_
Avec son unique commis, il fait les travaux de la contre, prodiguant les demi-journes droite et gauche et les promesses par-

32

L'IL DELA

TEMPeTE

tout. Il arrive quand on ne l'attend plus, il disparat comme une


ombre. Et le travail se fait tout de mme, 'rien que par sa propre
vertu.
Le marchal est doubl d'un marchand de vins. Les tournes de
blanc lui font une conscience amre. Il a la graisse pessimiste ct
rabroue ferme ses clients.
Depuis que je l'entretiens de sa sant, il me recherche au passage. En quelques phrases de sollicitude, je lui verse J'apritif de
l'espoir. On croit qu'i! y a des hommes incomprhensifs. Nullement.
Il y a seulement des gens dont on n'a pas cherch la serrure ou
qu'on veut ouvrir avec la mauvaise cl. Il suffit parfois d'une goutte
de comprhension pour dgeler la mer de glace. Tel homme, la
rputation de roc strile, n'attend que la bonne semence pour faire un
terreau productif.
Jadis - au temps de mes incomprhensions - je posais en
principe que tout homme nouveau pour moi tait d'emble une
canaille: c S'il s'avre, pensai-je, que je me trompe, la surprise et
le bnfice seront pour moi ~.
A prsent que je suis entr dans la comprhension, je prsume
chacun honnte homme. Et je n'ai jamais de dconvenue parce qu'il
y a un honnte homme jusque dans le pire criminel.

**
L'lectricien est un colosse obse qui cumule les tats de garagiste, pompier, receveur buraliste et entrepreneur de chauffage centraI.
Quand il n'est pas ici comme reprsentant d'une profession, il
y est comme reprsentant d'une autre. La dernire installation qu'il
fait est celle de l'eau chaude. L'hiver, chaque jour, menace et nous
aspirons l'achvement des travaux. c Il faut souffrir pour tre
belle, dit le coiffeur la cliente qu'il martyrise ~.
Il faut vivre en dcembre, toutes portes ouvertes, pour croire au
miracle des radiateurs.
Pendant des jours et des jours, les tuyaux de fer grande section sont recourbs sur eux-mmes. Et j'admire que l'homme vienne
bout de la matire avec d'aussi pauvres moyens.
Le dernier boulon pos, et ,la bouteille de cent litres dment

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

33

scelIe au-dessus de la chaudire, l'Homme-qui-dispense-la-chaleur


me
dit:
- Nous alIons faire un essai.
Mot-magique, mot-fe par quoi tout Frimaire s'illumine. Le
foyer ronfle, les canalisations ont des borborygmes, le petit circuit
s'chauffe et le spcialiste arbore un air triomphant.
Une heure, deux heures. L'eau de la bouteille ne tidit pas. On
pousse les feux. On ouvre l'air. La chaudire dpasse quatre-vingtquinze. Des coups sourds de blier se font entendre dans les canalisa
tions.
Cent! L'eau bout dans les profondeurs. Le tuyau d'vacuation
craohe uhe vapeur blanche. Nous sommes l'extrme limite de chauffage. Et la bouteille reste de marbre froid.
L'homme de l'art commence s'arracher les cheveux.
- Mon dpart ~ est brlant, marmonne-t-il, et mon c arri.
ve ~ est tide. Pourquoi la chaleur s'arrte-t-elle au coude et ne
passe-t-elIe pas dans le siphon?
1nterrogation pathtique et qui reste sans rponse.
L'artisan prouve le besoin urgent de se disculper devant moi.
- L'installation est conforme au plan. Tout a t prvu. Tout
s'enchane. La logique veut que a marche ...
Mais en dpit de toute logique. l'vnement, lui, ne marche pas.
,Pour qui veut se donner la peine de regarder, les conflits sont
incessants entre la logique et la Vie. Le logicien ne veut pas tenir
compte de la vie; la Vie bouscule souvent les plans des logiciens.
Les thories sont une invention d'homme. La Nature secoue les thories. Les thories changent d'une poque l'autre. La Nature est
immuable dans ses cheminements.
A onze heures du soir, mon quipe se replie vers son bourg
d'attache aprs un aveu d'impuissance.
- Il y a l, dit le patron, quelque chose qui me dpasse. C'est
la premire fois que cela m'arrive ... Je n'y comprends vraiment
rien ...
Parbleu! Il vient toujours un temps o 'le raisonnement humain
fait faillite. On recourt alors l'intuition.
Huit jours plus tard, mon lectricien-pompiste cherche toujours
la cl du problme. Comme le froid s'accentue, je dresse un bref croquis des tuyauteries et l'envoie l'ingnieur qualifi ...
Celui-ci passe le surlendemain avec l'installateur et dit :

34

L'IL DE LA TEMP~TE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

-< Je vois o la chose pche.


Puis, dsignant le fameux coude l'entre de la bouteille:
- Percez-y un trou, assure-t-il.
Mon ouvrier ouvre des yeux incroyants. Il nie les interventions
miraculeuses.
_ Vous croyez que a suffira? dit-il ironiquement.
Durant que la chignole mord l'acier, deux fois adverses sont en
prsence: celle de l'artisan qui connat les connexions mtaliiqucs,
celle de J'ingnieur, qui sait les caprices de l'eau.
A peine le tuyau perc. un long sifflement se fait entendre.
_ Compris! dit l'homme avec un soupir. Une autre fois, je m'en
souviendrai.
Une heure aprs, la bouteille est 70, c'est--dire la temprature de la chaudire, et l'eau fume au robinet.
_ Qui aurait pu se douter qu'il y avai't l une poche d'air?
grommelle notre Saint-Thomas demi-confus, mais bien content tout
de mme.
Il en est ainsi de la plupart des certitudes humaines. Les calculs
sont exacts, les dosages dfinitifs. Seulement, au moment o l'on s'y
attend le moins, il y a une poche d'air.

*
Comment ne pas tre frapp par le systme du chauffage central? Celui-ci m'a toujours merveill, non comme une invention
propre l'homme, mais comme une copie religieuse de la mcanique de l'Univers.
Tant que l'industrie imite la Nature, ses ralisations sont efficientes ; c'est ce qui explique le moteur, ple copie de l'organisme
animal et l'avion, ple rplique de l'oiseau. Ds que l'Homme carte
sa chimie de l'alchimie de la terre, les dboires innombrables fondent
sur lui.
Mais il arrive que les humains, dans leur recherche empirique,
conoivent un plan qui se rapproche de l'un des tages spirituels.
C'est ce qui s'est produit pour le chauffage central, image de la circulation des richesses. Tout. part du Foyer Divin, o brle le combustible Amour. L'eau chaude, porteuse de calories, monte vers les
hauteurs et, par vingt canaux, que successivement elle chauffe, dilate
les poumons des radiateurs. d'o partent les ondes d'Amour.

35

Puis, l'eau refroidie par ce don suprieur de divine osmose, tend


descendre vers les rgions basses et regagner le Foyer de dpart.
Et le circuit recommence perptuellement, tant qu'il y a de
l'Amour dans la chaudire et la chaleur radie sans cesse dans les
chambres de la demeure de l'Homme tant qu'on ne ferme pas les
radiateurs.
Mais quoi servirait un locataire de l'Humanit de s'isoler du
circuit, sous prtexte de garder pour lui la chaleur produite? Son
geste n'aboutirait qu' transformer l'eau chaude de ses lments en
eau tide, puis la chaleur ambiante en air froid. L'Amour ne peut
se renouveler qu'en circulant. Ds qu'il est immobilis, il perd ses
calories et ne reprend vie qu'en se rapprochant nouveau du Foyer
Central.

Que me disait-on qu'il n'y avait pas de main-d'uvre par ici?


Ce matin, un auxiliaire-jardinier
se prsente. Il roule carrosse
comme au grand sicle; mais le sien est une voiture chien.
Son compagnon quatre pattes est un splendide animal la
toison rousse. Il semble plein d'affection pour son matre qui, d'ailleurs, le lui rend bien .
Le tout est ma disposition pour le prix normal d'une journe
d'homme. Immdiatement, je mets l'attelage l'uvre dans ce qui
sera le potager du levant ..
Pour l'heure, ce potager n'est qu'un rectangle d'espoir, aux barrires de certitude. J'y entrevois des cordons de pommiers et d'innombrables lgumes, mais le passant n'y aperoit que de l'ortie et du
chiendent.
Une demi-heure aprs, je vais voir comment le dchaumage
s'opre. Le chien est dtel, la voiture range contre un mur et le
matre en train de dposer son veston.
L'homme a:J chien n'a pas d'outils. Il cherche dans les miens
une bche sa convenance. Enfin, il attaque le sol avec une froide
rsoiution.
Je repars vers d'autres tches qui, pour la plupart, sont urgentes.
Je voudrais tout saisir d'un coup, entreprendre de mille bras. Je n'en
ai qu'une paire, mais de si obissants, qui jamais ne boudent ni ne
se rvoltent. Les dblais sont culbuts la brouette et jets dans
un champ en contrebas.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

37

L'IL DE LA TEMPeTE
L'effICacit d'un travail repose sur sa rpartition. On ne doit
jamais redescendre une chelle sans utilit et jamais ramener sa
brouette vide. Ce qu'on fait doit toujours tre effectu plusieurs
fins. Sans quoi la ralisation serait la porte de n'importe qui, et
n'importe qui ne se fait pas obir de la mati~re inerte. C'est prcisment le cas de mon collaborateur.
A la deuxime heure, il n'y a pas un mtre carr de bch et le
bcheur m'explique pourquoi, non sans avoir pos l'outil et pris la
pipe.
- Moi, Monsieur, j'aime le travail soign, ou alors je ne me
mle de rien. Si j'ai entrepris votre potager, c'est que j'entends que
ce soit irrprochable.
Ce discoureur parle bien, avec un grasseyement lger. Il a une
norme chevelure acajou, assortie celle du chien.
- Une supposition que j'aurais pris votre potager en large au
lieu de le prendre en long, le labour serait moins bon et la terre
moins travaille. Avec moi, il faut que a rende, et toujours au
maximum.
Voil qui est dit. Je quitte cet ouvrier conscient et m'applique
d'autres ncessits videntes, jusqu'aux approohes de midi.
Quand je retourne l'Est, l'homme-au-chien djene et le chien
djene avec l'homme. Quand je me reprsente quatorze heures,
tous deux achvent leur mridienne. Quand je repasse seize, l'un
et l'autre font collation ..
A dix-huit heures, je trouve le chien attel. Le matre enfile
son veston et essuie la sueur de ses tempes. Le produit de la journe
quivaut au bchage de quatre mtres' carrs environ.
'Comme j'ai les yeux sur le rsultat, l'homme-au-chien me dit:
- Ici, c'est comme dans une fort vierge. J'ai honte de ce que
je vous ai fait dans une journe. C'est un bchage qui ne rend pas.
Je pense exactement comme lui et ma pense est fidlement traduite. Ds lors, pourquoi la formuler haute voix?
- Je reviendrai un de ces jours, annonce sans prcision l'hommeau-chien.
- C'est cela. Je vais toujours vous rgler votre salaire.
Je paie. L'argent s'engouffre dans la poohe et nous nous sparons galamment.
Le matre monte dans la voiture et le chien emporte le matre.

Adieu, collaborateur mrite!


Mais c'est du bchage en long.

Ton travail revient cher au mtre.

*.*
Plus nous enlevons de matriaux de la cour, plus les travailleurs
du btiment en apportent.
Hier, ils taient tous l en mme temps: lectriciens, menuisiers,
maons, peintres, pltriers, qui cognaient, sciaient; grattaient, plaisantaient, se taquinaient ou se fchaient et se gnaient les uns et les
autres. Lorsqu'il y a faute ou retard ils s'en lavent chacun les mains,
s'en rejettent la responsabilit comme autant de Ponce-Pilate. Le
rabot s'abrite derrire le fiI--plomb, qui accuse la lampe souder,
qui met en cause le pinceau, qui incrimine la truelle. Je suis, une fois
de plus, enferm dans leur cycle corporatif.
Aujourd'hui, comme s'ils s'taient donn le mot, l'immeuble est
compltement dsert. Il n'y a plus ni coups de marteau, ni romance
en fausset, ni plaisanteries. Car l'habitude des corps d'tat de tous
pays est d'entreprendre plusieurs chantiers la fois. Ceci dans le but
de contenter tout le monde, pour ne satisfaire personne.
De temps en temps, couvreurs ou charpentiers vous filent dans la
main et vont distribuer des lambeaux de journes droite ou
gauche dans le but de ranimer l'esprance chez les btisseurs.
Ils ont du matriel et des outils partout, qui pourrissent sous
la pluie ou se fendillent au soleil durant des lunes. Et, sur quelque
chemin qu'ils passent, les clients dlaisss les invectivent, ce dont ils
ne s'meuvent aucunement.
O est la vrit en pareil cas? Chez l'Homme-au-chien qui lazzaronne et chez l'ouvrier qui se dissipe? ou chez ceux qui mangent la
besogne et accumulent trois jours en un' seul ?
Je n'ose rpondre absolument. Sans doute il y a du bon de part
et d'autre. L'indolence est une peste jaune; la trpidation un mal
blanc ..
Profitons de ce rpit imprvu et utilisons le silence ..
Un calme tonnant nous habite, prcurseur des longues semaines
d'isolement. La campagne est une cole de vertu. On s'y entrane
ncessairement au rythme de patience. L'artisan rural travaille la
cadence de l'anne et ralentit ou acclre sa peine, suivant l'ordre des
saisons.

L'IL DE LA TEMPTE
Le paysan ne s'irrite pas, comme le citadin, devant la pluie, le
gel ou la scheresse. Il sait que des rgles immuables le gouvernent et
il s'y plie sans rcriminer. II est patient, parce qu'il regarde loin,
aussi bien en avant qu'en arrire. Il a ses mancherons dans le pass
et son soc dans le futur.
Cest peu peu que nous le pntrerons, mesure que nous
entrerons, lui et nous, dans le mme bain de sympathie, fait de
proccupations communes et de mutuelles comprhensions.
Au bord de cette vaIle, nous sommes vritablement seuls, comme
ils sont seuls, eux aussi, dans leurs petites fermes isoles, spares par
des hectares mais unies par des traditions.

Dans les quarante ares de terres qui dvalent le coteau du septentrion, les trois-quarts sont hrisss d'chalas demi-morts dc
vieillesse. Ci-gt une vieille vigne de Noah.
Les paysans ne sauront jamais le mal fait la race par ce
cpage yankee, dont une sorte d'immunit cryptogamique protge
la malfaisance. Son vin, au got dtestable, tord la molle et coupe
les jarrets. Je sais tels jeunes hommes nous prmaturment par le
rhumatisme et qui doivent leur snilit prcoce ce mdiocre enchanteur. Mais la rusticit de sa culture, sa rsistance aux parasites et
aux maladies, sa prodigalit, sa force l'imposent aux vignerons
novices, amis de l'alcool et du moindre effort.
A l'unanimit de trois voix, le vignoble est condamn mort.
Buveurs d'eau. nous avons, au pied de la vigne des hommes, un pressoir de vigne ternelle, fontaine aquatique de Vie, dont le rendement
dfie l'odium.
Toute cette malice vinaire sera extirpe, sauf un are de cpages
rouges, que nous mangerons en grappes de raisin.

"'*
Pour qui tourne le dos la Loire, voici donc la configuration
du petit domaine: un coteau d'une hauteur de quinze mtres. vestige des rives prhistoriques et offert au Sud-Sud-Est ; la base. un
vivier et un chemin d'exploitation, puis la maison de culture cllcmme accroupie en fin de coteau et close de petits murs.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

39

Le problme consiste vider les dessous de leur humidit et


drainer le domaine. Cela suppose la substitution d'eaux vives l'eau
stagnante et un coulement extrieur.
Prenons la donne par un bout, le reste viendra tout seul. Car
c.haque ralisation apporte les matriaux ncessaires la ralisation
suivante.
Nous dgageons le sol en premier, trions les matriaux les meilleurs. Dj le ventre rachitique de la cour se change en abdomen
prospre. Il ne reste plus qu' dresser le plan gnral d'un petit
jardin fleuriste qui pousera les murs et leurs irrgularits.
La question de la main-d'uvre se pose une fois de plus. Quatre
hommes du mtier sont indispensables pour aIle~ vite. Leur recherche
.nous conduit, lorsque le travail de terrassement nous excde, battre
en auto les environs. Bnis soient ces contretemps miraculeux, grce
auxquels nous visitons les plus beaux coins de France et cette valle
clbre par un classicisme attnu ! La grande artre bleu et or se
courbe en arc magnifique dont la c flche :t orlanaise pointe en
direction de Paris.
C'est l que j'ai admir les ciels les plus tonnants et aucun
de ceux que j'ai vus ailleurs ne leur est comparable. En certains
points des leves de Loire, l'cart des villages et des boqueteaux,
la terre est plate comme en Beauce et sa part semble infiniment
rduite, par comparaison avec l'immense et globulaire firmament.
Cette impression de rotondit cleste est encore augmente lorsque
des cirrhus y dploient leurs moutonnements innombrables. 11semble
alors que tout le paysage soit sous cloche, comme un bijou prcieux.

.*
'"

Rive gauche, j'ai trouv, non un architecte-paysagiste, mais l'horticulteur, son sous-multiple. Celui-ci dispose de quelques loisirs et
d'une quipe de trois hommes. Chaque matin je vais les chercher
une vingtaine de kilomtres et je les ramne chez eux chaque soir.
Le piochage est dur dans un sol de jars, durci par les sabots
des btes et les roues. Mais les trois garons y mettent tous leurs
muscles durant que le patron exerce son art.
Celui-ci consiste tailler de petits bouts de bois destins au
piquetage. Chacun d'eux est sculpt amoureusement au canif.

L'IL DE LA TEMPr;TE

De loin en loin, l'arboriculteur fait des gestes incantatoires et


plante, avec un soin mticuleux, ses piquets dans le sol. La cour ne
tarde pas en tre revtue de la manire la plus disgracieuse. On
croirait voir lever un semis de lattes en bois blanc.
Quand leS piquets sont unis par des ficelles tendues, les alles
et venues deviennent une nigme et la traverse de la cour un rbus.
Circuler constitue alors un bien curieux steeple-chase avec des crochets et de menus bonds.
L'ensemble du plan nous chappe, car l'horticulteur, bon stratge, garde farouchement le secret de ses oprations.
De sorte que, croyant sauter dans une future alle. nous sautons
dans une future plate-bande, pour le plus grand scandale du La
Quintinie orlanais ..
Les maons n'y mettent pas tant de manires. Ddaigneux
d'enjamber cette gomtrie, ils crasent tout grosses bottes et
refont cyniquement le chaos.
11 en rsulte des dluges verbaux, suivis de tornades imprcatoires et d'un arrt des travaux.
Mais de mme que petite pluie abat grand vent, l'ouragan corporatif s'apaise la promesse d'un seul verre, que les divers mtiers
iront boire ensemble au dbit du hameau voisin.

*
**
Le dernier piquet est enfin enlev, les hommes reconduits, l'horticulteur rgl et nous admirons le chef-d'uvre en silence.
Cela ressemble une collection de magnifiques petits pts. En
voici des ronds, des longs, des rectangulaires et des ovales. Quand
le tout sera bord de buis, de lierre o,u de langue-de-femme ce sera
un vrai jardin de cur.
Hlas! la fantaisie nous reprend. Dans cette chose discipline
j'introduis d'abord des brches, puis des rectifications. Peu peu la
dissymtrie s'tablit, puis la diversit, puis l'imprvu puis le paradoxe, si bien qu'aprs huit jours il ne reste rien du plan primitif.
A nous les larges alles o tournera la voiture! Et foin des petits
sentiers entre des tartes de fleurs!
Je sens natre la double inspiration, vgtale et hydraulique, qui
va fondre magiquement tous les problmes en un seul.

CHAPITRE

IV

LA SOURCE-FEE
dshrite?
COMMENT
avons-nous pu choisir ce domaine ingrat et cette terre
Parce qu'au-dessus de la maison, il y a la Source et que
celle-ci nous a fascins.
Elle s'ouvre fleur de sol, parmi les liserons et les mousses et
dvale par un sentier luisant vers les saules du vivier.
Ce n'est pas une sourcelette, dont l'eau perie goutte goutte,
ni une vasque suintante, avare de ses trsors. Cest une source profonde, intarissable, abondante qui pousse inlassablement son eau
limpide par le fond.
Plus tard, j'en mesure le dbit, qui est de sept cents litres par
heure. Et cela pendant vingt-quatre heures par jour et trois cent
soixante-cinq jours par an.
Six mille mtres cubes d'eau sortent en douze mois <le ce coin
bni de la terre et, sous forme d'eau vivante, vont se perdre dans
les fosss. Toute une fortune inutilise, tout un fleuve jet la
rivire.
Les vrais possesseurs en sont une grenouille et quelques loches
qui y recherchent la fracheur.
Mon premier soin est de la dgager des herbes qui l'obstruent.
En l'examinant de plus prs, je m'aperois qu'un de nos prdcesseurs lui a fait une chemine en briquetage de soixante-dix centimtres de diamtre sur un mtre de profondeur.
L'il de la source brille clair en plein midi, mais le fond de
sa prunelle reste sombre. Pour en percer le mystre, il faut y revenir
de nuit.

LA MAISON.DU-SOLEIL-AU-CUR

L'IL DE LA TEMPeTE

Dans les tnbres on n'entend que le glou-glou, dont le murmure


va se dissipant travers la prairie, mais je dmasque la lampe lectrique et contemple la matrice de la source jusque dans ses ~ccn:ts
replis.
Les parois imposes par l'homme ne sont qu'une anonyme
maonnerie, mais l o finit la premire assise et o repo';e le sable,
commence un humide enchantement. Le fond est poudr de cristaux
blonds qui rtTchissent la lumire et, sur la lvre Ouest, la vie apparat tumultueusement. Sans les particules de silice. avec quoi la
Source jongle sans arrt, la venue de l'Eau serait invisible. Quand
deux purets s'additionnent, elles ne font qu'une mme puret. ;\lais
les fragments arneux sont soulevs par le jet de Vie liquide et
chacun de ces petits tourbillons s'panouit comme un geyser silencieux.
Un incroyable mouvement agite l'me de la Source. A force
d'tre lancs, projets, disperss, les menus grains de sable tincellent comme de la poudre d'or.
J'teins la lampe et la vision disparat sans arrter leur gymnastique muette et leur jaillissement glac.
'"
**

Une source est, en vrit, la mamelle de Nature, une des issues


de la Mre, par quoi nous suons la Vie mme son sein
Les fruits et les moissons nous donnent le derme et l'piderme
gologiques. Les mines nous font goter la chair mme et aux os.
Mais la Source nous apporte le sang auguste de la Terre.
Puiser l'eau vierge de la fontaine, c'est boire, Nature, tes pis.
Car l'Eau est le vhicule d'lection, la constituante secrte, la base
multiple, l'lment premier des humeurs et des tissus.
L'Eau fut avant le reste, dans la naissance du monde. Tout ce
que nous percevons par les sens et tout ce que nous sommes est le
miracle de l'Eau.
Jadis la Vie tait dans l'Eau et l'Eau tait la Vie.
Ainsi, demeur pensif sur la margelle, j'ai fait ma prire l'Eau.

43

Tout le long de ce coteau expos au Midi. les veines d'eau s'enchevtrent comme des reptiles.
.l'ai f;tit venir des bords de Sologne un sourcier rustique qui est
~alernent sacristain. Avec lui nous relevons les divers courants
souterrains de la pente. Baguette et pendule en rvlent sept qui se
juxtaposent sous les racines d'un vieux poirier.
Alors que tout ce sol dnud ,ptri de sable et de glaise, ne nOUfrit qu'une herbe maigre, par contre, sur le revers de la hauteur, l o
devrait tre le plus aride, crot, sans explication immdiate, une
fougueuse vgtation. Pourquoi ce paradoxe superficiel, cette anoIll.di;~ hotanique? Parce qu' onze mtres de creux se croisent deux
courants inconnus.
Un peu plus bas, la chute d'un talus. le pendule oscille et gire.
L se trouve l'artre liquide la plus rapproche du sol. Le procd de
Illon sourcier campagnard est rest lmentaire. En vertu d'une con\ .~;1lion mentale, il laisse choir de sa main un certain nombre de
petits cailloux: c ... six, sept... ~ A raison de cinquante centimtres
j)ar pierre, cela fait, sauf interposition d'un banc d'argile, trois
lI1l:tl'es cinquante de profondeur. Une nouvelle prospection la
hag ;elte permet d'valuer le dbit un minimum de 1.800 litresh~'lIn:. Je pose un jalon et nous redescendons vers la Source pour
c:>J1llatre ses cheminements. En remontant son cours vers le Nord,
"1 premier embranchement se prsente. Le bras de gauche, sous des
krLlins spongieux, se dirige vers l'Ouest. Le bras de droite continue
'.'ers le Nord et reprsente la branche principale. Il s'enfonce progressivement dans le sol et fait partie de l'un des sept courants du
poi rier. Les racines de celui-ci plongent directement
dans leurs
effluves et cela explique la vigueur exceptionnelle de l'arbre et sa
longvit.
1 :muite
nous perdons la trace de la rivire souterraine qui remonte.
toujours plus profondment, dans la direction de la fort. L, sans
doute. gt le rservoir central, une profondeur inconnue et d'o
partent. en tous sens, les tentacules de l'Eau.
Si le coteau est plein de canaux secrts, les affleurements sont
plus rares. Beaucoup, parmi ceux-ci. ne reprsentent qu'une maigre
sudation. Cela suffit, en t, pour provoquer un emballement vgta tif sur la pente tant est puissante la colIaboration du soleil et de
l'eau .

44

L'IL DE LA TEMPbTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

Dans ce lambeau de terre favoris, trois sources ont leur renomme : la ntre, celle du Moulin-Charmant,
distante de cinq cents
mtres, et dont le volume, la sortie, est de plus de la grosseur du
bras. A deux portes de fusil, en amont, git, dans un vritable roncier, la source la plus puissante du voisinage. EUe dbite quinze
vingt mtres cubes horaires mais est absolument glaciale et impropre
la boisson. De quelle assise du sous-sol vient-elle? Quelle nappe
malfique l'alimente? Certainement pas la mme que celle des Bienfaisantes Eaux.

**
Dans l'Univers, tout se copie fidlement. L'homme est l'image
de la Nature. 'Sa personnalit vidente nous abuse sur ses trfonds.
L'me humaine est pleine de canaux mystrieux, de courants
entremls, de forces et de fluides. La plus inerte, en apparence, cache
d'obscurs dynamismes et les ignore le plus souvent.
Nous sommes tous labours en dessous par des virtualits
secrtes et leur prsence n'est rvle que par des signes inconstants.
Ici, pousse une zone de vertu, au milieu d'une lpre ingrate; l, fuse
une oasis d'enthousiasme parmi les pierres du dsert.
Certains prospecteurs persvrants deviennent habiles fi deviner
le torrent des puissances caches. Et, de loin en loin, dans une terre
privilgie, surgit au grand soleil le griffon blouissant de l'Amour .

*
**
J'ai fait la connaissance d'un couvreur-zingueur
qui est un
collecteur d'optimisme. Cet homme, petit et jeune, est nanmoins
corpulent. Son poids ne l'empche pas de se mouvoir et son alacrit
est surprenante. Il dborde fougueusement les possibilits de sa profession. Tout l'intresse, tout le sduit, tout l'attire, tout le passionne. Il est prt entreprendre n'importe quoi n'importe o.
La Source l'a c accroch , comme ceux qui viennent ici. Je ne
croyais pas ce pouvoir de la Source. Tour tour, ouvriers, visiteurs, passants cdent au vertige de l'Eau. 11 y a dans cet interminable coulement, quelque chose qui les intrigue, les dpasse. Je
dfie le plus niais des hommes, s'il se penche un instant sur une
source, de ne pas descendre par l'esprit au fond d'elle-mme et de ne

45

pas remonter par la pense son inexplicable cheminement. Avant


qu'il ait eu le temps de raisonner, cela le conduit aux entrailles de
la terre, c'est--dire au plus creux de la nature, dans le mystre de
~on sein. Il en remonte, le regard vir en dedans, avec cette gravit
enfantine de ceux qui ont eu des visions.
Plusieurs fois, de c0'lcert avec le maon, nous avons travaill
aux alentours de la Source. Ce fut toujours un travail dcevant et
incertain. L'ouvrier ne parvenait pas s'en dtacher; il interrompait ses besognes pour tremper ses mains dans les gouttelettes, s'hypnotisait au-dessus de l'eau bruissante et rvait comme un fakir. Cet
homme dont le champ imaginatif s'encadre la rgle et. au fil-plomb, devenait pote sans le savoir et sombrait dans les rgions
enchantes. Quand il reprenait pied sur terre, le rouge lui montait
au visage et il s'en allait avec confusion.
\
L'homme n'a la pudeur que de ses amours; il n'a pas celle de
~es haines. Violence et Vulgarit sortent de sa bouche pleines
portes ; douceur et lyrisme restent cachs dans son cur.
Mon couvreur est plus dmonstratif.
Il ne cle rien de ses
flammes. Hier, il tait communiste orthodoxe, demain il sera anarchiste chrtien. Il n'y a pas de contradiction en cela : une tempte
de fraternit le pousse par les paules. Et, lui, cherche sa voie, dans
la mesure o son cyclone sentimental le lui permet.
.le me suis ouvert son ingniosit de mes desseins: la Source
duit tre le chef-lieu de notre rsidence. C'est pourquoi nous en marquerons le nom d'un commun accord.
Cette fontaine d'abondance doit tout fournir; le nettoyage, l'assainissement, la boisson, l'arrosage, la posie. A elle doivent s'alimenter l'conomie, l'hygine, l'aise et la beaut de la maison. C'est
d'eHe que tout natra ou par qui tout se transformera. Dj nous
lui empruntons l'eau du chauffage central, des robinets et de la 'bouteille. Il reste la conduire dans les jardins comme une artre matresse et l'vacuer dans les prs.

*
**
Mon plan est fait, qui rsoudra, la fois, le problme de l'assainissement et celui des eaux chantantes, le confort de la maison
et le service de tous.


LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

L'IL DE LA TEM Pl:TE

La Source a eu l'intelligence de ne pas natre l'extrme base


du coteau. Son affleurement a lieu quelques mtres au-dessus. a,,; nI
que
la pente
ne s'achve.
amener
l'eau aux
robinets. Et cette dnivellation est suffisante pour
Mais je veux plus et mieux. Puisque la Source monte de la terre,
je pense qu'elle fera l'effort d'arriver un mtre plus haut. Une hw:!'
en ciment de 70 est scelle sur le rebord ue la fontaine. 1J1Ir;1I11 ll,'
travail l'eau nous gagne et c'est en vain que nous l'puisons ;'! grand:.
seaux.
J'ai des remords polluer de mes pieds boueux la rserve immacule. Mais le courage de la Source est inlassable. Plus j'accullluk ,1(,
souillures plus elle prodigue de nettets.
Je m'chauffe ce travail inhumain. J'actionne la pompe lectrique pour maintenir le vide de la Source. Mais celle-ci, obstine,
persvrante, fait tte courageusement au moteur. Si nou~ faiUi.;sions un instant, en une heure la fange serait claircie et, tl'en !l!
minutes aprs, laisserait une vasque de puret.
Ds que le ciment prompt a jou, l'eau remonte, ligne ligne.
On voit son ascension de brique en brique, prcde par un halo
d'humidit.
Dj la Source emplit la buse aux deux tiers. L'exprience ~emb!c
concluante.
obtenir plus.Mais l'Homme est perptuellement avide. Il veut encore
- Si la Source, dit l'optimiste, monte jusque-l, il y a dcs
chances pour qu'elle s'lve encore. Faute de buses supplmentaire:).
fermons-la par un tube de deux mtres de haut.

produit. Partout, autour de la maonnerie de base, le sol se soulve,


se fendille, L'eau crve travers cent boursoufflures et ruisselle vers
l'aval. La Source est en train de se frayer de nouveaux lits. On ne
musle pas une source. Si nous insistions elle serait capable d'abandonner sa route sculaire et de resurgir dans le Sud.
Nous abattons en hte l'artificielIe construction. La Source, finalement, est buulIe fille; l'infiltration diminue et l'eau revient son
cours normal.
Quelle leon pour l'homme prsomptueux! Je fais mon excuse
la Source.
Je dis:
- Je ne savais pas que tu tais Fe. Le miracle de Dieu est en
toi. Je te croyais uniquement faite de mouvement et d'eau, alors
que tu es une issue de la Vic. Dsormais, je te parlerai comme une
personne vivante et ma main te respectera.
Ainsi j'ai compos avec la Source parce que la Source a son
individualit comme la mienne. Depuis, je collabore avec elle et
recherche son adhsion. Elle a son libre arbitre, comme j'ai le mien,
ses habitudes. sa dignit. La Source est nymphe, mais elIe est chvre.
Nous sommes en tat d'alliance et en tat d'amiti. Je n'oserais dire
que la Source possde une me spare; elle fait partie de J'me du
Crateur. Les anciens lui confraient la divinit et vraiment c'est un
don divin qui mane d'elle. Non seulement j'ai renonc la faire
monter plus haut que la buse, mais encore j'ai perc celle-ci d'un trou
mi-hauteur. De sorte que la Source nat dans l'ombre et le recueillement, puis s'lve dans son cylindre de pierre et retombe avant
d'atteindre le couvercle avec un bruit de rires et de pleurs.

Ce tube est engag dans un couvercle de fer, lui-mme enfonc


au ras centimtres
de la premire
buse et le tout recouvert d'une paisseur ue
quinze
de ciment.
Le moteur d'puisement arrt, la Source regagne son domaine
avec
tant de fougue qu'elle soulve le couvercle de t(lle et fait clalt'I'
le
ciment.
Nouvel puisement, nouveaux calculs, nouvelle mise en p'act'
du tube. Cette
fois, l'ensemble
quarante
centimtres
au moins. est noy sous une couche btonne de
La Source remonte inlassablement et, le cur battant, nous
attendons ce que sa malignit va faire. Le plafond rsiste. Il semble
que du liquide s'engage dans le tube. Et, soudain, l'inattendu se

47

Ce compromis donne une pression d'un mtre soixante-dix qui


la rgl'mcnt aux viers et aux bassinages. Sans moteur, ni compteur, la lance d'arrosage est perptuellement fleurie d'un gros chrysanthme blanc.
J'ai creus moi-mme les alles niaises du massif central et j'en
ai fait deux petits canaux en demi-lune. Puis j'ai uni par des pote:
ries le plus haut croissant liquide la saigne de la Source et les
deux croissants entre eux.
suffi!

L'IL DE LA TEMPETE

A prsent,
par sa course
est purg sans
Au levant,
fiante, qui n'a

l'eau de la Source passe partout. Nous sommes investis


vivante. Les eaux stagnantes s'y dversent et le sol
cesse par ce continuel coulement.
au couchant, au Nord et au Sud court une eau vivijamais le temps de sommeiller ni de mourir.

Au-dessus de la Source, j'ai dcouvert une de ses filles.


Le sol est si laid et bourbeux que j'ai failli m'y enliser. Aussi
j'ai pris la bche et creus la boue liquide. Lorsque le trou est
trop profond pour mon outil. j'puise la vase avec mes mains. Les
yeux de la nouveau-ne sont l. clairs et frtillants. Ils forment,
comme dans la Source-Mre. de miniscules tourbilIons de sable. La
boue, d'abord opaque, se divise, puis le fond devient de plus en plus
transparent.
Dans mon me, jadis pleine de trouble, j'ai fouill mme la
bouc. D'abord celle-ci dominait tout et je ne voyais plus au travers.
Mais j'ai attendu que l'eau s'clairct, mesure que poussait, du
fond, la Source obstine. Et je ne me suis relev que lorsque tout
me sembla net et pur. Les jours suivants, l'eau tait claire et je
lisais les moindres reliefs de mon me. A peine si, dans le fond le plus
cach de moi-mme, les chemines de l'intuition soulevaient de petits
graviers. Ceux-ci montaient et descendaient parmi des jeux de lumire
et l o d'autres n'eussent vu que de la matire retombante, j'apercevais l'nergie du monde souleve par la Force des profondeurs.

CHAPITRE

LES AMIS CLOQUE

LA maison
ferme des
Coque
lui poux
tournait
le

constitue
le seul
Maismisnotre
dos.
Depuis
que voisinage.
nous avons
att
btiment des yeux derrire la tte, nos regards plongent chez.
les Cloque toute heure du jour.
Si nous tions curieux de ce qui se passe chez eux, nous ne serions
pas plus avancs car, bien que spare de nous par un unique chemiD
de terre, leur maison broussailleuse ressemble un buisson.
Epines noires et pines blanches, sureaux, noisetiers et ronces ont
si bien cr autour d'elle qu'ils ont bouch toutes les issues avec la
collaboration des orties, des carottes sauvages et des liserons. Gens el
btes y entretiennent une brche ou deux, sortes de sentes d'animauJt
sauvages o les branohes vous fouettent au passage et vous tirent pu
les cheveux.
La ferme s'boule demi, de vtust et de ngligence. Le puits
est rouill, l'table ventre, l'curie disjointe, le fournil perc. Tout
est pav de cassots ou farci de trognons. Le dsordre y rgne el)
matre. On croirait le palais de l'incurie, desse l'il chassieux.
Et, effectivement, la mre Cloque apparat, mais cette divinif~
domestique a les yeux bruns et vifs comme des mres, une moustache magnifique et un coquin de petit bouc noir. Elle est vtue
l'ancienne, avec des pices d'toffes de diverses formes et trois vastes
jupes ou jupons, empess de lait ou de bouse de vache, qui. laissent
derrire elle un silIage odorant.
Notre installation est un vnement capital dans la vic dei
Cloque. Cela fait vingt ans que le mnage est install dans le pays.
Il en constitue le vritable usufruitier, surtout depuis que la maisol!

L'IL DE LA TEMPTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-Cl,JR
est inhabite. Aussi, peu peu, les Cloque se sont donn leurs aises
et ont pris partout quartier. Les vaches ont transform le vivier en
abreuvoir. Un baquet laver git l'ore de la Source. Contre le mur
aveugle du levant la mre Cloque reprisait l'ombre, par les aprsmidi de soleil.
Nous avons apais d'un mot .J'moi des aborignes. Aucune rvolution brutale ne sera faite. Petit petit, nos habitudes s'incrusteront
dans les leurs.
Pour commencer nous serons de bons clients, prts acheter
laitages, fruits, lgumes et autres richesses venues des btes et du
sol.
Malheureusement nous nous apercevrons que les Cloque ont une
lTIthode de travail eux et des conceptions agricoles personnelles. 11
~'y a pas de potager autour de leur ferme, pas de plates-bandes, pas
de jardinet. Les arbres, ces gneurs, ont t coups ras de terre.
La culture marachre est remplace par l'levage de l'ortie et du
ci:Jiendent.
. Seul, un grand poirier tricentenaire a survcu. Non parce qu'il
date des rois dfunts, mais parce qu'il sert de colonne vertbr:dc
une colline de branches mortes, laquelle tient lieu de bcher.
, On ne fait ni javelles ni fagots la Cloquetire. Ce serait de la
luain-d'uvre perdue. 11 n'y a, dans les environs, aucune meule, aucun
pailler. On ne trouve pas davantage de rserves dans le cellier et de
provisions dans la cave. La ferme des Cloque prsente cette originalit qu'elle ne contient ni une racine ni un grain.
La cour elle-mme est veuve de fumier, de mme que les greniers, sont veufs de paille. Un camarade de Gaspard Cloque apporte
de la litire mesure qu'il emporte le fumier.
Dans les toits grognaient des porcs, autrefois, mais les Cloque
ne peuvent leur fournir de nourriture. Les cabanes contenaient des
lapins, mais les Cloque, assigs par l'herbe, n'ont pas d'herbe leur
dmner. Reste un fantme de poulailler avec des poules famliques
lItui s'alimentent comme elles peuvent et pondent Pques et la
Trinit.
La charrue est raccommode avec du fil de fer, la herse est en
trois morceaux, la charrette a son plancher claire-voie. Il faut
toote l'habitude du pre Gaspard pour ne pas passer travers.
Les vaches sont trois: la demi-maigre, la maigre et le squelette
ambulant. Aucune n'appartient aux Cloque. Le marchand de bes-

51

tiaux leur donne ses btes en nourrice, prend les soins vtrinaires
sa charge et se rserve tous les veaux. Reste le lait, qui est la proprit de la mre Cloque. Celle-ci n'en fait pas de beurre, parce
qu'elle n'a pas de baratte, et qu'elle n'aime pas baratter. Mais elle
fabrique des fromages, qui se dbrouillent seuls pour mrir, lorsque
les rats le permettent. C'est la seule chose vendre qui existe dans
la maison.
La mre Cloque, qui n'a got rien, tient son occupation
fromagre, parce que celle-ci lui permet de prendre le car de temps
en temps. Elle gagne de la sorte le bourg voisin, ngocie sa douzaine
de fromages, puis transforme l'argent en brioches, qu'elle dguste
solitairement la table d'un petit caf. Le soir, elle rentre dans
son trou, panier vide et poches nettes, mais, Dieu merci! ventr~
plein.
C'est le seul bonheur bi-mensuel de la mre Cloque avec celui,
quotidien. de ne rien faire .
" n'en est pas de mme du pre Cloque, qui reste invariablement
sur son apptit. Le malheureux dvorerait volontiers n'importe quoi,
mais la cuisinire ne fait jamais de cuisine, sous prtexte que cela
ahimc l'estomac. Jamais rien d'alimentaire ne cuit sur les deux tisons
de la chemine. Aussi le pre Cloque est-il rduit l'tat de char':'
pCl1te osseuse a'vec le minimum de chair par-dessus. Ses petits yeux
rapprochs s'incrustent dans la profondeur de son crne, et son grand
nez en bec d'aigle, toujours orn d'une perle humide, chevauche un
trou noir.
Gaspard Cloque est le plus conciliant des hommes et le plus
sensible. Sa tte, gure plus grosse que celle d'un oiseau (avec pas
dav:lIltage de cervelle) n'est qu'un hochement approbateur. Tout son
visage dit comme vous. avant mme que vous n'ouvriez la bouche.
11 reprend le dernier mot de chacune de mes phrases et l'appuie de :
VlfiS l'avez dit... C'est bien vrai!
Je pourrais me tromper, le
dmentir, dire impunment:
Il fait beau.
ou il tombe de la:
neige ~. l'attitude du pre Cloque demeurerait aussi convaincue et
C'est bien vrai!... vous l'avez dit :t.
aussi affirmative:
Une tendresse nous prend pour ce vieil enfant qui met tout
notre disposition: ses biens (il n'a pas un sou), son aide (lui qui a'
tant besoin d'tre aid), ses btes (troupeau de l'Apocalypse), son
temps (qui est, vrai dire, illimit).

L'IL DE LA TEMPbTE

L'me du pre Coque se lit dans ses yeux purils, la c braverie )


suinte de son visage. Je l'entends parfois objurguer son cheval, sorte
de rossinante couleur lilas ou bois de rose qu'il dnomme Petit
Gars .
. Petit Gars mne absolument la vie de rentier, part la question
de nourriture. Ce qui rentre dans l'estomac de l'animal et du maitre
ne fait pas beaucoup de crottin. Encore le pre Gaspard n' a-t-il
pas la facult de manger de l'herbe ou de brouter l'aubpine. Malgr
ces festins priodiques, Petit Gars n'a que la peau sur les os.
Lui et son maitre forment le plus anguleux quipage de la contre. Ils sont clbres plusieurs lieues la ronde. On sait parfois
quand ils commencent mais jamais quand ils finiront un sillon.
- Ae! P'tit Gars! crie le pre Cloque ... Ae donc!... Ah! ben!
par exemple! 1...
Bien entendu, Petit Gars reste parfaitement immobile. Et le pre
Cloque feint, chaque fois, le mme tonnement.
- Allons! Ae !... c'te fois!'"
Il secoue mollement les guides, qui sont des ficelles usages, mais
ne s'impatiente jamais car il connat le crmonial.
A la huitime ou neuvime objurgation, Petit Gars se dcide
dmarrer et l'effort dure vingt foules. Aprs quoi l'quipage s'arrte et le pre Cloque en profite pour reprendre haleine et cracher
dans ses mains.
Il te sa casquette aussi, bien qu'elle n'ait plus de visire, essuie
son front dj moite et s'assied sur un mancheron.
- Ae! Petit Gars ... Ae! mon vieux!...
Sa bouc,he parle mais sa pense est visiblement absente. Le
cheval broute, le bonhomme rve. Ce sont eux qui ont la meilleure
part.
Ils pourraient s'extnuer comme Durand, qui laboure. deux
champs le mme jour, comme le Bijou Dupont, qui trotte avec sa
charge de pommes de terre. Ils prfrent c se la couler douce : et
flner, le ventre creux.
Chacun sa manire, le pre Gaspard et la mre Louise sont
des contemplatifs, qui ne s'assujettissent aucune rgle. Ils ignorent
l'heure d't, se moquent de l'heure solaire. L'heure Cloque leur
sufftt.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

!
j

1
1

~,
1

..

53

On nous a indiqu plusieurs fermes aux alentours o les vaches


sont saines et belles. Mais le moyen d'y acheter du lait quand les
Cloque ont besoin d'argent!
Nous nous fournissons donc chez nos bons voisins, sans trop
regarder leurs btes ou, du moins, sans faire entre elles et notre
petit djener le moindre rapprochement.
1\ faut avoir la Foi avant tout, celle qui soulve les montagnes
et qui gonfle une mamelle suspecte d'un liquide nourrissant et sain.
De fait, l'enfant n'a jamais p.ti de cette alimentation spciale.
Tout le temps qu'a dur le voisinage Cloque, Franoise s'est dveloppe magnifiquement. Pour nous, qui avons interdit la maladie
de franchir le seuil de notre porte, nous nous gorgeons de laitages et,
plus particulirement, de caill. Si des infiniment petits dnaturent
les produits de la vache, d'autres infiniment petits ensemencent le
salut.
J'ai toujours considr la jatte de lait ferment comme un prsent de l'Invisible. Sous sa peau jaune et paisse un bloc d'ivoire
apparat. Et ce sont de vritables tranches de sant que notre cuiller
en dtache. Bnie soit la Providence qui permet de tels binfaits!
L't qui a suivi notre installation, les Cloque se sont piqus
au jeu et ces laboureurs fantaisistes ont tent la culture du choufleur, cueil redout des maraiohers. Pour ce, ils ont nglig le terrain frais qui s'anmie leur porte et ont repiqu leurs plants dans
la scheresse du plateau.
Car les Cloque ont la pudeur de leur travail. Le peu qu'ils retournent de terre se cultive l'insu de tous, dans un coin dsert, entre
deux bois.
D'abord, nous avons cru que c'tait pour chapper au jugement
de leurs pairs dont la langue est acre. Non! Ce sont des artistes
en leur genre, qui ne travaillent qu'en secret. Eux, qui ont un puits
fleur de terre et prs d'eux une terre fconde, escaladent le coteau
tous les jours, porteurs d'un demi-seau d'eau. Et, l-haut, mystrieusement, l'heure o toute la campagne djene, ils versent une
cuillere caf d'eau sale au pied de chaque chou-fleur.
Mais quel triomphe orgueilleux, lorsque la pomme se noue. On
nous annonce l'vnement grand renfort de bras vainqueurs.
- Vous verrez! Il y a des choux-fleurs que c'en est affreUx ...
Avec des curs gros comme ma tte !...

54

L'IL DE LA TEMPeTE

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

Dans cette rgion, c affreux ) est un superlatif de production.


Avoir des c patates ), au point que c'cn est affreux, suppose une
norme rcolte de pommes de terre.
Nous restons donc sur nos affres en attendant les crucifres de
Gaspard. Chaque jour, celui-ci nous tient au courant des futurs gratins et nous met l'eau la bouche. Enfin, un soir, le pre Cloque
apporte, en cachette, deux ou trois de ses produits ..
- Regardez-moi a, nous dit-il... Je n'en ai jamais rcolt de
semblables.
Ce doit tre la vrit pure. Les choux-fleurs du pre Gaspard
sont dj en branches et on abriterait un couple de perdrix dans
leurs rameaux.
- C'est-il joli! C'est-il dor!...
Mayet moi prenons une rsolution spartiate.
Le bonhomme salive d'enthousiasme.
- Donnez, pre Cloque, nous les ferons cuire ce soir.
Loyalement nous avons tent cette cuisson paradoxale. Mais le
chou-fleur g est insociable. C'est un textile plus qu'un aliment.
Le lendemain, le pre Cloque me guette derrire sa haie et cligne
une paupire cordiale.
- C'tait fameux, hein!... Vous en aurez d'autres. J'en al
plant plus de quatre cents!...

.**
Il n'existe chez les Cloque aucune trace d'argent frais.
L'Insouciance avec un grand 1 est assise leur foyer.
Mais l'Optimisme, dieu majeur, ne trne point ct d'elle et
il est des soirs o les deux vieux ne savent pas de quoi demain sera

WL

'

C'est que l'insouciance n'est pas la Foi. L'une subit, l'autre cre.
Rarement je vis une illustration plus saisissante de l'Aide-toi, le Ciel
t'aidera.
Les Cloque attendent tout du ciel sans rien apporter eux-mmes.
Le Ciel attend tout des Cloque et ni le Ciel ni eux ne font le premier pas.
La collaboration"avec l'Invisible n'est donne ni aux paresseux
ni aux imbciles. L'Homme doit dmarrer le premier en tirant les

brancards de sa charrette et c'est alors seulement que le Partenai'1


cleste am plifie son coup de collier (1).
>'.
Il existe des ouvrages d'outre-Ocan spiritualit commeR:iale,
qui enseignent la manire de faire fortune en priant dans un, fauteuiL.
Mais celui qui les crivit a d'abord travaill, sans quoi ses 4ivres
n'eussent point paru et on et ignor sa mthode. Il n'y a pas de
grflee corporelle attendre sans effort physique correspondant.
Nous tendons la perche de vingt faons aux Cloque enliss dans
leur inertie.
- Pre Gaspard, pourquoi ne labourez-vous pas vos terres?
Le vieil homme se tripote les mains, il bafouille, tergiverse. Bref,
je crois comprendre que le charron lui a refus crdit. Il en dt
ainsi du menuisier, du serrurier, du boucher, du marchand d'toffe~.
Dans un vaste primtre, les notes Cloque restent impayes et' la.
mre Dsir doit accrotre de plus en plus son rayon d'achat. Tous les
magasins lui sont interdits, toutes les boutiques fermes. O qu'elle
se prsente, on lui jette au front son arrir.
Les Cloque sont d'honntes gens en qui nous avons pleine confiance. Quand nous partons en voyage, nous leur remettons cl et
mobilier. Nous n'avons qu' nous louer de leur cordiale ,SuryeiUance.
Mais la mentalit financire des Cloque est celle de beaucoup de db~
teurs. Quand l'argent emprunt est dissip ou que les marchandise$
reues sont uses, leur dette s'abolit toute seule dans leur, cerveaq.
Pour un peu ils crieraient l'injustice quand un crancier.le$ presse.
C'est ainsi qu'ils n'admettent pas l'ide de payer leur loyer. :

Durand, le propritaire, supporte les Cloque depuis si 10ng1;emps


qu'ils font partie des vicissitudes du domaine, comme une ,sorte de.
charanons dbonnaires ou de sympathiques phyllo#ras,.La
somme
des engagements non tenus, des quittances non soldes est telle oe
c'est le possesseur qui a honte et fait un dtour pour ne point passer
devant son bien.
- Il y a bel .ge que les annes de loyer ont dpass, la v.flleur
de la maison, constate la mre Cloque.
' '"
En somme, et par prescription trentenaire, c'est leur crancier qui
est devenu leur dbiteur.
,
.- Si le propritaire, dit rsolument le pre Gasprd', .ne faG '
...

(1)

dileur).

Voir

lu

m(:lhode du Parlenaire dans l'Invisible

el

"

J\ai'fJ.Ollven,
",'.'

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

L'IL DE LA TEMP~TE

pas rparer notre toiture cette anne, nous quitterons la ferme ...
Comme il tient nous, il sera bien embt!...
Les Cloque sont de bonne foi. Ils ne remarquent ni l'absence de
fumier, ni le dfaut d'entretien, ni les terres en frkhe.
Leurs champs sont encore plus maigres que l'chine de P'tit
Gars. La ronce les mange et l'armoise les dessche. Aprs eux il faudra des annes de reconstitution, comme aprs les Turcs.

*.
Je dpanne la charrue d'abord parce que c'est le plus press.
1\. ma sollicitation, et sur ma garantie, charron et marchal rparent
te matriel araire. Et comme nous ne voulons pas sembler faire l'aumne aux Cloque, nous leur proposons de se librer en labours.
La collaboration Gaspard-P'tit Gars ne dpasse pas cinq sillons.
ILa charrue disparat de la circulation et je la retrouve sous la pluie,
abandonne par son matre, la corne d'un boqueteau.
- Soit! vous m'apporterez du fumier.
Entendu pour' cinq charretes!
Huit jours plus tard, en mon absence. le pre Cloque a termin
te charroi. De loin, c'est--dire dans mon imagination, je vois une
montagne nourricire. De prs, c'est une taupinire. avec plus de
paille que d'engrais. Un mesurage approximatif rvle la prsence
de dix brouettes, et, de fait, le volume de deux brouettes reprsente
ta limite de charge du pre Gaspard.
j'en fais la remarque celui-ci dont la susceptibilit s'effarouche.
H consent me rapporter une nouvelle c charrete ). mais c'est moi
Qui ai l'attitude d'un profiteur.

'La coopration cheval ne donnant rien. je propose aux Cloque


tie faire des journes pied. Le principe est accept, c'est l'excution
Qui tarde. Aujourd'hui une vache va mal, demain le pre Gaspard
.monte au bois. aprs-demain il yale
pr faucher, le jour d'aprs
ta mre Dsir va au village.
Enfin, un matin, sur les confins de la dixime heure, le couple
arrive au complet.

'ot

57

- Que savez-vous faire, pre Cloque?


- Tout.
- Et vous, mre Cloque?
- Je sais aussi tout faire.
J'embauc'he le pre Gaspard la bche et May embauche la
mre Dsir l'vier.
Sans doute avons-nous choisi les travaux pour lesquels ils sont
le moins dous, car vers onze heures le vieux s'clipse pour abreuver
son cheval et la vieille pour faire chauffer sa marmite .
P'tit Gars doit avoir soif, le feu a du mal prendre. Aucun des
Cloque ne revient ni ne reviendra jamais plus.

*
May' en rit, car elle est fixe sur'ia valeur de ses aides domestiques. Il leur faut de grands linges. de l'eau bouillante. de l'espace,
un feu ardent. Aprs elles, tout est boulevers, le sol est jonch
d'pluchures. Une heure de nettoyage par la femme de mnage ncessite deux heures de nettoyage par la matresse de maison.
De mme. le pre Cloque ddaigne mes outils, trop lgers, mal
emmanchs, pas en main et qui rclament la meule.
Comme je ne suis qu'un c amateur ), je me sers de ces engins-l.
Et, force de m'en servir, je les aime. Ainsi baigns des mme~
fluides, eux et moi nous nous comprenons.
C'est peut-tre parce ,qu'il n'aime pas ses outils ou parce que
ses outils ne l'aiment pas que le pre Cloque est si pauvre. Ni les
uns ni les autres ne veulent travailler en commun. Les rteaux s'ankylosent et le pre Cloque s'oxyde, au lieu de s'entrefrotter et de
faire reluire leurs vieilles peaux .
Pourtant la faux du pre Gaspard fait exception, une faux
invraisemblable, si use que le fil dessine des caps et des golfes sur
l'acier tincelant. Le premier geste du pre Cloque, lorsqu'il sort.
est de humer le vent de la prairie. Lui qui perd ses outils les uns
aprs les autres a toujours sa faux porte de la main. Et fffrrrzz ...
sous l'homme pench. la mort des herbes commence. L'odeur du
massacre enivre ce timide, ce doux. Il fauche, il fauche sans arrt
jusqu' ce qu'il soit vid de sa force, qui n'est, la vrit, pas plus
grande que celle d'un poulet. Quand il pose l'outil, il marche encore

58

L'IL DE LA TEMPeTE

dans l'attitude du faucheur, quilibrant ses pas l'un aprs l'autre et


coupant des moissons imaginaires du geste de ses longs bras.
Le pre Cloque est la proie de toutes les pidmies, la victime
de tous les r'humes qui passent. S'il n'y a qu'une nvralgie ou une
migraine dans le canton, elle est pour lui. On ne le voit que toussant,
crachant et bourrel de coliques. Il semble avoir tous les maux
mais ne souffre que d'un seul. Trois cent cinquante jours par an. il
connat les rigueurs de la famine. Sur ce radeau de Mduse, jamais
une soupe ni un lgume cuit.
May a le cur gonfl de piti et lui fait porter des assiettes
fumantes. C'est Franoise qui assume le rle de petit agent de liaison.
L'enfant aime ces expditions d'altruisme alimentaire destination
du vieux voisin. La>mre Dsir n'en profite point. Elle vit exclusivement de lait et de fromage et se couperait la main plutt que de
cuire un mets. Nous avons essay d'apporter du potiron cru. Le pre
Gaspard en raffole et les Cloque ont du lait discrtion. La vieille
accepte, parce qu'il est de mauvais ton de refuser, mais le pre Gaspard se passe de soupe la citrouille. Trois jours aprs, j'aperois le
potiron qui se dsagrge dans un coin.
L'hiver vient et trouve sans provisions la maison des deux
cigales. Dans cette valle d'abondance, le vieux mnage n'a pas de
pain manger. Le boulanger se laisse attendrir dix fois, vingt fois,
puis il se lasse; c'est un homme. May n'ose intervenir directement.
Les Cloque en auraient le rouge au front. Pas cause de nous, bien
sr, qui nous sommes rvls de bonne pte. mais cause de l'opinion.
May n'avance pas d'argent non plus la mre Cloque, qui ne
peut rsister la frangipane ni aux verres de caf chaud. Alors, tous
les deux jours, elle guette le boulanger et, du plus loin qu'elle l'aperoit, remet le prix du pain la vieille. Ainsi la miche est assure au
vieux couple. la fois comique et tragique, pitoyable et exasprant.

c Si vous faites du bien ceux qui vous font du bien, disait


c Jsus, quel gr vous en saura-t-on? Les pcheurs aussi agissent de
mme. Et si vous prtez ceux de qui vous esprez recevoir, quel
c gr vous en saura-t-on? Les pcheurs aussi prtent aux pcheurs

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

59

afin de recevoir la pareille. Mais aimez vos ennemis, faites


bien et prtez sans esprer! :t.

du

Il n'y a pas besoin d'enseigner Franoise dans l'art de prter.


Tout lui coule entre les mains (aliments, jouets. vtements) et
retourne dans la ronde. Elle puise indistinctement dans le ntre et
dans le sien.
Ce besoin de donner n'est d'ailleurs pas toujours pur d'alliage.
Il s'y mle, au dbut, un sentiment d'orgueil distributeur. Puis la
bont du cur submerge la vanit et il ne reste plus qu'une vague de
tendresse.
Franoise fait la navette entre la Cloquetire et la Maison-duSoleil-au-Cur. Avec la prestesse d'une msange elle saute par la
fentre et disparat dans le taillis. Nous prfrons ignorer la nature
de certaines de ces alles et venues et fermer les yeux sur l'anmie
chronique du sucrier.
D'ailleurs, le pre Cloque n'est pas en retard dans l'change des
gentillesses. A l'automne. il apporte de ces grandes coulemelles parfumes dont le chapeau est pyrograv en beige et en brun. Le matin,
j'entends son flau qui bat trois poignes de graines et me sert de
rveille-matin. Et puis. chaque soir, nous avons pour rien la haute
comdie des vaches. Nous sommes aux premires loges et n'en perdons pas un ftu.
Quand la mre Dsir prtend faire 'rentrer ses btes, celles-ci,
encore mal repues, y mettent beaucoup de faons. Comment ne pas
prfrer l'herbe des prs et l'odeur du crpuscule l'table sans
attrait?
Le pre Gaspart s'en mle alors et c'est l que le drame commence. Tandis qu'il pousse les vaches vers une issue. la mre Cloque
s'efforce de boucher l'autre pour les empcher de refluer. Or je ne
sais comment les vaches s'y prennent mais, chaque fois, gens et btes
se trompent de manuvre et s'affolent rciproquement. Il en rsulte
des demi-tours perdus. des ruades, des cris, un grand tumulte, puis
les vaches se sauvent dans la campagne ou font le tour de la maison .
Nouvelle course-poursuite et nouveau rassemblement. Deuxime rue
vers l'table dont. invitablement, la mre Cloque bouche l'accs.
Et cela dure parfois jusqu' la nuit, les Qoque attestant grands
cris le Ciel de son injustice, de la malice des btes et de leur mutuelle
imbcillit.

60

L'IL DE LA TEMPf:TE

Le pre Gaspard a des habits dchirs. Personne n'en prend soin


ni ne les rpare. La mre Dsir le pourrait, la rigueur, mais elle lit
sous les buissons de petits romans sentimentaux. Car il y a une jeune
fille enchane sous ce dragon moustaches.
Une fois, la mre Dsir nous a crit, d'une criture si lgante,
que celle-ci m'a paru l'uvre de l'institutrice du hameau. Point.
C'tait bien le graphisme personnel de l'nigmatique mre Cloque,
qui je dis parfois: c Vous tes intelligente ., et qui sourit d'un
air ambigu.
Le pre Cloque, lui, n'est pas intelligent. Deux, trois ides, au
plus, grelottent dans sa petite cervelle; mais il y a de la place, une
grande place vide dans son cur.
Ce remariage, car c'en est un, suppose de grijlds enfants de part
et d'autre. Les vieux se les jettent la tte, de temps autre, pour
faire passer le temps.
Les paysans d'alentour prtendent que les Cloque sont fous et
paresseux. C'est exactement ce qu'on dit des potes. Et, mon sens,
nos voisins sont de grands potes sans le savoir.
Il existe des versificateurs illustres, qui ne fureni. jamais potes,
parce que leur expression tait uniquement verbale et, comme Minerve, fille du cerveau. Par contre, il est de grands potes ignors dont
l'me est un pur lyrisme, et que parcourent sans cesse les houles de
l'inconscient.
Le vrai pote chante pour lui seul sa chanson intrieure. Durant
qu'il l'coute, il est incapable de faire autre chose, mme de traduire
son motion. Il a gagn d'autres plans, chu dans un univers sans
mesure, et quand la chane du corps le ramne la surface, il garde
encore dans ses yeux un regard bloui.
Je ne sais quelle est la posie de la mre Dsir, vieille bique
mystrieuse, mais celle du pre Gaspard est exubrante et nave
comme un agneau de lait.
Il passe son temps cornifler le firmament, sauter aprs les
toiles. Et je crois que, de temps en temps, il en accroche une, tant
ses bonds sont prodigieux.

*
**

La vache-squelette est sur le point de vler et les Cloque attendent l'vnement d'un jour l'autre.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
Ce soir, l'heure o nous nous mettons table, la mre Dsir
nous lance le S.O.S. Il parat que le veau est l. Du moins, il frappe
la porte.
La confiance vtrinaire des Cloque nous honore. Nous y rpondons unanimement.
Il fait nuit, le sol est pav de bouses et de chausse-trappes.
L'table est claire par une chandelle et des ombres y allongent
leurs ailes de hiboux. Il faudrait. parat-il. de l'huile et de l'eau
chaude, mais l'tablissement n'a point de feu et encore moins d'huile.
Durant que je cours chercher l'indispensable, le pre Gaspard lie les
pieds du veau.
La corde est grasse de liquides sans nom. Mayen saisit un bout
avec les yeux de la Foi et, les pieds dans l'anonyme, au cur des
demi-tnbres, tous trois halent rythmiquement ce qui sort de l'inconnu.
Quand je reviens, tout est fait. Le veau ne s'est pas fait tirer
l'oreille. Et sa mre le dbarbouille pour qu'il plaise davantage au
boucher.

*
**

Les btes sont. comme la Source, des issues par o fuse la Vie,
en inexplicable jaillissement. Une ferme est une incessante closion.
Un champ est une continuelle naissance. Un homme est un perptuel
enfantement.

CHAPITRE

ACHILLE,

VI

LE GEANT-FILLE

AUCUNE
permetquede des
rgler
les devis.
Aussi spculation
n'avons-nous logique
fait, ne cenous
propos,
spculations
spirituelles.
Ce qui doit venir, pensons-nous, viendra son heure et par un
cheminement qu'on ne voit pas.
C'est le deuil qui est survenu. Dans l'appartement parisien que
nous allions quitter, grand'mre Berthe est morte. Elle est partie sans
diminution physique, et sa verte vieillesse n'aura connu ni la guerre
ni les privations.
Ainsi le dernier lien sentimental est rompu qui nous rattache la
ville. Nous sommes, par une mme dtermination de l'Invisible, la
fois meurtris et libr~s.
C'est souvent par l'preuve que se desserrent nos liens. Contrairement la croyance commune, la douleur est libratoire. Mais il
importe qu'elle soit considre et accepte comme telle, sans quoi elle
devient une chane et un fardeau.
Cette sparation est cruelle pour May, ampute du dcor de son
enfance. Elle ne comprend pas d'abord que la mort brusque de sa
mre reprsente la dlivrance de celle-ci ct son propre affranchissement.

Quand les ponts familiaux sont coups et qu'on est seul sur la
rive d'cn face. il pleut d'En-Haut la force ncessaire pour affronter
les responsabilits ..
De maillon intermdiaire, encadr et soutenu par d'autres maillons, on devient le mousqueton termina\. celui qui tire soi la chane
de Vie. Et )'on serait trs isol s'il ne venait l'Aide qu'il faut.

. L'IL DE LA TEMPeTE

Mais cette Aide arrive toujours ds qu'on l'escompte et qu'on


l'appelle. Pour qui sait comprendre. c'est partir de cette priode
d'isolement que l'Homme ou la Femme ne sont plus vritablement
seuls .

La situation financire est prsent modifie. L'argent rentre


avec mesure, toutes les affaires sont rgles au mieux des intrts de
chacun.
L'Invisible est un comptable idal. Il sait exactement nos dpenses et nos recettes. Ce qu'il nous faut arrive toujours au fur et
mesure des besoins. May, qui a le sens administrateur, aimerait
constituer quelques rserves. Aussi a-t-elle coutume de dire: c Quand
nous avons besoin de milIe francs, l'Invisible n'en envoie que miIle,
rien de plus ~. Cette clairvoyance du Partenaire inconnu porte
ombrage la sienne propre. La Providence lui apparat comme
mieux informe de ses affaires qu'elle ne l'est elle-mme consciemment.
Le Juif Errant aussi n'avait que cinq sous dans sa poche. Mais
chaque fois qu'il les dpensait ils se renouvelaient miraculeusement.
Ainsi de nous. Plus nous dpensons. plus il nous vient de ressources,
si bien qu'au centime c miracle ~, voil May c miracule ~
aussi.
De mme que nous nous appuyons sur le Divin, la Maison-duSoleil-au-Cur s'appuie sur le paysage. Celui-ci est un visage de la
Nature dont nous avons chang l'expression.
Une demeure jeune remplace le cadavre du vieux logis. Le soleil,
ami radieux, entre de toutes parts dans les chambres. Aucune persienne ne l'arrte. aucun rideau ne l'conduit. Il caresse les murs, les
planchers, se rverbre dans les plafonds ou se joue dans les solives
et patine le vieux mobilier.
Dans la demeure du Soleil-au-iliur
rien n'est soustrait aux baisers de la lumire. CelIe-ci peut manger les toffes, ternir les peintures, nous lui passons tout, comme un compagnon bien-aim.
Qu'elIe fouilIe, au contraire. les plus secrets recoins de notre corps et
de notre espritl Que rien n'chappe son ardeur purificatricel Nous
lui offrons tout, nous lui ouvrons tout, en mmoire de ceux qui ferment leur porte au soleil.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

65

Quand les rayons du levant frappent notre jachre, je pense


ce que l'effort de l'homme ferait jaillir de la terre, en collaboration
avec eux.

Nous sommes frapps en poupe par le vent de l'initiative. Nous


regorgeons de forces neuves qui ne demandent qu' s'investir. Mais.
seule, ma houe est impuissante ressusciter tout le domame et nous
avons parfois l'impression que le moteur tourne dans le nant.
Car nous sommes du limon commun, en un mot de simples
hommes. sujets comme tous les autres aux fougues et aux affaissements. Seulement nous savons que nous ne travaillons pas seuls et
que des gnies nous accompagnent, missaires d'un Dieu collaborateur.

*.*

Pourtant, un soir. tout nous a manqu subitement : graines.


m:1triaux. concours et l'entreprise nous a sembl inextricable.
Nous avions pein tout le jour et nous tions las au plus profond
de nos corps. Epuiss nerveusement aussi, comme devant une tche
excessive.
Nous nous sommes alors allongs sur des transatlantiques dans
la cour ensoleille et nous avons fait Je vide dans notre esprit.
Quand rien ne va plus et que le dsordre est le matre. il ne sert
rien de faire front. Comme le bateau qui met la cape devant la
tempte, nous fuyons devant le malaise grandissant.
Nous ne luttons plus. Nous ne rsistons plus. Nous sommes des
paves diriges.
Ce rle de proies consentantes nous aide gagner les hvres de
paix.
Or, ds que nous avons effectu cette manuvre du gouvernail
secret. jet autour de nous l'huile de la Foi, la mer de nos doutes
s'apaise et l'ocans'aplanit. Au plus obscur du typhon intrieur. dans
la vote des tnbres de la conscience, s'amorce le rond lumineux que
les marins nomment l'il de la tempte. chancrure bleue sur le ciel.
Le soir, avant de m'endormir. j'ai appel au secours en moimme. D'ordinaire quand je demande la communication avec l'Invisible j'entends se dcrocher le Combin divin.

66

L'IL DE LA TEMPTE

Ce dcrochage se traduit par un incident quelconque de la vie,


dont l'interprtation
est laisse mon jugement. Cette fois, c'est
la portire droite de la voiture qui refuse de se fermer, d'o ncessit d'aller au garage voisin. J'accuse le coup et j'enchane. Le jeu
l'esprit.
avec le Partenaire Cleste s'engage comme une partie de chasse dans
Cette' herbe est-elle foule ou ce brin de fagot rompu? Cette pie
s'est-elle envole? Pour le passant qui marche sur la route cela ne
d'enseigne
veut rien men
dire.ts. Pour le braconnier en qute, cela cache un monde
On doit faire sa partie avec l'Invisible dans l'attitude du chien
d'arrt. Toutes les odeurs sont interprter, tous les bruits sont
traduire. Le moindre incident a sa valeur ..
Je me laisse donc conduire par l'auto puisque c'est elle qui a
nevis.
l'initiative. Parvenu au garage, je bavarde avec l'homme au tour-

Vous tes nouveau venu dans la rgion? suppute-t-il.

nous avons
achet la petite
que ......
nousOui,
manquions
de main-d'uvre
1... ferme de la cte. Dommage
Le garagiste dresse l'oreille.
- J'ai peut-tre ce qu'il vous faut.
Une demi-heure aprs, je frappe l'huis d'Une maison. Une
femme
sa de
porte.
Elle a un bon et loyal
visage etdusespays
yeuxouvre
rient prudemment
quand je parle
son fils.
Celui-ci est absent, mais rentrera ce soir. Il est momentanment
sans emploi et peut-tre acceptera mon offre.
Elle doute encore, parce qu'elle ignore les voies mystrieuses.
Mais moi, que l'Intelligence conduit, je ne doute pas,

*
**
Achille est entr dans notre existence par un matin d'optimisme.
bleu.
Le ciel n'tait que dentelle et soie et recouvrait la valle d'un dredon
Nous avons tout de suite t de plain-pied, moi, parce qu'il
m'tait
amen
par nat
la Providence,
lui, parce ,qu'il tait pouss par la
Force-q u'
on-ne-con
-pas.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

--------------------------------------C'est une sorte de gant de 1 mtre 90, avec de larges paules


et qui courbe le haut de l'chine par peur de sembler trop grand.
De vastes mains et de vastes pieds lui servent s'appuyer sur le
monde.
Il ne marche qu'avec une lenteur pesante et ne lche les mots
qu' regret.
Sur cet assemblage de terrassier est pos un visage de demoiselle, avec des dents trs blanches et des yeux trs doux.
Quelque chose de puril est enclos dans le corps de ce jeune
Hercule, encore tout emptr des liens maternels.
Lui et moi, nous rveillerons ce sol, apte produire 'l'herbe
chvres et nous y mettrons tant d'arbres fruits qu'il deviendra
un Eden. Nous nous entendons parfaitement. Achille et moi, bien que
parlant le moins possible. La mre de mon journalier est bavarde et
le questionne sans arrt. Aussi le fils ferme-t-i1 ses cluses ds que
les cluses maternelles sont ouvertes. Et Achille les entrebille chez
les autres, par manire de compensation.
Chaqu jour, Achille vient me retrouver avec un nouveau dboire
physique. Tantt il a une difficult dans la gorge et je lui dis qu'i! a
trop parl. Tantt il se plaint d'une douleur dans le dos et je lui
explique que c'est la croissance. Mais il persiste se trouver des
affections nouvelles la place des maux que j'ai rays.
Le malheur veut qu'il travaille aussi chez un fonctionnaire en
retraite, vieil hypocondriaque en proie la pharmacie et aux mdecins. Toutes les spcialits mdicamenteuses sont alignes sur ses
rayons, en botes, en fioles, ou en tubes et, chaque fois qu'il prend
gouttes et pilules, il convie Achille en faire autant.
A force de fumer des ~igarettes anti-asthme et d'ingurgiter le
sirop antispasmodique, le pauvre Achille commence tre victime de
spasmes et d'oppression.
Et quand il demande conseil, je lui dis :
- Ne heurtez pas la Nature. Ayez confiance en elle et la foi dans
vos vingt ans.
J'ai de la sorte extirp de son esprit une maladie d'intestin, une
maladie d'estomac, une maladie de foie, une dviation de la colonne
vertbrale, un pana ri, une nvralgie. Mais je n'ai pu extraire la
Peur, qui est son unique affection.

68

L'IL DE LA TEMPeTE

Achille a peur des serpents, des coups de fusil, des mille-pattes,


des voleurs, des orages, des araignes, des revenants et des oiseaux
de nuit.
JI redoute les grandes chaleurs et les grands froids, l'humidit
et la scheresse, la pluie, les changements de temps, les toiles filantes.
Il apprhende la raillerie, les disputes et les coups.
JI craint les coupures, les gratignures, les brlures. les contusions, les chutes, les glissades.
JI a l'effroi du chiffre 13. du mauvais il et des sorciers.
JI. ne pouvait travailler le chne parce que le tannin lui donnait
de l'eczma et que cet eczma imaginatif tait si bien imit que tout
mon homme se voyait en proie des dmangeaisons intenses et que
le tour de ses yeux tait enfl. Le malfice s'est tendu au bois de
charme, puis au peuplier, enfin au pin en personne. De sorte
qu'AchiIle est incapable de ravitailler en bois son propre foyer.
A part ces phobies, Achille est propre tout. Il jardine adroitement, bricole avec got et intelligence. Il est l'honntet sur deux
jambes et je n'ai eu qu' me louer de nos relations. Il sait classer
des papiers, draner un terrain, entretenir les feux, grillager, laver
la vaisselle. Il prfre mme les besognes fminines d'intrieur aux
travaux mles du grand air.
Quand il travaille cinq jours de suite avec moi, ses maladies et
ses peurs se dissipent comme par miracle. En quelques coups de
pompe, je le regonfle volont. Mais il fuit de la valve constamment
et ce vice est rdhibitoire puisque le moral se dgonfle aussitt que
je n'agis plus.

**

Rien qu'en lui donnant une poigne de main je lui blanchis


J'me pour des heures. Ses fantmes s'vanouissent sous mon regard
fraternel. Sa mre nous a dit un jour: c Quand mes affaires ne vont
pas et qu~iI m'arrive d'avoir de la peine, rien que de voir le toit de
votre maison, je sens dj que cela va mieux .
J'apprendrai
bientt que cette campagne simple, idyllique est
aussi hante, et que les hommes des champs ont leurs spectres comme
les hommes des cits. Les paysans se moquent d'AchiIle parce qu'il
est peureux. Et la Peur habite galement en eux sous d'autres formes.

LA MAISON_DU-SOLEIL-AU-CUR

Ils passent l'anne craindre pour leurs rcoltes, pour leurs btes.
pour leurs immeubles, pour leur argent.
Il n'est, pour ainsi dire, aucun de ceuX que je vois passer sous
nos fentres qui n'abrite, au plus profond de lui, un des dmons de
la Peur. C'est ce qui leur donne touS cet air mfiant et rus, ces
gestes prudents et rares, par quoi ils s'isolent du danger extrieur.
D'o les jalousies et les incomprhensions qui les opposent l'un
l'autre.
Si noUS chassions la Peur de leurs mes il Y aurait place pour
l'Amour.
Mais l'Amour ne se sme ni par la magie, ni par le raisonnement, ni par la volont, ni par l'enseignement, mais par l'exemple.
Il faut donc que la Maison-du-Soleil-au-Cur
soit une ppinire
d'Amour.
Nous y multiplierons tant de belles varits, tant d'espces diffrentes qu' la vue de notre jardin sentimental, tout le voisinage
viendra demander du plant.
Par bonheur, nous qui sommes pauvres de ce qui fait ordinairement la richesse des hommes, nous sommes riches d'Amour ..
Chacun de nous est plein de dfauts que nouS sarclons avec des
chances ingales. Mais aUcun des trois ne rsiste quand on frappe
la porte de son cur. Nous n'aimons point agir au hasard, dans
l'inconnu et, le moins possible, par intermdiaire. Nous voulons connatre personnellement ceuX de nos frres ou de nos surs que nous
assistons. Le don suppose un crin d'amiti qui fait l'aide plus
vivante ..
Aux semailles, enfants, aux semailles! Et tous les grains lveront.

La vie et le travail au grand air font beaucOUP de bien


Achille. Mais ds que le garon a soup, il s'escamote dans son lit.
Le lit est sa terre de prdilection. Il semble qu'il y repose son grand
squelette. Allong sur le dos, il lit, rve ou coute la radio. Si Achille
pouvait ne jamais s'extraire de son lit, sa flicit, pense-t-il. serait
parfaite. Il ne se rend pas compte que c'est la station verticale de la
journe qui lui rend cher le bonheur horizontal.

L'IL DE LA TEMPTE

Et sa bonne femme de mre lui apporte des tisanes sucres avec


des reproches approbateurs.
Le pre d'Achille est un petit homme du modle le plus rduit
dont la tte vient aux seins d'Achille. II est aussi actif et laborieux
que son fils est indolent. On se demande comment cette colline de
chair et d'os a pu sortir de ce bout d'homme, qui tousse et cr,lche
entre chaque pellete et bche mme ses poumons.
La maison d'Achille a bon air dans le val plat de la Loire, o
jadis, tous les coudes, tournaient les moulins vent. Mais le vent
y galope sans arrt avec des foules rageuses et, d'un bout l'autre
de l'anne, le fleuve est ramon par les bises d'Ouest.
Ce printemps-ci, Achille tousse lamentablement. L'apptit faiblit
et le long corps se recroqueville au moment o nous songeons descendre vers le Midi.
Nous allons voir Achille dans son lit, toutes pommettes alIumes.
- Bonjour, bonjour! Achille ... Allons! Les coins de la bouche en
haut.
Achille sourit du bout des lvres, un peu comme on fait la moue.
Il ressemble ces poulets tard venus, qui gonflent leurs plumes et
font le gros dos.
- Ce qu'il vous faut, dit May, c'est le Sud, la chaleur, les fleurs,
la Mditerrane.
Une lueur passe dans les yeux d'Achille. II n'a jamais voyag.
- C'est trs srieux, expliquons-nous. Dans quinze jours nous
partons pour Cagnes. Nous vous y chercherons quelque chose et
vous nous rejoindrez au soleil.
Achille hoche la tte doucement. Il ne croit pas aux miracles.
Mais nous, qui avons l'habitude d'en faire, nous sommes srs
de celui-ci.

*
**

En line semaine, tout est organis, Une dame charitable s'associe nous pour payer une partie de la pension. Notre entourage et
nous assumons le reste. j'expose le cas la Compagnie des chemins
de fer qui met gnreusement ma disposition un billet demitarif. Pour le surplus, l'Invisible y pourvoira, dans la tideur maritime.
Achille en descend de son lit, ptrifi d'tonnement.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

Ce voyage serait donc rel? L'enchantement continue. Je lui


parle de Nice, de Villefranche, des oranges et des mimosas.
1mpossible! IlIusion! L'aubaine est invraisemblable. Mais non .
Achille a dans sa poche, l'argent et le titre de circulation.
Tout ce qu'il y a de vie en lui est tendu vers les terres embaumes. L'apptit le reprend. Il recommence faire des journes. 11
pense avidement au dpart.
Et nous descendons en fourriers vers le col de la R6publique
dont les neiges, encore tenaces, semblent la dernire porte du Nord.

**

Vence a trop de malades et de sanatoria. Cherchons une solitude.


Une promenade pied nous conduit au petit village de la Gaude,
sis au pied de monts pels.
Le Baou de Saint-Jeannet arrte tous les vents du septentrion,
qui passent sur sa calvitie. Aux pieds de la masse dbonnaire croissent la vigne et l'oranger.
La Gaude est un village de rien du tout, fait de maisons sarrazines qui dgringolent jusqu'au ravin. Des collines secondaires l'entourent de presque partout. Pas un souffle n'y est admis qui ne
vienne de Mditerrane. Le soleil brasille continuellement sur ses
terrasses et les orangers y sont en fleurs ..
Il n'y a ni htel, ni auberge, comme il se doit, mais une dbitante consent wmrrir et hospitaliser notre AchiIle durant un vrai
mois de trente jours.
La chambre rserve AchiIle n'a que des murs blanchis, ~n
lit, une chaise. une tahle pour la toilette. C'est la meilleure de la
maison. la propre chambre du fils absent. La vue y est restreinte
un coin de terre et un pan de ciel, mais ce ciel est celui qui domine
la mer et du sol montent des hall les parfumes.
- Il faut tlgraphier, dit Franoise.
Nous sommes si heureux d'avoir trouv.

*
**
Huit jours plus tard, le voyageur entre en gare de Cagnes.
Nous voyons son grand corps se tlescoper hors d'une portire

L'IL DE LA TEMPhTE

et son norme valise s'avancer. Il tend le bras vers nous. 1 rit avec
ses yeux, ses joues, sa bouche, ses oreilIes. Il a la tte pleine de
visions ramasses un peu partout.
Il veut parler.
Nous ne lui en laissons pas le temps. Nous l'embarquons dans
la voiture. Mayet Franoise lui ont cd leurs places d'avant pour
qu'il s'emplisse les yeux.
- Pas fatigu?
- Oh! non!... J'ai toujours peur que a finisse.
Il a dit cela d'une voix basse, comme s'il craignait d'tre entendu.
Presque tous les hommes ont ainsi peur du bonheur comme si
c'tait une chose interdite. Ils croient que la joie des hommes est une
insulte au Destin.
Nous passons, nous, le temps nous vautrer dans notre bonheur,

exalter nos russites, clbrer nos succs, ruminer notre allgresse, parce que nous savons que la victoire engendre la victoire et
que la joie se sme en chantant.
Voici la Cte et son azur. C'est la saison fortune. Les premiers
jours de juin sont un pavoisement continuel. Des orgies de fleurs se
droulent autour des villas. L'odeur des roses est dans notre sillage. La poussire mme est parfume et la mer est molle comme
un lac.
Nice! Nice!. .. AchilIe est frmissant Il boit littralement le paysage. Ses regards s'parpilIent, ses mains se contractent. 11fait silencieusement son plein ..
Mais nous ne faisons que traverser. J'attaque aussitt une corniche, puis je gravis la Turbie, en pleine fougue du moteur. Le passage d'une corniche l'autre est un plaisir double pour le nonconducteur. Les virages courts ouvrent l'horizon sous tous les angles
et il s'y joint une impression d'ascension et d'enlvement.
En trois heures AchilIe a vu Beaulieu, VilIefranche et le rocher
de Monaco. C'est beaucoup pour Achille, en si peu de temps, mais
notre remonte vers le Nord est proche et je ne sais si je pourrai
encore y conduire mon homme.
Le circuit s'achve dans les premiers bois d'orangers .

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

73

De retour au Soleil-au-Cur.
c Je me porte bien. Je suis heureux. J'ai fait la connaissance
d'un essayeur de camions qui m'emmne avec lui par les routes.
J'ai nou relation aussi avec un vigneron de la Gaude, qui vend
des fleurs et des fruits Nice et que j'aide cueilIir les fleurs
d'oranger. J'ai encore vingt-cinq jours devant moi. Je voudrais que
a dure toute la vie .
Cela n'a dur qu'un mois, mais un mois illumin.
Achille l'a dgust jour par jour, avec une application religieuse.
Il n'en a pas extrait tout le suc; c'est impossible, cause de la densit. 11a, du moins, absorb tout ce que son me tait capable d'en
prendre. Et l'AchilIe que nous revoyons est un Achille transfigur.
L'air, le soleil, le repos, le vin, la beaut, la joie ont remis neuf
cette grande pave. Achille a encore grandi, largi. Sa face est dore
sur tranche. 11 rit, grandes dents blanches et le triomphe est dans
son cur.
Jamais il n'oubliera ce mois de juin somptueux et, par la suite.
plus d'une fois, quand je le verrai immobile au-dessus de sa bche.
je lui dirai :
- Achille, vous souvient-il de la Gaude?
E il murmurera : c La Gaude!... La Gaude!... avec de la
lumire plein les yeux.

VII

CHAPITRE

NOS SURS LES PLANTES

NOTRE
fruits est qu'une
si grandproprit
que nousplante.
tions
mentamour
rsolusdes
n'acheter

Ilprimitivey fallait
cent arbres, au moins. Or, notre nouveau domaine en contenait deux.
L'un tait un vieux prunier sauvage, issu de Sainte-Catherine.
bossu. moussu, tarabiscot et couvert de cicatrices comme un bretteur.
L'autre tait un cerisier franc de Montmorency, fleurissant beaucoup mais donnant peu de cerises. Le surplus de la contenance tait
ras comme un ponton.
Les campagnards, en gnral. ne supportent pas les arbres. Ceuxci les gnent dans leur labour. A peine les tolrent-ils dans les jardinets attenant leurs maisons, condition de ne jamais les soigner. les monder ou les protger des parasites. Aussi les sujets sont
rongs de chancres et portent de mauvais fruits.
Leurs pres. moins occups qu'eux transformer la terre en
monnaie. plantaient pour le charme unique d'lever un arbre. ce
bienfait. La plupart des paysans d'aujourd'hui vivent sur leur acquis,
sans chercher amliorer un tel hritage. Quand un de leurs arbres
meurt. il n'est jamais remplac.
Heureusement, la nature reprend ses droits au moyen de quelques individus. De temps autre. un paysan nat planteur. Pour
celui-l tout sera subordonn l'arbre. 1\ plantera pour les autres
et ses arrire-petits-fils garderont sa mmoire pendant des gnrations .

L'IL DE LA TEMPbTE
L'une des meilleures actions que puisse faire un homme sur terre
est la plantation d'un arbre. Durant ce qui lui reste de vie. il voit
le sujet grandir. Ce n'est pas n'importe quel arbre des champs ou
de la fort, c'est son arbre.
Pour qui fait l'ducation du vgtal, toutes les lois suprieures de
croissance se droulent devant ses yeux. L'lve. extrait du sminaire
d'arbres qu'est la ppinire, n'est qu'un scion fragile. Il a toute la gracilit d'un petit homme de deux ans. La fougue de ses rameaux est
sa seule faon de s'manciper. On lui donne un tuteur cependant,
faute de pre et de mre. Car tous les arbres naissent orphelins.
Que celui qui entend rciter la premire fable par son enfant
connaisse la joie du premier fruit men bien par l'arbre 1
Un seul arbre charg de choses succulentes paie le planteur de
tous les dboires vgtaux.
Pas une fois il ne m'arrive de manger un bon fruit sans que ma
gratitude aille vers l'arbre et vers l'Homme qui le planta.

Avec Achille, nous mettons des arbrc::s partout, et partout nous


fouillons la terre. Celle-ci est maigre. ingrate et a dcourag tous ses
possesseurs. Mais nous y apporterons si persvramment, si obstinment de nouvelles semences de vie que la reconnaissance et la Vie
finiront par triompher de J'ingratitude et de la mort. Nous sommes
tellement harrasss en fin de journe, que nos pas sont lents et
lourds. Un dur labeur corporel aide comprendre l'attitude penche
du paysan et son allure pesante. On dirait que la terre, quand on l'a
remue, se suspend vous et vous tire par les pieds.
Rentres du soir au logis, apothoses triomphales o le ciel de
Dieu et le ciel de l'homme se mlent sans se toucher!
S'asseoir devient un don divin, une dtente bienheureuse, quand
tant de gens sur la terre ne connaissent que la tristesse d'tre assis.
Coucher de soleil. coucher de cur, apaisement de la Nature et de
J'homme, entente avec les vents, les arbres, les tres, adhsion tout
ce qui est.
Je puis renouveler ce prodige chaque jour et, chaque jour, renouveler ma provision d'allgresse, recharger mon sac de contentement.

LA MAISON-DU-SOL~IL-AU-CUR

77

L'me d'un homme satisfait est une volire sans limites. o les
oiseaux de la joie virent avec des cris heureux ..
Aucune lie, aucune cendre ne restent de ces heures ineffables
parce qu'entre la cration et la crature l'accord est parfait. Jours
sans dchet. semaines sans fiel de ceux qui peinent mme la terre,
si seulement il leur vient l'ide d'identifier leur bonheur.
Mais les hommes ne reconnaissent ordinairement pas le bonheur.
sous quelque nom qu'il se prsente et ceux qui travaillent dans ses
alentours l'imaginent sous le visage de l'argent.
Mprise tragique du chasseur qui prend l'ombre pour la proie et
court frntiquement au mirage quand il est lui-mme la ralit 1

*
**
Cet attrait invincible de l'argent, pour lui-mme et pour les
biens immobiliers qu'il procure, a conduit mes paysans violer leurs
propres instincts. Naturels. ils se sont soustraits, peu peu, la
Nature et sont venus la chimie agricole, cette entorse aux lois de
Dieu .
L'ingnieur-agronome, hrtique des temps nouveaux, a bafou
les mthodes sculaires et les traditions de cent gnrations.
La rvolution agraire fut lente parce que les hommes des champs
se mfiaient et que rien ne leur paraissait devoir remplacer le fumier
des animaux, cette" transposition idale, par quoi la vie retourne la
vie, dans un cycle ininterrompu.
Mais les laboratoires apportrent l'engrais des gisements sous
des vocables techniques et apprirent aux hommes l'art de forcer la
Nature au moyen de c coups de pouce. frauduleux.
Aujourd'hui, nul n'attend plus trois ans pour tanner les peaux,
dix pour faire un cr, trente pour scher le bois, grce aux procds
chimiques. Aussi l'bnisterie se gondole, les vins c tournent.
et les
cuirs sont brls. En une saison, le champ doit rapporter la moisson
de cinq ts. Les gens les plus rtifs furent jaloux des fructueuses
rcoltes la sylvinite. Mais pour gnraliser le rgne de la potasse et
des scories il fallut des lustres de super-praflt.
Or, chaque dcade, la terre violente exige des apports d'engrais de plus en plus abondants, de plus en plus concentrs, de plus
en plus c scientifiques . Comme l'opiomane, dont le nombre de

L'IL DE LA TEMPTE

pipes doit tre augment sans cesse, l'agronome est contraint, pour
le mme rendement, d'accrotre les doses de poison.
La production terrestre a son rythme, qu'il est interdit l'homme
de modifier sous peine d'affaiblir la vie suprieure des espces. De
sorte que l'on perd en qualit tout ce que l'on gagne en quantit.
Le bl n'est plus la crale noble qu'il tait jadis. Il a toujours la
mme composition chimique. il n'a plus la mme teneur vitale. Ses
vibrations sont diminues. ses essences adultres ; il est de moins
en moins le grand comestible humain.
Gris par le nombre et la grosseur des grains, l'homme, une fois
de plus. est victime des apparences. La fausse abondance d' prsent
engendre infailliblement la famine de demain. Et les vieux paysans
expriments ont coutume de dire dans leur langue d'images: c C'est
le ventre plein du pre qui engendrera le ventre creux du petit-fils ).
La Maison-du-Soleil-au-Cur ne peut tre ceUe de la folie scientifique. Base sur la coUaboration avec la Nature, eUe rpudie les
mlanges artificiels.
La terre du coteau, dj pauvre, ne recevra que les dchets organiques naturels mls la paille des crales et transforms lentement par les infiniment petits. Si les composts viennent manquer,
les choses y remdieront toutes seules. J'aime mieux un fruit ou un
lgume plus grle mais gorg de fluide essentiel.

Parmi tant d'arboriculteurs esclaves de l'idole Progrs, j'ai trouv


un c arboriste ). C'est ainsi que se dnomme lui-mme un merveilleux amant des arbres, sorte d'illumin vgtal. Normand du Calvados. chou dans les silices argileuses du Loiret, le pre Gaillard
y a introduit sa manire, qui consiste choisir pour l'tablissement
de ses ppinires les sols les plus rbarbatifs.
Dans ce dpartement o les ppiniristes sont lgion et, par
leurs somptueux produits d'alluvions, acquirent une renomme universelle. Victor Gaillard a ralis ce paradoxe de ne rien fournir
ses plants d'arbres et de tout attendre d'eux.
- Ma methode. dit-il, n'est pas celle de mes confrres. Ceux-ci
oprent dans des conditions idales, tant par la terre choisie que par
les soins minutieux. Leurs arbres sont des fils de bourgeois levs

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

79

dans une bote coton, des levrettes paletots promises aux congestions pulmonaires. Tant qu'ils bnficient de la mme alimentation
optima et de la mme surveillance. ils sont beaux et lgants. Mais
que ces enfants repus abandonnent la ppinire, ils deviennent ncessairement des arbres sous-aliments. O qu'on les transplante, sauf
de rares exceptions, ils seront toujours plus mal nourris que dans le
champ d'expriences ... Chez moi, c'est tout le contraire. Mes arbres
sont. hors de greffe, de vritables sauvageons. Ils ne reoivent aucun
soin, aucune protection et ne doivent compter que sur eux-mmes.
Le pre Gaillard a un lger haussement d'paules.
- Mes collgues me raillent parce que je choisis les terres les
plus arides et les coteaux les plus mal exposs. Ils ne voient pas que
c'est exprs, pour que mes arbres ptissent et, ne trouvant de force
qu'en eux, apprennent se passer de nous.
Le vieil arboriste tend la main avec fiert.
- Je le dis, parce que c'est vrai. O qu'on plante un arbre de
mes ppinires, il sera ncessairement dans de meilleures conditions
que l o il fut lev. Le rsultat, vous le devinez. Mes sujets, une
fois dpayss, croissent avec une fougue extraordinaire.
Imaginez
les survivants de la Mduse introduits dans l'office ou le garde-.
manger.
Les sujets du pre Gaillard ne prtendent pas l'lgance. Ils
sont maigres et noueux, penchs ou tortus. La formation de leur
c tte) est laisse la nature. Qu'ils donnent du fruit dans les conditions spciales o ils poussent, c'est dj miraculeux. En outre,
les ppinires sont pur caillou, dont Gaillard dit:
- C'est l'esprit de la terre. Le caillou fait le terroir.
Voil qui explique merveilleusement le petit got de pierre
fusil. caractristique de tant de vignobles, o s'chauffe l'humeur de
la vigne par les seuls moyens du bord.
Le pre Gaillard rappelle la silhouette de ses pensionnaires
feuillus. Il est sec, dgingand, avec une barbiche poivre et sel qui
allonge encore son visage. II est solide et vert comme un garon
de vingt ans. J'aime le voir dchirer, comme moi, les pommes
belles dents et mordre mme leur peau clatante, ne laissant que la
queue, de rares carpelles et des ppins.
Il fait tout de ses propres mains, bchage, greffage, marcottage.
C'est l vraiment, dans toute sa vigueur, un homme capable de vivre

80

L'IL DE LA TEMPbTE

seul. Vgtarien absolu, il reste en marge de sa famille, ou bien


c'est sa famille qui reste en marge de lui. C'est pourquoi il se nourrit
habituellement de galettes de froment qu'il crase et blute lui-mme.
II sme son bl, sans engrais, sans substanc toxique, dans son propre
champ et nulle mcanique trangre n'intervient entre lui et la
crale divine.
Le bl Gaillard est petit, trapu, comme taient les anciens gars
de chez nous. Le producteur en dit avec respect:
- Ce sont des grains concentrs dans l'laboration desquels
n'interviennent que la terre, l'air et l'eau. Ils ne sont pas aussi arrogants que les Manitobas et ne dcrocheraient pas une mdaille d'or
dans une exposition agricole. Tels quels, ils sont des comprims de
vie, nourris d'un soleil de feu.
Nous gotons avec une gale jubilation aux fruits demi-barbares de ses ppinires.
- Tenez, c'est comme les fruits exotiques en comparaison des
miens. Voulez-vous me dire si la mnagre au march hsiterait entre
mes pommes maigriotes et les J l1:ith"n amricaines? Eh bien! c'est
mon fruit franais. mme vreux, qui rayonne de vitalit. La grosse
Ontario, farde de rouge, luisante de prosprit n'est qu'une fabrication pomologique, tandis que la petite pomme biscornue que voici
et dont j'ignore l'tat civil est un cadeau direct du Bon Dieu.
Nous nous sommes tout de suite adopts, Victor Gaillard et moi,
sur le terrain naturiste. Il me recherche parce que j'aime les arbres.
Je le recherche parce qu'il aime les fruits. Quand nous tombons
trois dans ses pruniers, pchers, cerisiers, comme des oiseaux pillards
ou des loirs en maraude, son visage ligneux s'claire de satisfaction.
Il nous indique lui-mme les meilleurs coins fruits, les espces les
plus savoureuses et nous sommes l, tous quatre, crachant les noyaux
sans rien dire et hochant la tte d'un air convaincu.

Je sais quel compte il faut tenir des prceptes d'cole. Je n'ai


jamais ouvert un trait de culture fruitire sans tre rebut.
Voil pourtant, me dis-je, des gens qui brassent la posie
pleines mains, comme leurs frres les botanistes, Et leur vocation
des forces fcondantes est toute aridit.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

Sr

Rien n'est plus propre vous dtourner des fruits ou des fleurs
que l'arboriculture ou la botanique. Par son langage et sa classification la science enlve aux choses leur attrait.
Lorsque je m'avisai de planter des scions de pcher sur notre
faade du levant, je n'avais pas la moindre notion de la taille des
arbustes. Je m'y livrai empiriquement, au grand scandale des professionnels. Depuis le jour o l'un de ces derniers, outr de voir mes
espaliers dans l'anarchie, s'avisa d'en rabattre les charpentes pour y
subsistuer un plus normal gabarit, je me jurai de ne laisser toucher
par l'homme de l'art ni mes gourmands ni mes coursonnes et j'innovai une taille personnelle sans mystique du scateur,
Pourquoi l'ducation Montessori ne serait-elle pas aussi du
domaine des arbres? Dj il existe une petite cole qui prconise la
culture marachre dans la mauvaise herbe en utilisant le travail fertilisant de celle-ci. Les meilleures lois ne servent de base qu'autant
que des lois meilleures ne les ont pas remplaces. Je laissai donc
mes pchers l'apparence de la libert. Sans doute, je les rabattis par
en-haut, les taillai, les pinai dans une mesure honnte. Mais je me
gardai de contraindre leurs branches essentielles s'aligner militairement.
Comment, ayant en moi l'horreur des tyrannies hirarchiques,
aurais-je pli des tres vgtaux la gomtrie des humains?
Les arbres me comprirent aussitt et s'adaptrent mes vues. Je
me souviens "de pchers en forme d'U, qui perdirent d'eux-mmes une
branche pour redevenir scions. Les autres s'manciprent leur gr~
poussant dans toutes les directions avec une fougue juvnile. Je
n'eus. comme bien des chefs de peuples, qu' faire semblant de conduire une troupe qui, en fait, me dirigeait.
Ainsi naquit une collaboration heureuse entre l'homme et l'arbre.
Nos espaliers sont sans formes prcises mais garnissent bien les murs.
En mars ils encadrent les baies vitres d'admirables petites fleurs
roses et, de juin octobre, les investissent d'innombrables fruits
vermillons.
Un jour, j'interrogeai un grand ppiniriste d'Olivet que l'exprience d'une vie a rendu sage.
- Pourquoi, lui dis-je, dresse-t-on les sujets en artes de poisson,
avec des cartements parallles? Est-ce dans un but esthtique ou
dans un but de rapport?
6

L'IL DE LA TEMPr:TE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
L'homme du mtier sourit lgrement.
- L'aspect, avoua-t-i1, joue un grand rle. On respecte ainsi la
tradition.
11 hsita un instant :
- Peut-tre la taille en libert, dit-il, procure-t-elle davantage
de pches ...
C'est tout ce que je voulais savoir. Et les rsultats l'ont bien
prouv. Les autres travaillent par principe et je travaille en pote.
Mes mules rcoltent les flicitations et je rcolte les fruits.

"'*
Malgr Victor Gaillard. malgr moi. malgr la loi intrieure, j'ai
, sur les conseils d'un voisin.
voulu user des c anticryptogamiques
--< Vous verrez! vos arbres se recouvriront d'une vritable peau
nouvelle. Les mousses disparatront et vous aurez plus de profit.
J'ai donc achet un toxicol quelconque avec une tiquette flamboyante. A en croire la notice, ce produit est suprieur Dieu le
Pre et gouverne le monde vgtal. Il suffit de le vaporiser ou de
l'appliquer au pinceau pour que les champignons disparaissent, que
les plaies se cicatrisent et que les parasites offrent leur dmission.
J'ai fait le mlange dans un grand baquet de zinc, en observant
le dosage. Il en est rsult une liqueur topaze fleurant le tabac et le
savon.
Le yoisin averti m'a prt son vaporisateur bouillie bordelaise,
autre trouvaille scientifique qui passe les vignobles au vert-de-gris.
Le dos charg de poison, j'ai arros en conscience tous mes arbres,
par un jour sans vent et durant le dernier sommeil hivernal.
Il en est rsult pour moi une inflammation du nez et de la
gorge qui, chez d'autres. aurait pris le nom de sinusite; d'angine et
peut-tre mieux.
Ainsi, connus-je, une fois de plut quc Chimie et moi sommes
en antagonisme et que l'amant vritable de la Nature n'a que faire
des mlanges industriels.
Quant aux arbres, ils n'ont ni moins de mousse, ni moins de
plaies, ni moins de parasites et les lgumes qui poussaient proximit
nous demeurent encore suspects.

Je loue. une fois de plus. la clairvoyance inconnue qui j'obis


sans la voir et qui me conduit sans me toucher.

*
**
Mayet moi avons fait lever l'arme immobile des lgumes.
Dans ce pays sans histoire nos tentatives soulvent l'intrt. Les
paysans qui passent dans leurs charrettes se dmanchent le cou pour
voir si c a lve . Ils changent entre eux de petits regards incr.
dules devant le travail des c Parisiens .
Nos mthodes ne sont pas ncessairement les leurs. Nos habitudes diffrent. Il n'y a, entre eux et nous, qu'une manire commune, c'est l'assiduit au travail.
Puis la rcolte grandit et prend la forme espre. Nous nous
bornons rapprocher les formes de la Nature et celle-ci fait le reste
dans ses creusets mystrieux.
c On doute encore, mais dj moins. Ces gens de ville, tout
de mme! Seraient-ils moins gauches qu'on ne supposait, et moins
novices et moins sots?
A la vrit, nous avons toujours eu des jardins, en toutes sortes
de lieux, depuis celui qu'en la prime enfance, la bienveillance familiale nous concdait sur un mtre carr.
Nous voici nouveaux venus dans ce val, mais non la terre ellemme, dont nous avons toujours aim la Haute-Science et la facult
de renouvellement.
Pour nous, le serpis ou la plantation ne sont pas seulement des
actes de rapport, mais l'exercice d'un mandat de vie, une sorte de
dlgation des Puissances Invisibles dans le domaine apparent.
La plus grande diffrence qui existe entre le paysan et nous,
c'est qllc nous savons et lui pas, que dans culture il y a culte.
Tout au long de l'anne, J'agriculteur fouille dans la matrice de
la Nature et dclenche les germinations. Lui, qui pense lentement,
mais srement, n'est pas long comprendre notre russite. La splendeur de nos potagers d'arrire-saison a plus fait pour nous que des
annes dc discours.
Il s'arrte volontiers devant les panais ou les cleris. les laitues
et les scorsonres.

L'IL DE LA TEMPETE

La prochaine fois, il acceptera du plant de scarole et dira en


rentrant sa femme:
- Je croyais que ces gens-l ne savaient faire pousser que des
fleurs!

Plus tard, quand nous serons compltement dans leur amiti


et que l'armoire de leur cur sera ouverte. nous apprendrons bien
des choses sur l'intelligence et la subtilit du paysan.
Les uns aprs les autres, les cultivateurs sont venus l'engrais
chimique. Cela cote cher mais cela rapporte davantage et les produits artificiels font prime sur les marchs.
Comme ce sont les hommes des villes qui ont apport le poison
aux hommes des campagnes, c'est aux villes que les campagnards
vendent leur redoutable moisson.
Mais il n'a pas faIlu des lustres aux paysans pour dcouvrir la
pauvret reIle de cette richesse apparente. Aussi les plus aviss
sment part ce qui est destin Jeur propre consommation.
Ils nous disent:
- Je vous ai mis de ct des pommes de terre naturelles.
Et, avec un petit rire:
- CelIes-l ont pouss toutes seules, sans engrais.
Il en est de mme du bl et de toutes les plantes adultres. Car,
en manire de fruits ou de crales, tre et paratre sont deux.
Mayet moi battons notre coulpe en parlant di nos amis frustes.
- Et nous qui pensions que ces gens ne savaient faire pousser
que des cus !

CHAPITRE

VIII

GENS DE CI ET GENS DE LA

IL

Y adedes
se plaignent
de ne pas
trouver de main-d'uvre
. ou
ne gens
pas qui
rencontrer
les concours
ncessaires.
C'est parce qu'ils attendent une certaine main-d'uvre et
escomptent certains concours. Non pas ceux que la Providence leur
offre, ou que J'lntelIigence Cache leur destine, mais ceux que leur
got prfre et qui paraissent s'accorder avec leur intrt immdiat.
Supposez un aveugle qui prtendrait enseigner son chemin une
personne clairvoyante. Or, les quatre-vingt-dix-neuf
centimes de
l'humanit sont aveugles et tout ce que peuvent faire les plus aviss
c'est de tenir en main le bton blanc. Celui-ci ne les conduira pas
de lui-mme destination - il n'existe pas de baguette magique mais les Etres-qui-voient les reconnatront cette marque comme
tant la recherche de conducteurs. De fait, la marche de l'aveugle
est un acte de foi intgrale dans les choses qui l'entourent et un abandon total entre les mains des passants.
Nous n'avons pas autre chose faire que de nous en remettre
l'Invisible, avec une confiance aveugle dans le rsultat. Celui qui croit
mener les vnements est conduit par eux. Celui qui s'adapte aux
vnements collabore avec eux et les administre. Nous n'avons rellement le sentiment de notre libert et de notre autonomie. que du
jour o nous avons abdiqu devant l'Esprit notre autonomie et notre
libert.
Je ne m'exprime ainsi qu'en vertu de l'exprience d'une vie.
Nous aussi, nous avons t incomprhensifs, impatients, borns,
inattentifs et nous le sommes encore dans la mesure o nous perdons
de vue la Grande Rgle. Mais nos erreurs mmes nous corrigent et

86

L'IL DE LA TEMPTE

nos checs nous redressent, parce qu'au lieu de marcher au hasard


nous savons o nous alIons.
Les co\1aborateurs que nous attendions ne sont-ils pas l? C'est
qu'ils sont en train de venir nous. Ce sera peut-tre par la route
du Sud quand nous les attendions par la route du Nord. Mais une
force les achemine et ils sont, sans nous connatre, exactement dans
notre direction.
Nous ne devons pas chercher nous enqurir d'eux par des
moyens mentaux. Ils sont tous, des degrs divers, les envoys de la
Providence, qui a rdig leurs certificats.
Nous attirons nous infai\1iblement les bonnes gens. Nous loignons les mauvaises gens avant qu'elles ne soient entres et sans
mme souponner leur venue. Combien d'hommes, d'animaux ou de
circonstances indsirables sont venus chouer ...notre porte sans
que nous l'ayons jamais su !
Ceux qui ne doivent pas rester ne s'ternisent pas. On dirait que
leur ondes diffrent des ntres, qu'entre eux et nous il y a dfaut de
rsonance. Notre grille est ouverte tout le monde. Y entre celui
qui veut.
Un mendiant s'est prsent qui voulait boire.
- Entrez! entrez! il Y a ici de quoi dsaltrer le canton.
J'ai indiqu la Source qui chantait tout haut sur les pierres et
au-dessus de laquelle un verre est toujours pendu.
L'homme m'a regard d'un air mfiant comme si je tentais une
plaisanterie.
- Buvez tout votre saol, lui dis-je, vous ne trouverez pas de
meilleure eau.
Mais c'est du vin qu'il esprait. J'eus beau lui affirmer que nous
ne buvions pas autre chose et qu'au surplus on ne trouverait pas une
goutte de vin dans la maison. Il partit prcipitamment
avec des
paroles confuses.
Asservi au Vin, il avait t chass par l'Eau.

*
**
De la sorte je n'avais pas agi de moi-mme mais les choses s'en
taient mles et j'tais devenu simple spectateur.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
Combien ce retranchement, cette mise en tiers facilitent les cir-'
constances de la Vie! Dans les moments difficultueux on passe la
main l'Invisible et tout se rsoud tout seul.
Ceci ne nous empche nu\1ement de prendre nos responsabilits
et nos initiatives. Quand le charretier est embarrass dans une cte
trop dure, il ne risque point, par amour-propre, de compromettre sa
charge ou d'abmer son cheval. Il met une grosse pierre sous la roue
et s'en repose sur elIe. Le moment de fatigue pass, tout l'attelage
repart.
Ds notre arrive, nous avons considr ce pays comme un
champ J'exprimentation
oll nous ferions de la culture spirituelIe.
Rien que par la mditation, les concentrations, l'Amour intrieur
nous avons agi sllr les tres et les choses. Si nous avions us de la
parole personne ne nous et compris,

**
:1:

Les hommes sont ce qu'ils sont, ni diables, ni saints. De


loin en loin seulement, l'un d'eux sort de la norme. Mais c'est aux
autres que nous avons affaire dans notre existence de tous les jours.
Il devrait tre facile de manier le cur de ses semblables, puisque,
la plupart du temps on leur ressemble et qu'on est ptri du mme
limon qu'eux. Et. pourtant, il est rare qu'entre deux hommes moyens
la confiance vienne nature\1ement et s'insta\1e. Il faut q1,1el'un d'eux
mette double mesure pour obtenir du retour. Mais celui qui a jou ce
jeu n'y perd jamais rien. C'est en dcuplant sa mise qu'on centuple
son bnfice. Aucune loi ne porta jamais tant de prjudice l'espce
humaine que l'ancien talion: il pour il, dent pour dent.
On peut dire du Christ qu'il a vritablement tourn le dos
toute la loi ancienne en revendiquant, l'encontre de la Haine. l'arme
prodigieuse de l'Amour .
Mais l'Amour ne peut cohabiter avec son oppos l'amour-propre.
Et l'usage habituel de l'amour-propre interdit l'usage de l'Amour.
Je ne suis point, pour ma part. l'abri des blessures de l'amourpropre, pas plus que je ne suis indemne d'gratignures et de contusions. Seulement je m'efforce de voir le moins possible les unes et les
autres. En un mot, je tche de vivre comme si je n'avais pas t
atteint.

j
.

88

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

L'IL DE LA TEMPTE

Nos congnres les plus coriaces ont l'piderme sensible, Et tel


paysan de notre connaissance, dont la peau dfie les aiguillons, ragit
la moindre parole et jusqu'au moindre sourire, tant sa susceptibilit
est vif. C'est ainsi que Paul ne fait plus travailIer le maon, parce
que celui-ci a tard rparer sa grange, que Clotaire est en froid
avec le boucher parce que ce dernier ne lui a pas demand de nouvelles de son veau, Nombre de gens s'en veulent on ne sait pourquoi,
propos de tout et de rien, comme si la vie d'aujourd'hui tait encore
ceUe, des cavernes, avec sa continuelle mfiance et sa perptuelIe
apprhension.
Depuis longtemps nous considrons que nul bonheur n'est pratiquement possible si l'on s'attache voir ce qui est gnant et ce qui
est laid. Le candidat la joie doit rsolument bnir toutes choses,
les soi-disant bonnes et les soi-disant mauvaises, les soi-disant agrables et les soi-disant dsagrables, de manire envisager l'ensemble
comme un tout.
Quand ,on regarde un massif de fleurs on ne s'attache pas regarder part la rose et le fumier, l'iliet et la limace, le bgonia et
l'araigne, le myosotis et le ver. L'il embrasse le motif gnral, le
nez enregistre la gamme parfume et le cerveau interprte toute
cette partition sensorieUe d'un seul bloc,
La Vie est belIe cause de ses silences autant que de ses bruits,
de ses ombres que de ses lumires, car elIe est faite essentiellement
de contrastes et d'oppositionS.
Dans ces conditions, le menuisier peut bien avoir pos ses vitres
l'envers, le maon oubli ses mesures, le couvreur rat ses gouttires, la fermire mal lav son beurre, le bureau de poste ferm son
guichet ... En quoi tout cela nous atteint-il si nous sommes expressment rsolus ce que rien ne nous atteigne?
Pourtant, cette hygine morale si simple est la porte de peu
de gens, Au contraire, les pessimistes. revendicateurs
alarmistes,
mcontents, dcourags, protestataires sont lgion. On en rencontre
chaque tournant, il en surgit de toutes les haies. Ds que deux
paysans se rencontrent, ce n'est pas pour se congratuler mais pour
se plaindre et la place publique des villages est un Mur des Lamentations.
Cette pente est naturelIement celle de l'homme attach depuis
longtemps la glbe et qui ragit de la sorte contre des gnrations

de misre et d'oppression. Au fond, nul de ces pleureurs ne croit un


mot de ce qu'il dit et ses interlocuteurs lui accordent une crance
de mme sorte. Souvent mme l'ampleur de la plainte est en proportion directe de la prosprit. Plus la russite est grande, plus il
sied de la masquer. Car le paysan de toujours abjure sa russite aux
yeux du fisc et de la Providence, des parents et des gens qui passent,
de soi-mme et du monde entier.
L'habitude de mentir continuellement, il mi-clos et bouche
ouverte, amne le menteur ne plus savoir o est la nue vrit.
A force de nier la prosprit durant 365 jours de l'anne, il arrive
que le paysan doute de sa prosprit. Or, une prosprit laquelle
on ne croit pas est comme si elIe n'existait pas et, en fait, la ruine
matrielle suit de prs la ruine spirituelle. Mais il semble beaucoup
qu'une joie affirme soit une insolence envers le Destin.
Cela va si loin que, dans nos campagnes des bords de la Loire,
les qualificatifs les plus ... qualifis ont t dtourns de leur signification.
Au dbut, nous avons entendu les paysans du Loiret dclarer
que telle rcolte tait c pouvantable . Et nous en dduisions
qu'elle avait gel ou que la nielle tait dedans.
Pas du tout! c: Epouvantable ., appliqu une moisson veut
dire ici qu'elle est extraordinaire et je ne sursaute plus quand le
pre Gaspard, considrant mon jardin avec admiration et envie. me
dit, comme aux premiers jours:
- Vous avez des poireaux que 'en est dgotant!

*.
L'un de nos voisins s'appeUe Sarment, bien qu'il n'ait pas un
are de vigne. C'est un homme dans la force de l'ge dont la ferme
humide git dans un bas-fond.
Est-ce le marcage qui agit sur son humeur ou son humeur qui
l'a conduit dans le marcage? Le fait est qu' son sens tout va pour
le pire dans un univers mal fait.
Comme nous rentrons ce soir, de notre p.inde naissante, tout
pntrs de reconnaissance envers l'Invisible et magnifis par le
soleil dclinant, nous nous heurtons, vers l'ore du chemin creux,
la charrette Sarment qui ,monte dans une lumire de gloire. Au

90

L'IL DE LA TEMPbTE

mme instant, le gros Honor, l'un des plus riches propritaires de


ces lieux, dbouche lui-mme du plateau.
Arrt gnral. Salutations. Paroles dfinitives. A la campagne
on n'est pas difficile en matire de conversation. D'emble Sarment
parle de rcoltes et Honor lui rpond dans la mme langue. Les
rpliques passent au-dessus de nos ttes comme des projectiles grossissants.
Devant ces litanies de compassion il n'y a rien de mieux faire
que de les contredire en pense et d'affirmer en soi-mme le Bien
universel. Nous quittons les deux interlocuteurs sans qu'ils s'aperoivent de notre fuite. Des mots volent d'un char l'autre et trouent
le silence du val.
- Rien ne va ...
- Tout dgnre ...
- Le bl se gte!
- L'avoine pourrit!...
Nous connaissons la suite et les rcriminations incendiair<1; par
quoi Sarment cope son me et souille l'me de ses couteurs.
Haricots moisis, pommes de terre impossibles conserver, pertes,
impts, prix des fers, retard de l'engrais, cuscute, doryphore, tous
les flaux s'abattent en pluie sur les oreilles d'Honor.
Mais cette avalanche de plaintes n'branle aucunement celui-ci,
qui est rsolu extraire le maximum de l'anne c maudite) et suppute dj les bnfices de ses dissimulations.
Sarment, lui, y va bon jeu, bon argent, avec cette diffrence
que c'est le contraire et que tout finit pour lui en marasme et dsolation.
Il a tellement appel la catastrophe, que la catastrophe est venue.
Poules et canards meurent par groupes dans sa basse-cour. La vache
n'arrive pas expulser son veau. Les frais de vtrinaire s'accumulent
et l'opration se traduit par la perte de la vache et du veau.
- Sales gens! braille le maudit. Sales btes! Sales outils! Sales
terres !...
Tout est laid, injuste, rat, bte, voleur, malhonnte. Lui seul,
Sarment, est intelligent et net.
Hlas! les rsultats s'opposent lui. Il pleut sans arrt durant
sa journe de battage. Les hommes, le grain, la paille sont mouills.
Bien pis. La batteuse, qui n'a jamais d'accroc ., reste en panne
durant plus d'une heure.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

9'

Et quand il va par les chemins, dos vot, moustaches piteuses,


on devine que Sarment bougonne la face du monde:
- Salet! Salet! Salet!
'"
**

Ils ont tous les mmes intrts et ils pourraient tre fraternels,
mais ils perdent le meilleur de leur cur (qui est bon et compatissant) se jalouser les uns les autres.
Un sentiment - qui n'est que le souci dvi de la justice - les
pousse ne rien faire pour rien.
Comme si l'on faisait jamais quelque chose pour rien! Comme
si tout n'tait pas productif d'intrts dans la vie! Comme si tout
ne rapportait pas au centuple, l'amour comme la haine, le bien
comme le mal!

Quand nous suivons le chemin de traverse qui mne la station


voisine, l o cheminent les btes, au milieu du sentier central, un
rejet d'acacia s'acharne vivre. Les fers l'ont demi-bris et une
esquille vgtale se dresse au-dessus du sol comme un poignard. Les
chevaux peuvent s'y blesser au paturon ou la sole. Mais jamais
personne n'a song extraire le vgtal malencontreux. Il y a peuttre trois ans qu'il est l, et certains s'y heurtent journellement dans
leurs alles et venues. Dans trois ans, l'acacia y vivra encore, souffreteux et obstin.
- Pourquoi, pense le laboureur, les autres profiteraient-ils de
mon travail? Et pourquoi n'est-ce pas moi qui profite du travail des
autres?
.
Tout le malentendu rural repose sur cette double interrogation.
Nous qui n'avons pas de cheval et que cet acacia ne gne ni ne
menace, nous avons dracin les restes de l'arbuste et rendu le chemin
net. C'est pour la mme raison et avec la mme absence d'intrt
personnel que nous cartons la pierre laisse par le charretier dans
la cte ou que nous enfouissons le tesson de bouteille abandonn.
Peut-tre le lecteur interptera-t-il ce qui prcde comme une
louange de nous-mmes.
Tirons-le de son erreur, car une grande humilit est en nous.
Nous nous considrons comme des tres imparfaits, en tous

L'IL DE LA TEMPBTE
points semblables ceux de notre espce et, somme toute, heureux de
cette ressemblance et de cette communaut.
Nous commettons sans cesse des erreurs, nous sommes en proie
d'innombrables faiblesses. Chacun de nous abrite une collection de
dfauts.
Nous ne sommes ni plus intelligents, ni plus habiles que le premier venu et c'est pourquoi 1lOtre exprience a une valeur universelle.
Une Catherine de Sienne, une Jeanne d'Arc ou un Vincent de Paul
sont inimitables pour beaucoup. Tandis que n'importe qui peut faire
ce que nous faisons, obtenir les choses que nous obtenons. Et nos
conclusions sont toujours revisables ~, car tout dpend de la traduction ou de l'application qu'on en fait.
Ainsi, ptris du limon banal, nus et dsarms comme la foule
des hommes, nous reprsentons, croyons-nous, un terrain idal de
dmonstration.
Nous n'avons qu'une authentique vertu, celle d'tre la fois
sincres et pleins de bonne volont.
Tout homme dou de la mme qualit peut recommencer notre
exprience et obtenir des rsultats suprieurs.
C'est qu'en effet, il n'y a pas de mrite avoir compris. Il n'y
a de mrite qu' comprendre. A celui qui est pay on ne doit rien.
Si ce que nous faisons tait sans valeur nous ne le verriuns
pas fermenter et prolifrer comme une substance vivante. Ce que
nous jetons au vent trouve toujours son heure fcondante et son lieu
fertilisant.
Comme nous avons t nous-mmes ensemencs par
d'autres hommes, nous ensemenons aussi pour la moisson
Et nous ne sommes glorieux que d'tre les instruments
telligence Divine, habile se servir du plus petit infusoire
ralisation de ses desseins.

le verbe
venir.
de l'Inpour la

CHAPITRE

IX

BESTIOLES

propos
desvivement
btes quemes
je manque
le plus de patience et que
C'EST
je sens
le plus
infriorits.
Mayet Franoise, peut-tre cause de leur sensibilit de
femmes, sont naturellement bienveillantes.
Il est vrai que c'est moi qui cultive le verger et retourne les
jardins; que, pour faire prosprer les bonnes, je lutte contre les
herbes mauvaises ; que la sueur d'homme est difficile extraire;
que les rcoltes ne jaillissent pas d'elles-mmes hors du sol.
Les parasites sont nombreux dans les mondes animal et vgtal.
Leur travail consiste partager le profit d'autrui sans en partager la peine. Le cultivateur qui s'extnue est entour d'une foule de
gueules avides et de becs dvorants.
L'application intgrale des doctrines hindoues n'est de mise que
dans la montagne thibtaine. Et encore le lama le plus soustrait
l'illusion de ce monde y est ramen de temps autre par certains
soins corporels.
La vie nous investit de toutes parts, sous les formes les plus
varies, et chacune de ses manifestations concourt la vertu de
notre effort. On voudrait ne pas tuer le moindre cloporte, mais le
plus innocent de nos gestes engendre et tue de la vie. Chaque coup
de bche dans le sol tranche un ver, extermine une araigne, mutile
un carabe ou un crapaud. Chaque fauchaison fait prir du gibier.
Chaque respiration entrane des morts de bactries. Notre sang luimme est le thtre de combats sans merci.
Il faut manger pourtant, telle est la Loi. Le plus strict vgtarisme est pav d'involontaires mais innombrables assassinats.

94

L'IL DE LA TEMP~TE

Nous fuyons donc volontairement les destructions inutiles mais


nous nous dfendons des moustiques comme nous le ferions des vampires, des taupes comme nous le ferions des hydres, des rats comme
nous le ferions des griffons.
Sans doute un ge d'or viendra o nous serons tous transforms
en Franois d'Assise, o les fauves nous suivront comme des chiens.
o les fruits seront toujours beaux et mrs. En attendant que nous
ayons atteint ce degr d'Amour et de Foi universelle, limitons au
minimum la souffrance de ce qui vit.

*
**
Je n'ai pas aperu le Merle le premier jour de mon installation
parce que j'avais tous les soucis d'un emmnagement, ct corps et
ct me et que lui-mme avait d'autres dmls .
Et puis l't est venu, avec sa crinire de soleil et il a gonfl
d'un jus clair tous les jeunes arbres fruitiers. Le Merle voleta de-ci,
de-l, brun au soleil, noir l'ombre, aussi agile dans les branches
qu'un vol de quadruples croches dans une porte de Bach ou
d' I-Iandel.
L'aube o je l'entendis tait pleine de fleurs tombantes qui ruisselaient des pommiers, Et d'un arbre l'autre le Merle clouait ses
cris vifs, pointus comme des chevilles et qui... qui... qui... sonnent,
l'aurore, la diane du paysan
c Enfin, pensai-je, j'ai un merle pour moi seul, non pas un merle
empaill ou un chanteur borgne en cage, mais un vrai merle bol;ll1",
libre et indpendant comme moi! ~ Ce fut d'abord la lune de miel
entre nous - qui d'ailleurs concida avec la lune rousse. Elle devait
durer inclusivement jusqu'aux dernires fraises, car le Merle n'aime
pas l'acidit dans les fruits.

*
**

Le mal est venu de ce que nous sommes vgtariens tous les


deux, lui avec les accommodements que comporte le rgime larvearaigne-chenille, moi avec la rigueur d'un amateur de sucre venu
au monde sans apptit carn.
j'avais plant l'automne des cerisiers nains dont le marchand
m'a dit que leur production s'chelonnait sur toute la saison frui-

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

95

tire. Et dj;\ nous avions repr dix cerises anglaises. sept guignes
communes et. prodige, vingt-deux bigarreaux Napolon.
Cc matin, cinq anglaises manquent l'appel. mais le malfaiteur
a respcctl: noyaux et queues.
- S'il laisse de la grainc, me dis-je, et de quoi faire une tisane,
il n'y a que demi-mal.
Or, cc tribut ne satisfait p.sle larron. Le lendemain. entrant au
vergcr, j'en dbusque son Excellence le Merle, qui s'enfuit. toutes
aies battantes, en criant comme un voleur.
Ainsi donc c'est lui. Tant de gentillesse et de bec jaune cachent
l'efTronterie d'un ami du bien d'autrui.
j'imagine une sorte de mannequin qui unit le haut-de-forme prsidentiel au pantalon des soupes populaires. Las! L'pouvantail s'entcnd avec le merle et, l'un portant l'autre, ils sifflent le temps des
cerises, comme pour mieux me narguer.
.le n'ai qu'une ressource: manger moi-mme mon bien le premicr et, si j'ose ainsi parler, mes dernires cerises en herbe, C'est ainsi
quc j'aperois combien l'animal est suprieur dans l'art de jouir.
Lc Merle m'abandonne les fruits durs et, plus prompt que moi.
dniche les premires groseilles maquereau sous les feuilles. L'ar-,
buste a des pointes plus acres mais le bec du merle est plus long.'
Dernier carr, le cerisier de Montmorency tient bon parce que
l'aigrill\e cst fort acide. De loin, et de temps autre, jc vois le merle
juch sur la plus haute branche et je me frotte les mains.
- Elles sont trop vertes, beau Merle, dis-je en moi-mme.
Lui. ch:mte perdment le septime cantique, ce qui veut dire
(je le saurai plus tard) :
- Encore dix jours. huit jours et elles sont point.
Igno.ant des choses du verger et astreint un service de presse.
je dois quitter la ferme et rintgrer Paris.
Le temps de signer trois cents bouquins, ma ruine fruitire est
consomme . .1 e retrouve fripe et vert le cerisier que j'ai quitt rouge
et clatant. En moins de quinze jours, le Merle s'est mari, a fait
son voyage de noces et install dans un merisier la mre de ses
futurs enfants.
.le n'ose dire que nul ne les a aids et, bien sr, rouge-gorge,
pinson, bergeronnette et autres poussires d'oiseaux y sont bien pour
quelque chose. Mais allez donc retenir le menu peuple quand la
bourgeoisie donne le ton,

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

L'IL DE LA TEMPeTE

Je n'ai mme pas interpell la famille Merle. Elle m'et dit avec
la bonne {ai dont je la souponne:
- C'est le cerisier qui a commenc.
'"

Hier, il Y a eu les framboises. NOllvel incident diJ1l()m~tique.


Demain, ce seront les pches. Mais l, le Merle sera c de la revue ~,
pour parler comme les commres. La Gele n'a rien laiss.
Ah! j'oublie le merisier qui a cent ans au moins, sans compter
les annes de ppinire. Il est si haut et couvert de tant de perles
roses et blanches qu'on dirait une pyramide de corail. Je n'en fais
pas une question de gourmandise, bien sr. Pour cueillir les merises
l-haut il faudrait un avion ou un autogyre ou, dfaut, l'chelle
de Jacob ..
Eh bien! en quarante-huit heures, le Merle et ses imitateurs ont
tout dvor, tel point que,. depuis deux jours, tous ont la diarrhe
profuse ainsi qu'en tmoignent les feuilles des groseilliers.
Aux groseilles, maintenant! Messire Merle a mang les rouges,
parce qu'elles sont rouges; mais il a laiss les blanches (qui sont
jaunes). J'ai remarqu, en effet, que le Merle a la maladie de l'carlate, comme le Dindon et le Taureau.

Tant de mfaits ne peuvent demeurer impunis. Malgr la toutepuissante intervention de Franoise, j'ai refus de faire grce et j'ai
mis un pige dans les framboisiers. L'avocat-n des animaux a tent
de parer le coup et d'amoindrir sa porte.
De sa plus belle criture de huit ans - qui est encore bien
vilaine - ma fille a calIigraphi ceci, heureusement pas en merle:
c Atencion ! Il Y a un piaije ici ~.
Le Merle ne sait-il pas lire? Ou n'est-il pas polyglotte? Ds le
second jour, il s'est fait prendre comme un imbcile. Mais qu'il a
donc l'air piteux!
J'ai emprisonn le voleur dans le garde-manger et j'ai suspendu
le tout sur la place publique, en l'espce la plus basse branche du
Montmorency dpouill.

97

Je compte beaucoup sur cette exposition en plein jour pour


dgoter la gent oiseau du dlit de grivlerie. Mais loin de s'approcher du condamn en criant, comme font les hommes quand on
navre un de leurs semblables, les autres bestioles, pudiqiJes, se sont
enfuies dans le fin fond des taillis. Seul, le chat de la ferme est venu
contempler le prisonnier avec ses prunelles verticales et cette faon de
se passer la langue sur les lvres qui veut dire: c Je t'aime ~ en
langage carnassier.
Pour moi, je me suis approch du dtenu, tenant dans mes mains
le Petit Larousse et j'ai lu haute voix l'article du dictionnaire qui
qualifie le merle de c sous-genre de grive ~, ce qui est extrmement
offensant.
L'oiseau bec jaune fait peine voir. Il se jette dsesprment
sur les parois de sa cage. Mais je ne puis savoir s'il est poursuivi par
la honte ou par le remords.
J'ai relch le Merle midi. Il n'a pas fait de salamalecs ni
demand le versement de son pcule. Sitt la porte ouverte, il a disparu comme une ombre, ses cris aigus pleuvant autour de moi comme
des flches, heureusement sans me faire de mal.

Franoise est entre ce matin avec un panier trop grand et une


robe trop petite .
- Tu sais, papa, a-t-elIe dit, j'ai revu le Merle.
- Vraiment! Et que faisait la pauvre bte?
Franoise a pris l'air ambigu dont on ne sait s'il est d'ironie ou
d'innocence:
-

Ben 1 Il cosse tes petits pois.


III

En vingt-quatre heures les pucerons ont envahi l~xtrmit de


mes rosiers, l o sortent les jets les plus dlicats et les plus tendres.
Il yen a toujours un essaim l'afft du bourgeon naissant. La belle
rose en puissance Caroline Testout ou Claudius Pemet pousse de
toute sa sve pour amener son miracle rose ou jaune .
7

L'IL DE LA TEMPTE
Mais l'envahisieur pullule et c'est la lutte entre la fleur et les
parasites, celle-ci obstine et solitaire, ceux-l innombrables et ttus.
La moindre tigelle en est recouverte au point que ses poilspines disparaissent. L'arme suceuse est si nombreuse que tous les
derrires arrivent se toucher. Parfois mme la foire aux pucerons
est d'une telle densit que les abdomens sont imbriqus les uns dans
les autres. On croirait des btes l'table, le ne/. ans le raldier.
C'est bien ainsi que les traitent les fourmis dont la colonie reoit
la visite intresse. Une sorte de sirop miell coule de chaque postre puceron nier. Faute de pis (et faute e mieux) les fourmis cHcctuent l o elles peuvent cette traite ... fondamentale et s'attellent aux
fontaines sucres, de bouche anus.

*'"
A regarder les pucerons du rosier, on est d'abord frapp de la
lenteur du pacage. Les insectes demeurent immobiles, comme s'ils
taient fixs par leur suoir. Celui-ci est enfonc jusqu'au tiers dans
le tissu aqueux et, sans arrt, l'eau de rose passe par gouttelettes
infinitsimales u rosier dans le puceron.
Celui"ci a la forme d'un tonnelet irrgulier ou, plus exactement.
d'une petite outre verte ou amarante. De temps autre, on voit une
gouttelette cristalline perler au derrire des biberonneurs. Et ces bestioles passent leur journe dans la voilure du rosier, suces par llll
bout, suant par J'autre et ne servant, en somme, la sve que de
chambre de transit.
Le puceron du rosier est, par situation, le puceron le plus potique. Mais il ne fait du lyrisme que par le tube digestif. Il a une
demi-douzaine de pattes, rparties galement de chaque ct comme
on le voit chez les sauterelles et qui, lorsqu'il daigne se mouvoir, le
propulsent par -coups trs vifs. Cet adipeux a ses nerfs aussitt qu'il
n'a plus sa lrompe dans la nourriture. Il ne c!wnJ.\c vritablement
d'humeur qu'cn changeant <le plat.

*
**
Je quitte le rosier orlanais ~ et reviens la capucine. Celle-ci
agonise littralement sous des grappes de pucerons noirs. Ces envahisseurs sont {es plus lents de tous. Une fois agripps, ils restent peu

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

99

prs immobiles, sans souci des fourmis qui les traient, les manipulent
et leur passent sans trve sur le corps.
La capucine est demi-recroqueville sous ce manteau de suons
qui la mange toute vive.
Dj la plante perd ses feuilles et, ranon de son anmie, agonise
en pluie de fleurs. J'ai piti de son infortune et saisis la pompe vnneuse. Le jus de chique et l'humeur capucinesque unissent leurs fades
odeurs. Les 'pucerons reoivent sans broncher la douche insecticide. Ils
n'cn paraissent pas mus et continuent festoyer.
Le lendemain, toutefois, ils me paraissent plus languissants ~t
amaigris. Le surlendemain, ce nc sont que corps sans trompes et sans
palles. Trois jours aprs, la capucine revient la vie, sous une crote
e pucerons morts.

*.

La nonchalance n'est pas ncessairement le fait de la race


puceron.
Le puceron noir du chou est un des plus vifs insectes de la terre.
Il saute avec l'agilit d'une puce et disparat quand il m'aperoit.
j'a~ tent de le doucher lui aussi. Mais sa carapace mtallique le
piotge. Cet hoplite lourdement arm bondit comme un voltigeur.
Entre le jeune chou-fleur et lui c'est une lutte de vitesse. Plus
le chou-fleur s'tale, plus le puceron le pique. Et plus le puceron le
pique, plus le chou-fleur essaie de prendre de la hauteur. Tantt
c'est la sve et tantt c'est l'insecte qui a le dessus. A partir de la
septime feuille, le puceron abandonne sa victime et se prcipite, s'il
peut, sur un chou-fleur nouveau-n.

DERNIRE
HEURE.
Les pucerons sont dans les pchers et les
piquent l'extrmit des branches. Or, le pcher est un arbre qui a
les nerfs fleur de peau. Les bouquets terminaux des feuilles se
rident, sc contrac'tent sur les parasites et leur font de vritables
pctites huttes ariennes qui se balancent dans le vent.
Les pchers en proie aux pucerons sont comme une thorie de
jeunes filles qui ont mis tous leurs bigoudis la veille de la distribution des prix.

102

L'IL DE LA TEMPeTE

- Nous sommes entours partout de bons voisins, ai-je dit au


pre Gaspard le jour de notre arrive.
Le vieux a branl la tte.
- Il Y a, dit-il, des voisins qu'il vaut mieux ne pas avoir.
On nous a affirm que les Honor taient glorieux, querelleurs,
avides, grossiers, sournois, jaloux de leurs privilges. Comme ils
dclarent la guerre tout le monde, tout le monde leur a dclar
la guerre.
Nous, nous leur dclarons la paix.

.- Le premier incident est n de la clture des terrains.


Sur l'invitation du pre Gaspard, qui se mfie de ses vaches
affames, nous avons dcid d'enclore le futur bois de pins. Une
barrire est indispensable, au surplus, contre cet autre trublion, la
poule. Neuf fois sur dix, la volaille est la base des querelles des
campagnards. Parce qu'ell vit cn libert, elle se sent chcz elle partout. Mais si le paysan tolre volontiers quc ses poules aillent glaner
dans l'avoine des autres, il s'offusque de voir piller son seigle par
les volatiles du voisin. Les vaches et les poules sont des brandons de
discorde de premier ordre. Les enfants sont des fauteurs de querelles de second ordre. Le dplacement des bornes n'intervient dans
les disputes qu'en troisime lieu.
Ce raisonnement si simple n'est pas fait par les Honor. Durant
que nos treillageurs oprent, leur chef s'arrte dans la traverse. Il
ricane d'abord, puis se moque des ouvriers. Ceux-ci nous le rapportent aussitt dans l'espoir d'un rebondissement spectaculaire. Effectivement, nous demeurerons sur le terrain jusqu'au soir.
A vant le crpuscule, Matre Honor remonte du val avec sa
charrette. Je le salue. Il s'arrte, puis aussitt m'cntreprcnd :
- Vous poscz votre clture sur borncs et n'en avez pas le droit.
Si je passe ma charrue, je risque, en faisant le denier sillon, d'ventrer votre treillage.
- Pardon! lui dis-je, la loi est formelle et je suis libre de clore
la limite, s'il me plat. Mais prcisment il ne me plait pas, car je
me moque d'un demi-mtre de terrain. Devanant votre objection, et
pour vous tre agrable, j'avais, ds le dbut, fait poser nos cltures

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

103

cinquante centimtres en arrire des bornes, ce qui vous donne. et

nous aussi, complte satisfaction.


Le grand Honor est devenu rouge, car la main-d'uvre nous
observe. Il balbutie une phrase quelconque et part sans dire bonjour
ni bonsoir ..
Une autre fois, je le retrouve devant nos premires plantations d
pins dont la ramure lui porte dj ombrage, bien qu'eUe n'ait que
vingt centimtres de haut.
- Comment voulez-vous, bougonne Honor, qu'il pousse quelque
chose dans mes terres, quand votre lande sera change en bois de
sapins?
Je pourrais dire matre Honor qu'avant d'avoir des pins de
quinze mtres, il coulera plusieurs lustres et que, d'ici l, peut-tre,
les arbres, lui ou moi, nous mourrons.
Je me contente de rtorquer:
- Entendu, voisin. Bien que ces lves-pins soient plants
distance rglementaire, nous arracherons ceux de la lisire pour loigner leur ombre de votre bien.
Matre Honor ne sait s'il doit rire ou se fcher, tant de pareils
propos ont l'air d'une plaisanterie.
POInt du tout. Je ne plaisante jamais dans cet ordre de choses.
Huit jours aprs, il y a entre les plants les plus proches e~ la lisire
un c no pine's land :t de dix mtres de largeur.

**
La famille Honor est videmment suffoque par de tels procds, qui sont en dsaccord avec les principes. D'ordinaire ces sortes
d'incidents amnent des injures et parfois du papier timbr.
En somme, notre riposte est celle de Gandhi, rduite une
chclle minuscule. La politique de non-violence dconcerte le cmpagnard comme l'Anglais. Ou encore mon interlocuteur ressemble
un spadassin droitier qui rencontre un adversaire de la main gauche.
Ses bottes en sont contraries. Si Maitre Honor, au lieu de quarante
ans, en avait douze, il dirait que ce n'est pas de jeu :t.
Par contre, l'escrime redevient normale lorsque je propose
l'change de deux terrains. Nous savons qu'une des parcelles offertes
par nous aux Honor est, depuis cinquante ans, l'objet des convoi-

14

L'IL DE LA TEMPeTE

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

tises de la famille. Celle-ci s'en croit dpouille depuis certain partage d'antan. Mais rien des dsirs secrets des paysans ne parat sur
leur face recuite. Notre offre tombe dans une indiffrence apparente
que dmentent des regards aigus. Huit jours plus tard, j'en reparle
le premier. Pourquoi attendre dix ans quand on peut contenter tout
le monde et tout de suite?
La famille Honor hoche le crne et me laisse, comme on dit,
c cuire dans mon jus :t.
Si je lui offrais un buf contre un uf, la mfiance atteindrait
son point extrme.
- Pour qu'il nous propose l'affaire, penserait-on, il faut que
notre uf vaille mieux que son buf.
Puis le problme serait longuement retourn dans les dlibrations de la famille, jusqu'au jour o celle-ci aboutirait la conclusion suivante:
- Ou bien c'est son buf qui ne vaut mme pas un uf.

- L'assiette sera modifie. Mais s'il arrive que le nouveau chemin


s'avre moins commode que l'autre, les choses reprendront leur
aspect d'antan.
May ne l'entend pas de cette oreille et fait aussitt le point :
- Vous voulez changer? Faites-le. Vous ne voulez plus? A votre
aise. Mais sachez qu'une fois la chose rgle, nous n'y reviendrons
jamais plus.
L'affaire est mise en dlibr par la tribu et, ds le soir, celle-ci
renonce changer l'assiette. Les Honor ont voulu voir les bornes de
notre quit.

**

A la troisime offensive les Honor se disent que je suis dfinitivement accroch et, bien que nous soyons prts abandonner un
terrain excellent (mais qui ne nous intresse pas) contre du chiendent
et de la pierraille (mais qui nous jote), Honor admet le principe
condition que nous cdions deux mtres pour un.
Lors de l'incident des cltures, c'est May qui s'est rvolte, tant
la chose lui semblait injuste. Cette fois, c'est moi qui me cabre en
vertu d'un rflexe puril. Et May conclut l'affaire elle-mme raison
d'un mtre et demi de bon labour contreun mtre de terre infertile.
Seulement, et pour exploiter le terrain conquis, la grand'mre
demande le changement d'assiette d'un chemin.
Pourquoi non? Si le chemin est dfinitivement l, nous planterons ici et si le chemin est dfinitivement ici nous planterons l. Pour
nous, c'est une chose trs simple.
Trop simple, sans doute, et la vieille y introduit la complexit.
c Ce qu'elle nous propose, dit-elle, c'est pour notre bien :t. Mais nous
n'avons aucune prfrence. c Ce qu'elle veut, c'est notre avantage :t.
Mais nous ne recherchons aucun gain.
Enfin le bout de l'oreille apparat :

105

(
1:

\
1

- Que voulez-vous, me dit le grand Honor. Nous ne sommes


entours que de voleurs qui en veulent notre argent et nos terres.
Il faut pourtant qu'on se dfende, sans quoi on serait dvors.
A quoi bon chercher le dissuader? Il vit dans une perptuelle
contrainte, comme l'Indien sur le sentier de guerre pour qui tout
est objet de soupon. A force de considrer l'univers comme son
ennemi, l'univers lui devient hostile. Ainsi que d'autres tissent un
mirage d'amour entre eux et le monde, il s'est construit, avec les
siens. un dcor d'inimiti.
Je dis pourtant:
- Il existe des hommes qui ne se dterminent pas toujours par
gosme.
Un gros rire secoue mon homme.
- Vous en connaissez peut-tre?
- Il y en a un devant vous.
Matre Honor ravale sa gaiet mais conserve sa malice.
- Oh! vous, vous tes un homme de la ville .
Ce qui veut dire : On vous possde comme on veut :t.
Il ajoute:
- Justement, j'avais vous parler de votre prairie. Vous savez
qu'elle touche la mienne et la spare du ruisseau. Ce r m'empche
de passer par le plus court et je suis oblig de faire un dtour de
trois cents mtres, quand je veux faire patre mes vaches dans mon
pr ... Que diriez-vous d'un ponceau? Nous le construirions frais
communs et il servirait l'Un comme l'autre.

106

L'IL DE LA TEMPeTE

Aprs rflexion, la requte m'a sembl juste et j'ai autoris le


passage, sous la rserve que voici :
- Le ponceau sera tabli vos frais et sous votre responsabilit.
Le passage ne nous intresse en aucune manire. Nanmoins, pour
cette servitude, nous ne vous demanderons aucune indemnit.
Dcidment les nouveaux venus apparaissent comme tant de
c bon poil et cela dtermine l'aleule une dernire offensive.
L-haut, sur le plateau, nous avons une mare qui constitue, en
tout temps, un excellent point d'eau. Depuis que nous sommes devenus acqureurs, les Honor en dtournent firement leurs vaches, mais
celles-ci reniflent au passage et, par habitude, tendent le cou avec
des yeux ronds.
La vieille m'a attendu dans le bois trois jours durant. Ainsi le
hasard seul parat faciliter la rencontre. Aprs des considrations
sur la gele, l'anctre parle de la mare ngligemment.
- L'eau sale ne sert rien. D'ailleurs vous avez ceUe de votre
source. Une mare comme a, c'est bon pour des paysans.
Encore une considration sur les bls qui n'ont pas lev, une
autre sur les prunes qui n'ont pas nou et l'affaire principale se dessine.
- Pourquoi ne nous cderiez-vous pas la co-proprit de cette
mare? Ce n'est pas qu'eUe soit utile, mais je la connais depuis mon
jeune temps.
- Non, mre Hcmor, lui ai-je rpondu. Nous ne vous cderons
jamais la co-proprit de cette mare, parce que nous tenons tre
en relations de bon voisinage avec vous. Un bien commun est une
source de conflits. La possession deux irrite toujours et ne satisfait ni l'un ni l'autre. Les choses resteront donc prcisment comme
elles sont.
J'ai poursuivi :
- Mais pourquoi dsirez-vous tre co-propritaire de la mare?
Pour y abreuver vos vaches, en prendre le cresson et jouir de ses
bords? Mais rien ne vous empche d'en user ainsi et nous sommes
les premiers vous convier le faire. Servez-vous de l'eau de la mare
exactement comme si eUe tait vous.
Les premiers temps, les Honor n'ont pas os profiter de la
permission. Puis ils ont choisi l'heure des repas pour y amener leurs
btes. Enfin, ils ont fini par considrer notre mare comme

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

17

c leur mare et, depuis, tout va pour le mieux sur le meilleur des
plateaux.
Seulement, il y a quelque chose qui ne va plus dans les conceptions sociales des Honor. Leurs jugements se trouvent fausss par
notre conduite paradoxale. Leurs arguments tombent faux, leurs
maximes ne sont plus inoxydables, et chaque fois gue nous avons
affaire lui, Matre Honor a sur le front une ride interrogative:
- Se pourrait-il tout de mme qu'il y ait des gens dsintresss?
'"

**
Les mmes innombrables petits contacts nous ont affronts aux
hommes de la vaUe. Nos rapports avec certains ont mme commenc sous la menace du juge de paix. C'est ainsi que Sarment
voulait nous traner devant les tribunaux, motif pris d'une incursion de Franoise dans son seigle. Prsentement, ce mme Sarment
nous aide labourer nos pommes de terre et sait qu'il lui suffit de
venir au jardin pour avoir ce qu'il lui faut.
Tous se sont rallis nous, peu peu, les uns d'emble, les
autres aprs une manire de quarantaine. Aucun n'a rsist notre
dsir de comprhension.
Bien des choses nous ont choqus parfois, voire irrits, mais
ricn n'en demeure aprs vingt-quatre heures. En quelques mditations, nous faisons litire de l'amour-propre pour ne conserver que
l'Amour.
Il faut croire que notre atmosphre de sincrit est bien puissante puisque nul de ceux que nous frquentons n'y rsiste et que
ceux qui viennent ici prouvent tous le besoin d'y revenir.
Nous causons volontiers avec les passants, qui sont ternellement les mmes. Ils ont plus de joie d'une conversation familire d'un
quart d'heure que du don d'une somme d'argent.
Nous sommes vtus, comme eux, d'effets sans ge. Mon blouson
de travail cst couleur du temps. Ma vieille casquette perce des jours
de pluie leur inspire davantage confiance qu'un discours en trois
parties. Et mes bottes cules sont les proches parentes de leurs
sabots ..
Nous travaillons leur terre, buvons leur eau, respirons leur air
et, sous le mme ciel, recevons les mmes rayons de soleil et les
mmes averses.

108

L'IL DE LA TEMPeTE

Ds que nous n'avons plus fait tache dans le voisinage, le voisinage nous a adopts.

*
**

C'est chez les Honor que la mtamorphose


a t la plus
curieuse. Ces gens qui ne parlent gure personne se sont mis nous
parler. Les froissements du dbut sont devenus rares, puis ont disparu comme nue d'orage. On nous a admis dans la ferme avec rticence. Avec plus de rticence encore on est venu jusqu' nous.
Insensiblement un grand pas s'est fait. Peut-tre les Honor
n'ont-ils pas chang vis--vis des autres. Mais ils ont compltement
chang avec nous.
Au dbut, j'avais offert Maitre Honor de lui vendre un morceau de pr, qui l'oblige observer les distances quand il fauche,
puis surveiller la pture de son btail. 11 disait alors : c Je vous
en offre mille francs. Et jamais je ne reviendrai sur cette offre ~.
Comme ce demi-hectare vaut le triple, j'avais laiss les choses en
l'tat. Nous aurions pu faire pression sur Maitre Honor, planter
notre morceau en peupliers qui sont d'un rapport efficace. Il nous a
dplu de faire de l'ombre sur ses foins.
Jamais nous ne l'avons dit Honor et pourtant Honor le sait
par je ne sais quelle voie invisible. Notre gymnastique morale le
ha l'cle, comme une protestation silencieuse, comme un jugement
secret.
Malgr son orgueil, qui est grand, il m'a reparl du pr de luimme, ce qui est contraire la tactique campagnarde.
-Vous devriez me le louer, m'a-t-il propos.
j'ai rpondu :
- Nous ne demandons pas mieux.
Et comme il insistait pour connatre le montant du fermage, je
lui ai gliss, /Ion sans malice:
- Rien du tout. Et c'est notre dernier prix.
Le procd choque Maitre Honor qui son argent sert d'introducteur et d'intermdiaire.
Pour la premire fois l'argent lui
semble frapp d'impuissance. Et puis il devine que nous ambitionnons autre chose que l'argent.
- J'aime mieux vous payer un loyer, dclare-t-il.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

109

_ Bon! Vous curerez la rivire.


_ Sans doute ... Mais la location?
_ Eh bien! Mettons six bottes de fourrage pour nos lapins.
Hier, la charrette de Maitre Honor a pntr dans la cour.
Elle tait charge ras bord de trfle. Un trfle pais, magnifique, dont
l'or vert eut bientt jonch le sol.
_ Tenez! voil qui vaut mieux que de l'herbe de pr. Vos
lapins pourront s'en mettre des ventres. Et vous en aurez pour tout
l'hiver.
Je me suis gard de refuser, de peur de blesser le donateur jusqu'aux moimes. Et Maitre Honor est remont chez lui, la mine
claire, comme quelqu'un qui a ripost lgam~ent.

*
**
_ Comment pouvez-vous vous entendre avec ces gens-l? me
rpte la mre Dsir. Ils en ont aprs tout le monde. Moins ils ont
besoin, plus ils entassent. Et plus ils entassent, plus ils deviennent
arrogants.
Il est vrai qu'il ne se passe gure de jour o nous n'enregistrions
les chos' d'une dispute entre les Honor et le reste de la terre.
Honor rgle tous ses comptes la manire forte, la grand'mre
Honor rgle les siens en sourdine. Et je ne suis pas assur que la
mthode de la vieille soit celle qu'on redoute le moins.
_ CeBe-l, fait la mre Dsir, c'est le diable baptis. Personne
n'en a jamais t maitre. Elle fait marcher tout le monde, y compris
Maitre Honor. Il n'y a que sa bru qui ne dit jamais rien, parce
qu'clle a la bouche cousue. Bien malin celui qui dirait quoi pense
Matrcssc Honor ..
_ Pendant qu'elle se tait, mre Dsir, elle ne dit pas de mal.
_ Oui, mais je suis bien sre qu'elle en pense.
_ C'est vous qui tes mauvaise langue. La preuve, c'est qu'elIe
m'a parl!
La mre Dsir n'en revient pas, ni le pre Gaspard non plus.
Cela dpasse la cervelle des Cloque.
_ Vous nous le dites. On est oblig de vous croire.
Phrase courtoise qui signifie : c Mais on n'en croit rien .

110

L'IL DE LA TEMPeTE

Et pourtant, Matresse Honor m'a vritablement demand conseil, la dernire fois que j'ai pntr dans sa ferme. Elle tait seule;
les enfants gaills aux champs ou l'cole; la mre dans les buissons; le patron au bois. Il ne m'a t pos qu'une question,
laquelle je n'ai fait qu'une rponse. Celle-ci est tombe comme dans
une trappe ou un puits perdu. Aucun pli de la face de Matresse
Honor n'a montr qu'elle avait compris, ni mme entendu. Une
oubliette, vous dis-je, o le bruit de la pierre qui tombe se rpercute,
puis faiblit, puis disparat.
Ce n'est que six mois plus tard que je saurai le cheminement de
mes mots dans cet tre impntrable, par le moyen d'une phrase.
une seule encore, qu'elle me dira sur le seuil. C'est qu'il existe, dans
l'me mure de Matresse Honor, une incroyable vie secrte dont
l'bullition sans soupape est plus dangereuse qu'un obus.

*
**
Je viens de trouver la grand'mre Honor assise sur sa bruuette
d'herbe au carrefour des pins. Son visage de vieille chouette est parcouru de tics innombrables.' A mon approche, elle cligne de l'il et
m'interpelle verbeusement.
On ne perd pas ,son temps couter la mre Honor. En un clin
d'il elle a dshabiIl le voisinage, puis les viIlages voisins et tous
les bourgs d'alentour. Ce vieux diable boteux soulve les couvercles
des maisons avec la mme dextrit qu'Asmode et fait apparatre
sous mes yeux les drames et les secrets campapnards. Le tout est tellement triste et laid que le but de mon interlocutrice se trouve dpass.
Son jet de mdisance corrosive ne fait mme pas faner l'herbe tendre.
On se dit que les gens ne sont pas si noirs, que la mchancet est
moins
grande et que la vie renferme plus de lvres rieuses que de
nez
crochus.
La mre Honor aperoit-elle ce qui sc passe en moi? Aussitt
elle change de tactique. La terre est peuple d'anges et la socit
farcie de braves gens. Les loges se tortillent comme des serpents
dans la bouche des sorcires. La louange, ainsi que dans le conte, }'
prend la forme d'un crapaud.
J'attire la main noire de la vieiIle femme. une main qui a d
tre petite et dont le parchemin rappelle une feuille de l'an pass.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

III

- Mre Honor, dis-je doucement, vous n'avez pas d tre


heureuse?
'
C'est comme si une dcharge lectrique avait parcour,u le bras
dcharn. Les yeux noirs m'ont scrut avec agitation. Un soupir a
gonfl la poitrine dessche, puis une larme - la premire, sans
doute, depuis sa jeunesse - a coul sur la vieiIle joue, couleur de
brique et de buis.
Nous nous sommes revus rarement mais, chaque fois, la mre
Honor m'a regard bien en face. Sa prunelle sombre tait moins
impntrable et mme j'y ai devin une tideur. Il ne faudrait pas'
beaucoup d'efforts de ma part pour entrer dans sa pense et pour
l't'trouver. endormie, la jeune fille d'autrefois.
'"
**

On me croira si l'on veut. Mais les Honor, appels en ville pour


une cause urgente, sont venus nous confier leur dernier-n. C'est une
toute petite fille de deux ans, volontaire comme son pre et dont le
despotisme est dj accept par tous. Elle est la proie des mdecins
en mme temps que des maladies. Et le feu nerveux qui couve en elle
s'avive de l'apprhension des siens.
Il est de pauvres tres qui, peine ns la vie, sont enferms
dans les barrires de la peur. La Providence les cra libres, d'esprit
et de corps, mais la redoutable crainte maternelle s'appesantit sur
leur me et l'asphyxie peu peu. Combien d'enfants sont morts
ainsi, touffs par l'amour des mres, quand celui-ci est trop chaud
et trop pesant!
.
La petite Simone ne dit rien. Et les parents sont effars de leur
confiance. Ils disent - et je suis sr qu'ils le pensent :
- Chez vous, l'enfant sera en sret.
Simone les a regard partir sans un pleur. Quand le bruit de la
carriole a cess, elle s'est rfugie dans les bras de May puis a
djen de bonne grce.
A partir de ce jour, l'alliance a t scelle entre les Honor et
nous. Cela s'est fait naturellement, sans signature, sans paraphes,
sans gendarmes, sans papier timbr.
Pour nous, il y a les Honor dans l'Univers. Pour les Honor,
il y a l'Univers et nous, c'est--dire, d'une -part, le reste des hommes

112

L'IL DE LA TEMPBTE

et, d'autre part, cette famille insolite dont on ne sait si les membres
sont nafs ou fous .

Les voisins, on ne les subit pas ; on les cre.


Le dernier se rendre est Finaud, le chien, dont le mauvais
caractre est clbre sur le plateau. Braconnier de naissance, il est
gardien de vaches par destination. Franoise a dj failli tre mordue
par lui, elle qui est en sympathie avec toutes les btes. Finaud
tmoigne l'animal vertical la mme persvrante hostilit.
Ce soir, je rencontre Finaud dans le chemin creux. Crocs dehors,
poil hriss, il m'aboie frocement aux chausses.
Quand il est parvenu cinq mtres de moi, je me baisse sa
hauteur et lui dis:
- Finaud 1... Mon Finaud ...
Les jappements redoublent d'ampleur.
Je parle alors d'une voix grave et en pesant tous les mots.
- Tu veux quelque chose, Ami ? .. Tu as besoin de moi ? ..
Viens ... Raconte-moi ce qui t'embarrasse .. Nous sommes faits pour
nous entendre; nous autres, cratures du mme Dieu.
Les aboiements ont cess. Les oreilIes de Finaud sont plaques
sur ses paules.
Je dis encore:
- Ne t'irrite pas, vieux Finaud. Je ne demande
qu' te comprendre. AlIons ! fais le premier pas ... Et viens prs de moi...
Une relle inquitude saisit Finaud lorsqu'il entend ce langage.
Quelque chose d'inexplicable pntre sournoisement en lui. Le chien
s'en rend compte obscurment et cette invasion par le dedans l'pouvante. Queue plaque entre les jambes, il recule, recule lentement.
Quand il se juge en sret, il se ramasse sur lui-mme et, d'un
bond de tigre, s'enfuit comme s'il portait l'Invisible sur son dos.

CHAPITRE

XI

LES INVISIBLES

QUE

divinssentie,
vont cette
et viennent
maison!
deDes
foismessagers
nous l'avons
prsencedans
de la
l'invisiblei
D'autres font sentinelle la porte de notre cur, vrifient
l'identit de nos penses, et ne s'cartent ou ne s'effacent que si nous
les rpudions.
Dans la Maison-du-Soleil-au-Cur
nous n'avons nul besoin de
talismans, d'objets sacrs ni d'amulettes. Tout se garde seul par la
vertu de l'Amour.
Tant que nous sommes en union avec le Pre, rien, absolument,
ne nous menace. Et mme rien ne peut nous atteindre tant que nous
ne rompons pas cette union.
On m'a object :
- Mais s'il survenait un malfaiteur?

J'ai ri.
_ Cela ne se peut pas, puisque les archanges montent la garde.
- Exprs pour vous?
_ Exprs pour moi. Et il y en a autant la disposition de
chacun.
Mme si des meurtriers se prsentaient la grille leur me
serait change et l'arme leur tomberait des mains.
Sous quelque apparence que ce soit, l'AMI ne peut nous envoyer
que des amis. car tout ce qui vient de lui est dsirable et rien ne peut
venir que de lui .

114

L'IL DE LA TEMPTE

Les premires nuits passes dans la maison du Soleil-au-Cur


ont eu leur atmosphre secrte.
En dpit de notre accommodation sentimentale. nous les peuplions d'inconnu Nous survenions l'improviste dans un territoire
de penses incultes. Notre esprit se heurtait aux prires informules
qui peuplent les bois et les prs. Nous tions comme la pierre tombe
dans la mare en apparence immobile et qui libre des ondes concentriques jusqu' ce que celles-ci meurent dfinitivement.
Nous coutions les bruits et interprtions la sonate nocturne,
avec notre cur sans doute mais aussi avec nos sens. Tandis que,
maintenant, sur nos couches de silence. nous ne sondons mme plus
le mur compact de la nuit.
La paix y est si universelle et tout la fois si dense que le
corps et l'esprit semblent mrs dans cette paix ..
Nul aboiement, nul charroi n'y introduisent leurs parasites et
nous serions absolument seuls dans les tnbres si nous n'entendions
nos propres respirations.
Souvent j'coute respirer mon corps, comme une vie trangre
et je m'tonne souvent d'tre enchan ce corps. Mais je devine
autour de moi d'autres prsences errantes, momentanment
arraches la servitude de la chair.
Il<

*'"
Les Invisibles ne cherchent pas seulement nous tirer en avant,
nous soulever plus haut, mais encore, chaque fois que nous tombons. ils nous prennent sous les bras et nous relvent.
Nous sommes si imparfaits et si fragiles que nous accumulons
les impatiences et les erreurs. Mais c'est de notre imperfection mme
tous les trois qu'est faite la valeur de notre exprience, puisque ce
quoi des tres aussi infirmes que nous russissent, d'autres t res
ni meilleurs ni pires peuvent y russir galement.
Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. Or, nos yeux sont
encore aux trois quarts ferms par les cailles de l'apparence. Et,
quand nous cherchons reconnatre \'Invisible, nous ne le faisons
qu' ttons. Nous ressemblons au plongeur peu familiaris avec les
dessous de l'eau et qui, pendant longtemps, voit trouble dans les

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

115

profondeurs mystrieuses. Nous devinons plus que nous n'apercevons.


Enliss dans nos sens d'homme nouS manquons de sens divins.
Et il en sera ainsi jusqu' ce que l'usage rpt de noS intuitions et le
dsir constant de mieux faire nous aient dots du c regard subtil :t
qui nous fait dfaut.
*

**

Le mrite de la Maison-du-Soleil-au-Cur est d'tre pose cru


dans la Nature, de constituer un bain d'effluves permanent.
Le contact y est direct entre le Crateur et le cr. Rien ou
presque rien ne s'interpose entre l'Agissant et l'agi. Notre solitude
est le bouillon de culture idal de la bont et de la patience. Le
calme y germe en pleine terre; l'Amour s'y marcotte naturellement.
Nous n'avons pas sanS cesse les hommes entre le Divin et nous, les
mensonges de la forme entre la Vrit et nous. Les hommes des
champs sont rares et taciturnes. Les objets manufacturs sont rduits
la portion congrue. Dans cette sauvagerie, la civilisation est dilue
et, par instants, disparat. Il ne reste, souvent, que la Nature et
nous. avec les dcors essentiels de la Vie et cette humanit primitive
parfois si proche de l'Esprit.
I.es ciels y sont ce que je connais de plus beau, tant une large
place leur est faite. Pour nous qui rampons mme le sol, ces terres
plates ne sont qu'une ligne et l'univers est tout en ciel.
Quand, aprs un effort physique qui laisse la c bte tremblante ~, je m'tends sur le divan de la salle commune, mes yeux
plol1f',enl vers le Sud-Ouest. Le dsert du ciel est si grand que des
milliers de nuages y tiennent l'aise et que, dans cette coupe renyerse, je suis leurs groupes disperss. Jamais, comme en ces instants,
je ne me sens si proche du Pre dont le visage secret est fulgurant. Le soleil spirituel illumine les territoires de l'Esprit. Mais il
dlgue une part de ses rayons au soleil apparent, dont les longues
flches cosmiques frappent, dans leurs centres de vie, les tres
anims.
L'un est la rplique de l'autre. Et tous deux rchauffent l'humanit double, dans son me et dans son corps. Si la Maison-du-Soleilau-Cur avait un totem, ce serait celui d'un soleil jumel dont la
lumire brille dans la nue et aussi dans le fond du cur.

117
116

L'IL DE LA TEMPTE

Lorsque je conduis Franoise l'cole du village, dont nous


sparent quatre cents mtres de cte et un kilomtre de plateau,
nous sommes presque continuellement dans les bois de conifres qui
nol,lS protgent des vents. La Maison-du-Soleil-au-Cur est fe. Bien
que les visiteurs en emportent leur manne pleine, elle a toujours la
mme provision de soleil.
Franoise est bicyclette et se laisse un peu pousser. Elle s'alanguit sur l'paule paternelle et j'ai peu d'effort faire pour retrouver
mon cur de dix ans.
L-haut, dans la ligne droite comme un l, axe par le clocher
de l'glise, nous nous embrassons, ma fille et moi, et je donne une
pousse au vlo. Mme si je suis en retard, le soir, Franoise n'est
jamais seule en revenant du hameau. Je devine les Ailes Conductrices qui l'accompagnent. Et l'enfant, de son ct, n'ignore pas cette
prsence cache.
Ordinairement, quand je redescends vers le val, je m'attarde
parmi les arbres pour mieux sentir, dans 'la fte des herbes, le merveilleux contact Divin. Celui-ci s'panouit dans tout: cris d'oiseaux,
retombes de branches, valle ocre et verte, ciel chamarr de nuages
blancs. C'est comme si je posais ma bouche mme la chair de la
Nature et sentais tressaillir son sein.
La Divinit est partout, puisque partout est la Vie. Nous la sentons monter en nous comme une sve et un appel. Nos dsirs fusent
en bourgeons et toujours nous tendons vers plus de vie comme les
grillons et :les penses sauvages qui, tout le jour, s'orientent vers le
soleil.

La -Maison-du-Soleil-au-Cur est la maison de la Joie, non pas


celle de l'piderme mais de la Joic qui vous imprgne jusqu'au fond.
Chaque jour nous nous plongeons dans les piscines de la Joie.
Les unes sont modestes comme des flaques; les autres vastes comme
des oce'ans .
.;,:' ., ',:.. .' ::""-~':;'~;:I
.' .. -."1j1:~.'1
Celui qui entre dans le royaume de la Joie ne sait pas d'abord
qu'il y est. Les terres lui semblent pareillement arides. Bien que les
eaux de la Joie soient partout, le voyageur ne les voit nulle part.
Mais s'il est de bonne volont, il dcouvre ses sources l'une aprs
l'autre. Et, peu peu, les joies s'offrent lui par milliers.

LA MAISON_DU-SOLEIL-AU-CUR

La Joie se cultivait donc? Eh oui! comme la tristesse.


Tout ce qu'on sme dans la Vie, on le rcolte cent pour un.
Nous sculptons nos joies comme d'autres sculptent leurs peines.
Et les formes de la Paix Divine jaillissent du marbre brut.

Nous pourrions aussi tre las, dcourags, sceptiques, malveillants, aigris et, de fait, parfois nouS le sommes.
Mais nous rinons bien vite noS bouches pour en chasser le got
amer.
Toute heure. d'homme est un rtablissement qui laisse de bonnes
courbatures. Toute heure d'homme est un hommage au Bienfaiteur
inconnu.
Faire de sa vie un acte de foi, c'est ouvrir les portes de la Vie.

CHAPITRE

LA FAMILLE

XII

ESPAGNOLE

VOICIPaix.dj
ans que en
nouschos
sommes
dans les
le domaine
la
Noustrois
y recevons,
lointains,
dernires de
nouvelles de la guerre civile espagnole.
Et cela nous remet en mmoire les heures tumultueuses
Zu~arroa
coame.

de

et nos longues vacances de 1932 dans une famille guipuz-

Oll sont nos amis d'alors et les jeunes basques ardents et Jsusa
et Blen et Juan, le chico nigmatique? Peut-tre errent-ils sur les
routes .ou sont-ils morts en frres ennemis. Tous les personnages que
j'ai dcrits dans Jsusa de Guiplt{coa (1) revivent dans nos mmoires,
en marge de l'intrigue imaginaire dont j'avais meubl le drame
social.
Nous crivons aux femmes de la c casa ~ et il nous vient une
lettre d'Espagne, due la propre main de la senora Perpetua. Juan
est sauf, quelque part du ct de Madrid. Munoz a t fusill
Saragosse. Jesusa est rentre la maison paternelle aprs avoir eu
les cheveux coups. Enfin Vasilio est prisonnier et Maria, fille de la
scnora Ins, a t refoule en France, o elle est parque, avec beaucoup d'autres, la maison d'arrt de Pontivy.
Nouvelle lettre en Morbihan:
Nous avons une petite maison inoccupe. Elle est compose
de deux grandes pices et vous seriez ici comme chez vous. Voulezvous venir l'habiter jusqu' l'heure du rapatriement? Vous y trouveriez aide et sympathie ).
(1)

JESUSA

de

GUiPUZCOA

(Calmann-Lvy.

diteur).

120

L'IL DE LA TEMP~TE

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

Par retour du courrier, Maria rpond qu'elle accourrait avec


joie, car la paille est dure sur le sol de la prison. Mais elIe a prs
d'elIe deux petits enfants: Paquito, 3 ans, et P~pito, 18 mois, qui
rendent la charge plus lourde.
- Raison de plus, rpond May, pour venir rapidement.
Hlas! les changes sont longs entre les administrations et les
semaines s'coulent. Enfin on veut bien nous confier la famille, condition que celle-<: soit notre charge exclusivement.
A la grce de Dieu! Nous y pourvoirons et la Providence fera le
reste.

*
**

Nous avons t avec la voiture chercher la trinit ambulante en


gare des Aubrais.
Qu'elle est piteuse et lasse cette petite troupe espagnole!
Pepito, mal nourri depuis la Catalogne, a la gourme et pleure
sans arrt. Paquito, plus aguerri, conserve une lvre amre. Et Maria
ressemble une bohmienne, avec son ballot de hardes cousu.
Puis la tideur de l'auto, le ronronnement du moteur engourdissent les innocents. Dans la nuit, je rassemble ce qui me reste d'espagnol pour couter les dolances de la mre.
Mais le hvre approche. Nous quittons la grand'route aprs
trente-cinq kilomtres et descendons la rampe de Saint-Aignan.
Encore quelques instants de chemin blanc travers les seigles et le
dernier virage met nos htes devant leur petite maison.
C'est l que vivait jadis le fermier. Nous avons prfr habiter
sous le toit des btes et cette demeure est devenue celIe des hommes
qui n'en ont pas ..
QuelIe joie de voir entrer Maria dans son logis! La cuisine et
la grande chambre 'lui semblent un palais de fe. 11y a l'eau de la
Source sur l'vier et l'lectricit au plafond. Les meubles sont simples comme nous, mais, en somme, c~ sont des meubles. Et tout de
suite les yeux de Maria vont se poser sur les lits.
mine.May fait la couverture des deux petits et le linge blanc s'ilIu- Des draps!
extasi.

Des draps!

s'exclame

Maria

avec un regard

11y a des mois qu'ils ne connaissent plus la douceur de la toile


frache.

121

Vite 1 May a\1ume la petite cuisinire pour rchauffer l'ombre


d'avril.
.
Cet appareil est celui de l'amiti et passe dans toutes les mains.
Au temps o la mre Cloque se plaignait de ne pouvoir prparer ses
aliments, faute de matriel, nous lui avions fait don de ce fourneau
quatre pattes dont la tailIe est moins haute que le courage et les
vices moins nombreux que les qualits. Puis la mre Cloque avait
laiss l'ustensile sans emploi et celui-ci serait devenu peu peu un
tas de rouilIe. Nous rachetons donc la petite cuisinire la mre
Cloque pour la donner Maria.

*
**
Tandis que nous djenons de caf au lait, on gratte obstinment
la porte.
C'est Paquito volubile:
- Senora, un poco de azucar, por favori (1)
L'an des petits Aristondo est rbl comme un matador. 11a le
buste droit et vous regarde bien en face.
- Voil un kilo, mon bonhomme, dit la bonne htesse.
- Gratias, senora ...
Et Paquito s'envole toutes jambes, son sucre sur le cur.
Ah! nos Espagnols ne sont pas difficiles nourrir. Quelle race
patiente et sobre! Dj, en Guiptizcoa, nous nous merveillions de
leur frugalit.
Qu'il ait du c cafe con leche :t, le Basque est roi de la terre!
Maria ne complique pas la cuisine et se gorge avec les siens de
caf au lait. Ou eIle accommode des pommes de terre avec de l'ail
frit dans l'huile, pour crer l'atmosphre spciale des casas de son
pays.
Le reste du temps, elle chante, d'une voix acide, des airs de
habaneras.

. **
*

Il Y a bien eu quelques malheurs pour commencer et une initiative funeste de Pepitoa fait dgringoler une pile d'assiettes dont la
(1) ~fadnme, un peu de sucre, s'il :vous plan

1:2:2

L'IL DE LA TEMPBTE

chute a entran la dconfiture du saladier. Ce fracas inanim a


dchan le fracas verbal de la mre. Puis une fesse magistrale a
suivi les imprcations. Et c'est un Pepito fuyant par tous les bouts,
visqueux, baveux, intouchable, qui est venu se jeter dans les bras
ouverts de May.
Notre cur a tout de suite lu Paquito parce qu'il est propre
et adroit comme un homme. Pepito, qui est le prfr de Maria,
m'horripile parce qu'il joue au dmnageur.
Le petit misrable passe son temps transporter dans les bassins le mobilier de la maison d'en face. j'en retire successivement des
couverts, une pompe de bicyclette, des assiettes, un tisonnier. Demain
ce sera le tour d'un chandelier, d'une corde sauter ou mme de ses
chaussettes. Et aprs son dpart j'extrairai de l'eau tout un bric-brac oxyd.
Ou encore, pour faire comme moi qu'il a vu sarcler les tulipes,
Pepito, ds l'aube, entreprend la cueillette des boutons de fleurs.
En une heure de labeur, toutes les tiges sont dcapit@es. Et je rve
d'trivires l'adresse du transporte:: .
Franoise est tellement meiIleure que moi. C'est Pepito qu'clle
cline. Il reprsente encore la grande poupe qu'elle n'a pas. Quand
Maria fait la toilette de ses petits - c'est--dire les frotte comme
du linge et les fourbit comme de la vaisselle - au milieu des hoquets
et des gmissements, c'est Franoise qui se rserve l'honneur de vtir
Ppito et celui-ci se prte au jeu avec complaisance, jusqu' ce que
l'abus de sa personne engendre de nouveaux pleurs.
Franoise est taquine, il est vrai, mais la plupart des enfants
chrissent la taquinerie. Par contre, elle est gnreuse, et distribue
ce qu'elle a. Elle est peut-tre un peu jalouse des baisers que maman
donne Paquito. Cela ne l'empche pas d'tre juste et de rendre
chacun ce qui lui revient.
Les deux petits sont lchs travers le jardin comme deux poulains dans l'herbe. Ils sont plus souvent dans les bassins qu' terre
et pataugent, le derrire nu.
Leurs aventures ne se comptent plus, depuis leur chute travers
les vitres d'un chssis jusqu' leur rencontre d'une couleuvre. Mais
l'esprit de dcouverte habite surtout Paquito.
j'ai interdit l'entre du petit potager dont les ni"os avaient
entrepris de cueillir les pches naissantes (qui portent le doux nom de

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

1:23

l/IelocotOlles en langage castillan). Parfois, cependant, il m'arrive


d'entendre un fredonnement sous mes fentres. C'est Paquito, sur le
sentier de la gourmandise, qui chantonne pour avoir l'air c de ne
pas avoir l'air :t. Cette prcaution le dnonce aussitt et je me dirige
pas de loup vers la planche de carottes o Paquito opre avec une
adresse de cambrioleur. Mon bonhomme a dj une carotte dans la
main et une autre dans la bouche.
- Paquito! fais-je d'une voix grave.
Les carottes disparaissent comme l'clair.
- Tu manges des sanaborias. Ce n'est pas bien.
- No, selOr.
- Montre tes mains, Paquito.
Paquito me tend deux mains nettes. Il n'y a pas davantage de
carottes que dans le chapeau du prestidigitateur.
Mais, part cette folle passion, Paquito est un auxiliaire incomparable. Ce petit garon de quatre ans est sans cesse la recherche
d'un emploi.
10 ayudar el senar. (je veux aider le monsieur.)
10 (moi) c'est sa Grandeur Paquito en personne. Elle sme avec
moi des petits pois, dtruit la c mala bestia :t des pommiers cordons.
Je devrais tre reconnaissant ce menu collaborateur de tous
ses efforts pour bien faire. Et pourtant j'ai toutes les peines du
monde rprimer l'impatience et l'nervement.
Je n'ai jamais pu supporter longtemps les petits enfants, ni les
grands d'ailIeurs. j'abhorre leurs cris, leurs dsirs changeants, leur
agitation et mme leurs avances. Ils bousculent mon rythme et j'ai
tendance briser le leur.
Quand je travaille physiquement, j'aime tre seul. Mes aides
doivent tre taciturnes. Ainsi le flot de ma pense peut suivre son
cours.
Quand je travaille mentalement j'ai encore plus soif de silence.
Les cris et les disputes d'enfant 'sont un supplice pour mes nerfs.
L'ho'mme qui laboure me gne, la mouche qui bourdonne m'impatiente. Et, pourtant, ces enfants sont l parce que je les ai voulus.
Je les ai voulus prcisment parce que je ne les voulais pas. Ils
sont ma c leon :t permanente. Sur eux je dois apprendre la tolrance qui me fait dfaut.

124

L'IL DE LA TEMPTE
LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

Ah! les enfants des autres! QuelIe cole de bienveillance! Tout


adulte que je suis, je m'installe sur ses bancs! Et, devant le tableau
noir de l'Amour, j'ple mes lettres une une.
sion. On nonne toute sa vie l'abcdaire

Mon bon diteur 0 ..., qui villgiature prs de l, a pris les


petits basques sous sa protection. Lui et les siens ne viennent jamais
la Maison-du-Soleil-au-Cur
sans apporter des provisions et des
gteries. Au bruit de ieur klaxon, c'est une rue vers la grille et l'ami
0 ... doit protger ses poches bourres contre les assauts.
Chaque fois que nous avons besoin de donner, les ressources
arrivent des directions les plus imprvues. JI suffit que les bouches
s'ouvrent pour que tout afflue, sans mme que nous le demandions.
Notre attitude est celle de Martin dans c Eveils _ de M.F.C.H.,
alors qu'chou sur les ctes de Ligurie, le soldat-missionnaire expose
. l'Invisible que, faute d'tre aid, il ne pourra poursuivre sa mission.
Nous n'avons pas d'autre comportement. Nous dcidons et agissons, sans nous occuper des consquences matrielIes, avec la foi que
le ncessaire nous viendra en temps et lieu. Si notre initiative est
bonne, elle trouvera tous les concours point nomm. Si notre initiative est malencontreuse, son chec ,nous dmontrera qu'elle ne
doit pas tre maintenue. Mais jamais cette opposition n'est constate
s'il s'agit d'aider les autres et de les secourir.
On peut se tromper parfois en matire de sant ou d'affaire. On
ne connait jamais d'erreur quand on agit par Amour.

en matire de comprhen-

**

La patience de May est inaltrable.


tgs.Elle, l'conomie en personne, ne marchande

rien pour ses pro-

Maria est pleine de discrtion et mme de dlicatesse. Mais ses


habitudes sont sarrazines. Elle conduit sa barque au petit bonheur.
May est l'administrateur-n,
qui fait face toutes les obligations et toutes les dettes. Une mmoire remarquable seconde
ses activits. Elle est partout prsente, partout fconde, partout bienfaisante. Elle tient compte du pass, organise le prsent, suppute
l'avenir. Ses doigts industrieux lavent, cousent, tricotent, cuisinent,
soignent les plantes ou les btes et, tout aussi bien, tapent la
machine, prennent des notes ou crivent pour les enfants.
C'est le parfait chantillon de 'la vaillance fminine qui jamais
ne s'pargne, ne s'coute ou ne se plaint.
Pour elle, aussi, cependant, Maria est une dmonstration. Cette
existence au jour le jour de la petite Espagnole, cette vie uniquement quotidienne, c'est la confiance empirique dans ce qui va venir.
Maria est en exil. Son mari est prisonnier, son foyer dtruit, sa
famille l'aventure. Elle ignore totalement de quoi demain sera fait.
Mais elle a du caf au lait dans l'estomac, ses fils qui se roulent
ses pieds, un rayon de soleil sur la fentre. Elle chante son bonheur.
Ainsi doit-il tre de nous. La confiance dans le Pre ne peut
tre altre par le souci du lendemain, ni le souci de la veille. II y a
la prire
qui ..est un gradin; il y a la vie vanglique
qui
est le vanglique,
gradin au-dessus

*
**
Lorsque nous partons en expdition, Maria et ses petits occupent
l'arrire de la voiture, que les Espagnols baptisent du nom solennel
de Coche (prononcer cotch).
Mais, depuis hier, le moteur bafouille et le garagiste diagnostique une fissure du joint de culasse. Comme nous avons des courses
urgentes faire dans Orlans, il est convenu que nous laisserons
l'auto chez le mcanicien notre retour.
Depuis longtemps Franoise attend cette sortie pour conduire
les enfants dans le magasin prix unique et son impatience n'est
pas moins grande que celle des ninos. Elle a conomis savamment'
pour leur acheter des merveilles et Maria se promet elle-mme de
multicolores acquisitions.
En effet, le rayon de jouets devient une succursale du paradis
, sur terre. Les vendeuses de l'Uniprix ne sont pas prs d'oublier leurs

A califourchon
sur doubl
les deux,
foi agissante
ou l'acte
de est
foi.la Prire Vivante, c'est--dire' la

**
L'aide nous est venue de partout

et de partout

125

la sympathie.

126

L'IL DE LA TEMPBTE

deux clients subpyrnens. Le dsir des niiios leur fuse imptueusement par les yeux, la bouche, lcs pieds, les mains, les oreillcs. Ils
vculent tout prendre, tout treindre et salivcnt de bonheur. Maria
est gagne par la contagion et ne cache plus son envie. La fbrilit
de la mre amuse la galerie autant que celle des petiots. Quant
Franoise. elle exulte et canalise la rue ngociatrice. L'auto repart
avec une cargaison de rires et de jouets.
Le bonheur complet n'est malheureusement pas de ce monde.
Au passage Saint-B ... l'auto neuve est confie au garagiste et
celui-ci, en change, nous remet sa vieille 82.
Lorsque Paquito comprend que notre intention est d'adopter
l'antique vhicule, toute sa superbe castillane se rvolte et notre
homme entre en fureur.
- Viejo! Feol Sucio!... (1) _
Telles sont les pithtes nergiques que, pareil aux hros d'Homre, Paquito applique la 82.
Il ne faut rien de moins que la peur d'tre abandonn pour
contraindre Paquito se hisser sur le sige, confortablement rembourr en noyaux de mlocotons. Le coche dshonorant s'br;mle
grands fracas et, sur le pied de vingt kilomtres l'heure, j'ai
toutes les peines du monde matriser ses soubresauts.
Heureusement, le voyage est court et je russis maintenir le
monstrc dans le milieu de la chausse, alors que sa propension le
pousse sc diriger vers les fosss.
Paquito bondit hors de la B2, crache avec mpris sur la plaque
minralogique et court s'enfermer dans la maison de sa mre. Il ne
m'adressera plus la parole durant trois jours.
Mais. ce matin, un bruit d'avertisseur retentit. La traction
avant s'arrte devant la grille. Paquito l'a entendue avant tout le
monde. Il saute, il cabriole, il dit :
- Honito coche! (La jolie voiture).
Durant que l'change des autos se fait, Paquito prodigue ses
caresses la voiture frache et les outrages l'aeule. Sa joie et sa
fureur se confondent et il ne sait comment les exprimer en mme
temps.
Quand la 82 s'loigne, il danse sur place, comme l'Iroquois
devant le poteau de guerre. Puis, ainsi que Franois appelant jadis
(1) Vieux, sale et laid

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

127

la B 14 notre mienne , il soupire, sauvagement et amoureusement:


c El nuestro (1).

*
**
J\1aria est passionne, comme toutes les Espagnoles. Parfois une
colre flambe dans ses yeux. Mais la tragdie europenne qu'elle
traverse ne l'meut que dans la mesure o elle touche son existence propre. Il y a tant de gens, de tous pays. de toute condition,
de tout ge, de toute culture qui jugent les vnements travers leur
intrt immdiat.
POlITfaire abstraction de sa personnalit, il faut autre chose que
des proccupations matrielles. Pour considrer le bien de l'ensemble,
il faut abdiquer ses commodits. Ce que nous sommes venus chercher
ici, c'est la Paix. Or, la Paix n'est pas faite que de silence. Nous
organisons, sciemment, la violation du silence pour atteindre un
tage suprieur de Paix.
Nous ne sommes pas runis pour pratiquer une existence de
Yoghi - dont nous serions bien incapables - mais pour tenter une
exprience tmbliqlle d'entente universelle et d'universel Amour. Nous
n'accoll1plissons donc pas nos actes en secret. mais au grand jour de
l'opinion courante. Si la Maison-du-Soeil-au-Cur
n'tait pas une
maison de vcrre, le soleil ne la visiterait pas jusqu'au cur.
NOlls nous efTorons donc dc proposer nos buts aux hommes qui
nous entourent, rien que par notre faon d'tre et sans raisonnement
vNbal.
Certains aimeraient savoir quel prix de loyer nous prlevons sur
la famille rfugie. Et quand nous rpondons que les ninos paient la
location t'n sourires, les questionneurs supposent que nous recevons
cn eux des parents. Nous avons beau assurer que Maria ne nous est
attache par aucun lien d'alliance et mme. qu'avant ce jour, nous
saviolls peine qu'elle existt, 011n'cn persiste pas moins rechercher quels mobiles nous poussent. tant il semble anormal qu'on puisse
se dterminer sans intrt immdiat ..
Il ne vient d'emble l'esprit d'aucun qu'on puisse agir contre
son gr. par pure discipline intrieure. Mais si un homme seulement
de l'entourage s'ouvre cette perception. il est jamais chang.
(1) La nlre.

128

L'IL DE LA TEMPeTE

Nous avons tout tent pour avoir des nouvelles de Vasilio,


l'poux de Maria. Nous nous sommes adresss la Croix-Rouge, aux
ministres des deux pays, la Suisse, aux Ambassades. Aucune
dmarche publique ou particulire ne nous a permis de connatre le
sort rel du pre des ninos. Le peu que nous savons de Vasilio nous
est transmis par la c Casa :t sans indication de rsidence et en
termes rticents.
Nous pressentons, Mayet moi, on ne sait quel drame familial
dont les enfants peuvent tre les victimes. La guerre espagnole touche
sa fin et la guerre europenne approche grands pas. Presque
toutes les compatriotes de Maria sont rentres dans leur pays et nous
pressons celle-ci de rintgrer sa famille et d'effectuer elle-mme la
recherche de son mari. Voici trois mois que la petite famille espagnole
est prs de nous et, sous tous les rapports, nous n'avons qu' nous
louer d'elle. Les ninos sont beaux, la peau tendue et poussent vigoureusement. La mre prend un lger embonpoint et ne songe plus
l'Espagne. Mais 'les vnements se prcipitent, car nous sommes
en juillet 1939. L'humanit, lasse d'elle-mme, sombre encore une Jois
dans la folie et retourne son vomissement.
La dcision de partir est dure prendre pour Maria. Elle offre
de se placer dans le pays, de mettre ses enfants en nourrice. Autant
de solutions centrifuges qui s'cartent de la question. La famille
disloque c doit :t se runir. L'Espagnole c doit :t revoir l'Espagne.
Tout y est reconstruire dans Ies corps et dans les curs.
Maria se rend enfin nos raisons. Munie de provisions et d'un
viatique, le convoi prfectoral l'emporte avec les nii'ios vers le sud.

LA MAISON-DU-SOLEiL-AU-CUR

129

maintenant de ses petits-enfants. On espre la libration prochaine


de Vasilio. Maria a pu s'entretenir avec son mari au cours d'un dernier voyage. Un des cent mille foyers tragiques est en train de se
reconstituer ..
Nous ne sommes pas une Providence, mais' des outils de la Providence. Nous ne sommes pas la cause mais un modeste moyen. Nous
ne prtendons pas tre des solvants, comme disent les techniciens.
Tout au plus, dans le creuset du Grand Alchimiste, jouons-nous le
rle de catalyseurs ..
Mais cette comparaison n'est pas seulement indigente. Je m'aperois qu'elle est fausse .. La catalyse, selon le dictionnaire, est l'action
qu'exewmt certains corps sur certains autres, sans tre eux-mmes
modifis. Or, chaque fois que nous nous plongeons dans le grand bain
de Comprhension, non seulement nous transformons ce qui nous
entoure, mais nous sommes noui-mmes, et sans nouS en apercevoir,
transforms.
Transformation
insensible, au regard des autres hommes, mais
dont le Divin est automatiquement inform.

*
**
Nous nous sommes longtemps demand si nous avions rendu service Maria, si l'existence que nous avions faite aux petits tait en
harmonie avec leur vie d'Espagne, et s'il et mieux valu pour les
exils rester sur la paille de Pontivy.
La voix intrieure a rpondu oui aux deux premires questions et
non la troisime. Ce qui est bon est bon et constitue un cher souvenir.
Aprs un silence assez long, Maria a enfin donn de ses nouvelles. Elle a rintgr la maison familiale et la seiiora Ins jouit

CHAPITRE

LA FERME

UN pre
grand
et

XIII

LOUIS XIV

s'est produit
vingt
mtres ferme
de nous.
Le
lavnement
mre Cloque,
qui habitent
la petite
voisine
depuis tant d'annes, viennent de se rsoudre partir.
Ils en avaient menac depuis si longtemps leur propritaire que
celui-ci ne croyait plus leur dtermination.
Mais il faut se rendre l'vidence. La mre Dsir et le pre
Gaspard sont engags dans une grosse exploitation agricole distante
de 12 kilomtres.
Ainsi, ces ternels impcunieux toucheront enfin un salaire;
ainsi, une nourriture abondante descendra dans leurs estomacs rtrcis. Ce n'est pas sans mlancolie que les Cloque se hissent sur la.
haute charrette qui trane leur mobilier invraisemblable. Quiou-quiou.
le chien famlique. est cramponn sur une mue poules et aboie. en
faisant de l'quilibre. comme un chien savant. Qui 'le nourrira dsormais quand Franoise ne lui donnera plus de crotes en cachette?
Car, la campagne, un chien doit s'alimenter tout seul.
Le pre Gaspard m'a vendu 100 francs les restes de son fumier.
c'est--dire deux ou trois brouettes; ou, plus exactement. nous avons
saisi ce prtexte pour l'aider payer son dmnagement. j'apprends
d'ailleurs le lendemain que ce fumier a dj t cd plusieurs
autres personnes du voisinage, moyennant quelques avantages en
nature ou pour combler certains dcouverts.
Le pre Gaspard a toujours t fastueux, distribuant ce qu'il
n'avait plus et semant au vent, les mains vides. Ce qui le rend d'ailleurs si cher, c'est qu'il est perdment de bonne foi.

132

L'IL DE LA TEMPeTE
LA MAlSON-DU-SOLElL-AU-CUR.

Cette facult d'auto-suggestion l'a persuad que sa bicoque allait


lui tomber sur le dos, sous prtexte que le pignon sud prsentait unc
fissure et que l'cau du ciel entrait comme chez die dans les greniers.
Ce complexe d'infriorit est si bien admis que Durand, le propritaire en personne, considre le btiment comme une ruine ct
cherche s'cn sparer. Tandis qu'ilcst dans cet tat d'csprit, jc lui
,offre de louer ou d'acheter le tout, sa convcnance, et J'hOl,nmc IIC dit
ni oui ni non.
Le gage n'est pas beau voir: plafonds crevs et ..:hambres
souilles; le mur nord du fournil est ventr et sert de refuge aux
putois; l'table est le plus invraisemblable rendez-vous de planches
et de chiffons pourris; l'curie n'est que trous et bosses; le puits est
obstru par les ronces, le jardin n'est qu'ortie, pine et gent.
Durand contemple son bien d'un il dcourag. Des collines de
dbris s'entassent dans la cour. Les cassots peuplent les buissons et
les sentes. Partout, sureaux et acacias percent le sol.
Il y a tant de travail faire l-dedans que Durand n'est pas
loign de nous cder le tout, moyennant une somme dbattre. On
en excepterait la grange, btiment neuf, qui lui est ncessaire pour
ses foins.
L'affaire parat donc conclue en principe et nous croyons pouvoir
partir en vacances. Depuis longtemps, en effet, nous nous prparons
camper dans l'le d'Olron.

*
**
Cette fois, nous sommes tout seuls sur ce bord de la valle.
Nous n'entendrons plus les joyeuses pripties de la course aux
vaches dans les ombres du soir. Les cinq chats malades ne vicndront
plus nous apporter leur obole. Petit Gars, le cheval d'Apocalypse, nc
mangera plus les fcuilles du grand buis. Enfin le pre Gaspard n'approuvera plus inlassablement devant nous la mre Dsir. La mre
Dsir ne contredira plus inlassablement devant nous son homme.
Tout le bruit. le pessimisme et la maladie sont partis d'un coup.
Nous tions pourtant faits ces deux vieux 4: gosses ). Ils
souffraient de maux de tte. de maux de jambes, de maux de ventre
et de maux de cur. Nous les relevions mesure qu'ils tombaient

et leur <lppliquions des empltres d'optimisme. Mais ils taient sans


cesse par terrc et s'y complaisaient gnralement.
Peut-tre l'a-t-on remarqu:
l'humanit est aspirante et foulante. Elle prend et donne; elle donne et prend. Mais certains sont
da\':ll1lal~e donneurs alors que certains sont davantages preneurs. La
majorit est de race sangsue.
Quand nous regardons autour de nous, parmi nos amis ou nos
proches, nouS sommes surpris de ce vampirisme universel. Nous ne
connaissons pas un homme sur mille qui disUibue de la force et de
la confiance autour de lui. Par contre, nouS savons des gens robustes
et muscls, dont l'estomac digre parfaitement. dont les biens matriels semblent prospres et qui sont des cpompeurs
) comme . les
autres, au contact affaiblissant.
Je cite parfois. pour sa raret, tel vieux professeur de jadis.
dont le canotier perptuel faisait la joie de ses disciples. Jamais je
n'entendis sortir de sa bouche une critique, une plainte. Tout lui
semblait russi. Et quand ses yeux bleus posaient sur vous leur regard
clair. vous vous sentiez ragaillardi. Son cur battait 45 et les physiologistes Y voyaient la cause de son me candide. Mais moi, .je
crois que c'est son me candide qui faisait battre son cur 45
L pouls des Cloque devait frler le 100 et leur fivre tait endmique. Depuis leur dpart, le paysage a repris sa temprature normale. C'est dans ce sens qu'ils font un trou dans le dcor.

*
**
Comme nous n'avons encore jamais got au camping, Jean
a prt sa gr;ll1de tente canadienne et du matriel portatif. Madeleine, sa lille ane, nous a initis, en compagnie de son
mari. aux joies du montage.
l~ranoise, revenue ce matin d'un camp d'claireuses, compltera
cette initiation. Au moment de prendre le large. notre joie est de
plain-pied avec la sienne. Nous sommes en qute d'aventures sous
le vaste ciel divin.
Alors que deux jours 'seulement nous sparent de la vie nomade,
May s'attarde ce soir la grille ouverte. Une petite voiture se dispose quitter le carrefour. 11 y a l l'entrepreneur de maonnerie et
une de nos relations de Saint-Boo. Celle-ci descend pour nous

o... nous

'34

L'IL DE LA TEMPf:TE

saluer et nous apprend qu'elIe se propose d'acheter la ferme ), en


vue d'y instalIer sa nice, jeune musicienne de Paris.
Ainsi donc l'affaire que nous jugions conclue ne l'tait pas. Instabilit paysanne! Or, cette question de la ferme commande notre
libert. Quand nous avons perc les murs du levant et cr des trollS
de lumire, nous avons mis sur le champ d'en face et sur le vaste
horizon. Qu'il s'y lve un mur ou seulement quelques arbres, adieu
levant et soleil!
Mais l'Invisible ne l'entend pas. ainsi. Le soir mme, Durand
vient ses immeubles. Je lui rappelle sa parole et il tombe d'accord
avec nous. Nous partirons demain matin, mais, cette fois, toules
signatures donnes et laissant derrire nous le paysage inchang.

**
Ile

Nous aimons cette vieille maison, justement parce qu'elle est


dlabre et que, dans son tat actuel, nul ne peut l'utiliser.
La Maison-du-Soleil-au-Gur n'a ni sa couleur ni sa posie. C'est
une grande bote de pierre que nous tchons de masquer sous les
pc11ers, les roses et les veitchis.
La ferme, elIe, porte dj sur soi toute une richesse vgtale. Un
lierre gant l'habille depuis le sol jusqu'au toit. Ses tuiles sont d'un
rose mourant, dlav, inimitable que patinent les couchants. Et la
mousse de l'Ouest revt ses poutres et ses briques.
Quel ge a-t-elle? Au moins trois sicles, ainsi que le grand poirier cidre, son compagnon. Ce vieux logis doit tre contemporain
de Louis X III ou de Louis X IV. La fentre de la chambre principale
est encore scelle de gros barreaux de fer, derrire lesquels plusieurs
gnrations de paysans surent d'angoisse, quand les lansquenets et
les retres s'attardaient
dans le pays.
Au temps des Cloque, la chemine croulante laissait monter des
fumes que le vent de bise nous apportait. Et si, reconnaissant de ce
parfum d'encens qu'exhale le pin rouge sur les braises, je disais la
mre Dsir : Que votre foyer sent bon! la vieille me rpondait,
avec un rire sardonique : Ce n'est, bien sr, pas comme le vtre
qui empoisonne tout le canton .
La mre Cloque avait raison, car la chaudire est vorace et I~
odeurs d'anthracite sont pnibles par tempte d'Ouest.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
Et l'Ile n'avait pas tort non plus lorsqu' mon enthousiasme pour
sa demeure, l'Ile rpliquait :
_ Beau dommage! On voit bien que vous n'tes pas dedans.
.;:
**

C'est pourtant ce .chef-d'uvre extrieur fait de l'amour et des


injures de plusieurs rgnes, qui faillit tre livr la pioche des
dmolisseurs.
Nous nous serions loigns sans soucis et, au retour, aurions
trouv la ferme c restaure ), peut-tre avec des bow-windows et
une pergola de ciment arm. Peut-tre avec des murs, des alles de
cailloutis, des graniums, des transatlantiques.
Peut-tre avec un
phonographe ou lil musique du dernier film.
Alors, nous n'aurions eu qu' partir, laissant le travail de trois
annes et nous mettre en qute d'autres lieux de paix.
. Pour la premire fois, n6us mesurons l'tendue denotre dtachement des possessions matrielles. Cette ide de dpart dfinitif ne
sme en nous aucun dsarroi. Nous n'avons pas accumul pour nous,
pour notre scurit personnelle, mais surtout par dsir de faire et
par plaisir de crer. Pour ma part, je suis prt abandonner tout
cela: jardins, plantations, valle, mobilier, livres, objets familiers.
C'est l que j'ai senti quel point mon abondance est intrieure et
combien libre je suis d'attachement aux richesses.
J'interroge May:
- Et toi, ta valise est prte?
_ Oui, dit-l'Ile, je partirais sans jeter un regard derrire moi.

*
**
Nous avons dj tir la Maison-du-Soleil-au-Cur du chaos o
elle tait enfouie ..
Toute mon ardeur se rveille l'ide de transformer la ferme
strile en demeure de prosprit.
Ceux qui m'entourent disent volontiers que je ne me voue qu'aux
choses imparfaites et qu'aprs les avoir perfectionnes j'oublie de m'y
intresser. Il est vrai que je trouve mouvant de sortir les entrepriseti
du nant, de s'y donner avec foi. de les mener vers des conclusions

L'IL DE LA TEMPeTE

heureuses. Quand les affaires sont au point, elles cessent de me passionner. C'est au moment o les autre~ s'apprtent goter le fruit
. de leurs travaux que finit ma gourmandise. Et l'apptit ne revient
qu'en prsence d'une autre difficult.
La rsurrection de la ferme est un travail de gant, qui ncessite dfrichements et terrassements opinitres. D'avance j'y afTronte
mes muscles maigres et mes nerfs ardents. Je. vois d'avance ce qui
sera; d'avance, je jouis de l'achvement de mon uvre et j'en jouirai
de la sorte jusqu' la terminaison.
Cela dconcerte la plupart des gens qui ne poursuivent leur
effort que pour toucher ~ la russite. Ce faisant, ils lchent la proie
pour l'ombre et prennent le mirage pour l'oasis.
Tout, dans la vie, ressemble au fameux problme de Fermat (1)
dont la solution importe moins que la recherche, car c'est prcisment
son tude qui. permet de comprendre .Ies dessous de la Cration.
Notre rcompense, c'est notre effort. Sans lui l'existence ne
mrite pas d'tre vcue et pour qui cesse' de s'efforcer il ne reste plus
qu' mourir.

CHAPITRE

L'ILE D'OLERON

LE lasixguerre
aot

**
Un autre de mes diteurs, ami clairvoyant, me dit en regardant
le petit domaine :
.
- Comment se fait-il, non seulement que vous soyez fix cette
terre, mais encore que vous cherchiez l'agrandir? Cela n'est-il pas
contraire vos ides?
Il a raison. Et je ne trouve rien objecter. On a toujours trop de
choses matrielles.
Tout ce que je puis me dire moi-mme c'est qu'une force inexplicable m'y a pouss.
Bien souvent, plus tard, je penserai cet entretien quand l'Esprit de Bienveillance m'aura rvl la destination prcise de cette
ferme, 'et de ces jardins et de ces vergers.

r
1
1

(1) Voir Dieu estil mathmaticien? II (Editions Astra).

XIV

1939,
obscurcissent
le mon.del'horizon.
est plein de
Nous
tumulte.
ne voulons
Les tnbres
pas nous
de
laisser gagner par l'attitude gnrale. Jusqu'au bout nous pt;nsons Paix et agissons Paix ..
Rien n'est chang nos projets de croisire pacifique. Une fois
de plus, nous partons travers la France aux cent visages, ce <;arrefour de l'univers. La France ne s'explique pas d'un coup comme le
territoire d'autres peuples. Sa gographie est aussi complexe .que son
histoire, car c'est le lieu de rencontre de plusieurs civilisations et de
plusieurs ocans. La France est moins une addition de races et de
reliefs qu'une somme de climats et de cultures. Nature et Esprit s'y
pousent et demeurent troitement unis. La France sera naturelle
ou ne sera pas; la France sera spirituelle ou ne sera pas. Non pas
cerveau mais me du monde.
La tente est sur le toit de la voiture et le bagage arrim. Le
matin descend avec nouS de l'Est travers les landes de Sologne. Le
soir nous abandonne l'Ouest en plein marais poitevin ..
Nous avons dress le camp l'ore d'un vieil herbage, tout prs
d'une de ces routes d'eau borde de grands peupliers. La nuit est
douce mme le sol, sur le matelas de l'herbe. Nous n'avons que nos
sacs de couchage et Franoise y est habitue depuis quinze jours.
Avant de m'endormir, je mdite longtemps sous notre plafond de
toile. Presque rien ne me spare de la fte des tnbres et des grillons. J'ai vraiment l'impression de reposer sous les toiles. Et
ce rappel d'anctres pasteurs me reporte de trs anciennes civilisations.

L'IL DE LA TEMPTE

Sauf les rises du vent ct les btcs de nuit, nul son n'endommage
le silence. Je m'veille le premier dans la lumire neuve du levant.
Quelque part dans ces marais, il y a quinze ans, avec nos ami~
Morellet, je me souviens d'avoir djen de c bouilliture ~, en COntpagnie d'Ernest Prochon. Je n'y ai pas trouv de noces en barque,
comme Chrau, mais toute une vie poissonnire qui grouille dans la
profondeur de l'eau.
Selon notre habitude, nous ne savons pas trs bien o nous allons.
ni, au juste, ce que nous ferons. Nous marchons l'aventure, mais
prts tout accueillir et tirer parti de tout. Quand le voyageur a
cette attitude d'esprit, il n'est troubl par aucun incident de la route,
puisque prcisment les incidents lui servent de poteaux indicateurs.
On se tromperait en croyant que nous nous laissons traner par
l'vnement ou que nous subissons sans cooprer. Au contraire, nous
sommes tout yeux et tout oreilles. Ce que l'on ne voit pas, l'autre le
devine et nous demeurons en perptuclle attente de ce qui vient.
En somme, nous participons dlibrment l'administration de
notr voyage, par collaboration 'intime et confiante avec le Rgisseur 1nconnu.
Les circonstances viennent au-devant de nous, comme nous
allons au-devant d'elles. Et quand se fait la rencontre, au lieu de
nous heurter, nous nouspouwns.
11y a une certaine forme de vie inconsciente et involontaire, qui
est le lot de presque tous les hommes et qui mrite peine d'tre le
vestibule de la mort. Plutt que de vivre cette existence-l nous prfrerions n'avoir jamais connu l'existence. Celle qui est la ntre est
une continuelle esprance et un continuel intrt.
Tout mrite d'tre vcu. Tout vaut la peine d'tre exploit. Le
plus maigre filon porte en soi sa rcompense. Il n'existe pas de champs
mdiocres, mais de mdiocres agriculteurs.

*
**
Nous longeons quelques c campements ~ le long des ctes balnaires et nous loignons en hte de ces villages forains. Ce soir,
nous tentons en vain d'enfoncer nos piquets la pointe de la Fum~e.
Les amateurs d'hutres y ont dgust tant de coquillages que ceux-ci
y forment un revtement de quinze centimtres d'paisseur.

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

'39

Le jour suivant nous voit La Rochelle, attendant l'embarquement de la voiture. Aussitt poss de l'autre ct du chenal, nous
piquons vers Saint-Georges-d'Olron. Ce qu'il nous faut, ce n'est ni
la cte civilise, ni la rive. orientale de l'le, mais ces bords pres de
l'Ouest o Olron 'bataille contre le flot.
Car, au fond, ce que nous cherchons c'est moins quitter notre
solitude qu' la changer pour une autre en coupant les ponts derrire nous.
Le coteau de Loire, c'est tout un faisceau d'intrts et de voi'
sinages. Par cette rupture d'habitudes, nous faisons un plongeon en
pleine mer. Le dlice du nageur compltement nu c'est qu'avec ses
vtements, sur la rive, il abandonne le conventionnel.
Il est bon de donner ce coup de hache autour de soi, de faire
peau vierge de temps autre, de s'extraire tout vif du normal.

*
**
l'ar bonheur, les dunes de Domino sont peuples d'automobiles.
Plus loin, plus loin, vers les rivages dserts ...
Ch:lUcre est un hameau de cultivateurs-pcheurs
aux maisons
badigeonnes de blanc, de vert doux, de lilas et de rose, moins de
huit cents mtres de l'Ocan. Entre les maisons et l'Eau s'tend une
dune boise, toute frmissante d'odeurs. Cest l, au revers d'une
colline de sable, qu'est la place de la canadienne, parmi les immortelles et les pins.
Franoise. en short, dirige la plantation des piquets, vrifie la
pente du sol et la tension du haubannage. Un arbre est promu vestiaire. un autre garde-manger. La 7 s'aligne sagement l'oppos du
foyer de sable. La maison pliante est prte; il ne reste plus qu'
l'occuper.
Durant que May construit le feu, Franoise et moi partons la
dcouverte. La, premire maison rencontre est une ferme. Deux
femmes y attendent notre arrive depuis toujours. Aprs un quart
d'heure de conversation nos interlocutrices sont en confiance. Elles
fourniront eau, lait, beurre, haricots, pommes de terre et nous nous
quittons comme si nous nous tions toujours connus.

*
**

J40

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
---.------------------------------------

L'IL DE LA Tf~MPGTE
----

.4

Durant ma jeunesse j'avais toujou~s rv d'Olron. C'est unc le


d'abord, sur unc Clte pittoreslJue. Et puis Olron sonne comnw
Obron, le nain vert aux grelots. J'en raisais, d~lI1s mon l'sprit
enfantin, une contre fantastique.
En ralit, Olron est plus et moins que cela. C'est un petit
dpartement, avec ses routes, ses bois, ses marais, ses ports et ses
vignes o tranent, effilochs, des souvenirs de Loti.
Grand large part, cela reprsente un morceau de territoire
hutrier,
dtach de la cte de Marennes et qui s'aventure en pleine
mer.
La seule grandeur d'Olron est l o nous sommes et nous y
arrivons d'instinct, comme l'abeille sur les fleurs. Nous y passerons
dix-neuf jours si intenses et si 'lumineux qu'ils peuplent encore nos
mmoires.
Mais l'homme se plat ternir ses meilleurs moments. Les bruits
de guerre affligent cette le heureuse o la pr-mobilisation fait des
vides dans chaque foyer. La plus jeune des deux fermires est
enceinte de six mois, son mari a dj rejoint son. attache marine.
Quand nous lui demandons quel nom portera l'enfant qui va natre.
- INUTILE, nous rpond-elle, voil exactement le nom qui lui
convient.

Ici, comme partout, notre tche est de fortifier, relever, exalter,


aussi de diffuser la paix et 'la joie. Et c'est, avec n'importe qui, plus
facile que n'importe quoi. Les gens ont l'air dcourag, sceptique
mais ils ne demandent, au fond, qu' esprer et croire. Avec quels
. yeux de foi le malade lui-mme se raccroche nos stimulations! Ce
qu'on attend, c'est le mieux, mme en dcrtant le pire. Les hommes
sont de grands enfants, avides d'tre persuads. Pour les gagner il
faut leur parler leur langue eux, vivre devant eux, mler ses joies
leurs peines, de manire faire une moyenne du tout.

***
En quittant tout, nous avons tout trouv: J'eau sans limitation,
le ciel satit et le silence orchestr des feuilles et des vagues.
Plus rien n'existe au monde que nous et ce fragment de l'univers.
Nous sommes en scurit ,mme quand l'orage menace et roule
Ses barriques au plafond du ciel. Deux fois, la pluie nous investit de
cordelettes opinitres, tisseuses de mlancolie et d'ennui. Durant que

le ,ampl'ment dort, je me rfugie dans la voiture, devenue salon,


oratoire et studio.
Les rares passants qui vont aux travaux de mer font un br~it de
sabots SHr la route et dtournent la t~te pour voir notre campement
de bohmiens.
Que sommes-nous, en effet, par-del des traditions sociales, sinon
des errants, des vads?

*
**

Comme il ne pousse pas de fruits dans les pins, nous' nous mettons
en qute travers l'le. Celle-ci produit des soles, des crabes, de la
vigne, mais ni prunes ni abricots.
f-orce nous est d'aller aux marchs locaux: Saint-Pierre, SaintGeorges, Saint-Denis et d'y nouer avec les intermdiaires des relations ... fructueuses.
Nous sommes ce point fruit ariens que le marchand de SaintGeorges fait le dplacement jusqu' notre tente et,' quand nous
sommes absents, pique sa carte sur le pin garde-manger. .
L'arbre honor de la prsence de nos desserts change tous les
jours, comme la chambre du tyran de Syracuse, afin de dpister ces
autres fruitariennes que sont nos surs les fourmis. Bien que j'aie
la prcaution de suspendre, au moyen d'une cordelette, le panier de
victuailles plusieurs mtres de terre, il est rare que les claireursfourmis mettent plus de quarante-huit heures reprer le G.Q.G. des
provisions. Mais cette lutte elle-m~me est du sport, une forme alimentaire de la lutte qui exige des tres vivants le mme effort universel.
.
Nous n'avons pas d'autre programme que celui-ci: vivre, vivre
et encore vivre.
'
Notre menu quotidien, c'est la vie en hors-d'uvre, en entre,
en entremets, en lgumes et en dessert ..
Mais qu'est-ce que vivre efficacement? Qu'est-ce que vivre harmonieusement? Sinon donner, recevoir, selon la formule constante
et tre en tat de perptuel change avec le reste de ce qui vit ..
Ainsi trouvons-nous le moyen de transformer chacune de nos
minutes en oraison pensante, parlante, ambulante, de sorte que pas
une miette de joie ne s'gare et que pas lin atome de bonheur n'est
perdu.

*
**

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR

L'IL DE LA TEMPeTE

On dit que l'automne n'est si beau que parce qu'il prcde le


sommeil de la Nature et qu'il scelle la mort de l't.
De mme nous gotons au centuple la lente paix insulaire,
cause de la menace suspendue dans l'air.
Le bleu du ciel parat cepenelant moins bleu ceux que la
Grande Folie appelle. Les autos regagnent le continent pleines
barques. Le moindre bruit de cloche semble un tocsin.
Olron s'est vid en moins de trois jours. Des centaines de voitures ont fait le passage, jour et nuit, vers le Chapus, vers Marennes.
Notre ultime journe de pche trouve les territoriaux au phare de
Chassiron.
Nous partons les derniers, aussi simplement que nous sommes
venus, aprs avoir fait la toilette de la dune. Pas un papie;", pas une
souillure ne subsistent derrire nous. Nous rendons sa fort Olron
aussi pure que nous l'avons trouve. Et la premire pluie de ~eptembre effacera jusqu' la trace de nos pas.
Nous descendons encore vers le Sud, niant l'vnement qui se
prcipite. Camp dans la fort de la Coubre. Camp prs de la Gironde
Meschers. Puis l'interminable chemin dans 'les pins qui brasillent,
la recherche du campement quotidien.
Il est six heures du soir quand nous entrons dans Ars. La proximit du bassin d'Arcachon promet une semain idale. Ds que nous
aurons c.hoisi l'emplacement de la tente, je me dvtirai de mes
habits civiliss. Nous dresserons la toile aussitt. Je passerai mon
pantalon de toile bretonne, aussi dlav par J'eau de mer que celui
d'un sardinier ..
Je conduis, dans la chaleur landaise, depuis le tnatin et je rve
de bains au crpuscule, lorsqu'au seuil d'une mairie trois jeunes
femmes nous apparaissent comme les statues de l'affliction. Une petite
affiche est sur le mur. Nous nous regardons. C'est fait. L'irrparable
est en route. Depuis quelques heures le monde est en tat de mobilisation.

Remontons. Regagnons notre alvole. Car notre place est lhaut.


Bordeaux, Angoulme, Bellac, La Souterraine, La Chtre. Vers
minuit nous nous arrtons pour dormir une demi ..heure, dans un
champ. Mais le sommeil ne vient pas. Mayet moi faisons les cent
pas sous la lune, mditant et priant pour ceux qui ne connaissent
pas leur devoir.
Au printemps de 1939, j'ai lanc aux hommes le message du
RI\GNE de la BTE. (1) pour leur rappeler le commandement
suprme qui est: Tu NE TUERASPOINT!
Mon livre a t submerg sous l'indiffrence des partis parce
qu'il dnonait les partis, touff par les puissances de Haine parce
qu'il dnonait la Haine et annonait le c RGNEDE L'AGNEAU
~ (2),
ou reconstruction par l'Amour.

**
La Socit va s'crouler mais la Maison-du-Soleil-au-Cur reste
debout. Nous y rentrons de plain-pied parce qu' vrai dire nous ne .
l'avons jamais quitte.
Nous nous sommes aperus, en effet, que 1:i Maison-du-SoleiI-auCur c'est nous-mmes et que maison, soleil et cur sont en nouS.

Ile

iloilo

Pourquoi pousser jusqu'au bassin, que ni May ni Franoise ne


connaissent?
Le monde d'hier est mort. Le nouveau monde commence aujourd'hui. Rien de ce qui a t ne sera plus. L'ancien corps doit se faire
une me neuve.

14J

(1) Editio:ls de la Sourcerie,


(2) Editions Oliven).

Bray-en-Val

(Loiret).

i
1

f
j

DEUXIME

PARTIE

L'IL DE LA TEMPETE

"

"

,.

1
J

~
,

CHAPITRE

XV

LA FUITE DEVANT L'ORAGE


JUINrumeur
194

,
t:

La grande
horreurmais
est le
l. Nord
Ce n'est
plus seulement
une
venue
du Nord,
lui-mme
qui descend
jusqu'au cur de la France.
Hier, sept cents mtres d'ici, sur la nationale d'Orlans Gien,
les voitures des rfugis belges s'coulaient en flot continu.
Aujourd'hui, ce sont les rfugis du Pas-de-Calais, avec des
autos et de grandes ch,arrettes fermires tranes par plusieurs. chevaux.
O vont-ils? On ne sait. Eux-mmes l'ignorent sans doute. Une
vieille auto de Cambrai occupe par deux femmes et deux enfants,
"ient s'chouer dans la cour de notre journalire, trois kilomtres
de chez nous.
Heureusement, nous avons toujours la petite maison d'en-face,
nagure affecte la famille espagnole et nous la mettons la disposition des Cambraisiens.
Comme cela semble bon d'habiter un pays non menac et comme
la Maison-du-Soleil-au-Cur
nous parat sre et paisible, dans 'Ie
sauve-qui-peut universel! Nous ne doutons certes pas que la vague
belliqueuse s'arrtera au septentrion,
l,cs dames de Cambrai partagent la mme assurance que nous,
sauf lorsque des avions passent au-dessus de la Loire. Alors, machi\1Jlement. elles baissent -la tte, puis considrent le ciel avec frayeur.
Nous nous tonnons de ce rflexe de peur, nous pour qui ces jouets
hruyants n'ont que des vols sans histoire. Mais nos htes connaissent
dj les mitraillades perverses et les bombes qui ouvrent le sol.
Le 14, revenant en auto, nous pntrons dans le village en
ml'Il1C temps qu'un groupe de cyclistes. Franoise, moins fatigue

L'IL DE LA TEMPETE

149

L'IL DE LA TEMP.BTE

ou plus rapide, entre dans la boulangerie et achte le dernier


kilo de' pain. Grande est la dctmvenue des rfugis bicyclette,
survenus dans la boutique aprs nous.
_ Qu' cela ne tienne! dit May. Nous nous arrangerons toujours.
Et comme le soleil dcline, elle demande:
- Oll couchez-vous ce soir?
Le plus vieux de la bande rpond :
- Nous n'en savons rien du tout.
Ce sont des Franais, cette fois, qui viennent tout droit de
l'Eure. Ils sont sept. Un quinquagnaire qui parait le chef ou le
pre, une femme d'un certain fige et quatre jeunes filles uu jeunei
~ens.
_ Suivez-nous donc alors ... Vous pourrez coucher dans la fl'rme.
Et, vitesse rduite, nous descendons la cte vers le val.
La grande salle o vivaient encore, l'an dernier, nos voisins,
les poux Cloque, est 'bien sombre et enfume, mais nous sommes Cil
plein t. On jette des matelas un peu partout. Les filles sont munies
de corbeilles et cueillent les petits pois dans les jardins. Pour May,
el1e est dj au travail, prparant une vaste omelette. Et tous les
curs de se rjouir, mme au sein du malheur universel.
Il suffit d'un- accueil riant pour changer en joie une dtresse.
Bientt, par un mystrieux automatisme, d'autres hommes nous le
rendront.
Durant que se poursuivent les prparatifs du diner, j'interroge
celui qui mne le grouve. Il vient, lui et les siens. d'Evreux o il
dirigeait un garage Citron.
- Mais. dis-je comment se fait-il qu'ayant des autos votre
disposition, vous couriez les routes bicyclette?
On me rpond :
- Pal;ce que les voitures misc.s notrc disposition par la maison
nous ont t voles dans la nuit qui a prcd notre dpart. Tout
tait prt, le chargement arrim, le plein d'essence effectu et le5
bougies vrifies. Au matin, nous avons trouv la devanture arrache
et les autos parties avec ce que nous avions de plus prcieux.
La femme hoche la tte.
Ils ne nous ont ~ien laiss.
- Qui a. ils?

l.
i

i
1
1

- H! dit l'homme, les soldats ...


- Quels soldats?
- Mais, parbleu! Ies ntres.
- Comment? Que voulez-vous dire?
- Je dis des soldats, des soldats franais ...
Nous nous regardons,- stupfaits. Nous hsitons comprendre.
- Est-ce possible! Et la discipline?
.
- Il n'y a plus de discipline. Tout est plein de soldats errants ..
Et quand je dis franais, je ne sais mme plus quelle nationalit ils
appartiennent. Les uns ont une coiffure belge. d'autres sont sans kpi.
Mais tous ont leur fusil et des musettes gonfles. Il y en a dans les
fermes, dans les champs et dans les bois. Surtout dans les bois, et
personne n'aime faire leur rencontre. Deux jours avant de partir,
j'ai t suivi par deux d'entre eux. Leur allure tait si suspecte que
j'ai pouss un soupir de soulagement en atteignant la grand'route.
- Alors, dis-je. c'est la dbcle?'
- Dame! a me parat tre a ...

*.*

Au petit j0!lr, les rfugis cyclistes se sont levs. ont fait une
toilette rapide et, aprs un caf au lait fumant. se sont remis en
selle dans la direction de Vichy ..
Leurs paroles de la veille nous ont emplis de gravit. De lourds
vnements s'amoncellent. 'Qui sait o nous serons nous-mmes
demain?

.**

Nos femmes du Nord s'installent dans leur petite maison. Elles


se trouvent bien dans le val qui semble mille lieues de la guerre,
et n'envisagent, pas plus que nous, l'ventualit d'un dpart.
Pourtant, les rumeurs croissent dans le pays. Le bourdonnement
des autos se fait plus intense. On dit que la route de Briare est bouche aux Bordes et qu'un triple fleuve automobile se presse au pont
de Sully.
La grande armature franaise craque avec des bruits discordants,
La mare germaine est aux abords de Rouen. Tout se disloque' la
fois. L'autorit civile balbutie. La 'lchet universelle commence se
faire jour.

L'IL DE LA TEMPf:,:TE

Le petit village est en proie cent rumeurs contradictoires. Beaucoup de familles prparent leur exode, entranes par la contagion.
Les paysans eux-mmes semblent gagns par cette panique ambulatoire et la peur gnrale est si vive que les plus pres oublient leur,
intrts matriels.
Dj on enregistre plusieurs dparts. On voit des fermes qui se
vident. Des gens accomplissent des tours de force pour transporter
des choses de l'autre ct. Le Nord de Loire n'a qu'un objet: passer
dans le Sud, mettre derrire soi le grand fleuve. Fleuve d't, fIeuve
drisoire, o le sable merge dj. La droute militaire accrot l'immense droute civile. Toute la journe du vendredi est une journe
de fuyards.
Nous dlibrons longuement. Je ne puis envisager cette folie ni,
non plus, ce manque de foi. J'ai dit nos voisins:
- Restez. Ne vous effrayez pas. Dans cet affolement, soyons
calmes.
Plusieurs se laisseraient convaincre mais des arguments contraires se font jour. On tient pour article de foi que la Loire deviendra une seconde Marne et que, bientt peut-tre, 'le champ de
bataille ce sera nous.
Il n'en faut pas plus pour dterminer les hsitants. Et comme
tout le monde hsite, le pays se vide d'un seul coup.
Au soir, nous avons charg nous-mmes les voitures, dcids
pourtant demeurer jusqu' la dernire heure et voir.
Nous ne sommes pas inquiets, mais l'atmosphre de fbrilit Oll
baigne la rgion nous assige. Son poison subtil pntre jusqu' nous.
En vain nous y opposons nos penses d'amour, de confiance et
d'quilibre. Trop de forces mauvaises sont dchanes et l'air est
plein de dmons.
L~ nuit est bonne cependant et l'aurore annonce une belle journe. Au matin du samedi un de nos amis vient nous demander de
l'essence et s'enqurir de nos intentions. Jusqu' nouvel ordre, notis
ne partons pas, en dpit' de la dbcle locale .
Durant que nous causons, nos voisines de la ferme la plus proche
apparaissent sur le ch\min. Ces mre et femme de soldat sont juches
au plus haut de leur mobilier, empil dans une charrette, avec deux
petites filles en bas ge qui nous regardent en pleurant.
Je les arrte sur le chemin d'exil:
.

L'IL DE LA TEMPeTE

151

- O allez-vous, mes pauvres?


Les visages exsangues bougent peine. Et deux lvres grises me
rpondent:
- Par l ... O tout le monde s'en va ...

*
**

.\.

Notre ami s'efforce de charger sur son porte-bagages un bidon


d'essence de vingt litres. Il a appuy sa bicyclette le long d'une petite
barrire en face de la maison. Durant qu'il amarre son chargement,
une dizaine d'avions passent au-dessus de la valle. Ils sont polis,
cisels, comme autant de bijoux cruels. Nous les regardons s'loigner
en direction ,d'Orlans et le soleil matinal les claire. A peine sontils passs qu'une secousse branle la maison. Puis deux, puis trois,
puis quatre! La stupeur est unanime. Et, soudain, un grand geyser de
fume noire monte en champignon dans le ciel.
j'ai cru d'abord que l'explosion avait lieu 1.500 mtres d'ici.
En ralit les bombes tombent Chteauneuf-sur-Loire, ventrant un
carrefour.
Tout le monde est dans la cour ou sur le chemin, quand les avions
virent et reviennent. Avec 'la mme aisance funeste ils repassent juste
au-dessus des deux maisons.
Les rfugies de Cambrai poussent un cri:
-< C'est pour nous, cette fois!'" C'est nous qu'ils visent!!!
Il y a une telle angoisse dans leur voix et sur leurs traits
qu'elles la communiquent tout le monde. Nous nous gaiUons et
rentrons dans les maisons ..
Notre groupe s'abrite dans une chambre coucher. Les uns sont
allongs sur le sol, les autres plaqus la muraille. May couvre de
son mieux les plus petits.
Je me suis assis sur un petit divan et, fermant les yeux, j'invoque le Pre. Puis j'attenas que la foudre craque. Mais rien de
semblable ne se produit.
J'ai honte de ce sauve-qui-peut. Je vais dans la cour lumineuse
et, peu peu, nos gens sortent de partout. Les avions sont loin, vers
l'Est, et dj de nouvelles explosions se font entendre. Ce sont les
mmes 1taliens qui commencent sur Gien l'uvre de mort.

*
**

152,

L'IL DELA TEMPETE

Notre dcision est prise instantanment. Il faut partir. Les ponts


vont encore tre bombards sur la Loire. Dj, dit-on, certains
auraient saut.
Nafs et incrdules que nous sommes! Nous cdons l'unanime
conformisme et nous entrons dans l'aventure grgaire, comme les
autres moutons du bercail.
Quand nous quittons la maison, aprs avoir clos volets et portes,
nous ne jetons pas un regard en arrire, mais nous bnissons tout le
pays. Il en sera ce qu'il en sera. Nous avons, la fois, une immense
confiance et un immense dtachement.
.
En effet, et je crois l'avoir dit ailleurs, nous ne tenons pas la
maison pour elle-mme. Nous sommes prts tout abandonner, y
compris les hectolitres de sueur verse, les arbres, les fleurs, le long
travail de nos mains, parce que, partout, nous retrouverons l'occasion de verser notre sueur, de travailler manuellement, d'avoir la
vision des fleurs et des arbres et parce que, o que nous soyons,
nous aurons le soleil dans notre cur.
La Maison-du-Soleil-au-Cur
est comme -le Royaume de Dieu.
Ce n'est pas un Heu mais un tat d'me. Elle n'est. en vrit, nulle
part dans le monde sensible et elle est partout dans l'Esprit.
Ces dparts sont une rptition gnrale du Grand Dpart, celui
qui non seulement laisse nos yeux et nos mains vides, mais encore qui
ous vide nous-mmes de nos yeux et de nos mains.

*
**
Oserai-je dire ma pense? Voyageurs plus que propritaires, nous
ressentons une sorte de joie secrte nous enfoncer, une fois de plus,
dans le Sud. Celle-ci n'clate pas tout d'abord, tellement est lugubre
l'aspect de la valle. Toutes les fermes sont vides et les portes des
. tables, grandes ouvertes, font, au levant, des trous noirs. Les bestiaux ont t lchs travers champs et bientt le val sera un foirail
immense o cinq six cents vaches galoperont. Poules et lapins en
,. libert jouissent de la fuite des hommes. Au moment o nous nous
loignons du carrefour, deux jeunes porcs d'une exploitation voisine
accourent au trot sr la route, en direction de nos potagers.
May a pris la responsabilit du chargement. Elle en a profit
pour bourrer la voiture de ses cheveaux de laine, persuade qu'en
emportant le futur travail de ses mains, elle sauve le plus prcieux.

L'IL DE LA TEMPETE
A l'arrire, Franoise est noye dans les bagages et les pelotes multicolores. Moi-mme j'en ai sous mon sige et il en roule jusque sous
mes pieds.
Temps merveilleux, paradoxal, comme si la Nature disait aux
hommes: c Voyez comme je suis sage, et comme vous tes imbciles ).
La voiture des rfugies de Cambrai nous suit. Notre essence a
t partage avec elles. Car dj le drame du carburant commence,
rl dl::; autos ,sont en panne un peu partout.
Nous rejoignons, sur la -leve de Loire, la longue file de voitures,
mcaniques ou paysannes, qui s'coule spasmodiquement en direction
de Sully.
Tous les quarts d'heure, la colonne s'br'anle, pour s'arrter au
bout de cinq six minutes. Nous ne comprenons pas d'abord le sens
de cette manuvre syncope, due au fait que le service d'ordre donne
tour tour le pas aux fuyards qui viennent de Bonne, d'Ouzouer-et
de Saint-Benot.
A ce train, notre voiture reste constamment en premire. Le
moteur chauffe, a de mauvaises reprises et, parfois, refuse de dmarrer. A l'entre de Saint-Pre, il rca1citre carrment, nous mettant
en fcheuse posture. Je ne dois qu' la gentillesse de trois petits soldats belges de reprendre la file et de repartir .
C'est la premire fois qu'un pareil incident mcanique se produit
et cela au moment d'un passage difficile. Je m'irrite contre la voiture. coupable d'une telle trahison.
Je ressemble Balaam, que cherche instruire son nesse, en
refusant d'avancer sur le chemin interdit. Pas plus que Balaam, je
ne comprends sur le coup. Et cette attitude de l'auto est pourtant
d'une loquence criante. Au moment de franchir le pont de l'exod~,

ma voiture refuse de partir.


Je suis sr que si j'avais alors rebrouss chemin, elle eOt de suite
retrouv sa docilit coutumire. Mais j'tais encore cette fois aveugle
ou j'avais apprendre autrement.
,
Les dames de Cambrai, profitant de ma faiblesse, prennent le
commandement ~t, usant de leur prrogative fminine, forcent le barrage, aprs nous avoir donn rendez-vous la sortie de Sully.
Certaines autos, parat-il, attendent le passage sur le pont suspendu depuis vingt-quatre heures. Un immense embouteillage tran5-

154

L'IL DE LA TEMPTE

forme en fourmilire automobile l'entre nord de tous les ponts. De


temps autre, un bruit lointain d'avions vient rappeler la foule
que le danger est au-dessus de sa tte et la guerre sur ses talons.
Aprs quatre heures d'attente, nous nous engageons sur le fleuve
notre tour. Mon moteur meurt cinq reprises durant la traverse.
Sans trve, j'actionne le dmarreur.
Ces trois cents mtres ont dur pour moi un sicle exactement,
car je sais que si nous arrtons l'une des files, 'la voiture sera culbute
dans la Loire, d'office et impitoyablement.
Et, soudain, nous sommes de l'autre ct, dans les premires maisons de Sully-sur-Loire. Le bourg a l'aspect d'une ville en fte, avec
une foule de gens assis au seuil de leurs maisons.
Sully regarde dfiler les hommes du Nord avec une curiosit paisible. Nul videmment ici ne souponne que, sous peu, Sully ne sera
plus.
Cinq heures du soir. Les dames M ... ne sont pas au rendez-vous.
Nous laissons la voiture dans un carrefour et les cherchons dans
toutes les rues. Nous nous gaillons, la fin, dans trois directions
diffrentes, car nous ne voulons pas partir sans elles, puisque nous
J'avons convenu.
J'ai souvent rflchi depuis cette longue imprudence qui nous
attardait en un lieu menac par tant d'horreurs. Mais l'Invisible
Protection tait dj sur nous et, avec une maternelle sollicitude,
n'allait plus jamais cesser d'carter laideur et pril.
Il est six heures environ lorsque nous reprenons notre route. Au
moment o nous remontons en voiture, un jeune homme, vtu en
scout, vient nous demander du pain. Il est trs vif et sr de lui,
comme la plupart des civils qui vont et viennent dans les rues, aussi
paisibles qu' la veiHe d'une fte locale ou d'un quatorze juillet.
A peine dgags de l'encombrement et fuyant cette multitude,
nous esprons dsormais pouvoir aller librement.
A treize kilomtres de Sully, l'auto cambraisienne apparat. Plus
avises que nous, ses occupantes nous attendaient loin de la Loire.
On s'explique et, l'un derrire J'autre, les vhicules se remettent en
marche vers Cerdon.
L'illusion de la librt ne dure pas. Bientt le flot de la circulation s'paissit et nous entrons dans une invraisemblable cohue. Cinq
kilomtres avant Argent-sur-Sauldre, la confusion automobile atteint

L'IL DE LA TEMPbTE

155

au maximum. Le torrent de fuyards est si compact que trois files


descendent paralllement sur la route. Bien mieux: quand le terrain
le permet, deux autres files de voitures passent dans les champs, de
chaque ct. Il y a des instants o huit dix voitures avancent de
front travers buttes, fosss, nids de poules. Ce magma roulant contient de tout: autos civiles et autos d'officiers, camions militaires et
privs, tanks, ambulances et chenillettes, voitures de dmnagement,
cars remplis de gendarmes et autobus parisiens pleins d'agents de
police, en un mot la plus complte dbcle des cadres et de l'autorit.
Le moindre embarras provoque l'arrt de l'interminable convoi,
allong sur tant de lieues. Et il est miraculeux que nous ne soyons
pas la cible de cent avions. Ce sera pour le lendemain, quand la
mitraille arienne ba'laiera les routes et les jonchera partout de cadavres d'hommes, de femmes et d'enfants.
Durant un de ces arrts forcs, le visage d'un soldat s'encadre
notre portire. C'est celui du fils de notre boulanger qui demandedes
nouvelles du pays. Nous lui disons que son vieil homme de pre est
demeur le dernier et presque le seul courageux du village. Cela le
fait sourire. Puis il repart vers son destin, qui est de mourir le lendemain d'une bombe Poitiers.
Qu'Argent-sur-Sauldre serait beau avec son eau et son pont rus- .
tique, si la poussire de tant de peurs ne le flagellait durement! J'ai
hte de m'extraire de tout cela, de retrouver la vraie campagne, lente
et nue, celle que je n'aurais pas d quitter.
Au premier croisement, je m'chappe et trouve enfin des routes
calmes, o la vie est aussi tranquille que si la guerre n'existait pas.
Le crpuscule nous atteint aux environs d'Oison, le long d'un bois
anonyme. Nous dnons sommairement et les deux. voitures s'allument
au bord du chemin.
Nuit sombre, nuit frache, o, de temps en temps, passe un
convoi militaire. Une lueur confuse au Nord marque l'incendie de
Sully. La petite station fluviale est bombarde' par artillerie et par
avion. Les engins incendiaires font le reste. Beaucoup de rfugis
prissent dans les caves et leur nombre ne sera jamais connu. Les
premiers obus sont tombs un quart d'heure aprs notre dpart et le
bruit des dflagrations n'est mme pas' arriv nos oreilles. Nouveau bombardement vingt-trois heures. Un troisime aura lieu

L'IL DE LA TEMPTE

vers six heures du matin. A ce moment nous sommes dj repartis


vers l'enchanteresse fort d'Ivoi et vers Nrondcs, vitant les grandes
routes et suivant les chemins du Berry franais.
Le martyre de Su\1y-sur-Loire ne fait que commencer. Son
grand pont sautera dans la nuit du lundi au mardi matin, alors qu'il
est encore plein d'automobiles et les corps entrans par la Loire
iront rejoindre les noys d'Orlans.
Mais quoi bon s'attarder au souvenir du Grand Val? Nous
courons droit sur l'Allier, o nous attend une petite commune dont,
hier encore, nous ignorions jusqu'au nom.
Vicq nous hberge dans un petit castel abandonn que nous
assigne le secrtaire de mairie. C'est la vie de chteau pour deux
nuits, mais vue par la porte de service, car le rez-de-chausse et
l'tage sont pleins de rfugis belges et de fonctionnaires ardennais.
Mais nous avons une bel1e mansarde notre disposition avec ne
fentre minuscule. Il ne reste qu' y monter nos matelas et notre
lassitude. En somme, et pour la premire fois, nous faisons du vrai
camping.
Les voies qui entourenOt Vichy sont encombres de troupes en
retraite. On commence voir des autos d'officiers qui emmnent
leurs familles dans le Midi. Gannat est engorg par unp. circulation
massive et les nouvel1es du front s'aggravent d'heure en heure. Peuton parler de front? Celui-ci n'est que dchirures. Tout cde, tout se
replie, tout s'effondre. On dit que Paris est pris.
Ainsi, le centre lui-mme ne serait pas l'abri de l'inondation
trangre? Un poste de radio local distille le dcouragement. Et,
petit petit, les matelas remontent sur le dessus des voitures et
chacun redescend en direction de l'Auvergne, du Limousin, d'on ne
sait o.
Les dames de Cambrai ont vaguement parl d'une de leurs relations commerciales dans la Corrze, l-bas, quelque part, auprs
d'Ussel. En ralit, chacun ignore o il va. Mais nous, nous avons
remis le volant la Providence qui le manie mieux que nous.

*
**
Nous repartons donc, cette fois en deuxime position. Mais un
dtour du chemin nous perdons notre conductrice et tournons
J'Ouest au lieu de tourner l'Est. Aprs une demi-heure, environ, nous

L'IL DE LA TEMPTE

157

doublons un interminable convoi de voitures sanitaires vides et immobilises. On dirait l'ambulance du Major au Bois-Dormant.
A prsent, la voiture marche bon train depuis Nrondes. En
traversant ce petit bourg, j'avais remplac mes bougies. L'une d'entre
e\1es tait casse, d'o les dfaillances de Sul1y.
Autant continuer vers Ussel. La ville n'est pas si grande. Nous y
retrouverons sans doute notre quipage gar.
A l'ore du petit chef-lieu d'arrondissement corrzien des pancartes let un barrage nous arrtent. Ussel est devenu sige d'un tatmajor et du Ministre de l'Air. Les services administratifs sont tout
ce qui reste de l'aviation franaise. Ne pouvant tenir le ciel, celle-ci
obstrue le sol.
Toute circulation est dvie droite avec obligation de contourner la ville. Une camionnette de c Paris-Soir :t nous prcde et
reste obstinment devant nous. Une heure durant, nous suivons d'affreux et troits chemins dont aucun ne nous rapproche. Enfin un carrefour se dessine. Des reprsentants suburbains y canalisent les voi:tures l'oppos du centre interdit. Mais comme le clocher d'Ussel
pointe justement ma gauche, je vire en direction de l'glise malgr
les objurgations du cr. On m'avertit que je descends mes risques
et prils, que toutes les issues de 'la ville sont gardes. Sans doute.
Mais un fourrier cleste nous prcde et, sans opposition ni sentine\1es, nous pntrons dans le cur d'Ussel.'
Ce gros bourg, ordinairement dsert, vit d'une vie frntique.
Des voitures, en marche ou arrtes, s'y juxtaposent un peu partout.
Les terrasses des cafs sont prises d'assaut. On s'arrache le pain et
les denres dans les boutiques. Pendant deux heures nous guettons nos
quatre automobilistes. Autant chercher une pingle dans une bal1e
de foin. Mais ce sjour n'est pas inutile, loin de l. Durant que je
muse devant un garage, une queue de porte-bidons s'organise. La
pompe unique, miracle, recommence fonctionner. D'emble je
m'incorpore la file et reois dix litres de bienheureuse essence. May
russit en obtenir la mme quantit son tour.
L'pineuse question du carburant est provisoirement rsolue.
Faisons donc notre deuil de nos rfugies et trouvons un gte avant le
soir.
Je propose les Orgues de Bort, une demi-heure de route, nOD
parce que j'y connais quelqu'un, mais parce qu'amants incorrigiblei
de bel1es choses, nous sommes aimants vers les spectacles naturels.

L'IL DE LA TEMPf:TE

En pleine campagne, un petit htel moderne ouvre des portes


d'accueil. Tout est comble, hlas! Un automobiliste implore vainement pour sa mre octognaire, brise par ]a fatigue du voyage ct
qui, certes, n'ira pas plus loin.
e Pas de place ), C'est le leit-motiv de ces rgions. saturt'S de
folie circulatoire. Chaque cour de ferme conticnt une ou plusicurs
autos ..

)
i
1
1

Le soir descend. Nous envisageons une nouvelle nuit sur quatre


roues. Sans enthousiasme, d'ailleurs, car la pluie menace et nos matelas sont mal protgs.
Je n'ignore pas qu'il reste peine une heure de jour, et pourtant
ma foi en l'Invisible Gardien est aussi grande. J'ignore ce que Celui-ci
fera de nous, mais je sais qu'il ne nous abandonnera point.
J'avise alors une petite maison et demande la permission d'abriter la voiture dans la grange. Malheureusement la grange est pleine;
on n'a que la cour nous offrir.
Une paysanne s'enquiert toutefois :
- O allez-vous ainsi ?
- Nous ne savons pas au juste. D'autres rfugis qui nous
accompagnaient devaient nous conduire chez quelqu'un que nous ne
connaissons pas.
- A quel endroit, donc?
- Cela ressemble Gardette ou Gardelles.
- Serait-ce point chez M. M... ? demande la femme.
- Si, riposte ce moment Franoise. J'ai en,tendu ce nom dans
la bouche du petit garon.
- a tombe bien, dit la villageoise. Mon frre travaillait chez
lui justement la semaine dernire ... Alors faites demi-tour. Le G...
est de l'autre ct d'Ussel.
On nous remet dans la bonne route et, huit kilomtres aprs,
nous sommes en vue de la proprit.
On accde au G... par un petit chemin. creux d'abord, puis en
remblai. Je m'y engage avec mfiance. L'auto est si lourdement charge que je dois me mettre en seconde, puis cn premire pour caler :)
finalement. J'essaie de reprendre et de dmarrer. Inutile. La pente
est trop raide.
L'un de nous va jusqu' la maison. Comme nous l'esprions, les
dames de Cambrai y sont dj. Aussitt du ~ecours nous est donn.

L'IL DE LA TEMPf:TE

159

L'un des fils fait redescendre l'auto en arrire. Puis, en homme qui
a l'habitude, il gravit sans peine le passage malencontreux.
La nuit est tout fait venue et avec l'ombre, la pluie. Mais la
voiture est dans le garage et tout le monde est au chaud.
M. et Mme M ... ne doivent pas enregistrer notre arrive avec
(nlhousiasme. En moins d'une heure nous voil sept et c'est proprement l'invasion ..
Mais nos htes font bon cur devant notre mauvaise fortune
et accueillent les deux groupes trangers avec une complaisance
admirable. Ils ont aussi leur domicile Cambrai, comme les deux
dames, bien qu'ils soient eux-mmes corrziens. Cette proprit,
forestire et d'agrment, n'est qu'une rsidence d't, d'ailleurs confortable, o ils sont redescendus avec leurs trois fils.
On nous abandonne la chambrette des garons avec une parfaite
bonne grce. Nos matelas forment des couchettes supplmentaires
dans les vastes greniers, Et le repas du soir nous runit, dans la
longue salle--manger, autour de la table familiale.
Une paix profonde se dgage de la solitude boise. Sans la vitalit de tant de gens le silence nocturne serait absolu.

*
**
Cependant, au bas de la cte, le flot de l'exode se poursuit.
La radio multiplie chaque heure le mme appel angoiss. Tous
ceux qui l'ont entendu se souviennent du lancinant motif de la Marseillaise : Allons, enfants de la Patrie ... ), rpt, dix. vingt, cinl}uante fois, avec une insistance pathtique, comme si. l'heure de
mourir, la Mre appelait ses fils.
Les Allemands descendent partout. Seuls, quelques noirs forment
des lots de rsistance dans la droute. On signale le flot Nantes,
;\ Orlans, Montbliard. Puis c'est La Rochelle, Chteauroux,
Lyon. Durant ce temps, la fuite de la France se prcipite.
Le lendemain de notre arrive, une troupe de quinze cyclistes
nous vient en droite ligne du Creusot. Ce sont quatorze jeunes gens
et un contrematre, tous chapps des usines et qui se soustraient
l'envahisseur. La plupart ont t recueillis par la fermire voisine.
Le vieux contrematre et ses deux fils sont adopts par la famille
M ... Trois jours aprs, nous sommes, matin et soir, seize . dix-huit

1,8

L'IL DE LA TEMPTE

En pleine campagne, un petit htel moderne ouvre des portes


d'accueil. Tout est comble, hlas! Un automobiliste implore vainement pour sa mre octognaire, brise par la fatigue du voyage (.t
qui, certes, n'ira pas plus loin.
e Pas de place :t. C'est le leit-motiv de ces rgions, satures de
folie circulatoire. Chaque cour de ferme contient line ou plu~i(,lIl's
autos ..
Le soir descend. Nous envisageons une nouvelle nuit sur quatre
roues. Sans enthousiasme, d'ailleurs, car la pluie menace et nos matelas sont mal protgs.
Je n'ignore pas qu'il reste peine une heure de jour, et pourtant
ma foi en l'Invisible Gardien est aussi grande. J'ignore ce que Celui-ci
fera de nous, mais je sais qu'il ne nous abandonnera point.
J'avise alors une petite maison et demande la permission d'abriter la voiture dans la grange. Malheureusement la grange est pleine;
on n'a que la cour nous offrir.
Une paysanne s'enquiert toutefois :
- O allez-vous ainsi ?
~ Nous ne savons pas au juste. D'autres rfugis qui nous
accompagnaient devaient nous conduire chez quelqu'un que nOlls Ile
connaissons pas.
- A quel endroit, donc ?
- Cela ressemble Gardette ou Gardelles.
- Serait-ce point chez M. M ... ? demande la femme.
- Si, riposte ce moment Franoise. J'ai entendu ce nom dans
la bouche du petit garon.
- a tombe bien, dit la viIIageoise. Mon frre travaillait chez
lui justement la semaine dernire ... Alors faites demi-tour. Le G ...
est de l'autre ct d'Ussel.
On nous remet dans la bonne route et, huit kilomtres aprs,
nous sommes en vue de la proprit.
On accde au G... par un petit chemin, creux d'abord, puis en
remblai. Je m'y engage avec mfiance. L'auto est si lourdement charge que je dois me mettre en seconde, puis en premire pour caler :>
finalement. J'essaie de reprendre et de dmarrer. Inutile. La pente
est trop raide.
L'un de nous va jusqu' la maison. Comme nous l'esprions, les
dames de Cambrai y sont dj. Aussitt du secours nous est donn.

L'IL DE LA TEMPTE

159

L'un des fils fait redescendre l'auto en arrire. Puis, en homme qui
a l'habitude, il gravit sans peine le passage malencontreux.
La nuit est tout fait venue et avec l'ombre, la pluie. Mais la
voiture est dans le garage et tout le monde est au chaud.
M. et Mme M ... ne doivent pas enregistrer notre arrive avec
(nthousiasme. En moins d'une heure nous voil sept et c'est proprement l'invasion ..
Mais nos htes font bon cur devant notre mauvaise fortune
et accueillent les deux groupes trangers avec une complaisance
admirable. Ils ont aussi leur domicile Cambrai, comme les deux
dames, bien qu'ils soient eux-mmes corrziens. Cette proprit,
forestire et d'agrment, n'est qu'une rsidence d't, d'ailleurs confortable, o ils sont redescendus avec leurs trois fils.
On nous abandonne la chambrette des garons avec une parfaite
bonne grce. Nos matelas forment des couchettes supplmentaires
dans les vastes greniers. Et le repas du soir nous runit, dans la
longue saIle--manger, autour de la table familiale.
Une paix profonde se dgage de la solitude boise. Sans la vitalit de tant de gens le silence nocturne serait absolu.

*
**
Cependant, au bas de la cte, le flot de l'exode se poursuit.
La radio multiplie chaque heure le mme appel angoiss. Tous
ceux qui l'ont entendu se souviennent du lancinant motif de la Marseillaise : Allons, enfants de la Patrie ... :t, rpt, dix, vingt, cint}uante fois, avec une insistance pathtique, comme si. l'heure de
mourir, la Mre appelait ses fils.
Les Allemands descendent partout. Seuls, quelques noirs forment
des lots de rsistance dans la droute. On signale le flot Nantes,
;\ Orlans, Montbliard. Puis c'est La Rochelle, Chteauroux,
Lyon. Durant ce temps, la fuite de la France se prcipite.
Le lendemain de notre arrive, une troupe de quinze cyclistes
nous vient en droite ligne du Creusot. Ce sont quatorze jeunes gens
et un contrematre, tous chapps des usines et qui se soustraient
l'envahisseur. La plupart ont t recueillis par la fermire voisine.
Le vieux contrematre et ses deux fils sont adopts par la famille
M ... Trois jours aprs, nous sommes, matin et soir. seize . dix-huit

L'IL DE LA TEMPeTE

table. On se demande si l'on pourra longtemps tenir avec les provisions.


Par bonheur, May, la prvoyante, a quelques trsors d'picerie.
Chacun apporte sa contribution. Les femmes restent sur le pont.
M. M ... galvanise tout. C'est un v.ritable comprim d'nergie.
Son activit inlassable fait face tous les survenants. Visiblement sa
puissance de compression dpasse celIe de son entourage. Il est, lui
seul, plus jeune que ses trois enfants. Mais Mme M ... apporte le
liant et ce charme indfi':lissable que la Femme et la Franaise dgagent naturellement.

)
1

**

",

Un soir, un soldat demande souper. Il vient, raconte-t-il, de 1.


bataille. Quelle bataille?
11 en ignore tout: la date et le pays.
Mais deux verres de vin l'animent soudainement. Il devient pluli
volubile. Et comme on lui demande s'il y a beaucoup de pertes dans
la troupe, il dit :
- Oh! non. Les pertes sont nulles.
Puis rpondant notre interrogation tonne, il ajoute :
- Parce que, comprenez-vous, tout le monde s'en va.
En effet, tout le monde s'en va : France civile, France militaire,
harmonieusement confondues, s'coulent vers le Sud-Ouest. Centre et
Midi ne sont que d'incessants" vomitoires par o s'chappe la
substance de la nation.
Pour un capitaine qui pleure sur la route, vingt militaires ont la
retraite alIgre et aspirent rentrer dans le civil. C'est l-dessus
qu'aprs les derniers propos funbres de Reynaud clate la nouvelle
de l'armistice.
L'impression premire est unanime. Cest celle du soulagement.
Enfin, la guerre est finie pour nous!... Enfin, nous nous remettons
vivre ,....
Il Y a bien une phrase surprenante:
celle qui parle de la Rpublique au pass. Mai~ la Rpublique de ces derniers temps s'est
identifie avec la corruption ambiante. L'urgent, aprs l'armistice.
c'est d'abord de conclure la paix.
Mais, en 1940, nous l'ignorons. Nous ne voulons tre infods ni
Ptain, ni de GaulIe. Tout cela nous semble querelle de gnraux.

L'IL DE LA TEMPeTE

,
,

il:

':,1,

Ii
.

.1

Il est temps. La dernire nuit, chacun a dormi d'un il et d'une


oreille. Les AlIemands sont signals au camp de la Courtine, vingt
I<ilomtres du G...
Quand les chiens ont aboy, vers minuit, tout le monde s'est
dit:
c Les voici ! Ils montent 1... )
En ralit, rien n'est venu, sinon des cauchemars en feldgrau.
Les dires sont contradictoires en ce qui touche l'attitude allemane. Certains la jugent travers les guerres prcdentes ou pis:
travers Pologne, Tchco-Slovaquie et Anschluss. Mais la plupart
dcs rcits tmoignent en faveur des survenants. Les Germains sont
cc point stupfaits d'une victoire aussi prompte que, du marchal
au soldat, tous sc sentent une me de c Seigneur ).
Les Franais, qui n'ont pas lu l\-feilJ Kampl, acceptent d'emble
l'ide d'une amiti franco-alIemande. Pour eux, la France a perdu
la guerre, non la vie. On paiera ce qu'il faut, puis on signera la paix.
Nul ne se doute alors qu'il n'y aura jamais de paix et qu' la faveur
de l'armistice, la plus perfectionne et la plus scientifique des pompes
aspirantes et foulantes va sucer la molle du pays.
Par ailleurs, notre hte est choqu par la substitution des. mots
Etat FJanais aux mots traditionnels de Rpublique Franaise. Ce
n'est pas qu'il se fasse d'illusion sur la corruption politique des prcdents ministres, mais le vote de l'Assemble de Bordeaux lui parat
un tour de passe-passe et le laisse quelque peu rveur.
Ptain, la vrit, reprsente la cessation des hostilits, c'est-dire de l'effusion du sang dans une France qui ne veut plus combattre,
par carence de la presque unanimit des gnraux. Plus tard, la victoire inattendue de de Gaulle modifiera les critriums. Prendront
figure de hros clairvoyants tous ceux qui auront franchi la Manche.
En juin 1940, ricn de tel. On considre les anglophiles comme des
tratres. Le patriotisme d'aujourd'hui n'cst pas le patriotisme de
demain.
Une phrase, toutefois, donne rflchir. Ds le lendemain de
l'armistice. M. M ... me fait cette confidence: c J'ai eu l'occasion de
parler ngoce avec lin Conseiller du Commerce extrieur. Et celui-ci
a prononc ces paroles qui me reviennent aujourd'hui en mmoire:
c Avecles Anglais on peut toujours s'entendre en affaires. Avec les
AlIemands, jamais .
Il

162

L'IL DE LA TEMPTE

Au lendemain de l'armistice et des dclarations d'occupation


chevaleresque. le propos n'a pas t retenu .. 11 mritait de l'tre
cependant. Ce n'est pas en vain que la tradition populaire a qualifi
de querelle d'allemands)
une noise entretenue sans motif. pour le
seul besoin de la querelle. et l'Histoire. depuis Henri VI d'Allemagne
et Frdric Barberousse n'est qu'un long recommencement. Nous
aussi. d'ailleurs, comme les Gaulois. fmes les trublions du monde. Il
nous plat d'oublier l'esprit de conqute dont la France empoisonna
l'Europe de Charles VIII Napolon 1" ..

*
**
Entre deux sances de jardinage au G ... nous faisons alllSI
de la politique compare. avec le souci unique d'tre sincres et
objectifs. Cela nous est facilit par les plus beaux ombrages du
monde. La Corrze est un sol d'eaux vives aux tout-puissants vgtaux.
Mon hte me fait les honneurs de son exploitation. toute en
rsineux plants par son grand'pre. Les abis y deviennent gants en
moi,!s de vingt ans ..
Or. ce double propos, cultural et politique. nous amne insensiblement d'autres spculations. Toutes les petites agitations des
petits hommes que nous sommes n'entravent en rien la marche sereine
de l'Univers. Nos ambitions superficielles et nos mesquines glorioles.
nos inimitis drisoires et nos intrts d'un moment ne sont que jeu
puril sur la pellicule du globe. Autant en emportent le vent et la
mort.
Je ne serais pas l'homme que je suis devenu si, dans mes propos,
je ne sous-entendais l'autre Vie, celle qui se droule invisiblement derrire la vie prcaire des sens. Mon interlocuteur est un tre averti
physiquement et dou d'un grand sens pratique. C'est; dans le domaine conomique, ce qu'on nomme un ralisateur. 1\ est volontaire.
clairvoyant, optimiste et opinitre. Ce que je lui dis l'intresse et le
heurte en mme temps. Comme c'est un homme de bonne foi. il
4: accuse le coup ) avec une raideur
brutale. Comme j'insiste sur le
pardon des injures. il me dit:
- Je sais que vous avez raison, mais je ne puis oublier.
Aprs un moment de rflexion. il ajoute:

L'IL DE LA TEMPTE
- Du moins. pas encore.
Mais. le lendemain, il se ressaisit et, en plein dner. explose
devant tous :
_ j'ignore quelle sera finalement mon volution, mais je ne
reconnais 'le droit de la hter personne. Pour l'instant. ma faon de
vivre me parat la bonne et je ne d~ire pas en changer ..
11 a raison. Je me tairai dsormais. Chacun a son libre arbitre.
Cependant. quelques jours aprs. M. M ... m'entrane sous ses
magnifiques frondaisons. 11 y a notamment, dans une partie de ses
bois, une sorte de cathdrale de vieux arbres. o la vote s'appuie
sur les piliers noirs des troncs.
1\ me prend le bras et dit simplement:
- Vos paroles ont de l'cho en moi. Elles me pntrent, mais
me troublent. Je ne suis pas encore en mesure de vous suivre ... Cependant. je vous comprends ...
Puis. au bout de quelques pas. il s'arrte, et. traduisant 'le travail de sa pense:
- Je ne doute pas d'arriver un jour l o vous dites ... seulement il faut respecter mon cheminement.

CHAPITRE

XVI

VENT DEBOUT 1

PEINE
conclu,
grandel'armistice
incertitude
rgneje

me proccupe
remonte.
Une
sur
les routes de
et, lapartout,
l'essentiel fait dfaut. Il reste une trentaine de litres dans le rservoir, car j'ai donn hier un bidon un automobiliste. On m'a reproch de lui avoir fait une gnrosit sans le connatre. Mais je le connais parfaitement:
c'est un des aspects de l'Ami!
Nous sommes alls Ussel pour consulter les affiches. Tout y
est boulevers par l'annonce du passage prsidentiel. De quel prsident s'agit-il? De M. Lebrun en personne, allgorie prdiluvienne,
qui ne sait ni d'o elle vient, ni o elle va.
Les barrages de gendarmerie tablis l'entre et la sortie de
la ville paralysent une circulation dj agonisante et font encore
illusion. Mais cette parade est celle de la fin... La Troisime Rpublique est morte.
'"
"''''

La radio, ce matin, nous ouvre de grands espoirs. L'armistice dit


~ prdispose la bienveillance.
La ligne de dmarcation est connue. Malheureusement, elle passe au
sud du Loiret. Militairement et diplomatiquement c nous. sommes
occups. Il n'en faut pas plus pour dsaronner May la raisonnable.
Cette fois, il n'y a plus de raisonnement qui tienne. Tout l'difice moral construit laborieusement depuis tant d'annes s'croule
d'un seul coup. Les motions accumules pendant un mois s'additionnent, se multiplient. Le chauvinisme hrditaire de May lui remonte
la gorge et, en prsence du vieux contrematre du Creusot, qui fait
dans la dignit et dans l'honneur

166

L'IL DE LA TEMPTE

semblant de ne rien entendre, une petite crise nerveuse clate dans


les jardins.
- Je ne veux pas remonter!... Je ne veux pas voir ces gens-l!. ..
Je ne veux pas vivre en France allemande ....
C'est la rbellion de tout un pass d'histoire et de conformisme
guerrier.
Franoise, elle, ne s'en soucie nullement. La guerre lui apparat
travers ses yeux de onze ans, c'est--dire comme une chose dont elle
a toujours entendu parler, qui est aussi invitable que l'air qu'elle
respire, qui pse sur 'l'esprit des grandes personnes, qui courte les
vacances estivales, mais aussi comme un ferment de dplacement, de
dcouverte et de nouveaut. Pour bien montrer, au surplus, qu'elle
admet et qu'elle s'adapte, ma fille se bat du matin au soir avec les
petits cambraisiens.
Tout ceci, joint la prcarit de la situation comme la modicit de nos ressources, ne tarde pas ramener une juste notion d'quilibre et de comprhension. May n'a pas pleur - elle ne pleure
jamais. Le dbat s'touffe en eHe-mme. Elle sait que la charge est
lourde pour nos htes, que la mre de Mme M ... est mourante, que
nous rclament au nord des intrts familiaux. Alors, c'est dit. Nous
remontons. Il faut regarder les choses en face et, malgr tout, avoir
confiance, en soi d'abord, puis en tous.
Si nous n'avons foi qu'en ce qui est digne de foi, quel mrite y
aurons-nous? La foi vraiment mritoire est celle qu'on oppose aux
vnements et aux tres qui ne sont pas eux-mmes dignes de foi.
Les miens savent bien que, depuis que nous avons la foi, nous
n'avons pas soulev d'normes montagnes mais tellement de petites
collines que leur somme reprsente un Himalaya.

Le 25 juin au soir, on ignore encore tout des intentions de l'autorit quant la police des routes. Les mieux informs disent seulement qu'il y a interdiction absolue de circuler.
Nous sommes, en effet, des dizaines et des dizaines de milliers
d'automobiles literie qui dsirent regagner leur domicile et le Nord.
Le 26 juin, neuf heures, on annonce qu'on peut passer. Mais
le 27, midi, on ne passe plus, du moins on l'affirme.
Le 28 au matin, la mairie dit oui et la gendarmerie dit non.

L'IL DE LA TEMPTE
Nous sommes de la race otti et prenons le dpart sur l'heure.
Comme M. M ... a eu la bont de nous cder quelques litres d'essence pris sur sa rserve personnelle, nous faisons nos adieux tout
le monde et exprimons notre gratitude nos chers htes de huit
jours. Nous avons trouv auprs d'eux un accueil fraternel, intelligent, efficace. Rien que cela valait le voyage et nous ne regrettons
pas notre vire dans le Sud.
A neuf heures, nous prenons la route de Tulle, car j'ai dcid de
franchir le plateau de Millevaches et de passer par Meymac. La consigne d'apathie et d'immobilit est bien observe puisque nous ne
rencontrons aucune voiture et que nous avons l'impression de rouler
dans l'alle d'un parc ..
Un peu avant Felletin, nous croisons divers promeneurs qui nous
ressemblent comme des frres. Ce sont des automobilistes, sans autorisation, sans essence, qui l'incertitude administrative confre des
loisirs pied. Tous nous font signe d'arrter ..
_ On ne passe pas, c1amertt-i1s, la route est barre !...
Nous poursuivons imperturbablement et sommes, en effet, interpells par les gendarmes au beau milieu de Felletin :
- Demi-tour!
Je n'insiste pas; Je reviens au Sud de la ville et, prenant un
chemin transversal, je double l'agglomration par l'Est. Puis tout
va bien jusqu' Aubusson, o la gendarmerie nous immobilise nouveau sur la place.
-> O allez-vous ?
- Dans le Loiret.
- C'est dfendu.
- Par qui?
- Par le gouvernement .
J'insiste avec autorit:
- De quand sont vos instructions?
- D'hier soir.
- Les miennes sont de la matine. Par consquent vos ordres
sont caducs.
Une vaste indcision se manifeste sur les traits du marchal des
logis. Mon obstination menace son prestige. Mais il le reconquiert en
disant:
.
- riiez! Et qu'on ne vous revoie plus!

168

L'IL DE LA TEMPbTE

C'est exactement ce que nous souhaitons et notre obissance est


fulgurante. Encore une tape de gagne. Dornavant la route est
nous.
Que ce soit Chneraille ou Gouzon, tous siges de gendarmeries nationales, nous nous gardons de pntrer dans le village et
nous contentons d'en faire le tour.
Cela nous enhardit traverser la ville de Boussac, o nous avons
besoin d'acheter pain et vivres. Mais sur la grand' place, je me heurte
aux mmes cerbres en uniforme, qui menacent, si nous passons outre,
de rpandre notre essence sur le so\.
Respectueux de l'autorit, je vire d'un geste large. Et j'entends
la marchausse boussacoise commenter ainsi ma soumission :
- Oui, oui, je sais ce que vous allez faire. Vous allez passer au
large ... Mais je m'en moque, entendez-vous ... L'essentiel, c'est qu'ici
vous ne passerez pas.
Tout le monde tant d'accord sur ce point, prenons la direction
de Culan petite allure. Et toujours pas une seule auto.
Les gens lvent les bras au ciel et crient :
- Alors, on remonte ?...
Ces malheureux seront encore l dans quatre semaines parce que
tout est confusion dans les hirarchies de l'autorit.
La ligne de dmarcation approche cependant et la gendarmerie
disparat des routes. On dit que les premires sentinelles allemandes
se trouvent Saint-Amand-Montrond.
Ds lors la question se pose
diffremment, bien qu'elle soit, au fond, la mme:
- Les Allemands laissent-ils pntrer en zone occupe ou non ?
La dernire localit o nous parvenons regorge de rfugis de
toute espce. Un instant nous sommes tents de passer la nuit dans
l'cole. Mais l'odeur qui s'en dgage nous en dtourne aussitt. Ici,
les avis sont partags. Pour les uns, on franchit la ligne comme on
veut; pour les autres on est reu coups de mitrailleuse.
Il y a un moyen bien simple de s'en rendre compte, c'est J'y
aller voir.
Vers six heures de l'aprs-midi, nous sommes en vue de SaintAmand. Une file d'autos est immobilise sur la droite de la route.
Deux factionnaires allemands la canalisent. Le cur de May bat
grands coups.
Les vainqueurs casqus sont parfaitement calmes et corrects. Je
m'adresse l'un, qui parle un peu notre langue. II m'annonce que

L'IL DE LA TEMPbTE

169

nouS partirons dans un quart d'heure et que la caravane sera disloque la sortie de Saint-Amand-Montrond.
Aprs, circulation
volont. Et l'on trouve de l'essence Bourges.
Vr>il d'excellentes nouvelles. Notre rservoir est presque sec.

*
**
II y a toujours rbellion dans le oceur d'un homme en face de
l'asservissement de la patrie. Je ne sais ce qu'prouvent nos autres
compagnons de route. Pour nous, ce quart d'heure d'attente, devenu
line petite heure, donne lieu de longues rflexions.
Sortons-nous de la libert en entrons-nous dans une cage allemande ? Quel sera le sort des habitants du Nord de la Loire ? Ne
parle-t-on pas de la neutralisation du Loiret?
Mais ce sont l propos mentaux qui ne tiennent compte que des
circonstances matrielles. La Force qui nous treint cdera immanquablement la place une autre Force, puisque l'histoire humaine
est faite de ces actions et ractions.

*
**
Notre libert ne dpend pas des autres, mais de nous, selon que
nous jouirons ou non de l'indpendance intrieure. Si nous avons des
mes d'esclaves, nous serons esclaves. Si nous avons des mes grandes,
notre grandeur sera partout avec nous.
Combien d'hommes sont enchans dans la libert pendant que
d'autres sont affranchis, mme au creux d'une gele! Les chrtil:ns
jets dans le cirque taient plus libres que leur misrable empereur.
Pour nous, qui n'avons que les pieds dans ce monde-ci et qui
Jlortons ailleurs la tte, nous ne reconnaissons qu'un servage, celui du
Matre doux et humble de cur. Ce servage n'est pas humiliant parce
que le Matre lui-mme est notre esclave. et qu'il nous aide et nous
aime et nous sert et nous obit. Mais nous, de mme, nous l'aimons,
le servons, l'aidons. Nous lui obissons sans contrainte, parce que
nous sommes ses partenaires et ses associs en esprit.
Ds lors, que nous importe l'tiquette de l'autorit matrielle!
Le Pre a droit tout l'Amour et Csar seulement un denier.

*
**

L'IL DE LA TEMPf;TE

L'IL DE LA TEMPf;TE

.
J

L-dessus, le feldwebel donne le signal, puis monte sur le marchepied de la voiture de tte. C'est en procession automobile que
nous entrons Saint-Amand.
Les Allemands sont un peu partout. Leurs voitures circulent
dans les rues.
Pour nous, on nous fait virer autour du quartier de J'tatmajor. Au septentrion du bourg on nous accorde l'exeat, sous la
forme d'un geste libratoire.
Somme toute, on rentre en zone nord comme on veut. Mais, deux
jours aprs, on ne rentre plus.

*
**
j'aurais prfr revoir Bourges dan:> d'autres conditions et sans
cette atmosphre de fivre. La ville de Jacques G:eur m'est spcialement chre, peut-tre parce que je suis berrichon. Mais aussi parce
que nulle cit n'atteste par autant de vestiges un tumultueux pass.
Sa cathdrale n'est pas la plus belle du monde. Elle est, mes
yeux, la plus loquente, la plus ardente, la plus vivante, et la plus
mystrieuse aussi.
Les rues et places de Bourges ne sont pas moios secrtes que sa
haute glise. La population y diffre de celle de toutes les villes de
France. Un vieux propos dit qu'on n'y trouve que des soldats et des
curs.
Le nombre des prtres n'a pas vari, mais celui des guerriers a
cru dans des conditions considrables. Les voies sont encombres de
corves allemandes et les rauques vocables germains s'y font cho.
Un gendarme - le dernier - nous informe que la kommandantur dlivre les bons d'essence mais que les bureaux ferment
19 heures et que, dans dix minutes. c'est le couvre-feu.
Sortons donc quand il en est temps et franchissons les portes de
la ville. N'avons-nous pas un toit d'acier sous lequel on peut manger
~t dormir?

*
**

A quinze cents mtres de la capitale de Charles VII, j'ai gar la


voiture dans un terrain vague, o nous croyons tre seuls. En ralit,
c'est le fief de deux romanichels, homme et femme, qui logent dans
une cabane de tle, parmi les botes et les tessons.

Durant que May prpare le dner. la vieille rde autour de l~auto.


Ce voisinage automobile J'inquite. Puis le jeune vient son tour avec
des yeux un peu fous. L'une a la bouche cousue, l'autre est exagrment volubile. Les figurants de cette nuit sont assortis au dcor.
Le crpuscule noie les buissons dans une cendre brune. Rien ne
nous semble anormal dsormais; nous vivons des temps exceptionnels. Hommes et vnements sortent du convenu. Un ge nouveau
se dessine et le monde commence sa douloureuse parturition de cinq
ans.
Fermons sur nous les parois de notre petite maison roues et,
tapis dans nos couvertures, attendons le sommeil.
Celui-ci vient difficilement. Le volant me sert de pupitre. d'accoudoir et de prie-Dieu. Mais il meuble terriblement. ampute un
morceau de mon espace. Aussi, de temps en temps, j'ouvre les yeux.
Des convois allemands passent sur la route de Sologne. Des
balles traantes cousent le ciel grands points lumineux. Nous ne
nous sentons seuls aucun moment. La Grande P.rsence qui nous
assiste est plus proche de nous dans les moments d'isolement.
L'aube nat aprs bien longtemps. L'aurore a une lenteur vgtative. Et puis. voici tout de mme le soleil,. exact son rendez-vous.

*
**
Je suis le premier devant la kommandantur, installe dans le
meilIeur htel de Bourges. D'autres automobilistes s'alignent bientt
derrire moi et l'un d'eux m'apprend qu'il faut d'abord un papier
municipal. Durant que je vais faire une nouvelle queue au-del de la
cathdrale, celle que j'ai laisse s'allonge au point que je trouve
plus de cent personnes mon retour. Tout ce monde est mass sur
le terre-plein, sans classement et sans ordre. Un factionnaire au
visage rgulier monte la garde, baonnette au canon.
Pendant deux heures, le troupeau de vaincus pitine sur place,
tandis que se droule la parade du vainqueur. Des officiers de tous
grades se succdent la porte du vestibule. Les talons claquent, les
corps se raidissent. L'ombre du grand Frdric a pass.
Depuis mon plus jeune ge je suis en tat de rbellion contre le
crmonial militaire. Quelle que soit la collectivit qui l'adopte j'y
trouve l'abaissement individuel. Non que je craigne l'humilit. mais
l'humiliation. L'une ennoblit, l'autre dgrade. Jsus s'levait en

L'IL DE LA TEMPTE

L'IL DE LA TEMPTE

173

roues ou des pneus, des magntos, des glaces, des coussins, selon que
les pillards ont eu besoin de l'un ou de l'autre.
La Loire est franchie sur deux passerelles de bois dont matire
et main-d'uvre ont t rquisitionnes aux alentours.
Les Allemands sont trs fiers d'avoir asservi le fleuve si aisment.
Mais la Loire est toute en nerfs sous une apparence alanguie. Quinze
jours aprs, elle emporte les deux passerelles au moyen d'une crue
d't.
Au lieu de couper court, nous passons par Saint-Benoit dont la
basilique dresse J'horizon sa silhouette demi-orientale. La leve est
jonche de dbris rgimentaires et de vhicules abandonns. Beaucoup de ceux-ci sont culbuts, les roues en l'air. Des restes de brasiers fument et l, achevant de consumer les vestiges de la droute.
Jusqu' la maison nous n'aurons aperu, de tout le voyage, ni un
cadavre ni mme une tache de sang.

lavant les pieds de ses aptres et Saint Louis en servant lui-mme les
lpreux.
Ici, le spectacle n'est pas plus vil qu'ailleurs. Il est seulement
plus grotesque. On sent des mes avides de se prostituer la Force,
et des corps la Brutalit.
Sur J'appel d'un sous-officier, tous les candidats ':i l'essence
s'lancent cn mme temps et, en bons Franais qu'ils sont, essaient
de gagner la premire place. Dmonstration de l'excs contraire et
de la carence (j'autorit.
Que faire; en dpit de mes droits de premier occupant? Laisser
aller cette cohue sans ordre et sans dignit.
Le factionnaire teuton en reste sidr. A demi noy sous le flot,
il songe ses chefs et soudain voit rouge. Sa voix lance un commandement sauvage. II croise la baonnette en hurlant.
O sont les traits classiques de l'allemand, si calmes encore tout
l'heure? Une bte a surgi sous l'homme. Et c'est une vision que
je n'oublierai pas.

*
**

*.*

Notre maison est-elle encore debout ?

Enfin, le plein est fait. Les bons nous ont t dlivrs avec condescendance par des guerriers en bras de chemise, demi-allongs
dans des fauteuils. Les uns boivent du caf ou du chocolat, d'autres
dbouchent des flacons de vin mousseux, d'autres encore se font servir
le th l'anglaise. Les triomphateurs s'talent, se librent d'une
longue contrainte de vingt ans.

L.'picier le croit et une femme rencontre sur le chemin l'assure.


On sait seulement que des vacus civils ont pill et l.
Nous rentrons, pour ainsi dire, les premiers au pays aprs quatorze jaurs d'absence. Les fermes sont encore dsertes et les animaux
rdent un peu partout.
.
Si nous avons peu vu, nous avons beaucoup appris. La constatation la plus inattendue est celle d'une sorte d'indiffrence villageoise
en matire de biens matriels. Ces gens pour qui leurs champs, leurs
btes, leurs meubles taient tout, ont perdu brusquement la tte.
Aucun intrt d'aucune sorte n'a tenu devant la grande Peur. Les
rares paysans qui sont demeurs l'ont fait moins par bravoure que
par falali~ml'. Plus simplement encore parce que les ponts de Loire
avaient dj saut.

*
**
A peine cinquante kilomtres nous sparent de notre val. Peuttre cela est-il verboten, mais je double les convois allemands sur
les routes. Les premires maisons dtruites nous apparaissent :i
Aubigny.

*
**

Et c'est le rctour par Sully incendi. Le pont est aux troisquarts disloqu et une dizaine d'autos sont suspendues dans le vide
des restes du tablier.

o Providence ! Nos btiments sont intacts. 5u'importe le dedans


si le toit subsiste encore! les volets de devant sont entrebills lgrement.

Le cimetire des autos commence vritablement ici. Qui n'a vu


les leves de Loire ou les routes de la fort d'Orlans ignore le martyrologe automobile. Par milliers, des carrosseries de toutes marques
sont culbutes droite et gauche des chemins. Il leur manque des

Nous entrons, presque sur la pointe des pieds et comme dans la


1
1
1
1

174

L'IL DE LA TEMP~TE

L'IL DE LA TEMP~TE

maison d'un autre. II n'y a pas deux semaines que nous avons quitt
ces choses et dj elles ne nous reconnaissent plus.
La porte du garage a t force, mais avec une habilet et une
dcence de bon aloi. La serrure dmonte est pose mme la terre
avec ses quatre vis intactes. Nous ne serons d'ailleurs jamais capables
de reconstituer logiquement l'opration.
Le studio parat boulevers. Les bahuts sont vids. Une armoire
,est grande ouverte. Le rflecteur lumineux a t dpos et mis soigneusement sur le tapis. Des fauteils ont t rapprochs du lit de
repos pOlir former un vaste divan. Quelques livres sont pars. La
Jeanne d'Arc d'O.-D.-V. Guillonnet est entrebille sur une admirable
fresque: En somme un dsordre immense mais point de dprdation
,ni de vol.
Franoise, qui se sent l'me d'un Sherlock Holms, procde
des investigations personneIles. Elle me dit:
- Papa, ce sont des Allemands qui ont couch l et sans doute
des officiers.
- Qui te prouve que c'taient des officiers allemands?
- Ceci. II y avait, dans la petite bibliothque, deux exemplaires
de la traduction allemande de ton Livre de la Mort Douce. Or, il
n'en reste qu'un seul.
La vrit - nous le saurons ultrieurement par des amis de Paris
venus se rfugier chez nous aprs notre dpart pour 'la Corrze ~
c'est que la maison a t occupe successivement par les soldats
franais (le dimanohe notre cour, dit-on, en tait pleine), puis par la
Wehrmacht, le mardi sans doute, enfin par des Sngalais isols.
, Ce dernier passage explique la purilit de petits larcins commis
,par ces grosses mains enfantines qui n'ont pu rsister l'appt de
cartes postales colories ou de menus jouets que nous retrouverons
. dans les champs.'
,
".; "C'est ainsi que la cbambre de Franoise a t abondamment
prspec;te. La ntre est. dans un dsordre indescriptible. Tous les
tiroirs et botes ont t dbarrasss de leur contenu. Ce contenu est
l, au demeurant, sur le sol, sur le lit, et sur les meubles. Il n'y
manque rien, semble-t-il. Il est vrai que j'ai si peu la mmoire de
ce qui nous appartient!
'
.
Dans la salle manger, voici une' curieuse mise en scne. Des
inconnus ont dress la table avec une proccupation du dcor. Deux
flambeaux de cuivre, d'ailleurs recouverts d'auguste poussire, ont t

175

extraits d'une pice voisine et donnent l'illusion de l'clairage absent.


Trois assiettes, des petites cuillers, trois coupes, une bote de sardines retourne, une bouteille de Bourgogne vide (certainement
pas de notre cave, car celle-ci fait dfaut), enfin un grand bocal
de cerises confites, voles on ne sait o et peine entames.
_ Pourvu, soupire Franoise ce moment, qu'ils aient emport '
les bicyclettes !
.
Ce souhait n'est dsintress qu'en apparence cal' ma fille espre
un engin neuf.
La prire des enfants trouve son cho au ciel et d'ailleurs aussi
sur terre. Les Franais en repli ont emport les deux vieux vlos de
la maison. Avant de quitter le petit pavillon ils ont tal tous les
matelas de l'tablissement par terre et -la grande salle manger
d't ressemble un dortoir.
_ Chic! .s'crie Franoise, que ce rapt bienheureux comble de
joie.
Et dj elle choisit la couleur d'une bicyclette neuve, avec roue
libre, jantes en duralumin et nickels chroms.
Tout compte fait, les occupants ont respect religieusement ce
qui nous appartenait et quoi rien expressment ne nous attache
alors que, partout la ronde, il semble que les Huns aient pass.
AUCUIldommage, en gcinral, n'est d aux troupes rgulires. Ce
sont les civils, surtout Franais, parfois Belges, qui ont tout souill.
Aprs l'inventaire effectu sommairement par May, il manque
un de mes stylos, dont je ne me servais jamais et une bote de
papier lettres, trop beau pour moi, et dont je n'avais utilis qu'une
enveloppe. Par contre, les visiteurs anonymes ont laiss sur mon'
bureau une montre-rveil de luxe dont, malgr mes recherches, le
vritable propritaire demeurera inconnu:
Nous ne regrettons pas, loin de l, quelques chemises que les
pauvres gens nous ont empruntes. Et May traduit l'opinion unanime en disant:
_ Il en serait parti bien davantage si nous avions t l ...

**

"

Il est de fait que nous aurions offert aussi les deux bicyclettes
neuves qu'un avertissement soudain me poussa commander en

D~ ..

L'IL DE LA TEMPf:TE

- A quoi bon cet achat? objectait May. Nous n'avon, pas


fait de cyclisme depuis une dizaine d'annes. La voiture et nos
jambes suffisent. Au surplus, ni l'un ni l'autre nous n'aimons rouler.
Tout cela est vrai. Et d'ordinaire je me range ces avis judicieux.
Mais, cette fois, j'tais pouss par une force inexplicable.
La bonne mnagre insistait :
- L'une des deux machines au moins sera inutile. Je ne monterai
jamais dessus.
May voit d'ordinaire juste et clair. Mais la Providence voit
encore plus clair et plus juste. De ces bicyclettes que j'ai promenes
jusqu' Ussel, l'avant de la voiture, c'est celle de May qui servira
le plus.
Mais qui peut, en avril 1940, se douter que, durant plus de
quatre annes, on s'extnuera, par des routes dfonces, chercher
le ravitaillement d'autrui?

**
Le dommage n'est considrer que dans la vieille ferme branlante, acquise en 1939. La clture prcaire que j'avais difie
avant notre dpart ne protgeait les jardins que contre les chiens et
les poules. Or les vaches ont t matresses de la valle pendant
quinze jours.
A notre arrive, elles sont encore dix-huit ou vingt qui foltrent
dans le potager, parmi les planches dvastes, les semis brays et les
treillages en accordon. Tous les lgumes sont brouts au ras du
sol. La terre est crible d'empreintes. Et. pour se gratter entre les
cornes. les btes ont fait tomber les tuiles du bord des toits.
Dirai-je que j'ai tout perdu? Non. Les vaches fertilisatrices me
laissent d'innombrables bouses. gage de prosprit.
De deux poules et de quatorze poussins que nous avions laisss
nous retrouvons quatorze poussins et deux poules. La couvcuse s'cst
seulement pris une patte dans un pige taupe et trotte, suivie de
sa couve, avec un ergot aux trois-quarts sectionn. Nos lapins et
ceux du voisinage courent en libert. Ce ne sont, travers champs,
que crochets et cabrioles. On parlera longtemps chez les animaux de
cet t sans pareil.
Mais en me penchant sur le paradis retrouv, je ramasse un
fragment de mtal couvert de rouille: clat d'obus dans l'Eden.

CHAPITRE

XVII

EPAVES

IL

faut pas longtemps


pourEtque
nature
droits
etneretourne
la sauvagerie.
celala est
vrai reprenne
de la terresescomme
de l'humanit.

Le vieil instinct reprend le dessus ds que la pellicule de civilisation s'effrite. Ce que l'homme conquiert par l'Esprit, il faut le consolider sans arrt. Ds qu'i! tarde, ou que son effort de monte se
ralentit, c'est la descente et la chute dans le chaos et dans l'obscur.
Combien fragile l'assemblage artificiel de la civilisation! Sa complexit (tmoignage apparent de sa force) fait prcisment sa faiblesse. Une seule chiquenaude et l'difice est disloqu.
Notre village est en plein cur de France et le voici sans lectricit, ni radio, ni tlphone, ni postes, ni moyens de transports, ni
journaux, ni pain, ni la plupart des possibilits collectives. 11 n'a
mme plus de maire, de gendarme et de cur. L'autorit s'est effondre en bloc dans l'unanimit de la fuite. 11 n'est rest que les btes,
les choses. les attards.
Les routes ont connu les pires engorgements Jargeau, Chteauneuf, Sully, Gien et Briare. La plupart ont subi la pluie de feu. Des
automobilistes sont venus de trs loin dans le Nord pour se faire tuer
sur nos routes bucoliques. Au carrefour de Tournebride. il y a autant
de cadavres d'hommes que de cadavres d'autos dans les champs.
Un horloger de L... avec qui je m'entretenais durant la quinzaine prcdente, a charg fortune et famille dans sa Il et a pris
la route du Sud-Est. Arrt par l'imbroglio mcanique de Gien, il
est devenu fou subitement et, coups de browning, a tu ses deux
JO

L'IL DE LA TEMPTE

petits, sa femme, sa belle-mre, puis a tir sur la foule, avant d'tre


aux trois-quarts dcapit par les Sngalais.
Des Parisiens sont venus abandonner dans un coin de fort le
produit de longs efforts et de longues veilles. Des familles se sont
spares; des enfants se sont perdus.
Mls d'abord aux soldats vaincus, ensuite aux soldats vainqueurs, les fuyards ont connu des paniques innombrables, Oll le sens
de l'argent comme le sens de la vie taient pratiquement abolis.
Il y a une hirarchie et une intelligence dans la bataille. II n'y
a qu'anarchie et stupidit dans la droute. La grgarit est sur de
la draison.

*
**

Il s'est produit ceci dans le Val-d'Or:


entre Chteauneuf et
Sully, la Loire n'a aucun pont. Les rfugis qui n'avaient pu franchir
le fleuve l'un ou l'autre endroit sont venus tournoyer sur le
territoire de la commune de Saint-Boo. et des communes voisines
transformes en immense dsert.
Certains y ont men une vie de robinson et j'ai eu m'occuper
d'une couturire de Seine-et-Oise que ses enfants avaient dbarque
d'un camion en pleine solitude, parce qu'elle refusait d'aller plus loin.
Cette femme, d'environ soixante ans (mais ses rides et ses cheveux
blancs ne datent-ils pas de la fatale randonne?)
tait venue
s'chouer dans une des fermes sans habitants. Pendant trois semaines,
cette citadine vcut une existence primitive, trayant, malgr son ignorance, les vaches parses dans les champs. Elle s'tait mnag un
abri dans un toit porcs et, miracle de l'habitude, les btes du
domaine venaient demander leur nourriture au seul tre humain de
ces lieux ..
Les fermiers retrouvrent leur cheptel vif, familirement group
autour d'elle et la bnirent d'avoir sauv du pillage leur maison.
C'est cette occasion que je vtifiai, une fois de plus, l'erreur de
Chantec1er, qui croyait sa vertu sur l'aurore et craignait de ne pas
chanter temps pour rveiller le soleil.
Tous les paysans du monde sont convaincus que les vaches ne
peuvent vler sans leur aide et qu'une traite bi-quotidienne est indispensable pour garder le lait.

L'IL DE LA TEMPTE

1']9

Or, durant que leurs matres taient absents, les troupeaux se


sont passs de vtrinaire et nombre d'leveurs ont vu venir eux
la Rousse ou la Brune, escorte d'un veau caracolant.

*
**
L'Invisible Protecteur de la valle a tendu sa main sur nous
aussi.
A notre retour, une valise remplie de grain est ouverte sur une
marche de la vieille ferme. Quelqu'un, en notre absence, est venu
soigner les poules et c'est le lendemain que nous rencontrons le bon
samaritain.
Celui-ci est en trois personnes: le mari, la femme, la belle-sur,
rfugis du septime arrondissement, et rentrs avant nous dans le
voisinage. Nous les connaissions peine, dsormais nouS les connatrons. Ainsi s'unissent des naufrags la faveur du naufrage. Cest
du pire que sort le mieux.
Mais le bouclier cleste a fait plus: il a suv la maison des
torpilles ariennes. Dur~nt notre sjour en Corrze, quinze entonnoirs
se sont ouverts le long d'un kilomtre de coteau. Le plus rapproch
tait enore plusieurs centaines de mtres de .la maison. Mais les
secousses ont d tre vives. En outre, des obus franais, venus de la
rive gauche de Loire, ont mutil l'arrire-taillis.
Peut-tre valait-il mieux que ces heures nous fussent pargnes
et que notre courage demeurt entier pour les futurs bombardements!
Peut-tre aussi devions-nous rester hors de soupon quand le pillage gnralis de la valle incite chaque habitant voir dans l'autre
un voleur!

*
**

Une visite dans les environs immdiats est, cet gard, rvlatrice.
Le bruit court, parmi les premiers rentrs, qu'un convoi rgimentaire franais a t abandonn dans un bois de pins. On dnombre
les quintaux de sucre, de caf, de chocolat, de riz, etc .., jets bas
dans .la panique. On prsume que les avions sont survenus l'improviste et que le dtachement s'est enfui l'approche des Allemands.

L'IL DE LA TEMPeTE
Pourtant ceux-ci ne sont arrivs que le mardi, si j'en crois Matre
Honor, mon voisin de l'Ormelinire, faisant fonctions de maire et
gros propritaire, qui n'a pu se rsoudre abandonner ses possessions.
- Nous avons, dit-il, vcu trois mauvaises journes quand les
avions sont venus et ont jet des bombes. La premire s'est enterre
dans un champ o elle est encore de reste. La seconde a tu le pre
Potier dans sa cour. A la premire dtonation, la bonne femme se
sauve dans la maison et le vieux se cache dans la grange. La vieille
crie: Viens avec moi, viens vite ! ). Le bonhomme obit et la
bombe le prend de plein fouet. Les autres projectiles se sont gaills
le long de l'aulnaie et la dernire a chu un jet de pierre d'ici. On
dirait que leur force allait diminuant... Les derniers trous n'ont pas
plus d'un mtre cube .
Matre Honor rit en dedans.
- Quand j'ai vu que les Franais s'taient ensauvs et que les
Boches n'taient point venus, le troisime jour je me suis enhardi et
j'ai pouss une pointe du ct de la pinde ... Ah 1 mon ami, il y
avait de tout l-dedans ... des caissons, des avant-trains, des armes,
des munitions, des provisions, de la viande, sans compter les poules
. plumes et des lapins pleins sacs. Tout a prt rotir quand la
venette les a pris .... si subitement qu'ils ont oubli de librer un
cheval attach un sapin, la pauvre bte. Le bestiau est mort contre
l'arbre aprs avoir creus un grand trou ...
Honor ferme des yeux concupiscents :
- S'en est-il perdu de la mangeaille!
Tel que je connais les hommes, tout n'a pas fondu sur le sol.
Depuis huit jours les paysans d'alentour ont flair la riche
aubaine.
Il n'y a plus d'arme, plus de gouvernement, plus de gendarmes.
L'autorit, qui devait donner l'exemple, s'est effondre ignominieusement. Mettez-vous leur place. Le ravitaillement n'existe plus, les
trsors tals n'appartiennent
plus personne; la pluie menace et
tout ce qui va tre mouill sera perdu. Plus tard. des juges vertueux
(ceux-l mme qui ont fui) prononceront des condamnations svres
contre les misrables. La vertu est facile quand on n'a pas faim.

L'IL DE LA TEMPeTE

rBr

Le bois est effectivement rempli d'un dsordre inexprimable.


Aprs les hommes du cr, les Allemands ont tri le meilleur.
Le sol est jonch de masques gaz, de bandes de mitrailleuses,
d'quipements, de dbris de fusils, de seaux de toile, etc ...
Honor n'a pas menti. Ici et l, des dizaines de poules en dcomposition, fruit de rapines collectives, et cette odeur de corruption
organique que nous retrouverons partout en fort.
Franoise se baisse curieusement.
- Haut les mains! lui dis-je. Que pas un de nous ne touc.he
ces choses! Leur vue seule me fait horreur ...
Qu'on est riche quand on n'a rien soi 1 Qu'on est combl
quand on n'a pas d'enviel Qu'on est vivant quand on ne craint pas
la mort!

Petit petit, tout le monde est rentr, dans les environs. Sauf
quelques vaches ou porcs sacrifis par les armes, tout le cheptel est
intact.
On signale des passages de troupes sur la route nationale et sur
la Loire. Nous n'en avons ici que les chos affaiblis.
Toutefois les campagnes tremblent encore de peur. On sent rder
la nuit des. prsences inconnues. Certains ont vu des noirs dans les
bois.
Une nouvelle psychose s'empare du pays. On dit qu'une prime
est offerte ceux qui livrent les ngres. Et il se trouve des blancs
pour les trahir.
Nous n'aimons pas la guerre ni les guerriers. Pourtant,
ces
grands enfants nous meuvent. Quand l'arme de France se rendait
sans combattre, eux seuls se battaient pour tous.
Un soir, la tombe de la nuit, comme je vais la vieille ferme,
une silhouette apparat sur le chemin creux. Je m'avance et je reconnais un Sngalais en uniforme. Il agite les bras avec prudence et
implore:
- Papa!... J'ai faim.
Ce mot naf m'a retourn le cur. J'en ai les yeux pleins de
larmes. Je l'entr.ane dans le fournil sans mot dire.
- Attendez-moi ici et ne vous faites pas voir.
Me voyant boulevers, May devine en partie la chose. Justement,
ce soir, le pain manque. Franoise saute sur sa bicyclette et se prci':'

L'IL DE LA TEMPBTE
pite au pays. Et moi, j'emporte une petite marmite de haricots,
durant que May fait du th en grande hte .'
Le noir m'attend dans la vieille ferme. A la vue' de la nourriture,
il roule de gros yeux blancs. Et sans attendre plus longtemps, il
plonge les doigts dans ,la mannite et mange pleines mains, comme
un affam.
Quand il a englouti la moiti des haricots :
--'. Moi, camarades dans le bois, munnure-t-il.
Il dsigne le reste du plat.
- a pour camarades.
- Bon, lui dis-je Nous prparons autre chose. Revenez quand il
fera nuit.

Dans la demi-tnbre je remonte sur le coteau o mon Sngalais me guette. Il me prend la main et m'entrane au cur du
. fourr. L se trouve son compagnon en veil et tout prt prendre la
fuite. Mes victuailles le rassurent et il se laisse approcher. Mais
quand je sors de mon manteau un grand pain frais de quatre livres,
mes noirs clatent de joie enfantine et commencent le dchirer
belles dents. Par la suite, nous pourrons leur offrir n'importe quoi.
Rien n'galera le pain, rparateur des longues famines.
- Surtout, leur dis-je, restez cachs. Des patrouilles rdent.
-Nous,
pas connatre les Alimands, proteste le premier noir.
Nous pas pris avant l'armistice. Nous soldats libres, sans armes,
dmobiliss ...
Le raisonnement est juste, en droit. Mais le droit est si peu de
chose dans les temps que nous traversons.
Je les questionne :
. - O couchez-vous, pauvres enfants?
- Un peu partout dans les bois.
- Mais il a pl cette nuit ...
- y a pas mhant.
Ils rient.
- Le jour on se sche.
Je pense la grange de la vieille fenne.
- Ecoutez, je vous ouvriri la porte de la grange qui donne sur
Tes champs. Le soir vous descendrez du bois et vous vous enfouirez

L'I~ DE LA TEMPBTE

dans la litire. Celle .. est chaude; elle est sche. Et je vous apporterai
ce qu'il faut.
.
". "
Le second noir parle son tour. Il est plus petit et plus mobile
que l'autre, quoique moins audacieux. C'est un Ouolof intelligent, aux
joues zbres de longues cicatrices.
'
_ Regarde, fait-il, capotes dchires.
Je vois et aussi que billent ,leurs souliers. Mais o trouver
chaussures leur taille?
Nous nous concertons au logis et donnons les cirs de la maison.
_ D'abord moi, dit May, je me sers rarement du mien.
Et moi j'estime que c'est un vtement incommode.
C'est donc un dbarras plus qu'une bonne action.
Je repars vers mes visiteurs avec des pointes, du fil de fer, des'
pingles. On nouera, on rafistolera selon les moyens du bord;
Il parat que les Sngalais sont cinq, mais les autres restent
dans la coulisse, Pour ma part, je n'aurai affaire qu' ces deux-l."

La femme de Matre Honor les a reus mais a recul devant


leurs faces noires.
Lt!ur a-t-elle refus des vivres? du pain? Je l'ignore ... Depuis, elle
est dans un tat singulier. Elle qui ne parlait pour ainsi dire jamais
et qui se murait dans son silence, se met marmonner toute seule et
rpond d'invisibles interlocuteurs.
,
..
Bien plus, cet tre au front barr, geint tout propos. Une
oppression pse sur elle. Elle jette des yeux inquiets droite et
gauche et tremble de peur ..
Cela ne se sait point d'abord, puis la ,vrit filtre dans les bavardages domestiques.
'
_ Vous savez, dit-on, matresse Honor se drange. Elle pleure
du matin au soir.
'
Les Honor cachent la chose de leur mieux. Mais l'intresse
n'en a cure. Sa bouche, nagure scelle, s'ouvre tout venant.
C'est ainsi que je l'ai trouve dans son champ s'escrimant contre
l'invisible, avec des hochements de tte et de grands gestes des bras.
Ds qu'elle m'a vu, son regard s'est fix sur le sol et elle a fondu
en larmes ..

L'IL DE LA TEMPeTE

L'IL DE LA TEMPeTE

- ...Ils veulent me faire du mal, gmit-elle. Ils veulent me faire


du mal
Sa voix est sans timbre, sans expression. On dirait une vieille
enfant qui se lamente.
bbire- ... S'ils viennent, reprend-elle, je leur donnerai
Puis un cri:
faut. -

manger et

Mon Dieu! que vont-ils me faire ?... Je leur donnerai ce qu'il

De toute vidence une faute lui pse sur le cur et l'oppresse et


la torture. Et elle matrialise ses remords.
Je lui parle doucement:
- Dame Honor, calmez-vous. Nous sommes seuls dans ce
C'est la bonne nature qui
champ ... Et vous n'avez rien craindre
nous entoure et les mchants sont partis .
- ...
Non, dit Mme Honor, ils sont l ... Ils me crient dans les
oreilles
moi -vosAllons!
mains. Regardez-moi, lui dis-je, bien en face. Et puis donnczLa triste crature essaie d'obir mais ses yeux et ses mains refusent
Ils courent droite et gauche comme la souris en
cours ledecontact.
fascination.
Souvent, les uns ou les autres, nous retrouverons la demi-dmente
ainsi, profrant les mmes mots, gesticulant dans le mme vide,
avec la mme crainte sur les reins.
Nous lui dirons aussi les mmes paroles et lui appliquerons le
mme empltre de penses. Nous la verrons en esprit rquilibre et
devisant sagement.
Nous ne la gurissons pas, nous l'apaisons. Nous la baignons
dans notre aura fraternelle. Et, toujours, elle sort moins triste de
notre douche de rayons.

**

Le temps s'est remis au beau et les Sngalais sont partis vers


d'autres
contres.
C'est en vain que je leur ai conseill de se diriger
vers
la ligne
de dmarcation.
Chose curieuse, le Sud ne les attire pas. Ils s'obstinent courir
de ferme en ferme. Et pourtant le passage de Loire s'effectue facilement. Le fleuve est aujourd'hui au plus bas. On pourrait le franchir

de grve en grve. A peine y a-t-il un mtre cinquante de profondeur


dans le chenal.
Les voyageurs destination de la zone non occupe se multiplient d'ailleurs de semaine en semaine. Les jours de march Sullysur-Loire les pa'Ssages atteignent le maximum. On a planchi le
pont du chemin de fer et, chaque lundi, celui-ci s'emplit de paysans
et de paysannes qui vont vendre et acheter au bourg. Les suspects
se mlent eux. Pour ceux qui ont le type tranger on les dissimule
dans des charrettes sous la paille, sous les pommes de terre et dans
les choux.
Il y a une kommandantur Sully, et des prisonniers et de la
troupe. De vastes officiers pleins de morgue promnent l'insolence
d'uniformes neufs.
Comme il est difficile d'arracher de soi le sentiment traditionnel
et le conformisme sculairel Ce qu'il y a en moi de juste et de bon
bnit ces hommes comme les autres, mais ce n'est que par devoir.
Ce qu'il y a en moi de partial et de mauvais se hrisse contre la
domination trangre. Mes lvres murmurent:
c Que Dieu les
guide! ~ Ma pense hurle: c Qu'ils pourrissent sur notre sol! .
Je ne suis pas d'une autre argile que mes frres de France et,
contre la tyrannie, d'o qu'elle vienne, tout s'insurge au fond de mon
cur.
Est-ce un bien? Est-ce un mal? Les Franais sont le peuple le
plus individualiste du monde. Et je me sens plus individualiste moi
seul que tous les Franais.
La morale de jadis enseignait la responsabilit des penses, mme
involontaires, et confondait parfois ,l'intention et la tentation. C'est
toute la noblesse de l'homme d'tre tent mais de rsister, d'tre
courb mais de se redresser. Je passe mon temps effectuer des relvements et des chutes et je sais qu'il faut bnir aussi la chute, cause
du relvement .

*
**

Nous finissons de djener lorsqu'on frappe notre porte. Ce


sont trois inconnus qui dbouchent du chemin creux.
L'un a le teint et les yeux d'un Algrien; l'autre a l'aspect d'un
employ volubile. C'est ce dernier qui parle car le troisime, un tout
jeune homme, ne dit rien.

186

L'IL DE LA TEMPETE
L'IL DE LA TEMPETE
et deIlsla s'enquirent
ligne.
-

du pl~s court chemin en direction de la Loire

C'est la premire et la dernire fois que nous aurons e l'ennemi.


chez nous.
e L'ennemi? Est-ce bien le mot? Par instants, il brle ma
langue. Ce qui amne le formuler, c'est le harnachement militaire,
le dguisement guerrier.
Que sont ces trois hommes dans le priv? Trois artisans ou
laboureurs, ainsi que le prouvent leurs attaches paisses, leur hle
ancien, leurs cartilages dforms.
L'autorit aveugle les a munis d'un tube d'acier mont sur bois
et d'un long couteau ridicule, destins en principe tuer d'autres
hommes au nom d'ils ne savent quoi. Et nul, de ce ct-ci ou de
l'autre, n'aperoit l'incroyable purilit de cet armement, l'effroyable
cocasserie de cette mascarade, qui arrache les hommes au travail
pour les lier la mort.
Prsentement, nos htes forcs ne sont que trois hommes en
rupture de camp, qui se dboutonnent et se mettent l'aise. Leur
premier soin est de remonter un gramophone et de moudre de vieux
airs allemands.
On leur apporte du cantonnement leur cuisine prpare. Et, tout
le jour, nous entendons travers les vitres de nostalgiques flonflons.
Ces conqurants n'ont qu'une proccupation, celIe de reconstituer
partout un petit morceau de leur Allemagne. S'ils taient libres de le
faire, ils y repartiraient allgrement.

Prisonniers vads? demandons-nous.

Ils se regardent les uns les autres, puis prennent le parti de sourire devant nos ttes de Franais ..
chose.
Nous les faisons entrer, mais ils refusent de prendre quelque
sommes.. repus, dit le porte-paroles.
tout -ai.' Nous
nous passons

187

On nous gave par-

May veut leur glisser des provisions et des conserves dans leurs
poches. je leur propose un viatique. Ils se dfendent joyeusement:
- Nous avons de tout, mme de ('argent. Nous voulons gagner
l'Algrie ... Nous avons, 70, saut d'un train en marche, du ct de
Bellegarde. Des travaux sur la voie ont caus un ralcntisscl11('nt. Les
quatre cinquimes du convoi en ont profit pour prendre I:t poudre.
Un seul s'est cass la jambe et a d tre repris ..
Les Allemands ont immdiatement remis des sentinelles sur les
ponts de Loire. Tous les hommes d'.ge mobilisable sont arrts pour
vrification. La premire fois que je vais Sully, on me demande mes
papiers, ce qui est flatteur pour mon ge.
prennent
bac.
Bien le
entendu,
ceux qui ne sont pas en rgle vitent le pont et
'"
**

la grille.
Un aprs-midi de juillet, Un sous-officier allemand se prsente

*
**

chauvinisme
de :May lui remonte la gorge. EIle serre FranoiseLe
contre
elle et dit
- je ne vex pas le voir.

Jamais, comme en cette occasion, je n'ai mesur l'paisseur du


mur de deux langues. En dpit d'une anne d'allemand, si lointaine
d'ailleurs, et d'un dictionnaire surann, je n'ai pratiquement chang'
aucune ide avec ces cratures humaines qu'une mme incapacit
linguistique m'oppose .
.
Mais Franoise, oublieuse de la consigne maternelle, promne
dans la cour la curiosit de ses onze ans.
L'un des sous-officiers sort aussitt et entreprend de jouer avec
elle. Qu'est-ce que Franoise lui rappelle? Sur, nice ou fille? Automatiquement, par-dessus la barrire des langues, le contact psychologique est nou.
Puis le crpuscule vient l-dessus, qui nous couvre et nous spare.

mais jed'attitude.
vais la rencontre du survenant,
-

Logement... articule-t-iI

correct non de franais,

malaisment.

je lui montre le pavillon d'en face qui constitue une petite


maison spare ... grande cuisine, chambre meuble, avec eau et vier.
Ceci enchante le feldwebel qui se retire avec une joie non dissimule. Il revient une heure aprs avec deux coIlgues. Tous appartiennent une formation cantonne Saint-Aignan-des_Gus.

188

L'IL DE LA TEMPJ.;TE

Au milieu de la nuit, nous entendons battre la grille. Ce sont


les Allemands qui partent en criant un rauque adieu.

.**
Les Sngalais sont revenus. L-haut, tendues sur un buisson
de la pinde, j'ai vu fumer leurs capotes au soleil.
CHAPITRE

Ils ont
choisi leur campement. C'est le plus admirable observatoire
de labien
valle.
L'impunit les rend audacieux. Plusieurs se sont montrs en
plein jour dans les taillis qui bordent la route. Oublient-ils que les
convois allemands passent l-bas sur la Nationale et que des
escouades menjiantes vont la chasse des ufs?
La pluie est revenue galement. Je m'assure que, dans la paille
de la grange, la forme de plusieurs corps est moule en creux.
Ds qu'il fait nuit, je reviens et discrtement j'appelle.
- Papa!... Papa 1... rpondent les grosses voix naVes.
Je tends les bras en avant et j'avance dans l'obscurit. J'y rencontre leurs mains ttonnantes et qui saisissent les miennes. Ont-ils
de quoi manger? Non, bien sr. Voici des aliments et du pain.
Notre consommation de pain tonne le boulanger. Franoise
explique notre
boulimie
en donnant - du moins je J'apprhende _
quelques
entorses
la vrit.
Que deviendront ces noirs au milieu de l'hiver? Dj J'automne
se fait rude. Mais ils ne veulent la fois ni se rendre, ni s'vader.
Puis j'apprends que leur troupe est coupe en deux. Mes Sngalais du dbut hantent encore la contre. Finalement, il ne reste
que le Ouolof, fix demeure dans les bois. Un bcheron l'a initi
dmobilis.
au travail forestier. Il vit au pays des arbres et, plus tard, sera
Ainsi s'achve 1940, dans le froid comme dans l'ombre. mais
sans tuer en nous la chaleur et le soleil.

XVIII

FAISONS LE POINT

ENl'Angleterre.
il est Ilvident
tous 80%
les esprits
dresss au
contre
y a en que
France
de la sont
population,
bas
1940,

mot, qui est dispose jouer la carte Ptain.


Malgr le chauvinisme et les vieux ferments de haine sculaire
l'ensemble des Franais est prt collaborer avec l'Allemand.
Le projet d'une unification de l'Europe, mme sous l'hgmonie
trangre, ne choque peu prs personne, parce qu'il rpond un
sentiment de lassitude, mais aussi une pense d'union.
On a sign l'ar11listice, c'est--dire, arrt l'effusion de sang et,
pour chacun, l'armistice est essentiellement une mesure transitoire
destine prparer la conclusion de la paix ..
Il ne vient pas l'ide que cet armistice n'aura pas de fin et qu'il
n'est qu'un moyen de virtualiser la dfaite, sous l'artifice des mots.
Ainsi fit Napolon aprs Ina. La Prusse de 1806 tan.t crase,
une convention annexe du trait de Tilsitt stipula que le territoire
prussien ne serait vacu par l'arme franaise qu'aprs versement
complet d'une indemnit de guerre dont, p dessein, le montant resta
indtermin. Cela ternisait l'occupation pour le plus grand profit de
l'occupant. L'empereur reconnut lui-mme avoir, de 1806 1812,
tir un milliard de rquisitions de la seule nation prussienne. Hitler
n'eut qu' se souvenir du prcdent et le moderniser.
A la vrit, ds 1941, l'opinion, remise des horreurs de l'invasion
et des calamits de l'exode, oublie. peu peu, Dunkerque et Mersel-Kbir. Les plus aviss, cependant, qui ont assist la dcomposition de la Troisime Rpublique et se sont bouch le nez devant son
cadavre, entendent dsagrablement sonner leurs oreilles le nom
hybride d'Etat Franais.

L'IL DE LA TEMPTE
Est-on encore en Rpublique ou n'y est-on plus?
N'est-ce pas les gnraux qui ont caus la dfaite? N'est-ce pas
ces mmes gnraux qui viennent d'assumer le pouvoir? Dans ce
pays, battu militairement plates coutures, toutes les c comptences ~ sont militaires. Le seul fait d'tre officier ou intendant habilite tre ministre, prfet, directeur, ambassadeur, gouverneur, etc ...
Tout se passe, en un mot, comme si l'croulement franais n'tait
que l'crourement de la Rpublique, au bnfice d'une caste lue,
prcisment celle de J'officier.
Par ailleurs, comment ne pas tre frapp, en moins d'un an, par
l'envahissement c pacifique ~ de l'Allemagne, infiniment pire que
l'autre parce que moins brutal en apparence et plus insidieux? Tous
les ganglions nerveux de la Nation sont paralyss par une infiltration invisible, qui investit le livre, le journalisme, les langues, l'industrie, le commerce, etc ...
Cette colossale succion est d'autant plus dangereuse qu'elle est
progressive. Chaque semaine, insensiblement, amne un autre c tour
de vis ~. Mais cela ne deviendra vident qu'en 1942 et 1943, lorsque,
les interventions de la Gestapo se multipliant, la gnralisation des
excutions frappera le pays dans ses sources vives. Il faut avouer,
au surplus, que les relations ont bien chang entre occups et occupants.
En 1941, la France fait encore le raisonnement suivant:
Je
c suis battue, payons, en argent et en colonies. Ensuite, donnons-nous
c franchement la main ~.
Mais l'Allemagne tient le raisonnement que voici : La guerre
c n'est pas finie. Vous tes battus et le resterez tant que nous ne
c serons pas dfinitivement vainqueurs; D'ici l, fournissez produits
c et argent; nous, nous fournissons les hommes .
L rside le malentendu dont personne, et surtout l'Allemand,
n'a pu donner l'explication essentielle. Or, cette explication, la voici :
Aprs avoir gagn la guerre de 1939-1940, le Reich perdra J'armistice pour deux principales raisons:
1 Il a peur de la France rarme;
2 Il veut c jouir ~ de la France sans limitation.
Tous les actes, toutes les dclarations, toutes les mesures, toutes
les excutions de l'Allemagne, entre 1940 et 1944, dcouleront de cette
peur et de ce besoin de jouissance, le besoin tant infiniment moins
imprieux que la peur.

L'IL DE LA TEMPTE

C'est pour se soulager de sa peur aigu, persvrante, endmique que l'Allemagne commettra tant de fautes et tant de crimes
qui, logiquement, demeurent sans interprtation.
Mais, psychologiquement, le Reich ne se trompe pas moins en
satisfaisant sa soif de jouissance. C'est l'occupation prolonge de la
terre franaise qui amollira ses ressorts. Le soldat qui a tenu garnison en Normandie ou sur la Riviera, en Gascogne ou dans l'Ile de
France sera invitablement battu par le Russe dnu de Stalingrad.
Il y a plus dangereux encore que le vin, le climat et la femme de
France: c'est l'incroyable individualisme par quoi le sens communautaire allemand sera entam.
Ds 1938, j'crivais dans le Rgne de la Bte:
c Comment ne voit-on pas qu'une France absorbe par la
c grande Allemagne :t, ce serait la fin du nazisme, empoisonn par
notre virus individuel?
c Il y a dans la Guerre des Mondes du visionnaire Wells, un
pilogue dramatique: quand les Martiens anthropophages ont tout
vaincu sur notre plante, ils meurent contamins par les microbes
de ceuX qu'ils ont dvors.
c Toute annexion force de la France un autre pays entrane rait la. mort de ce pays, S01lS la forme politique du moins o
il. celui-ci aurait effectu
sa conqute.
il. Si une telle ventualit
devait se produire - et il y a peu
il. de chance pour
qu'on l'enregistre - ce n'est pas la France qui
serait germanise mais l'Allemagne qi serait francise en mo~ns
de vingt anS..
Car il y a, dans ce pays-ci, mon pays, le plus puissant bcher
d'individualisme qui soit sur terre et ce bcher n'attend qu'une
tincelle pour embraser le monde entier. :t
A l'poque o elles parurent, ces lignes, et celles qui les prc;'
daient. semblrent attentatoires l'opinion et je me souviens que, .le
31 dcembre 1939, par trente centimtres de neige, les gendarmes de
l'incapable Daladier n'hsitrent pas venir m'en demander compte
dans ma solitude, en vertu d'une commission rogatoire d'un juge
d'instruction mridional.
Je me bornai rpondre ceci:
Il J'interdis la Justice d'extraire des phrases spares de leur
contexte et de dissocier l'ouvrage lui-mme de la trilogie dont il est
un simple chanon. Le Rgne de la Bte ne signifie rien sans le Rgne

----------=-----L'IL DE LA TEMPTE

de l'Agneau qui le complte et l'explique. Au surplus, je ne puis me


tenir de dire que vous, gendarmes, seriez aussi bien venus provoquer
mes explications de la part d'un gouvernement fasciste ou d'un gouvernement communiste, car mon livre prsente cette singularit d'tre
galement odieux tous les partis :t.
Or, ce matin de mars 1941, j'ai trouv dans mon courrier une
lettre de lectrice. Elle dit en gros :
c Le Rgne de la Bte m'avait choque par certaines de ses
c conclusions. Aujourd'hui, et aprs huit mois d'occupation, je consc tate que vous voyiez juste. Un officier suprieur allemand disait
e hier dans un salon de notre ville: Je voudrais n'avoir jamais
comm la France! Voil un hommage qui en dit long! :t

*
**
ds les
1941, un Allemand clair lche l'aveu qui brle les
lvresAinsi,
de tous
autres.
Cela veut dire: e Avant de venir chez vous, je pouvais vous
e har l'aise, car ma haine tait la hauteur de mon mpris.
e Je savais de toute certitude, comme toutes les Allemandes mes
e surs, comme tous les Allemands mes frres, par raisonnement, par
inclination naturelle et par tradition, que les Franais taient quee relIeurs et paresseux, que les Franaises taient dissipatrices et
e faciles. Or, voici que j'ai dcouvert une France inconnue, aux
e femmes diligentes et graves, aux hommes simples et laborieux. Je
vois prsent la France telle qu'elle est vritablement, c'est--dire
c:
celle du peuple et celle des provinces, si diffrente, tous gards,
c du portrait que je m'en faisais. Qui alimenterait dsormais mon
c:
indignation et ma colre? Ah! oui, je regrette d'avoir connu la
e France, car je ne puis plus la mpriser ni la har :t.

*
**
Sans doute, ce raisonnement ne sera pas celui de toute une
arme.
e
tout Celle-ci
l'univers. verra dans la vaincue la plus belle vache traire
Mais le subtil esprit franais n'en pntre pas moins dj les
couches profondes de la sensibilit, et les toxines du bien-tre amolliront, peu peu, les corps et les curs.

L'IL DE LA TEMPTE

193

Or, cette infiltration n'est possible que dans une France dsarme
et presque totalement la merci du vainqueur.
N'en dplaise ceux qui parient de l'autre ct de l'eau, l'affaiblissement moral des Allemands est la consquence directe de l'armistice. Sans doute, cet affaiblissement ne fut-il pas escompt par les
signataires, qui poursuivaient chacun des buts inavous. Sans l'armistice, nanmoins, l'croulement psychologique de la Wehrmacht
n'est pas 'possible. C'est de l'ampleur et de la profondeur de notre
capitulation militaire que natra, chez le conqurant, le relchement
conscutif.
A cette priode de la gllerre., les meilleurs des Franais ont donc
raison lorsque, leur dfaite admise, ils considrent le Marchal
comme le sauveur du moment.
Une femme et une mre a dit alors de lui :
e Quand tout se noyait dans le monde, il a maintenu la tte de
c la France hors de l'eau :t.
Cette parole est juste l'poque o elle est dite. Si, en juillet
1940, la France avait rsist ouvertement, elle eut connu le sort de
la Pologne. Si, en juillet 1940, tous ses fils l'avaient dserte, o la
France aurait-elle trouv ses librateurs de 19447
Aussi'; quand le Marchal s'crie d'une voix snile: c Franais,
suivez-moi :t, la plupart des hommes de 1941 le suivent. Ce n'est que
longtemps aprs qu'il leur sera donn de comprendre que le Marchal ne sait pas lui-mme o il va.
La vieilJesse de l'homme semble une garantie de sa sagesse. Feu
sa gloire militaire est le paravent de son abdication. On le trouve,
la vrit, un peu excessif dans l'estime qu'il a de sa personne, dans
sa soif inextinguible d'honneurs et de dignits.
Plutt que de lcher le dos de son effigie, certains se contentent
de cracher par derrire sur les timbres-poste. Dlit innocent de lsemajest. Mais la presque unanimit des gens accueille le portrait du
Marchal comme celui du sauveur de la patrie et une ptainite
aigu s'empare de la France, au point de transformer le Marchal en
idole de bois dor.
Puis l'on assiste au droulement du programme d'Action Franaise. Toute une politique royale, sans le roi (secrtaires d'Etat,
intendants, gouverneurs de province, corporations, etc.) se fait jour
sous l'influence de l'Eminence Grise: Charles Maurras.
Arme et clerg sont combls d'honneurs, de privilges, de pr13

194

L'IL DE LA TEMPTE

bendes. Chose curieuse et que nul ne peut prvoir en 19.P 1 clerg et


arme seront plus en faveur que jamais la libration de 1944.

*
**
Voil tout ce que le raisonnement mental et l'observation dductive suscitent autour de nous propos des vnements qui se prcipitent. Pour ma part, j'ai pris la rsolution de me confiner dans la
iolitude et de travailler aux uvres de paix.
Quand tant d'hommes ne sont proccups que de har, il faut
bien que certains se proccupent d'aimer. Quand tant d'hommes
n'ont pour objet que de dtruire, il faut bien que d'autres aient
pour but de construire.
Je ne veux ni voir ni entendre le choc social des passjon~. Et,
pour me soustraire de mon mieux la contagion et l'arbitraire, je
n'irai voisins.
nulle part, je ne ferai aucun voyage, je ne verrai per:;onne que
nos
De fait, pendant quatre ans, je ne prendrai ni train, ni car, ni
voiture. Et, lorsqu'en 1944, pour d'imprieuses raisons familiales,
j'irai Paris passer moins de 20 heures, mes yeux seront clos, mes
oreilles fermes comme dans le vent du dsert.
Ainsi retir en moi et concentr sur moi-mme, j'ai pu entendre
plus nettement la voix intrieure de l'Esprit. Cette voix ne ressemble
en rien celle de la tempte humaine. Elle est comme la tache d'huile
qui tend son calme sur les flots.
Elle est sans timbre comme sans partialit, sans. articulation
comme sans dfaillance. 'Elle dit les mots que je rpterai plus t"rd
(1).
dans c France, fille ane de l'Esprit)
c Il semble que la Providence ait mis la France c dans le
c coin ., comme fait le matre bienveillant de son lve prfr pour
c le soustraire aux coups des autres. Durant que la France se recueilc lait dans ses liens. les puissances libres du monde s'entrechoquaient
c avec violence. Pendant que les autres peuples cherchaient des
c solutions dans la matire, la France prparait son grand rveil
c spirituel :t.
'"
"''''
Les hommes sont incapables de se diriger travers les vnements et ceux qu'ils acceptent pour chefs sont eux-mmes la
(1) Editions de III Sowrcerie, Bray-en-Val (Loiret).

L'IL DE LA TEMP"TE

195

remorque des circonstances. Sans doute, il y a une clef des hommes


et des choses, mais ce n'est ni J'homme ni la chose qui sauront la
dcouvrir.
La porte du Futur est un simple clich humain, une pure allgorie. Cela suffit pourtant maintenir l'humanit dans l'erreur. La
vrit, connue des dieux, est qu'il n'y a pas plus de futur que de
pass mais seulement un ternel Prsent multiforme, dont la partie
cache reprsente pour nous J'avenir.
Hier, nous tions dans leprsent. Aujourd'hui nous sommes dans
le prsent. Demain nous serons encore dans le prsent, en dpit de
notn: erreur d'optique qui nous fait croire trois moments diffrents.
Ds lors, pourquoi comparerais-je ce prsent de 1941 celui de
Il)OO ou celui de l'an 2000? Ne sont-ils pas tous trois des aspects
dinrents du mme prsent identique, donc du mme instant divin?
Aussi je fais mienne intgralement la grande ide de Jacob"
Bcilhart. Pourquoi subirais-je des vents contraires?
Ne dpend-il
p;1~; exclusivement de moi que tous les vents me soient favorables?
Et ne suis-je pas matre de considrer comme le seul bon vent celui
que souffle J'Esprit?
BOillons-nous donc nous incliner devant J'Esprit, c'est--dire
reconootre dans quelle direction il souffle. Si c'est du Sud, notre
chemin est au Nord; si c'est du Nord, notre route est vers le Sud.
Beaucoup penseront qu'une telle conduite est incohrente et
exclusive du libre-arbitre. Nullement. Il faut un libre-arbitre intact
pour devenir dlibrment girouette de l'Esprit.
Soyons des girouettes de l'Esprit, conscientes et consentantes, bien
rgles et bien huiles et qui tournent tous les souffles de l'Esprit.
Quelle que soit la force du vent et les pirouettes qu'il nous faut faire
sur nous-mmes, nous finissons toujours par retrouver la direction
vritable, la faon de l'aiguille du compas. Par contre, si nous voulons imposer lIotre direction nolts, si nous oxydons ou faussons
notre axe, sans doute nous rsistons aux zphirs et aux molles brises,
mais la premire tornade nous mutile ou nous arrache du toit.
Je jure de n'observer que les directions de l'Esprit. je veux dire
de l'Ami Cleste qui, bien mieux que nous, sait nous conduire o il
faut.
N'est-ce pas lui qui, dj, trois annes avant la guerre, nous a
tirs de la ville et amens dans ce val?
Nous aurons eu le temps qu'il faut pour mettre les terres en

L'IL DE LA TEMP~TE
196

L'IL DE LA TEMP~TF.

culture, organiser jardins et vergers. A la veille mme du grand


conflit, et comme notre potager tait maigre, la vieille ferme contigq nous fut offerte pour y remdier. Cela faisait beaucoup de
terre, beaucoup de btiments, beaucoup d'entraves. Et pourtant le
moment allait venir o ce serait juste assez.

Romantiquement rien n'est plus beau que notre dernire acquisition. La vieille ferme des Cloque, que nous appelions par amiti
c la C10quetire :t, a au moins trois sicles d'existence et doit tre
contemporaine de Louis XIV.
Ses murs forms de torchis et de poutres apparentes, avec leurs
briques en colombage, sont les mmes que sous le Roi-Soleil. Quelques
brches se sont produites, et l. par o les putois entraient, bien
que le poulailler des Cloque ft vide. Mais les toits sont couverts de
lierre et le haut du four porte un tapis vert.
J'ai fait boucher les trous par le maon et celui-ci a remplac
quelques tuiles, mais je suis arriv juste temps pour l'empcher
d'ter la mousse des murs.
- Malheureux! dis-je, c'est le plus beau ...
Mon interlocuteur a eu un rire de complaisance. Il pense que
les gens des villes ont des visions.
De fait. c'est bien une vision que la silhouette de la vieille ferme.
Un buis, qui a deux ou trois cents ans, la flanque vers le Nord. Un
poirier, contemporain de la maison, la domine par derrire. Et la
partie. des toits qui n'est pas mange par le feuilIage s'claire de
lueurs roses au couchant.
Rien n'est chang de son aspect primitif. De la Pompadour
M. Lebrun, royaut, convention, directoire, empires, rvolutions, etc ...,
ont pass par-dessus sa tte sans la modifier en quoi que ce soit.
Mme plafond bas, mmes barreaux aux fentres. Mmes chemines
indestructibles, mmes poutres dpassant du toit. Seules, les orties
et les pines ont cr, car je ne peux admettre que les prdcesseurs
des Cloque aient tous laiss en friche leur hritage, mang aujourd'hui par le chardon, la mauve, l'ortie, le chiendent et le datura.
Les pines noires, les blanches, les sureaux, les lierres et les
ronces avaient fini par former une enceinte impntrable autour
de la Ferme-au-Bois-Dormant.
Quelques troues cependant permet-

197

taicnt l'habitant de sortir de sa tannire. non sans s'accrocher aux


ronccs et aux buissons.
En face de cet den barbel, je me suis senti l'me des immigrants de la Prairie. Si je n'ai pas les muscles d'un dfricheur, j'en
ai tout au moins la foi. L'immensit de la tche ne m'a pas fait peur.
En dpit de mon outillage drisoire. j'ai dgag peu peu, les alentours du vieux puits.
Heureuse la ccit que le Destin met sur nos entreprises!
Si nous savions tous les obstacles qui' nous guettent sur la route
bien peu iraient jusqu'au port.
En l'espce, le sol de mon pineraie est form d'une accumulation de tessons, de marmites casses. de cercles de fer, de poids d'horloge, de poteries, raison d'une strate par gnration. La bche et
la fourche dents s'y avrent impuissantes. Le croc est retenu par
les racines qui se sont infiltres dans le dessous. Pour comble. je
tombe. la fin, sur une vritable mine de chaussures, cuirs de sabots.
empeignes disloques, bottines boutons, semelles cules, chaussons d'enfants. Un vritable cimetire de souliers de tout ge et de
toutes tailles. J'en emplis au moins deux brouettes, plus deux c tomberes de ferrailles et de cassots.
Tout cela est culbut au milieu de la cour. qui est creux comme
le ventre d'un pauvre. Pour raliser un bon nivelage j'amne des
terres dessus.
Mais rien ne saurait dire l'pret de ce travail, la rsistanc~ des
cercles de fts, cnterrs sous les racines et formant avec elles un
inextricable enchevtrement. La sueur ruisselle de mon front et coule
sur ma poitrine, tandis que de la terre remue s'lvent des exhalaisons.
Plus le labeur me cote, plus j'ai envie de vaincre, de modifier,
d'assainir. Parfois. mon corps hsite devant l'effort et mes jambes se
drobent. Mon me ardente s'entte et galvanise mes nerfs. Il semble
qu'un autre moi s'empare de moi, sans souci de la bte physique,
qu'il cravache et qu'il peronne, dt-elle tomber soudain ..
C'est alors, comme je le disais au dbut. qu'une voix d'en-haut
s'lve dans ma conscience et me dit : c Arrte-toi ... :t
Je sais que je vais trop loin, que je dpasse mon rle, que j'excde mes forces naturelles, que je dois mnager mon corps. j'abandonne l'ingrat chantier, je me lave, je me frictionne et je m'tends
de mon long sur le divan du studio.

19B

L'IL DE LA TEMPTE

L'IL DE LA TEMPTE

La paix m'envahit d'un coup et son indicible bien-tre investit


mes fibres et ma raison. Le ciel semble descendre en moi ou je crois
me fondre dans la nue. Une eau de gratitude heureuse gonfle mon

ur.

0199

Travailler n'est pas seulement un plaisir. Pour nous, c'est une


obligation, car la guerre a tari nos ressources. La pense est c contingente :&, suivant l'affreux nologisme du jour.
Pompe disait: Je n'ai qu' heurter le sol du pied pour faire
apparatre mes lgions :t, mais, l'heure du danger venu, c'est en
vain qu'il frappa la terre, parce que ses vues taient exclusivement
matrielles et qu'il attendait tout de sa rputation ..
Nous aussi savons qu'il suffit de cogner au plafond du Ciel pour
que le Ciel nous entende, mais notre foi repose sur l'exprience de
toute une vie o son nom n'a j'amais t invoqu en vain.
Nous prendrons nos initiatives, comme il se doit au jeu du Divin
Partenaire, c'est--dire que nous oserons le premier geste, pour qu'il
l'harmonise de son mieux.

Qui ignore le charme du travail mconnat le sel de la vie. La


contemplation perptuelle n'est permise qu' certains esprits.
Si imprieux que soient les commandements de l'esprit, le corps
est l comme une bte familire qu'il faut conduire, aider, habiller,
loger, nourrir.
Mieux encore: l'organisme humain est un rceptacle d'nergies,
un accumulateur de forces, un transformateur
de courants. On ne
peut le maintenir inemploy, sans quoi la chaudire saute ou l'accu se
corrode. Nous devons utiliser et transposer la puissance lmentaire
de notre corps. Sans pour cela tomber dans l'action pour l'action,
ou pis: dans l'action qui rapporte, tout acte tant centr alors par
l'goste intrt.
Nos paysans paient tribut aux deux travers la fois. Ils travaillent d'abord pour amasser, puis la vie les plie ce rythme, si
troitement que les mains des vieux cherchent perptuellement une
besogne, par entranement machinal.
Pour que le travail soit ennobli, il faut qu'il ait ses dtentes. La
vie physique est une continuelle alternance; la vie spirituelle aussi.
Nul homme n'aime sa tche mieux que moi. Je suis joyeux
quand je la prends; je suis heureux quand je la quitte. Travail corporel et travail mental se succdent, l'un reposant de l'autre et rciproquement. C'est avec une relle volupt qu'aprs un labour ou un
sciage je m'installe ma table devant la main de papier blanc. Ma
pense nat toute frache de la courbature physique, et, pareillement, l'ardeur musculaire nat de la jachre de mon corps. Lorsque
j'ai crit trois heures dural\t. quand la pense est ce point concentre et dense que le sang de mes artres est accumul dans mon
cerveau, alors, mme au mois d'aot, dans l'ardeur de la canicule,
mes mains deviennent de glace et mon c9rps a des frissons.
Combien est douce, l-dessus, la chaleur du dehors qui me pntre
et quel besoin merveilleux j'ai alors de me mouvoir et d'agir!

**

Nous n'avons plus ni journalier, ni mme femme de mnage.


Nous ne comptons plus que sur nous-mmes pour tout rsoudre et
tout rgler. Et le miracle se produira, miracle de chaque jour, de
chaque anne, par quoi cette maison vivra dans l'abondance sans
jamais avoir d'argent.
Par quel enchantement cela se produira-t-il? Je l'ignore. Jamais
je n'ai pu expliquer logiquement le secours qui nous est donn". May
l'a tent, au dbut, en se basant sur des mthodes dductives et sur
le jeu de la raison. Mais elle a d y renoncer, tant les interventions
d'En-Haut prsentent d'apparent illogisme, de soudainet dconcertante et de paradoxal imprvu.
Un curieux exemple d'ordre purement physique, semble-t-i1, est
celui du boomerang australien, arme de jet qu'utilisent, depuis un
temps immmorial, les aborignes.
Au lieu d'tre droit comme le javelot, la flche, la lance et mme
le canon de fusil, le boomrallg est fait d'une branche coude dont
l'angle et les proportions procdent d'un calcul secret. Le comportement de cet engin (ainsi d'ailleurs que celui du gyroscope) chappe
aux lois ordinaires d'nergie et de pesanteur. Lanc d'une certaine
faon, il bondit avec des crochets en direction du but et, la volonr
de l'Australien, frappe le gibier de sa pointe aigu ou le contourne et
revient tomber aux pieds du lanceur. Ce cheminement indirect d'une
arme de jet est un dfi aux lois naturelles. Le retour du boomerang
notamment constitue une entorse la logique et la raison .

.,.

200

L'IL DE LA TEMP~TE

Sans doute. le c tour de main ) y doit jouer un grand rle, mais


il n'est pas prouv qu'autre chose n'intervient pas, qui procderait
de l'inconscient et de l'instinct. c L'effet) (et ce mot est pris dans le
sens qu'on lui prte au jeu de billard) est obtenu sans que le boomerang soit soutenu dans sa trajectoire par autre chose que l'originelle
impulsion.
Plus mystrieuse encore, plus efficace aussi et de rpercussion
universelle est l'intervention du Divin dans l'existence, mme matrielle, de rhomme, quand il en est sollicit.
Personnellement, et pour l'avoir dix mille fois expriment, je
dirai, reprenant le mot de William Crookes, je crois, propos d'un
autre phnomne:
c je ne dis pas que cela peut tre, je dis que
cela est ).
Non seulement nous aurons faire face aux besoins normaux de
la famille et aux ncessits courantes de l'exploitation;
mais encore
l'tendue de celle-ci et la multiplication de ceux-l iront s'amplifiant
d'anne en anne. tous nos moyens normaux semblant disparatre
mesure que nos besoins crotront.
Les autos ont disparu de la circulation et la ntre est remise
pour prs d'un lustre au garage. Cependant notre vhicule n'tait
pas un simple instrument de voyage. mais aussi, et surtout, l'indispensable outil de transport.
Nous habitons 1.500 mtres d'un hameau dpourvu de tout
commerce, neuf et douze kilomtres de bourgs dont les ressources
sont lgres et neuf lieues d'Orlans.
Le moindre objet manufactur exige des dplacements de 20
30 kilomtres. Tous les commerants forains ont cess leur distribution depuis 1939. L'achat du pain quotidien ou le postage d'une lettre
exigent trois-quarts d'heure de marche en t comme en hiver.
Voil donc pourquoi, au dbut de 1940, l'inspiration m'tait
venue d'acheter deux bicyclettes, contre notre inclination et mme
contre le sens commun.
1\lors se rveille en nous une vocation cycliste, mesure sans
doute, mais l'chelle des ncessits. Dans le lOisqui suit, r-ranoise
est elle-mme pourvue d'une monture nouvelle et, d'emble, assume
le rle de ravitailleuse et d'agent de liaison. Non pour nous qui tirons
peu prs tout de notre sol, mais pour les innombrables bouches
suppliantes qui vont s'ouvrir, en direction de notre petit domaine
et sans mme attendre l're de la faim.

CHAPITRE

XIX

CAGES A POULES

ECOLE
devrai-je
fait, des
j'ai animaux.
beaucoup Ecole
appris de
au l'homme.
contact des
btes. dire. Et. de
Par nature, je ne recherche pas leur socit, cause de
leurs parasites, de leur sans-gne. de leur ardeur, de leur bruit. Pour
des raisons sentimentales aussi, car je m'attache aux animaux familiers et suis inquiet pour leur vie. Comme tous les imaginatifs, je
leur prte des sentiments humains dont la plupart sont incapables
et je raisonne en crature verticale au lieu de penser, par exemple,
en lapin horizontal.
.le suis personnellement c vgtarien)
et c fruitarien ), sans
l-puclier toutefois les produits vivants issus de btes vivantes, tels
que le lait et les ufs. Bien que respectant toute manire d'agir, je
crois que le vgtalisme intgral peut tre insuffisant ou funeste. par
suite de la difficult qu'ont ses adeptes se procurer les aliments de
remplacement indispensables, mme en temps normal. A plus forte
raison se heurte-t-on l'impossibilit de trouver les fruits secs,
notamment en priode anormale. Les cinq annes de guerre rformeront les habitudes et les concepts.
En ce qui me concerne, le manque d'huile. un moment presque
.lbsolu, m'amnera tolrer pour la prparation des aliments certaines graisses animales. je le ferai, avec rpugnance parfois. mais
sans rancur.
je ne vis pas seul, au surplus. je dois mnager la peine de l'entourage. Femme et enfant ont gard le besoin d'une alimentation
carne, rduite d'ailleurs au minimum.

202

L'IL DE LA TEMPTE

L'IL DE LA TEMP~TE

'203

Sainte simplicit ! La nature a besoin de moins de soins quand


elle est livre elle-mme. Une poule du village est alle pondre
en catimini dans' une buse de la route nationale, sans avoir pris
l'avis des bons auteurs, de la fermire et de l'O. N. M. Elle a couv,
trois semaines durant, de quoi faire l'omelette de toute une noce.
en dpit du fracas des vhicules et des vibrations des chargements.
Cette poule aussi avait la foi, celle qui soulve les montagnes. c'est-dire qui ne tient compte ni de la science avicole, ni des cataclysmes,
ni des automobiles, ni des fouines, ni des chiens fureteurs. Et elle a
ramen triomphalement au poulailler une troupe de dix-neuf poussins, ds sa seule industrie, multiplie par le Grand Effort Crateur.

Le problme du ravitaillement deviendra, par la suite, une proccupation essentielle du monde citadin, qui nous atteindra, ncessairement, par ricochet, et du seul fait de notre prsence au milieu des
fermes.

**

Nou's avons commenc l'levage au moyen d'une poule noire qui.


en 1940. est dj vieille de quatre ans. Elle ne donnera pas beaucoup
d'ufs parce que ce passe-temps n'est plus tout fait de son ge.
Toutefois, sa production demeurera honnte et nous serons indulgents
pour les premiers ufs.
Par contre, l'ge, qui teint chez les poules le lyrisme des grappes
ovariennes, a dvelopp chez la ntre une incroyable avidit du grain.
Par suite d'un long entranement la rapidit des coups de bec atteint
un tel paroxysme que Franoise appelle notre poule c la machine
coudre ~ et ce nom lui restera.
Le systme optique de la poule nous dsoriente cause de son
appareil bi-latral. Chaque il, distribu de part et d'autre de la
tte, semble dans l'ignorance de son voisin et parat oprer pour
son propre compte. En ralit cette disposition doit jouer un rle
essentiel. De la divergence nat une notion du relief extrmement
accus, de sorte que la poule voit sans doute le grain ou l'insecte en
stroscope grossissant. Cette originalit de la vision, jointe au cou
la Cardan, avec dbotements tlescopiques, assure au volatile une
facult remarquable de prhension.

*
**
Entre tous les prodiges de la nature physique j'admire spcialement hl mtamorphose de l'uf. Non pas celui des mammifres.
interne et d'exigut invraisemblable, dont le dveloppement est d'ordinaire assez long.
Le grand miracle, miracle banal et pourtant incomprhensible.
rside dans le changement vue du germe, qui mettra vingt-et-un
jours se muer en poussin. Trois semaines suffiront transformer le
jaune du vitellium en un petit animal pourvu, ds sa naissance, d'un
squelette,' de systmes digestif, nerveux. circulatoire, respiratoire, de
glandes internes complexes et de tout l'appareil de l'oue et de la
vision. Ce menu jouet articul, au duvet neuf. sortira de sa prison
calcaire en brisant la coque o, ratatin sur lui-mme, il poursuit sa
besogne de mineur. Ds le jour de sa libration. il se tiendra sur ses
pattes, fera mine de chercher sa nourriture et respirera pleins poumons.
Il n'est pas possible de ne voir dans cette fulgurante volution
qu'un phnomne banal de la nature. Pour qui sait la lenteur ordinaire des changements de la matire. l'closion de l'uf procde d'un
dynamismc majeur.
Dans quelle mesure la pullulation organique sert ou contrarie
les buts divins, voil ce qu'il est malais de connatre. Sans doute
unc virtuosit excessive de la matire s'oppose-t-eIle aux fins ultimes
de l'Esprit. Mais c'est l un mystre que je n'aborderai pas aujourd'hui, de peur d'veiller des susceptibilits traditionnelles. Je n'en

La c machine coudre ~ reprsente la mre de notre futur poulailIer, le premier chanon d'un arbre gnalogique et fera souche. si
l'on peut dire. d'innombrables gallinacs.
Faute de coq, nous empruntons des ufs fconds dans le voisinage et surveilIons la couve avec des prcautions d'aviculteur.
Les livres concordent parfois avec les recommandations
de
bonnes femmes. Le choix du local, l'absence de bruit, le degr d'humidit de la paille, les soins donner il la couveuse, le mirage es
ufs. leur immersion dans l'eau tide, l'limination des c clairs ,
tout ceci rend compliqu, mais intressant, le dbut d'un levage,
avant
que l'habitude corruptrice transforme celui-ci en corve, puis
en
cauchemar.

**

204

L'IL DE LA TEM PTE


L'IL DE LA TEMPTE

veux retenir que l'immensit du problme. tel que celui-d


d'une simple exploration de mon poulailler.

205

rsulte

*
**
Les petits sont ns et, ds lors. commence le deuxime paradis de
la poule ..
_
Durant les longues semaines de couvaison, on a pu croire que
l'oiseau n'tait enchan que par devoir. De l conclure une
sorte d'hrosme maternel. il n'y a que la longueur d'un pas de coq.
et beaucoup d'observateurs le franchissent. A la vrit, la poule saisie
de l'envie de couver s'adonne au sport assis avec passion. En vain
lui plongera-t-on le derrire dans l'eau, l'attachera-t-on
dans un
courant d'air. l'emprisonnera-t-on sous une mue. L'instinct sera longtemps le plus fort et ne cdera qu' force de perscutions .
Ce n'est, en effet, ni par stocisme, ni par dvouement que la
poule couve durant plus de cinq cents heures, mais parce qu'elle y
trouve un charme indicible, qui la laisse sans force et sans voix. La
Couveuse passe dans un tat c second l), une sorte de catalepsie. o
elle perd le sens des fonctions capitales de son organisme. y compris
le boire et le manger.
L'closion met fin naturellement cette volupt ngative. Ds le
premier cri au sein du premier uf, la poule s'veille de son nirvana
de vingt-et-un jours. Une nouvelle fivre. plus puissante encore que la
premire, parce que davantage consciente, s'empare de tout Son tre.
A chaque naissance, elle s'largit davantage et se gonfle sur ce grouillement progressif.
Ds que les poussins sont au sec et que la chaleur ventrale les
galvanise, des ttes minuscules s'ouvrent une lucarne dans les plumes
de la mre et celle-ci semble alors au comble de la jubilation. La joie
de cet investissement' par en-dessous lui fuse par tous les pores.
Voici pour un mois et demi de super-amour maternel.
En effet. la mre-poule n'aura pas l'nervement des mres
humaines, ni d'ailleurs leurs angoisses pour l'enfant chtif ou abandonn. Le poussin malade ou bless n'a pas droit . plus de soins
que les autres. Rallie le giron sauveur qui veut ou qui peut. Le petit
mort est aussitt ray des proccupations de la mre poule. Celle-ci
le pitine avec srnit.

De mme, quand la ponte la sollicitera, l'instinct maternel disparatra dans les vingt-quatre heures pour faire place l'instinct plus
fort d'une autre reproduction.
D'un jour l'autre. la mre ne reconnat plus ses poussins et les
dtourne. grands coups de bec, de la suivre. Hier. elle et expos
sa vie pour la couve, aujourd'hui elle dfoncerait le crne du plus
fidle de ses fils.
Car les petits, eux, n'y comprennent rien. La poule leur semble
toujours leur mre. Le soir de l'abandon. ils se serrent en piaillant
les uns contre les autres. Puis. avec la philosophie des btes, ils cherchent d'autres sources de nourriture et. trs rapidement, n'y pensent
plus.

J'ai fui la socit des villes cause de son gosme et de son


dlire. J'en retrouve l'image fidle dans la basse-cour.
Le comportement des poules est semblable celui des humains
et l'on y assiste au permanent conflit des colres et des convoitises.
Les jeunes n'ont encore que le rudiment de leurs plumes et dj
ils s'affrontent un un. Leurs cous s'lvent et s'abaissent en mme
temps. leurs becs s'opposent sychroniquement et leurs quatre yeux
s'hypnotisent. Au sortir de l'uf, ils pratiquent cette escrime instinctive. aussi inefficace et suranne que celle de nos duellistes d'antan.
Le coq adulte est la caricature du chevalier. Il se redresse comme
lui, claironne ses dfis l'univers et fait le gnreux avec les dames.
Mais qu'on apporte la pte et le goinfre s'empiffre le premier. Tout
chemin lui est bon pour satisfaire sa gourmandise. Au besoin. il pitine ses pouses et met les deux pattes dans le plat. Le mme
cynisme, quand il est repu .1'incite la galanterie. Ses offres dclines, il reste un moment dconfit. Puis sa superbe le reprend car il
n'a pas conscience du ridicule.
Franoise s'offense d'abord de le voir c battre ses femmes ~
continuellement. j'explique le mle et son rle fcondateur. L'enfant
en garde le respect du mystre de vie et, quand elle est tmoin du
rite, dit en parlant des poules: c C'est le coq qui les bnit ~.

*.

206

L'IL DE LA TEMP~TE

La pte est c l'assiette au beurre ~ de cette socit emplume.


Tous les vices humains s'y donnent rendez-vous: jalousie, audace,
timidit, sottise, ruse, violence, malpropret.
Les petits y sont bousculs par les grands, les dlicats carts
par les brutaux, le fort y crase normalement le faible.
Pour viter l'injustice nous substituons au rcipient unique plusieurs jattes disperses dans la basse-cour. Cette prcaution dconcerte les apptits. A chaque pot, les poules se croient voles et, dans
l'espoir d'avoir mieux, se prcipitent vers un autre pot. Certaines
abandonnent l'cuelle pleine pour se prcipiter vers l'cuelle vide, non
parce que son contenu est prfrable, mais parce qu'il s'y trouve plus
d'amateurs. Courir o courent les autres, telle est la grande loi grgaire, qui n'est pas spciale aux poules mais rgit la foule des animaux.
Des diffrences de temprament s'accusent nanmoins chez les
convives. Tel picore goulment mme le plat et, au besoin, saute
dedans. Tel vise le plus gros morceau, le pique et fuit toutes
jambes. JI n'en faut pas plus pour dterminer l'assistance suivre le
gros morceau. Souvent, ce n'est rien du tout, qu'une feuille ou un
dbris de lgume. Peu importe! On laisse la proie consistante pour
l'ombre du faux semblant. .
Les volatiles les plus rservs, c'est--dire ceux qui ont reu le
plus de coups de bec sur le crne, se tiennent en dehors de la mle
et se contentent des miettes parpilles sur le sol.
Combien de poules autour de nous, si je contemple la socit
humaine! Cette femme n'est-elle pas la Coucou claire, ou la Corneille, ou l'Aile grise,. ou la Coquelicot? Cet homme ne reprsentet-il point Galantus, ou le Jeau Gris, ou le Brutal ou la Queue Casse?
Ce sont peu prs les mmes soucis qui les hantent, les mmes
intrts qu'ils mettent en jeu. Concupiscence, hypocrisie, btise y
tiennent la mme place minente; seulement, chez nous, ces choses
se nomment adresse, succs, honneurs.
Le Destin est infiniment attentif et infiniment patient pour la
basse-cour humaine. Et puis, il y a des jours o tant de sottise
vorace l'exaspre. Alors, il tape dans le tas .

*
**

L'IL DE LA TEMPTE

207

Cette niaise grgarit svit jusque chez les lapins, qui sont,
l'oppos des poules, le peuple le plus propre, le plus gentil et le plus
civilis de la terre.
Si l'on jette des pommes vertes dans le clapier, la mre et les.
huit lapereaux de la porte font huit ou dix tours en rond. Non
pour chercher leur part individuelle qui gt, mprise, terre, mais
pour happer celIe qu'un de leurs frres porte la gueule et qu'il a
ramasse le premier.
Cette poursuite, bouche bouche, est due au fait que les lapins
n'utilisent pas leur yeux en matire de nourriture. Ils ont raison,
~:ans quoi ils s'mpoisonneraient comme les humains. L'odorat leur
sert de guide et trie les herbes qu'on apporte. Mais dj la "domesti(alion a affaibli ce flair instinctif.
La captivit de ces charmants animaux me peine et me blesse.
Si j'tais leveur j'utiliserais le systme de la demi-libert. L'enclos
el la hutte de plein air donnent des rsultats admirables, sans toutefois soustraire la race ses innombrables ennemis naturels. La c1austr:llion les garde de tous prils, hors celui de l'homme boulimique,
car la vie du lapin de garenne n'est qu'une longue alerte, de jour et
de nuit. Rapaces et voraces de l'Univers s'intressent cet animal
inoffensif, qui n'a, pour chapper la mort, que ses pattes et ses
oreilles.

*
**

Avant que les clapiers fussent ciments et qu'on et mis de


nouvelles portes je m'tonnai, un jour, de ne pas voir une jeune mre
accourir mon appel. Je pensai qu'elle dormait encore au fond du
terrier creus par elle sous la terre, mais son absence se prolongeant,
je me hasardai dfoncer le sol. Dans le dernier repli et le plus
profond, j'aperus la lapine morte. La fourrure tait froisse et la
tte manquait entirement. Un animal de proie, surmulot, putois,
belette ou fouine avait sectionn peau, chair, vertbres au ras du cou.
Cela me causa une impression d'horreur involontaire. Je reconstituai l'assassinat nocturne, aprs la reptation sournoise de l'trangleur dans le terrier. Ainsi vivent les btes dsarmes de la cration
au milieu des fauves de toute espce. Ainsi vivent les hommes de
paix au milieu des hommes de sang.

L'IL DE LA TEMPbTE

\
1

208

L'IL DE LA TEMPbTE

La plupart des leveurs-amateurs logent leurs lapins dans des


caisses ou les contraignent vivre dans des toits exigus, la fuis
sans lumire et sans air. Les paysans, eux-mmes, qui font l'levage
en grand, n'affectent chaque porte qu'une surface drisoire et un
cube insuffisant.
.
Il suffit, comme nous le faisons parfois, de lcher les petits animaux en libert dans la basse-cour pour reconnatre leur besoin
d'espace. Faits pour la course et le grand air, une sorte d'ivresse les
travaille. Ils bondissent, sautent les uns par-dessus les autres, amorcent des crochets imprvus.
Aussi leur ai-je donn les toits construits pour de gros animaux,
avec plafond de bois, sol de ciment, auge-dortoir et tout le confort
de l'espce, je veux dire: aration, tendue et grand soleil.
Jadis, je croyais les lapins sales et malodorants. Salet et mauvaise odeur n'taient le fait que des propritaires qui laissent leurs
lves sans litire frache et sans soins.
Avcc de la paille ou de la fougre discrtion, les lapins se
nivellent un sol net et propre, semblable celui des vieux logis fodaux. Le dsordre ne s'introduit qu'avec l'espce fatigante des
poules lorsque celles-ci arrivent Y pntrer. Adieu, dans ce cas,
ordre et propret!
La litire est retourne, la nourriture souille
et le dsordre tabli.
Or, savez-vouS ce que font les honntes lapins en face de cette
invasion emplume? Ils se soustraient de leur mieux aux griffes. aux
ailes battantes, aux cris assourdissants. Chacun se rfugie dans un
coin ou se serre contre ses frres, en attendant que l'envahisseur disparaisse et lui restitue son bien.
\1 leur serait ais de donner un matre coup de dents ou de
mettre en action les rudes pattes-fouisseuses. Le lapin a la force de
se dfendre, mais il n'en a pas le vouloir.

nos possibilits de vertu mais encore nos possibilits de malice ont


a ;Iccrues par la conscience et par l'esprit.
Plus volus que les btes moralement, nous avons spirituellement plus de comptes rendre. Nous devrions leur servir de modles
et, bien souvent, c'est par notre malice humaine que nous les dcourageons.
La confiance est cependant naturelle chez elles quand on est digne
de leur confiance. Elles se rapprochent instinctivement de ceux qui
les aiment; elles se familiarisent aisment.
Ce n'est pas qu'elles soient exemptes d'humeur, elles aussi et que,
mme chez les doux lapins, il n'y ait des diffrences de caractre.
Dans la mme porte certains petits sont timides et sauvages alors
que d'autres sont dsinvoltes et audacieux. Tels sont niais et tels
intelligents; il existe autant de tempraments que de robes. Mais
tous sont capables d'ducation.

1
1

1
\

*
**

Voil donc l'aimable tribu qu'on trouve au voisinage de l'homme


et dont celui-ci ne fait ordinairement qu'un garde-manger.
Ceul( de mes lecteurs qui me connaissent dj se demanderont
pourquoi je pratique cet levage, alors que le meurtre me rpugne
et que je ne mange pas de chair.
Ce n'est pas sans apprhension que j'ai permis pendant la guerre
cette introduction des btes. Mais, seul, l'ascte clibataire peut se
permettre le total isolement.
Nous sommes tous solidaires les uns des autres dans notre Europe
Occidentale et l'autonomie complte de l'individu n'est possible que
sur les contreforts de l'Himalaya.
La voie de perfectionnement des Orientaux ne peut, en aucun
cas, tre la ntre. Je crois d'ailleurs la premire plus aise parce
que plus goste et plus concentre sur soi. L'parpillement
qu'on
reproche aux Occidentaux provient de leur contact permanent avec
les tres de leur espce, les animaux, les choses, les vnements.
L'Evangile du Christ nous contraint de vivre pour autrui et ne nous
dispense, sous couleur de saintet, d'aucune de nos obligations
sociales. Le vrai chrtien ne peut progresser seul, car il faut qu'il
serve d'exemple. )) ne s'lve lui-mme qu'en levant son prochain.

'4

*
**
Que de leons prises leur contact! Leur enseignement m'a fait
honte. Ces btes polices sont l'image de la tolrance, de la patience,
de l'adaptation.
Je suis tellement au-dessous d'elles, en bien des points, que leur
supriorit me dconcerte. Et je pense parfois que, non seulement,

210

L'IL DE LA TEMPTE

L'IL DE LA TEMPTE

211
\

Force lui est donc de tenir compte de celui-ci, de ses possibilits.


de ses prfrences. Or, dans prochain, il y a proche et mon prochain
le plus proche est constitu par les miens. Si ces derniers consomment
la chair des animaux, de quel droit les en empcherais-je? J'ai dit
ce que j'avais dire. Tout ce que j'ai pu obtenir c'est qu'on ne
sacrifie pas de btes sous mon toit.
moi, qui ne pense pas simplement, May. en
Contrairement
l'espce, voit traditionnellement et pense simple. Pour elle, il n'y a
aucune commune mesure entre l'animal qu'elle soigne et la viande
qui est dans le plat. Le premier est un tre vivant dont elle s'occupe
le mieux qu'elle peut, avec une diligence, une galit d'humeur, une
assiduit dont je suis incapable. Le second est un morceau nourrissant qui flatte son apptit
Franoise flotte entre nous deux. L'entranement carn la rapproche de sa mre; le respect de la vie la rapproche de son pre.
Puis la tradition et la gourmandise reprennent le dessus.

.*
Personnellement, je n'ai aucun mrite ne pas me repatre de
tissus animaux.
Elev dans une famille et en un temps o l'alimentation carne
tait de rgle, j'ai toujours prouv naturellement un dgot extrme
pour la chair et pour le sang. Les rares viandes qui trouvaient grce
mes yeux, dans la priode de mon enfance, taient les viandes saignes ou mieux encore les charcuteries, dont l'art voile l'identit.
Depuis longtemps tout ce qui suppose un sacrifice m'est odieux
et j'prouve ingrer la chair animale les mmes nauses que si
j'introduisais en moi des choses obscnes et des poisons.
Combien, au contraire, mon cur se dilate et mon estomac
s'emplit 'de gratitude en prsence d'une salade neuve ou d'un CfCllT
blanc de cleri 1Comme tout ceci, arrach de frais, possde de sa vcur
vgtale! Quel charme et aussi quel got dans les fruits cueilIis sans
remords 1

Mme s'ils doivent partir un jour vers le sacrifice anonyme, je


pense toutefois, comme May, que nos animaux auront eu la vie facile
et douce, iADS famine et sans pril.

Les poules, en particulier, mnent une existence enviable. Non


seulement elles ont une ferme entire leur disposition, avec l'curie
en guise de dortoir, l'table en guise de jardin d'hiver, les bois en
guise de parc et la prairie en guise de potager, mais encore une
petite source est leur porte, avec des crevettes d'eau douce. Trois
hectares de coteau s'offrent leurs courses. Elles ont des abris
pour tous les vents. L't, elles jouissent de l'ombre et du frais, l'hiver du chaud et du sec. La bonne fermire leur cuit de succulentes
ptes. Et, certaines, comme la Coucou claire, mourront rassasies de
biens et d'ans.

Ce soir, dans le bel t, je me suis assis sur le banc de pierre,


l'ombre d'un tilleul grandissant.
Alors que je rflchis tout ceci, j'entends rsonner en moi la
grande Voix intrieure, qui dit:
c Tu peux jouir de ce jardin comme Adam et Eve jouissaient
de l'Eden :t.
Et comme j'approuve
silence:

du fond du cur, la Voix continue dans le

Tu peux aussi, pour toi et pour les vies qui t'entourent


faire un paradis ou un enfer ).

en

CHAPITRE

XX

UN HOMME A LA MER

J'CRIS
dans que
monl'ombre
cabinet,delorsque
Matre
Honorjours,
se prsente.
Il
n'est plus
lui-mme.
En quinze
il a vieilli
de vingt ans.
Je regarde l'homme qui est devant moi et qui parle d'une voix
teinte. Ses paules sont secoues d'une agitation convulsive. On
dirait qu'il pleure sec.
- Asseyez-vous, Matre Honor. Et dites-moi ce qui vous arrive.
La bouche volontaire fait effort et balbutie:
-0 Je suis un homme perdu ... Sur la dnonciation
de je ne sais
qui, les gendarmes sont venus la ferme. Parat que je suis inculp
de vol de matriel et de marchandises appartenant l'Etat.
J'ai tout de suite pens au petit bois de pins et au convoi rgimentaire abandonn par la troupe en juin 40.
C'est bien cela. Les quatre famiIIes qui ont eu le courage de rester
sont inculpes par l'autorit qui a pris la fuite. Et, maintenant que
la justice est remise en place, on traque le travail au nom de la vertu.
- En somme, vous tiez le maire, lui dis-je. Et, comme tel,
vous aviez droit de rquisition en faveur des habitants du village.
- Sans doute, rpond Matre Honor, qui saute sur la perche
tendue ... C'est comme maire que j'ai procd ... Tout ce qu'on a
ramass a t partag intgralement entre les habitants du hameau,
ds leur retour d'exode.
- Alors, votre conscience est tranquille et vous pouvez travailler
en paix.'

L'IL DE LA TEMPETE
. Maitre Honor n'est pas convaincu.
- Je .suis convoqu l'instruction, dit-il, pour la semaine prochaine. A mon ge, chez le juge L. 11 va falloir rendre des comptes
comme un voleur.
Je lui prends la main.
- Ne vous laissez pas aller. Vous devez avoir confiance. Tout
ceci n'est que le rsultat d'un malentendu. La justice va connatre
vos antcdents, votre honorabilit, votre vie laborieuse. L'erreur sera
reconnue au simple vu du dossier.
Mes paroles ont remont un peu Matre Honor. Il sort plus
calme de ma demeure. Qu'il faut peu de chose pour abattre la
superbe humaine! Une pichenette, un grain de sable et voil le mcanisme enray.

Huit jours aprs, Maitre Honor pntre nouveau chez moi.


Il a attendu la nuit close. Et son air est encore plus tragique et plus
mystrieux.
- Savez-vous ce qu'ils m'ont fait? me dit-il d'emble.
- Non.
- Ils m'ont envoy la police. Des mouchards sont venus fouiller
ma maison. Tout ce que je possde, je suis ens J'avoir vol, y compris de vieilIes couvertures achetes la foire de Jargeau par ma
bonne femme de mre, il y a plus de vingt ans. Jusqu' une enclume
que j'ai depuis toujours et qu'Us ont baptise forge militaire portative. Sans compter les injures et les menaces. Je serais le plus grand
criminel de la terre qu'ils ne m'auraient pas plus mal trait.
- Tout ce monde est prvenu, mon bon ami. C'est le vice
mme de toute police. Celle-ci est charge non d'tablir la bonne ou
la mauvaise foi, mais de prouver la culpabilit. Son mtier n'est pas
d'innocenter, mais de charger. Il en est de mme du spcialiste en
mdecine; Il trouve ncessairement chez tous des lsions de l'il, de
J'oreille, du cur ou de J'estomac ... Laissez faire les policiers. L'opinion du juge seule importe. On ne rcuse pas le tmoignage d'une
longue vie de probit.
Matre Honor est dj moins persuad de l'excellence de sa
cause.

L'IL DE LA TEMPETE

- Jamais je ne m'en tirerai tout seul. Il me faut un avocat .


lei, le vieil orgueil reparat.
- Je paierai ce qu'il faut, Dieu merci. Il me faut le meiIleur
avocat de la viIle.
- Comptez d'abord sur votre propre cause, remettez-la entre
les mains de Celui qui estl-haut.
Matre Honor me regarde d'un il inquiet. L-haut lui semble
un lieu de topographie indcise. Et il sort sans savoir si cela veut
dire Orlans ou Paris.

Pauvre homme, ai-je pens, qui croit encore aux vertus du


grand avocat, comme d'autres croient aux vertus du grand mdecin.
S'il pouvait lire au fond du cur de ceux-ci, il n'y trouverait qu'ignorance, peur et faiblesse. Et c'est si vrai qu'un grand avocat est incapable de plaider sa proJ"l'e cause ,de mme qu'un grand mdecin est
incapable d'amliorer son propre cas.
Matre Honor revient du chef-lieu plus effray qu'avant de s'y
rendre. Le grand avocat lui a dit: c Votre affaire est grave, trs
grave. Je ne sais si je pourrai vous en sortir ~. Voil exactement ce
que lui et dit le grand mdecin:
c Votre cas est extrmement
srieux. Il est bien tard pour que j'intervienne. Je doute de vous
tirer de ce mauvais pas ~.
De tels mdecins et de tels avocats devraient tre rays du contrle de leur ordre, puisqu'ils commencent par mettre en doute la
gurison et le succs. Ce faisant, ils commettent la faute professionnelle la plus lourde, le pch majeur contre leur sacerdoce. Mais
au barreau, comme en mdecine, il y a moins de prtres que de
marchands ..

**
L'accueil de la basoche n'est que bienveillance ct de l'accueil de la justice.
L'instructeur a fait perdre une journe entire ce cultivateur,
qui a tout faire dans ses champs. La' main-d'uvre fait dfaut et
aussi l'engrais et les accessoires agricoles. Il faut produire double ou
triple, avoir l'il et l'oreille partout.

L'IL DE LA TEMPf:TE

L'IL DE LA TEMPf:TE
Les champs, les btes attendront. Dans son antre de paperasses,
le juge excute avec mthode les survenants. L'habituelle frquentation des escrocs, voleurs, souteneurs et autres mauvais garons de la
ville a durci sa conscience et dform son jugement. Tout inculp
qui pntre dans son cabinet est inluctablement un dissimulateur,
qu'il faut dmasquer puis confondre. Ce sont, bien entendu, les plus
sclrats qui ont la me1IIeure riposte et les plus honntes qui se
dfendent le plus mal.
Matre Honor n'a que la vrit pour lui, et il la dit; mais
avec cette prolixit rticente qui porte les gens de campagne se
noyer dans le dtail. L'appareil de la justice accroit, au surplus,
l'indigence de son vocabulaire;
et le dsarroi de Maitre Honor
est port au comble lorsque le juge le met en contradiction avec ses
propres dires, consigns par les enquteurs.
- Croiriez-vous, me dit Maitre Honor. tout secou d'indignation, qu'ils ont ajout sur le procs-verbal des tas de choses que je
n'ai jamais dites!... Pardi, ils m'ont fait signer au bas de la feuill~
et, aprs, ils ont rempli les blancs.
- Voyons! vous, magistrat municipal, vous avez pu authentifier
un document sans l'examiner et sans le lire?
- J'aurais bien voulu vous y voir, rtorque Maitre Honor.
Ces gars-l m'entouraient, me bousculaient... Je ne pouvais pas seulement placer un mot ... Alors, que voulez-vous? ... J'ai sign comme
a, au hasard ..
Je voudrais voir le juge seul. dans un semblable coupe-gorge,
c'est--dire sans tapis vert, sans buste de la Rpublique, sans robe.
sans gendarme et sans greffier. Ft-il prsident de la Cour de Cassation, il ferait figure de misrable, tant il est vrai que, devant la Force,
rien n'est plus faible qu'un homme nu.
Le magistrat ne se fourvoie jamais. Au service du Droit, avec
un grand D, et de la Justice suprieure, il est, sous tous les rgimes, le
pilier de l'ordre tabli. Troisime Rpublique, Etat Franais ou Quatrime Rpublique, le trouveront prt condamner, au nom des
mmes principes, les reprsentants de~ ordres abolis. S'i! n'est pas
chass par les Pouvoirs actuels, le mme magistrat abattra le giaive
de la Loi sur le fasciste au nom du bolchevick, sur le bolchevick, au
nom du fascist~ sur le c collaborateur)
au nom du patriote, sur le
patriote au nom du c collaborateur ).

i
L

l'

217

Pour moi, je vous rcuse tous, juges de chair, juges de la petite:


loi, juges de passion humaine, pour m'en remettre uniquement au
Grand Juge qui, lui, absout et ne condamne jamais.

.~

Quand le vaisseau est renflou, les rats, qui l'avaient abandonn


l'heure du naufrage, se rinstallent dans la cale, proximit des
vivres. s'il se peut.
Ainsi, l'exode termin, l'Autorit a repris sa place, souvent avec
les mmes hommes, ou bien avec d'autres qui leur ressemblent comme
des frres.
l\laitre Honor tant prsum c de gauche ), on lui a rserv
un traitement c de droite ). Avant mme de savoir si l'lu est ou
non coupable, sans mme attendre le jugement qui doit intervenir (ce
qui serait d'lmentaire
correction)
l'administration
prfectorale
rvoque le bonhomme et, avec la srnit de la justice immanente,
confie la gestion des affaires communales au premier conseiIIer inscri t slIr le tableau.
:\lalheureusement, et en dpit des innombrables qualits qu'il
doit avoir, le nouveau maire ressemble la jument de Roland. Il
est mort depuis trois annes. La mention du dcs a t omise par
les services du Cabinet.
En juin 1940, la Prfecture n'a pas rpondu quand Matre
Honor. l'approche de l'envahisseur, demandait des instructions
la Prfecture. En juin 1941, la Prfecture rpond par simple rvocation.
'
Maitre Honor n'a t ni convoqu, ni interrog par les services
administratifs. On ne lui a demand aucune explication. On l'a foudroy dans l'ombre, avec d'autant plus d'aisance qu'il tait dj sur
le sol.

L'affaire est juge en


besogne. Le rle est charg
de campagne six audiences
Matre Honor n'a pas

juin et la Correctionnelle a t vite en


et on ne peut consacrer un petit adjoint
comme au procs d'un grand voleur.
eu le temps d'achever sa deuxime phrase.

L'IL DE LA TEMPbTE

L'IL DE LA TEMPbTE

Le Prsident lui a enjoint de se taire et a donn la parole au dfenseur.

frir les blesses. Quand l'une d'elles


l'achvent.

Celui-ci a si bien plaid que la cause a t immdiatement


entendue et que le tribunal a condamn Maitre Honor quatre
mois de prison sans sursis .

est en difficult

219
les autres

Prions pour les poules et pour les gens.

'"

C'est la grand'mre Honor qui est venue m'apprendre la no 1IveUe.


- Alors, on va lui mettre les menottes et l'emmener comme un
assassin?
- Mais non. Nous voici la veille de la moisson. On n'arrache
pas les gens leur besogne. Les juges mangent du pain comme les
autres. Et ils sont si incapables de le faire pousser.
La vieille ne se satisfait point de ces considrations
Elle insiste :
- Qu'est-ce qu'on va lui faire?
mettre en prison ?

gnrales.

Dites ?... C'est-il qu'on va le

La descendante de tant de bonnes gens l'honnte pass ne peut


croire l'irrmdiable
infamie. Sa dynastie paysanne remonte si
loin qu'on trouve des Honor sur les registres de baptme jusque sous
le roi Louis Quinze et peut-tre mme avant. Ce nom d'Honor d'ailleurs n'est-il pas lui seul un programme? Et c'est cela qui est jet
en pture aux rires de tout le canton. Car, ne nous y trompons pas.
Ceux mme qui l'estiment le plus ne sont pas fchs de voir Matre
Honor dans la situation prsente. Il tait trop puissant, trop fort,
trop heureux, trop riche et trop sr de lui. On l'approuvait, on l'lisait, on le suivait, on le jalousait aussi cause de sa perptuelle
russite.
Cette fois, le grand Honor est par terre et cela rtablit
libre des ambitieux.
Pauvres
leurs fermes
humain par
sans dfaut.

l'qui-

gens ! Ils ne sont que quelques-uns dans le district et


sont loignes les unes des autres. A raison d'un tre
cinq hectares, il semble que l'entente devrait se rvler
Hlas! Ils ressemblent aux poules qui ne peuvent souf-

\
.

Matre Honor, lui, n'est venu me voir que le lendemain.


- Voil le criminel, m' a-t-il dit. Je n'ose plus me montrer dans
le village. Ma mre entend des ricanements dans les haies et ma
femme est devenue folle lier ... Pour une russite, c'en est une. Et
tout a pourquoi, je vous le demande? Pour quatre morceaux de bois
et une mchante caisse, pour une demi-bche et dix crous.
Il reste un instant accabl, puis amrement :
- Ils ne savent donc pas ce que c'est qu'un homme de la terre,
habitu depuis des gnrations, l'ordre, l'conomie, au travail.
En campagne, nous faisons tout de nos mains. Tout sert, tout est
utilis, rien ne se jette: une ficelle, un clou, une planche, un morceau de ferraille. Tout est mis soigneusement de ct. Un sac
ciment, c'est du papier. Un bidon d'engrais peut servir rapicer
une toiture. Ce bricolage continuel, je l'ai vu faire mon grandpre, mon pre. Je l'enseignerai mon fils.
t\1aitre Honor s'chauffe en poursuivant, puis sa voix de nouveau s'enroue:
- C'est vous dire si un paysan peut supporter de voir tant de
choses perdues sous la pluie, au milieu des ronces, et sans profit pour
aucun ...
j'interromps Maitre Honor:
- Avez-vous dit cela l'audience ?
- Ah ! ouiche ! on n'a pas le temps ... Pourtant j'ai bien essay ...
Le Prsident m'a dit: Silence!... Cela ne vous appartenait pas.
Vous n'aviez le droit de rien prendre. Vous voliez l'Etat Franais :t.
Matre Honor se croise les bras.
- D'abord ce n'tait plus aux Franais puisque les Allemands
J'avaient pris. Quand la patrouille boche m'a vu, elle m'a fait signe
d'avancer. Les soldats rigolaient, fouillaient dans les sacs et dans les
caisses. Comme je faisais le geste de ramasser et de manger, un fcldwebe1 m'a dit: c Vous, emporter le reste ... Mais pas toucher armes

220

L'IL DE LA TEMPtTE

L'IL DE LA TEMP~TE

ou munitions ~. Alors, j'tais d'accord avec les Allemands, ni plus


ni moins que le gouvernement de Vichy. Seulement, moi, je ne suis
qu'un rustre.

221

son chef d'information pour enqute. Celle-ci est absolument concluante et une campagne s'engage dans les journaux.
Je ne borne pas l mon action. Je proteste directement auprs
du chef de l'Etat. Je saisis le Parquet gnral et des ministres. Je
rpands partout un chaleureux expos. Bien entendu, tout le monde
fait le mort ou la sourde oreille.
Mon plaidoyer branle cependant ces vieilles institutions, habitue la soumission absolue. Gouvernement, justice, administration'
vouent aux gmonies l'empcheur de s'asseoir en rond.
En voil du bruit pour un paysan. Toutes les quitudes sont
hrisses. Or, dans mon esprit, ce n'est pas un paysan, mais la
paysannerie, pas un individu, mais la collectivit que je dfends.
Crainquebille-paysan
est aussi friable que Crainquebille-marchand de quatre saisons sous le rouleau compresseur de la justice.
Ses rflexes, son innocence se retournent contre lui parce qu'il ignore
le langage du Palais. Imaginez tout l'arsenal du Code, de la Jurisprudence, de la Basoche dress contre le misrable, pas plus gros
devant eux qu'une fourmi devant un tani<.

Cette phrase le ramne son angoisse prsente et, me touchant


l'paule, il dit :
- Vous seul pouvez me sauver.

Il y a dj un certain temps que j'y pense. En dpit de mon


loignement des hommes et des circonstances, je sais que je ferai
l'impossible et que je ne puis me drober. D'ailleurs, cette inju~tice
n'est pas le lot d'un seul individu. Elle atteint toute la contre et,
au-del de la contre, une vaste part du pays.
Partout o sont passs les troupes et les rfugis, le pillage s'est
exerc. Mais il sied de mettre part les vols pratiqus dans les
maisons ou autos particulires et qui constituent, l'vidence, des
dlits de droit commun. Autre chose est le cas d'Honor et celui de
nombreuses gens de mme sorte.

Partout, de Tours Nevers, au long des rivages de Loire. les


troupes franaises en retraite ont jonch les leves du fleuve des
immenses dbris de leur ravitaillement.

< Enfin: un secrtaire


d'Etat a ragi. Une instruction supplmentaire est amorce.
Il est temps, car - tenez-vous bien - le Ministre Public a fait
appel mi1lma. C'est--dire que quatre mois de prison sans sursis
infligs un homme qz n'a jamais t condamn et dont la vie agricole est exemplaire, paraissent insuffisants aux reprsentants de la
Vindicte Publique. Que ne demandent-ils la tte ou les travaux
forcs?

Sur cette tendue, la mme situation s'est reproduite avec les


mmes injustes consquences. Sur l'invitation expresse des Allemands,
admirablement approvisionns et ddaigneux de ces restes, paysans
et paysannes ont t mme d'emporter ce qui leur convenait. Tout
ce qui n'a pas t ramass par les habitants a t brl par les
troupes d'occupation. Et, le 29 juin 40, jour de notre retour, Ics dbris
de ces foyers fumaient encore. Les tribunaux locaux n'cn ont pas
moins condamn, avec une svrit cxemplaire, des femmes qui
avaient glan dans la cendre des foyers teints .

Aide-toi, le ciel t'aidera. Or, il faut que le ciel m'aide.


J'cris donc un confrre de la presse parisienne pour lui soumettre le cas Honor. Un grand quotidien ragit aussitt et m'envoie

.1.

Nous prenons aussi l'initiative d'une ptition .


C'est moi qui l'ai rdige, mais c'est May qui la promne. Il
faut voir avec quelle circonspection les campagnes examinent le document. Donner sa signature, en ce moment, mme au profit des ~iens,
n'est-ce pas engager ses biens et sa vie?
Si nos propres signatures et celles de nos voisins ne figuraient
en tte, nul n'oserait, bien sr, apposer sa griffe le premier.

222

L'IL DE LA TEMPf:TE

Vichy, dit-on, est importun par le dveloppement de l'affaire.


L'ternelle consigne administrative:
c Surtout, pas d'histoires! ~,
commence produire son effet.
La contre-offensive s'exerce cependant par voie d'entrefilets venimeux suggrs la presse locale. On sape de son mieux la dfense
qui a t confie un isralite perscut.
On fait plus; le jour de l'audience d'appel, la Cour encadre l'affaire Honor de ceIles de deux malheureuses, coupables de dlits de
droit commun.
Et comme cette confusion voulue n'apporte rien et que l'emprisonnement effectif d'Honor rencontre dcidment trop d'obstacles, les robes rouges s'offrent le luxe de doubler la peine, mais en
accordant le sursis.
C'tait l toute notre ambition. Nous avons jet la boue
l'homme qui se noie. Qu'importe s'il perd son chapeau ou si ses
chaussurent restent en route, pourvu qu'il rell!onte bord !
Mais la c justice du Roy a pass. La vieille mre Honor
mourra de ce coup au cur. Mme Honor demeurera longtemps
folle. Et s'il reste l'Ormelinire un agriculteur faisant machinalement sa besogne, jamais plus cet homme ne redeviendra Maitre
Honor.

CHAPITRE

XXI

HIVERNAGES
BEAUCOUP
s'imaginent
que dans
nous un
sommes
seuls
nous
vivons en
plein dsert,
lieu o,
par parce
jour que
de neige,
il ne passe gure plus de deux ou trois personnes sur le chemin.
Ils ont tort, d'abord parce que la solitude rend sa valeur la
prsence humaine, si avilie par la multitude des cits. Ici, tout a un
prix et un sens. Celui qui vient ou s'en va reprsente une exprience
spare, laquelle nous accordons l'intrt et la signification qu'on
lui doit. Nos fibres sont noues lui directement. Nous f41isons converger vers lui nos penses. Mme si je ne l'ai jamais vu, ce passant
anonyme, je le bnis. Je sais qu'il ne va pas seul, lui non plus. qu'il
est escort de tout un monde, et qu'il trane aprs lui les soucis de sa
parent. de ses ambitions, de son travail. Il me semble qu'en bnissant ce vieillard, cette femme, cet enfant et mme ce chien perdu,
je les aide moins souffrir et mieux compter leurs joies.
Ils ont tort ensuite, ceux qui nous jugent retranchs du monde,
parce que le monde rel est plus prs de nous. Nous sommes spars
de lui par les seuls contacts physiques. Nous sommes attachs lui
par toutes les cordes de l'esprit. Celui qui mange en fermant les
yeux pntre dans le royaume du goOt, o nulle saveur n'est pareille.
Celui qui vit loin des hommes prouve toute la force des liens qui
l'unit eux.
Et puis. je sens personnellement la grande famille de mes lecteurs
et de mes lectrices, dont les dlgations psychiques affluent autour
de moi. Et j'ai mes morts, comme mes vivants, fidles au rendez-vous
de l'me qui me demandent et m'apportent, et qui. tous, vivent en
moi.

224

L'IL DE LA TEMP~TE

J'ai mme l'cho des ricanements et des insultes des tnbres,


mais aussi les soyeux bruits d'ailes de mille anges empresss. Les
tristesses
mais noir.
aussi les joies en robe blanche qui
font
taire viennent
le chagrin moi,
en sarrau
Je suis visit par J'Ami, car notre maison est la sienne. Et je
lui rends sa visite, sans mme sortir de mon cur.
Ici brle la lampe de J'Esprit, vivante et claire. Chacun s'efforce constamment de la sortir du boisseau. Ici, chauffe le foyer divin
qui se perptue
sous la neige, renat sans cesse de ses cendres, et
rchauffe
sans brler.
Non, nos voix ne nous viennent pas seulement par radio ou par
tlphone. Ceux-ci ne nous procurent que dcs communications, mcaniques Ic plus souvent. Seule, la musique emprunte les voies les plus
encombres pour nous apporter Mozart, Bach Oll Bcethoven.
"
Ce n'est que dans le retranchement spirituel, clans la casemate
de soi-mme, qu'on se transfigure en dieu majeur.

**

Le travail des mains n'en est pas moins bienfaisant, s'il est fait
selon certaines rgles. Amour du travail pour lui-mme, pour l'effort
qu'il exige ou les services qu'il rend autrui.
Ds 1941 et au cours des annes qui suivent, je verrai s'organiser
sous mes yeux le plus extraordinaire chantier. La salle manger est
mue en bureau d'expdition, d'o partent des colis innombrables.
Pendant quatre ans les envois d'ufs, de viande, de lgumes, de
fruits, de lainages se succderont sans arrt. 42 et 43 enregistrent une
cadence de 8 10 par semaine. Les destinataires seront des parents,
des partout.
amis, des inconnus, des prisonniers, des exils, dont l'appel vient
de
May assume l'organisation de ce ravitaillement et vit au milicu
ficelles.
d'Un capharnam de caisses, de botes, de cartons, de papiers et de
Jamais' les bnficiaires ne sauront ce que chaque dpart reprsente de courage, de patience, de persvrance, d'ingniosit. Les
gens des villes, notamment, habitus nagure trouver crmier, fruitier, boucher, picier, au coin de leur rue n'ont aucune ide d'une
tche mene avec les moyens du bord.

L'IL DE LA TEM P~TE

225

Pour y avoir particip, de loin en loin (et combien faiblement 1)


je sais le nombre de gestes inclus dans un colis normal de dix kilos,
et beaucoup psent jusqu' seize. Que de courses et d'arrachages aux
quatre coins des potagers! Que d'alles et venues de la ferme la
maison, du poulailler au fournil et du grenier au garage. Que de
lavages, d'pluchages! Que de temps gagn et perdu!
Encore ceci ne constitue-t-il que la dmarche au plus prs, mais
les visites dans les fermes, dont certaines sont distantes de plusieurs
kilomtres et o les longues palabres sont de rigueur!
Il faut tre ingnu comme un citadin pour croire qu'il suffit d'entrer chez le paysan, de commander trois fromages, de se faire rendre
la monnaie et de revenir avec la marchandise sur son cur.
A la campagne, on n'a rien sans rien. Il faut des tonnes de complaisance et des quintaux de gentillesse. Chaque requte est prcde
de conversations o tout est pass en revue: travaux, rcoltes, maladies, btes et gens. C'est l, bien souvent, J'occasion de <lonseils prcieux et May sait toujours offrir J'indication opportune et proposer
point J'aide qu'il faut.
Ds 1942, elle est devenue la tricoteuse attitre et ~nvole de
notre coin et je renonce dnombrer ce qu'il a pu sortir de tricot.s,
charpes," chaussettes, gants, etc ... de ses mains industrieuses, qu'on
voit difier dans la laine tant de bien-tre pour tailt de gens.
Avions-nous assez ironis sur son perptuel tricot et son perptuel tissage, en un temps o les produits manufacturs abondaient
dans les magasins! Franoise et moi ne pensions pas que notre
abeille diligente avait dans ses doigts une manufacttlre pour tout
petits. Brassires, bonnets, petits chaussons restent son uvre de prdilection, cause des laines de couleur tendre et parce que la besogne
voque des rires et des gazouillis. Nul bnfice d'attendrissement ne
dcoule de la fabrication de lourds chandails manches ou de gros
bas de vieilles montant jusqu'aux genoux.
Et la clientle s'tend en proportion inverse de .os exigences.
Tout le voisinage est persuad qu'ici on travaille" c pour rien ~. En
ralit, personne n'est plus intress que nous, mais nous ne parlons
pas la mme langue et c'est d'une autre monnaie que nous attendons
la rtribution. Celle-ci ne fait jamais dfaut. Elle arrive par mille.
voies. Certaines sont si subtiles qu'il faut beaucoup d'attntion pour
J~

L'IL DE LA TEMPTE

L'IL DE LA TEMPeTE

227

"

les reconnaitreet
cependant elles sont. D'autres apparaissent si videntes qu'il faudrait,tre frapp d'aveuglement pour en nier l'origine.
C'est par quelques-unes de ces avenues royales que la laine vient
May de toutes parts.
Oh ! certes, l'ouvrire n'est court ni d'initiative ni de diligence.
Son industrie obstine est rarement en dfaut. Mais combien de
femmes animes du mme courage (sinon de la mme foi), de la
mme ingniosit (sinon de la mme certitude), n'ont pu trouver la
matire premire, sans laquelle il n'y a pas de ralisation. De jeunes
mamans, mme pourvues de bons de layette, ne parviennent pas se
procurer la laine rarissime et May la trouve sans difficult et mme
sans bons.
je crois inutile de dire que notre foyer ignore le march noir,
tant ct achat que ct vente. Nous avons, tous les trois, horreur du
bnfice commercial.
Avec de tels procds (je crois l'avoir dit ailleurs) un exploitant
normal va la faillite. Or, non seulement nous ne manquons de rien,
'mais encore l'abondance nous investit. Et non seulement nous sommes
combls au point de n'avoir rien dsirer, mais encore nous pouvons
combler les autres. Il n'y a cependant gure de ressources financires
dans la maison. Il faut croire que celles-ci sont fes, donc extensibles,
et se renouvellent mesure comme les cinq sous du juif Errant.

*
j'ai souvent pens que si une famille bourgeoise (et mme une
.famille d'ouvrier) :devait se contenter de nos moyens actuels, elle
serait en butte aux pires difficults de trsorerie. Tels de ceux que
nous obligeons disposent de deux ou trois fois plus d'argent que nous.
Et pourtant, ils sont dans le dnuement, tandis que nous sommes
dans l'opulence, parce que la Providence nous comble de corps et de
cur.
Les circonstances les plus imprvues, les concours les plus inatt~ndus convergent, vers nous et nous servent. Nous sommes en plein
illogisme, en dehors des lois de la raison. Tout s'est combin idalement, et notre insu, depuis des annes, pour que nous traversions
l'inscurit prsente en pleine scurit.
1940 et 1941 ont t dsastreuses du point de vue de l'dition.

et les rentres sont taries. Nous vivons sur notre substance, comme les
marmottes, mais les yeux ouverts.
Notre grande dpense tait la voiture et les voyages. L'Invisible
a pris soin de fermer les frontires et l'essene nous manque au
moment o nous ne pouvons la payer. L'obligation de rester coi dispense des frais d'assurance et de garage. Ainsi tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes ferms.
Quand mme nous ne l'aurions pas voulu, nous sommes contraints de c raccourcir ~ notre circuit et, selon le mot de l'occupant,
de faire de l'autarcie. Nous sommes depuis longtemps dresss cela
par la mthode du Partenaire (1) et par le jeu du cache-tampon spirituel.
Toute demande du ciel est suivie de notre rponse.
demande de nous-mmes est suivie d'une rponse du Ciel.

Toute

je pourrais donner de cette coopration une infinit d'exemples.


je l'ai dj fait dans Les Cls de l'Abondance (2) et ailleurs.
Cela ne suffit pas, il, est vrai, pour convaincre les hommes raisonnants, persuads que tout rsulte d'un enchanement explicable et
qui prtendent tout faire entrer sous le boisseau de la logique au
nom de Descartes et mme d'Ablard ..
Cette attitude ne nous a que mdiocrement russi nous autres
Franais qui, nationalement, nous conduisons la Poincar (comme
on disait en 1918), c'est--dire par des mthodes cartsiennes; mais
qui, par bonheur, individuellement, acceptons la leon des faits.
Si les Anglais nous peuvent tre' suprieurs, c'est par l'esprit
d'opportunit de leur nation, toujours prte s'adapter aux propositions successives de la Vie et qui font fi de la logique quand elle
est contraire l'Evolution.
Nous sommes heureusement quelques-uns en Occident, qui commenons nous laver de l'hritage positiviste et des interprtations
du monde apparent.
(1) Voir LInvisible el Moi (Edilions Oliven).
(2) Niclaus, diteUir.

L'I~ DE LA TEMPr:TE
Nous sommes plusieurs en marge du dogme et de la loi, qui ne
croyons ni la svrit de Dieu. ni l'infaillibilit des hommes et
qui rsolvons nos nigmes par association avec les Puissances
d'Amour.

*
**

Franoise assume le rle de porteur et de messager, autrement


dit elle fait les courses dans un rayon de douze kilomtres et assure
la liaison avec la gare la plus proche et les bureaux de poste voisins.
Cela n'empche point May de prendre la plus large part des
transports. Je l'ai vue rouler avec des paniers de seize kilos, l'avant
et l'arrire, en direction de la station de Saint-Boo., trois kilomtres et demi de la maison. Et ce par tous les temps : gel. pluie,
neige, tempte et mme verglas, ce qui est pire.
En ce sombre hiver de 42, o les affreux chemins qui nous ceignent ont subi J'action du froid jusqu' trente centimtres de profondeur, les paysans eux-mmes s'abstiennent de faire circuler leurs voitures. Pendant quinze jours les btes restent l'curie o elles pitinent d'nervement. Ds le dgel, tous les rquisitionns se ruent la
fois et mnent leurs sacs la gare. Le sol de pierre s'est transform
en sol de boue o de profondes ornires s'inscriront. C'est entre ces
ornires et les redoutables fosss campagnards, profonds d'un mtre
cinquante, que May. infatigable. emporte ses chargements.
Hier, drapant mi-chemin, elle a culbut dans une fosse-jure,
d'o cavalire. charge et monture ont eu la plus grande peine se
dissocier et sortir.

*.*

Franoise aide quand des colis sont trop nombreux et je fais


donner la garde dans les circonstances solennelles, mais j'avoue m'excutersans enthousiasme. sans alacrit et sans foi.
Je suis sr que les Parisiens ptissent du manque de choses mais
surtout, il faut bien le dire, de l'absence de superflu.
Nlls avons habit Paris assez longtemps pour ne rien ignorer
de ses ressources anciennes, qui faisaient de la capitale le chef-lieu
alimentaire et celui de l'objet manufactur.
Nous autres, de la campagne, sommes dresss nous passer de

L'IL DE LA TEMPr:TE

229

pain croquant, de croissants, de brioches. de ptisseries toutes faites.


de viandes pares. de charcuteries ingnieuses, de poisson frais. Un
timbre-poste s'acquiert par trois-quarts d'heure de marche, une pile
lectriquc par une heure et demie de bicyclette, un vtement par trois
heures dc car.
De sorte que la situation anormale des citadins est notre situation normale nous. en cette troisime anne de guerre. o tout n'a
pas encore t confisqu et vacu par le conqurant. L'ingalit ne
rside pas entre la campagne. et Paris mais entre le ravitaillement
de guerre des Parisiens et le ravitailIement des Parisiens d'avantguerre. En 1939 (terrasses de cafs, bars, restaurants, maisons de
th, de chocolat, ptisseries, boulangeries. marchands de plein air, etc .
m'en sont tmoins), Paris buvait et marigeait vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. C'est d'abord de cette boulimie rentre que souffrent
les Parisiens.
Et je l'ai bien vu quand un ami m'alerta et formula le S.O.S.
en faveur de son cercle. Je crus la famine vritable et mobilisai un
cultivateur. Celui-ci expdia un sac de cinquante kilos de carottes
pour commencer; un envoi de navets et un autre de carottes devaient
suivre. Or .je reus une rponse consterne: ce n'tait pas cette sorte
de choses qu'on esprait. Par contre, j'avais carte blanche pour expdier poulets. beurre. crme, miel et autres friandises. J'inscrivis les
carottes aux profits et pertes (nous en avons l'habiture) et je tirai
une premire morale de la leon.
Au cours des annes suivantes, les vnements. sans doute, s'aggraveront. L'alimentation des ouvriers, petits retraits ou rentiers, de
grande ville ou de banlieue deviendra pour nous une angoisse qui
coupera notre apptit. Notre ordinaire est fruste mais copieux. si
nlJS faims demeurent moyennes. Nous penserons alors au dur problme des estomacs vides et des ventres creux.

*
**
Notre mthode est de facturer au prix de revient ce qui nous
cote ou que nous achetons et de faire cadeau du reste. Les menus
frais restent notre charge et nous ne parlons pas de notre temps.
Mais cela ne nous satisfait encore point. Les gens que nous ravi-

23

L'IL DE LA TEMPC:TE

taillons pourraient, la rigueur, se passer de notre aide. Les uns et


les autres ont assez de ressources pour aller au c march noir :t.
ee que nous aimerions, c'est pourvoir gratuitement une famille
dans le dnuement, o les enfants souffrent de la faim, o le pre, le
grand frre, sont empchs ou malades. Nos recherches ne nous ont
pas permis de dcouvrir cette famille et, pourtant, elle est tire de
nombreux exemplaires, nous le savons.
Faute de mieux et malgr notre dsir de trouver nous-mmes,
nous avons fini par proposer un colis mensuel de vivres un comit
parisien d'aide aux femmes de prisonniers. On nous indique une mre
de petits enfants, malade et, dit la fiche, dans une misre noire .
Nous commenons de suite les envois et les continuerons pendant prs
de deux ans. Mais ni la maladie de la maman ni sa misre ne sont
c noirescollectivits.
. Il y a seulement l un groupe sympathique qu'aident plusieurs
c Ce n'est pas ici, pensons-nous,. qu'il faut chercher l'infortune
vritable, mais parmi ces franais moyens qui meurent de faim en
silence, parce qu'ils ont honte de mendier .
Nous ritrons notre offre une socit puissante, groupant des
intellectuels. Le bnficiaire qui nous est dsign est intressant par
l'ge. Toutefois, lui aussi, a des ressources. Ce que nous lui apportons,
c'est de l'aide, ce n'est pas-Une rsurrection ..
Par la suite, May demandera 'hberger une petite fille appartenant une famille ncessiteuse, afin de la nourrir et la gter. Il nous
viendra une dlicieuse enfant, dont nous parlerons dans la suite, mais
nous saurons, un jour, que le pre, petit fonctionnaire, gagne soixante
mille francs par an.
Ainsi, tous nos efforts pour venir en aide au malheur vritable
se sont heurts la mme barrire sans que nous sachions pourquoi.
Nous ne pouvons songer rencontrer des pauvres aux environs,
car la pauvret abiolue n'existe pas dans nos campagnes. Beaucoup
d'habitants sont humbles mais ils mangent leur content.
Tous nos amis furent alerts, les plus consciencieux, les mieux
placs, et cependant nous choulmes. On dirait que la Providence se
met en travers de certaines dterminations.
Je m'en suis avis souvent et n'ai pu m'expliquer cette opposition
inconcevable.

L'IL DE LA TEMPC:TE

Au dbut de la guerre, un soldat me pria de le conduire avec


sa famille en gare des Aubrais. Parvenu destination, je ne pus me
rsoudre le laisser seul avec ses valises. J'empoignai deux de cellesci et les emportai sur les quais. A mon retour, au rond-point, je
trouvai une des ailes de la voiture enfonce par un automobiliste
inconnu. qui n'avait d'ailleurs pas laiss sa carte de visite. Une autre
fois, je me prcipite pour rendre service un voisin et je me heurte
le crne au chambranle d'une cave. Je pourrais citer d'autres exemples
aussi caractristiques. La Providence veut-elle rendre nos services
plus mritoires ou estime-t-elle que l'aide directe ne nous convient
pas?

Toutefois, et malgr l'incident, plus haut cit, de la chute dans


un foss, au cours d'un dpannage alimentaire, May a vu ses efforts
expditeurs constamment bnis.
Sa main a toujours pu seconder son cur et les ressources se sont
accumules sur sa route pour permettre de secourir de moins privilgis. Il est vrai qu'elle y a mis un rare aqharnement, celui dont elle
est capable lorsque les gens sont au loin. De prs, c'est diffrent. Les
prsences ritres l'importunent. Aucun de ceux qui l'approchent n'a
le mme apptit qu'elle de responsabilits et de travail. Aussi tolret-elle malaisment les discoureurs ou ceux qui regardent peiner les
autres, sans en prendre leur juste part. Les trsors de sa patience sont
rservs aux petits enfants qui trouvent en elle mille excuses. La
facult de tolrance diminue avec les adultes et disparat presque
avec les vieillards. C'est pourquoi il lui sera impos des vieux peur
lui servir d'exprience. Et je crois qu'il en ser~ ainsi jusqu' ce qu'elle
comprenne sa leon.
En fait de colis, par contre, elle admet les pires dconvenues.
Pour quelques familles comprhensives et reconnaissantes, combien
de destinataires borns et exigeants! Les emballages non restitus,
les sachets perdus, les boites dmantibules sont, pour certains, la
rgle parce qu'ils ne mesurent pas l'effort accompli. Ceux-ci oublient
parfois de rembourser les avances consenties, ceux-l jugent des prix
pays la campagne par ceux du ravitaillement. Il faudrait leur
expliquer que les tarifs de rquisition sont iniquement bas et que les

232

L'IL DE LA TEMPTE

paysans travailleraient perte si, par compensation, ils ne maJoraient le surplus de leurs produits.
Nous autres n'aimons pas marchander aux cultivateurs ce
qu'ils nous offrent. Nous savons qu'en gnral, ces braves gens en
tiennent compte et n'en abusent pas. Si l'un d'eux exagre, nous ne
retournons pas chez lui, et l se borne notre riposte. Dans ce pays-ci
tout au moins, nous estimons que le paysan se conduit bien. 11y a un
mrite rel, car les tentations sont multiples. Elles se produisent
chaque heure et sous l'aspect le plus sduisant. 11 faut qu'un agriculteur soit bien cuirass de vertu pour nous rserver prix normal
ce dont le march noir lui offre domicile le quintuple. Ceci nous
confirme dans notre estime personnelle et notre affection pour le
paysan.

Les durs hivers accumuls par la mchancet des hommes vont


s'ajouter les uns aux autres, en 194', '942, '943.
Ils seront d'une violence inhabituelle et que nos rgions connaissent deux fois en cent ans. Dj, celui de '938-1939 prludait la
rholte.
je me souviens qu'en octobre 38 je me trouvais dans l'tude
d'un notaire de canton. Un vieil agriculteur y discourait avec intelligence. Il disait:
- mes anctres ont remarqu que les grands hivers s'accompagnent d'Ulle abondance de baies dans les buissons. Or, cette anne,
les haies fourmillent de cenelles et de prunelles.
Aux premiers jours de dcembre. le gel survint si brusqument
que les radiateurs de beaucoup d'autos crevrent, que les marachers
subirent des dommages et que la mer se prit sur les ctes de l'Ocan.
Le voyage que nous fmes, l't suivant, La Rochelle et Olron,
nous rDontra de nombreux tamaris morts et des squelettes de conifrei.
Depuis, nous aussi avons associ les rigueurs hivernales au pullulement des baies d'glantier, l'abondance du gland sous les chnes,
b. fructification excessive des cotoneasters.
En temps normal, les oiseaux ddaignent ces fruits de mdiocre
saveur. Maii quand la neige recouvre le sol. ils y viennent presque

L'IL DE LA TEMPhTE

233

tous, merle en tte, qui gobe les boules rouges l'une aprs l'autre et
fait du trapze en habit noir.
Les msanges, elles, se rservent les petits raisins dont fourmillent les vignes vierges. Ainsi une Providence automatique met en
prvision des annes de vaches maigres :t une pitance supplmentaire la disposition des oiseaux.
Avant-guerre, pour les garantir des chats du voisinage. nous
offrions une plate-forme de gteries aux petits chanteurs. Par la suite,
les rationnements grandissants nous l'interdisent et nous devons nous
contl~nter de mettre sur les fentres un peu de grain moulu.

.'

Quand la neige persiste durant plusieurs jours et lorsque toute


l'tendue est blanche, sans une herbe qui pointe. sans une flaque
liquide, sans mme un morceau de sol, la faim. l'imprieuse faim
s'empare de la gent sauvage. Alors tout s'efface devant le besoin de
vivre et de durer. Les animaux les plus mfiants se rapprochent des
demeures humaines. Leurs troupes nombreuses rdent autour des
tables et des clapiers. Les pies, toujours sautillantes et cependant
toujours circonspectes, demeurent porte de geste. Et les sansonnets se risquent jusqu' nos carreaux. La peur de la mort a tu en
eux la peur de l'homme. Et c'est la condamnation de l'homme qui.
souvent, leur donne la mort.

*
.*
Nos convives sont de diverses sortes et d'ingale provenance. Les
les habitus de la maison . .ce sont des espcei
de moineaux communs, plus lancs que leurs cqngnres des villes.
La voix et le plumage sont les mmes mais le vtement est mieux
coup. Ils habitent au plus haut des rosiers grimpants, l'abri de
nos larges gouttires et ourlent, toute l'anne, la toiture de leurs cris
vifs. Ceux-ci sont les autochtones, les oiseaux du cr, avec les infimei
rossignols de muraille, qui percent l'oreille de leur sifflement chtif.
Les autres ne sont que des passereaux:
pinsons-verdiers et
rouges-gorges, avec quelques msanges tte noire et de rares chardonnerets. Les pinsons se montrent les plus familiers; aussi les plus
fins ~ reprsentent

234

L'IL DELA

L'IL DE LA TEMP~TE

TEMPi:TE

235

Si le corps agit moins, l'esprit agit mieux. C'est dans l'impuissance


du corps que l'me se dveloppe. Ainsi de nous ici, dans les mois de
claustration.
J'aime les deux saisons pour leurs charmes qui diffrent, l't
et son triomphe physique, l'hiver et son triomphe spirituel.
Dcembre, janvier, fvrier sont les mois des grandes flambes
intrieures qui ramonent les mes et -les foyers. Les deux semblent
noirs quand ils sont teints, mais, ds que la Flamme s'lve, tre
et me se peuplent d'tincelles et resplendissent comme des palais.

insolents, au bord de la grande baie. Le froid les incite se mettre en


boule et, seules, les pattes frles mergent de ces minuscules dredons. L'un d'eux a une houppe sur le chef qui le fait ressembler
tonnamment certain artiste de notre connaissance, dont involontairement je lui donne le nom. Quand c l'artiste ~ se pose sur le grain,
il en exige le monopole. Ds lors, nul autre oiseau n'a le droit de s'y
attabler avec lui. En raison de ses dimensions, la triple mangeoirefentre peut loger cinquante paires de pattes. Vaine arithmtique!
c L'artiste :t la requiert pour lui seul. Ds qu'un confrre atterrit, il
fonce sur lui, plumes hrisses. Cela intimide le survenant qui !:lisse
la place au goulu. Mais est-ce bien l le vritable qualificatif? La
rage d'vincer les autres est si grande thez lui qu'il perd de vue le
manger et ne songe qu' monter la garde. Ses yeux se portent
droite et gauche et le querelleur meurt de faim sur la table du
banquet.
Pourquoi manque-t-il aux oiseaux la psychologie de certains
hommes et aussi celle de certains pinsons?
Un jour, une fauvette s'est abattue sur l'appui, juste comme le
tyran y montait la garde. Celui-ci s'est lanc avec sa fougue coutumire. Mais la survenante n'en a marqu aucun moi. Cramponne
au bord de l'entablement, la petite noix de peluche a continu
picorer comme si c' l'artiste ~ n'existait pas. Le pinson a sembl
normment vex. Il a fait une pirouette assez gauche, puis s'est mis
manger lui-mme d'un air faussement naturel.

Quand ils sont pareillement meubls les hivers, mme rigoureux,


passent vite. Manuscrits et correspondance s'accumulent. Nous y joignons des lectures choisies, des leons de langues vivantes, des exercices respiratoires, des mditations.
Et l'ensemble forme un dcor intrieur, si fcond et si chaud que
notre .me est ensoleille mme par les temps les plus noirs.
Les hommes du Midi sont moins replis sur eux-mmes que les
hommes du Nord. La douceur du climat et les jeux de lumire incitent l'amour des formes. De l ce paganisme sensuel des Mditerranens. Les tres 'humains du Septentrion sont forgs par une nature
austre, qui les ramasse, les condense, et met en veilleuse leurs sens.

CHAPITRE

XXII

IL Y A DE LA PLACE DANS L'ENTREPONT

LE

pavillon
de la cour les
n'a rires
guredeschm
pagne
o l'habitaient
niiios. depuis la guerre d'EsDs le dbut de cette guerre-ci, il a abrit d'autres vies et
bien des passagers y ont trouv la joie et la paix. L'un des plus
chers de mes amis y venait passer quelques jours de temps autre,
la saison des fruits et des fleurs. Tout l'enchantait:
la terre, le
ciel, les plantes, les oiseaux. Il s'allongeait prs des saules et faisait
de longues siestes au soleil.
Cet amant des couleurs s'extasiait devant notre ciel, vide cer~
tains jou!"!;, mais, d'autres, carrefour de nues. Les cargaisons
d'ouates paisses s'y accumulent par grand vent et la tempte de
suroit les fustige jusqu' ce que, presss, heurts, ils disparaissent
vers l'Est. Et toujours d'autres cargaisons viennent remplacer les
premires et l'interminable troupeau dfile sur la route des cieux.
Mon ami vivait ici naturellement, parmi les choses naturelles. Il
avait pris sa place d'emble dans notre simplicit. Le matin, je le
voyais, de l'autre ct du ruisseau, qui faisait son petit mnage. Puis
il venait rder autour de mes livres, y cherchant une page son gr.
C'tait lin vritable ami spirituel, avec qui je me permettais de longs
silences, ces silences ce point chargs de vie qu'ils sont plus bavards
que les mots. La parole entrait en scne aussi car le verbe mme a ses
heures et se pose aux endroits vif de la sensibilit.
Mon ami tait le type du c bourru bienfaisant :t. Chtaigne
sucre et farineuse, il s'entourait de menues pines pour carter les
importuns. Ses coups de caveon inattendus, sa brve ironie rentre,
:leSbrusqueries, ses scheresses lui servaient masquer son cur. Car

L'IL DE LA TEMP~TE

celui-ci tait de miel et d'or; il en coulait une immense tendresse.


Et comme tant de bont lui faisait honte, illa drobait, par pudeur.
Cette garde instinctive n'en imposait qu' lui et tout le monde
ici avait pntr son me bienveillante.
Il disait la vrit brutalement, mais comme notre atmosphre
est de verre, ses fulgurances passaient travers ou bien revenaient
vers lui. Et, dans la fracheur de notre paix, comme dans l'ardeur de
notre confiance. il puisait le dsir et le moyen de se librer.
Mon ami se mettait nu devant moi. Il ouvrait les secrets replis
de son me. Et, de mme, rien de moi ne lui tait cach.
C'tait un grand malade physique, dou d'un courage admirable.
C'tait aussi un c corch ~ moral, dot d'un aussi beau courage de
l'esprit. La contrainte du corps avait forg le spirituel en lui et
l'avait, peu peu, conduit la tolrance. L'Amour l'avait prouv
sous bien des formes, mais toujours il s'tait soumis l'Amour.
Cet Amour devenait si grand chez lui qu'il avait emprunt toutes
les formes. Il s'appliquait aux fruits, aux fleurs et la prsence fminine, qui lui semblait les rsumer tous les deux. Il tait un de ceux
qui ont compris que l'avenir est la Femme, parce qu'elle est la
posie vivante. Mais le lyrisme fminin l'avait conduit une identique maternit spirituelle pour les peuples et les nations. Les plus
extrmes solutions ne l'effrayaient pas et les pires dluges rvolutionnaires lui apparaissaient comme un raz-de-mare prcurseur.
J'aimais cet esprit fraternel, hant comme moi par l'Autre Vie,
et qui, ds celIe-d. ouvrait d'invisibles ailes pour le Grand Vol.

**
Mon ami, devenu notre ami. a c dcoll :t le premier. Il n'a pas
eu la patience d'attendre la contTagration dfinitive. Il savait, lui
aussi, que la vraie bataille se passe au del d'ici.
Il est all prendre sa place dans l'authentique arme, celle qui
lutte sans armes, sans corps, sans cerveau.
Et comme la pourriture terrestre lui rpugnait. il s'est dlivr
dans la Flamme, chappant ainsi la corruption du tombeau .

L'IL DE LA TEMP~TE

239

Des trangers vinrent aprs lui la faveur de la guerre. Et ds


qu'ils furent prs de nous, ils ne furent plus des trangers.
Nous avons dcid, une fois pour toutes, que le pavillon n'est
pas nous mais constitue un petit hvre pour ceux qui en ont besoin.
Le prix du loyer n'a pas vari depuis Maria. Pour tous, il
est rest le mme. Et nous serions les seuls pouvoir, sans risquer
les foudres lgales, augmenter nos termes de cent pour cent.
Ici, le logement entrane la jouissance des jardins et mme la
participation aux fruits et lgumes.
A la premire vacance nous y appelons autrui. Justement, la
femme de prisonnier :t qui Mayet Franoise expdient des colis
depuis cinq mois, remercie par lettres dolentes. Son Roland de cinq
ans ct sa Christiane de deux sont malades. Elle-mme est convalescente et de menues interventions chirurgicales sont en cours.
Je regarde l'criture aux longs jambages flageolants, si serrs
qu'ils rappellent les feuillets des champignons lorsque leur chapeau
s'affaisse; tout un graphisme d'indcision, de doute. d'abandon.
_ Encore une pave renflouer, bougonne May, dont la maternit se rveille. Je ne sais si la mre est intressante, mais les deux
petits le sont.
Elle me regarde, avant d'ajouter:
_ Il leur faut. et au plus tt, un sjour la campagne, du bon'
lait, de bon air. des fruits. du calme et des ufs,
J'ai parfaitement compris; cela prsage de nouveaux locataires.
-4 Bien sr, dit May, je sais le bruit que cela reprsente. Ce sont
des gosses de Paris .
Moi aussi, je sais.
Les ninos de 1939 ont fait mon ducation et. sous le rapport
d.u bruit et de la vie, deux enfants d'Espagne valent bien dix Parislcns.
On crit donc Villejuif pour offrir un mois de campagne.
Pour me consoler de la perte de mon silence. May dclare:
_ Moi aussi, va. je serai sur le pont.

L'IL DE LA TEMPbTE
Nous sommes en pays perdu et notre maison sans voiture ressemble une ferme sans cheval.
Pour faire la moindre course et, Dieu sait si la plupart sont
tendues. on ne peut compter que sur ses membres ; de mme pour
transporter le moindre colis.
Or, le car passe Saint-B ... distant de cinq kilomtres. On
ne peut demander Mme F ... de faire le chemin pied avec ses
bagages et deux enfants. En pareil cas, Franoise se dvoue toujours
et arrime d'impressionnants fardeaux sur l'avant de sa bicyclette.
Mais, cette fois, la matire transportable est excessive. Force nous
est de recourir aux tiers.
Un voisin me prte une petite voiture et un grand ,ne qui
rpond au nom hollywoodien ~ de Charlot. Je sais conduire une
auto, mais je n'ai encore jamais conduit dne. Cela ne doit pas tre
bien difficile, surtout quand l'ne sait son mtier.
Le matre m'a dit:
- Il est bien doux, allez ... Faites attention seulement ;lU troisime tournant, l o habite ma fille. Charlot a tellement l'habitude
de la cour qu'il y entrera tout seul.
Je pars donc, muni d'un bton frais corc dans la haie, et qu'en
guise de trique et de sceptre le vieux fermier m'a remis.
Il fait beau. Le soleil mange la plaine. Je pense la joie des
banlieusards en prsence de notre val.
Charlot trotte gaillardement
jusque chez le gendre de son
matre. L, comme il tait prvu, il tente de tourner court. J'ai toutes
les peines du monde l'en dissuader et lui faire reprendre la route.
L',ne secoue la tte et semble dire :
- Je connais le chemin mieux que toi.
Force m'est d'user du bton. Oh ! sur un ton de confidence.
Charlot cde enfin la force. mais. en guise de protestation.
marche au pas.
Je ne suis nullement press. Cette campagne est si belle. J'avance
d'une demi-heure sur l'horaire et laisse mon ne muser. Celui-ci
marche obstinment du ct gauche de la route. Je le ramne obstinment droite. Enfin, Charlot s'arrte. flaire le sol. puis se met
genoux.

L'IL DE LA TEMPbTE
J'ai tout prvu, hors cela, qui n'est point dans c Le Parfait
conducteur d'nes ~. Que doit-on faire en face d'un baudet qui prie?
La premire rponse qui vient est : Laissez-le prier.
Mais voici que Charlot, bien loin de lever ses yeux vers le ciel,
abaisse ses naseaux vers la terre et renifle perdment contre le sol.
Cela est d'autant plus suspect que nous sommes au milieu d'un semis
de crottin et que l'agenouillement se prolonge.
Je secoue fermement le mors, houspille la bte rcalcitrante et
remets mon ne debout.
Au prochain tas dimmondices. nouvelle tentative de gnuflexion.
Mais je coupe le rflexe. Charlot. amateur d'odeurs fortes, Charlot
est un ne entier.

**

Voii enfin le car et nos Parisiens de ViIlejuif, avec leurs sacs et


leurs valises. La mre est longue et exsangue comme le~ jambages de
ses crits. Quand elle grimpe dans la petite voiture. elle dcouvre de
pauvres mollets en fltes. Qu'il faudra d'omelettes, de laitages et de
semoule pour toffer tout cela !
Le petit garon est trs vif, mais porte le masque de la ville.
Ses membres grles, sa peau translucide accusent une chtive hrdit. La petite fille serait jolie et frache. Par malheur, la gourme la
mange de partout.
Sept heures de train et de car ont dgot mes passagers de la
traction mcanique. C'est avec joie qu'ils envisagent la traction animale. et dj Roland fraternise avec Charlot.
Le retour se fait petite allure, car nous sommes beaucoup pour
un seul ne. Celui-ci d'ailleurs nO!Js remorque avec conscience et
prend ses responsabilits.
Je jouis l'avance de l'effet produit sur nos visiteurs par l'immense et opulente prairie. J'imagine leur allgresse devant tant d'espace et de libert.
Mais ni la mre ni les enfants ne soufflent mot et je pense que
l'admiration leur coupe la parole. Puis, Mme F ... soupire et, regardant craintivement autour d'elle, me dit:
- On se croirait dans le dsert.

*
**
"

L'IL DE LA TEMPTE
Les langues se sont dnoues la maison au contact de nos
dynamismes . Le dbarquement s'organise et tout semble aller
pour le mieux. On dcharge les valises, et Mme F ... se charge de
la plus prcieuse, celle de la c pharmacie ~, o sont les mdicaments.
Son premier mot a t :
- y a-t-il un mdecin?
- Les plus proches sont cinq et neuf kilomtres.
- Et le pharmacien?
- A douze kilomtres, c'est--dire au chef-lieu de canton.
Notre femme de prisonnier prend une mine atterre. Elle est
dcidment dans la brousse.
- Alors, comment faites-vous, vous autres?
Un triple rire la rassure.
- Nous ne voyons jamais le mdecin ni le pharmacien.
Mme F ... nous jette des regards inquiets. Ne serions-nous pas des
cratures civilises? Et, en elle-mme, sans doute, elle murmure ce
qu'elle dira tout haut pal' la suite:
- Quel bled, mes enfants, quel bled!

-c

L'IL DE LA TEMPTE

243

pour s'en gurir. Un mal ddaign ne s'ternise pas, quand on vit


sainement et qu'on travaille. Et puis toute maladie vient de l'me.
Quand on a foi dans la sant, on a la sant dans la foi.

*
**
Nos nouveaux htes sont installs et commencent se remettre
de leur alerte. Les enfants jouent sous les arbres. Seule, la mre conserve son air inquiet.
- Pensez donc, Madame, Villejuif, nous avons tous les soins
gratuits, et les mdicaments et tout. C'est si commode.
Si commode, en effet, que les pauvres petits ont dj t charcuts deux fois. Du moment que a ne cote rien, pourquoi se priver
des bienfaits de la science mdicale?
- Aussi, continue la mre, je veilIe strictement leur rgime.
Voil leurs cachets, leurs poudres, leurs potions, leurs sirops.
Pas tonnant que les enfants aient le teint factice des charcuteries,
la maman cet aspect de molle glatine et d'inconsistant saindoux.

*
**

.**

May ne se frappe pas pour si peu. Elle sait la valeur de ses


propres remdes qui sont: grand air, soleil, optimisme, aliments frais
et vivants.
C'est g~ce eux que la maladie chez nous est inconnue. Pour
ce qui est des petites incommodits physiques invitables, nous ne
leur accordons nulle attention.
Bien sr, en alitant un enchifrnement nous le transformerions
en c rhinite , voir en c trachite ~, tous vocables mdicaux que
Mme F... connat sur le bout du doigt. En soignant line c cphalalgie avec des cachets de c pyramidon ou c d'aspirine nous
obtiendrions facilement une c gastrite ou une c insuffisance rhnale , mais ce genre d'opration ne nous dit rien.
Quand l'un de nous a mal au pied ou mal de tte, il poursuit sa
besogne habituelle et traite son c affection par le mpris. Un
doigt coup, brl ou corch ne provoque pas la commisration de
J'entourage. L'homme est fait pour se heurter aux choses et aussi

Je "fais confiance l'htesse pour remonter ce courant pharmaceutique. Je la sais escorte d'un tas de bonnes fes qui se nomment
Entrain, Confiance, Bonne-humeur.
Il les lui faut d'ailleurs pour rsister l'avalanche morbide qui
s'abattra sur elIe pendant vingt-huit jours.
Mme Fu. lui raconte par le menu ses deux accouchements, avec
leurs pripties. Puis elle en fait le rappel avec les incidents oublis
la premire fois. Ensuite, ce sont ses maladies qui viennent sur le
tapis, aussitt suivies de la rougeole et des oreillons de Roland,
comme aussi de la scarlatine ou de la paratyphode de Christiane.
Visiblement, Mme Fu. tire orgueil de ses stastistiques et elle vise
une sorte de championnat. Je ne la crois pas victorieuse encore
cette anne-ci. car elle a de nombreux c challengers dans la rgion
parisienne. Par malheur, ce sport gagne nos campagnes et telle petite
fermire du voisinage a aussI son c armoire mdicaments .
May essaie d'carter les maladies de la conversation et d'aiguiller
celle-ci en direction de l'absent et du mnage. Le prisonnier se porte

L'IL DE LA TEMP~TE
bien; il envoie de l'argent et l'allocation vient d'tre augmente. En
outre, on est inscrit de nombreuses uvres. Les secours ne font pas
df aut.
May s'enquiert du logement, de la maison.
- Nous n'avons que deux pices, mais une belle salle manger,
toute neuve, avec table, buffet, desserte et dOUie chaises.
- Douze chaises? pourquoi faire?
Ici, Mme Fu. se rengorge:
- Mon mari a pris ce qu'il y avait de mieux.
- Mais si vos pices sont petites, comment logez-vous ce mobilier?
-< Oh ! a tient tout juste, bien sr, et on ne peut pas tourner
autour. Pourtant, c'est la plus belle chambre, avec une vue sur la
route.
- Alors, o se tiennent les enfants?
- Forcment, dans la cuisine. Ailleurs, il n'y a 'pas de place
pour eux.
May ne dit rien, mais cette rpartition des meubles et des enfants
visiblement la heurte et l'tonne.
Elle regarde la petite jouer perdre haleine dans un jardin o,
par bonheur, il n'y a ni chaises,. ni desserte, ni buffet.
Puis elle tente d'arracher Mme Fu. ses proccupations et ses
fioles.
Pourquoi ne tricoteriez-vous pas un chandail pour votre
mari?
Je ne sais pas tricoter.
- Je vous montrerai. Vous ferez les parties droites . .le me chargerai du reste et je monterai le tout.
Mme F... fait effort en gmissant. Elle pose regret sur le banc
sa fille ternellement balance et dont line portion au moins est toujours pourvus d'un bandage, d'une attelle ou d'un doigtier.
Les petits enfants sont comme les petits animaux. On ne devrait
les toucher que le moins possible et les laisser s'battre leur gr.
Malgr tout, J'air des pins est bienfaisant et la nourriture bien riche
puisqu'en moins de trois semaines Roland commence c prendre des
couleurs ) et la gourme de Christiane disparat.

L'IL DE LA TEMP~TE

245

La mre elle-mme s'amliore physiquement. mais l'exil et la solitude la rongent.


- Pensez, Madame, ici il ne passe jamais personne. Sur la
route de Thiais, il dfile des gens et des camions sans arrt. En
outre, il y a les voisines, les fournisseurs, le dispensaire. Jamais je ne
m'habituerai ce trou perdu.
Nuus sommes presque honteux de n'avoir que cela offrir, c'est-dire le soleil sans cinma, la nature sans clinique et le coteau sans
automobiles. Et, en mme temps, nous ne pouvons contenir un
orgueilleux sourire nous sentir si riches quoique si dnus.
- La nuit, poursuit Mme Fu. c'est un silence de mort. croire
qu'on n'est plus de ce monde.
Eh oui ! Elle a raison: notre silence est compact. absolu.
Je me souviens qu'un peintre ami, dlicat pote par surcrot,
qui nous avions offert quelques vacances nous avait rpondu
nagure:
- Impossible! Le silence nocturne m'impressionne. Et j'ai peur
lorsque je suis seul.
.
Cette crainte de petit enfant. c'est toi qui l'inspires, cher silence.
Tu es si imprieux. si auguste que tu plies J'me genoux. Dans le
bruit, on est encore en contact avec les lments, avec les hommes.
Ici, quand le vent se tait et que la chouette n'est pas en qute, on
est tout seul avec Dieu.

$*
Comme il fallait s'y attendre, Mme F ... n'a pu se dbrouiller
dans son tricot. May lui a fait les bras, puis le devant. puis le dos.
puis l'encolure et elIe a fait expdier le sous-vtement par la poste.
Ainsi le prisonnier J'aura-t-il.
Ce dernier travail a puis l'nergie de Mme F.u Quatre semaines
sans Villejuif reprsentent le maximum de sa rsistance maternelle.
Elle constate la parfaite sant des deux petits, leur entrain, leur
augmentation de poids. En vain, nous lui proposons de prolonger
son court sjour d'une semaine. la pauvre femme fond en larmes
et dit:
- Je reconnais qu'on ne manque de rien ici. Mais que voulezvous, c'est plus fort que moi, j'touffe ...

L'IL DE LA TEMP~TE
Elle aussi a son libre-arbitre qu'il convient de respecter.
La veille du dpart, Mme Foo. disparat avec ses enfants et ne
rentre qu' neuf heures du soir, la brune.
- Tiens! dit May. Elle est plus pratique que je n'osais le
croire. Sans Goute court-elle les fermes environnantes pour se procurer du ravitaillement.
Pas du tout. Mme F... rentre panouie et mains vides. Elle dit :
- Je viens de voir une chose extraordinaire !
- Quoi donc?
- Une vache qui mettait au monde son veau. Nous passions
devant la ferme l-bas au moment o la chose allait se produire.
Alors, c'tait si intressant qu'on est tous entrs.
- Avec Christiane et Roland?
- Bien sr! a les a amuss. Une vache, a fait ses petits
exactement comme une femme.
L-dessus, Mme Foo. rentre triomphalement chez elle. Un accouchement de plus raconter.

**

Charlot tant indisponible, nous avons mobilis tous les vlos


et c'est escorts de Franoise et de May que les bagages retournent
la vie civilise.
Mme Fu. frtille d'allgresse. En entrant dans les premires
maisons de la petite ville; elle s'exclame:
- Enfin, voil des gens qui ne sont pas vtus en paysans.
A notre retour la maison nous nous sommes regards May tt
moi, devant ]e pavillon vide.
Notre tentative n'aurait-elle pas t une russite? C'est la premire fois que nos htes nous quittent sans regrets .
- Et pourquoi pas? dit May. Nous voulions donner de la
sant aux deux enfants et ]a mre. Nous avons russi pour les
uns si pour Tautre nous avons chou.
- Avons-nous bien fait tout ce que nous pouvions?
-< Non, avoue May. J'aurais d venir passer davantage d'heures
avec elle, l'entretenir de ses petits, de ses meubles, de ses occupations.

L'IL DE LA TEMP~TE

247

- Moi aussi, dis-je mon tour, j'aurais d essuyer le rcit de


ses maladies, sauf l'orienter patiemment vers quelque chose de
meilleur.
En somme, ce serait l un c rat :t. Nous, en avons t persuads
toute l'anne. Or, ds l't suivant, c'est Mme F ... elle-mme qui
demandera revenir .

D'ici l, les bombes continuent pleuvoir sur Lorient. La ville


brle, les maisons sont dsertes. Des parents de May, dans l'impossibilit de trouver un gte convenable se rsolvent occuper le
pavillon jusqu' la fin des hostilits.
Tous ceux que nous avons reus jusqu'ici, y compris les plus
pitoyables, avaient encore quelque part leur foyer et leur toit. Ceuxl n'ont plus de maison. La leur a t souffle. 11 reste encore le
gros uvre que fissurent la pluie et le suroit. Les projectiles incen(liaires ont disloqu le magasin. Une partie des marchandises est
perdue. A force d'argent et de peine, dans les rues qui fument encore,
nos gens ont pu dmnager une partie de leur mobilier .
C'est eux que je ramne cette fois dans la charrette minuscule.
Coco, le chat noir, est enferm dans le panier o il respire l'inconnu.
Une premire fois, son matre n'a pu l'emmener, tellement il tait
paralys par la terreur. La chute des bombes l'avait fait fuir dans
les caves. Au deuxime voyage, il a guett le retour de l'homme et
s'est prcipit au-devant de lui.
C'est un animal efflanqu, la robe de tnbre, dj circonspect de nature et que la politique des hommes a rendu encore plus
mfiant. 11reprend contact avec notre univers campagnard au moyen
de petites fugues intermittentes. Dj son il aigu a repr les oisillons et les lapereaux.

Les Celtes ressemblent leur chat. Depuis que le ciel leur est
tomb sur la tte, ils se dfient du haut et du bas. Comme' nos deux
maisons sont nettement spares, chaque mnage vit sa guise. Les
jardins sont terre commune et nul n'empite sur le voisin.
Quand nous avons pri nos htes de venir, nous avons d'abord
song leur indpendance, qui est l'unique bien de ceux qui ont tout

L'IL DE LA TEMPf:TE

perdu. Nous avons pris, du fond du cur, l'engagement de respecter


la libert individuelle et le futur prouvera que nous n'y aurons
jamais failli.
L'ami dont je parle au chapitre prcdent me disait un jour,
propos de cette existence jumele:
- Puissiez-vous russir! C'est si rare.
Sans doute cela constitue un tour de force. un dfi aux lois de
socit. Pourtant des annes s'couleront sans que l'estIme mutuelle
dgnre. Et nous serons un jour en droit de stire :
fi
L'exprience a abouti.

CHAPITRE

FRANOISE

XXIII

ET SON HABITACLE

fille.
FRANOISE
est entre enfant dans la guerre, elle en sortira jeune
Dans les annes o les adultes connaissent la pire laideur
du monde, les adolescents n'aperoivent que l'aventure et le grand
film. Cela mme constitue pour eux un assez banal cinma puisqu'ils
n'en peuvent comparer les trpidantes images avec la calme lanterne
magique d'avant 1939.
La Vie, pour les hommes mrs, c'est l'ancienne civilisation et
l'ancienne paix, mme avec leurs iniquits, mme avec leurs meurtrissures. La' Vie, pour les enfants d'aujourd'hui c'est l'atmosphre de
fivre dans laquelle ils ont pouss. Ds l'.ge de raison, au sortir de
l'inconscience enfantine, ils ont eu pour dcor de la colre et du
sang. Nos petits, ns depuis 1925, n'ont entendu parler que d'avions
et de sous-marins, de bombes et de torpilles, de tratres et de restrictions.
lis grandissent mme cette convulsion (pour ceux-ci iniquit
et pour ceux-l hrosme) sans savoir qu'il existe sur terre d'autres
chelles de valeurs. Et pourtant quelque chose en eux leur dit qu'il
y a de meilleurs buts de vie et que, bien plus que d'hrosme, le
monde a besoin d'Amour.
I~ranoise. du moins, ne J'ignore pas. A coups redoubls, sur l'enclume spirituelle, nous la forgeons de notre mieux pour un avenir
plus humain. Elle ignore encore le monde extrieur de la Paix. Mais
elle sait dj construire sa paix intrieure et l'alimenter au Foyer
divin .

lU

L'IL DE LA TEMPETE

L'IL DE LA TEMPETE

Sa position est spciale, au regard de l'ducation


Destine primitivement aux tudes secondaires, elle n'a
notre village que les rudiments du savoir mental.
Cet apprentissage scolaire s'est rvl excellent, en
l'a mle la vie de nos campagnes et qu'elle gardera la
du petit peuple rural.

conformiste.
trouv dans
.
ce sens qu'il
connaissance

Ses tudes de latin, d'anglais, d'espagnol, de dessin sont ncessairement incompltes. Cela ne nuit peut-tre ni leur humanisme
ni leur fcondit. Les professeurs ventuels que nous lui trouvons,
parfois plus de dix kilomtres, exercent autant ses jambes que son
cerveau.

rapport entre le modle et l'effigie. Mais moi, qui connais Franoise


dans ses attitudes les plus secrtes, je vois souvent surgir l'enfant du
portrait.
Celui-ci n'apparat
que dans les instants de gravit et de
concentration intrieure. Lorsque je prends ma fille entre mes jambes
et que je lui parle solennellement, l'Autre apparat alors et tout le
visage se modifie. Il semble alors que l'me remodle et ptrisse
momentanment les traits.
Cette figure de vierge sage apparat sans doute chez toutes les
jeunes fiIJes, mais tout le monde ne les dgage pas ni ne s'avise de
ces transfigurations.
1

Franoise n'aura jamais de diplmes et sa formation universitaire sera nulle. Je ne suis pas sr, nanmoins, que son esprit sera
moins meubl. Nos veilles et une continuelle instruction par la lecture, la conversation, la pense y supplent. Nous y confrontons
trois nos ides sur l'Homme et les vnements.
Ainsi, sans religion formelle, Franoise est profondment religieuse. La Vie Invisible lui est aussi familire que la vie visible,
cause d'une dualit intreure qui s'accuse de jour en jour.
Comme chez tout humain il y a deux tres n elIe : sa personne
formelle et transitoire, son individu ternel. Mais le ddoublement est
plus apparent que dans beaucoup. Et il nous est arriv de le constater en bien des circonstances.
Lorsqu'elIe avait huit ans, il m'arriva de la photographier dans
notre salle--manger parisienne et j'obtins, gr.ce au Leica dont je me
servais, quelques admirables clkhs.
Je puis me permettre ce qualificatif louangeur puisque de telles
ralisations ne sont dues qu' l'exceIJence de l'appareil et la virtuosit du spcialiste qui dveloppe.
Or, parmi ces diverses photos, -heureuses mais normales, il en est
une o Je visage de Franoise apparat en clair-obscur. Le ct
gauche de la face reste dans J'ombre et le contour s'en devine peine;
le ct droit est clair par la lumire intense du regard.
Souvent- mes yeux tombent sur ce portrait dans la chambre o
je travaille et toujours, en le rencontrant, je ressens un choc profond.
Ceux qui connaissent l'enfant avec ses rires, ses dhanchements, ses
gamineries, son nez en l'air, ses bonnes grosses joues, ne voient aucun

.**
Quand I~ranoise corporelle a pch par colre, par paresse ou
par gosme, je la confronte avec Franoise spirituelle et j'en appelle
celle-ci.
j'ai le plus grand respect pour la c prsence) inconnue, venue
des limbes de la Vie, et qui s'est faite captive de cette forme de chair.
Il me semble y reconnatre un tre trs ancien, peut-tre mon ascen;'
dante d'un autre cycle et qui, par clairs, illumine sa prison.
Je me souviens qu'en 1931, au cours d'un long sjour prs des
montagnes de MeilIerie, je posai ma fille certaines de ces questions
puriles qu'articulent les pres et auxquelles les enfants rpondent
plus ou moins heureusement. Ses c mots :t taient des mots amusants, sans plus, et tels que, chez les tout-petits, d'ordinaire ils apparaissent. Or il me vint l'esprit de proposer, par jeu, cette crature
lmentaire quelques dfinitions de mots abstraits. On sait la difficult qu'ont les adultes, mme cultivs, dfinir une abstraction,
c'est--dire la transposer en explication ou en image. Le dictionnaire lui-mme y arrive parfois mdiorement.
Je demandai donc Franoise, qui avait alors trente-quatre
mois, ce que c'tait que la gloire. L'enfant rpondit:
- Un grand lac tout blanc, tout noir et tout rouge.
Et comme je demandais ce qu'tait la sant, elle ajouta:
- C'est un autre grand pays, pas rouge, mais tout blanc et tout
noir.

L'IL DE LA TEMPETE

L'IL DE LA TEMPETE

Sa position est spciale, au regard de J'ducation


Destine primitivement aux tudes secondaires, elle n'a
notre village que les rudiments du savoir mental.
Cet apprentissage scolaire s'est rvl excellent, en
l'a mle la vie de nos campagnes et qu'elle gardera la
du petit peuple rural.

conformiste.
trouv dans
.
ce sens qu'il
connaissance

Ses tudes de latin, d'anglais, d'espagnol, de dessin sont ncessairement incompltes. Cela ne nuit peut-tre ni leur humanisme
ni leur fcondit. Les professeurs ventuels que nous lui trouvons,
parfois plus de dix kilomtres, exercent autant ses jambes que son
cerveau.
Franoise n'aura jamais de diplmes et sa formation universitaire sera nulle. Je ne suis pas sr, nanmoins, que son esprit sera
moins meubl. Nos veilles et une continuelle instruction par la lecture, la conversation, la pense y supplent. Nous y confrontons
trois nos ides sur l'Homme et les vnements.
Ainsi, sans religion formelle, Franoise est profondment religieuse. La Vie Invisible lui est aussi familire que la vie visible.
cause d'une dualit intreure qui s'accuse de jour en jour.
Comme chez tout humain il y a deux tres n elle : sa personne
formelle et transitoire, son individu ternel. Mais le ddoublement est
plus apparent que dans beaucoup. Et il nous est arriv de le constater en bien des circonstances.
Lorsqu'elle avait huit ans, il m'arriva de la photographier dans
notre salle--manger parisienne et j'obtins, gr.ce au Leica dont je me
servais, quelques admirables c1ic.hs.
Je puis me permettre ce qualificatif louangeur puisque de telles
ralisations ne sont dues qu' l'excellence de l'appareil et la virtuosit du spcialiste qui dveloppe.
Or. parmi ces diverses photos, heureuses mais normales, il en est
une o le visage de Franoise apparat en clair-obscur. Le ct
gauche de la face reste dans l'ombre et le conlour s'en devine peine;
le ct droit est clair par la lumire intense du regard.
Souvent- mes yeux tombent sur ce portrait dans la chambre o
je travaille et toujours, en le rencontrant, je ressens un choc profond.
Ceux qui connaissent l'enfant avec ses rires, ses dhanchements, ses
gamineries, son nez en l'air, ses bonnes grosses joues, ne voient aucun

rapport entre le modle et l'effigie. Mais moi, qui connais Franoise'


dans ses attitudes les plus secrtes, je vois souvent surgir l'enfant du
portrait.
Celui-ci n'apparat
que dans les instants de gravit et de
concentration intrieure. Lorsque je prends ma fille entre mes jambes
et que je lui parle solenneIlement, l'Autre apparat alors et tout le
visage se modifie. Il semble alors que l'me remodle et ptrisse
momentanment les traits.
Cette figure de vierge sage apparat sans doute chez toutes les
jeunes filles, mais tout le monde ne les dgage pas ni ne s'avise de
ces transfigurations.
'

*
**
Quand I~ranoise corporelle a pch par colre, par paresse ou
par gosme, je la confronte avec Franoise spirituelle et j'en appelle
celle-ci.
j'ai le plus grand respect pour la c prsence inconnue, venue
des limbes de la Vie, et qui s'est faite captive de cette forme de chair.
Il me semble y reconnatre un tre trs ancien, peut-tre mon ascen~
dante d'un autre cycle et qui, par clairs, illumine sa prison.
Je me souviens qu'en 1931, au cours d'un long sjour prs des
montagnes de Meillerie, je posai ma fille c.ertaines de ces questions
puriles qu'articulent les pres et auxquelles les enfants rpondent
plus ou moins heureusement. Ses c mots :t taient des mots amusants, sans plus, et tels que, chez les tout-petits, d'ordinaire ils apparaissent. Or il me vint l'esprit de proposer, par jeu, cette crature
lmentaire quelques dfinitions de mots abstraits. On sait la difficult qu'ont les adultes, mme cultivs, dfinir une abstraction,
c'est--dire la transposer en explication QU en image. Le dictionnaire lui-mme y arrive parfois mdiorement.
Je demandai donc Franoise, qui avait alors trente-quatre
mois, ce que c'tait que la gloire. L'enfant rpondit:
- Un grand lac tout blanc, tout noir et tout rouge.
Et comme je demandais ce qu'tait la sant, elle ajouta:
- C'est un autre grand pays, pas rouge, mais tout blanc et tout
noir.

L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPTE
Ces rponses inattendues
ficult et dis :

nous laissant interdits, j'accrus la dif-

- Qu'est-ce que penser, Franoise?


Alors l'enfant de moins de trois ans rpliqua
- C'est voir des choses sur le mur.

d'emble:

Par l nous smes qu'il y avait un dieu captif sous cette corce
enfantine et nous cessmes, par prudence, de l'veiller prcocement.
Cette premire coule ne fut qu'un jaillissement sans lendemain
auquel succdrent logique et comportement de petite fille ,car tout
doit venir son heure, sans hte ni prcipitation.
Par la suite, Franoise Il resta jusqu' six ans sans rveiller
Franoise 1". Et celle-ci dicta un jour sa mre le bref pome suivant :
LA ROSE A LA FLEUR
Il tait une rose,
Rose couleur de lvres,
Qui avait un bouton d'or
Qui poussait son pied.
Ce bouton d'or tait jaune comme de l'or,
Mais la rose tait rose comme des lvres.
Les oiseaux cbantaient dans les feuilles de la rose,
Les ptales tombaient,
Et le sol tait rose.
Ce qui me frappa dans ce petit morceau fut moins le lyrisme
que l'harmonie, moins la couleur que le mtier. De toute vidence,
une telle improvisation, profre d'un jet et haute voix par cette
bouche inhabile, tait le fait d'une organisation informe et d'un
savoir antrieur.
L-dessus, une fois encore, l'tre invisible s'endormit parce qu'il
lui fallait refaire son ducation humaine jusqu'au jour d't 1937 o
l'obturateur photographique le rveilla. J'identifiai sur-le-champ la
Dlgation Cache, parcelle du Grand Esprit en qui tout pense et
en qui tout est.

Franoise est d'ailleurs une vritable enfant. turbulente et dissipe. dont l'quilibre, physique et mental, ne laisse rien dsirer.
Les incidents relats ci-dessus n'ont pas le moindre caractre
mdiumnique. Il ne s'agit pas l. en effet, de l'empire d'une individualit trangre mais bien d'une confrontation entre son JE et son
MOI. Le mme dbat a lieu chez tous les humains, mais pas toujours avec la mme pertinence. Ainsi Franoise sait parfaitement
que son cur n'est pas toujours d'accord avec son instinct. Cet instinct primitif lui fait dsirer les choses avec violence. Il s'ensuit des
paresses, des dsobissances. des carts et des rbellions. Heureusement, le cur est en elle tout puissant. Un simple appel l'Amour
suffit rsoudre ses orages. Elle est brusque mais bonne. Elle se
trompe mais se reprend ..
De mme que les filles des villes acceptent, durant la guerre.
leur rclusion dans les cits, avec tout ce qu'elle comporte de privations domestiques. Franoise accepte sa captivit dans une maison de
solitude, le manque de compagnes et de jeux collectifs.
Cet isolement l'a oriente ncessairement vers un intermittent
scoutisme. formule heureuse des temps modernes, la recherche de
jeunes idals. Notre loignement n'a pas permis les contacts normaux avec d'autres claireuses, mais la sollicitude d'une famille amie
a facilit le sjour de Franoise dans deux camps.
Il en est rest celle-ci un amour d'autant plus vif pour la tente
que nous-mmes partageons son got pour la vie biblique. L'homme
n'est pas fait pour s'attacher perptuellement une maison o. peu
peu, l'enchane l'habitude, au point que. lorsque le paysage, les
gens et les objets familiers viennent lui manquer, il a l'impression
de ne vivre plus.
Nous autres humains sommes des voyageurs qui campons pour
quelques jours dans la Forme et qui. durant ce bref sjour, devons en
connatre les horizons. Quand notre vie intrieure sera concentre
un tel degr que la vie formelle et les contacts extrieurs nous
deviendront inutiles. alors nous serons purement des mes et n'aurons plus besoin de nos corps. Mais tant que ceux-ci nous sont
donns, nous devons les cogner tous les barreaux de notre cage,
autrement dit nous confronter avec la vie trois dimensions.
Rien n'est plus propre instruire une crature

intelligente sur

254

L'IL DE LA TEM peTE

les autres et sur soi-mme que le cheminement travers le monde


des sensations. Plus humain est celui qui a parcouru les hommes,
plus universel est celui qui a frquent l'Univers. A condition seulement que l'esprit en tire la morale suprme et utilise son exprience
humaine pour l'escalade des plans divins.
May, Franoise et moi, sommes un peu de mme sorte, c'est-dire aussi affams les uns que les autres de grands spectacles naturels.
Peu tents par les plaisirs industrialiss, nous recherchons de
prfrence les sujets de mditation innombrables que la Nature propose ceux qui l'aiment. en don continuel et gratuit.
Le sorLnous a placs, en France, dans un des plus beaux pays
du monde, o sont juxtaposs lumire, forme et parfum. Cette terre
comporte une telle varit de combinaisons qu'une vie entire n'en
saurait puiser la gamme. Et je mourrais inconsol de n'avoir pu
jouir de toutes si je n'ambitionnais, au del, des priples encore plus
heureux.
Et pourtant, en ces annes de compression par la Force animale,
nous avons d nous rsigner ne faire que le voyage en nous-mmes
et n'explorer que nos paysages intrieurs. Cela n'a pas t sans une
grande douceur et sans moissons efficaces. Nous avons fait des trouvailles que nous n'aurions jamais ralises hors de nous.
Personne n'a jamais tent la gographie de son ,me. Celle-ci a
pourtant des chanes et des reliefs. Ses montagnes ne sont pas moins
hautes, au contraire, que celles de la Nature, ses pics moins dresss
dans la lumire, l'orgueil de ses glaciers moins ptrifi et moins froid.
Les gaves, ns des moraines, et les fleuves, enfants des pluies, l'irriguent aussi d'eaux innombrables, o la boue se mle au cristal. Sa
flore est aussi fertile en panouissements multicolores; sa faune est
aussi diverse de robe et d'instinct. Il y a des couchers de soleil religieux et des aurores sentimentales. On y enregistre parfois enlin des
sismes et des ruptions.

**
Mais la petite Franoise n'est pas encore assez qualifie pour
toutes les explorations de la grande Franoise, dont elle a, en quelque
sorte, la fois la curiosit et la peur. Elle que rien, ou presque, n'in-

L'IL DE LA TEMPeTE

255

timide, se sent petite en face d'elle-mme et je suis sr qu'aux heures


de rvolte elle n'ose pas regarder son double en face, loyalement.
Pour compenser ce que j'appellerai sa claustration - car Franoise est une c enferme dehors ~ - tous les expdients sont louables.
Au beau milieu de la guerre et en pleine interdiction de scoutisme,
notre claireuse a dcid de monter un camp personnel. Le terrain ne
manque pas, au demeurant, sur le bord de la valle. La tente personnelle des Lorientais est alors dresse cent mtres de la maison.
entre les conifres adolescents.
De l on jouit d'une vue tendue sur le lit prhistorique de la
Loire, large en ce lieu de huit kilomtres et qui se prolonge au-del
par les bois solognots. Six lieues en profondeur et presque trois en
largeur, voil dj la dot des futures campeuses, car Franoise espre
bien dterminer les unes ou les autres la suivre sur le coteau.
A elle seule, la priode d'essai justifie ce voyage immobile. Franoise emploie des journes monter et dmonter la tente, ce
quoi elle est entrane depuis longtemps. Puis elle passe des aprsmidi entiers lire dans la pnombre verte ou. plus simplement,
dormir.
Enfin, les vacances scolaires lui ont permis de recruter des nophytes: une jeune institutrice prisienne, une frache licencie en
droit. Plus tard il s'y adjoindra trois jeunes filles du cr, avides de
coucher sous les toiles. Parfois, il y aura jusqu' quatre occupantes
dans la petite tente prvue pour deux.
Une Polonaise s'y agrgera, friande de mystique et de mres. Et
ceUe vie sommaire enchantera nos grandes filles, si proches de nous
en mtres, si loin en imagination.
Les semaines d'arrire-saison ont concid avec la lecture des
Trois Mousquetaires. Aussitt les dernires campeuses se sont mues
en Athos, Porthos et Aramis. Seulement Athos ne boit que de l'eau,
Porthos est plutt fluet et Aramis n'a aucune vocation monastique,
Franoise, bien entendu, s'est confr d'office l'audace et le baudrier
de d'Artagnan ..
Quand je me lve assez tt dans le matin d'aot ,je monte jusqu' la tente virginale. Parfois tout Dumas dort ple-mle et je ne
suis pas sr qu'Athos et Porthos ne ronflent pas.
D'autres fois, quand le soleil auroral sort d'un horizon bleu col-

L'IL DE LA TEMPTE

chique et que l'encens des brumes rampe sur les prs, je trouve le
camp veill, en pleine culture physique, avec des rires d'alouettes
mancipes dans les cieux.
Lcs dernires nuits branleront la sensibilit des jeunes filles. Un
gros passage de bombardiers lchera sur la valle ses feux d'artifice
rouges et verts.
- Cela cst beau, confcsscra d'Artagnan, mais sinistre.
Et il ajoutera :
- Les hommes sont encore plus btes que sous Richelieu.

**
Ainsi passe l't et le nouvel hiver ramne la solitude. Les ravitailleurs eux-mmes renoncent nos mauvais chemins. Les seuls
passants sont nos voisins fermiers; les distractions extrieures se rarfient. Franoise songe reprendre avec les siens une vie concentre
d'Esquimau.
Dcembre ne lui apparat point, d'ailleurs, comme ne brimade
de l'Invisible. Au bout du couloir sombre luit l'toile de Nol. Car
Franoise est semblable aux petits enfants, qui vivent moins de lait
que de confiance, et esprent tout d'une existence qui donne en proportion de ce qu'on y met.
. Jadis Franoise croyait au Dispensateur cleste de jouets et de
friandises. Puis la foi vacilla lgrement propos du Dispensateur.
Vers l'ge de six ans, elle me demanda, certain 20 dcembre:
- Papa, est-ce que ce sont les parents ou le Pre Nol qui mettent des jouets dans les sabots?
Je ne rpondis rien d'abord et feignis d'tre occup parce que je
ne savais quoi lui dire. Puis je crus voir tant d'apprhension dans ses
yeux que je me fis scrupule de souffler sur son merveilleux.
- Quelle ide! lui dis-je. La nuit, tous les p~lrents dorment.
Et ainsi je ne mentis point puisque je garnissais les souliers avant
de m'endormir.

*.*

Nous. nous croyons trs suprieurs aux petits enfants parce que
nous nous fions exclusivement au tmoignage de nos sens et parce

L'IL DE LA TEMPTE

257

que nous sommes cuirasss de logique. Mais notre supriorit n'est


que matrielle et nous sommes trs infrieurs par l'me aux petits
enfants. Ceux-ci vivent dans le domaine de la simplicit o habitent
les fes suprieures et dans ce paradis perdu - interdit par l'ange
aux adultes - qui est l'illusion.
Or, je vous le demande, qu'est-ce que l'illusion, sinon la foi, cette
foi par quoi les montagnes sont souleves et qui explique tous les
grands mouvements et tous les grands animateurs?
Il n'y a, si l'on y rflchit, pas un acte de l'homme qui ne soit
un acte de foi, en quelqu'un ou en quelque chose, mais cela est devenu
si machinal, que nous ne le voyons presque plus .
Mettre une lettre la bote avec la conviction qu'eIle arrivera
destination, c'est un acte de foi envers la poste.
Prendre le train ou monter en auto pour aller quelque part, c'est
un acte de foi envers le fransporteur.
S'endormir le soir avec la certitude de se rveiller le lendemain
matin, c'est un ate de foi envers la vie.
Car (vous en doutiez-vous ?), vivre est aussi un acte de foi.

*
**
l\'la fille ayant la Foi, la foi immense, sereine et entire, grimpa
jadis sur ma table de travail et tlphona au Pre Nol.
Elle ne connaissait pas le numro du Pre Nol - ni moi non
plus, hlas! - mais elle n'avait pas besoin de l'annuaire ..
De son petit doigt elle composa un numro, au hasard.
Elle attendit un instant, le combin l'oreille, et je riais sous
cape en pensant que le standardiste du Pre Nol devait tre fort
occup.
Puis il se produisit un dclic et j'entendis distinctement une
~rosse voix mle. Je s~tisis l'autre couteur et me rendis compte que
le correspondant inconnu n'tait pas content. Il dis.lit: c Allo!
Allo ! ~comme s'il avait aboy. Et cela signifiait en langue molosse:
Qu'cst-ce que vous avez me dranger ? .. Parlez ou je raccroche !... Moi, je suis un homme srieux !... ~ Cela n'intimida pas
Fancy. Elle sait que les hommes ont la voix forte, ce qu'elle appelait c une voix de gendarme ~ depuis qu'elle avait t Guignol.
''1

L'IL DE LA TEMPTE

Elle rpondit :
c Allo!'" Pre Nol!... Je suis la petite Fancy. Je veux une
bicyclette avec stalibisateur
(sic), un piano et une voiture de
poupe ... :t
La voix de rogomme s'adoucit:
---- Et puis quoi encore ?
Fancy reprit:
- Et puis une poupe ngre et puis un petit berceau.
Le... Pre Nol se mit rire largement... (Vous voyez cela d'ici.
dans sa barbe blanche) et il cria la cantonade:
- C'est une petite fille qui fait sa commande pour Nol.
- N'oubliez pas l'adresse. ajouta Fancy, N 13, au 3 droite.
Elle n'omit que son nom de famille et celui de la rue, mais ces
renseignements ne sont ncessaires qu'aux pauvres facteurs matriels.
Alors la grosse. voix grommela :
- Fancy, tout va bien. j'ai enregistr ta commande. Sois sage,
obissante. Et attends-moi ces jours-ci.
L-dessus. Fancy raccrocha et elle entama une danse chevele.
Puis elle me dit :
- L'an prochain, je ne t'ennuierai plus. Je m'arrangerai direc. tement avec le Pre Nol.

*
**
Depuis, Franoise est plus que jamais certaine de l'intervention
providentielle dont elle sait qu'elle dirige et administre toute notre
maison. Mais la nuit de Nol ne Ilui procure plus l'illusion premire
d'apport direct et personnel.
Aussi l'ide lui est-elle venue, tout naturellement, de jouer le
rle de l'Invisible et de verser le bonheur aux autres de sa propre
main. 'Presque chaque ,hiver, elle organise son arbre de Nol au
profit des petits enfants du voisinage .Et les prparatifs lui causent
un ravissement de grande ampleur.
- Tu vois, me dit-elle, nagure Nol ne me donnait de joie que
durant une journe. A prsent, il me procure du plaisir pendant plus
d'un mois.

L'IL DE LA TEMPTE

259

i
1

",.,

Le premier arbre, celui de 1939-194, fut le plus somptueux.


Grce la munificence des amis 0 ... il tait couvert de jouets et de
livres, sans compter les mille bonnes choses d'une poque de prosprit. Mais ce n'cst pas celui qui aombla le plus l'organisatrice.
. Les c vaches maigres :t arrivrent et toutes choses disparurent
peu peu. Faire un arbre de Nol en 1943 est devenu un petit tour
de force. Franoise l'entreprend avec cette ardeur qu'engendre chez
elle la difficult. La marche sur une route unie l'importune, l'attriste,
l'cure.
Je suis sr qu'en montagne elle ne trouvera jamais la limite de
son in trt.
Pour orner un trs grand pin - car Franoise le veut haut
comme le plafond et rclame le sacrifice des plus beaux chantillons
de la jeune pinde - il faut des bougies, des cheveux .d'ange, des
toiles, des colifichets. Qu' cela ne tienne ! Les conomies y passeront - et les siennes ne sont pas grand'chose, - puis l'argent de
ses trennes, maJ'!ges trente jours d'avance, comme dans les budgets
nationaux. Toutefois, l'arbre doit moins l'argent qu' l'industrie
dc l'animatrice qui, durant un mois, va s'ingnier tout fabriquer
de ses mains. Dcoupages, luminaires, etc., occupent de laborieuses
veilles et (quand nous tournons le dos) la place des thmes anglais ou
latins. A partir du 1"' dcembre, Franoise devient pre Nol de la
pointe des cheveux au bout des doigts et jouit, trois semaines et
demie durant, tout propos, toute heure, d'une flicit coeffiCient 25.
Comme ses projets sont purs et dsintresss la Providence les
sert avec une sollicitude admirable. Des amis envoient des ampoules.
des bougies. Franoise elle-mme trouve petit prix, dans les bourgades voisines, de menus jouets. Pour le reste, elle se dpouille spontanment des objets dont sa chambre est pleine et qu'elle ordonne'
dans des valises, ouvertes et recenses chaque soir.
Dans la dernire semaine, Franoise devient un Matre-Jaqcues
ubiquiste. Elle est avec la mme allgresse tapissier, ingnieur, ptissier, lectricien. confiseur, acteur, photographe, scnariste, metteur
en scne et oprateur de cinma.
Que de prodiges raliss dans la forme et dans la lumire! Que
d'a~moires pilles, de tiroirs bouleverss, et de courts-circuits!

L'IL DE LA TEMP~TE

En 1944, tout trouve son utilisation, jusqu'aux rubans d'argent


que les avions de guerre lchent sur nos campagnes et qui fleuriront
sur l'arbre de paix.

*.
**

Franoise n'est pas la seule attendre le grand jour. Douze


quinze petits curs au moins 'battent perdment dans la campagne
et se prparent au miracle de Nativit.
Pour moi, j'offre au Seigneur de Patience et de Bienveillance ces
heures d'agitation et de bruit. Je sais que ces petits bonshommes et
ces petites bonnes femmes, individuellement silencieux quand ils
arrivent, seront, une fois assembls, un nougat de rires et de cris.
Comme les cigales, ils ,s'enivrent de leur propre bruit, chacun s'vertuant chanter plus fort que l'autre, et ne s'arrtant de trpigner
qu'au passage des assiettes gteaux. Les planchers tremblent sous
les pieds chausss de galoches redoutables. Les couloirs servent
cache-cache. Des factieux teignent la lumire. Des tartines s'aventurent sur les parquets.
Franoise ne dompte ses invits qu'au moyen d'une sance de
cinma, ralise l'aide de films rudimentaires, vingt fois rompus
et recolJs. Tout l'auditoire les connat et, pourtant, tout l'auditoire
les rclame. La bande de la c Cit foudroye. a perdu une partie de
ses pisodes. Des clameurs n'en saluent pas moins, chaque fois, la
chute de la Tour Eiffel.
Public en or, public ardent, public qui jouit par toutes ses
glandes, depuis les salivaires et nasales jusqu'aux sudorifiques et
mme pis.
La radio beugle, l'assemble rugit. Parfois des parents viennent
s'adjoindre leur progniture nerve. Franoise tourbillonne en
fe ou en enchanteur. La tempte vocale grandit, la clameur atteint
son paroxysme. Toute la maison semble osciller dans cet ouragan
intrieur.
Et cela dure inlassablement, interminablement,
au-del de la
nuit noire, jusqu' l'heure o tout le monde repu, aphone, s'enfonce
dans la campagne avec ses jouets sur son cur .

**

L'IL DE LA TEMP~TE

Franoise elle-mme a son compte de bruit. Le dernier invit


parti, elle abandonne la pice du carnage et se rfugie dans sa
propre chambre comme dans le hvre de paix.
Le silence est tomb si brusquement que l'difice semble vide et
que l'oreille peroit le moindre craquement.
Pour fter la lumire, il faut avoir combattu l'obscurit. Pour se
rjouir de l't, il faut avoir subi la rigueur hivernale. De mme
aussi. pour connatre la valeur du silence, il faut avoir plong dans
le bruit.
Ici est c la demeure auguste du silence J, le temple des lvres
closes, o se joignent les curs et les mains. Ici est le lieu privilgi
de la mditation inaudible. Ici est la prire muette. Ici, tacitement,
est l'Amour.

CHAPITRE

XXIV

LES NAUFRAGES

IL

Y a Jel, vais
dit Franoise,
jeune homme
te demande.
la porte unextrieure.
Sur qui
les marches
se tient un
garon de dix-huit vingt ans. Il est petit, crne ras, face
ronde et nez rouge. De toute vidence, il vit depuis longtemps en
plein air. Ses vtements sont fatigus, ses chaussures accusent la
marche sur les routes. Il remonte sa besace et me dit :
- Je tenais absolument vous voir.
Je le fais entrer. Il a sur lui plusieurs de mes livres et s'est
astreint, pendant nombre de kilomtres, porter ce bagage crit sur
son dos.
Il s'appelle Raymond. Sa mre, depuis longtemps, est morte. Son
pre n'est pas un mchant homme mais un tre indiffrent. Raymond
a grandi au hasard, allant d'une place l'autre, mais gardant en lui
le souci d'voluer spirituellement. Ce but, il le poursuit avec enttement. malgr une enveloppe fragile qui semble opposer au cur un
mental sans grande volont.
Nous faisons manger cet enfant et il se confesse sans rticence.
Il a travaill partout, dans toute espce de chantiers. Dans Je
dernier, il maniait des poutrelles de fer, trop lourdes pour ses muscles
faibles. Avant de descendre dans le Centre, une bonne htesse de
l'Oise l'a recueilli.
.
1

Ce fut une chaude oasis, avec rconfoit


Mais le garon n'a pu rester en place et sa c
Il est venu jusqu'ici moiti par fer et moiti
tout et ne sait rien faire. Pour cette cheville
idal?

spirituel et physique.
bougeotte :t l' repris.
par route. Il est prt
errante o est le trou

L'IL DE LA TEMPTE

Avant que Raymond ait termin le rcit de sa courte vie, j'ai


compris qu'il appartient une classe pourchasse. Il est ce que
Vichy et les Allemands appellent un c rfractaire du travail.
Dj cette poque, le maquis s'anime et les jeunes hommes
lies campagnes se runissent dans les bois. Haymoad vl:ut-il ~'a:;soclt:r
eux? 11s'en dfend avec nergie. Chrtien et pacifiste, il refuse de
travailler pour la guerre, mais il est prt toule besogne altruiste
(ambulance, dbla.iement de ruines, ctc ...) qu'on lui indiquer;l.
Voici donc un garon qui ne veut pas tuer (mme indirectement)
en uvrant dans une usine de guerre et qui assume wn risque avec
une tranquille obstination. Il n'est pas oint, n'a pas d'habit sacr, ne
se penche pas sans cesse sur la Bible et cependant, du premier coup,
il comprend le commandement majeur:
c Tu ne tueras point! .
L'invitation de Jsus lui parat sans possibilit de faux-fuyant
:
c Aime tes ennemis ... Bnis ceux qui te maudissent... Si l'on te frappe
sur la joue droite, tends la joue gauche ... Remets l'pe au fourreau ... C'est vrai qu'il n'est ni prtre, ni pasteur, qu'il ne compose
ni avec la thologie, ni avec ses suprieurs, ni avec l'autorit en
place, ni avec l'opinion publique, ni avec lui-mme. Il n'a que son
sac, ses bras, ses jambes, sa conscience. Il est libre puisqu'il ne possde rien.

L'IL DE LA TEMPTE

.~
1"~

Raymond ne sait rien de tout cela, et nous reprenons notre route.


Au seul aspect du compagnon les yeux se plissent, les bouches se
ferment. On ne me demande mme pas son identit. Tous ces paysans
ont, peu ou prou, un fils, un neveu dans la mme situation et qui,
pour se drober la rquisition, a disparu ou se cache. Les vieiIles
hochent la tte en regardant le jeune homme, et leurs 'rides disent:
c Encore un de plus ~.
J'ai vu les deux syndics ,celui du bourg et celui de la commune
voisine. Je leur ai prsent en vain mon homme.
- C'est, dis-je Raymond, que votre chemin n'est pas ~.
Nous alIons jusqu'aux lisires du Val d'Or, l o les terres sont
infertiles. Mme dans les fermes cartes, je rcolte des c non
mfiants. Vers le soir, il me vient l'esprit de conduire Raymond
dans une maisonnette, chez une femme au grand cur. CelIe-ci vit
avec son fils sur qui pse une menace de dportation analogue. Par
eux j'obtiens l'adresse d'un Solognot accueillant. Ce brave fermier a
dj cach nombre de c rfractaires . Une lettre chaleureuse de
recommandation est rdige pour Raymond.
La bonne htesse fait dner mon petit lecteur et veut lui glisser
quelques bonnes choses. Cela n'est pas facile, car Maya empli le sac
la maison.

A quoi ce candide va-t-il se heurter sur la terre hostile des


hommes? Ce friable est-il fait pour affronter les durs contacts?
Il ignore tout des difficults de la route qu'il a choisie. Le trimardeur, du moins, connat les ficelles du trima rd. Or, celui-ci a
couch dans la grange, pleine des herbes odorantes de la prairie. Et
il n'a pas su rabattre la litire sur lui, comme aurait fait le plus
naf campagnard. Il a eu froid, l o tout le monde a chaud, dans
la couche la plus moelleuse du monde, sur du foin sec de quatre
mtres d'paisseur.
Il accepterait d'tre journalier, de faire n'importe quoi dans les
fermes. Il garderait les vaches au besoin. Combien de gens de la
ville sont comme lui, qui se reprsentent le travail rural la faon
dont Mme de Svign concevait pistolairement le fanage! Si la spirituelle marquise avait d retourner les foins aprs la pluie ou engranger les bottes sches dans la fournaise des combles de juillet, il est
vraisemblable qu'on et assist la chute de son lyrisme. La vrit

est que tout travail agricole ncessite un apprentissage et que la


bonne volont ne suffit pas.
Le jour qui suit, je promne Raymond dans nos environs et
cherche le caser dans une ferme, pour la nourriture tout au moins.
l'vlai:;partout m'est oppose la question, ou plutt les trois questions
pralables:
c Sait-il labourer? Sait-il faucher? Sait-il soigner les
c!wvaux ?

Et H.aymond, courageusement, s'cn va vers son destin et vers


la Loire.
*
*'"

1.
1

Notre satisfaction ne dure que trois jours. Le quatrime, une


lettre nous parvient d'un lieu inconnu. Raymond n'a pu s'habituer
la maison solognote et a repris son errance.
Mal arm comme il est devant la vie, que la Providence veille
sur lui!

L'IL DE LA TEMPBTE

L'IL DE LA TEMPBTE
A tout hasard. nous avions donn Raymond l'adresse d'une
de nos relations spirituelles. C'est de l. en effet. que nous arrivent
les premires nouvelles de Raymond.
e Chers Amis,
e
e
e
e
c
c
c
e
e
c
e
c
.e
e
c
e
c
e
c
e
e

e Samedi midi, alors que J ... (1) se prparait nous rejoindre


par l'autocar B... s'est prsent Raymond. Et J... a pu le voir
son' temps avant le moment du car. Et dans cette causerie, seuls,
d'homme ,homme. J... a dclench totalement la dcision pendante dj en la conscience de Raymond : rgulariser sa situation.
ne plus luder l'appel au sacrifice et prendre sa part de la mle
souffrance du monde. Le lendemain. dimanche, avec moi, et,
nouveau, longue causerie sur nos terrasses rectilignes et qui n'admettent devant nos horizons droits, ni ombres, ni cachettes, ni
compromi.s Et nous avons vu cet indcis. mais scrupuleux, choisir
joyeusement la voie du devoir, de l'abngation sans abdiquer
aucun des principes de l'Agneau. Peu importe ce que l'on souffre
et endure soi-mme si l'on n'est cause d'aucune douleur la vie
des autres. Nous avons tout arrang par de nombreux coups de
tlphone et lettres de recommandation pour que Raymond puisse
s'enrler directement l'Office du Travail pour toute besogne
pacifique : tissus, ravitaillement, Croix-Rouge, etc ... et, aprs un
copieux repas. l'ex-e insoumis ~ a pris le train pour le chef-lieu,
convaincu que seul l'accomplissement de son devoir correspondait
sa mission. Et il nous a dit: e Aprs ce que j'ai vu je ne pouvais
plus rester pfanqu. quand les autres souffrent et que moi je me
terre ~.

Que s'tait-il pass durant la traverse de Sologne? Nous l'ignorons.


c
e
c
e

Notre amie fait allusion e cette existence vagabonde, ces


tapes d'essai en des fermes de hasard o, dit Raymond, on le
traitait en bte de somme; aucune consolation ni support que ceux
de son tape chez vous ... Il arrivait, ries pieds corchs, une
vilaine plaie suppurante au poignet, mal aux dents, une corchure

(1)Mari de ma correspondante, qui, 'Prcdemment, .avait ~t incarcr


par les occupants.

e au visage ... et. au cur, cette inquitude


e ,la Loi... ~
*

de ne pas se savoir dans

**

Ainsi Raymond s'est rendu aux gendarmes franais qui l'ont


remis. selon son dsir, aux autorits allemandes. Il s'est donc livr.
de son plein gr, pour effectuer des travaux de paix. Et, sans mme
entendre ses explications, l'autorit allemande l'a enferm dans la
prison commune, avec tant d'autres malheureux. ignorant leur chef
d'accusation.
Ce qu'il y a d'implacable dans ces prisons de l'occupant. c'est
leur anonymat policier, leur surdit administrative. leur inexorable
bureaucratie. leur tanchit. Pas d'interrogatoire, pas d'enqute. pas
de discussion. Des oubliettes sur rue.
Raymond est devenu une chose numrote et ce n'est que longtemps aprs que j'ai de lui une lettre au crayon.
Sa cellule monacale a apais ce contemplatif. Il a crit aussi
Mme S... et celle-ci dit:
e
c
c
c
c

e Il n'est pas fait pour le travail physique. Il n'a pas beaucoup


de rsistance ni beaucoup de volont. Il tait errant. les ides
la drive, pas assez robuste pour prendre seul ses responsabilits ...
Dieu Va pris en main, l'a retir de la-route vague, l'a mis entre
des murs de pierre, qui sont peut-tre des taux. mais aussi des
tais ... ~

*
**

Cette dtention se prolonge durant des mois. Nos envois touchent~ils Raymond? Il est difficile de le dire. Ses rares correspondances sont moins notre adresse qu' celle de ses geliers. Il
s'tonne, par crit, puisqu'on lui demandait de travailler. de n'avoir
pas t affect quelque besogne collective. Il est prt tout, salif
demeurer inerte, tout, mme ramasser les morts des bombardements.
Mes rponses, de mme, sont moins destines Raymond qu'
la Force qui l'enserre. Mais cette Force est sourde. aveugle. muette
et, sauf qUr de grands ~par.ts <?nt eu lieu en direction de l'Allemagne, nous ne saurons JamaIs nen.
Les hommes passent leur temps imaginer des supplices les uns

268

L'IL DE LA TEMPt:TE

pour les autres. Aujourd'hui, c'est un peuple qui dchire les individus
et les familles, demain ce sera un autre peuple, peut-tre celui qu} a
t prcdemment dchir.
Au nom de la mme patrie, et souvent en invoquant le mme
Dieu, des chefs criminels entranent des troupeaux arms et remplissent la terre de sang et de larmes.
Avares des dpenses de paix, les nations sont prodigues des
dpenses de guerre et, pour construire des armes, se privent de pain.
L'humanit, si dsarme devant les cataclysmes et les maladies,
juge trop lger encore le tribut qu'elle paie aux forces naturelles.
Elle y ajoute niaisement les effets de sa propre malice, infiniment plus
grande que celles de la Nature, car elle est sans justification et sans'
but.
Cette criminelle conduite, dont tous les peuples, un moment de
leur histoire, sont responsables, aurait de quoi dcourager nos Prcepteurs Divins. Pourtant ceux-ci s'acharnent faire surgir martyrs,
hros et saints de cette boue sanguinolente, faire lever des fleurs
individuelles sur ce fumier collectif.

*
Toutefois. il semble qu'un peuple ait spcialement cultiv l'horreur. comme une plante prfre, avec la patience, l'insensibilit, la
persvrance et l'ingniosit d'un horticulteur.
La Gestapo a russi ce tour de force de surpasser l'ignominie
de toutes les polices du monde et, sous couleur raciale ou politique,
de descendre mthodiquement au-dessQus de l'humain.
,La famille X ... possde une maison de campagne dans le petit
hameau des Crosses. Nous avons c pendu la crmaillre avec elle
en 1940.

Le fils est prisonnier de guerre en Allemagne depuis la mme


poque. Le pre et la mre vivent Paris avec leurs trois plus jeunes
filles. La fille ane, dont le mari dmobilis travaille en Bourgogne.
rside aux Crosses pendant les vacances ,avec un jeune frre de seize
ans et son petit garon de onze mois.
Un aprs-midi. deux hommes descendent d'une auto et entrent
dans la maison des Crosses. Ils s'enquirent de la situation de l'poux
absent.

L'IL DE LA TEM PTE


L'un est un officier allemand de la Gestapo; l'autre appartient
la police franaise. Ils fouilIent consciencieusement l'immeuble et
ses dpendances, entranent la jeune femme et les deux enfants.
Personne n'a revu ceux-ci depuis et on se perd en conjectures
sur les motifs de leur arrestation.
On croit que les infortuns ont t d'abord incarcrs Orlans,
puis transfrs au camp de Drancy, puis dirigs vers Metz o on perd
leur trace. Par la suite, on aura, par la Croix-Rouge, des nouvelles
du jeune homme dport aux environs de Breslau.
Trois jours aprs, les deux policiers reviennent avec un camion
et se livrent un pillage systmatique. Les armoires sont vides, les
tiroirs arrachs, les lits retourns.
Toute l'ignominie policire se donne librement cours. On emporte
les btes, on fait main basse sur le numraire et l'argenterie, on vole
les couvertures et le linge, ~>nprend l'auto en remorque. Et sur ce
cambriolage professionnel. afin' que nul n'en ignore, on appose les
scells croix ga~me, signature du Grand Reich.

**
A peine informs du premier vnement. nous prvenons nos
amis avec prudence. Ceux-ci se refusent croire qu'il s'agit l d'un
acte de procdure officiel. Ils n'aperoivent aucune raison qui justifie cet enlvement ou mme seulement qui l'explique. C'est au
point que le chef de famille tlphone de Paris la gendarmerie
locale en la priant d'enquter sur ces procds de gangsters.
Un jeune gendarme est dlgu, prcisment le jour o l'quipe
franco-allemande de cambriolage revient pour voir c s'il en reste.
et procde un sarclage ultime du mobilier.
Des voisins m'ont racont la prise de contact : le pando(e franais n'a pas le temps de 'pOser deux questions. car l'Allemand lui met
sous les yeux la carte redoute et le gendarme rectifie aussitt la
position.
C'est bien la Gestapo qui opre, en bottes et gants de sport et
se sert gnreusement elle-mme. Car, de toute vidence, il ne s'agit
pas l d'une opration commande. mais bien d'un travail individuel.
Je ne sais ce que gagnent rgulirement les hommes de la Gestapo. Mais ils enrichissent leur c ,casueJ de quelques oprations en

L'IL DE LA TEMPTE
marge, d'autant plus fructueuses qu'il n'en revient rien au Troisime
Reich.
Qui mit les sides d'Himmler sur la voie? Une dnonciation du
cr, selon toute vraisemblance. En outre, notre ami X ... a commis,
quinze jours avant l'opration, une imprudence patriotique en promenant ostensiblement, sur une charrette de meubles, le drapeau
franais dploy.
Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, le pre et les filles sont ici,
venus jusqu' notre maison pour avoir conseil et aide.
Ces honntes gens, ces tres probes, se cachent comme des voleurs.
Dj un invisible rseau les investit. La toile d'araigne de la Gestapo officieuse se resserre. Certaines indications laissent croire qu'on
surveille leur maison de commerce de Paris.
Jusqu'au bout, ils veulnt douter des faits et leur bonne foi est
si clatante qu'ils parlent d'aller aux Crosses afin d'claircir la situation. Nous Ies en dissuadons fermement. Leur habitation est devenue
une sorte de nasse, que surveille peut-tre un indicateur local.
Nos amis ne sont pas encore convaincus et je ne sais ce qu'ils
rsoudraient de faire la longue si un coup de tlphone de Paris ne
les appelait brusquement dans notre studio.
Ce qui vient de leur tre dit doit tre bien concluant, car tous
prennent aussitt le parti de la retraite. Ds le lendemain, la premire heure, tout le monde est en position de dpart.
Sombre et tragique nuit de perscuts, la veille du grand
voyage dans l'angoisse et l'inconnu. Nul d'entre eux, sans doute, n'a
dormi. Les visages sont tendus et blmes. La force nerveuse les soutient et aussi la grce d'En-Haut. Car nul d'entre eux ne doute, au
fond de son cur, de la Justice Invisible et c'est au nom du Christ
Vainqueur que nous nous embrassons au petit jour.

J'ai vu s'effacer dans l.e brouillard du matin leurs silhouettes


indcises, sans savoir o, comment et quand je les reverrais.
Familles crucifies, carteles, combien tes-vous ainsi dans le
monde?
nit!

Holocauste

immense des hommes offert la Nouvelle Huma-

CHAPITRE

MEDITATION

ASSIS
l'ombre
d'un
un ciel
sans borne

XXV

"

AU PIED DU GRAND MAT

gent
qui me que
cache
le soleil oblique,
o il semble
nul'mensonge
n'est devant
admis.
je reste un instant dans le dsarroi qui suit les apparentes
injustices.
Je me remmore Maitre Honor, Raymond, les X ... et d'autres
vers qui nous nous sommes penchs. Et je m'aperois que les dossiers de ces naufrags ont grossi dmesurment mesure qu leur
affaire pesait nos paules. Sans nous en rendre compte, nous avons
pris la peine de ces gens sur notre dos.
Jadis,' au Canada, parait-il, certains hommes assumaient ainsi
couramment les responsabilits de leurs semblables, comme d'autres
acceptent de cirer leurs chaussures et de scier leur bois.
Est-ce parce que nous avons uvr mentalement ou trop accru
notre rle? Toujours est-il qu'il nous est rest quelque chose de ces
tragdies individuelles dans l'esprit et sur le cur.
Ce que nous avons ralis pour autrui, nous ne l'aurions peuttre pas tent en faveur de nous-mmes. Nous n'y aurions dploy
ni une telle audace, ni un tel acharnement. Et cette tension continue,
comme cette bataille dsintresse, ont laiss en nous une atmosphre d'oppression .
JI est des heures o nous prouvons le besoin de nous dbarrasser
de ce souci qui hante nos amis et qui nous hante nous-mmes. Nous
sommes, du mme coup, gns d'avoir pris parti, mme contre
inconnu.
Ceci m'a conduit mditer sur l'herbe du coteau en contemplant
la valle.

L'IL DE LA TEMP~TE
Or, tandis que je m'interroge en moi-mme, la Voix familire,
une fois de plus, a parl.
- Elve-toi, dit-eIle, au-dessus de toutes ces choses ... Ne prends
parti ni pour l'un n! pour J'autre ... Prends parti pOlir la droiture de
cur.
Et comme je rplique mentalement :
- Mais j'ai pris parti. Que faire?
La voix ineffable ajoute:
- Laisse couler, mon fils

L'IL DE LA TEMP~TE

Et je recommence inlassablement
l'Agneau (1) :

c
c
e

la mditation

273

du Rgne de

c Ainsi priait pour ses bourreaux le Dieu de misricorde.


c Car il fallait la Croix pour forger son enseignement.
0 vous, les misricordieux, nl' croyez pas qu'il suffit d'un cur
dc piti pour exercer vangliquement la misricorde. 11est naturel
qu'on ait piti de ses frres, de ses amis. La piti qui s'impose
d'clic-mme n'est qu'une piti incomplte. Il faut arriver la piti
qui joue en faveur des ennemis, des mchants.

Avoir piti de ceux qui ont piti c'est faire un banal change.
c On vous demande davantage: c'est d'avoir piti de ceux qui
e sont sans piti.

Mais cela ne me suffit pas et je l'interroge encore, Celui dont


l'interprtation est si diverse que les hommes ne le reconnaissent pas.
Le Dieu des thlogiens est loin, bien loin, et il est sourd. Aveugle
aussi et impuissant, dans sa gloire et son omnipotence. Trop de saints,
de pontifes, de rites me le cchent. Je n'ai que faire d'un Eternel des
Armes. Je ne veux qu'un Dieu d'Amour.
Et mon lan toujours e:)i vers l'Ami, vers ce doux Confident
Cleste, que j'appelle, volont, mon Pre, ma Mre. mon Frre.
ma Sur, mon Epoux ou mon Enfant divins.
J'prouve soudain le besoin de le sentir l, tout prs, plus prs
que ma peau ne l'est de mon cur, que mon cerveau ne l'est de ma
pense.
Je dis:
- O cs-Tu?
Il me rpond :
- En toi.
- Mais moi, alors, oil suis-je?
Et l'Ami dit
- En Moi.

Sans doute n'est-ce point l mrite d'humain, tant il semble


e que le mal appelle le mal et la violence la violence.
cOr, sachez que la misricorde n'est pas seulement divine mais
c encore l'apanage d'un Dieu suprieur.

C'est lorsque la misre du monde s'abat sur l'homme malheureux


qu'il sied de c repenser :t les Batitudes.
Aux affams de justice des sicles venir, Jsus a parl d'avance:
c Pre, pardonne':'leur, car ils ne savent ce qu'ils font :t.

oZ

e Avant Jsus il y eut des dieux vengeurs, encore imprgns des


c passions d'homme. Le Christ nous montra le Pre misricordieux
c pour les ingrats et pour les mchants.
c N'importe quel homme ne peut accder aux altitudes de la
c misricorde. A mesure que le ciel de piti s'lve, les lus devienc nent plus rares dans leur ascension vers Dieu. Et pourtant toute
c l'humanit devra gravir les mmes escarpements sous peine de ne
jamais trouver la suprme misricorde, car la piti du Pre est la
c somme de toutes les pitis.
LA PAIX EST LA FONDATION

ET LE TOIT

c Mais bienheureux, entre tous, ceux qui procurent la Paix 1 Ils


c scront :Jppels fils dc Dieu (!:Jns le ciel et sur la terre.
La Paix. est la fondation et le toit, le commencement et la fil1
c dec l'AmOllI'
Jsus savait bien ce qu'il disait en donnant
c conclusion aux Batitudes.

la Paix comme

c Aprs toutes les guerres anciennes le divin prophte songeait


c aux guerres des temps nouveaux. Non pas seulement aux guerres
(1) Le Rgne de L'Agneau

(Editions Oliven).
"

L'IL DE LA TEMPTE

274

L'IL DE LA TEMPTE

entre les peuples, nations, tribus, clans, factions, mais aussi la


e guerre entre les personnes, celle qui oppose chaque individu de ce
monde aux autres individus.
.c Pour procurer la Paix aux autres il faut l'avoir en soi-mme.
q: La Paix n'est pas une marchandise
qu'on prend ou qu'on achte et
qu'on transporte de l'un l'autre comme une pierre ou un pain.
e On la ontient ou non. Si on n'a pas la Paix en soi, il faut
e l'introduire en toute hte. Sinon comment serait-on admis au banc quet universel?
e La Paix est comme un ferment : il en faut trs peu pour que
toute la pte lve. Chaque homme doit fabriquer chaque jour sa
c Paix individuelle comme jadis il fabriquait individuellement son
c pain.
CHACUN

e
c
e
c
e
e
e
e
e

DOIT

FAIRE

SA

PROVISION

PERSONNELLE

DE

PAIX

e Il n'y a pas, en effet, de boulangers collectifs de la Paix. C'est


une erreur dangereuse que de croire la possibilit de ptrir la
Paix en grand pour la revendre en portions au reste des hommes.
La fabrication de la Paix ne peut pas se faire en srie. Il est obligatoire pour chaque individu de brasser personnellement sa provision personnelle de Paix.
e Et cela - dont les hommes modernes ne se sont pas aviss est aussi inluctable que la ncessit de faire soi-mme son sang et
son chyle. Aucune organisation collective, si perfectionne soit-elle,
ne nous dispenserjl du soin de fabriquer des cellules neuves et d'entretenir nous-mmes nos muscles, nos nerfs" notre peau et nos os.
HEUREUX

LES

PEUPLES

DE PAIX

e Bienheureux aussi les peuples qui procurent la Paix! Cela


c prouve qu'ils dtiennent la seule et unique richesse et que leur
e principal commerce est l'change de la Paix.
Beaucoup de nations se prsentent
avec le rameau d'olivier
c dans une main et des instruments de mort dans l'autre. Ces
c nations-l sont maudites avec leurs peuples et leurs chefs.
e On ne peut tre la fois du ct du loup et de l'agneau, du
serpent et de la colombe.

275

c La Paix ne se prpare pas avec la guerre. La Paix se prpare


c avec la Paix.
c Tout acte qui n'est pas expressment
e expressment un acte de guerre ).
POUR

DESSERRER

LA MAIN

un acte de Paix est,

DE FER

e C'est parce que les nations se sont fait la guerre dap:! le


e pass qu'elles se font la guerre dans le prsent. Leur injustice
e passe conditionne leur injustice future.
c Il n'est plus au pouvoir de personne, ni de la prire, ni de
e Dieu d'arrter les maux accumuls. Ce qui a t taill doit tre
e cousu. Le mortier gch doit tre employ jusqu' la dernire
e truelle.
e Mais les hommes et les peuples ont encore la fa~ult de pre parer les choses de demain.
e S'ils choisissent la guerre, c'est--dire s'ils amassent de leurs
e propres mains les matriaux de mchancet et d'envie, les vnee ments et les phnomnes les opprimeront sans merci.
e S'ils choisissent la Paix, c'est--dire s'ils prparent aujourd'hui
e de leur propre gr les matriaux de bont et d'altruisme, la main
e de fer -qui les opprime desserrera son treinte, et ils connatront
e l'Age d'Amour ).
.,.

**
C'est ce moment prcis de ma rumination spirituelle que me
parvient ce matin une lettre de lecteur:
Celui-ci dit en substance :
e Vous avez crit que dix hommes pensant fortement et pere svramment dans le mme sens peuvent changer la face du
e monde. Pourquoi ne pas mettre nos prires en commun ? Ainsi
ferions-nous lever l'esprit de Paix et mourir l'esprit de guerre ).
Cette indication vient directement de l'Invisible et, le soir, nous
en dlibrons tous les trois.
Est-ce May ou Franoise qui a Ia premire ide de ce qui suit?
L'une d'elles prconise le systme de la c Boule de neige ), utilis
nagure pour des buts mesquins.

L'IL DE LA TEMPE:TE
L'IL DE LA TEMPE:TE
Aussitt nous forgeons le premier maillon de notre Cbane de la
Paix, dont la forme est ainsi conue:
c Au moment o tous les peuples sont galement anxieux de
c conclure la Paix, nous vous demandons de vous associer chaque
soir, dans votre foyer, 21 heures (heure lgale), notre concene tration mentale dont le texte est le suivant :
Au

NOM DU CHRIST D'AMOUR, NOUS VOULONS DE TOUTE NOTRE AME


LA RCONCILIATION DES HOMMES, NON PAS SELON NOS PRFRENCES PERSONNELLES, MAIS SELON CE QU'IL PLAIRA A DIEU.

c Cette concentration spirituelle collective d'environ cinq minutes


c devra tre intense et dsintresse, autrement dit il est absolument
c inutile de la faire si vous tes tide ou si vous avez, contre qui que
c ce soit, la moindre inimiti dans le cur.
Alors que tant de chanes inutiles courent le monde, vous tes
c convi multiplier les maillons de celle-ci. Recopiez-en le texte
c et envoyez-le tous ceux qui cherchent l'Amour dans la Lumire ~.

.*
'"

Le lendemain mme, soixante chanes de la Paix ~ sont


envoyes sous enveloppes fermes autant d'amis spirituels. D'autres
partent les jours suivants et, de toutes parts, pleuvent les adhsions
enthousiastes. De petits groupes de prires s'organisent et font, chaque
soir, cinq minutes d'Evangile pur.
Les maillons se multiplient l~infini. Il nous en revient plusieurs
nous-mmes. Trois mois plus tard, nous apprenons que les chanons
de la paix sont des milliers. Il s'en trouve partout, mme l'tranger,
mme en Allemagne. Comment une entreprise aussi totalement dsintresse ne ferait-elle pas le tour de l'Univers?
Lorsqu'
quelle qu'elle
nous fermons
mme pense
munion avec
aussi proches

neuf heures du soir, interrompant toute occupation,


soit, en dpit de tout vnement et de toute prsence,
les yeux dans le silence et concentrons notre me sur la
d'Amour, nous nous trouvons instantanment en comce qu'il y a de plus pur dans le cur des hommes et
que possible de l'Esprit divin.

277

Je sens alors vibrer en moi et autour de moi d'innombrables


mes aimantes et qui impriment la mienne un immense pouvoir
ascensionnel. Je suis soulev, lanc vers le Haut, en direction de
l'Etoile, l o la Colombe elle-mme ne peut utiliser ses ailes, l o
toute valeur humaine perd son sens, ft-ce le rameau d'olivier.

*
**
Lorsque la grande concentration a commenc nous tions l'tat
de guerre chronique, c'est--dire que le rgime de Force et de Destruc.tion tait si bien ancr dans le monde qu'il y avait pris ses aises
et menaait de ne pouvoir en tre dlog. Les peuples n'taient pas
seulement en guerre, ce qui est affreux. mais encore, ils en prenaient
l'habitude. ce qui est horrible. Cela pouvait devenir une guerre de
Cent Ans.
Presqu'aussitt l'abcs somnolent s'est rouvert et l'affection belliqueuse de l'humanit est redevenue aigu. Les vnements s'amoncellent. On marche vers une solution.
A quel prix ? C'est ce que nous verrons bientt. Mais rien n'est
assez cher pour solder la vraie justice. Il ne suffit pas de payer avec
son me. la guerre des mes. Il faut payer avec son corps la guerre
des corps.

Me voil donc revenu au pied de ce, Grand Mt invisible qui


centre la charpente de la terre et porte toutes les voiles du Ciel.
j'y rencontre infailliblement le mme Auditeur Divin, qui parle
en mme temps qu'il coute et dont le verbe est sans mots.
Je me retrempe son contact, si subtil que, par comparaison, la
plus douce caresse humaine est grossire et douloureuse. Toute petitesse extrieure disparat du champ intrieur de ma vision.
C'est vritablement un Baiser Divin que je reois ou, du moins,
une partie infinitsimale ,car s'il tait plus fort j'en serais entirement
consum.
On ne peut le ressentir sur sa chair comme celui des hommes et
des choses. Il est d'une autre sorte, ce baiser d'me et n'affecte que
nos champs profonds. Quand une pense d'Amour nous vient, quand

L'IL DE LA TEMP~TE
nous sommes visits par l'Esprit de flamme indicible, quand brle en
nous la flamme du sacrifice, c'est bien le Dieu sans forme qui nous a
baiss au cur.
Les saints et les saintes ont connu l'orgasme divin, que l'on
appelle l'extase, aboutissement harmonieux, rthisme suprme de
l'humain conjugu avec le Divin. Mais peu nombreux sont les poux
de ces clestes pousailles. Aussi nous nous contentons de ces baisers
distance et de ces esquisses de baisers, jusqu' ce que lavs, inonds,
purs, nous touchions la robe des anges et soyions enfin jugs dignes
d'tre bouche--bouc avoc Dieu.

CHAPITRE

XXVI

COUPS DE FOUDRE

LA

GrandeLaPeur
de consacre
1944 a commenc
une campagne
de mensonge.
presse
de longuesparcolonnes
aux c attentats
terroristes ~ et aux exploits des c chauffeurs ~. Le procd est
simple en mme" temps qu'efficace: on runit sous la mme rubrique
tous les crimes et faits-divers. Drames d'intrt, drames passionnels,
drames crapuleux sont mis au compte du c maquis ~, dj responsable de violences personnelles. Ainsi se gonfle, peu peu, une tumeur
de l'opinion nerve, au point que, par crainte des c bandits
mitrajllettes ~, les paysans se barricadent dans leurs maisons tous les
soirs.
Chez nous, la confiance a continu de rgner. Nul volet n'a t
mis sur les portes extrieures vitres, la grille est reste ouverte et
le portillon du fond de la cour est absent.
Nous sommes gards par le Veilleur Intelligent, qui jamais ne
s'absente ni ne sommeille.
Cette peur ambiante, analogue celle du Directoire, enveloppe
cependant et vicie tout. Les hommes ne prenn~nt aucun plaisir
l't. L'effroi met sur eux sa cendre grise. Et c'est dans la tension
gnrale qu'a lieu le dbarquement anglais et amricain.
A ce tournant dcisif des vnements, tout le monde ment avec
une frnsie redouble. Les Allemands mentent, les Anglo-Saxons
mentent, le gouvernement de Vichy ment.
Mais une voix parle plus haut que tous les mensonges de la
terre: celle des bombes de Normandie qui, bientt, s'craseront partout sur notre sol. Le grand martyre civil est commenc et la des-

L'IL DE LA TEMPBTE
truction par en-haut
multiplis.

s'tend

sur la France, au bruit des moteurs

*
**

NOlls avons, par l'oue, pris contact avec les grands raids, alors
que l'Angleterre pilunnait l'Italie impuissante.
Jamais encore la mort fabrique de main d'homme n'tait passe
une teUe cadence. Nous n'avions pour nous aucune inquitude
mais nous songions ceux qu'on aUait tuer.
Ainsi, pensions-nous, des familIes latines vivent quelque part,
travaiIlent, dnent bu dorment, et la foudre, dans deux heures au
plus. s'abattra sur eux. Des hommes, des petits enfants, des femmes,
qes vieiIlards, en ce moment pleins de sant lie seront bientt que
des pantins sans vie, de misrables corps disloqus. Dj nombre
. d'entre eux sont marqus, comme si l'Ange avait mis sa croix de sang
leur porte. Quand, au ciel, s'teignent les voix saintes, passent les
vols de dmons.
Franoise est rvolte, non de crainte mais d'horreur, devant
cette barbarie des hommes. Mais je crois le mal ncessaire dans
l'tat actuel de notre volution. La dernire guerre mondiale n'a t
qu'un drame partiel. Les nations se sont divises en deux : l'avant et
l'arrire. Une fois admis que l'avant doit mourir afin que l'arrire
vive, l'arrire, comme il est humain, se dsintresse de l'avant. 19141918 virent dune le chauvinisme des non-mobiliss:
superpatriotisme
des vieiIlards, hrosme verbal des femmes. Mais cette guerre-ci
dtruit la barrire entre militaires et civils. Combattantes Oll non,
les populations subissent le mme dluge de feu. Et cette rpartition
est quitable, car, dans la paix comme dans la guerre, tous ont la
mme responsabilit.
D'ailleurs, l'apprhension de la mort est un phnomne purement physique, le pige insidieux de la nature, avide de se perptuer.
Bientt, dans mes trois livres sur la Mort, je dirai cette erreur de
J'homme, qui cherche prcisment la vie du ct o eHe n'est pas.

*.
Dansee paisible Loiret, tous se croient l'abri des bombardements et l'on pense que 1940 a sold le passif du Val de Loire.

L'IL DE LA TEMPBTE
Pourtant la fivre de mort gagne toute la longueur du fleuve, de
Nantes jusqu' Nevers. Orlans, si maltrait par les Italo-AUemands
en I~HO, l'est peut-tre plus encore par les Anglo-Amricains en
194+ Tout le quartier des gares en direction des Aubrais n'est qu'une
ruine sanglante et le district des ponts est condamn par l'tat-major
vulant. On sait que celui-ci ,pour atteindre ses objectifs, avec le
minimum de risque, a imagin le fameux c tapis de bombes ~,qui
consiste arroser un rectangle dtermin. Qu'importe si le tapis
englobe un milIier de maisons innocentes.
Les c hommes du ciel ~ ont si bien travaill que les sinistrs
courent dj les routes et qu'on vacue en hte les quartiers les plus
menacs.
Un lot d'paves humaines est dirig sur notre commune. Comme
les cultivateurs n'en veulent pas, on les rpartit chez les ex-citadins.
Ce n'est pas nous qui refuserons les envoys de l'Invisible. Prvenus
deux heures d'avance, nous nous mettons tous la besogne pour
amnager la ferme de notre mieux. La chambre principale est
vide de ses provisions, fagots, outils, etc ..., balaye et meuble en
cinquante minutes. Vers le soir, une charrette amne un couple de
petits vieux. L'homme est mafflu, trapu, avec de bons yeux dans
un bon visage. La ~mme est maigre, fluctuante, avec des yeux
effars. 'Ce ne sont pas des sinistrs, mais des vacus d'office. Leur
lugcment est parmi les rares qu'pargna le dernier bombardement.
- Vous tes ici chez vous, avons-nous dit. Considrez-nous
comme des frres et demandez simplement tout ce dont vous aurez
besoin.

*
Il Y a longtemps que je prvois cette heure-ci et que je rpte
Illon cntourage :
-Mes
enfants, j'ai mis tous les jardins en culture parce que
nous serons beaucoup de bouches nourrir. Ces divers btiments
nous ont t confis pour que d'autres s'y abritent. Soyons une terre
d'asile et prparons-nous le mriter .
C'est si bien l'avis de May que, depuis deux ans, elle me prche
d'autre manire. Ce ne sont pas les vieux qui l'intressent, elle, mais
les petits.

L'IL DE LA TEMPeTE

--' Franoise ne me suffit pas, a-t~lIe plaid. C'est devenu une


grande fille. Il me semble que j'ai perdu ma toute petite, celle qui
logeait entire dans mes bras. La personnalit de celle-ci me dborde
et me dpasse. Nous devrions reueillir un enfant de la cit.
Dveloppant son opinion, elle ajoute:
- Les administrateurs
publics n'ont aucune notion utilitaire.
Ils laissent les enfants ptir au sein des grandes villes alors que nos
campagnes regorgent d'aliments. Toute famille campagnarde devrait
tre tenue de loger et de nourrir un petit citadin, De la sorte des centaines de milliers d'enfants anmiques seraient soustraits au rachitisme en mme temps qu'aux bombardements.
Ceci, afin d'amener la conclusion:
- Pour ma part. je suis toute prte recevoir un ou deux
enfants jusqu' la fin de la guerre. Nous le devons et le pouvons.
Car devoir, c'est toujours pouvoir.
'"

*'"
J'ai dj dit plus haut mon besoin de mditation, de calme et
de silence. Franoise suffit largement mes dsirs d'agitation et de
bruit. L'entre d'un enfant inconnu dans le cercle familial est, pour
moi, grosse de consquences. Mais la dtresse universelle bouscule
toutes les autres proccupations.
Franoise a le mme lan de bienvenue pour les vieux et pour
les jeunes. Toutefois, la perspective d'avoir une petite compagne
l'exalte au suprme chef. Je suis donc investi des deux cts la
fois, et je cde, en limitant de mon mieux la possibilit des dgts.
Il est convenu d'exclure les enfants trop gs et les enfants en basge. Nous demanderons une fille car elle doit coucher dans la
chambre de Franoise) et nous fixerons son ge entre six et neuf ans.
L encore l'Invisible a sembl jouer avec nous cache-cache.
Nos premires recherches ne nous ont absolument rien donn. Il est
plus difficile qu'on ne croit d'aider directement;
c'est la grande
lacune de l'organisation publique. Il existe en France, d'immenses
possibilits d'Amour, sous forme de charit, philanthropie, accueil,
travail, entr'aide, mais le/soin de les runir n'est assum que par des
initiatives prives forcment restreintes dans leurs moyens de rpartition.

L'IL DE LA TEMPeTE
Le Secours National, transform plus tard en Secours Social. est
une immense bureaucratie, avec ses retards, ses courtes vues, ses
erreurs. ses oublis, ses incomprhensions.
Jamais une institution laque et publique. administrative et anonyme n'aboutira, comme le Salutisme, par exemple, une mystique
de la charit.

Heureusement nous pensons alors l'ancienne institutrice parisienne de Franoise qui, aprs mre recherche, nous dcouvre un petit
sujet.
c Celui-ci, dit notre correspondante, a sept ans. Elle s'appelle
c Nicole, a de gentilles manires et appartient une famille ouvrire
de cinq enfants .
Le pre, cantonnier de la Ville de Paris, nous l'amne lui-mme un
dimanche. Il est heureux de notre offre, mais dsireux de voir le
dcor. C'est un homme jeune, au regard direct. parfaitement sympathique. Sa femme est enceinte, un de ses enfants est coxalgique, un
autre est menac du mal de Pott.
Bien qu'il ne s'agisse pas de la famille indigente que nous souhai
tions, cell-ci est tout de mme en proie aux difficults de l'heure.
Acceptons donc le cadeau de la Providence qui sait mieux que nous
ce que nous faisons.
Quant Nicole, c'est, de la tte aux pieds, un petit c Poulbot :
traits fillS, il intelligent, vivacit, drlerie, avec d'amusants cheveux
blonds en baguettes de tambour.
Tant que son pre est l, Nicole reste timide, rserve. Elle se
tient bien, remercie, baisse modestement les yeux. Ds que le pre
est parti, le moulin paroles se dchane. Nicole n'est ni un ruisseau,
ni line rivire, ni un fleuve, c'est un Niagara de mots. Questions,
rponses sc succdent en feu roulant. Et ce serait odieux si ce n'tait
drle, car les remarques de Nicole sont ingnieuses et ses rpliques
d'un sr effet.
Ds le premier soir, nous sommes fixs sur les dfauts et les
maux du reste de la famille. Josette, l'ane, est c crneuse; Marc,
le grand fils, est c dur;
c ma petite Georgette est dans le pltre
et Paul a un pied trop court.

L'IL DE LA TEM PETE


Le feu d'artifice n'est pas seulement verbal. Les bras font le
moulinet, les jambes excutent la roue et les petites galoches de bois
courent d'un bout l'autre de la maison. Ce cyclone en miniature ne
s'arrte que le soir, quand Franoise le dshabille. Au lit, cela ressemble une poupe qui, les yeux brillants, attend sa cuillere de
miel pour s'endormir.

Ds le lendemain, Niquette a pris possession du domaine entier:


maison. Bretons, vieux, ferme, jardins, coteau, prairie. Elle veut tout
voir, tout savoir, tout connatre, tout palper, tout our.
Les arbres et potagers regorgent de fruits cc moment et l'on a
le droit de cueillir sa convenance, mais uniquement ce qui est mr.
Imaginez une petite faubourienne en libert dans le Paradis Terrestre, avec la permission de manger, non la pomme car celle-ci n'est
pas encore mre, mais toutes les bonnes choses de l'Eden.
Niquette se rappellera longtemps ses orgies de fraises, framboises, cassis, prunes, cerises et groseilles, quoi viennent s'ajouter les
pches qui rougissent dj dans les espaliers. Fraises et framboises.
notamment, sont l'objet d'Un si grand culte que, bourre avant la
lettre, Nicole les refuse au dessert.
Notre petit bout de femme est arriv ici avec des prventions en
matire alimentaire. Elle n'aime ni le lait caill, ni la soupe, ni bien
d'autres aliments. Elle ignore la diffrence qui existe entre du lait
frais additionn de sucre et de crme et la substance anmique qui
arrive par chemin de Ter. Mais l'erreur ne dure pas longtemps, car
Nicole est consciencieuse. Somme de goter, elle gote et, ayant
got, elle rit., Ds lors, son assiette est toujours la premire et la
plus vite
sjour
ici : tendue. Puis commence le leit-motiv qui ourlera son

L'IL DE LA TEMPETE

Niquette a t adroitement leve par une maman pleine de


mrite. Elle est nette, propre, avec des habitudes excellentes et le
sens de ses responsal?ilits. Ce petit tre de sept ans se brosse les
dents avec une conscience admirable, fait sa toilette complte et
d'ailleurs se salit peu. La confiance lui est venue ds la premire
heure totale et attendrissante. Elle a adopt sa nouvelle maison
sans rserve et sur.le-champ. Au bout de vingt-quatre heures elle
dit nous, comme quelqu'un de la famille. Et comment, plus que
Nicole. pourrait-on en tre rellement?
hanoise est quelque peu surprise du sens du devoir inclus dans
cette minuscule crature.
Quand May demande au petit c Poulbot:. :
- Que feras-tu plus tard dans la vie?
Nicole rpond :
- Je ferai la lessive et le mnage.
- Cela t'amuse donc?
- Oh ! non, riposte Niocle.
Elle ajoute :
- Mais faut que a se fasse !...
Et ,nous restons interdits par cette rplique en profondeur.

En effet, Nicole n'abdique aucune prestation. Elle est volontaire


pour tout: couvert, desserte, lavage de vaisselle. C'est miracle de
voir cette menue chose essuyer mticuleusement ses fourchettes. avec
le souci du travail bien fait.

m'ai rgale ... J'vas me rgaler ... J'me rgale ...


Nico passe, en effet, ses journes dans l'espoir, la jouissance et le
souvenir du rgal. Toutes ses envies de bonnes choses. accumules
depuis
cinq ans de restriction et de famine. se librent, s'panouissent.
se
satisfont.

Elle passe la pointe du torchon entre les branches et dit


Franoise:
- Tu comprends, faut pas qu'il reste du manger.
Nous retrouverons sans cesse en elle le dsir de se rendre utile,
si ancr qu'il surnage travers ses dcouvertes de la nature et Dieu
sait si elle en fait.

*.

Elle a rclam un jardin personnel qu'on lui a plant d'un fraisier, J'un plant de cornichon et d'une tige de tomate, son lapin,

- l'

L'IL DE LA TEMP1:TE

L'IL DE LA TEMP1:TE

qu'elle a dsign elle-mme et qui s'appelle, bien sr, Nicolas. Chaque


jour, quand elle y pense, car ses occupations sont innombrables, elle
lui porte manger une provende spciale, mais les autres lapins y
participent en mme temps que Nicolas.
Nicole proteste pour la forme, et dit :
- Allez-volls-en, vous, les autres ...
Mais elle sait
ne peut empcher
ElIe me prend
- a ne fait

dj qe la terre est peuple d'injustices et qu'on


cela.
tmoin, puis :
rien, il en mange tout de mme .

Nicole a fait la conqute de nos deux vieux rfugis. Cette souris


blanche et rose qui passe en coup de vent, les rajeunit, les amuse.
Les Bretons d'en face, moins friables, lui ferment d'abord la porte
au nez. Cela ne dcourage pas Nicole, qui revient inlassablement la
charge. Et ses saillies sont si amusantes que l'huis s'entrebille, puis
finit par s'ouvrir -tout fait.
, Cette enfant n'a rellement que des qualits, car peut-on lui
reprocher sa vie? Or, elle vit intensment par tous les pores, depuis
le matin jusqu'au soir. Elle rpare cette intensit du jour par l'immobilit de la nuit. Elle a, dans ce cas, la rigidit d'une statue.
Parfois, on la trouve le derrire en ('air et la tte dans les couvertures, mais toujours en bloc de sommeil.
A peine les yeux ouverts, cela danse et cela chante. Mais, chose
curieuse, il sort de cette bouche fine une voix enroue de mlcass :t.

A peine avons-nous eu le temps d'apprendre les destructions de


Saumur et d'Anger.s, que notre tour arrive. Non pas ell grand, comme
sur les villes, mais par essais isols.
Le

18

juin (c'est presque l'anniversaire

1940) nous recevons la visite des Anglais.

du bombardement

de

Les survenants sont quatre de ces redoutables


c doublesqueues :t amricains qui plongent avec la rapidit du faucon, aprs
avoir plan dans la nue. Du coteau o je travaille manuellement, je
les vois fondre en direction des Bordes et, presqu'aussitt, j'entends la
mitrailleuse et le canon. Un train vient d'tre touch sur la petite
voie ferre et ce c baptme :t du feu fait un mort et un bless.
Cinq jours aprt.'S. ils reviennent vingt, sment leurs bombes
sur la petite gare puis, selon le mot de Franoise, c lchent deux
crottes :t en bordure de la fort ..

A ce moment, nous sommes huit la maison : les deux Lorientais, les deux Orlanais, nous trois et la petite Parisienne. Mais il
faut croire que le c plein :t n'es"t pas encore fait.
La fiIle d'un de nos amis, Fanette, est alle de Maine-et-Loire
Paris pOlir passer sa licence en droit. Or, son dpart a lieu prcisment le jour du dbarquement des armes anglo-amricaines, de
sorte que le retour dans l'Ouest lui est momentanment
interdit.
NllUS convenons entre nous, avec la difficult que l'on devine. de
recueillir la jeune fille si elle ne peut aller plus loin que le Loiret.
Les chemins de fer sont bloqus, les transports par route mitraills,
le tlphone et le tlgraphe coups, le service postal en carence.
Confiance donc ! C'est quand les communications entre hommes
sont rompues que la ligne avec le Pre atteint son maxi~um de
trafic. Nous projetons un faisceau de foi en direction de l'isole et,
le 26 juin, Fanette nous arrive bicyclette. escorte par un chef de
groupe de Polytechnique, son fianc. Les jeunes gens ont quitt Paris
bord d'un camion de l'Ecole, mais celui-ci a t rquisitionn
Orlans par la race des Seigneurs .
Nous voici donc neuf pour entendre le bruit des bombes qui,
peu peu, se rapproche et nous investit. Le point nvralgique de la
rgion est constitu par les deux ponts de Sully-sur-Loire: celui du
chemin de fer d'abord, puis le pont routier qui vient justement
d'tre reconstruit. Il a faIlu trois ans aux ingnieurs et aux ouvriers
pour difier cet ouvrage. Il suffira de trois minutes aux gens de
guerre pour le mettre en menus morceaux. Dcidment. en ce monde,

L'IL DE LA TEMPbTE
L'IL DE LA TEMPbTE

la synthse est plus difficile que l'analyse, la rupture plus facile que
l'unit.

*.
'"

Lorsque je vois des c civiliss incapables de rgler leurs diffrends conomiques autrement qu' coups de fusil, d'obus ou de
lance-flammes, je ne puis me tenir de songer aux c hommes du
milieu , qui rglent les leurs. couteaux ou revolvers la main. Cette
dernire faon d'agir choque la morale des religions et des Etats ;
aussi les Etats, comme les religions, par le moyen de jugements et
de chtiments divers, la rpriment et la condamnent. Mais la morale
est une et ne diffre pas entre les individus et les collectivits. Ce
qui est permis la collectivit est permis l'individu; ce qui est
interdit l'individu l'est la collectivit. L'homme qui frappe un
autre homme est un malfaiteur;
la nation qui frappe une autre
nation est une criminelle. Le fait d'assaillir son prochain en bandes
armes est considr comme une aggravation du crime par toutes
les lois. Le fait, pour un peuple, de prendre les armes par millions,
bien loin d'attnuer sa responsabilit, la multiplie dans des proportions incroyables. Et qu'on ne nous parle pas de guerre juste, ni
surtout de guerre du droit. Toutes les nations qui partent en guerre
ont la prtention de faire une guerre juste. Toutes les nations qui
partent en guerre ont la prtention de faire une guerre du droit.
Comment un esprit sage serait-il dupe de cette nave hypocrisie
par quoi Anglais, Franais, Allemands, Russes, Japonais prtendent,
chaque poque de leur histoire, justifier leurs dbordements?
Malheureusement nous sommes encore les acteurs de ces lamentables tragdies, et ceci nous retire le bnfice d'une impartialit,
fille du recul.
1
A prsent que les Guerres Puniques ne sont plus qu'un souvenir
historique et que Romains et Carthaginois sont des peuples abolis,
personne n'hsite prendre parti, la fois contre les uns et les
autres, parce que l'Histoire dmontre, l'vidence, que tous deux
taient de mauvaise foi. Ce jugement qu'en toute impartialit nous
portons maintenant sur des ombres, les vivants d'alors n'auraient pu
le formuler sans se mettre au banc de l'opinion. Un bon Romain d'il
y a deux mille quatre cents ans ne pouvait admettre que sa patrie

flit perverse. Un bon Carthaginois de la mme poque, ne pouvait


comprendre que la sienne et tort.
C'est ce qu'Edmond Privat dans son livre sur la morale entre
les nations (1) appelle la moralit de la tribu.
c On connat la rponse du chef africain qui l'on dem:lI1d:tit
s'il punissait comme criminel le rapt de la femme d'autrui : c Cere tainement. dit-il; c'est--dire que si quelqu'un vole des femmes
e ma tribu, c'est un crime. Mais si j'enlve les femmes d'une
:lutre tribu, ce n'est plus un crime . Dans le domaine national les
[Y':lIp!~scivili~$ modernes en sont toujours l.

*.*
Comme but de promenade, nous avons pris la gare des Boo.
La Nature est magnifiquement insouciante de toute cette guerrire
imbcillit.
Les oiseaux chantent comme ci-devant, l'herbe pousse avec la
m':me foi per~;vrante, le soleil claire de rayons gaux tous les tres
et toutes les choses, quels qu'ils soient. Les premiers mfaits des
hommes volants apparaissent non loin du passage niveau, o de
pauvres demeures villageoises ont eu leurs tuiles branles pin la plus'
voisine des explosions. Comme la plupart du temps. les a\'iateUl~
ont splendidement manqu leur but, qui t;lit line bifurcation de voies
et sc sont contents de retourner la terre d'un ou deux prs innocents.
Prcisment la garde-barrire est auprs de sa maisonnette.
- Vous avez eu peur, lui dis-je.
- Oh ! oui! rpond la femme, j'ai cru le dernier moment venu.
Mon mari et ma fille n'ont pas voulu quitter la maison. Moi, je me
suis sauve avec ma valise.
En l'espce. ceux qui se S:lUvent sont rarement ceux qui sont
sauvs. Alors que la baraque et ses alentour sont intacts, la mort
s'cst mise aux trousses dc la femme. Ainsi les flins courent de prfrence sur ce qui fuit.
- J'tais peine arrive dans le pr que descend la premire
bombe. Je me jette par terre, puis je me relve et je cours tant que je

--.-------------------.-------------(1) Le Choc des Palr/oUsmes

(librairie

Flix .A.Icnn).

.,

L'IL DE LA TEMPTE
L'IL DE LA TEMPTE
peux. L-dessus, la deuxime s'abat, encore plus prs si possible. Je
serre bien fort ma valise pour que l'explosion ne me l'arrache pas.
Cela tait donc bien prcieux ce que contenait cette valise ?
Sans doute quelques pauvres titres et autres chiffons de papier.
L'pe s~spendue ne tenait qu' un fil et, si prs de la mort fumante,
la victime pouvait, la fois, garder son cerveau et perdre son esprit.
- En mme temps que j'entends le coup, quelque chose me
frappe la cuisse. Je me dis : a y est, je suis touche. Aprs m'tre
leve, je n'osais y regarder. Pourtant, a n'tait pas grand'chose,
sans doute une motte de terre. Tenez!
Et avant que nous ayons le temps d'csquisser un geste, la femme
retrousse son vtement. Lc haut de la cuisse est barbouill comme
la palette d'un peintre. Toutes les couleurs de la bote s'y sont donn
rendez-vous. Cela tient de la truffe et du piment, de l'aubcrgim: et
de l'anglique.
- C'est tout de mme une chance, dit la femme.
Et elle laisse retomber la jupe sur sa fesse arc-en-ciel.

*
**
Le trente, les avions amricains piquent sur Sully et forent de
trois trous le pont routier, mais leurs bombes sont insuffisantes.
Dans la nuit du 2 juillet, les Anglais recommencent, mais ne
soulvent que de l'eau. Ces jeux de cantonniers clestes font un mort
rive gauche, et deux morts rive droite.
Un de ces jours nous enregistrerons beaucoup mieux.
Une sorte d'hypnose s'empare de la commune et des communes
voisines. La voie ferre qui passe sur le haut du coteau, cinq cents
mtres de chez nous, traverse le ruisseau du Saint-Laurent sur une
srie de petits viaducs. Cette ligne est dnue de tout intrt str:1tgique ou militaire. La prtention qu'ont les gens de les a~::ig!1er
comme but la R.A.F. parat digne de commisration. QU;lJld t:lI1t
de grands ouvrages d'art, commandant des issues matresses, sont
encore debout dans la France septentrionale, comment supposa gUt:
les escadrilles allies ont des objectifs si mesquins?
Mais l'homme-qui-a-pcur se croit toujours spcialement vis par
le Destin et par la Vie. Il appelle le pril comme le paratcmncrre

291

attire la foudre, parce qu'il constitue un point de moindre rsistance


lectrique, o le fluide cherche se rsorber dans le Tout.
Je me rappelle un mot de la grand'mre Honor, la suite du
premier raid en force sur l'Italie. Pas un instant elle n'a song une
troupe nombreuse. Le long passage de la grande escadre lui a paru
la ronde d'un avion isol.
- Il a tourn au-dessus de nous une heure durant, s'obstine
marmonner la vieille. Srement que c'est nous qu'il en voulait.

Enfin les deux cyclistes sont annoncs qu'envoie le pre de


Fanctte. On les attend d'un jour_ l'autre. Et tous trois doivent
repartir de concert en direction de l'Ouest. Les trois cents Idlomtres
de chemin n'effraient nullement la moderne jeune fille. Moi-mme,
l'I1ferm volontaire dans cette valle, je la regarde avec envie et partirais volontiers vers la mer.
Un jour du dbut de juillet, Fanette, Franoise et moi revenons
de L... o nous avons t voir ma mre.. On nous dit que la fort
est pleine de c: terroristes) et de dserteurs allemands. L encore, on
exagre certainement, car nous traversons les bois sans trouver me
qui vive. Mes petites compagnes avaient l'intention - mais je les en
dissuade - de se baigner dans l'tang.
Il est tard, en effet, et les explosions lointaines continuent. Sans
tre peuple, comme on le dit, la longue fort d'Orlans est le sige
d'une tnbreuse bllition. Il est dix-huit heures quand nous rentrons au logis: Les envoys de Clisson y sont dj depuis une heure.
Ce sont deux garons solides qui font leurs ablutions devant la
source, torses nus.
Le dpart de Fanette est dcid pour le lendemain matin. Nous
perdiOns regret une dlicieuse commensale, calme, simple, directe
et jeune fille franaise jusqu'au bout des doigts.
A sept heures du soir, nous nous mettons tous table, devant le
bon potage que Maya prpar. Celui-ci est si chaud et les langues
si bavardes q~e, sauf Fanette i~perturbable, au bout de cinq minutes
per~".lI1nene 1 a encore entame.
C'est juste cc moment qu'une dtonation puissante fait trembler
les vitres. Deux, trois, dix lui succdent et tout le monde est debout.

L'IL DE LA TEMPeTE
Par la baie de la saIle--manger nous voyons monter les colonnes
de fume noire. C'est encore SuIly qui est le centre du drame, sept
kilomtres vol d'oiseau.
Nous sautons tous par la fentre dans le petit potager du levant
et assistons la ronde infernale. Cette fois, ce ne sont plus de petits
doubles-queues ni des mosquitos anglais. Il y a l dans le cicl un
certain nombre de forteresses volantes et les explosions se succdent
sans arrt. Plus tard, nous saurons que le pont suspendu est enfin
dans l'eau et que le pont de fer est dvi dans son axe. Nous connatrons aussi, hlas! que le petit village de Saint-Pre n'existe plus.
A ce moment, nous avons reflu vers le chemin particulicr
qui passe au nord de la maison et regardons les gros avions qui se
prparent passer au-dessus de nos ttes. Soudain j'entends comme
un bruit de moteur qui pique et se rapproche j\Jsqu' raser le toit de
la maison. Presque soudain, c'est le coup puissant, strident, et qui
fait vibrer la terre.
Un des cyclistes, alert par des bombardements antricur~;. cric:
_ Jetez-vous au sol!... Cctte fois, c'est pour nous !...
Chacun autour de moi va s'tendre contre le pignon, m;lis je
refuse de le faire.
_ Il n'y a pas de fausse honte se planquer, Monsieur, rite
le cycliste. On craint moins couch que debout.
Il y a longtemps que j'attends cette minute, laquclle m'ont prpar tant de mditations p~cdentes. Ce n'est ni par ostentati,m ni
par bravade que je veux rester o je suis. Celui-Qui-Peut est avec
moi et se rit des armes des hommes. Si j'ai la foi en Lui rien ne
surviendra qu'Il ne l'ait voulu.
Pour ma part. je n'ai entendu qu'une seule dtonation, alors
qu'il y en eut trois de groupes. Aucun appareil ne nous a, en ralit,
survols faible hauteur; ce sont les bombes qui ont produit tout ce
bruit. Avant d'clater sur le plateau, deux auprs du premier viaduc
et la troisime en pleine voie ferre, elles ont d'abord chemin obliquement au-dessus de nous.
Quand tout le monde est nouveau sur pied, les langues redeviennent volubiles. Nicole, qui avait commenc par pousser des cris
d'effroi, fait elle seule plus de phrases que tous. L'an des cyclistes,
nerv aussi, lui donne abondamment la rplique. Son plat-ventre

L'IL DE LA TEMPeTE

293

l'a mis en contact avec des touffes d'orties et des plaques urticantes se
dveloppent en marge de son short. Chacun explique sa position
l'instant prcdent et, par raction, tout le monde se met. rire.
Fanette couvrait de son corps Nicole, et May couvrait Fanette du
sien. Les deux vieillards s'taient rfugis dans l'ancienne petite laiterie. La sur de May, qui tait mi-coteau, a entendu siffler les
clats.
Nous rintgrons la salle--manger. Las! FaneHe seule a t
sage. La maison est ce point branle que les pltras se sont dtachs du plafond. Le consomm, surveill avec tant d'amour, n'est
plus qu'une soupe minrale et nous risquerions 'de ne pas dner si
l'htesse n'y avait pourvu.
Durant que les dernires bombes pleuvaient dans le ciel de Sully,
May, avec un sang-froid admirable, tait rentre avec Franoise dans
la maison pour ouvrir les fentres tout hasard. Puis, avec cette
prsence d'esprit qui ne l'abandonne jamais, elle avait retir ses casseroles car si le feu du ciel parfois oublie, Ile feu de la cuisinire ne
pardonne pas ..
- Dirai-je qUt nous avons faim? Non. La pense des morts tout
frais pse sur nos mes. Et les deux cyclistes ne peuvent s'empcher
de se remmorer le b{'~u pont neuf de Loire qu'ils ont franchi deux
heures auparavant.
'"
**

Nous avons jet un coup d'il sur le travail des hommes de


l'air. Il y a trois trous proximit du petit ouvrage d'art. Le plus
vaste est ouvert dans un pr et mesure onze mtres de diamtre. On
dirait un menu cratre que les infiltrations changeront ensuite en
pice d'eau.
Ce serait l une manire commode de creuser un rservoir si
elle n'tait si brutale. Le tour de la fosse s'est entour d'un talus et
des blocs d'argile ont t projets de toutes parts. Un cultivateur
chargeait pcisment une charette de foin cinquante mtres de l
et sa femme tait juche sur la voiture. Parmi les projectiles de fer
et de tcrre qui leur sifflaient aux oreilles, ils n'-ont t touchs que
par la terre .Encore une quipe qui a gagn!
Le trou le plus rapproch de la maison se trouve dans les bois
de Matre Honor, en plein sur la voie d'Orlans Ouzouer-sur-Loire.

294

L'IL DE LA TEMP~TE

Le trafic ne dpasse plus, en effet, cette dernire commune depuis que


le c peuple lu ) a enlev les rails du tronon de Gien.
11 y a toujours quelque chose de tragique dans une mutilation,
ft-elle de choses inanimes. La tranche naturelle est largie, les
traverses brises comme des allumettes et, dans l'amas de fils tordus,
un grand morceau de rail se dresse vers le ciel. Les vgtaux aussi ont
pay tribut la Force. Le souffle a dvast le taillis environnant.
Tous les arbres, grands et petits, sont fauchs la mme hauteur et
dans la mme direction. Certains clats sont 'demeurs sur place. Mais
la plupart sont alls se perdre plus d'un kilomtre dans la valle
en passant par-dessus nos toits.

Cette fois, la preuve semble faite que nos viaducs lilliputiens


c les ) intressent. Ds lors, la peur environnante va se condenser
ici. Le pays creuse fbrilement des tranches individuelles et l'on
ne peut se tenir de trouver comique cet universel rflexe dfensif.
Mme les fermes les plus isoles et les plus distantes de la voie
ont maintenant leur trou longitudinal de un mtre cinquante deux
mtres de profondeur.
Nous ne les imiterons certes pas, pour bien des raisons de nature
diverse: d'abord parce que la tranche n'vite pas les coups en plein;
ensuite parce que la vritable tranche est intrieure et que celui qui
a peur accumule vainement les remparts autour de soi. Bien plus,
la peur grandit mesure que l'on s'efforce de la combattre et se
fortifie de ce qu'on lui oppose, dans le matriel comme dans le mental.
Lutter physiquement contre la Peur, c'est l'authentifier. la reconnatre, assigner au danger une existence et personnifier le pril.
.
Il n'est qu'une- ressource : l'Ami, le Doux Protecteur Cleste,
celui vers Qui se tournent tous les hommes quand la mort rde
autour d'eux.
Si l'on m'en croyait on resterait l, dans notre chambre commune,
sans changer quoi que ce soit nos occupations. Ou l'on fermerait les
yeux et l'on s'abandonnerait
au Matre de la Vie en qui notre vie
se tient.
Mais l'exemple est l, partout, tout au long de la valle, nos
portes et sous nos yeux. Le couple des vieilIards vacus d'Orlans

L'IL DE LA TEMP~TE

29.5

accourt la moindre alerte, en c1audicant et tremblant. Nos Bretons


d'en face ont leurs bicyclettes prtes. Au moindre bruit de moteur
ils enfourchent et disparaissent dans la direction de Saint-B ...
A chaque passage d'avions, ce ne sont que cous tendus, mines dfaites.
Comment Franoise, ce contact, garderait-elIe la srnit de
ses quinze ans?
Nicole accroit le mal aussi par ses pleurs et par ses craintes.
Si lgre qu'elle soit, son poids s'ajoute nos responsabilits. Je sens
que May aussi, qui porte dj la maison sur ses reins, est, peu pe\l,
gagne par l'angoisse ambiante. Mais elle n'en montre rien et garde
son visage rsolu.
Maint incident d'aiIleurs alimente la panique gnrale. Des
bombes isoles, et parfois jumeles, paraissent choir sans motif. Les
unes sont repres en plein champ, les autres en dehors de tout
ob jectif, et l'on dit, tort ou raison, qu'en virant sur l'aile, des
bombardiers, involontairement, provoquent certains dcrochages. Or.
c'est pendant des heures, parfois, que les avions virent au-dessus.
Les campagnards n'ont ni sirnes - heureusement - ni abris
profonds. L'eau sourd au fond des tranches. Ils n'ont qu'une arme,
la patience, ce bouclier du faible contre le fort.

'"
Et comme cela est le rgime normal de toute la longue valle de
Loire, avec des aggravations que nous n'avons pas connues et des
horreurs que nous ne connatrons pas, nous recevons de notre amie
du I31sois la lettre suivante :
c Minuit vingt. Une formidable

explosion, presqu'au-dessus

de

nous, entoure de flammes, de lueurs!... Toute la maison secoue


sur scs bases. Puis un second craquement plus faible ... suivi d'on

gr:,illement ... Monique (1), de sa fentre, aperoit, par un glorieux


c clair de lune, alors que l'Est s'embrase, une grande forme blanche
c qui vient se poser sur le toit bas de l'aile des cuisines, puis glisse
sur un de nos orangers en caisse et se pose terre. Un homme se
dresse, debout, immense (un mtre quatre-vingt-dix)
avec son
c masque d'oxygne et une longue aile derrire son parachute.

(1)

Fille de la correspo:1dante.

L'IL DE LA TEMPTE

e: Nlonique s'exclame en anglais. Une voix, sous elle, rpond


e: English ? No, American ... Puis le fantme chancelle et Monique,
descendue quatre quatre, arrive temps pour recevoir dans ses
e: bras un grand beau boy de vingt-deux ans, la figure couverte de
" sang qui, avant de s'vanouir, a la prsence d'esprit de dire: Pr venez de suile la gendarmerie, pour qu'il ne soit caus aucun dsa" grment cause de moi ... J'ai donc tlphon aux gendarmes, qui
4: allaient
nous appeler pour savoir ce qui tait arriv chez nous,
e: tout le monde ayant vu l'clatement de l'avion et la descente du
e parachute. Le bless s'est vite remis, pans par Monique, qui est
e partie de suite au village o le quadri-moteur dsempar s'tait
" cras avec ses onze mille livres de bombes en plein centre du
c hameau, dtruisant,
pulvrisant
cinquante-cinq
maisons sur
c soixante ... sept morts civils et les six aviateurs avec cadavres dise smins aux alentours ...
e
e
e
c
4:

"
e
e
c
c
e
"
c
c
c
c
c
c
e
c
c
c

4: Ce bombardier
de l'escadrille, poursuivi par des chasseurs. fut
atteint en plein et explosa quatre mille mtres de hauteur...
Aucun des membres de l'quipage n'eut le temps de sauter. Seul,
notre c rescap :., mitrailleur arrire, ayant son parachute sur
lui, fut lanc en l'air par le souffle qui ouvrit son appareil... Et il
descendit tout doucement, non sur les peupliers et les chnes, o il
se serait accroch, non sur la rivire, o il se serait noy, non sur
le haut toit, d'o il se serait cras, mais sur le marche-pied d'une
soupente en tuiles, puis sur un oranger ... comme lll1 Saint-Michel
ou plutt un Saint-Georges archanglique, attir par l'ilt bni de
notre demeure, avec Monique en vigile pour le recevoir et le soigner. Un tre admirable, toute grandeur, ne pensant qU'<I<1xautres.
disant notre fille, qui partait sur les lieux du sinistre: Allen Nous l'avons gard deux
tion aux bombes retardement!
heures. mon mari et moi... Il n'a exprim que des pcnse~; l11;Jgnifiques: <Ii On nous cache tous les malheurs que nous C:lUSOI1;;, clr
nous n'aurions plus le courage de faire ces choses-l :l'. Il tait
d'ailleurs encore plus atterr des ruines et dcs causs que de la
fin de ses camarades, morts en mission commande ... En la grande
uisine, o l'on avait allum le fourneau pour chauffer un caf ...
international, nous avons eu, un moment, un chantillon de cette
rconciliation des hommes pour laquelle nous prions chaque soir:
la cuisinire, femme de prisonnier, s'affairant servir, Simone,

L'IL DE LA TEMPTE

c
c
e
"
c

c
c

c
c
e
c
c
c

297

la pet ite adopte trente-neuf, cherchant son propre sucre pour les
singuliers convives, l'enfant de la cuisinire demandant demivoix : e C'est comme cela qu'on a emmen mon papa? :.; la
gosse, rfugie du dix-huitime, carquillant des yeux perdus,
devant le front pans o le sang rougissait les linges; mon mari,
Amricin, boulevers, trois gendarmes franais debout, deux gendarmes allemands parlant franais et entourant d'gards ce beau
gars au garde--vous, la figure ensanglante, qui passait sa tasse
celui qui allait l'emmener. lui faisant dire, par mon truchement,
de ne pas oublier le parachute, car c cela lui ferait des ennuis :t,
toute discipline, majest et, quand il fut prt suivre, saluant la
ronde, militairement. .. Quand il vint moi, il m'a serre dans ses
bras et je l'ai embrass au nom de sa mre ... Les Allemands se
sont attards pour rassurer Marie-Louise sur le sort de son mari
Baden-Baden: Pas d'industrie, pas de bombardements ~. Ils
ont caress les enfants et ont dit, en parlant du parachutiste:
Nous prendrons soin de lui et puisque cela l'impressionne de voir
le hameau, o il faut que nous passions, nous laisserons l'auto
hors du village ~.

*
**
Je me devais de citer cette lettre, propre remonter le courant
de l'opinion. Mais celui-ci est violent et obstin comme les bombardements eux-mmes.
La guerre arienne a pris une apparence inexpiable. Jusqu'alors
l'aviation anglaise n'avait opr qu'avec une extrme prudence.
Tmoin les cinquante premiers bombardements
de la base sousmarine de Lorient, qui n'avaient fait que peu de morts.
l.a tactique aile d'outre-Atlantique
est aussi lmentaire que
ses films. Ne savent-ils pas ce qu'ils font? Et croient-ils rellement
dtruire une matire inerte? Si ingnus que soient les oprateurs,
ils n'ignorent pas que la mort les suit. Je suis persuad que beaucoup
d'entre eux se nourrissent de la Bible. L'exemple de c l'Eternel des
Armes ~ les rend sans entrailles pour les c Philistins :.. Mais ceux
qui se rclament d'un Dieu d'Amour, comment justifient-ils leur prsence ? Non aux yeux de l'orthodoxie, mais leurs propres yeux de
chrtiens?

L'IL DE LA TEMPeTE

Grard, le tueur de lions, n'abattait jamais les fauves endormis.


Il les rveillait, dit-on, en cassant une branche, et ne tirait que sur
des animaux alerts.
L'aviateur moderne, lui, tue des hommes endormis, des femmes
en travail d'accouchement, de petits enfants dans leurs langes. Il
coupe en deux les fa~illes comme il coupe en deux les maisons.
Il n'a mme pas l'exuse de la tuerie chaud. Il massacre
froid, avec des tables de calcul et des barmes de vise. Il mutile, il
ruine, il incendie. Il fait des veufs, des veuves, il crucifie des pres
et des mres, il fabrique en srie des orphelins.

*
**
Notre ciel de juillet 1944 devient littralement une fournaise. Les
avions, de plus en plus, fourmillent l-haut. La nuit, des explosions
suspectes retentissent dans les bois. F.F.!. et Whermacht se cherchent
et parfois se trouvent.
Le 16, le papa de Nicole est arriv bicyclette de Paris. Il vient
voir sa fille et la trouve frache et engraisse. Pre de famille nombreuse, il vient aussi au ravitaillement.
Je lui expose la situation : les bombardements croissent d'heure
en heure. Prend-il la responsabilit de nous laisser Nicole ? Dans
l'affirmative nous ne demandons qu' la garder.
Niquette, interroge, veut rester. Les bombes ne l'meuvent
qu'au moment o elles dgringolent. En outre, elles sont intermittentes, alors que l'attrait des fruits est perptuel. Pour toutes ces
raisons- Nicole restera donc et son pre n'est pas loign de croire
notre prudence excessive. Mais, 'le matin du 17, l'horizon se met
trembler du ct de Gien.
- Pourvu. s'crie Marie, sur de May, qu'ils n'aillent pas
Sully! Mon mari s'y trouve justement et doit prendre le bac sur la
Loire ...
Sa crainte n'est que trop fonde. A dix heures, une premire
vague de forteresses crible le pont de fer. Une deuxime achve de
l'anantir;
une troisime retourne les dcombres de Saint-Pre;
la
quatrime et la cinquime arrosent la ville o se tient la foire et
crasent le faubourg Saint-Germain.

L'IL DE LA TEMP:f:TE

299

Il n'y aura que sept morts officiels, mais la ruine est dfinitive.
Cependant l'escadre vire et pique vers le Nord, c'est--dire vers
nous. Tout le monde s'est rfugi de nouveau dans la petite laiterie,
maisonnette trapue, sans tage, avec un minuscule grenier.
Je m'tonne que les miens prfrent se terrer dans le noir et
former ce magma humain, cette concentration de chair tremblante.
Pour ma part, j'y touffe et sors deux fois pour voir o c ils en
sont. Les avions tincellent exactement au znith et, ce qui est pire,
ils tournent. Je rentre avec les autres et nous attendons le coup en
priant.
Nicole pousse des cris dchirants et supplie avec des larmes:
- Papa, emmne-moi! Emmne-moi... J'ai trop peur ...
Les autres sont muets, rsigns, sauf Marie. La crainte qu'elle
prouve pour son mari absent est si intense qu'elle annihile sa propre
peur.
May rpte haute voix la prire du Psalmiste:
c Celui qui demeure sous l'abri du Trs-Haut repose l'ombre
c du Tout-Puissant. Je dis l'Eternel:
Mon refuge est ma fortecresse, mon Dieu, en qui je me confie! Car c'est lui qui te .dlivre
c du filet de l'oiseleur ... JI te couvrira de ses plumes et tu trouveras
c refuge sous ses ailes. Sa fidlit est un bouclier et une cuirasse ...
c Que mille tombent ton ct et dix mille ta droite, tu ne seras
c pas atteint ... Car tu es mon refuge, Eternel! Tu fais du Trsc Haut ta retraite ...
A ces mots de l'Ecriture, je regarde au dehors : le pril est dissip. Les avions quittent notre ciel et s'loignent vers l'Angleterre. La
dernire dtonation qui nous arrive mane du canal et de la fort.

*.
>Il

Epreuve termine pour nous mais non encore pour Marie qui
court chaque instant au' carrefour. Marie n'a pas la foi, Marie n'a
pas de vie spirituelle. Au moment o nous sentons l'Invisible qui nous
couvre. Marie est seule, dsesprment.
Enfin notre Breton apparat et tous se prcipitent aux nouvelles.
Louis est volubile et nerv.

L'IL DE LA TEMPfiTE
300

31

L'IL DE LA TEM PTE

Les bombes sont passes au-dessus de lui durant qu'il abordait


la Loire. Le spectacle a d tre effroyable. Pour la seconde fois Sully
n'est plus. Le chteau est intact. parat-il. Heureusement la foire avait
chang de place et se tenait loin du fleuve, dans l'arrire-pays.
Pratiquement,
Jargeau. Saint-Denis, Sully, Les Bordes, Gien
sont abandonns. Leurs habitants couchent dans la campagne. Le
plus petit bruit de moteur veille l'inquitude et le moindre passage
tord les nerfs.
Une deuxime alerte midi, suivie d'une nouvel1e crise de Nicole,
dtermine le pre de celle-ci la reconduire Paris. Tous deux. par
une dure chaleur, s'acheminent sur la route, la grce de Dieu ~,
pensons-nous, eux disent : fi la grce de l'auto-stop ~.
Le dpart de l'enfant reprsente un souci de moins. Il ne reste
que les deux vieux de la ferme. Ni l'un ni l'autre ne sont ingambes et
la peur les habite aussi. Presque chaque nuit et plusieurs fois par
jour, ils s'acheminent en boitillant vers la laiterie. Nous finissons.
certaines heures, par les prier de se runir dans le studio avec nous.
Le vieil homme est plus rsign, plus passif. Sa surdit l'aide
moins entendre. La vieille femme, au contraire. a une face de pessimisme et d'effroi. May s'efforce de la rassurer par toutes sortes
de considrations, spirituel1es et matrielles. Les dernires seules l'intressent. Notre spiritualisme n'est pas le sien.
La bonne dame fait du catholicisme pratiquant. Par tous les
temps, elle et son poux vont la messe dominicale. Pour assister
une bndiction du Saint-Sacrement ou des vpres chantes, les
onze kilomtres de Saint-B .... aller et retour, ne les effraient pas.
Mais lorsque May leur dit : Pourquoi avez-vous peur?
N'tes-vous pas dans la main de Dieu? Et ne sentez-vous pas sa
prsence? :t les bonnes gens hochent la tte comme quelqu'un qui
cela ne suffit pas.
May peut parler indfiniment du Cleste Ami. On l'coute avec
politesse et aussi avec surprise. Les vieux poux semblent dire:
Comment pouvez-vous parler de Dieu: vous qui n'avez pas de
religion ? ~
Il est vrai que nous avons, pour eux, allure de mcrants, nous
qui ne frquentons ni glise, ni temple. ni synagogue et qui nous
contentons de prier dans notre cur.

Un dimanche, o notre rfugie a mal au pied et se lamente de


ne pouvoir aller l'office, May lui dit:
- Qu'allez-vous y faire, si ce n'est chercher le contact de Dieu?
Mais Dieu est partout, et ici, par consquent, l o vous tes. O
que vous priiez, il entend.
Cette assurance bouleverse la gographie divine de son interlocutrice. Cel1e-ci ouvre des yeux dubitatifs et effars.
- Alors, dit-el1e, vous croyez que si je m'agenouille ici, ce sera
la mme chose qu'entre les murs de l'Eglise?
men sllr, chre dame, tout dpend de la qualit de la prire et
de l'intention qu'on y met.

**

Enfin, voici venir la grande nuit, la longue, l'interminable nuit,


la nuit noire, la nuit unique o la Peur, avec sa majuscule, s'est
a~sise sur tout le Centre effar.
Ce passage d'avions destins la ville de Stuttgart commence
vcrs minuit et demi ou une heure et ressemble d'abord n'importe
qucl autre passage. Toutefois. son pathtique inhabituel s'affirme ds
le dbut.
Certilins vols se sont dj effectus plus ou moins grande
hauteur. plus ou moins grande distance .Celui-ci, nous l'apprendrons plus tard par d'unanimes tmoignages, s'tend sur quarante
1
kilomtres de Sologne et autant de Gtinais.
L'norme fleuve grondant a quatre-vingts lieues de long et
vingt lieues de large. Soit cause du nombre des avions ou soit
pour toute autre cause, leur vol est, cette fois, exceptionnelIement bas.
Le tonnerre de deux mille chasseurs et quadrimoteurs est tel
qu'un hrissement parcourt la val1e. Le sol tremble, l'air vibre. Les
oreilles sont emplies de vrombissements monstrueux. Cela corche la
sensibilit, percute le cerveau, gratigne la molIe. L'imgination
trJvailIe au maximum SOIIS l'invisible tapis roulant. 1\ n'y a aucun
effort de pense faire sous un ciel pav de bombes pour identifier
ccs monstres d'Apocalypse avec les Cavaliers de la Fin.
Ds les premiers bruits de moteurs. Franoise a quitt sa
chambre pour nous rejoindre dans la ntre.

302

L'IL DE LA TEMPTE

May demande:
- Que faut-il faire?
Je dis:
- Restons o nous sommes et prions.
Nous ne courons pas davantage de risque allongs que debout,
et dvtus qu'habills. Nous ne sommes qu'une maison d'angoisse
parmi cent mille. Il dpend de nous de nier le crime ou d'en tre
submergs.
Franoise reste muette et pense :
- Si les avions s'accrochaient !...
Et cette crainte est celle de toute la valle. C'est aussi, sans
doute, la peur des pilotes de la macabre Armada.
Voici une demi-heure, peut-tre, que dure ce ruissellement implacable. Sa monotonie mme, semble-t-i1, aggrave sa cruaut. Pourtant, l'horreur grandit encore quand de sourdes explosions se font
entendre. Y a-t-il collision ou avarie? Un gros quadrimoteur descend en flammes et va exploser sur Bouzy. Des paysans qui sont levs
ont vu la longue trane flamboyante. Une dtonation plus dense
annonce le percutage dans le sol.
Et le passage se prolonge durant prs d'une heure en tout. Cinquante cinquante-cinq mortelles et effrayantes minutes o l'homme
se prend douter de l'homme et de son volution.

*
**
Un passage identique a lieu dans la nuit d'aprs. Mais le plafond
.de vol est plus lev et le cauchemar nocturne moins intense. Pourtant on connat dj les morts innombrables et les ensevelis du
Wurtemberg.
Le surlendemain, nous allons par les bois en direction de la fort
Orlanaise, o l'on dit que s'est cras le Lancaster.
C'est presque au bord de la rOlllc de S:tnt-Martin-d'A ...
L ... Le miracle a voulu que la masse principale du quadrilllolt:ur
s'abattt quarante mtres d'une ferme, transformant le terrain en
une sorte de dsert de ferraille dans un rayon de deux cents pas et
plus. Le champ est jonch de caissons, de tuyaux, de fils et de cylindres. Toute la diabolique industrie humaine est dissmine en petits

L'IL DE LA TEMPTE

morceaux. Il y a quelque chose de sinistrement comique dans ce


bric--brac guerrier, o les bombes incendiaires avoisinent les bandes
de mitrailleuses. Jouet monstrueux construit
par la malice des
hommes et foudroy en plein ciel.
Des quatre moteurs, l'un est piqu dans le sol. Les autres tordent
leurs pales tragiques. Sous la carlingue, dit-on, il y a cinq corps.
Les quatre miIle litres d'essence ont si bien flamb que l'herbe est
cuite sous le vent jusqu'au voisinage de la ferme. Un pignon de
celle-ci menace ruine et, sur une pierre de la cour, est assis un gendarme franais.
La queue de l'avion est trois cents mtres de l, avec l'quipemcnt dc la mitrailleuse arrire. Le morceau a ras le toit de la maisonnette et s'est pos moins de deux mtres des murs. D'autres
lambeaux trancnt un peu partout, sur un espace d'un kilomtre.
Et cela illustre rebours la prtention des hommes sans me,
sans prire, de s'lever par le jeu de la matire et des muscles,
jusqu' Dieu et mme au-del.

*.

Il n'y a plus de sret corporelle pour les habitants du Val de


Loire. Combien de nvroses et de folies sont nes de semblables
nuits! Malades, vieillards, enfants dbiles, femmes en attente paieront
ce cauchemar un lourd tribut.
Les chevaux s'emballent dans les champs avec la faucheuse au
derrire. Les chiens hurlent la mort.
Comme les bombardements ont lieu de prfrence vers huit
heures du soir, nous prenons, peu peu, l'habitude d'aller nous
asseoir, partir de dix-huit heures, dans les prs de la Bonne. Sans
ceSf.e les coups sourds d'explosions nouvelles .se font entendre et de
lourdes fumes montent en direction de Gien, d'Orlans, de Salbris
et de Saint-Aubin.
Le dimanche, 30 juillet, des appareils surgissent dans l'aprs-midi
et nous cntourent d'une ellipse de fume, semblable une bande de
cirrus. L'avion traceur cst si haut dans le ciel qu'on le devine
peine. Derrire lui, nat l'mission fumigne, aussi pointue, semblet-il, que la tte d'un orvet. On dirait qu'une machine invisible coud

L'IL DE LA TEMPeTE

le ciel points serrs avec une laine blanche et fine, qui mousse
mesure qu'elle s'loigne dans le ciel.
Deux fois le marqueur rpte son indicatif, dlimitant ainsi une
zone longue de quinze kilomtres et de dcux trois kilomtres de
largeur. La route, la voie ferre, les viaducs et nous sommes inclus
dans le trac. Est-ce l'annonce d'une expdition punitive? ~ Nous
nous retirons en marge et ricn ne se produit que le mitraillage d'un
train dans Chteaurieuf.
.
CHAPITRE

Encore quelques c arrosages :) aux environs! Des bombcs, on


ne sait pourquoi sur Bonnc, c'est--dirc devant nos yeux. Puis, c'est
l'aboiement sourd du canon qui, en aot, se substitue la torpille
et rend la srnit bien des nerfs.
Qu'il semble bon enfant, le canon, arme antique de nos pres!
Il reprsente la mort assise par tcrre et non la mort qui plane sur
Ics toits .

.*

La vague de bombardements nous a dpasss. Nous avons cong


de la pha~e prparatoire. Ds lors, nous entrons dans la phase opratoire et devenons zone de combat.
D~pl1is, no liS avons souvent parI entre nOlls de cette angoisse
civile, non pour la rpudier, mais pour la bnir.
Il et t injuste que nous passions sans trembler au sein du
mondial cataclysme et que l'humanit souffrt sans que nous ayons
notre part. La guerre de ces hommes-ci, qui est la plus universelle
des guerres, a remis toute l'humanit bouillir dans le mme creuset.
Nous n'ignorons plus maintenant le pch contre la Vie qui
l'accompagne. Nous jurons, indfectiblement, d'tre les ouvriers de
la PAIX.

XXVII

FIN DU CYCLONE

NOUS.
viv,ons
.
attenuee
.

prsent dans la gurilla, mais sous une forme


Cependant des Parisiens et des Espagnols se sont joints
aux garons du Loiret et la fusillade crpite Seichebrires, audessus de Vitry-aux-Loges et dans certains districts de fort.
Le bruit du canon se rapproche mesure que s'accuse la dbcle
allemande. Mais l'arme grise est encore dangereuse et lance des
coups de boutoir. C'est ainsi que, presss par le maquis de Lorris,
les S. S. d'Orlans dcident une expdition punitive.
Le lndi, 14 aot, quatre-vingt-dix camions allemands encerclent
une partie de la fort d'Ouzouer et y mettent le feu. Durant toute la
soire, nous entendons le bruit de flau des mitrai1leuses. Une fume
lourde emplit le ciel.
Pris entre l'incendie et les assaillants, les patriotes sont durement prouvs. Une partie russit s'chapper, l'autre prit sous les
balles ou dans les flammes. Plus de soixante-dix morts seront, par la
suite, dnombrs.
A partir du 16, jour de l'entre des Amricains Orlans, la'
droute allemande se prcipite. Les c victorieux :t de 1940-1944 se
transforment en fuyards. Tous les vhicules leur sont bons. Ils volent
les bicyclettes, mais ne se risquent pas hors des routes, dj peu
sres pour eux. Le petit pont routier qui enjambe la voie au sortir des
IL. est dtruit par la c Rsistance :t et une auto d'officiers tombe
dans le trou avec ses occupants.
Le canon gronde de plus en plus et les poitrines se dilatent.
Dimanche 20 aot. La premire voiture amricaine passe B...
20

306

'L'IL DE LA TEMP~TE

L'IL DE LA TEMP~TE

, . Pratiquement, l'occupation est finie pour nous. Je ne puis m'empcher


de jeterans.un coup d'il en arrire pour faire un bilan rapide
de ces quatre
: ............
LorsqUe Ptain et. Hitler signrent l'armistice, tout le monde
une' paix
. '. imminente, base sur une stricte galit.
<':";:)'~I..esFrnaisavaienf
perdu la guerre, il est. vrai; aucun n'avait
", "perd la .face., Tous' sentaient la. sottise et. la vanit d'un. duel qui
i;"'>duraitldepuis
tant.de gnrations ..
'
<:':,:""MasOnn'admetcelaque
'Vaincu. Vainqueur. on veut jouir de
': ::7~n avantage. L'erreur ,deS Franais fut de croire que, les Allemands
:?',seraientplus
sages qu'eux. '.:
,
'<~.crut
''',
i"':"':'

";":"Un

ventdee
magnanimit ) passa, en effet. sur l'Allemagne,
" devenue premire puissance du monde. Malheureusement cette magnanimit nous assigna un rle d'infrieurs. Une sorte de protectorat
hautain s'tablit sur la France matrielle et spirituelle. La c colla. boration ) devint une opration commerciale tacite, comme celle de
la vache et du laitier. 11 en rsulta que, vexe. la vache retint son
lait.

III

,;"~our
moi, c'est seulement en 1945 que je mesure la libert
"retrouve. Pour ne pas me sentir captif des autres. je m'tais enferm
<,moi:rrimedans
un primtre dtermin. Le champ de mon corps
.;> tait restreint;
celui de mon esprit n'avait pas de bornes. Sans pas:::';;seport, sans relations, presque sans risques, je m'vadai intrieure';;r~mentcomme je voulus ..

),;,.,~:.Jefus

ignor de la Gestapo, mme aprs avoir crit en 1938


la Bte, glorification du e Tu ne tueras point ). On y
, .relve pourtant des phr;lses comme celIe-ci. qui. pour tre prmoni,:toire.n'en flagelle pas moins la tyrannie des e ,sans-mandat)
:
( Le nazisme surgit plus brutalement encore dans une AlIemagne
. (,abaisse o, faute de se raccrocher au panache imprial. les indi,vidus se ~entirent diminus ...

:>,kRgne(ie

":.>' ..
'>c',les
.

La force de l'esprit'de
troupeau est plus traditionnelle
Allemands que chez les autres peuples.' Hitler n'eut
paraitre pour les amalgamer eh un bloc...
C

chez
qu'

e Aujourd'hui,en
Germanie comme en Italie, les, bouches sont>"
fermes, les oreilles bouches, les poings lis. Aux confiscateurs de"
l'autorit s'ouvrent les grands champs du monde. Et c'est ici';'
qu'apparat leur rle providentiel. Si' Mussolini et Hitler taient::.::
de simples tyrans, ils obiraient aux lois de l'intelligence et ~onsF'U;:~
dreraient d'abord leur enjeu. Loin de,l, ce sont des joueurs;:ris::;~~'
quant le gain chaque partie et qui, toujours,'font parolL~I~t,{;~~~,
e Ce fut l'Ethiopie d'abord et l'Autriche aprs, que chaque dic~(~~;
c tateur ~orte so~ flanc comme un ca~cer tenac~., L'Espagn~!.:E~!~~
c la TchecoslovaqUle. ces abcs de fix<ltlon~ .' "i'~":>~t.~~"
:
e Ne sent~on pas l'Invisible pench sur eux. qu'les presse et.'les .,

(
e
e
e
(
e

c peronne, jusqu' ce qu'une dernire martingale fassesaut~rla<:


c banque et les joueurs?
,
.. r.
"r
.'
:,~
::<:\',:)c Les usurpateurs le savent bien et c'est larevanhtlde::eux:,\,",
( qu'ils mnent. Aussi grande que soit la peur descdict~s:~,;elle:::
e n'est rien auprs de celle des dictateurs. Eux seuls saVent la'p .::'~;-'i.
e carit, l'inscurit, l'instabilit du terrain o ils se meuvent: Les:':',
e ferments de violence qu'ils utilisent lvent, dans leur propre entou~'$;<
c rage, et tout en la sachant inluctable, aucun d'eux ne sait de quel)',
c ct la hache tombera') ....
c ar la compression anormale de l'individu a concentr l'fn.,{
e dividu en lui-mme. La pense de rvolte et d'indpendance. quand':
e on la refoule, est pareille un gaz emprisonn ...
;'. {;'
( C'est parce que les Italiens, les Russes et, encore bien plus,:;;'
( les Allemands sont individuellement peu volus que la dictature,(
c leur est indispensable ...
,
:", <.<.
c Mais c'est le degr de servilit actuelle des individus sous'l\;~~j
c despotisme qui conditionne l'intensit de leur prochaineexplosion:)~!~
c Celle-ci .sera telle, en Allemagne surtout, qu'ellebranler""le':
c reste du monde ) .
~;.
-':;0"

III

'-:":'7:::4.-'~

":'. ':.~~",-::
~~'-;

Ds 1942 cependant, lorsque les arrestations se multjplientenT\,


Z. O., je me suis prpar toute ventualit, sans en riendire:~f;:
personne. Les policiers de c cinq he,ures du matin ) peuvent surgir,~,~:;
L'essentiel est que je ne sois pas seul et que ma valise spirituelle,Li
soit prte. Je sais qu'une exprience peut m'tre impose et que

'i'

L'IL DE LA TEMPeTE
.~,:~.: ..: .' - :.:.'

..

-"

:."~

- - - ,~-

/,<:'-,_I_;~

'

'-

-----

:"'"

--

':i"',',~}aurai"la:'poursuivre!jusqu'au bout. Mais j'ai confiance dans mon


'\~:I:J'Partenaiie-lnvisible':quLmesurera 'l'preuve mes forces et ne
\"':cl11'intligera..qQ'~l1faixque je puiss~ porter.
. <.'z'!:';Suis':jetrolfmeni.l:'gibier ?' Je ne sens mme pas le vent d'une
,:,:5 tDnace~Saufmon livre sur 'leSphinx q'on immobilise et la rdi.,;:;.tiii'de ola:PYr.amid,;qu'on . c dconseille ., les manuscrits d'ordre
i.i',(;:!spirituel;quemesditeurs' prsentent sont viss sans ..objection.
.' :;::.:),.';'Et; pourtant; en 1943, lors de' la perquisit.ion effectue aux
";:',Crosses:'chez' nos amis X ...,' le seul document 'crit, trouv par les
Oi.Allemandssur la table de la pice principale, est une carte postale
,::;'portant mon nom, mon adresse et o s'avre rintimit de nos relat'-:;:
..
::;tiQns;
.':' Je retrouve cette carte' dans le mme tat aprs le dpart de
l'envahisseur, lorsque May, Franoise et moi, soucieux de remettre
la maison des exils en ordre, entrons avec le serrurier et le notaire,
.dans les lieux mmes du rapt.
:Ceque laissent des policiers 'derrire eux est laid, sous tous les
:;.rgimes: La bassesse et l'ignominie leur servent trop souvent de
:i::signatureet' de sceau.. .
.',
\,~':,'.,
-:'-

,"

.+:: ;~:." Le dsordre du Jinge,

des ,livres, du mobilier est port au

'. :.ih:. p~r?xysme~'Oridir~it'que


des animaux
so~t
..va~trs
"'<~Mals
non, ce so.nt.blen des gens,
ou plutots.edes
etres
a facel-ded~ns.
humame,
'H::':.quiont pris encore moins de plaisir voler qu' dtruire, crocheter
(>H:.:qu' souiller.'
"
...
- :
.':ii;' .... Et combien parmi les' rpugnants qui les' ont aids, qui leur
:"'H',prparaient la besogne n'ont perdu depuis ni leur cynisme ni leur
)place! Maint d'entre eux ont encore dans l'Autorit c libre. le
:.:i"droit de nous mettre la main aucoIlet.
.
A

Nos Orlanais semblent dtendus, le vieil poux du moins, qui


,,jardine. avec une application mritoire et un. dsir de bien faire
'f:
perdu..
"
.."
Je lui donne carte blanche-,et lui abandonne le grand potager,
dont il tire, comme nous,' sa' subsistance. J.e restreins mes alles el'
;:, ;venues dans la ferme, de peur de le dranger.

:;t~';~,~1~j

.''\:.:3Q9'r;~;,

.
.::.:.~\:-t~
Que je suis donc insociable, au sens complet du mot-! 'J~:jn,~~.
rjouis de voir ces bonnes gens, mais les conversations oiseuses"m+'*11'S~
fatiguent. Je rve de campement sur les Causses ou d'isolement.ei~~,";r.F
fort. Or, j'ai prsentement du monde partout et. des voix fusent<;ft"~t~
,/.';:!~i;":.t~?
toutes les portes...
Du moins je puis me confiner dans l'tude et m'y' retrancher'si '\:i'<:"
je veux. May n'a pas le mme privilge, ni la mme ressource.-Les.:{<':::
soin des btes l'amne constamment dans la ferme, pelIe est en <:<.,;
butte aux sollicitations. Celles-ci pleuvent du matin au soir, entre-'7";,';
mles de gmissements et de criailIeries. La vieilIe dame a peur, la;#~~
solitude l'impressionne, le soir lui donne des ides tristes, ses meubles./>F?'
lui font dfaut. Elle n'a ni sel, ni sucre, ni graisse, ni ptrole. May lui :':,;.
procure du lait, de la farine, des ufs, des fruits, des lgumes, du".>
bois. une mre lapine et les lments d'un poulailler. Elle faitaug-.:.:r~>
menter la ration de pain, s'occupe des allocations et des cartes. En ,<.', :',
vain, la vieilIt; Orlanaise est de plus en plus gmissante, apeure;' .~:.>':.:.
revendicatrice et rclame son foyer.
- ~.:.':~i,;.':':.
~

,'

__,

.~.

_ .,

" _ '.',.:

_.,;, :;'

A.,..

Elle arrive user la patience de May, qui en est ' saquatripl~~J:;.;,~~!


anne d'entr'aide a~irrientaire!et dont centp!euvres' pompent:la.s.ub~~;~d~~.~
tance par de multiples suoirs. Est-ce le fait de cette lente~atigue!<~i;'~"~~
ou de l'branlelD;ent nerveux des bombardements? Certains 'jours;'i~~;;J}~
la bonne-htesse atteint le fonds de sa lassitude et personne nesonge;~:~4?,;~
":'?;~CS:j::
la plaindre puisqu'elle-mme ne se 'plaint jamais.
Pour la premire'fois depuis longtemps, je vois May preqdr~lt,~;;nJ
une c protge en grippe. Cette preuve aussi est-elle donc man+';~H~~i
que? Pas le moins du monde. Alors que, sur l'invitation de l'autO:'::-,;;.:
...
::',:;
rit, toutes les familles vac~es regagnent la ville, celle-ci, maint~:;~;f,J.,1
nant que sa demeure est prete, entend demeurer chez nous:'
;;:.~::,,{n;~

:...

?~il

Ce n'est que vers l'automne jaunissant, quand la ferme devient:;'.:;;7'~


inhabitable, que nous nous retrouvons seuls avec nos LorientaiseD:+":.?;'
face, daris leur petit pavillon.
'
...
,/.:;;:~~.;'
May estime que nous avons perdu dnq annes de libert, d'av~ll';t<i\i!:'''/
tures et de voy~ges. Pourtant ~~us avons fait d'admirables do\i~ii7~:f~
vertes et, ce qUI est plus prodigieux encore, nous avons vcu.';'~'::F~Jt;'~

"'~'i

310

L'IL DE LA TEMPeTE

Comment ne pas voir, au demeurant, les enseignements de la


guerre et de la servitude? Privs de moyens de transport et mme
d'outillage, nous utilisons nos muscles au maximum. Le retour la
nature, par adhsion la terre et au ciel, s'est fait plus harmonieux
et efficace. Nous avons appris cesser le gaspillage, tirer parti
de tout.
Plus l'existence matrielle a sembl difficile, plus nous avons
constat que tout s'arrange. Tout se tasse, en effet, se case idalement, comme dans ma chaudire, faite pour le charbon, et que je
nourris au bois. La plupart des rondins sont trop longs, ou trop
gros, ou bifurqus ou courbure antagoniste, de sorte que. leur
introduction dans le foyer est un problme pineux. Au dbut, ma
raison me dconseillait d'utiliser tels morceaux de chne ou de
charme, soit parce que la chaudire tait trop pleine, soit parce que
leur forme s'y opposait. Aujourd'hui je n'hsite plus : j'insre les
. derniers morceaux contre toute logique. Aussi contre toute logique,
je fourgonne, en apparence, au hasard. Mais si ce hasard n'est pas
dirig par ma volont, il est orient par Autre Chose, puisque toujours, et au moment o l'encombrement tourne l'impasse, tout se
trouve idalement embot. Un fumiste consult dclarerait que
c'est affaire de combinaison et de volume. Moi, je dis que c'est affaire'
, de persvrance et de foi.

Un autre grand enseignement, plus fcond encore, nait du spectacle de la haine. La guerre et l'occupation l'ont dclenche sous
mille formes et presque dans tous les curs.
A la faveur d'idologies conomiques ou politiques, les patries,
partielles de l'humanit s'affrontent et se dchirent au lieu de former
une patrie tout court.
Parce qu'ils sont revtus d'uniformes diffrents et qu'ils parlent
des langues distinctes les unes des autres, les hommes passent se
har une existence qu'ils pourraient passer s'aimer. Les petites raisons ne leur manquent pas pour expliquer leur folie. Les plus passionns (donc les plus injustes) les leur rptent par la presse, la
radio, le sermon, le prche, les discours. Seule, la Grande Raison, celle
du Christ sur la montagne, n'est pas invoque par tous ces gars de
bonne foi.

L'IL DE LA TEMPeTE

311

Comment les convaincre et les persuade'r par des arguments


d'intelligence mentale, alors que celle.. vient de faire faillite sur
tous les plans? J'aime rpter qu' l'aide de l'intelligence on ne russit persuader personne, si ce n'est ceux'-I mmes qui sont dj
convaincus. Mais l'homme d'un avis contraire ne se rendra pas une
suggestion intelligente. Celui-l ne peut tre persuad que par le
miracle du sentiment. Autrement dit, pour changer un homme intrieurement il faut que le cur de cet homme adhre.:Sans la complicit de son motion profonde on ne peut rien sur son cerveau.
La Haine est, au premier chef, un produit du cerveau. Et ses
procds, comme ses armes, sont fils de l'intelligence. Le cur seul
, est capable d'amour et, surtout, d'Amour Universel.

*
**
.
Quelle est la procdure la plus efficace de l'Amour? Elle sC,
rsume en trois mots: Pense, Action, Exemple.
Penser l'Amour, d'abord, est, la, meilleure faon d'engendrer
l'Amour, car l'Amour Universel est l'aboutissement de totis les autres
et sa force reproductrice rside tout entire dans l'esprit.
Tqute pense d'Amour, engendre dans l'esprit d'lm homme, .est
immdiatement conue dans l'esprit d'un autre qui la porte, puis la
met au jour. Ainsi chacun de nous est-il la fois metteu( et'rcep, la
teur, donc la fois pre et mre, puisque chacun d~nouspeut
fois engendrer et concevoir une pense d'Amour.' C'est' de cette interpntration, de cet change continuel qu'est faite 'l'action de l'Amour
parmi les hommes et c'est cette force cractrice qui leur 'lve la face
vers le ciel.
,::,
,:
Agir l'Amour, c'est l'exprimenter, c'esf l'appliqu~ ., C'est le
vivre. Nul possesseur d'Amour, en prsenc de ceux qui :ol'\t les maiQs
vides, ne peut demeurer les bras pleins. De mme. q 1*:cel1uJ~
humaine et la lentille d'eau, c'est par le' partage que l'Atnur~e
multiplie. Chacun de ses dons l'accroit et l'enrihit. Uile'ved'Amour
est ncessairement~ une vie de richesse.
''
'
. "
Mais si les penses d'Amour n'ont pas besoin. d'tre perues 'pat
les sens pour prolifrer, les actes d'Amour doivent tre 'ports l~
connaissance de la raison poiIr se rpandre parmi les hommes:"

1
1

312

L'IL DE LA TEMPeTE

L'IL DE LA TEMPeTE

C'est pourquoi il faut rompre avec le complexe d'infriorit chrtienne par' quoi sont dnaturs l'uvre et l'enseignement du Christ.
Sans doute celui-ci, l'offrande ostentatoire du Pharisien a prfr l'humble denier de la veuve, mais c'tait parce que le don du
pauvre tait sincre tandis que celui du riche ne l'tait point.
Or Jsus dit aussi :
, c On n'alIume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau,
c maison la met sur le pidestal et elIe claire tous ceux qui sont
c dans la 'l1)aison !t
Il dit encore :

elle pas influence? Quelle est donc cette socit qui permet l'exhibition du mal et dissimule le bien comme un acte honteux ?

Ne cachons donc pas ce que nous faisons de bien, mais conservons-lui sa force exemplaire pour qu'il agisse sur les curs.
L'action prodigieuse de Jsus est due la publicit de son ministre. Les trente premires annes de sa vie n'ont pas boulevers le
genre humain. Ses mIracles ont t raliss publiquement, en prsence de tout le peuple.
'
Il en fut de mme des mrites des hros et des saints.

c Que votre lumire luise ainsi devant les hommes. afin qu'ils
c voient '//Osbonnes U'l/reset qu'ils glorifient votre Pre qui est dans
c les cieux !t.
Il faut montrer sans ostentation le bien qu'on fait. la valeur
qu'on a, revendiquer ses qualits, exalter ses russites, avoir une
me victorieuse et un cur triomphant.
j'irai plus loin : ce que les hommes font de bien pour les autres
hommes, pour la socit ou pour les tres est toujours, le bie1l, quel
que soit le motif qui les JI dtermine.
Il faut donc, en tout cas, leur savoir gr, comme-le Divin leur
sait gr, de contribuer la progression ul1lverselle, mme par des
raisons gostes.
Cef gosme est le premier moteur instinctif qu'il s'agit de perfectionner. On ne peut le rpudier totalement sans se hausser au plan
divin et cela n'est le lot que de bien peu d'hommes.
" C'est ainsi qu'on a pu 'soutenir avec raison que tous les sentimnts humains taient base d'gosme, y compris le sacrifice, si
cOntraire, en apparence, l'intrt personnel.
;
Ma"s bnis soient les gosmes qui pdussent l'homme s'amputer
d'une part ou de touteS ses jouissances mentales ou sensorielles! Les
.'docteurs, :thologiens, philosophes, moralistes, etc ..., qui ravalent
l'homme dans ses manifestations altruistes tournent le dos la Vie et,
par consquent, l'Amour.
Il vaut encore mieux faire la charit par ostentation que de ne
,pas la faire du tout. Car tout acte d'Am.our a une valeur d'exemple.
Si les, bons cachent leurs bonnes actions alors que les mauvais
se targuent de leurs actes, comment l'humanit grgaire n'en serait-

313

'

..

Mais les hrps sont peu nombreux et les saints le sont moins
encore. Aussi leurs vies prsentent-elles pour nous un caractre d'ex-

~~

Ce que nous devons nous efforcer d'imiter, ce sont les exemples


d'Amour moyen, de sacrifice moyen, de bont moyenne qui, s'ils ne
provoquent pas d'incendie immense, dgagent autour d'eux une claire
lumire et une douce chaleur.
Efforons-nous d'tre chacun une petite lampe brillante, dont la
porte, mme modeste, dissipera un peu l'obscurit. Et puissent, lIa
faveur de la ntre, s'allumer, de-ci, de-l, d'autres lampes, jusqu'lce
que la clart s'panouisse dans la Grande Nuit des hommes et de'
l'Univers !

.'

.t'

TABLE DES CHAPITRES

PREMIRE

PARTIE

LA MAISON-DU-SOLEIL-AU-CUR
POURQUOI?

1. -

UN VOYAGE TRIOMPHAL

Il

II.

LA MAISON DANS LES ORTIES

III.

:-

Du

MAON AU MARCHA!--FERRANT

EN PASSANT

QUELQUES AUTRES

iv. V. _.

LA
LES

AMIS CLOQUE

VI.

ACHILLE,

VII.

Nos

VIII.

GENS

1X. -

X. -

" .

SOURCE-FE

LE GANT-FILLE

SURS LES PLANTES

' ':

'.'
;

:.

DE CI ET GENS DE, LA

BESTIOLES
LA' TRIBU DES HONOR
INVISIBLES

:
.

XI.

LES

X II.

LA FAMILLE ESPAGNOLE

XIII.

LA FERME LOUIS

XIV.

L'ILE

D'OLRON

XlV

101
113
119
131
137

DEUXI~ME

PARTIE

L'IL DE LA TEMPETE
xv, -

LA FUITE DEVANT L'ORAGE

147

VENT DEBOUT'

165

XYII.

EPAVES .

177

XVIII.

FAISONS

ISg

CAGES A POULES

XVI..

XIX.

LE POINT

201

. XX.

UN HOMME A LA MER :

213

XXI.

HIVERNAGES

223

X X II. -

1L Y A DE LA PLACE DANS L'ENTREPONT

XXIII.

XXIV.

LES NAUFRAGS .

!MDITATION

COUPS

XXV.
XXVI.

XX VII. -

FRANOISE

FIN

ET SON HABITACLE

AU PIED DU GRAND MAT

DE FOUDRE

DU CYCLONE

237
249

263
271
279

305

TITRE
GB22Niclaus
GB29
GB34
GB59
GB26
GB48
GB68
GB1
GB2
GB3
GB9
GB6
Flammarion
n
ature
nature
EDITIONS
Ref
socit
GB10
GB11
GB13
GB15
GB16
GB17
GB20
GB23
GB30
GB33
GB35
GB39
GB40
GB43Niclaus
GB44
GB45
GB46
GB66
GB47
GBSO
GBS1
GB53
GB55
GB56Niclaus
GBST
GB58
GB61
GB62
GB64
GB14
GB19
GB28Aillaud
GB31
GB32
GB37
GB38
GB42
GB49
GB54
GB60
GB18
GB4
GBS
GB8
Courrier
Aubanel/
J.Oliven/
Aubanel/AGB
La
Du
Du
J.Oliven
Aubanel
Auteur
Sourcerie
Ermite
Astra
Rocher
Rocher
1
socit
du
socit
AGB
1
vcu
AGB
AGB
roman
humour
socit
roman
nature
Omnium
Flammarionroman
Stock
AGB
socit
rsocit
oman ANNEE
Prix
de
la
Femme
Bazainville
GB21
GB24
GB25
GB27
GB36Niclaus
GB52
GB65
GB12
GB41
GB63
GB7
Du
Roseau
Plon
1
1socit
AGB
G
Astra
1Livre
ENRE
AGB
Amour
Niclaus
Flammarion
Astra
Flammarion
Nizet
et
vie
socit
nature
rspirituel
vcu
oman
sotrique
Aubanel
/Dangles
spirituel
1
Dangles/
spirituel
Calman-Lvv
Age
Dangles/AGB
Age
DallQles
d'orl
d'or
spirituel
sotrique
spirituel
Astra
Adyar
sotrique
spirituel
Calman-Levy
sotrique
spirituel
Crepin-Leblond
Dervy
spirituel
Adyar
sotrique
/spirituel
J'ai
spirituel
Lu
posie
J.Meyer
sotrique
sotrique
spirituel
spirituel
Dangles
Dangles
spirituel
spirituel

1926
1927
1931
1938
1939
1953
1937
1950
1966
1929
1956
1960
1962
1928
1936
1942
1943
1944
1945
1947
1949
1951
1954
1935
1963
1958
1964
1968
2002
1946
1955
1957
1959
1961