Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
G. Bachelard, La Dialectique de La Durée, 1950.
G. Bachelard, La Dialectique de La Durée, 1950.
LA DIALECTIQUE
DE LA DURE
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
La dialectique de la dure
Paris : Les Presses universitaires de France, Deuxime tirage de la
nouvelle dition, 1963. Collection : Bibliothque de philosophie
contemporaine, 151 pages.
La dialectique de la dure
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.
Dtente et nant
CHAPITRE II.
CHAPITRE III.
CHAPITRE IV.
CHAPITRE V.
La consolidation temporelle
CHAPITRE VI.
CHAPITRE VII.
CHAPITRE VIII.
La Rythmanalyse
[v]
AVANT-PROPOS
effet, dans cet ouvrage, on n'a pas cru devoir dcrire la perspective qui
mne la vie secrte et paisible. Il aurait fallu pour cela des pages et
des pages et toute une psychologie des passions que nous avons perdu
le got d'tudier puisque nous devons faire profession de les refuser.
Nous pouvions donc profiter de l'heureux ge o l'homme est rendu
lui-mme, o la rflexion s'occupe plutt organiser l'inaction qu'
servir des exigences externes et sociales. Tout ce qui a gard l'loignement du monde, la dfense de la vie retire, l'affermissement
de [vi] la solitude morale, nous en avons, comme trop lmentaire,
laiss l'tude de ct. Que chacun fasse sa guise les premiers pas sur
la route qui mne la fontaine de Silo, aux sources mmes de la personnel Que chacun se libre, sa manire, des excitations contingentes qui l'attirent hors de soi-mme ! C'est dans la partie impersonnelle
de la personne qu'un philosophe doit dcouvrir des zones de repos, des
raisons de repos, avec lesquelles il fera un systme philosophique du
repos. Par la rflexion philosophique, l'tre se librera d'un lan vital
qui l'entrane loin des buts individuels, qui se dpense en des actions
imites. L'intelligence, rendue sa fonction spculative, nous apparatra comme une fonction qui cre et affermit des loisirs. La conscience
pure nous apparatra comme une puissance d'attente et de guet, comme une libert et une volont de ne rien faire.
*
*
10
*
*
11
tre me d'autrefois. Nous avons tudi ce mythe dans un livre spcial 1. Nous n'y reviendrons donc plus ; mais il a si vivement marqu
notre pense que nous devions le rappeler au seuil de ce nouveau travail.
Si ce qui dure le plus est ce qui se recommence le mieux, nous devions ainsi trouver sur notre chemin la notion de rythme comme notion temporelle fondamentale. Nous tions alors amen poser une
thse en apparence bien paradoxale mais que nous nous efforcerons
de lgitimer. C'est que les phnomnes de la dure sont construits
avec des rythmes, loin que les rythmes soient ncessairement fonds
sur une base temporelle bien uniforme et rgulire. Nous avons pu,
sur ce point, aboutir quelques pages condenses en nous servant surtout des enseignements contenus dans les livres de MM. Maurice
Emmanuel, Lionel Landry, Pius Servien. Nous avons choisi ces livres
pour soutenir une thse mtaphysique prcisment parce qu'ils n'ont
aucune vise mtaphysique. Il nous a sembl qu'ils pourraient plus
naturellement nous aider dgager le caractre essentiellement mtaphorique de la continuit des phnomnes temporels. Pour durer, il
faut donc se confier des rythmes, c'est--dire des systmes d'instants. Les vnements exceptionnels doivent trouver en nous des rsonances pour nous marquer profondment. De cette banalit : La
vie est harmonie nous oserions donc finalement faire une vrit.
Sans harmonie, sans dialectique rgle, sans rythme, une vie et une
pense ne peuvent tre stables et sres : le repos est une vibration heureuse.
[x]
Enfin, il y a quelques annes, nous avons reu confidence d'une
oeuvre importante qui, notre connaissance, n'a pas encore paru en
librairie. Cette oeuvre porte ce beau titre, lumineux et suggestif : La
12
13
qualit pour approfondir. Nous avons donc rduit notre tche au minimum et, dans un court chapitre qui termine notre livre, nous avons
rsum les thses les plus marquantes de luvre de M. Peinheiro dos
Santos en les tournant lgrement dans le sens d'une philosophie idaliste o le rythme des ides et des chants commanderait peu peu le
rythme des choses.
[xii)
14
[1]
CHAPITRE I
DTENTE ET NANT
Oh ! qui me dira comment au travers de l'existence
ma personne tout entire s'est conserve, et quelle chose
m'a port, inerte, plein de vie et charg d'esprit, d'un bord
l'autre du nant ?
Paul VALRY, A.B.C.
I
Retour la table des matires
15
nelle. Ainsi notre vie est si pleine qu'elle agit quand nous ne faisons
rien. Il y a en quelque sorte toujours quelque chose derrire nous, la
Vie derrire notre vie, l'lan vital en dessous de nos impulsions. Notre
pass tout entier veille aussi derrire notre prsent, et [2] c'est parce
que le moi est ancien et profond et riche et plein qu'il possde une action vraiment relle. Son originalit vient de son origine. Elle est souvenir, elle n'est point trouvaille. Nous sommes lis nous-mmes et
notre action prsente ne peut tre dcousue et gratuite ; il faut toujours
qu'elle exprime notre moi comme une qualit exprime une substance.
Sous ce rapport, le bergsonisme a la facilit de tout substantialisme,
l'aisance et le charme de toute doctrine d'intriorit.
Sans doute, M. Bergson se dfend d'inscrire le pass dans une matire, mais il inscrit tout de mme le prsent dans le pass. L'me se
manifeste ainsi comme une chose derrire le flux de ses phnomnes ;
elle n'est pas vraiment contemporaine de sa fluidit. Et le bergsonisme
qu'on a accus de mobilisme ne s'est cependant pas install dans la
fluidit mme de la dure. Il a rserv une solidarit entre le pass et
l'avenir, une viscosit de la dure, qui fait que le pass reste la substance du prsent, ou, autrement dit, que l'instant prsent n'est jamais
que le phnomne du pass. Et c'est ainsi que, dans la psychologie
bergsonienne, la dure pleine, profonde, continue, riche, fait office de
la substance spirituelle. En aucune circonstance, l'me ne peut se dtacher du temps ; elle est toujours, comme tous les heureux du monde,
possde par ce qu'elle possde. S'arrter de couler serait s'arrter de
subsister ; en quittant le train du monde, on quitterait la vie. S'immobiliser, c'est mourir. Ainsi, on croit rompre avec la conception substantielle de l'me et l'on taille, pleine toffe, l'tre intime dans une
dure indestructible. Le panpsychisme n'est plus qu'un panchronisme.
La continuit de la substance pensante n'est plus que la continuit de
la substance temporelle. Le temps est vivant et la vie est temporelle.
Avant M. Bergson, jamais on n'avait si bien ralis l'quation de l'tre
et du devenir.
Cependant, comme nous le verrons par la suite plus longuement, la
valeur cratrice du devenir est limite pour le [3] bergsonisme par le
fait mme de la continuit fondamentale. Il faut laisser du temps au
temps pour faire son oeuvre. En particulier, le prsent ne peut rien faire. Puisque le prsent effectue le pass comme l'lve effectue un
problme impos par un matre, le prsent ne peut rien crer. Il ne
16
peut ajouter de l'tre sur l'tre. Sur ce point, le bergsonisme s'est encore form en suivant l'intuition du plein. Pour cette cole, la dialectique
va toujours directement de l'tre l'tre sans faire intervenir le nant.
M. Janklvitch a justement propos de placer la fameuse dissertation
sur l'ide de nant la base de la philosophie bergsonienne. On sait
que, pour M. Bergson, l'ide du nant est en somme plus riche que
l'ide de l'tre pour la simple raison que l'ide du nant n'interviendrait et ne s'clairerait qu'en ajoutant une fonction supplmentaire
d'anantissement aux diverses fonctions par lesquelles nous posons et
dcrivons l'tre. L'ide du nant est donc, selon M. Bergson, fonctionnellement plus riche que l'ide de l'tre. Ainsi, l'gard de la connaissance que nous en avons, aucune substance ne saurait avoir de vide,
aucune mlodie ne saurait tre coupe par un silence absolu. Il faut
toujours que la substance qu'on connat s'exprime. En quelque manire, toutes les possibilits de la pense et de l'action humaines deviennent infailliblement des attributs de la substance considre, compte
tenu d'une ingnieuse doctrine de l'attribution ngative. En effet, en
vient-on par la suite nier une qualit attribue d'abord la substance ? Nous exprimons alors plutt notre mcompte qu'un dficit de la
substance. Conue ainsi comme somme de possibilits, la substance
est inpuisable. Le possible n'choue jamais en tant que possible puisqu'il reste possible et de mme, quels que soient les checs ou les succs, le probable, bien mesur en tant que probable, conserve toujours
son exacte valeur. Le possible, le probable, ont donc une continuit
parfaite et c'est en cela qu'ils sont trs exactement les attributs spirituels de la substance telle qu'elle s'offre l'analyse, dans le problme
[4] de la connaissance. On ne comprendra bien la porte de la fine critique bergsonienne qui si l'on se place soigneusement sur le terrain
idaliste de la connaissance de l'tre, sans descendre trop vite dans le
domaine ontologique. C'est alors qu'on verra toute l'importance du
jugement problmatique. Dans ces vues, le possible est un souvenir et
une esprance. C'est ce qu'on a connu jadis et qu'on espre retrouver.
Il est ainsi apte boucher, sinon les interstices de l'tre, du moins les
discontinuits dans la connaissance de l'tre. Et ainsi se prpare le dialogue jamais interrompu de l'esprit et des choses, ainsi se constitue la
trame continue qui nous fait sentir la substance en nous, au niveau de
l'intuition intime, malgr les contradictions de l'exprience externe.
Quand je ne reconnais pas le rel, c'est que je suis absorb par les
souvenirs que le rel lui-mme a imprims en moi, c'est que je suis
17
retourn moi-mme. Pour M. Bergson, il n'y a aucun flottement, aucun jeu, aucune interruption, dans l'alternative de la connaissance intime et de la connaissance externe. J'agis ou je pense ; je suis chose ou
philosophe. Et travers cette contradiction mme, je suis continu.
18
19
20
II
C'est sans doute dans l'ordre du discours, sur le plan mme des
preuves bergsoniennes qu'il faut porter nos premires critiques. Ensuite, nous pourrons passer aux enqutes psychologiques positives ; nous
nous demanderons alors si le bergsonisme a fait une juste place au
ngativisme psychologique, la coercition, l'inhibition. Quand nous
aurons ainsi approfondi la psychologie de l'anantissement, nous tenterons d'tablir que l'anantissement suppose le nant comme limite,
de la mme manire que la qualification suppose la substance comme
support. Du point de vue fonctionnel o nous nous placerons, nous
verrons qu'il n'y a rien de plus normal, rien de plus ncessaire, que de
passer la limite et de poser la dtente de la fonction, le repos de la
fonction, le non-fonctionnement de la fonction puisque la fonction, de
toute vidence, doit souvent s'interrompre de fonctionner. C'est alors
que nous sentirons l'intrt de faire remonter le principe de la ngation
jusqu' la ralit temporelle elle-mme. Nous verrons qu'il y a htrognit fondamentale au sein mme de la dure vcue, active, cratrice, et que, pour bien connatre ou utiliser le temps, il faut activer le
rythme de la cration et de la destruction, de l'uvre et du repos. Seule la paresse est homogne ; on ne peut garder qu'en reconqurant ; on
ne peut maintenir qu'en [9] reprenant. Au surplus, du seul point de
vue mthodologique, il y aura toujours intrt tablir un rapprochement entre la dialectique des entits diverses et la dialectique fondamentale de l'tre et du non-tre. C'est donc cette dialectique de l'tre
et du nant que nous ramnerons l'effort philosophique, bien convaincu d'ailleurs que ce n'est pas un accident historique qui avait conduit
21
vers ce problme les premiers philosophes de la Grce. La pense pure doit commencer par un refus de la vie. La premire pense claire
c'est la pense du nant.
Voir BERGSON, La pense et le mouvant, pp. 40, 41, 42. [Livre disponible
dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
22
coopration. Il y a des intuitions la base de nos concepts : ces intuitions sont troubles - tort on les croit naturelles et riches. Il y a des
intuitions dans la mise en rapport de nos concepts : ces intuitions, essentiellement secondes, sont plus claires - tort on les croit factices et
pauvres. Faisons rapidement la psychologie d'un esprit scientifique
tourment par l'ide du vide. Il a lu la longue histoire des doctrines du
vide ; il pratique la difficile technique du vide, toujours anxieux des
possibilits d'une micro-fuite ; il sait, sans doute, combien captieuse
est la notion du vide puisque, subitement, au moment o il pensait
pouvoir dfinir le vide de matire, il vient de voir ce vide habit par la
radiation. Il est donc mieux prpar que personne comprendre une
thorie qui voudrait que le vide un point de vue particulier soit automatiquement le plein un autre point de vue. Mais il ne se contente
pas de cet automatisme. Il pressent un problme nouveau : il cherche
ou il cherchera atteindre le vide deux points de vue runis ; il tentera d'carter et la matire et la radiation. Ds lors, son concept de vide s'enrichit, se diversifie et par cela mme s'claircit. Car aucun savant ne revendiquera pour ses ides exprimentales une clart a priori. Il est aussi prudent que le philosophe intuitionniste. Il a la mme
patience. Et voici d'ailleurs tout ce qu'il faut pour les rconcilier dans
une mme estime : comme le dit justement M. Bergson, une intuition
philosophique demande une contemplation longuement [11] poursuivie. Cette contemplation difficile, qui doit tre apprise et qui pourrait
sans doute tre enseigne, n'est pas loin d'tre une mthode discursive
d'intuition. C'est tout ce qu'il nous faut pour nous autoriser adjoindre, comme primordiale, la psychologie de l'claircissement des notions la dfinition logique de ces notions. Ds lors, l'quilibre s'tablit entre la conceptualisation rciproque du vide et du plein et nous
pouvons, non pas comme points de dpart, mais comme facteurs de
rsums, quilibrer les deux concepts contraires du plein et du vide.
C'est naturellement la mme corrlation dtaille, discursive, qui
s'tablit entre l'tre et le nant quand on veut bien vivre l'oscillation
dialectique de la ralisation et de l'anantissement. Si nous prtendions nous appuyer sur une dialectique logique, sur une dialectique
immdiate, en prenant tout de suite l'tre et le nant comme des choses toutes faites, nous tomberions sous les coups de la critique bergsonienne. En effet, il y a un manque si choquant d'quilibre entre les
deux notions prises comme substituts de deux ralits ! N'clate-t-il
23
pas, d'une manire vidente, que le nant ne peut tre une chose ? Que
le repos ne peut tre un mode du mouvement ? N'est-il pas aussi vident que l'tre est un bien ralis, la chose la plus solide, la plus stable
qui soit ?
Mais nous ne nous laisserons pas engager dans un choix a priori et
nous ramnerons sans cesse nos adversaires la ncessit de poser,
eux aussi, l'tre par tapes, discursivement. De quel droit affirmeraiton l'tre d'un bloc, en dehors et au-dessus de l'exprience ? Nous rclamons la preuve ontologique complte, la preuve discursive de
l'tre, l'exprience ontologique dtaille. Nous voulons toucher du
doigt et les plaies et la main. Le miracle de l'tre est aussi extraordinaire que le miracle de la rsurrection. Nous ne nous contentons pas
plus d'un signe pour croire au rel que nos adversaires ne se contentent d'un chec pour croire la ruine de l'tre. C'est de cette exigence
[12] ontologisante que nous allons faire le nerf de notre polmique.
Nous croyons d'ailleurs poser ainsi le problme sur son vritable terrain : la connaissance n'est-elle pas, dans son essence, une polmique ?
III
Quand M. Bergson compare les deux jugements : cette table est
blanche - cette table n'est pas blanche - il accentue, d'une part, le caractre dtermin et immdiat du premier jugement et, d'autre part, le
caractre indtermin et indirect du second. Il prsente ainsi le second
jugement sous le signe d'une polmique verbale, condamne rester
sans force devant l'intuition premire et dcisive. Or, notre avis, il
faut transmuter toutes les valeurs de la vrification et c'est aux jugements ngatifs que nous accordons surtout la force probante. Autrement dit, pour nous, tous les jugements nergiques - c'est--dire tous
les jugements qui engagent la conscience - sont des jugements ngatifs ; ils sont les arguments dcisifs d'une polmique ardente. Il ne
s'agit pas en effet de rpter que la table est blanche ; il s'agit de dcouvrir ou de faire dcouvrir que la table est blanche. L'on ne peut
gure esprer faire une enqute psychologique fructueuse si l'on prend
24
un exemple o l'impression tudie ne soulve pas de dbat. Ne prenons donc pas nos exemples dans ces molles affirmations de l'habitude associes des souvenirs paresseux. Essayons de saisir l'esprit
dans son acte essentiel qu'est le jugement.
Prenez-vous alors un jugement de dcouverte ? Vous avez dcouvert le dahlia bleu ? Vous affirmez donc que cette fleur est quand
mme un dahlia ? C'est avouer que vous imaginiez au pralable, pour
cette fleur, l'impossibilit de cette coloration. Votre jugement de dcouverte, votre jugement d'tonnement, votre jugement exclamatif,
n'est donc pas plus direct et immdiat que n'importe quel jugement
ngatif. Il a t prcd par le jugement inverse, par [13] la croyance
pauvre et irraisonne inverse : il n'y a pas de dahlia bleu...
Prenez-vous maintenant un jugement affirmatif qui traduit pour
vous une connaissance ancienne ? Il est bien sr que ce jugement n'est
un acte psychologique que s'il est premptoire ; il ne faut pas le murmurer du bout des lvres ou le prendre dans le moulin paroles des
rminiscences. N'oubliez pas que nous traitons des preuves de l'tre,
mieux, des preuves de la liaison effective de l'tre avec lui-mme ;
c'est l'tre, aussi bien l'tre objectif que l'tre subjectif, c'est votre
tre, votre raison entire que vous engagez dans la discussion. Car il y
a discussion puisque vous affirmez nergiquement ; puisque vous dpensez des forces nerveuses, un peu de votre me et de votre dure
vivantes, c'est que quelque chose ou quelqu'un vous fait obstacle : On
vous dment ; vous affirmez.
Mais peut-tre est-ce dans la solitude que vous pensez et vos affirmations vous semblent pleines et tranquilles, fortes et premires ?
C'est qu'alors vous triomphez bon march de l'adversaire possible
que vous imaginez cependant toujours pour personnifier la ngation
initiale. Ramen dans sa prison, ayant abjur ses erreurs , Galile
murmure : Et cependant elle tourne. Il le murmure dans un souffle
de souffrance, avec la rancur de la dfaite, dans une polmique
touffe. Mais toute sa pense est une raction contre les ngations
officielles antcdentes.
Entrez aussi dans le cur d'un enfant entt ; faites-le taire ; faiteslui aussi abjurer son dsir, et ce dsir reviendra, renforc par la rsistance, nourri par la ngation, en un doux et tenace jugement affirmatif. Toujours et partout on n'affirme psychologiquement que ce qui a
25
26
la connaissance, toute la psychologie de l'insinuation, de la persuasion, de la discussion polie, pourrait nous montrer les mmes ondulations, adoucies et plus lentes, de la pense dialectique. L encore il
faut, avec patience, faire un arrire-plan estomp la pense positive
et claire. Schopenhauer en a fait l'ingnieuse remarque 5 : Pour faire
accepter par un autre la contradiction que nous opposons ses ides,
rien n'est plus approprie que cette phrase : J'ai t jadis aussi de cet
avis, mais, etc. On feint d'accepter pour mieux contredire ; on enchane , pour liquider un incident. Il y a l une conduite de continuit
qui souligne assez la discontinuit effective. Au surplus, un jugement
affirmatif feint, n'est-ce pas l le plus grand succs du ngativisme
psychologique ? Lui donner une valeur affirmative pleine, ce serait
tre dupe, ce serait imiter la savante ignorance du professeur de mathmatiques qui mime un instant la foi dans des hypothses abracadabrantes qui le conduisent une conclusion absurde.
Enfin, nous avons une autre manire, assez paradoxale, de contredire la thse bergsonienne, c'est de la gnraliser. En effet, l'adjonction d'une pense destructive que propose M. Bergson pour rendre
compte de l'ide toute spciale du nant nous semble tre de rgle
pour tous les concepts. on ne saurait mieux dterminer la porte psychologique d'un concept particulier qu'en dcrivant la conceptualisation le long de laquelle il a t form. Or cette conceptualisation, c'est
l'histoire de nos refus plus que de nos adhsions. On concept net doit
porter la trace de tout ce que nous avons refus d'y incorporer. D'une
manire gnrale, l'origine d'une conceptualisation, il faut effacer les
teintes vagues et flottantes d'un phnomne pour en dessiner les traits
constants. Toute connaissance prcise conduit anantir [16] des apparences, hirarchiser les phnomnes, leur attribuer en quelque
sorte des coefficients de ralit ou, si l'on aime mieux encore, des
coefficients d'irralit. On analyse ainsi le rel coups de ngations.
Penser c'est faire abstraction de certaines expriences, c'est les plonger de plein gr dans l'ombre du nant. Si l'on nous objecte que ces
expriences positives effaces subsistent quand mme, nous rpondrons qu'elles subsistent sans jouer un rle dans notre connaissance
actuelle. Nous allons alors reprendre le problme en nous plaant au
5
27
point de vue fonctionnel. Nous allons voir que c'est au point de vue
simplement fonctionnel, et non plus ontologique, que la classification
en jugements affirmatifs et ngatifs a une valeur psychologique relle.
IV
Il est bien sr que le concept n'a de sens qu'une fois incorpor dans
un jugement. C'est l une thorie qui a t dveloppe abondamment
par la psychologie moderne ; nous n'avons besoin que d'en tirer les
conclusions mtaphysiques. Comme le dit d'une manire condense et
subtile M. Jean Wahl 6 : mesure que l'esprit va vers plus de prcision, il transforme les faits en facteurs. En vain voudrait-on, par je
ne sais quelle hirarchie logique des concepts, placer, dans un empyre immobile, des concepts simples, dous d'une clart intrinsque, au
sommet desquels trnerait le concept de l'tre. L'exigence de prcision ne se satisfait pas d'une clart immdiate. Les concepts se multiplient, se diversifient en s'appliquant, en devenant facteurs de pense.
L'tre prcis lui-mme nous doit des preuves multiples ; nous ne l'acceptons qu'aprs une qualification diverse et mobile, exprimente et
rectifie. Ainsi, ce qui est doit psychologiquement devenir. On ne
peut penser l'tre sans lui associer un devenir gnosologique. Pris
[17] dans sa synthse maxima, l'tre pens doit tre un lment du devenir. Nous allons essayer de montrer cet lment fonctionnel au centre de l'action, au centre du verbe.
Comme notre pense exprime des actions aussi bien virtuelles que
relles, elle trouve son point culminant dans le moment mme de la
dcision. En particulier, il n'y a nul synchronisme entre la pense
d'agir et le dveloppement effectif de l'action. Le resserrement d'une
action sur l'instant dcisif constitue donc la fois l'unit et l'absolu de
cette action. Le geste s'achvera comme il pourra, confi qu'il est
des mcanismes subalternes non surveills ; l'essentiel pour le comportement temporel est de commencer le geste - mieux, de lui permet-
28
tre de commencer. Toute action est ntre par cette permission. Or cette permission, reflet d'action, tout entire conue comme la ralisation
d'une possibilit, se dveloppe dans une atmosphre plus lgre que
l'action relle. La ralisation est moins opaque que la ralit. Il y a
donc, au-dessus du temps vcu, le temps pens. Ce temps pens est
plus arien, plus libre, plus facilement rompu et repris. C'est dans ce
temps mathmatis que sont les inventions de l'tre. C'est dans ce
temps qu'un fait devient un facteur. On qualifie mal ce temps en disant qu'il est abstrait, car c'est dans ce temps que la pense agit et prpare les concrtisations de l'tre.
Mais la permission d'agir peut se centrer plus facilement que l'action elle-mme. Nous proposerons donc d'abord de centrer les relations, nonces par un jugement, sur le verbe, plutt que d'en chercher
les racines dans le prdicat ou le sujet. En cela nous sommes, croyonsnous, fidle l'enseignement bergsonien 7. Nous proposerons ensuite,
au centre du verbe, de ramener toute l'action son aspect dcisif et
unitaire qu'on peut bien supposer instantan si on le rapproche du dveloppement effectif, lent et multiple. En [18] cela, nous brisons la
continuit bergsonienne en faveur d'une hirarchie d'instants. Loin
donc que le langage ait ses racines dans un aspect spatial des choses,
il prend pour nous sa vritable fonction spirituelle dans l'aspect temporel et ordonn de nos actions. Il est la traduction de nos prfrences.
Nous accentuerons par la suite la puissance ordonnatrice de la vie de
l'esprit en insistant, d'aprs le conseil de Paul Valry, sur l'art dlicat
de la dure, le temps, sa distribution et son rgime - sa dpense des
choses bien choisies, pour les nourrir spcialement 8. Nous verrons
ainsi que la cohsion de notre dure est faite de la cohrence de nos
choix, du systme qui coordonne nos prfrences. Mais tout ce dveloppement n'aura de sens que si nous pouvons dj dgager l'essence
mme de la notion de permission d'agir. Cette permission est attache
au verbe par la dialectique du oui et du non. Elle parat surajoute,
secondaire toute doctrine d'intriorit qui prtend toucher immdiatement une pense ncessairement synchrone avec la vie, s'enracinant
29
dans la vie et marchant du mme pas que la vie. Il n'en sera pas de
mme pour une thorie qui affirme une pense libre de la vie, suspendue au-dessus de la vie, susceptible aussi de suspendre la vie.
Alors nous comprendrons que tout jugement est mis en jugement et
que c'est cette mise en jugement qui prpare et mesure la juste causalit psychologique et biologique. La dcision exceptionnelle dirige
l'volution de l'tre pensant. Au niveau du jugement, le caractre affirmatif ou ngatif est une adjonction fonctionnelle, et c'est une adjonction essentielle. Ainsi le jugement le plus premptoire, le plus sr,
le plus constant, est une conqute sur la crainte, sur le doute, sur l'erreur. Il est ncessairement secondaire. Comme l'a trs bien vu von
Hartmann 9 : Mme la volont de demeurer dans l'tat prsent suppose que cet tat peut cesser, et la crainte [19] que cette possibilit se
ralise : nous trouvons l une double ngation. Sans l'ide de la cessation, la volont de la continuation serait impossible. Ainsi va la pense : un non contre un oui et surtout un oui contre un non. L'unit
mme d'un objet rsulte de notre adhsion globale, sa diversit rsulte
de notre refus ou de notre dispersion. Jamais on ne pourra donner
l'unit un objet sans le saisir dans l'unit d'une action et jamais on ne
pourra diversifier la connaissance qu'on prend d'un objet sans multiplier les actions o il est engag, en concevant ces actions comme spares. Le schme de l'analyse temporelle d'une action complexe est
ncessairement un discontinu.
En effet, il n'y a pas d'autres moyens d'analyser une action qu'en la
recommenant. Et il faut alors la recommencer en dcomposant ,
c'est--dire en numrant et en ordonnant les dcisions qui la constituent. Il serait d'ailleurs chimrique de faire jouer un rle essentiel la
dure d'une action composante. Il serait vain d'allonger les verbes
pour les mieux comprendre, car on ne toucherait en rien au rle essentiel du verbe par cet allongement. Dire qu'une action dure c'est toujours se refuser en dcrire les dtails. Si l'on achevait l'analyse d'une
action qui dure, on verrait que cette analyse s'exprime en des phrases
spares, centres sur des instants de fines singularits. Vues sous ce
jour, les actions composantes ne sauraient tre contigus, encore
moins continues. Et ce qui morcelle la pense, ce n'est pas le maniement des solides dans l'espace, c'est l'miettement des dcisions dans
9
30
31
V
Une action n'est pas toujours positive, et sur le plan mme de l'action psychologique, dans le domaine des fonctions psychologiques, on
peut saisir une dialectique qui transpose encore la dialectique de l'tre
et du nant.
Avant d'examiner cette dialectique fonctionnelle, il est encore ncessaire de montrer que, chez M. Bergson, au plein de l'tre correspond l'action constante des fonctions.
En effet, du point de vue psychologique, on est frapp, en lisant
luvre bergsonienne, par le petit nombre de [21] remarques o la
coercition et l'inhibition pourraient trouver des lments d'une analyse. La volont y est toujours positive, le vouloir vivre, comme chez
Schopenhauer, y est bien permanent. C'est vraiment un lan. L'tre
veut crer du mouvement. Il ne veut pas crer du repos.
Sans doute il y a des arrts, il y a des checs ; mais la cause de
l'chec, d'aprs M. Bergson, est toujours externe. C'est la matire qui
s'oppose la vie, qui retombe sur la vie lance et en ralentit ou en
courbe le jet. Si jamais la vie pouvait se dvelopper dans quelque milieu subtil, se nourrir de sucs essentiels, elle achverait d'un trait son
apothose. Ainsi la vie se brise ou se divise sur l'obstacle. Elle est une
lutte o il faut toujours ruser, toujours biaiser. Vieille image ne avec
l'Homo faber cras par ses tches.
Mais cette matire qui nous prsente de constants et multiples obstacles, cette matire autour de laquelle nous tournons, que nous assimilons et que nous rejetons dans nos efforts philosophiques pour
comprendre le monde, a-t-elle vraiment, dans le bergsonisme, des caractres suffisamment nombreux pour rpondre la diversit souvent
contradictoire de ses fonctions ? Il ne le semble pas. On a, tout au
contraire, l'impression que la matire est, pour M. Bergson, purement
et simplement gale l'chec qu'elle occasionne. Elle est la substance
de nos dsillusions, de nos mcomptes, de nos erreurs. On la ren-
32
33
VI
Ces notes rapides sont, croyons-nous, suffisantes pour souligner le
rle de la dialectique dans les phnomnes psychologiques. Mais voici pourquoi nous rappelons cet aspect dialectique dans un livre de mtaphysique : ces dialectiques ne sont pas, comme on serait tent de le
croire, si l'on suivait les coles traditionnelles, d'ordre logique. Elles
sont d'ordre temporel. Elles sont foncirement des successions. Une
fonction ne peut tre permanente ; il faut que lui succde une priode
de non-fonctionnement, puisque l'nergie diminue ds qu'elle se dpense. Pris dans les phnomnes de la vie, c'est donc toujours en termes de succession qu'il faut dfinir les contradictions du comportement.
Or l'htrognit est si grande entre les termes que la succession
est proprement une discontinuit. M. Bergson amortit souvent cette
htrognit et aussitt la succession apparat comme un changement
fondu et flou. Ainsi, M. Bergson prend a priori l'intuition psychologique comme un fil continu, imposant l'exprience une unit essentielle, comme si l'exprience ne pouvait jamais tre contradictoire, jamais
34
10
BERGSON, L'volution cratrice, p. 318. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
35
VII
Sauvera-t-on le continu temporel en dfinissant le temps comme
une forme a priori ? Cette mthode revient en quelque sorte substantialiser le temps par en dessous, dans sa vacuit, l'inverse de la
mthode bergsonienne qui, avec la dure, le substantialise par en dessus, dans sa plnitude.
Il est assez facile de voir que l'intuition directement formelle est
une pure impossibilit. En effet, la prvision du cours du temps est
instruite sur le souvenir, son a priori n'apparat qu'a posteriori, comme une ncessit logique. En fait, l'a priori a t tabli par Kant dans
une dmonstration d'ordre logique. C'est un rsultat analytique qui
souffrira toujours d'une question non rsolue : comment la synthse
de l'vnement et de la forme se produit-elle, comment un lment
compact apparat-il dans ce milieu diaphane ?
Nous croyons alors qu'il faut se donner un peu plus que la simple
possibilit temporelle caractrise comme une forme a priori. Il faut
se donner l'alternative temporelle qui s'analyse par ces deux constatations : ou bien en cet instant, il ne se passe rien, ou bien en cet instant
il se passe quelque chose. Le temps est alors continu comme possibilit, comme nant. Il est discontinu comme tre. Autrement dit, nous
partons d'une dualit temporelle, non d'une unit. Cette dualit nous
l'appuyons plutt sur la fonction que sur l'tre. Quand M. Bergson
nous dit que la dialectique n'est que la [26] dtente de l'intuition, nous
rpondons que cette dtente est ncessaire au renouveau de l'intuition
et qu'intuition et dtente nous donnent, au niveau de la mditation, la
preuve de l'alternative temporelle fondamentale.
Nous savons bien qu'exprime ainsi, cette fonction dialectique est
particulirement vulnrable et que les critiques bergsoniennes vont
revenir facilites. On nous objectera en effet que sous cette forme il
parat de toute vidence que le nant n'est, comme le veut M. Berg-
36
son, que la ngation d'une attente humaine : dire qu'il ne se passe rien,
c'est dire videmment qu'il ne se passe rien dans un ordre de faits dfinis d'une manire plus ou moins subjective. Voil donc l'argument
bergsonien renouvel. Mais nous ferons cette objection toujours la
mme rponse : dans l'ordre des fonctions, rien n'est pas une autre
chose. Quand, une lettre dplaisante, nous ne rpondons rien, il importe vraiment peu que nous pensions quelque chose. Dans un royaume, on peut multiplier la veille des commis, on n'empchera pas que
le gouvernement soit interrompu par le sommeil du matre et qu'il soit
toujours un tissu d'autorit et d'anarchie ; on dira alors aussi bien, suivant qu'on critique ou qu'on loue, suivant qu'on est pas socialement
bergsonien ou qu'on l'est : une monarchie est un gouvernement dispers, ou une monarchie est une autorit toujours prte se manifester. Mais on devra toujours reconnatre que la continuit est une
continuit suppose, qu'elle se rfugie dans le potentiel, qu'elle est htrogne ce qui la manifeste.
Naturellement, on ne se contentera pas de cette rponse, on voudra
matrialiser le temps et, dans les intervalles qui mesurent nos dfaillances, on voudra glisser des choses qui sont charges de durer ; on
nous attirera vers le rgne de J'espace abhorr ; on nous montrera la
matire placide, immobile, inerte, qui attend toujours, qui existe installe dans une tranquille immortalit. Et le bergsonisme continu glissera insensiblement et fatalement une consquence [27] imprvue :
la matire emplirait encore plus srement le temps que l'espace. Subrepticement, on a remplac la locution durer dans le temps par la locution demeurer dans l'espace et c'est l'intuition grossire du plein qui
donne l'impression vague de plnitude. Voil le prix dont il faut payer
la continuit tablie entre la connaissance objective et la connaissance
subjective.
Ds l'instant o l'on revivrait l'objectivation prcise - seule manire
de juger de l'ordre, de la succession, de la dure, dans leur rapport
avec une ralit - on s'apercevrait que cette objectivation se dploie
dans le discontinu des dialectiques, avec les -coups d'expriences et
de rflexions contraires. Entre la scurit et la prcision, il y a un rapport dialectique qu'on pourrait assez bien appeler la relation d'incertitude psychologique : Voulez-vous tre sr de trouver un objet, dans
une objectivation certaine, en lui attribuant une existence absolue, durable, bien indpendante de votre dure propre ? Condamnez-vous
37
dfinir cet objet grossirement, comme un ensemble, comme le symbole d'une seule fonction. Alors sans doute vous pourrez dire que votre chapeau se trouve srement au portemanteau, qu'il y demeure, qu'il
vous attend pour sortir. Si, par accident, on l'avait dplac, vous le
trouveriez du moins dans votre armoire ; aucun dsordre essentiel ne
peut ruiner son existence ni interrompre sa dure. Mais voulez-vous
descendre au dtail, prciser la connaissance scientifique d'une matire subtile et non plus la connaissance pragmatique d'un objet particulier ? Vous tes cette fois oblig d'imaginer des expriences, de provoquer des relations, de dynamiser le monde multiple des atomes. La
matire, en s'effritant sous vos actions prcises, finit par ne plus rpondre qu'avec ambigut vos enqutes. Son existence prcise devient aussi singulire que votre existence individuelle. Les concidences entre sujet et objet vont s'atomiser. Elles ne dureront pas. La matire subtile et prcise, vous ne la trouvez plus toujours la disposition [28] de l'exprience. Il faut que vous attendiez qu'elle produise
ses vnements. Vous tes maintenant dans l'attente pure et le nant
n'est plus une attente trompe, l'absence n'est plus un dplacement. En
fait, le microphnomne ne se produit qu'au nud des concidences, il
n'apparat pas tout le long du fil. En dehors de ces concidences, il n'y
a place pour aucune exprience.
Cette vacuit dans le dveloppement des microphnomnes nous
proposons d'abord de la constater franchement, de la prendre comme
un fait. Nous faisons ensuite un pas de plus : nous mettons cette vacuit au compte des faits, exactement de la mme manire que la physique contemporaine met l'indtermination au compte des faits. En
cela, nous pensons obir la prudence mtaphysique. En effet, nous
ne nous reconnaissons pas le droit d'imposer le continu quand nous
constatons sans cesse et partout le discontinu ; nous refusons de postuler le plein de la substance puisque n'importe lequel de ses caractres apparat dans le pointill du divers. Quelle que soit la srie d'vnements tudis, nous constatons que ces vnements sont bords
d'un temps o il ne se passe rien. Additionnez autant de sries que
vous voudrez, rien ne prouve que vous atteindrez le continu de la dure. Il est imprudent de supposer ce continu, surtout lorsqu'on se souvient de l'existence d'ensembles mathmatiques qui, tout en tant discontinus, ont la puissance du continu. De tels ensembles discontinus
peuvent remplacer bien des gards l'ensemble continu. Inutile de
38
11
39
pas une pluralit dans les lois de succession ? Et s'il y a une pluralit
dans les lois de succession, [30] comment ne pas conclure une pluralit de dures ? Avant d'arriver une mtaphysique du temps, il faut
donc examiner des dures particulires. Adressons-nous d'abord la
psychologie pure, la psychologie simplement temporelle. Nous reprendrons ensuite le problme de la succession objective, en examinant les diversits de la causalit.
40
[31]
CHAPITRE II
LA PSYCHOLOGIE
DES PHNOMNES
TEMPORELS
I
Retour la table des matires
12
41
13
42
14
43
peut tolrer de n'tre plus rien, s'il en a senti une fois toute la douleur ? Comme un cheval rencle devant le cadavre d'un autre, ainsi
l'me devant ce dnuement. En nous enseignant tout ce que le temps
peut rompre, de telles mditations nous conduisent dfinir le temps
comme une srie de ruptures. Nous ne pouvons plus vraiment attribuer au temps une continuit uniforme quand nous avons pressenti
aussi vivement les dfaillances de l'tre.
Sur un mode plus doux, le regret des occasions manques nous met
en prsence des dualits temporelles. Quand nous voulons dire notre
pass, enseigner notre personne autrui, la nostalgie des dures o
nous n'avons pas su vivre trouble profondment notre intelligence historienne. Nous voudrions avoir raconter un continu d'actes et de vie.
Mais notre me n'a pas gard le fidle souvenir de notre ge ni la
vraie mesure de la longueur du voyage au long des annes ; elle n'a
gard que le souvenir des vnements qui nous ont crs aux instants
dcisifs de notre pass. Dans notre confidence, tous les vnements
sont rduits leur racine sur un instant. Notre histoire personnelle
n'est donc que le rcit de nos actions dcousues et, en la racontant,
c'est par des raisons, non par de la dure, que nous prtendons lui
donner de la continuit. Ainsi notre exprience de notre propre dure
passe est appuye sur de vritables axes rationnels ; sans cette charpente, notre dure s'croulerait. Par la suite nous montrerons que la
mmoire ne nous livre mme pas directement l'ordre temporel ; elle a
besoin [35] d'tre soutenue par d'autres principes d'ordination. Nous
ne devons pas confondre le souvenir de notre pass et le souvenir de
notre dure. Par notre pass, nous savons tout au plus, dans le sens
mme prcis par M. Pierre Janet, ce que nous avons dclench dans
le temps ou ce qui, dans le temps, nous a heurts. Nous ne gardons
aucune trace de la dynamique temporelle, de l'coulement du temps.
Nous connatre, c'est nous retrouver dans cette poussire d'vnements personnels. C'est sur un groupe de dcisions prouves que repose notre personne.
La connaissance de la dure venir donnerait lieu aux mmes remarques ; elle ne peut se constituer qu'en se transmettant ; elle ne peut
44
45
II
Une fois qu'on a mis en valeur l'influence des instants actifs, on
comprend mieux le caractre subalterne des consquences qui peuvent
traner plus ou moins derrire la dcision. Les dures des actes constituants peuvent tre allonges ou raccourcies, ces dures ne troublent
pas le [37] caractre essentiel des conduites. Elles ne sont pas attaches l'acte, elles n'en sont que des suites contingentes et variables,
sans objectivit quantitative. Ce dfaut d'objectivit quantitative est le
signe d'un relativisme essentiel. Pourquoi en faire la marque d'une insuffisance de la raison humaine, la ranon d'une mthode d'examen
intellectuel qui serait inadquate son objet. Devant une action bien
tudie en un projet bien explicite, l'ordre des actes constituants domine tout. L'ide de longueur de temps est secondaire. Des cooprations peuvent toujours raccourcir des temps d'excution trop longs.
Ces cooprations donnent une nouvelle dimension au temps, une dimension en profondeur, en intensit, qui donne par des concidences
bien rgles une efficacit aux dcisions instantanes. Il y a mme un
rapport inverse entre la longueur psychologique d'un temps et sa pl-
15
46
nitude. Plus un temps est meubl, plus il parat court. On devrait donner cette observation banale une place primordiale dans la psychologie temporelle. Elle serait la base d'un concept essentiel. On verrait
alors l'avantage qu'il y a parler de richesse et de densit plutt que
de dure. C'est avec ce concept de densit qu'on peut apprcier justement ces heures rgulires et paisibles, aux efforts bien rythms, qui
donnent l'impression du temps normal. C'est ces rythmes bien cadencs, dans une vie la fois paisible et active, en suivant une dialectique rationalise que nous rfrons la longueur d'une priode inerte,
d'un repos mal constitu, marqu par les dsharmonies et les devenirs
sans figure. En fait, on ne trouve au temps une longueur que lorsqu'on
le trouve trop long.
Le rythme d'action et d'inaction nous parat donc insparable de
toute connaissance du temps. Entre deux vnements utiles et fconds, il faut que joue la dialectique de l'inutile. La dure n'est perceptible que dans sa complexit. Si pauvre qu'elle soit, elle se pose au
moins en opposition avec des bornes. On n'a pas le droit de la prendre
comme une donne uniforme et simple.
[38]
Mais nous ne prtendons pas emporter la conviction d'un seul
coup. Pour le moment, nous ne dsirons qu'assurer un point de notre
thse : c'est que la dure est mtaphysiquement complexe et que les
centres dcisifs du temps sont ses discontinuits. Pour ruiner notre
observation, il ne suffit pas de dire que sous les discontinuits apparentes subsiste une continuit en soi. Nous devons en effet rester sur
le plan de la conscience. Ds lors les conduites temporelles discontinues apparaissent les plus simples, les conduites temporelles continues sont plus artificielles.
En examinant ainsi le problme sous l'angle des conduites temporelles, nous allons voir tout de suite que l'utilisation systmatique du
temps est difficilement acquise, difficilement enseigne. On s'explique alors qu'on se contente souvent de connaissances temporelles gnrales et confuses. En effet, M. Pierre Janet divise les conduites psychologiques en deux groupes trs diffrents : les conduites primaires
et les conduites secondaires, et il montre que la psychologie des ph-
47
nomnes temporels ne peut rendre place dans les conduites primaires 16 : Je ne crois pas que l'on puisse trouver un seul acte primaire
qui soit en rapport avec le temps... Pour qu'il y ait adaptation au
temps, il faut quelque chose de nouveau, de surajout. Il existe alors
ce que nous appelons les actes secondaires. Ainsi tout usage de la
dure est un usage difficile, alatoire ; c'est un risque. Loin que la dure intime soit notre bien foncier, elle est notre oeuvre et elle est toujours prcde d'une action centre sur un instant. C'est cette action
primitive qui doit d'abord s'adapter plus ou moins exactement aux
conditions spatiales. Il faut que nous attachions notre temps aux choses pour qu'il Boit efficace et rel.
On nous objectera encore qu'une action instantane entrane derrire elle une dure pour s'achever. Mais c'est [39] l une dure catagnique qui se dsintresse du destin de l'acte initial et qui se dpense
sur des rythmes infrieurs, en des consquences purement physiologiques ou physiques. Cette dure catagnique n'a rien de commun avec
la dure anagnique qu'il faut entretenir et nourrir. Elle n'est vraiment
pas un ingrdient de l'acte ; sur le plan psychologique o nous nous
plaons, elle ne joue aucun rle ; on peut l'liminer. En tout cas, cette
dure qui s'amortit, qui trane, qui suit, n'est pas une conduite ; on ne
peut pas l'enseigner ; on ne peut donc pas vraiment la connatre.
Donc pour continuer rellement un acte primitivement adapt
l'espace, il faut faire un nouvel effort et ajouter un acte second. C'est
l un de nos arguments principaux que nous croyons devoir souligner.
Et nous trouvons encore un nouvel appui dans les thses de M. Pierre
Janet. En effet, pour M. Pierre Janet, l'effort est un phnomne surajout, dont sont seuls capables les tres volus. L'effort est sous la
dpendance du cerveau, autant dire sous la dpendance de l'intelligence. La continuation n'est pas naturelle au niveau du rflexe. C'est le
cerveau qui, en apportant des raisons, adjoint un droulement continu,
place derrire les causes de dclic les causes de droulement. C'est
cette adjonction des raisons qui fait le courage. On ne persvre dans
l'action que par un jugement de valeur, en suivant une conduite secondaire. M. Pierre Janet crit 17 : Dans la dure et dans la prolon-
16
17
48
49
[41]
III
Il y a d'ailleurs, dans l'ouvrage de M. Pierre Janet, de nombreuses
pages sur la psychologie du commencement. C'est l une psychologie
toute spciale qui pourrait donner la clef de bien des problmes. L'esprit est peut-tre essentiellement un facteur de commencements. M.
Pierre Janet distingue d'abord ce que l'on pourrait appeler les commencements majestueux, ceux qui inaugurent une dure mais qui, au
fond, n'appartiennent pas ce qui dure. La pose de la premire pierre
par un ministre n'a rien de commun avec la construction entreprise par
les ouvriers. Il n'en fut pas toujours ainsi. Certains introts religieux
sont de vritables prparations psychologiques la vie mystique, la
continuit de l'motion religieuse. M. Mauss a tudi de ce point de
vue les crmonies de la purification. Du simple point de vue psychologique, on ne saurait donner trop d'importance cette conscration
des commencements. M. Pierre Janet conclut justement 18 : Les gestes de commencement et de terminaison jouent un rle norme, extrmement considrable. Et il signale que chez les primitifs, il n'y a
pas d'actes d'introduction et d'actes de clture . Les primitifs se
bornent aux actes explosifs, c'est--dire des actes qui ne continuent
vraiment pas, psychologiquement parlant, puisque leurs consquences
sont tout au plus d'ordre physiologique. De mme, chez certains nvross, se perd la conduite de continuation o doivent se distinguer
l'effort qui commence et l'effort qui continue. C'est le grand caractre de l'acte pileptique, cet acte explosif que rien ne fait prvoir, que
le sujet lui-mme ne prvoit pas, qui n'a pas de commencement et qui
se clture sans qu'on sache pourquoi.
Toute dure bien constitue doit ainsi tre pourvue d'un commencement nettement distingu. Dans ces dbuts [42] magnifiques et so18
50
19
51
IV
Ce qui est peut-tre encore susceptible d'clairer indirectement la
conduite du commencement, c'est le rapprochement de cette conduite
et de la psychologie du changement. Commencer et changer sont loin
de correspondre. On peut clairement enseigner un commencement ;
on ne peut gure que suggrer un changement. Au fond la conduite
fondamentale du changement n'est pas encore bien connue des psychologues. Le franc aveu de M. Pierre Janet sur ce point est trs instructif car il nous prouve que nous connaissons bien mal la psychologie temporelle. Il conclut ainsi sa troisime leon : Le changement
est le point de dpart de toutes les sciences du temps. Il doit donc y
avoir une conduite du changement. Nous ne la connaissons pas. M.
Pierre Janet se refuse suivre Guyau et Fouille quand ces auteurs
parlent d'une sensation de changement. La sensation, objecte-til 20... c'est un tat statique... sur la table nous avons du rouge et ct
du vert ; nous avons deux sensations, l'une rouge, l'autre verte. Si
nous passons de la premire la seconde, nous avons [44] d'autres
sensations, mais nous n'avons de sensation que de l'une et de l'autre.
Impossible, une fois de plus, de combler un vide au sein de l'altrit.
La vraie prudence mthodologique, c'est de postuler une discontinuit
ds qu'on est sr qu'un changement s'est produit. En fait, en cette occasion, la tendance habituelle est au contraire de postuler un continu
sous-jacent. Comme les changements manquent de synchronisme, on
croit pouvoir trouver dans des domaines diffrents, les lments in-
20
52
termdiaires qui estompent le changement. Parfois ces lments ajouts sont pour ainsi dire des facteurs de flou. Nous avons mis ainsi la
mlancolie sur l'automne pour que, doucement, insensiblement, en
mourant, les feuillages puissent passer du vert l'or. Nous mlons les
genres pour justifier les jeux de scnes. Mais, en fait, les transitions
transcendent toujours les domaines qu'il s'agit de relier. L'me met la
confusion de ses sentiments sous les dterminations discontinues de
l'esprit. On ne saurait donc donner trop d'importance cette remarque
de M. Pierre Janet : Le changement... est presque toujours en rapport avec des sentiments, trs souvent le sentiment de la tristesse. Le
changement au fond est assez triste ; presque toujours, sous toutes ses
formes, c'est la disparition. Ainsi nous fondons tous les vnements
de notre vie dans le continu de nos peines ; nous traduisons dans le
langage mu de la continuit ce qui s'exprimerait plus exactement
dans le rcit net et tranchant des vnements objectifs. La continuit
n'est que notre motion, notre trouble, notre mlancolie et le rle de
l'motion n'est peut-tre que d'mousser la nouveaut toujours hostile.
Ainsi l'on peut conclure avec M. Pierre Janet en se plaant au point de
vue des conduites temporelles 21 : Le sentiment est une rgulation
de l'action.
[45]
V
Il n'y a pas que le changement qui soit susceptible de nous faire accder une conduite discontinue. On peut trouver des cas psychologiques plus nets qui permettent d'enseigner une vritable conduite du
nant. M. Pierre Janet a en effet insist sur les conduites diffres, sur
les interruptions d'une action dont la suite est reporte l'avenir. Or,
diffrer une action, c'est en suspendre la causalit, c'est enlever la
dure continue sa principale fonction. Le flot n'est plus pouss par le
flot. Nous sommes libres de dcider de l'urgence.
21
53
Ce n'est pas l une conduite isole ; elle interfre avec des conduites qui, premire vue, en paraissent loignes. Ainsi, d'aprs la thorie de M. Pierre Janet, la mmoire est sous l'influence des conduites
diffres. M. Pierre Janet prtend juste titre que la mmoire est une
facult tardive, indirecte, lie la raison, en rapport avec l'organisation sociale : M. Bergson admet ordinairement qu'un homme isol a
de la mmoire. Je ne suis pas de cet avis. Un homme seul n'a pas de
mmoire et n'en a pas besoin 22 et plus loin : L'acte de mmoire
est un acte relativement rare... Je ne peux pas prtendre que nous
avons une mmoire universelle, que nous embrassons dans cette mmoire tout ce que nous avons vu. C'est absolument imaginaire ; c'est
l le principe mtaphysique qui a rempli le souvenir pur, supposition
tout fait arbitraire. Nous allons voir le souvenir se constituer dans
une vritable dure rflchie, dans un temps rcurrent. En effet la
mmoire parat bien s'claircir par des choix, s'affermir par ses cadres
et non pas par sa matire. Elle pratique l'enjambement temporel de
l'action diffre. En d'autres termes, on se souvient d'une action plus
srement en la liant ce qui la suit qu'en la liant ce [46] qui la prcde. Il faut aller jusqu' cette conclusion paradoxale si l'on admet que
toute pense claire - donc enseigne - doit s'appuyer sur des conduites. Or des conduites ne sont possibles qu'en se donnant un avenir et
en explicitant leur finalisme. La dure vcue nous livre bien la matire
de souvenirs, elle ne nous en livre pas le cadre, elle ne nous permet
pas de dater et d'ordonner les souvenirs. Mais un souvenir non dat
n'est pas un vritable souvenir. Loin d'tre le souvenir pur, il reste une
rverie mle d'illusions. Or, c'est parce que nous savons faire le vide
devant notre action - autrement dit, la diffrer ; autrement dit encore,
briser sa causalit catagnique - que nous avons le moyen d'encadrer
nos souvenirs. Nous retrouvons sans cesse l'ide profonde des cadres
sociaux de la mmoire que M. Halbwachs a expose dans un livre
admirable. Mais ce qui fait le cadre social de la mmoire, ce n'est pas
seulement une instruction historique, c'est bien plutt une volont
d'avenir social. Toute pense sociale est tendue vers l'avenir. Toutes
les formes du pass, pour donner des penses vraiment sociales, doivent tre traduites dans le langage de l'avenir humain. Ds lors, mme
sur le plan individuel, il est impossible de se rfrer purement et sim-
22
54
plement une intuition intime, une connaissance que le pass crirait passivement dans notre me. Et c'est ainsi que M. Pierre Janet
n'hsite pas crire 23 : L'action diffre est mon avis le vritable
point de dpart de la mmoire.
C'est dans l'action diffre que nous prenons clairement conscience
du ngativisme, puisque la ngation devient ici une conduite. On fait
vraiment le vide devant l'action diffre. Sans doute, M. Bergson dirait qu'on s'empresse de combler ce vide en faisant d'autres actions.
Mais la dialectique n'est pas si fournie et l'on peut observer l'attitude
du refus qui s'organise en tant que refus.
Le problme du rappel des souvenirs s'clairerait aussi [47] en prtant plus d'attention l'instant o les souvenirs se fixent rellement.
Nous verrions alors le rle de la coordination des vnements nouveaux, la rationalisation quasi instantane des vnements lis dans un
souvenir complexe. Avant de s'occuper de la conservation des souvenirs, il faut tudier leur fixation car ils se conservent dans le cadre
mme o ils se fixent, comme des totalits plus ou moins rationnelles.
Et c'est ainsi que M. Pierre Janet propose justement de joindre le problme des amnsies celui de l'amnmosynie, autrement dit, d'attacher plus d'importance l'absence de mmoire qu' la perte de mmoire 24. On saisirait alors le rle de la pense dramatique dans la
fixation de nos souvenirs. On ne retient que ce qui a t dramatis par
le langage ; tout autre jugement est fugace 25. Sans fixation parle,
exprime, dramatise, le souvenir ne peut tre rapport ses cadres. Il
faut que la rflexion construise du temps autour d'un vnement au
moment mme o l'vnement se produit pour qu'on retrouve cet vnement dans le souvenir du temps disparu. Sans la raison, la mmoire
est incomplte et inefficace.
En tudiant les conditions temporelles de la fixation des souvenirs,
on verrait aussi la puissance de mmorisation d'un vnement attendu
et dsir. Il semble que l'attente fasse le vide en nous, qu'elle prpare
la reprise de l'tre, qu'elle aide comprendre le destin ; bref, l'attente
23
24
55
56
sent une dure en proportion du nombre des projets. Les vrais biens,
ceux qu'on croit substantiels, ce sont ceux qu'on peut reporter l'avenir. Ce report ne peut se faire sur un schme de continuit homogne ;
car tout ce qui en fait la scurit relve d'une raison. Je veux bien dire
demain mon plaisir si la raison me prouve que demain mon plaisir
sera meilleur. L'organisation de la mmoire est parallle cette organisation de la dure prsente. Les conditions du rappel sont les mmes
que les conditions constructives de fixation. C'est un abus d'analyse
intolrable qui nous fait sparer la fixation et le rappel des souvenirs.
Les souvenirs ne se fixent que s'ils obissent de prime abord aux
conditions de rappel. On ne se souvient donc qu'en procdant des
choix, en dcantant la vie trouble, en retranchant des faits dans le courant de la vie pour mettre des raisons. Les faits tiennent dans la mmoire grce des axes intellectuels. Elle est d'une singulire profondeur cette pense de M. Pierre Janet 26 : Ce qui a cr l'humanit,
c'est la narration, ce n'est pas du tout la rcitation. Autant dire qu'on
ne se souvient pas par une simple rptition et qu'on doit composer
son pass. Le caractre est une histoire tendancieuse du moi. M. Pierre Janet fait bien remarquer d'ailleurs qu'avec la prise de mmoire, le
travail de mmorisation n'est point achev, il n'est pas fini quand
l'vnement est termin, parce que la mmoire se perfectionne dans le
silence. Le petit enfant essaie le roman qu'il se prpare dire sa mre... C'est le perfectionnement graduel des souvenirs qui se fait peu
peu. C'est pour cela qu'aprs quelques jours un souvenir est meilleur
qu'au commencement, il est mieux fait, mieux travaill. C'est une
construction littraire qui est faite lentement avec des perfectionnements graduels 27. Les vnements ne se dposent donc [50] pas le
long d'une dure comme des gains directs et naturels. Ils ont besoin
d'tre ordonns dans un systme artificiel - systme rationnel ou social - qui leur donne un sens et une date. C'est pourquoi un dlire qui
n'est pas suffisamment systmatique ne laisse point de trace. M. Pierre
Janet remarque justement 28 : Aprs le dlire pileptique mme
complexe, il n'y a pas de mmoire. Ce n'est pas parce qu'il est compli-
26
27
57
qu, c'est parce que les malades n'ont pas construit l'acte de mmoire,
ils sont trop btes pendant ce dlire.
Ainsi le souvenir est un ouvrage souvent difficile, ce n'est pas une
donne. Ce n'est pas un bien disponible. On ne peut le raliser qu'en
partant d'une intention prsente. Aucune image ne surgit sans raison,
sans association d'ides. Une psychologie plus complte devrait, semble-t-il, souligner les conditions rationnelles ou occasionnelles du retour sur le pass. En particulier, la psychanalyse aurait intrt mettre
l'accent sur l'importance prsente des traumatismes passs. Dans le
style mme de M. Pierre Janet tout prtendu rcit d'un rve en est prcisment la narration. Ce n'est pas loin d'tre une justification, une
dmonstration. On pourrait donc doubler la psychanalyse. Pourquoi le
malade a-t-il fait ce rve, demande-t-elle ? Il faudrait ajouter : Pourquoi le raconte-t-il ? On reviendrait ici l'examen des conditions prsentes de la psychose.
Pour M. Pierre Janet, prcisment le problme de la remmoration est avant tout un problme de dclenchement et de stimulation.
Pourquoi donc notre individu qui a diffr l'acte, va-t-il cesser de le
diffrer ?... Le mrite et le miracle de la mmoire, c'est d'avoir construit un acte qui se dclenche propos de quelque chose qui n'est pas
prcis, qui n'est pas encore arriv. C'est une prparation obir un
autre signal que les signaux ordinaires . C'est un engrenage qui attend son dclic d'une concidence future. [51] La mmoire ne se ralise donc pas d'elle-mme, par une pousse intime. Il faut la distinguer
de la rverie prcisment parce que la mmoire vritable possde une
substructure temporelle qui manque la rverie. L'image de la rverie
est gratuite. Elle n'est pas un souvenir pur parce qu'elle est un souvenir incomplet, non dat. Il n'y a pas de date et de dure o il n'y a pas
de construction ; il n'y a pas de date sans dialectique, sans diffrences.
La dure, c'est le complexe des ordinations multiples qui s'assurent
l'une sur l'autre. Si l'on prtend vivre dans un domaine unique et homogne, on s'apercevra que le temps ne peut plus marcher. Tout au
plus, il sautille. En fait, la dure a toujours besoin d'une altrit pour
paratre continue. Ainsi, elle parat continue par son htrognit,
dans un domaine toujours autre que celui o l'on prtend l'observer.
58
Toujours et partout les phnomnes du temps apparaissent de prime abord dans un progrs discontinu. Ils nous livrent un ordre de succession. Rien de plus, rien de moins. En particulier leur liaison n'est
jamais immdiate. bien des gards, la succession est libre ; elle admet des suspensions d'actions, des htrognits manifestes comme
on va le voir en examinant d'un peu prs le problme de la causalit
dans ses rapports avec le temps.
59
[52]
CHAPITRE III
DURE ET CAUSALIT
PHYSIQUES
I
Retour la table des matires
En fait, toute causalit s'expose dans le discontinu des tats. On reprsente un phnomne comme cause et un autre phnomne comme
effet, en les entourant chacun d'un trait qui les dfinit et les isole, en
donnant chacun l'unit d'un nom, en dgageant pour chacun le caractre organique essentiel. Si l'on parle d'effet bien dtermin, on
veut vincer l'accident. Si l'on parle de cause certaine, on veut hirarchiser les apparences dans le phnomne. Sans doute, un bergsonien
verra dans cette double dsignation statique une simple preuve des
ncessits linguistiques et spatialisantes qui dominent notre intelligence. Il en appellera une intuition intime pour suivre de l'un l'autre phnomne la continuit causale. Mais ce lien continu tout intime
ne s'exprimera son tour que par un mot gnral, sans preuve objective. On n'arrivera jamais drouler la causalit. Ds qu'on analyse une
cause de droulement, ds qu'on en prcise l'volution, on divise cette
cause de droulement en tats successifs ; et en affirmant que ces tats
sont lis, on limine curieusement la dure qui les relie. On a fait de la
cause un phnomne si complet qu'il semble que la cause doive s'ac-
60
61
II
Nous allons voir en second lieu que la vrification de la causalit
se prsente dans une atmosphre de ngations, dans une espce de vide logique, qui accentue encore l'isolement de la cause et de l'effet.
Faisons cette preuve sur un exemple aussi simple que possible, l
o l'aspect positif est, premire vue, particulirement net et franc.
En exemple d'une troite synthse, Kant prend le jugement suivant : le
soleil chauffe cette pierre. Or sous cette forme positive se cache une
somme incalculable de jugements ngatifs. En effet, le jugement d'exprience n'est pas seulement a posteriori ; il est tardif. Il clt une polmique. C'est mme par l'absolu dans la ngation que le principe de
causalit reoit ici son caractre de ncessit : on n'est sr que de ce
qu'on nie. Essayons de suivre, l encore, la polmique du refus qui
prpare l'adhsion la causalit.
Avant tout, d'une manire gnrale, l'application du principe de
causalit revient nier une activit substantielle. Loin que la catgorie
de substance soit, comme le soutient Schopenhauer, une rplique de la
catgorie de causalit, la catgorie de causalit nie, par fonction, l'action causale de la substance. Un phnomne est cause d'un autre phnomne. Les choses se transmettent la cause ; elles ne la suscitent pas.
Une cause de soi est une tautologie ou bien un Dieu. C'est peut-tre
par ce biais que causalit et participation apparaissent le plus nettement comme contradictoires. Dans la mesure o une qualit est pense comme participant une activit substantielle, elle chappe
l'analyse causale.
Au surplus, l'affirmation d'une action trangre n'est [55] pas encore pleinement positive ou, du moins, elle n'est positive que dans la
mesure o elle est imprcise et gnrale. Ds que cette affirmation se
prcise, elle met en jeu des ngations. On ne distingue les traits d'un
phnomne que par des diffrenciations. Poser l'efficacit d'une cause,
62
c'est constater l'inefficacit de diverses causes supposes. Ainsi affirmer que le soleil chauffe cette pierre, c'est faire la preuve :
1 Qu'elle ne s'chauffe pas d'elle-mme, par activit substantielle ;
2 Qu'elle n'est pas chauffe par une autre source de chaleur.
Notre thse serait d'ailleurs plus pertinente si l'on pouvait la dvelopper propos d'un exemple plus scientifique, car on sentirait mieux
alors le rle polmique indispensable des fausses hypothses. Cependant, il y a un intrt mthodologique attaquer le problme sur un
exemple aussi familier que celui choisi par Kant. En effet, la familiarit accrot la fausse apparence positive de notre exprience. Devant le
monde lent et terne de l'exprience grossire, on dsapprend bien vite
de s'tonner. On arrive penser symboliquement parce que les phnomnes d'ensemble sont immobiles comme des symboles. On s'appuie sur des ensembles sensoriels en s'imaginant que ces ensembles
sont des synthses. C'est dans cet esprit qu'on nous fera de nouveau
l'objection suivante : n'y a-t-il pas synthse des phnomnes de la lumire et des phnomnes de la chaleur quand un seul et mme rayon
frappe et nos mains et nos yeux ? Ou encore, dans une expression plus
raliste, n'est-il pas vident que la vibration du rayon est la fois lumire et chaleur ? Or cette runion sensorielle, en nous mettant sur le
chemin de l'identit, nous invite l'inertie intellectuelle. La dclaration d'identit, en liminant les diffrences, termine l'exprience. Et
qui ne voit cependant qu'une telle exprience est loin d'tre seulement
bauche ? Mais la rponse est si claire qu'elle parat [56] dfinitive.
Elle est si rapide qu'elle parat immdiate.
Au contraire, une activit de rflexion doit nous amener conclure
qu'une synthse exprimentale ne peut tre une donne immdiate. La
synthse exprimentale est non seulement a posteriori du point de vue
rationnel, de par la gratuit de l'exprience. Elle est encore a posteriori de par l'intervention de la raison polmique. Il y a toute une ristique la base de l'heuristique, toute une dialectique du faux et du vrai
l'origine de nos jugements d'exprience. Un essai de synthse fonde
toujours sa russite par opposition des checs antcdents. La cause
63
ne peut, par essence, faire l'objet d'une intuition. Car l'ide de l'effet
devant tre plus complexe que l'ide de la cause, la diffrentielle de
nouveaut qui se manifeste de la cause l'effet doit faire l'objet d'une
pense discursive, d'une pense essentiellement dialectique. L'intuition peut sans doute, aprs coup, apporter une lumire ; elle a alors la
force d'une habitude rationnelle ; mais elle ne saurait clairer la recherche primitive. Avant l'intuition, il y a l'tonnement.
Ainsi la cause se dgage en liminant des erreurs. C'est dans cette
limination rendue bien consciente que rside la vritable pdagogie
de la causalit. Il y a mme intrt pour comprendre vraiment la cause
d'un phnomne, refuser d'abord explicitement les causes diverses
qui pourraient venir l'esprit. En ralit, dans l'histoire de notre instruction, il n'y a jamais eu de phnomne immdiat, qui pt tre inscrit au compte d'une cause prcise. Une cause prcise est toujours une
cause cache. Et cette remarque apparatra d'autant plus importante
qu'on se rendra mieux compte que la recherche causale a toujours une
raction sur la tche descriptive. En discernant une cause, on distingue
des traits caractristiques dans le phnomne tudi. Toute cause efficiente devient une raison pour expliquer une structure. On ne saisit
souvent la structure que par la cause. C'est souvent la propagation des
agents physiques qui dessine les lignes de la matire. Ainsi la structure est aussi [57] bien cause efficiente que cause formelle. Il y a donc
une sorte de correspondance entre la forme et l'volution. Une hirarchie gomtrique commande un ordre de succession temporel. Vice
versa, la discipline causale rclame un ordre spatial. La phnomnologie complte est une phnomnologie la fois formelle et causale.
La rgularit phnomnale ne va donc pas sans une prparation logique de l'exprience. Une loi causale ne procde avec sret que
dans la mesure o elle est protge contre la perturbation. Pas de dtection sans protection. Pour suivre l'isolement logique de la cause et
de l'effet, il n'y a qu' mditer une loi physique quelconque. On
s'apercevra que la pense toute verbale, ramasse dans l'identit d'une
phrase banale, se segmentera en deux images distinctes au moindre
effort de prcision. Et cette segmentation apparatra comme les deux
temps d'un processus ayant un avant et un aprs. Par exemple si
j'nonce de prime abord que la pierre dans sa chute est attire par la
Terre, j'ai l'impression d'un phnomne unifi. Mais dans cette rponse dogmatique, la pense intuitive n'est pas rellement agissante. Ds
64
que je voudrai prciser ma pense, je serai entran dans une voie discursive et je ne tarderai pas voir le temps de l'explication se polariser, s'amasser autour de deux centres distincts. En effet, je doublerai
la pense de l'action effective de la Terre sur le mobile par la pense
d'une action potentielle, toute pralable l'action effective. J'analyserai le rel - ce que le langage commun appelle le rel - par le possible.
J'introduirai alors la notion statique de champ d'attraction. Je saisirai
l'influence de la Terre plutt dans sa possibilit que dans le dveloppement causal effectif. En particulier, c'est en approfondissant cette
notion de champ, tout intermdiaire, que je me prparerai mieux
comprendre le phnomne dtaill de la chute des corps, mieux saisir les conditions de diffrenciation du phnomne, comme par exemple la sensibilit au changement de l'attraction avec l'altitude, la juste
dfinition [58] de la verticale, dfinition dans laquelle je donnerai un
rle au centre de la Terre. On voit assez comment la cause s'toffe,
s'organise, se complte. Quand j'aurai ainsi tudi le champ, dtermin les conditions et les limites de son uniformit, c'est alors seulement
que j'introduirai la pierre dans ce champ. Le champ, par la coopration de la masse du mobile, deviendra une force. La synthse qui donne l'effet se prsentera alors en quelque manire avec une dimension
de plus que la cause. La cause n'agira que par une adjonction, au bnfice d'une convergence de conditions. La ralisation de la cause
pour donner son effet est donc une mergence, une valeur de composition. La pense fine, dtaille, prouve, enseigne, conduira tablir
une htrognit de la cause et de l'effet. Mieux on enseignera et plus
on distinguera. L'attraction de la pesanteur sera analyse en deux
temps en mettant en rapport deux objets : le mobile et la Terre, en
distinguant aussi le temps du possible et le temps du rel. Et le possible ouvre une enqute discursive o la raison polmique se donne libre carrire. L'tude des fonctions potentielles mathmatiques qui sont
la base de la physique mathmatique des champs, se fonde, qu'on le
veuille ou non, sur l'ide mtaphysique de puissance. On retrouve
l'antique mode de pense qui s'expose dans le passage de la puissance
l'acte, avec au dpart, une htrognit mtaphysique de la puissance et de l'acte, de la cause et de l'effet. C'est peut-tre en creusant
une telle doctrine de la causalit qu'on pourrait trouver l'mergence
minima, celle prcisment qui apparat dans le temps, comme la premire action du temps, comme une lgre accentuation du rel qui
donne un effet dfinitif.
65
III
Dans tout ce qui prcde, nous n'avons pris le problme de la causalit qu'en ce qui touche son application, ou mme, plus simplement
encore, son explication, son exposition. [59] Nous avons en somme
indiqu comment on enseigne les relations causales ; nous n'avons pas
dtermin ce que sont ces relations causales en elles-mmes. Sans
doute, notre avis, les conditions d'enseignement sont minemment
des conditions de pense objective. Mais ce n'est pas le lieu de dvelopper cette thse personnelle et nous savons que le lecteur a depuis
longtemps une objection en rserve : qu'importe la manire dont la
causalit se prouve ; par-del le discontinu des preuves, il restera toujours le continu de la cause relle qui se droule dans la double continuit de l'espace et du temps. C'est cette objection capitale qu'il nous
faut maintenant faire face.
Remarquons d'abord que penser l'volution causale dans un continu qu'on n'puise pas, c'est inscrire un mystre dans cette volution,
c'est exagrer la richesse du devenir exactement comme le ralisme
naf exagre la richesse de la substance. Autrement dit, on donne au
temps trop d'action quand on en fait le support et la substance de l'action. Si l'action temporelle formait vraiment le phnomne on ne
comprendrait pas la rsistance que manifestent les formes la dformation. En fait, la causalit et la forme s'unissent pour dominer le
temps et l'espace. Comme le dit trs bien M. Poirier 29 : Le temps et
l'espace sont alors pntrs de causalit ; celle-ci leur est infuse, elle
les transfigure. En effet, en apportant, sous ses formes multiples, des
raisons multiples de relations, de liaisons, de successions, la causalit
rend le temps et l'espace organiques. C'est d'ailleurs par ce biais qu'on
peut voir comment la causalit nous donne des instructions sur le
temps vari. Certes, ce n'est point l la conclusion que choisit M. Poi-
29
66
67
figur dans ses rythmes comme une chose est figure dans ses limites
spatiales.
Aprs avoir pris ainsi une sorte de mesure relative de l'efficacit
temporelle des diverses causes d'un phnomne, on est en droit de reconstituer le devenir complexe sans s'appuyer sur un temps absolu,
extrieur au systme, soi-disant valable pour toutes les parties du systme. chaque partie d'un systme convient un rythme temporel caractristique des variables en volution. Si nous ne le voyons pas, c'est
que le plus souvent nous faisons une exprience un point de vue particulier, en ne touchant qu'une variable particulire. Et nous croyons
laisser tout le reste en tat . Les corrlations temporelles sont cependant videntes dans bien des cas et elles prparent une doctrine
pluraliste du temps.
D'autres fois, nous allons l'extrme oppos, nous introduisons
alors la continuit d'une volution pour relier deux tats diffrents.
Cette continuit d'volution devrait faire comprendre l'htrognit
des dures touchant diffrents traits du phnomne. En effet, on postule la continuit entre deux aspects lentement modifis d'un phnomne parce qu'il n'est pas difficile de voir, d'autres points de vue,
des modifications rapides. Ces modifications rapides font office de
transition ; elles sont des exemples d'tats transitifs. Mais l'volution
htrogne n'est pas un vritable lien. Il est trs instructif de voir que
l'volution est la ranon d'une complexit non analyse. Ainsi, il suffirait de compliquer le kalidoscope, en ajoutant aux fragments grossiers des fragments lgers et nombreux, pour qu'il paraisse voluer
avec continuit. Le caractre saccad des [62] vnements serait alors
fondu et amorti par leur nombre.
Ds lors, en quoi une exprience fine serait-elle aide ou claircie
par le postulat de continuit temporelle ? Une dure que rien n'analyse
pourra toujours tre taxe de ne valoir que comme dure en soi .
Elle ne sera pas la dure du phnomne. La microphnomnologie ne
doit pas tenter de dpasser la description de l'ordre de succession, ou
plus simplement encore l'numration des cas possibles. Cette numration rclamera ensuite un temps purement et simplement statistique
qui n'a plus d'efficacit causale. On atteint ici un des principes fondamentaux les plus curieux de la science contemporaine : la statistique des diffrents tats d'un seul atome, dans la dure, est exactement
la mme que la statistique d'un ensemble d'atomes, un instant parti-
68
culier. En mditant ce principe, on doit se convaincre que, dans la microphysique, la dure antcdente ne pousse pas le prsent, le pass
ne pse pas sur l'avenir. Puisque la figure de l'volution d'un individu
est entirement homographique la figure de l'tat d'une socit, les
conditions de structure peuvent s'changer avec les conditions d'volution. Autrement dit, ici encore, la causalit est aussi bien causalit
efficiente que causalit formelle. Autre conclusion, le devenir de
l'atome, d'aprs ce principe, est de toute vidence appliqu sur un
nombre et non pas sur un continu ; le devenir de l'atome sautille puisque ce devenir trouve son homologue dans une pluralit dnombrable
d'atomes dans des tats diffrents, puisqu'on trouve les tats successifs
d'un atome en allant d'un atome un autre atome. La dialectique temporelle est donc le simple dveloppement de la dialectique ontologique.
IV
D'ailleurs, de l'exprience d'ensemble l'exprience fine, il y a une
rupture qui modifie de fond en comble les conditions de l'objectivit.
Prcisons cette modification. [63] Dire qu'un phnomne d'ensemble
volue entre l'tat A et l'tat B, c'est dire qu'entre A et B fourmillent
des dtails et des accidents que je nglige mais que je suis toujours
matre de signaler. Mais si je considre la structure fine, la limite de
la prcision exprimentale, il faut tenir compte d'un postulat nouveau :
le dtail du dtail n'a pas de sens exprimental ; le dtail du dtail
tombe en effet dans le nant absolu de l'erreur systmatique, de l'erreur impose par les ncessits de la dtection. C'est alors que la dialectique de la dtection joue sur le rythme du tout ou rien. Le nombre
discontinu est substitu la mesure continue. Il n'y a plus que l'erreur
qui soit continue ; l'erreur est un simple halo de possibilits autour de
la mesure. Les dterminations, elles, sont quantifies. On s'explique
alors que prise dans les formes o la causalit s'prouve finement, elle
s'grne. L'indterminisme est une consquence presque immdiate
du caractre quantique des mesures. Rien ne nous permet de tendre
une continuit temporelle pour analyser les passages discontinus. Si
69
on le fait, on prend la dure du dehors, comme une fonction commode, comme une synthse impose plus ou moins arbitrairement la
dispersion des phnomnes. On ne lit srement pas la dure dans une
analyse relle des phnomnes.
Il y a mme une sorte de contradiction poser une diversit inpuisable du phnomne en mme temps qu'une identit rigoureuse de la
dtection. Nous avons atteint en effet un niveau de la connaissance o
les objets scientifiques sont ce que nous les faisons, ni plus ni moins.
Nous avons la matrise de l'objectivit. L'histoire du phnomne de
laboratoire est trs exactement l'histoire de la mesure du phnomne.
Le phnomne est contemporain de sa mesure. La causalit est en
quelque sorte solidifie par nos instruments. L'objectivit devient
d'autant plus pure qu'elle cesse d'tre passive pour devenir plus nettement active, qu'elle cesse d'tre continue pour devenir plus clairement
discontinue. Nous ralisons par degrs notre pense [64] thorique.
Nous finissons par arracher les phnomnes complexes leur temps
particulier - temps toujours brouill, toujours confus - pour les analyser dans un temps factice, dans un temps rgl, dans le temps de nos
instruments. Nous savons ralentir, acclrer, immobiliser les phnomnes temporels les plus varis. Nous savons, par la stroboscopie,
dtacher et trier des instants particuliers dans un phnomne rythmique. De ces lments isols de leur contexte, nous savons faire une
histoire correcte en les liant des lments pris en dehors de toute la
contexture relle. La continuit que nous fabriquons ainsi est de toute
vidence sans lien avec une continuit relle ; elle a cependant tous
les attributs d'une continuit relle. Le philosophe doit mditer sur la
facilit avec laquelle on substitue ainsi le temps des instruments au
temps des phnomnes. Cette facilit des correspondances entre le
phnomne rel et le phnomne instrumental de la stroboscopie
doit suggrer l'ide que la fonction essentielle de la dure, c'est sans
doute purement et simplement la correspondance . Faire correspondre deux ordres, c'est leur donner mme loi de succession. La correspondance une fois effectue, la dure ne sert plus grand-chose.
C'est pourquoi les homographies temporelles dessines par la stroboscopie sont exactes et probantes. Elles brisent la dure. Elles conservent cependant la causalit. Si l'on remarque enfin que, par certains
cts, nos sens sont des appareils stroboscoper plus ou moins bien
rgls, on pourra plus facilement mettre la connaissance de la dure
70
au compte d'une construction. Notre connaissance usuelle des phnomnes temporels est produite par une stroboscopie inconsciente et paresseuse. La dure est l'aspect stroboscopique d'un changement gnral ; c'est un dpart entre des lments fluents et des lments stables.
Croire la permanence des choses, c'est ouvrir les yeux toujours la
mme phase de leur rythme.
Ainsi une tude dtaille des relations causales nous apprend pratiquer des choix dans la succession des [65] phnomnes. Notre action
sur les caractres temporels d'un phnomne est beaucoup plus efficace qu'il ne le semblerait premire vue. Si l'on sait associer les caractres spatiaux et les caractres temporels d'un phnomne, on arrive,
par des intermdiaires matriels, encadrer en quelque sorte les phnomnes temporels. On emprisonne le rythme dans des caisses de rsonance. Quand on voit un rythme se conserver dans une antenne de
T.S.F., on ne peut carter de la pense l'image d'une action rciproque
du gomtrique et du temporel. On a alors intrt prendre les choses
comme de vritables productions des ondes stationnaires. Les priodes sont des fonctions spatio-temporelles. Elles sont la face temporelle des choses matrielles. En vibrant, une chose rvle la fois une
structure temporelle et une structure matrielle.
Si l'on ajoute maintenant que les priodes sont aussitt traduites
dans le langage des frquences, que les frquences apparaissent relatives les unes aux autres, on voit l'absolu et la continuit du temps se
dcolorer, sinon s'effacer. En tout cas, la continuit d'un temps absolu
qui servirait de base la distinction des priodes n'est plus cette
continuit immdiate que livrerait une observation grossire. La causalit tudie partir des frquences joue bien au-dessus de la continuit suppose la base de la dure d'une priode. En particulier,
l'tude de cette causalit par les priodes et les frquences pourrait se
borner, croyons-nous, une statistique des vnements priodiques.
C'est bien gratuitement qu'on suppose la rgularit de la vibration isole alors qu'on utilise en fait que la frquence des vibrations groupes.
Il faut d'ailleurs remarquer que la plupart des phnomnes expliqus
par la frquence sont expliqus par des frquences assez nombreuses.
Les lentes priodes astronomiques n'interviennent pas comme motif
d'explication. Considre dans son mouvement sur son orbite, la terre
ne vibre pas. Elle chemine. Le temps de l'astronomie n'est donc
pas encore structur . Si l'on considre [66] la monotonie de la r-
71
72
[67]
CHAPITRE IV
DURE ET CAUSALIT
INTELLECTUELLES
I
73
74
II
C'est en analysant le complexe de la force et de l'adresse qu'on peut
le plus facilement, selon nous, prendre une premire mesure de cette
efficacit bien dtermine, dj visible au niveau de la volont. Un
psychisme adroit est un psychisme duqu. Il administre des nergies.
Il ne les laisse ni couler ni exploser. Il procde par petits gestes bien
spars. Avec la conscience de l'adresse, apparatra toute une gomtrie faite ncessairement de droites, d'artes, contredisant la douce inconscience de la grce. La grce ne [70] doit pas tre voulue ; elle a
des lignes ; elle n'a pas d'axes. Elle est qualit pure ; elle rprouve la
quantit. Elle efface de son mieux les discontinuits de l'apprentissage
et donne de l'unit aux actions les plus varies. L'adresse doit garder
au contraire la hirarchie fondamentale des gestes multiples. Elle est
kalidoscopique. Elle est strictement quantitative. La grce a le droit
de se tromper ; pour elle, l'erreur est souvent une fantaisie, une broderie, une variation, l'adresse ne doit pas se divertir. Et pourquoi l'adres-
75
76
sion apporte au centre pour un muscle trop tendu dtermine, par rflexion, une dtente, soit exactement le contraire de l'action prpare
par la causalit physiologique. La causalit physiologique ne devrait
pas attendre ; elle devrait dclencher le coup trop fort. Mais la rflexion impose un intervalle d'inaction, puis une conclusion inverse.
L'action a lieu travers une contradiction. La volont adroite n'est jamais une bonne volont ; pour agir, la volont adroite doit passer par
l'intermdiaire d'une mauvaise volont. On ne peut vraiment pas
concevoir l'adresse sur un thme unitaire, se droulant dans une dure
sans remous. Nous ne disposons pas rellement d'un souvenir substantiel, positif, unifi, qui nous permettrait de reproduire exactement une
action adroite. Il faut peser d'abord les souvenirs contradictoires et
raliser l'quilibre entre les impulsions inverses. Ces oprations discursives accidentent le temps ; elles rompent la continuit d'une volution naturelle. Il n'y a pas de vraie certitude dans la russite d'une
action adroite, [72] sans la conscience des erreurs limines. Alors le
temps pens prend le pas sur le temps vcu et la dialectique des raisons d'hsitation se transforme en une dialectique temporelle.
III
Si l'on ne voit pas toujours l'importance du rle de l'hsitation impose par la rflexion au seuil des actions, c'est que l'on fait rarement
la psychologie des actions bien apprises, bien comprises, bien conscientes de leur succs. D'habitude, en effet, on s'efforce surtout de relier la psychologie de la conduite intelligente la psychologie du
comportement plus ou moins instinctif, plus ou moins naturel. C'est l
sans doute une tche utile. Mais en en faisant la tche unique de la
psychologie, on peut tre conduit mconnatre le sens spcifique de
certains problmes. Prcisment l'action artificielle, l'action marque
par la rflexion, est souvent une action sans stimulus, ou mme contre
le stimulus ou simplement l'occasion du stimulus. Elle introduit
donc toute une gamme de pouvoirs stimulants o viennent interfrer
les causalits les plus diverses. On entrevoit donc comment l'on pourrait prparer toute une psychologie de la libration spirituelle en d-
77
78
Pris sous la domination de son schme des dclics, un schme moteur n'est bientt plus qu'un organe inconscient. Son fonctionnement
peut tre ralenti ou entrav par des fatigues, des usures, des maladies,
et M. Bergson a lumineusement [74] prouv que de telles destructions
n'impliquaient nullement la ruine des souvenirs purs. Notre conception d'une mmoire rationalise, rendue plus alerte par l'limination de
tout souvenir de dure pour ne garder que le souvenir de l'ordre des
lments, nous amnerait conclure que les souvenirs purs restent
valables non seulement en eux-mmes, mais aussi dans leur groupement. L'intermdiaire du schme des dclics permettrait de rendre
compte de la conservation des souvenirs composs, des souvenirs
fonctionnels. On s'explique aussi qu'un schme de dclics puisse
transfrer sa puissance d'un esprit un autre. On suggre, on surveille,
on commande par l'intermdiaire d'un schme de dclics. Il ne faut
pas mconnatre l'importance de cette action d'interpsychologie. Car
cet aspect se reflte en toute personne humaine et une dialectique tout
intime du commandement et de l'excution fait bien clairement apparatre en nous-mmes la suprmatie du temps voulu sur le temps vcu.
IV
C'est prcisment en prenant conscience de l'ordre des dclics que
l'on accde la matrise de soi dans une action complique et difficile.
En se confiant ainsi la suprmatie de la causalit intellectuelle sur la
causalit physiologique, on prend une assurance contre l'indcision,
on domine l'hsitation qui se poserait chaque dtail de l'acte. L'ensemble commande les parties. La cohrence rationnelle donne une
cohsion au dveloppement. Par exemple, un long discours se soutiendra par la cohrence rationnelle de ses repres bien ordonns. S'il
survient un lger flottement de la parole, une obscurit de dtail, une
anacoluthe dans l'expression, le trouble ne sera que passager, il ne
ruinera pas la continuit de l'ensemble. Le plan du discours agit comme un principe d'unit, comme une cause formelle. [75] C'est un
79
80
81
82
[78]
CHAPITRE V
LA CONSOLIDATION
TEMPORELLE
I
Voici donc une thse qui part, comme la ntre, de l'opposition des
instants et des intervalles, autrement dit, qui distingue le temps qu'on
refuse et le temps qu'on utilise, le temps inefficace, dispers en une
poussire d'instants htroclites d'une part et, d'autre part, le temps
cohr, organis, consolid en dure. Qu'une description temporelle
du psychisme comporte la ncessit de poser des lacunes, c'est ce que
M. Duprel admet avec raison comme une vidence premire. On
pourra par la suite examiner comment les lacunes se remplissent ; on
pourra prtendre qu'elles taient faites pour tre combles ; mais, de
toute vidence, il faut poser du vide entre les tats successifs qui caractrisent l'volution du psychisme, quand bien mme le vide ne serait qu'un simple synonyme de la diffrence des tats distingus. La
ncessit mthodologique de se donner des intervalles est d'ailleurs
renforce par une raison mtaphysique : directement ou indirectement
83
84
[80]
II
Pour bien comprendre la Thorie de la consolidation, le mieux est
de partir de l'image propose par M. Duprel pour dfinir les consolids de coexistence fort propres eux-mmes nous faire saisir la
ralit des consolids de succession qui nous intressent plus spcialement 32. Dans toute fabrication, en gnral, on peut distinguer
deux tats successifs bien caractriss : dans un premier tat, les parties de l'objet construire sont rassembles et mises dans l'ordre o
elles devront demeurer. Mais ce moment du travail cet ordre ne se
maintient que par des moyens extrieurs et provisoires. Ce n'est qu'
un tat second et dfinitif que, par un amnagement intrieur, les parties garderont d'elles-mmes les rapports de position que comporte
l'objet achev. S'agit-il de faire une caisse, pendant quelques instants,
ce sont les mains de l'ouvrier qui retiennent l'une contre l'autre les
planches qu'il va runir par des clous. Ceux-ci tant enfoncs, la caisse tient toute seule : elle est passe du premier au second des deux
tats dont nous venons de rappeler la succession. Cela est encore plus
apparent dans l'opration du moulage ; la dualit des temps de l'opration y apparat marque par celle du moule et de l'objet moul. Avant
la prise du ciment, les parties de l'objet sont dj places dans l'ordre
qui convient, mais la force qui maintient cet ordre leur est extrieure,
c'est la solidit du moule. Ainsi il y a passage d'un ordre phmre
un ordre durable, passage d'un ordre tout extrieur et contingent un
ordre interne et ncessaire. M. Duprel propose alors sa thse des
consolids de succession 33. Ce qui se produit pour des relations
spatiales ne se produirait-il pas aussi pour des relations temporelles ?
Certains ordres de succession ne seraient-ils pas d'abord [81] assurs
par une cause extrieure, qui arriveraient ensuite se soutenir, c'est--
32
33
85
86
re lui fait dfaut, il jette les yeux sur le texte, il lit et dans son souvenir
peu peu disparat toute lacune. L'ordre de l'imprim est limin. Savoir, c'est avoir appris ; l'ordonnance de ce qu'on sait a d'abord t
soutenue par une force extrieure notre entendement, celui-ci l'a,
pour son compte, consolide, rendant superflue toute trame trangre 34. Il est bien visible ici que l'ordre n'est pas purement et simplement enregistr, mais qu'il est reconstruit avec une fidlit raisonne,
voulue, soutenue par des motifs de cohrence propres celui qui apprend. Si nous prenions des exemples o l'esprit est plus libre, on verrait que la consolidation s'effectue sur des bases hirarchiques plus
subjectives.
On pourrait facilement dvelopper toute une thorie de la connaissance en mettant en valeur le procd de la consolidation. On verrait
en particulier, comme l'indique M. Duprel, dans une note, que l'induction est une consolidation de l'exprience, la dduction, une consolidation de l'induction. Cette application gnrale conduirait aussi,
nous semble-t-il, une conclusion que nous voulons indiquer : c'est
que tous les moyens par lesquels on consolide, tout factices qu'ils
puissent paratre, sont en somme entirement naturels. Ils nous paraissent factices parce que nous [83] y voyons encore la marque de
notre propre effort ; nous sentons bien que le donn nous est livr
dans un dcousu temporel et spatial ou du moins que sa solidit primitive se brise au moindre emploi prcis ; nous sommes donc amens
consolider le donn ; nous le consolidons notre manire, utilisant
aussi bien des procds mnmotechniques que des procds rationnels. Cet effort de consolidation, nous l'accusons facilement de dformer la nature. Dans une telle critique, nous ne nous rendons pas
compte que la nature a toujours besoin d'tre forme et qu'elle cherche
des formes prcisment par l'intermdiaire de l'activit humaine. En
replaant, comme il se doit, l'activit humaine, dans la ligne d'action
de la nature, nous reconnatrons que l'intelligence est un principe naturel et que ce qui est form par la raison est, de toute vidence, form
par une force de la nature.
Nous pouvons donc affirmer que la consolidation s'applique d'une
manire naturelle dans le domaine de la connaissance comme dans les
34
87
35
88
les processus de consolidation. Par exemple, nous donnerons la continuit une allure temporelle ou bien en augmentant la densit des actes intercalaires ou bien en rgularisant l'apparition des actes intercalaires. En gros, la dure riche et la dure rgulire seront deux types
trs diffrents de continuit. Si notre thse est exacte, les troubles de
la psychologie temporelle pourront prsenter deux types principaux
suivant que les cadres de la consolidation temporelle sont touchs, ou
au contraire que l'amnagement interne des intervalles est troubl. Il y
aura ainsi deux types de bradypsychie [85] selon que les cellules resteront vides ou qu'elles se briseront par un amnagement dsordonn.
De toute manire, il nous semble qu'une telle mtaphysique de la
consolidation et de l'intercalation lgitime et complte notre intuition
fondamentale de la marche deux temps de tout progrs : position
d'une forme et intercalation matrielle tant les deux moments invitables de toute activit cohrente ou plutt cohre, de toute activit
qui n'est pas faite purement et simplement d'accidents. Seule une telle
activit cohre peut se renouveler et constituer une ralit temporelle
dfinie.
III
cet effort pour dcrire la constitution d'un consolid de succession, c'est--dire la dtermination d'un vritable objet temporel, s'ajoute, dans la philosophie de M. Duprel, un examen de la nature exacte
du tissu temporel. Dans cet examen, M. Duprel dveloppe une critique de la causalit dont il fait voir le caractre ncessairement lacuneux. Il montre ensuite l'intervention de la probabilit dans les lacunes
de l'enchanement causal. Il prpare ainsi un renouveau du probabilisme sur lequel nous voudrions attirer l'attention. On trouvera les bases de ce nouveau probabilisme dans l'ouvrage : La cause et l'intervalle ou ordre et probabilit (Bruxelles, 1933) et dans un article des Recherches philosophiques de 1934 : La probabilit ordinale .
Entre la cause et l'effet, professe justement M. Duprel, il y a toujours une distinction ncessaire ; quand bien mme cette distinction
89
90
En fait toute ralit connue l'est sous l'espce d'une srie d'vnements successifs ou concomitants, aperus en tant que termes rguliers d'un mme ordre et entre lesquels il y a un intervalle toujours occup par des vnements quelconques. Si l'on considre uniquement
les vnements termes de la srie ordinale, on ne touche nullement
une ralit, mais seulement un schme abstrait, car c'est de la mauvaise mtaphysique que de supposer un pont ad hoc , tel que serait la
causalit en soi, lequel souderait les uns aux autres les termes de la
srie en sautant par-dessus l'intervalle de temps ou d'espace qui est
toujours entre eux. Que si, au contraire, on prtendait toucher et dfinir l'intervalle pur, c'est--dire une sorte de ralit en dehors de toute
srie ordinale dans laquelle elle s'encadre ou laquelle elle s'oppose,
ce serait poursuivre un fantme : on ne saisit pas l'indtermin comme
tel.
Ainsi, M. Duprel n'a pas de peine prouver que sa thse tient un
juste compte de toute la ralit, c'est--dire, la fois, de la cause et de
l'obstacle, du fait et du possible, de ce qui arrive et de ce qui pourrait
arriver. N'insister que sur la ncessit des causes, en vinant, en pense, les accidents qui entravent effectivement le dveloppement de
cette ncessit, c'est vraiment faire de la scolastique, c'est raliser une
abstraction. Qu'on prenne une cause aussi efficace qu'on voudra, il y
aura toujours dans le dveloppement de son efficacit un champ libre
pour des possibilits d'arrt ou de dviation. Ces possibilits, il faut en
tenir compte o elles se rencontrent, dans les formes o elles se rencontrent, dans l'intervalle o elles interviennent pour modifier statistiquement l'effet attendu. plus forte raison, il faut en tenir compte
dans la description d'une conduite raisonne o les possibilits deviennent des lments de dcision.
Enfin, nouveau concept duprlien, cette possibilit [88] prise dans
l'enchanement causal, sans sortir de la chane causale, apparat sous
l'aspect d'une probabilit trs simple, trs pure : la probabilit ordinale. Une probabilit purement ordinale est, dans son principe, marque
par le simple jeu des signes plus et moins. L'vnement qu'elle dsigne apparat simplement comme plus probable que l'vnement
contraire. Elle n'est pas quantifie. La quantification qui conduit au
calcul des probabilits n'apparat que lorsqu'on peut dnombrer les cas
possibles, dans le cas, par exemple, des phnomnes les plus schmatiss comme en posent les combinaisons des jeux. Quand il s'agira des
91
phnomnes spars par une grande distance logique, comme dans les
phnomnes de la vie et du psychisme, on peut se demander si le calcul sera jamais possible. En fait, c'est la probabilit ordinale qui dtermine les processus d'un psychisme individuel.
Cette simple probabilit ordinale, voil le lien qui va pouvoir nous
faire comprendre les enchanements temporels dans les mergences de plus en plus leves. En effet, chaque apparition d'une
mergence, d'un phnomne qui dpasse son donn, on peut saisir une
dtermination de plus en plus claire de l'volution par la probabilit et
non plus seulement par la causalit. Autrement dit, on s'aperoit que
l'tre vivant et l'tre pensant sont impliqus moins dans des ncessits
que dans des probabilits. Et cette implication rserve des liberts
prcisment parce qu'il ne s'agit que de probabilit ordinale. Les probabilits quantifies, rendant compte aprs coup des rsultats, peuvent
se traduire sous forme de lois en apparence ncessaires. La probabilit
ordinale se prsente, avant la dcision, devant l'alternative que pose
une conduite inaugurer : elle incline sans ncessiter.
Ds qu'on rintgre dans le comportement la probabilit sous cette
forme si simple qu'est la probabilit ordinale, les considrations de
finalit, comme le dit trs bien M. Duprel, n'ont plus tre bannies
des doctrines de la [89] vie. Alors mme que la fin ne serait pas nettement aperue, la probabilit ordinale est tout de mme claire plus
ou moins confusment par la fin entrevue. La fin a une probabilit ordinale plus forte qu'un hasard quelconque et une probabilit ordinale
plus forte est dj une fin. Les deux concepts fin et probabilit ordinale sont plus prs l'un de l'autre que le sont cause et probabilit
quantifie. Avec la nouvelle notion, bien des contrastes s'estompent
entre le mcanisme et le vitalisme. En suivant la philosophie duprlienne, on se trouve muni de schmas assez souples pour comprendre
les liaisons aux diffrents niveaux d'mergence. Nous allons poser le
problme sous un jour un peu diffrent en tudiant les superpositions
temporelles.
92
[90]
CHAPITRE VI
LES SUPERPOSITIONS
TEMPORELLES
I
Retour la table des matires
De mme qu'une tude temporelle de l'esthtique musicale et potique conduit reconnatre la multiplicit et la corrlation bien rciproque des rythmes, une tude purement temporelle de la phnomnologie conduit considrer plusieurs groupements d'instants, plusieurs
dures superposes, qui soutiennent diffrents rapports. Si le temps du
physicien a pu sembler jusqu' nos jours unique et absolu, c'est que le
physicien s'est, de prime abord, plac sur un plan exprimental particulier. Avec la Relativit est apparu le pluralisme temporel. Pour la
Relativit, il y a plusieurs temps qui, sans doute, se correspondent et
qui conservent des ordres de droulement objectifs mais qui ne gardent cependant pas de dures absolues. La dure est relative. Toutefois, la conception des dures dans les doctrines de la Relativit accepte encore la continuit comme un caractre vident. Cette conception est, en effet, instruite par les intuitions du mouvement. Il n'en va
plus de mme dans la physique quantique. Ici, le physicien est sur un
plan nouveau, et ce qui dtermine son intuition, ce n'est pas le mou-
93
37
94
II
Si nous osions rfrer nos vues personnelles une grande doctrine,
c'est ici que nous devrions rappeler certains thmes hgliens. Puisque
nous voulions faire oeuvre de simple pdagogue et apprendre dessiner une premire bauche des ondulations temporelles, nous n'avons
pas voulu partir d'une mtaphysique aussi difficile que la mtaphysique de Hegel. Nous craignions aussi l'accusation de verser dans le logicisme et d'avoir une dialectique plus logique que temporelle. Et
pourtant combien cette accusation est mal venue quand on l'adresse
la mthode hglienne ! C'est ce que M. Koyr vient de montrer dans
une brochure qui vaut un grand livre. Jamais en effet on n'avait si bien
et si rapidement tabli le caractre concret de l'idalisme hglien 38 :
Ce que Hegel s'efforce nous donner... ce n'est nullement une analyse de la notion du [93] temps. Bien au contraire : c'est la notion du
temps, notion abstraite et vide que Hegel entreprend de dtruire en
nous montrant, en nous dcrivant, comment se constitue le temps dans
la ralit vivante de l'esprit. Dduction du temps ? Construction ? Ces
termes, tous les deux, sont impropres. Car il ne s'agit pas de dtruire,
38
95
mme dialectiquement, ni de construire ; il s'agit de dgager et de dcouvrir - non pas de poser hypothtiquement - dans et pour la conscience elle-mme, les moments, les tapes, les actes spirituels dans et
par lesquels se constitue, dans et pour l'esprit, le concept du temps.
Et M. Koyr continue en montrant le caractre actuel, le caractre actif, des dialectiques hgliennes. Ce ne sont pas des termes logiques
qui se limitent l'un l'autre et qui nous offrent, comme de l'extrieur, la
contradiction de leur but. C'est vraiment l'esprit qui se saisit dans les
deux actions dialectiques associes. Ds lors, on s'explique qu'en essayant de monter vers le temps spirituel pur, on atteigne la fois aux
rgions de la contradiction intime et de la contraction de l'tre et du
nant. En pensant soi, l'me s'oblige l'attitude du refus puisqu'elle
carte des types de pense objectifs ; elle rintgre donc en elle-mme
le nant ; elle retourne cette inquitude spirituelle fondamentale que
Hegel a si fortement caractrise. Ensuite, que le fait de se donner
l'tre en refusant ltre apporte une assurance de rtablissement, de
repos minimum automatiquement restitu, c'est encore une leon de la
mtaphysique hglienne. Enfin, c'est tout le problme de l'agglomration des actes spirituels disperss et disparates que nous trouvons
pos dans cette admirable conclusion de M. Koyr. En nous dcrivant
la constitution du temps, ou plus exactement l'autoconstitution du
concept du temps , Hegel n'envisage pas une analyse de la notion
du temps, notion abstraite du temps abstrait, du temps qu'il se prsente
dans la physique, le temps newtonien, le temps kantien, le temps en
ligne droite des formules et des montres. Il s'agit d'autre chose. Il
s'agit du temps lui mme, [94] de la ralit spirituelle du temps. Ce
temps-ci, il ne coule pas d'une faon uniforme ; il n'est pas, non plus,
un mdium homogne travers lequel nous nous coulerions ; il n'est
ni nombre du mouvement ni ordre des phnomnes. Il est enrichissement, vie, victoire. Il est lui-mme esprit et concept .
Nous entrevoyons l la superposition du concept et de la vie, de la
pense et du temps. Si nous pouvions faire de belles figures temporelles avec notre activit psychique, autrement dit, si nous pouvions bien
consolider les structures temporelles de la spiritualit, nul doute que
nous apaiserions cette inquitude hglienne ne au niveau du temps
spirituel, avec la conscience de la difficult de rester au niveau du
temps spirituel. Cette inquitude, elle n'a pas ses racines dans la vie,
car la soumission la vie infrieure, aux pauvres continuits des ins-
96
III
Nous allons donc essayer d'explorer psychologiquement les temps
superposs. Du seul fait qu'ils n'ont pas les mmes principes d'enchanement, le temps pens et le temps vcu ne peuvent tre poss comme
naturellement synchrones. Il y a une sorte de relativit en hauteur qui
donne un pluralisme aux concidences spirituelles et qui est diffrente
de la relativit physique qui se dveloppe sur le plan d'coulement des
choses. Cette cohsion des concidences est difficile bien dfinir,
mais plusieurs psychologues en ont le pressentiment. Ainsi M.
Alexandre Marc crit 39 : Le pragmatiste proclame volontiers la
primaut de l'action, [95] mais en ralit, il subordonne l'action la
catgorie de l'utile, ou bien encore - ce qui revient au mme - rduit la
personne la simple vitalit. Dans cette perspective, on ne peut tablir
aucune distinction essentielle entre l'homme et l'animal. Or, il manque
justement l' action animale cette possibilit d' approfondissement , cette facult de rupture et d'opposition, en un mot, cette dimension verticale - qui est aussi celle de l'intelligence - dimension qui
apparat, la fois, comme le propre de l'homme et comme la qualit
indlbile du prsent vritable : mme dans le temps, l'homme reste debout. Cette ligne perpendiculaire l'axe temporel de la simple
vitalit donne prcisment la conscience du prsent ces moyens de
fuite, d'vasion, d'expansion, d'approfondissement qui ont bien souvent fait apparenter l'instant prsent une ternit 40.
39
40
97
41
98
IV
Donnons enfin un exemple personnel, surpris dans la trame d'un
rve, o l'on peut dmler les influences des temps superposs. Ayant
achet une maison, je m'endormis en pensant quelques dmarches
qui me restaient faire. En rve, la permanence de mes soucis me fit
rencontrer le propritaire de mon ancienne demeure. Je profite alors
de l'occasion pour lui annoncer mon acquisition. Je lui parle avec bont puisque je vais lui dire une mauvaise nouvelle : peut-on voir partir
sans regret un locataire philosophe, toujours content de tout, honnte
comme un principe, conome comme un ascte ! Et puis, lentement,
avec une adresse qui manifeste une belle continuit d'un temps de capitaliste que j'ignorais en moi, je suggre mon propritaire toutes les
manires de rsilier l'amiable le bail qui nous lie. Et je parle longuement, avec la voix douce de [97] la politesse et de la persuasion.
Mon discours est bien enchan. La nettet de mon but amne les arguments la bonne place. Soudain, je regarde mon interlocuteur : il
m'coute maintenant bien posment ; en effet, ce n'est plus mon propritaire. C'est un homme qui, d'abord, - je m'en rends compte par une
trange rcurrence - a t srement mon propritaire, qui, ensuite, a
t mon propritaire rajeuni, puis un homme de plus en plus diffrent,
jusqu'au moment o je m'aperois que je raconte mes histoires un
inconnu. Je suis si vex de mon ineptie que j'entre en fureur devant ce
nouvel exemple de ma distraction et des dsaccords temporels qu'
force de superposer des temps j'ai dclenchs en moi. La colre
qui, en rve, brise si souvent les temps, me rveille.
En faut-il davantage pour reconnatre que le temps verbal et le
temps visuel sont simplement superposs et qu'ils sont, dans le rve,
indpendants ? Le temps visuel court plus vite, d'o un dcrochement.
Si je m'tais libr de mes soucis financiers, si j'avais pu acclrer
mon discours, j'aurais gard le synchronisme total avec le droulement visuel ; le rve, bien que trs mobile horizontalement, c'est-dire le long des incidents habituels de la vie, et gard au moins sa
99
100
V
Mais nous avons peut-tre apport assez de rfrences, et des rfrences assez htrognes, pour avoir quelque garantie que nous touchions, avec la superposition temporelle, un problme naturel. Essayons donc d'expliquer comment, pour notre compte, nous proposerions d'orienter les recherches pour rsoudre ce problme.
L'axe temporel perpendiculaire au temps transitif, au temps du
monde et de la matire, est un axe o le moi peut dvelopper une activit formelle. On l'explorera en s'vadant de la matire du moi, de
l'exprience historique du moi, pour tayer des aspects de plus en plus
formels, des expriences vraiment philosophiques du moi. Le processus le plus gnral, le plus mtaphysique, sera d'tager des [99] cogito. Nous reviendrons par la suite sur des exemples particuliers plus
voisins de la psychologie usuelle. Allons tout de suite cet effort de
mtaphysique compose, d'idalisme compos, qui fait succder au je
pense donc je suis, le je pense que je pense donc je suis. On voit dj
combien l'existence affirme par le cogito cogitem sera plus formelle
que l'existence implique par la simple pense ; si l'on en vient exposer ce que l'on est quand on s'est d'abord install dans le je pense
que je pense, on n'aura moins de tentation de dire qu'on est une chose qui doute, qui entend, qui conoit, qui affirme, qui nie, qui veut,
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent . On vitera de couler
ainsi une existence phnomnale qui a besoin de permanence pour
tre confirme. M. Ch. Teissier du Cros, dans un article d'une singulire profondeur, a bien saisi le caractre ncessairement discursif du
cogito cartsien, cogito tout horizontal 42 : Entre le je et le suis, il y
a un rapport d'affirmation confirmation. Le jugement d'existence du
moi en somme est une rptition : sur un mme plan, celui des rali-
42
101
ts, l'exprience spcifique du moi confronte avec l'exprience spcifique des choses, lui est dclare assimilable. Au contraire, si l'on
monte au je pense que je pense, on est dj libr de la description
phnomnologique. Un pas de plus et avec le je pense que je pense
que je pense, ce que nous noterons (cogito)3, les existences conscutives apparaissent dans leur puissance formalisante. On est engag dans
une description noumnologique qui, avec un peu d'exercice, apparat
exactement sommable sur l'instant prsent, dessinant par ces pures
concidences formelles, la premire bauche du temps vertical.
Alors, il s'agira moins de se penser en train de penser quelque chose que de se penser quelqu'un qui pense. On [100] assiste en somme,
avec cette activit formalisante, la naissance de la personne. vrai
dire, l'axe de cette personnalisation formelle est dirig l'inverse de la
personnalit substantielle, personnalit soi-disant originale et profonde, mais en ralit tout embarrasse par la pesanteur des passions et
des instincts, livre l'entranement du temps transitif. Sur l'axe redress que nous entrevoyons, l'tre se spiritualise dans la proportion
o il prend conscience de son activit formelle, de son degr cogitant,
de l'exposant du cogito compos o il peut pousser sa libration. Ds
que les difficults du premier arrachement seraient surmontes, par
exemple au (Cogito)3 ou au (Cogito)4, on reconnatrait la valeur de
repos de cette psychologie strictement tautologique o l'tre s'occupe
vraiment de soi. Alors la pense serait entirement appuye sur ellemme. Je pense le je pense deviendrait le je pense le je, synonyme de
je suis le je. Cette tautologie est garante d'instantanit.
Mais, dira-t-on, en quoi cette succession de formes peut-elle recevoir un caractre temporel spcifique ? C'est qu'elle est un devenir.
Sans doute ce devenir est en marge du devenir des choses, indpendant du devenir matriel. De toute vidence, ce devenir formel surplombe l'instant prsent ; il est en puissance dans tous les instants vcus ; il peut surgir comme une fuse hors du monde, hors de la nature,
hors de la vie psychique ordinaire. Cette potentialit est une succession ordonne. Un bouleversement dans l'ordre des tages est inconcevable. C'est srement une dimension de l'esprit.
On demandera si cette dimension est infinie ? Conclure ainsi serait
obir bien vite une sduction toute logique, toute grammaticale.
Nous n'accepterons donc pas d'aligner des subjonctifs indfiniment.
En particulier, nous ne suivrons pas les auteurs qui parlent d'une ma-
102
103
104
VI
Considrons tout de suite une attitude intellectuelle o les priodes
d'inhibition sont nombreuses et o les actions vraiment positives sont
assez rares. Par exemple, examinons le tissu temporel de la feinte et
rendons-nous compte que ce tissu n'est dj plus coll sur la trame
continue de la vie : la feinte est dj une superposition temporelle. En
effet, la premire observation, nous ne pouvons manquer d'tre
frapp du caractre lacuneux du tissu de la feinte. On n'imagine gure
une feinte continue. Et mme, pour bien feindre, il ne faut pas dpasser la mesure. Il y a, dans la feinte, une application rflchie du principe de raison ncessaire et suffisante qui fait qu'on cherche quilibrer les inhibitions et les actions. La feinte restreint les expansions
naturelles, elle les courte ; elle a forcment moins de densit qu'un
sentiment qui coule de source. Sans doute la feinte tend compenser
le nombre par l'intensit. Elle renforce certains traits. Elle majore des
dlicatesses. Elle donne une constance et une raideur des attitudes
qui sont naturellement plus mobiles et plus souples. Bref, le tissu
temporel de la feinte est la fois lacuneux et accident.
Pour bien feindre, il faut prcisment donner une impression de
continuit ce qui est essentiellement discontinu et disparate. Il faut
augmenter la densit et la rgularit du tissu temporel ou, dans le style
de M. Duprel, il faut consolider ce tissu. Il ne suffit pas pour cela d'propos. L'-propos ne conduirait qu' utiliser des circonstances, qu'
constituer, au niveau des conventions mondaines, avec le temps du
monde, une forme sentimentale qu'on ne peut [104] vraiment pas dire
consolide psychologiquement. Une bonne feinte, une feinte active, une feinte qui n'est plus occasionnelle demande une incorporation
au temps du moi . Pour la constituer vraiment, il faut qu'on rsolve
ce paradoxe : attacher la feinte au temps de la sincrit , au temps
de la personne presque jusqu' tre soi-mme dupe de sa propre duperie. C'est ainsi prcisment que s'installent rellement certaines nvroses feintes. Plus simplement, c'est en les attachant au temps de la
105
personne que l'on pourra feindre ces faux lans qui entranent autrui
synchroniquement avec notre dynamisme. Pour donner son plein effet
au mensonge il faut en quelque sorte engrener les temps personnels
les uns sur les autres. Sans cette application sur notre propre rythme,
il est impossible de donner la feinte une conviction dynamique.
Ces remarques vont paratre sans doute aussi superficielles qu'artificielles. l'gard de la psychologie d'une attitude aussi prcise que la
feinte, on voudra qu'un psychologue nous dpeigne une feinte particulire et non pas la feinte en soi , on voudra, en particulier, qu'il
nous dcrive la traduction de vrai en faux, qu'il nous fasse vivre l'ambigut de la signification. Mais pour nous qui cherchons des motifs
de psychologie abstraite, c'est prcisment parce que la signification
est ambigu qu'on peut mieux s'en abstraire et la feinte nous parat un
bon exemple de psychologie abstraite, de psychologie formelle, de
psychologie factice, o le temps va se rvler comme un caractre
important. En effet, enlevez la double signification de la feinte, ne
considrez ni ce qu'on feint, ni ce pourquoi l'on feint, que reste-t-il ?
Beaucoup de choses : il reste l'ordre, la place, la densit, la rgularit
des instants o la personne qui feint dcide de forcer la nature. Le
schme des dclics est ici d'autant plus important qu'il est plus artificiel. L'aspect purement temporel de la tromperie doit retenir l'attention du trompeur lui-mme. Celui qui feint doit se souvenir de feindre.
Il doit nourrir sa feinte. Alors que rien ne le presse et ne [105] l'oblige, il doit savoir que l'heure de feindre vient nouveau de sonner.
Manquer l'occasion de feindre reviendrait, parfois - pas toujours -
briser la feinte. La feinte, toute lacuneuse qu'elle soit, perdrait, par cet
oubli partiel, sa continuit , preuve assez claire qu'il peut y avoir
continuit sans continu effectif. La continuit, au niveau du sentiment factice qu'est la feinte, n'a pas besoin de la continuit toute vitale, toute naturelle, d'un sentiment naturel.
Srier et bien srier ce qui peut nous lier autrui, bien nous ajuster
au temps des autres, prvoir, s'il se peut, la fantaisie des autres, tout
cela ne rclame pas une galisation substantielle avec les autres. Mais
l'galisation horaire est dj une grande tche de l'interpsychologie.
Quand on a ralis ce synchronisme, c'est--dire quand on a mis en
correspondance deux superpositions de deux psychismes diffrents,
on s'aperoit que l'on tient presque tous les substituts de l'adhsion
substantielle. Le temps de penser marque profondment la pense. On
106
107
108
ce professeur, je simule une grande attention pendant qu'il parle. J'espre que le professeur sera dupe de ma feinte.
Deuxime hypothse. Feinte la deuxime puissance. Le cours
du professeur m'ennuie profondment et, comme j'ai des raisons de
vouloir tre dsagrable ce professeur, je simule son cours une attention, un zle tellement [108] exagr que le professeur est forc de
se dire : C'est trop beau pour tre vrai ; cet lve se moque de
moi ! Je feins donc seulement de feindre. Je feins, mais j'espre que
le professeur ne sera pas dupe de ma feinte.
Troisime hypothse. Feinte la troisime puissance. Je trouve le
cours du professeur trs intressant. Mais, parce que j'ai fait avec des
camarades le pari de lui tre dsagrable, je veux lui faire croire que
son cours ne m'intresse pas. Pour cela, j'emploie prcisment le
moyen dcrit ci-dessus. Je feins une attention et un zle tellement excessifs que le professeur sera forc de les prendre, pour ainsi dire, par
antiphrase. Il y a ici feinte la troisime puissance : je fais semblant
de travailler afin de feindre un sentiment (le manque d'intrt qui n'est
lui-mme qu'un faux semblant).
D'ailleurs si l'on examine le problme sous son aspect temporel, on
va voir que l'accusation de simple artifice logique ne tient pas. En effet, deux ngations vaudraient une affirmation si tous les tats premiers devaient tre transposs. Cela serait le cas si l'on ne disposait
que d'un plan temporel, que d'un tissu unique, ayant partout la mme
continuit. Mais prcisment comme la (feinte)2 est bien plus lacuneuse que la (feinte)1, la (feinte)3 est encore plus lacuneuse que la
(feinte)2. Pour bien faire comprendre l'influence de l'instant rare et
choisi, adoptons un procd tout analytique qui doit nous aider apprendre l'art de feindre de feindre de feindre. Puisque tout le monde
connat la feinte de la feinte, confions cette (feinte)2 au discours, puis
demandons au regard de se charger de la (feinte)3. Il le fera, par un
clin dil, par un clair bien plac. Nous retrouvons ici la mme dissociation temporelle, cette fois voulue, que nous avons signale
propos d'un de nos rves. Les temps superposs peuvent tre chacun
consolids par des conduites particulires o peuvent tre engags des
processus sensibles diffrents.
Enfin, d'autres suggestions nous ont t faites par nos [109] auditeurs. La plupart de ces suggestions revenaient mettre en jeu des in-
109
terlocuteurs de plus en plus nombreux. Nous aurions ainsi la possibilit de faire varier loisir nos temps sociaux, attachant un temps toute
socit particulire. Chaque tat de feintise serait dtermin par un
tmoin spcial. A serait pour B autre qu'il est pour C ou D. On obtiendrait facilement des superpositions temporelles, mais elles seraient
peu hirarchiques. Finalement, nous n'acceptons pas ces diffrentes
constructions pyramidales trop faciles et nous revenons pour notre
part une superposition toute temporelle o les sentiments se composant en quelque sorte avec eux-mmes apparaissent comme des
formalisations effectives, procd qui ne s'claire bien que par une
vritable rflexion o la forme se reconnat indpendante de sa matire. Alors le schme temporel marque vraiment la forme et apparat
comme un aspect caractristique de l'lment psychologique envisag.
VII
Nous pourrions naturellement tudier bien d'autres compositions
psychologiques : la joie de la joie, l'amour de l'amour, le dsir du dsir, autant de superpositions dont on trouverait d'abondants exemples
dans la philosophie sentimentale contemporaine. En particulier, il
nous semble qu'une tude des oeuvres de Paul Valry en partant de ce
point de vue serait fconde. Le beau livre de M. Jean de Latour fait
justement place aux valeurs repenses, aux valeurs rvalues, aux
formes reformes. C'est vraiment l le secret dynamique de l'idalisme actif de Paul Valry 43.
Dans ces compositions psychologiques, c'est encore partir de
l'exposant trois que se prsenteront les difficults ; c'est en effet partir de l'exposant trois qu'on accde l'idalisme pur. Ainsi dans
(l'amour)3 on voit disparatre [110] le plaisir toujours volage, systmatiquement volage, de (l'amour)2. De plus, cet (amour)2 est encore engag dans les varits de (l'amour)1. L'adhrence avec l'objet disparat
43
110
seulement avec (I'amour)3 qui, enfin, est libre et fidle, pur art de
l'amour.
Mais nous n'avons pas pour tche d'tudier fond la psychologie
exponentielle et ces notes rapides ne veulent tre que des suggestions
pour des tudes ultrieures. Ce que nous voudrions signaler, pour
terminer, c'est l'intrt qu'il y aurait, pour mener de telles tudes,
partir des caractristiques temporelles. Et voici tout de suite le motif
d'tude par lequel nous commencerions : les attitudes l'exposant
deux sont de toute vidence temporellement plus lacuneuses que les
attitudes primaires. En gnral, quand on lve les coefficients, on
accde des temps de plus en plus lacuneux. Malgr ces vides multiplis, nous croyons qu'un psychisme peut se tenir dans les attitudes
exponentielles, sans s'appuyer sur le psychisme primaire. Les temps
idaliss ont alors des constances sans cependant avoir une continuit. C'est l une des thses principales de la philosophie temporelle que
nous proposons. Sans doute, il paratrait plus simple de postuler
comme fondamentale la continuit de l'attitude primaire et de considrer les vasions comme des fuses indpendantes qui surgissent de
temps en temps le long du dveloppement naturel. Mais cette solution, qui est la plus simple, n'est pas la ntre. Elle ne tient pas compte
du fait que certains esprits peuvent se maintenir dans une pense exponentielle, dans la pense de pense par exemple et mme dans la
(pense)3. Il nous semble alors que le temps de deuxime ou de troisime superposition a ses propres motifs d'enchanement. Tout ce que
nous avons dit sur les causalits psychologiques prises comme diffrentes de la causalit physiologique pourrait tre rpt ici pour prouver que des raisons et des formes stabilisent des attitudes sans vritables appuis profonds. Dans les dveloppements temporels superposs,
en examinant [111] les lignes spirituelles leves, on s'aperoit que
des vnements extrmement rares suffisent entretenir une vie spirituelle, propager une forme. Malheureusement le psychologue n'a pas
le got de travailler dans ce domaine - un critique malveillant dira :
dans les nuages. La psychologie contemporaine prfre suivre Freud
dans son exploration achrontique, elle veut sentir la pense aux sources de la vie, au niveau des flots presss de la vie. La pense pure a
beau se rvler dans une discontinuit vidente tout en gardant une
remarquable homognit, le psychologue veut que tout psychisme
soit une forme quivalente du vital, toujours contemporaine d'un d-
111
112
[112]
CHAPITRE VII
LES MTAPHORES
DE LA DURE
I
Si le lecteur nous a suivi dans notre thse qui veut que les liaisons
des instants vraiment actifs soient toujours effectues sur un plan qui
diffre du plan o s'excute l'action, il ne sera pas loign de conclure
avec nous que la dure est, strictement parlant, une mtaphore. On
s'tonnera alors beaucoup moins de cette facilit d'illustration qui fait
un des charmes de la philosophie bergsonienne. Rien d'tonnant, en
effet, qu'on puisse trouver des mtaphores pour illustrer le temps, si
l'on en fait le facteur unique des liaisons dans les domaines les plus
varis : vie, musique, pense, sentiments, histoire. En superposant
toutes ces images plus ou moins vides, plus ou moins blanches, on
croit pouvoir toucher le plein du temps, la ralit du temps ; on croit
passer de la dure blanche et abstraite, o s'aligneraient les simples
possibilits de ltre, la dure vcue, sentie, aime, chante, romance. bauchons encore ces superpositions : en tant que vie, la dure
est solidarit et organisation d'une succession de fonctions - dans sa
113
44
114
Soulignons d'abord ce reflux de l'impression qui remonte du prsent au pass et qui vient apporter au rythme, la [114] mlodie, la
posie, la continuit et la vie qui leur manquaient dans leur premire
production. Il suffirait d'une inattention la mlodie pour arrter ce
reflux. Alors les notes successives ne chantent plus, elles restent dans
la discontinuit qualitative et quantitative o elles sont produites. Les
sensations ne sont pas lies ; c'est notre me qui les lie.
La continuit du tissu sonore est si fragile qu'une coupure dans un
endroit dtermine parfois une rupture dans un autre endroit. Autrement dit, la liaison de proche en proche ne suffit pas ; cette liaison
partielle est conditionne par une solidarit grandes mailles, par une
continuit d'ensemble. En fait, il faut apprendre la continuit d'une
mlodie, On ne l'entend pas de prime abord ; et c'est souvent la reconnaissance d'un thme qui apporte la conscience de la continuit
mlodique. L, comme ailleurs, la reconnaissance a lieu avant la
connaissance. M. Lionel Landry dit trs justement 46 : Une figure
rythmique ne prend pas toute sa valeur qualitative pour qui ne l'entend
qu'une fois. Au premier aspect, dans l'volution premire des sons,
la structure temporelle n'tait pas vraiment forme ; la causalit musicale n'tait pas encore tablie. Structure et causalit taient poses
dans le domaine du possible plutt que dans le domaine du rel, Et
tout restait dans le dcousu et la gratuit, C'est alors la rcurrence de
l'impression qui apporte une causalit formelle. Cette causalit formelle est, pour un mtaphysicien, l'lment correspondant la valeur
qualitative invoque par M. Landry.
Cette rforme qui donne vraiment une forme peut faire natre des
symtries potiques et musicales partir de formes dissymtriques
subalternes. C'est ce qu'a fait observer Raoul de La Grasserie 47.
Deux vers se suivent, je suppose que dans l'intrieur de chacun
d'eux il y ait, entre [115] les deux hmistiches, ingalit de nombre de
syllabes ; si cette ingalit est reproduite dans le second vers et dans
le mme sens, le mme dessin rythmique se reformera, l'ingalit interne sera devenue une galit externe. Autrement dit, l'identit du
46
47
115
48
116
plus flou, plus visqueux, que la sensation. L'action musicale est discontinue ; c'est notre rsonance sentimentale qui lui apporte la continuit.
L'motion musicale est ainsi un essai jamais pleinement achev
d'une synthse temporelle, car la causalit musicale est toujours diffre, toujours systmatiquement diffre. Elle n'agit pas de proche en
proche. Raoul de La Grasserie a bien vu l'importance de ce report
causal la base de ce qu'il appelle l'harmonie discordante. En musique, l'harmonie ne se ralise pas toujours immdiatement ; dans la
musique moderne surtout, on retarde souvent pendant un certain
temps l'harmonie pour lui faire produire de plus grands effets aprs
une attente. Une note est mise, une autre la suit ; si l'on s'arrtait l, il
y aurait dsaccord absolu, musique fausse, absence de rythme ; l'oreille n'est pas encore blesse, mais elle est dj anxieuse, elle souffre,
elle prouve quelque chose d'analogue ce qu'est dans un ordre infrieur la sensation de la faim ; si cet tat se prolongeait trop, il y aurait
nervement, mais le musicien agit temps, en mettant la note qui
rsout le dsaccord en un accord final, dsir, cherch, et par consquent d'autant plus sensationnel. Ainsi l'on met du drame au-dessus
du son, et l'unit du drame, comprise aprs coup, fait refluer [117] la
mlodie et vient donner une continuit des sensations senties
d'abord dans un isolement plus ou moins complet. Alors on reprend
toute la page, on restitue la finalit musicale qui vient vraiment apporter la seule preuve possible de la causalit mlodique et l'on accde
ainsi cette quitude spciale, purement musicale, transcendante
la lourdeur d'esprit et au sommeil ; ce repos que produit la musique
vient de la fermeture, en symtries, de dissymtries ouvertes ailleurs... 51.
En rsum, l'impression de plnitude et de continuit que nous laisse la musique est due la confusion des sentiments qu'elle voque.
Ds qu'on observe la mlodie dans son exact rapport avec le temps, on
s'aperoit que les broderies dforment les canevas et que par consquent la musique est une mtaphore souvent trompeuse pour une tu-
51
117
II
Dans son livre sur l'Histoire de la langue musicale, ce savant technicien n'hsite pas dnier le caractre primordial aux techniques
mensuralistes, c'est--dire des techniques qui feraient uniquement
fonds sur des mesures temporelles tout objectives. Pour lui, c'est la
seule graphie qu'il faut attribuer le caractre mensuraliste, preuve que
la dure prcise n'est pas la substance musicale essentielle. La mesure
fut d'abord une reprsentation plus mnmonique que raliste. Dans les
techniques modernes, elle permet de lire et de traduire directement
l'allure rythmique 52. Mais le mtronome est un instrument grossier.
C'est le compte-fils, ce n'est pas le mtier tisser. Il ne dcrit mme
[118] pas bien le tissu temporel. Il ne peut pas rgler cette musique
neuve et frache, arienne, tout entire en allures, que livre l'inspiration. M. Emmanuel montre le rle exagr de la barre de mesure 53 : il
faut, dit-il, lui fermer la porte lorsqu'elle prtend pntrer dans le
sanctuaire rythmique. Elle ne remplit qu'un bas office ; elle est mtronomique ; elle jalonne la route rgulirement et elle n'a, pas plus que
les bornes militaires, le droit de se rclamer du paysage . Et M. Emmanuel donne des exemples o de beaux anapestes sont charcuts
par la barre de mesure. Dans la priode contemporaine elle-mme 54,
la barre de mesure, devenue une aide indispensable de la polyphonie, n'indique point le rythme ; elle ne lui est point lie ; les membres
rythmiques ne correspondent que rarement aux espaces sparateurs
des barres .
52
53
118
55
56
119
120
121
III
Avant d'exposer le relativisme essentiel des superpositions rythmiques, il nous faut encore exorciser toute habitude de rfrence un
temps absolu. L encore, nous affirmons le caractre essentiellement
secondaire et pragmatique de la mesure. Le synchronisme n'est pas
ralis par une mesure exacte des dures, mais tout simplement par le
signal instantan de la battue. La battue est, d'aprs l'opinion d'Expert 60, un moyen pratique d'excuter les plus ardues superpositions
de rythmes disparates . Qu'elle obisse elle-mme un rythme simple, qu'elle prtende apporter une rgle objective, valable pour toutes
les voix, un temps mathmatique aux dures rgulires, ce ne sont l
que des objections spcieuses. En effet, ce n'est pas en tant que dure
que la battue agit, mais bien en tant que signal. Elle noue des concidences ; elle noue les diffrents rythmes sur des instants toujours remarquables. Combien d'ailleurs l'action du chef d'orchestre est plus
efficace que ne serait celle d'un mcanisme bien rgl. Il est vraiment
le matre des allures plus que le dispensateur de la dure pure. Il administre non seulement la dure mais encore le souffle, et c'est l
qu'on voit les valeurs d'intensit prendre le pas sur les valeurs de dure. Le chef d'orchestre doit souvent laisser s'teindre le son plutt
que de l'touffer. Il mesure l'lan la force d'appui. Il appuie aussi un
registre sur un autre et discipline la corrlation rythmique.
[123]
Nous touchons ici une illustration du paradoxe dont nous parlions
dans notre Avant-propos. Ds l'instant o l'on se refuse la rfrence
une dure absolue, il est ncessaire d'accepter franchement l'appui r-
60
122
61
123
IV
On pourrait aboutir aux mmes conclusions si l'on abordait, avec le
mme esprit d'analyse, l'tude des rythmes potiques. Nous nous
contenterons de quelques remarques pour montrer que la rythmique
potique se dtache peu peu des conceptions mensuralistes et qu'elle
s'arithmtise en groupant des instants remarquables plutt qu'en mesurant des dures uniformes.
Il semble mme que les conceptions mensuralistes ne se soient pas
prsentes de prime abord. Raoul de La Grasserie a montr le caractre tardif du rythme purement sonore en posie. Pour lui, le point de
dpart de la prosodie, c'est le vers 62 tout psychique form par les
divisions du temps entre lesquelles se distribuaient les mots, c'est-dire les ides. On a, ce point de l'volution... la prose biblique...
(Plus tard), du mme nombre de mots dans chaque phrase on passe
insensiblement, les mots ayant des longueurs diffrentes, au mme
nombre de syllabes, et alors le vers primitif, le vers par comput de syllabes est n . Ce qui importe pour notre thse, c'est, en posie, le caractre primordial du vers psychique, sa suprmatie originaire sur la
valeur temporelle objective. On reviendra cette posie [125] psychique, cette posie muette, si l'on veut bien penser les vers au lieu de
les scander, au-dessus mme de la parole intrieure, dans le temps lacuneux de la pense. On se rendra compte alors que la continuit est
essentiellement dialectique, qu'elle rsulte d'une conciliation des
contraires et que, temporellement, elle est faite de rejet, de report sur
l'avenir ou de reflux vers le pass.
De cette dialectique temporelle, de ce rythme purement psychique,
la posie surraliste donnerait de bons exemples. Si elle rencontre les
objections ou l'incomprhension des psychologues logiciens et des
critiques littraires, c'est parce qu'on prtend la juger en lui imposant
62
124
63
125
64
65
126
Fixons alors le principe temporel fondamental de la rythmique gnralise : c'est la restitution d'une forme. Un caractre est rythmique
s'il se restitue. Il dure alors travers une dialectique essentielle.
Si un rythme rgle solidement un caractre, il entranera souvent
des caractres connexes. En restituant une forme, le rythme restitue
souvent une matire, une nergie. Par exemple, la musique qui finit
ramne au repos les nergies cres par elle. Le plus souvent, elle entrane dans ce repos la plupart des nergies d'origine trangre, qu'elle
a captes et entranes avec elle 66. Une philosophie du repos ne
mditera jamais trop longuement cette causalit la fois [128] formelle et occasionnaliste qui donne l'exacte mesure des sollicitations temporelles. Le rythme est vraiment la seule manire de discipliner et de
prserver les nergies les plus diverses. Il est la base de la dynamique
vitale et de la dynamique psychique. Le rythme - et non pas la mlodie trop complexe - peut fournir les vritables mtaphores d'une philosophie dialectique de la dure.
66
127
[129]
CHAPITRE VIII
LA RYTHMANALYSE
Les tudes trs complexes et trs varies de M. Lucio Alberto Pinheiro dos Santos, telles que nous avons pu en prendre connaissance,
se prsentent sous la forme d'une suite d'essais que l'auteur donne luimme comme provisoires et sujets rvision 67. Nous n'avons pas
l'intention d'en donner le plan d'ensemble ni de dcrire les lignes multiples du dveloppement. Nous ne voulons qu'en fixer quelques thmes gnraux et examiner quelles rsonances ces thmes peuvent dterminer dans notre propre thse des dures essentiellement dialectiques, construites sur des ondulations et des rythmes. Pour tre expose avec l'ampleur qu'elle mrite, l'uvre de M. Pinheiro dos Santos
rclamerait un gros ouvrage. Elle suggre, dans bien des domaines,
des expriences qui devraient tenter des travailleurs la recherche
d'ides neuves.
67
Lucio Alberto PINHEIRO DOS SANTOS, professeur de philosophie l'Universit de Porto (Brsil) : La Rythmanalyse, publication de la Socit de
Psychologie et de Philosophie , Rio de Janeiro, 1931.
128
I
M. Pinheiro dos Santos tudie la phnomnologie rythmique trois
points de vue : matriel, biologique, psychologique. Nous ne ferons
qu'baucher ce qui regarde les deux premiers points de vue puisque,
dans ce petit livre, [130] c'est surtout les bases de la psychologie de la
dure qui nous intressent.
Que la matire se transforme en rayonnement ondulatoire et que le
rayonnement ondulatoire se transforme rciproquement en matire,
c'est l dsormais un des principes les plus importants de la Physique
contemporaine. Cette transformation si facilement rversible doit tout
naturellement conduire penser que, par certains cts, la matire et
les radiations sont semblables. Cela revient dire que la matire doit
avoir, comme les radiations, des caractres ondulatoires et rythmiques. La matire n'est pas tale dans l'espace, indiffrente au temps ;
elle ne subsiste pas toute constante, tout inerte, dans une dure uniforme. Elle n'y vit pas non plus comme quelque chose qui s'use et se
disperse. Elle est, non seulement sensible aux rythmes ; elle existe,
dans toute la force du terme, sur le plan du rythme, et le temps o elle
dveloppe certaines manifestations dlicates est un temps ondulant,
temps qui n'a qu'une manire d'tre uniforme : la rgularit de sa frquence. Les diverses puissances substantielles de la matire, ds qu'on
les tudie dans leur dtail, se prsentent comme des frquences. En
particulier, ds qu'on accde aux changes nergtiques dtaills entre
diverses matires chimiques, on s'aperoit que ces changes se font
sur le mode rythmique, par l'intermdiaire indispensable de radiations
aux frquences dtermines. L'nergie grossirement apprcie peut
sans doute perdre en apparence ses rythmes, dtendre sa proportion au
temps ondulant ; elle se prsentera alors comme un rsultat global,
comme un bilan o le temps a lui-mme perdu sa structure ondulatoire : on paie son lectricit l'hectowatt-heure, son charbon la tonne.
Mais on est tout de mme clair et chauff par des vibrations. Les
formes d'nergie plus constantes encore ne doivent pas nous faire illu-
129
sion. La thorie cintique des gaz nous avait appris qu'un gaz enferm
dans un corps de pompe maintient le piston un niveau invariable par
une [131] multitude de chocs irrguliers. Il ne serait pas absurde sans
doute qu'un accord temporel survienne entre les chocs et que le piston
saute sous le simple effet des chocs synchroniss, sans aucune raison
macroscopique. Mais le physicien a confiance : la loi des grands
nombres garde ses phnomnes ; les chances d'un accord temporel
des chocs ont une probabilit ngligeable. D'une faon toute semblable une thorie cintique des solides nous montrerait que les figures
les plus stables doivent leur stabilit un dsaccord rythmique. Elles
sont les figures statistiques d'un dsordre temporel ; rien de plus. Nos
maisons sont construites avec une anarchie de vibrations. Nous marchons sur une anarchie de vibrations. Nous nous asseyons sur une
anarchie de vibrations. Les Pyramides, dont la fonction est de
contempler les sicles monotones, sont des cacophonies interminables. Un enchanteur, chef d'orchestre de la matire, qui mettrait d'accord les rythmes matriels, volatiliserait toutes ces pierres. Cette possibilit d'une explosion purement temporelle, due uniquement une
action synchronisante sur les temps superposs relatifs aux diffrents
lments, montre bien le caractre fondamental du rythme pour la matire.
Si l'on tudie le problme au niveau d'un corpuscule particulier, la
conclusion sera la mme. Si un corpuscule cessait de vibrer, il cesserait d'tre. Dsormais, il est impossible de concevoir l'existence d'un
lment de matire sans adjoindre cet lment une frquence dtermine. On peut donc dire que l'nergie vibratoire est l'nergie d'existence. Pourquoi alors n'aurions-nous pas le droit d'inscrire la vibration
sur le plan mme du temps primitif ? Nous n'hsitons pas. Pour nous,
le temps primitif est le temps vibr. La matire existe dans un temps
vibr et seulement dans un temps vibr. Au repos mme, elle a de
l'nergie parce qu'elle repose sur le temps vibr. Ce serait alors oublier un caractre fondamental que de prendre le temps comme un
principe d'uniformit. Il faut attribuer au temps [132] une dualit foncire puisque la dualit, inhrente la vibration, est son attribut oprant. On comprend maintenant que M. Pinheiro dos Santos n'hsite
pas crire 68 : La matire et le rayonnement n'existent que dans le
68
130
131
II
Nous serons galement trs bref sur l'essai de biologie ondulatoire
tent par M. Pinheiro dos Santos. A propos d'un nombre considrable
de faits, puiss surtout dans l'homopathie, l'auteur propose l'interprtation ondulatoire , c'est--dire l'explication de l'action substantielle par la substitution, la substance, d'un rayonnement particulier. La
dilution, toujours trs grande en homopathie, favorise en somme la
temporalisation vibre de la substance mdicale. Cette interprtation
est plausible ; mais elle n'carte pas compltement la traditionnelle
interprtation substantialiste. Il faudrait sans doute instituer des expriences de discrimination - par exemple, de vritables interfrences
mdicinales, conues sur le mode vibratoire - pour lgitimer pleinement la forme ondulatoire propose par M. Pinheiro dos Santos. Essayons simplement de caractriser mtaphysiquement les deux points
de vue opposs et complmentaires de la substance et du rythme.
L'intuition substantialiste habituelle est d'abord contredite, en quelque manire, par l'existence de l'homopathie. En effet, sous sa forme
nave, c'est--dire sous sa forme pure, l'intuition substantialiste voudrait qu'une substance agisse proportionnellement sa masse, tout au
moins jusqu' une certaine limite. On veut bien qu'il y ait des doses
lgres dont l'excs produirait des perturbations. Mais on n'arrive pas
facilement admettre une efficacit [134] des dilutions extrmes administres par les homopathes. Tant qu'on considre la substance
mdicale comme une ralit quantitative, on ne comprend pas aisment une action substantielle qui aurait lieu, en quelque sorte, en raison inverse de la quantit. De mme, on veut toujours que, dans une
hygine rationnelle, les substances alimentaires soient mises sous la
dpendance d'un bilan pondral.
Le corps humain est comme un magasin de provisions dont aucun
rayon ne doit rester vide. Il faut absorber la dose quotidienne des divers aliments qui doivent, matire pour matire, se retrouver dans
132
133
les sont les vibrations qui s'teignent ou s'excitent ? Quelles sont les
vibrations ranimer ou modrer ? Voil la question thrapeutique.
Mais cette vue gnrale, comment va-t-elle contribuer expliquer
le fait homopathique ? C'est parce que la dose est ultradilue que la
substance mdicale peut propager des rythmes. En effet, sous forme
massive, la substance absorberait en quelque sorte ses propres rythmes ; elle entrerait en rsonance avec elle-mme, sans remplir son rle d'excitation extrieure elle-mme. Elle chapperait l'indispensable destruction, manquant jouer avec le nant. Elle se rcuprerait
elle-mme. En fait, la physique des rayonnements montre bien que les
substances agissent surtout par les lments superficiels et que les
rayonnements des parties profondes sont absorbs par la matire
rayonnante elle-mme. La dilution de la matire homopathique est
donc une condition de son action vibratoire.
[136]
D'une faon similaire, on va comprendre que les bouquets et les
fumets ont une action digestive d'autant plus efficace qu'ils sont plus
dlicats et plus rares. En effet, ces substances complexes et fragiles
sont facilement dcomposes ou neutralises, facilement dtruites. Or,
une substance qui retourne au nant occasionne une radiation. L'onde de destruction sera ici particulirement pntrante et active.
L'picurisme superficiel qui attribue aux odeurs et aux saveurs une
simple valeur apptitive doit donc apparatre, la lumire des faits,
bien insuffisant. Le plaisir a une efficacit plus profonde. On peut se
demander si une thorie active rythmanalytique, de la sensation ne
pourrait pas venir complter la thorie traditionnelle, toute passive,
toute rceptive. L'excitation sera alors une rsonance qui s'appareillerait des vibrations spcifiques produites par la destruction de substances particulires. Il faudrait donc transmuter toutes les valeurs digestives. Pour un picurisme profond, l'ambroisie et les divins alcools
sont des ncessits premires. Ces merveilleuses teintures nous
apportent, sagement doses, les rares et multiples essences du monde
vgtal. Elles sont les sources d'une homopathie exaltante et nous
guident dans le sens de la vie accrue. Il faudrait donc mettre la base
de l'hygine rythmanalytique le principe : petites causes, grands effets ; petites doses, grands succs. Alors pourrait se fonder un art de la
micro-alimentation, si l'on ose employer un terme si barbare mais qui
suggre une vie si heureusement dmatrialise ! Avant tout, il faudra
134
69
135
70
136
III
Nous pourrions rpter ici, terme pour terme, tout ce que nous
avons dit relativement l'mergence ncessairement ondulatoire de la
vie. En effet, la vie consciente est une nouvelle mergence qui s'effectue dans ces conditions [140] de raret, d'isolement, de dliement, trs
favorables aux formes ondulatoires. Dans un processus quelconque,
moins l'nergie engage est grande et plus la forme ondulatoire des
changes nergtiques est nette. L'nergie spirituelle doit donc tre,
parmi les nergies vitales, celles qui est le plus prs de l'nergie quantique et ondulatoire. C'est celle pour laquelle la continuit et l'uniformit sont les plus exceptionnelles, les plus artificielles, les plus uvres. Plus le psychisme s'lve, plus il ondule. Au passage du matriel au spirituel, entre matire et mmoire, on pourrait tablir tout un
137
71
138
sexuelle est dj une tendance esthtique ; elle est implique profondment dans un ensemble de tendances esthtiques. M. Pinheiro dos
Santos appuie sa Rythmanalyse sur la philosophie crationiste, sur
une sublimation active de toutes les tendances. C'est le manque d'une
sublimation active, attractive, mergente, positivement crationiste,
qui bouleverse l'quilibre de l'ambivalence psychanalytique et qui
trouble le jeu des valeurs psychiques. Ne pas pouvoir raliser un
amour idal est certes une souffrance. Ne pas pouvoir idaliser un
amour ralis en est une autre.
Nous sommes ici au point le plus dlicat de la doctrine de M. Pinheiro dos Santos. Tchons donc de prciser comment le crationisme
impose au psychisme une ondulation affective. L'tre vivant veut-il
sortir de son tat ? Se soumet-il son lan personnel ? Risque-t-il une
part de sa puissance, de son nergie ? Aussitt, il sent le besoin de se
replier sur son acquis, de rejoindre un appui pour assurer son lan
comme l'a bien vu M. Jean Nogu. Au contraire, [142] l'tre sjournet-il sur le plan de l'acquis ? Aussitt les rythmes monotones qui caractrisent cet tat, plus voisin de la matire, tendent s'amortir de plus
en plus et la raction crationiste apparat comme plus ncessaire et
la fois comme plus facile. Sans cette raction, le devenir de l'tre vivant tomberait dans la torpeur. Toute volution cratrice, saisie, non
pas dans le rsum statistique qu'est l'volution des espces, mais chez
l'individu, et surtout chez l'individu jeune, est une volution ncessairement ondule. Chez l'individu, l'volution est un tissu de russites et
d'erreurs. L'volution de l'espce ne nous livre qu'une somme de succs, plus ou moins grands, plus ou moins spciaux, o l'erreur n'est
enregistre que sous des aspects tratologiques. Au contraire, la fonction de l'individu est de se tromper. Que chacun fasse sur soi-mme la
psychologie d'un essai crateur, d'une tentative novatrice ; quelque
modeste que soit cet essai, ou mme surtout si cet essai crateur est
modeste, la justesse de la psychologie crationiste ondulatoire apparatra. L'erreur ne peut tre continue sans dommage. Le succs ne peut
tre continu sans risque et sans fragilit. Dans son dtail, l'volution
de l'individu est ondulante.
Sur le plan plus spcifiquement moral, M. Pinheiro dos Santos se
rend compte que le refoulement est libr ou corrig, comme l'indique
Freud, par la mthode cathartique. Mais la mthode de Freud ne va
pas assez loin : elle oublie des caractres que la Rythmanalyse va
139
72
PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., tome II, Sect. II, p. 12.
140
[144] amour d'autrui 73. Nulle part peut-tre plus troitement qu'en
morale, l'ambigut des interprtations n'est plus visible : tous nos actes moraux ont un double but. La morale a une raction sur l'tre. J'estime pour tre estim. J'aime pour tre aim. Je fais le bien pour tre
heureux. La comparaison du moi et d'autrui est le principe fondamental de toute preuve morale. L'motion morale est, de toutes, la plus
ondulante. La morale rythmanalytique se propose de rgler cette ondulation.
IV
Nous avons ainsi puis dans les longs dveloppements de luvre
de M. Pinheiro dos Santos quelques exemples de cette polarit essentielle de la vie spirituelle qui forme la base fondamentale de la Rythmanalyse. En nous limitant ainsi, nous ne pouvons donner une ide de
la richesse de l'uvre que nous voquons. Mais il suffit que nous
donnions l'impression que tout effort de la vie si dialectise, que toute
activit spirituelle est passage d'un niveau un niveau plus lev et
que toute mergence ncessite un appui. On acceptera peut-tre assez
facilement toutes ces polarits qui ne sont pas nouvelles dans la philosophie ; mais on nous fera sans doute l'objection suivante : en quoi de
telles oppositions psychologiques et morales sont-elles comptables
d'une philosophie temporelle ? Ne semble-t-il pas que la dure n'ait
rien voir ces problmes et qu'on puisse rsumer toutes ces oppositions par ce vieux thme : les contraires s'appellent ?
Pour rpondre ces objections, on peut invoquer deux sortes de cas
suivant que les contraires se dressent en une hostilit dcisive ou
qu'on a affaire des contrarits minimes. Dans le premier cas, la dure d'un tat va prcisment conditionner l'intensit de la raction
contraire. [145] C'est l une observation que les hommes politiques et
les pdagogues ont souvent faite ; mais cette observation gagnerait
73
Id., ibid., p. 6.
141
142
74
143
rgularit. Une conclusion trop rapidement raliste poserait plutt l'efficacit inverse, en imaginant que c'est le rythme nombreuses frquences qui porte, comme des incidents supplmentaires, les vnements du rythme lent. Mais les expriences sont probantes : l'esprit
impose sa matrise sur la vie par des actions peu nombreuses et bien
choisies, et c'est pourquoi un art du repos peut se fonder sur l'assurance de quelques repres bien distribus.
On en aura d'ailleurs d'abondantes confirmations en examinant, du
point de vue de la Rythmanalyse, les larges rythmes qui marquent la
vie humaine. Faut-il, par exemple, rappeler l'intrt qu'une vie sage et
pensive trouve se rgler sur le jour, sur la marche rgulire des heures ? Faut-il dpeindre la dure bien rythme de l'homme des champs
vivant d'accord avec les saisons, formant sa terre sur le rythme de son
effort ? Que nous ayons un intrt physique nous adapter trs rigoureusement aux rythmes vgtaux, c'est ce qui est de plus en plus vident depuis qu'on connat la spcificit des vitamines : l'heure de la
fraise, l'heure de la pche et du raisin sont des occasions de renouveau
physique, d'accord avec le printemps et l'automne. Le calendrier des
fruits est le calendrier de la Rythmanalyse. [148] La Rythmanalyse
cherche partout des occasions de rythmes. Elle a confiance que les
rythmes naturels se correspondent ou qu'ils peuvent se superposer facilement, l'un entranant l'autre. Elle nous prvient ainsi du danger
qu'il y a vivre contre-temps, en mconnaissant le besoin fondamental de dialectiques temporelles.
V
Mais l'encadrement de la vie humaine dans ces grands rythmes naturels fixe plutt le bonheur que la pense. L'esprit a besoin de repres
plus serrs et si, comme nous le croyons, la vie intellectuelle doit devenir - physiquement parlant - la vie dominante, si le temps pens doit
dominer le temps vcu, il faut s'attacher la recherche d'un repos actif
qui ne peut se satisfaire des dons gratuits de l'heure et de la saison. Ce
repos actif, ce repos vibr, correspond, semble-t-il, pour M. Pinheiro
dos Santos, l'tat lyrique. Le philosophe brsilien connat de trs
144
145
VI
En ce qui nous concerne, c'est plutt une laboration spirituelle
que nous voudrions soumettre l'tat lyrique, en nous loignant par
consquent des puissances inconscientes qui nous enferment dans le
complexe d'Orphe. C'est donc dans les rgions leves des temps superposs, dans les temps penss, que nous avons cherch les dialectiques les plus nettes et par consquent les plus entranantes.
[150]
Par exemple, pour sentir notre manire toute la posie de Valry,
nous avons entrepris de lui appliquer les schmes de la dialectique
temporelle. C'est l, sans doute, une imposition trop abstraite, trop
personnelle, trop vite suggre par les habitudes de scheresse philosophique. Mais nous avons pourtant reconnu que cette mthode de
pauvret apportait quelques chos assez rares ; nous avons senti en
particulier combien le schme temporel de l'ambigut nous aidait
intellectualiser le rythme sonore, penser une posie qui ne donne pas
tout son charme quand on se borne la parler et la sentir. Alors nous
avons constat que c'taient les ides qui chantaient, que le jeu des
ides avait ses accents propres, et que ces accents commandaient en
notre tre profond des murmures touffs. voix muette , laissant
les images succder aux images, vivant dans la superposition des diverses interprtations, nous nous rendions compte de ce que pouvait
tre un tat lyrique proprement spirituel, proprement intellectuel. La
ralit s'habillait, s'toffait en conditionnels. l'association des ides
venait se substituer la dissociation toujours possible des interprtations. L'esprit s'amusait refuser les adhsions les plus constantes. Il
trouvait une jouissance potique dtruire de la posie, contredire
des printemps, rsister tous les charmes. Asctisme d'ailleurs hautement picurien, car, sous sa forme conditionnelle, le plaisir semblait
plus vibrant. La posie, ainsi libre des entranements habituels, re-
146