Pourquoi Des Profs - Georges Gusdorf

Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg

Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
(1963)
POURQUOI
DES
PROFESSEURS ?
POUR UNE PDAGOGIE DE LA PDAGOGIE
Un document produit en version numrique par Nicolas Ouellette, bnvole,
professeur de philosophie au Cgep de Chicoutimi
Courriel: nouellette@cegep-chicoutimi.qc.ca
Page web dans la section BNVOLES des Classiques des sciences sociales.
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pdagogie de la pdagogie. (1963)
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation
formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des
Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif
compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et
personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des
fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les
utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Nicolas Ouellette,

professeur de philosophie au Cgep de Chicoutimi, partir de :
Georges Gusdorf
POURQUOI DES PROFESSEURS ?
Pour une pdagogie de la pdagogie.
Paris : Petite bibliothque Payot, no 88, 1963, 249 pp. Collection :
Science de lhomme.
[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de
lauteur, par lentremise de Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf, la fille de lauteur,
de diffuser ce livre dans Les Classiques des sciences sociales.]
Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com
Michel Bergs :
michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2008
pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 13 aot 2014 Chicoutimi, Ville
de Saguenay, Qubec.
Un grand merci la famille de Georges Gusdorf

pour sa confiance en nous et surtout pour nous
accorder, le 2 fvrier 2013, lautorisation de diffuser
en accs ouvert et gratuit tous luvre de cet
minent pistmologue franais.
Courriel :
Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com
Un grand merci tout spcial mon ami, le

Professeur Michel Bergs, professeur, Universits
Montesquieu-Bordeaux IV et Toulouse I Capitole,
pour toutes ses dmarches auprs de la famille de
lauteur et spcialement auprs de la fille de lauteur,
Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf. Ses nombreuses
dmarches auprs de la famille ont gagn le cur des
ayant-droit.
Courriel :
Michel Bergs : michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Avec toute notre reconnaissance,

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur des Classiques des sciences sociales
Chicoutimi, le 13 aot 2014.
Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg

Paris : Petite bibliothque Payot, no 88, 1963, 249 pp. Collection :

Science de lhomme.
[4]
DU MME AUTEUR
CHEZ LE MME DITEUR
Signification humaine de la libert, 1962.
Pourquoi des professeurs, 1963.
L'universit en question, 1964.
Les sciences humaines et la pense occidentale.
I. De l'histoire des sciences l'histoire de la pense, 1966.
CHEZ D'AUTRES DITEURS

La dcouverte de soi, 1948, puis.
L'exprience humaine du sacrifice, P.U.F., 1948
Trait de l'existence morale, 1949, puis.
Mmoire et personne, 2 volumes, P.U.F., 1951.
Mythe et mtaphysique, Flammarion, 1953.
La parole, P.U.F., 1953.
Trait de mtaphysique, A. Colin, 1956.
Science et foi au milieu du XXe sicle, Socit Centrale
d'vanglisation, 1956.
La vertu de force, P.U.F., 1957.
Introduction aux sciences humaines, Publications de la Facult des
Lettres de Strasbourg, Belles-Lettres, 1960.
Dialogue avec le mdecin, Genve, Labor et Fides, 1962.
Kierkegaard, Introduction et choix de textes, Seghers, 1963.
Cet ouvrage a t prcdemment publi dans la Bibliothque

Scientifique des ditions Payot, Paris.
Couverture : L'cole d'Athnes (photo Roger-Viollet).
[5]
COLLECTION
SCIENCE DE L'HOMME
Science de l'Homme, car, depuis le dbut de ce sicle, les
diffrentes disciplines ayant pour objet l'tude de l'homme, de ses
activits et des uvres ont en commun (chacune en suivant sa
mthode originale de connaissance) la mme ambition d'atteindre
l'homme dans sa totalit. Certains recoupements sont peut-tre ds
maintenant possibles. Seront donc publis ici aussi bien des ouvrages
le Psychanalyse, de Phnomnologie, d'Ethnologie, de Sociologie,
que de Linguistique ou d'Esthtique. Notre but serait atteint si, grce
cette collection, parvenait mieux se dgager une vritable
Anthropologie.
Certains ouvrages s'adressant immdiatement un public plus
vaste seront publis dans la Petite Bibliothque Payot.
Dj parus :
Dr Karl Abraham : uvres Compltes. Tome I : Rve et mythe.
uvres compltes. Tome II. Dveloppement de la libido.
Formation du caractre.
Kingsley Amis : L'univers de la science-fiction (Prface de J. L.
Curtis) (PBP n 32.)
David Bakan : Freud et la tradition mystique juive, suivi de La
double leon de Freud, par Albert Memmi (Prface du Dr F. Pasche).
Dr M. Balint : Le mdecin, son malade et la maladie
(PBP n 86).
Dr M. Balint : Techniques psychothrapeutiques en mdecine.
Dr Ed. Bergler : La nvrose de base (Prface du Dr P. Luquet).
[247]
Table des matires

Quatrime de couverture
Introduction [7]
Chapitre 1.
L'enseignement, le savoir et la reconnaissance [11]
Chapitre 2.
La fonction enseignante [38]
Chapitre 3.
La rencontre du matre ou la dcouverte de soi [76]
Chapitre 4.
La matrise et les relations de dpendance [93]
Chapitre 5.
La matrise ou le vu de l'impossible [103]
Chapitre 6.
Pathologie de la matrise [118]
Chapitre 7.
La condition de disciple [142]
Chapitre 8.
La vrit en dialogue [159]
Chapitre 9.
Vrai matre et vrai disciple [183]
Chapitre 10. Petite sociologie de la matrise [206]

Conclusion. Pour une pdagogie de la pdagogie [239]
Louvrage et la presse [248]
10

QUATRIME DE COUVERTURE
Retour la table des matires
Professeur l'Universit de Strasbourg, est l'auteur de nombreux

ouvrages de philosophie, dont certains ont connu une large audience.
En particulier ce Pourquoi des professeurs ? rdit aujourd'hui en
collection de poche.
l'ge de la radio, de la tlvision et des moyens audio-visuels, on
peut se demander si les enseignants de toute espce ne sont pas un
archasme ; ils semblent perptuer le mode d'enseignement le plus
coteux et le plus dsuet...
Ce livre se veut rsolument contre-courant ; c'est un essai pour
dgager, sous les abstractions, la signification permanente de
l'entreprise ducative, travers la relation du matre son disciple.
Face au rve d'une instruction de masse, l'chelle d'une civilisation
de masse, on comprend que cet essai puisse prendre parfois l'allure
d'un rquisitoire et d'un pamphlet.
Ce livre se veut rsolument contre-courant, et c'est encore un signe
des temps si sa fidlit traditionnelle lui donne un caractre
rvolutionnaire. Livre d'un philosophe, mais non de philosophie, au
sens technique du terme, pdagogie de la pdagogie, c'est--dire essai
pour dgager, sous les abstractions, la signification permanente de
l'entreprise ducative.
11
[7]

INTRODUCTION
Parmi les souvenirs privilgis que tout homme conserve de sa

propre vie, souvenirs de famille, souvenirs d'amour, souvenirs de
guerre ou de chasse, les souvenirs scolaires forment une catgorie
particulirement importante. Chacun de nous prserve d'inoubliables
images de ses dbuts l'cole et de la lente odysse pdagogique
laquelle il doit le dveloppement de sa pense et, pour une large part,
la formation de sa personnalit. La matire mme de l'enseignement
s'est perdue : l'homme a souvent dsappris ce que l'enfant avait appris,
mais le climat de ses colages lui demeure prsent : la classe et la
cour, les travaux et les jeux, les camarades. Presque toujours, les
souvenirs d'examens sont particulirement prcis ; les titres de
passage de la civilisation scolaire et universitaire ont une valeur
motive leve, puisqu'ils consacrent les premires confrontations de
l'enfant et de l'adolescent avec le monde adulte des obligations et des
sanctions. Des visages survivent aussi, aurols par la gratitude d'une
mmoire reconnaissante, les visages d'instituteurs et de professeurs,
parfois depuis longtemps disparus de la terre des vivants ; ils trouvent
un ultime refuge dans cette hospitalit que leur maintient le souvenir
de leurs lves des anciens jours. La mmoire d'ailleurs semble
parfois exercer ce droit d'asile tort et travers : elle conserve des
attitudes ou des formules sans grande importance apparente, de lgers
ridicules, parfois aussi des affirmations plus graves et des [8]
12
exemples dcisifs. Un sourire, un mot de rprimande ou de conseil,

une louange apparaissent, dans l'intimit de la mmoire, comme des
prophties de ce qui devait tre, et que toute une vie, par la suite, s'est
employe confirmer, moins qu'elle ne l'ait entirement dmenti...
Aux yeux du petit enfant, ses parents sont des dieux tutlaires, tout
puissants, omniscients, dont il faut essayer de capter la bienveillance
par des moyens appropris. Mais un moment vient o cette vnration
aveugle cde la place une attitude o la critique et la perspicacit
interviennent peu peu pour discrditer les idoles de nagure. Les
parents ne sont pas infaillibles ; il leur arrive de mentir ou de tricher
dans leurs rapports avec l'enfant. Celui-ci se trouve grandi par le jeu
de cette diminution capitale, qui d'ailleurs affecte de proche en proche
les adultes en gnral. Mais du mme coup, l'enfant se trouve mis
dcouvert par la perte de prestige de tous ceux en qui il plaait sa
confiance et qui taient les protecteurs naturels de son espace vital. Il
fait ainsi l'apprentissage de la solitude et de l'inscurit, dont il
commence dcouvrir qu'elles sont des caractres inalinables de la
condition humaine. Avant de se rsigner subir son destin, le petit
homme cherchera nanmoins d'autres garants de sa tranquillit. Si les
parents ont fait faillite, si leur autorit ne doit plus tre accepte que
sous rserve d'inventaire, il doit subsister de par le monde des tres
d'exception, dignes d'une totale confiance. C'est ainsi que, souvent, le
matre de l'cole primaire intervient, au matin de la vie, pour relayer le
pre et la mre dans la fonction capitale de tmoin et d'indicateur du
Vrai, du Bien et du Beau. Il lui appartient de servir de refuge toutes
les esprances dues ; l'ordre du monde et l'ordre dans l'homme
reposent sur lui. Digne ou indigne, et qu'il le veuille ou non,
l'instituteur, au plus modeste degr de l'enseignement, jouit ainsi d'une
autorit spirituelle qu'aucun autre ne possdera parmi ceux qui lui
succderont pour assurer la fonction ducative dans le dveloppement
de l'enfant et de l'adolescent. Tous les matres venir, quelle que soit
leur valeur, ne parviendront pas galer le prestige dont se trouve
sans peine revtu l'ange gardien de l'espace scolaire aux yeux de
l'enfant qui franchit pour la premire fois, avec respect, crainte et
tremblement, le seuil de la maison d'cole.
Le matre est ainsi l'hritier du pre. Il apparat comme le pre
selon l'esprit, au moment o le pre selon la chair [9] s'avre
dsormais incapable d'assumer les responsabilits dont le charge
13
l'exigence enfantine. Et, bien sr, il sera incapable, lui aussi, de

rpondre pleinement cette attente dont il est l'objet. Il est prserv,
nanmoins, par l'atmosphre de respect dont il se trouve entour dans
le vu mme de l'colier. La pit pour le matre exprime une
affirmation quasi-religieuse ; elle s'adresse un savoir qui est
ensemble sagesse et concerne les secrets mmes de la vie. C'est
pourquoi l'enseignement a t longtemps indissociable de la prtrise ;
mme lacis, il conserve des allures de sacerdoce. Le matre,
serviteur de la vie de l'esprit, se connat et se veut diffrent de tous
ceux, dans la cit, qui poursuivent seulement des intrts d'argent ou
des avantages personnels. Ses concitoyens d'ailleurs lui reconnaissent
volontiers les obligations et les prrogatives d'une sorte de clricature.
C'est pourquoi, tout au long de sa vie, l'homme conservera ses
premiers matres la fidlit du souvenir. Mme si son existence s'est
dveloppe en dehors de tout souci de savoir, il ne peut voquer sans
l'hommage d'une reconnaissance rtrospective le visage de ceux qui
furent pour lui les premiers affirmateurs de la vrit, les mainteneurs
de l'esprance humaine. Cette fonction qui est, au niveau le plus
humble, celle de l'instituteur primaire, demeure identique elle-mme
travers la promotion des divers ordres d'enseignement. Mais, de
degr en degr, l'exigence de l'lve se fait plus critique ; moins
aisment satisfaite, elle dpiste les faiblesses, elle discrimine les
personnalits. Le lycen, l'tudiant ont de plus en plus de professeurs,
dont ils apprcient diversement la comptence technique. Mais
l'apparition, parmi les professeurs, d'un matre digne de ce nom, est
chose rare. Elle consacre dsormais une qualification spciale, et
comme un degr suprieur de validit dont la prsence, s'irradiant
alentour, exerce une action bienfaisante sur tous ceux qui en
bnficient.
Ainsi comprise, la matrise devient une prrogative indpendante
de l'activit pdagogique au sens troit du terme. Beaucoup d'hommes
enseignent, une discipline intellectuelle ou manuelle, une
technique, un mtier, trs peu jouissent de ce surplus d'autorit qui
leur vient non de leur savoir, de leur capacit, mais de leur valeur
d'homme. En ce sens, un artiste, un artisan, un homme d'tat, un chef
militaire, un prtre, peuvent tre des matres pour ceux qui les
approchent, aussi bien et peut-tre mieux [10] que des enseignants
14
proprement dits. Leur vie s'impose, tous ou quelques-uns, comme

une leon d'humanit.
Le relation du matre et du disciple apparat donc comme une
dimension fondamentale du monde humain. Chaque existence se
forme et s'affirme au contact des existences qui l'entourent ; elle
constitue comme un nud dans l'ensemble des relations humaines.
Parmi ces relations de l'homme avec l'homme, certaines sont
privilgies : celle de l'enfant avec ses parents, avec ses frres et
surs, la relation d'amiti ou d'amour, et singulirement la relation
du disciple avec le matre qui lui rvla le sens de la vie et l'orienta,
sinon dans son activit professionnelle, du moins dans la dcouverte
des certitudes fondamentales. Par del la rflexion portant sur les
voies et moyens de l'enseignement spcialis, s'ouvre la possibilit
d'une autre recherche, qui serait, comme une pdagogie de la
pdagogie, l'investigation des procdures secrtes par la vertu
desquelles, en dehors de tout contenu particulier, s'accomplit
l'dification d'une personnalit, et se joue son destin. Le rle du matre
apparat ici comme celui de l'intercesseur ; il donne aux valeurs une
figure humaine. L'enfant, l'adolescent, celui qui est en qute de luimme, se trouvent ainsi confronts avec une incarnation des volonts
qui peut-tre sommeillent en eux. Et cette rencontre du meilleur, cette
confrontation avec la plus haute exigence, dmasquant une identit
qui s'ignorait, permet la personnalit de passer l'acte et de se
choisir elle-mme telle qu'elle se souhaitait depuis toujours.
15
[11]

Chapitre 1
L'ENSEIGNEMENT,
LE SAVOIR ET LA
RECONNAISSANCE
Le Socrate platonicien du Mnon rsume ainsi le paradoxe de tout

enseignement : Il est impossible un homme de chercher ni ce qu'il
sait ni ce qu'il ne sait pas. Ni d'une part ce qu'il sait, il ne le
chercherait en effet, car il le sait, et en pareil cas il n'a pas du tout
besoin de le chercher ; ni d'autre part ce qu'il ne sait pas, car il ne sait
pas davantage ce qu'il devra chercher. Personne ne peut donc rien
apprendre ni rien enseigner, au dire du patriarche de toute pdagogie
en Occident, et la civilisation scolaire, dans toute son ampleur,
apparat comme un gigantesque trompe l'il.
Socrate, matre d'ironie, ne s'en tient pas l. Pour confirmer sa
thse il se livre un clbre exercice de haute cole ducative en
donnant une leon de gomtrie un jeune esclave sans formation
mathmatique. Celui-ci, confront avec quelques figures traces sur le
sable, et mthodiquement interrog, dfinit un certain nombre de
16
vrits apparentes au thorme de Pythagore. La maestria de

l'examinateur est telle, de question en rponse, que le jeune esclave
semble tirer de son propre fonds tout ce que Socrate lui fait dire. La
conclusion s'impose : rien n'est venu du dehors enrichir cette
intelligence ; elle a dcouvert en elle-mme les relations constitutives
du monde mathmatique ; elles taient dj l. Elles attendaient pour
venir la conscience l'appel de l'enchanteur.
Il faut tre, bien sr, un pdagogue exceptionnel pour nier ainsi
toute pdagogie. Et, sans doute, il y a l une premire [12] leon : le
meilleur matre n'est pas celui qui s'impose, qui s'affirme en
dominateur de l'espace mental. Le meilleur matre, bien au contraire,
se fait l'lve de son lve ; il s'efforce d'veiller une conscience
encore ignorante d'elle-mme, et de guider son dveloppement dans le
sens qui lui convient le mieux. Au lieu de capter la bonne volont
innocente, il se donne pour tche de respecter la spontanit naturelle
du jeune esprit qu'il a pour mission de dlivrer. Socrate, qui s'efface
devant son lve, n'est pas un moindre matre que le matre qui
s'impose et rgne par de trop faciles prestiges.
Nanmoins le paradoxe socratique apparat, lui aussi, comme un
autre artifice. L'exprience la plus coutumire atteste en effet que l'on
peut chercher apprendre ce qu'on ne sait pas : je ne sais pas le
chinois, je suis ignorant en matire de botanique, et je peux ds
aujourd'hui me mettre en devoir de combler cette lacune, ou cette
autre, dans ma culture. Chaque homme runit en lui un certain nombre
d'ignorances, auxquelles il lui appartient de remdier, s'il le dsire. Et
le plus simple alors est de recourir aux bons offices d'un matre
comptent. Le propos de Socrate est donc absurde ; il suffit pour s'en
convaincre de songer l'aventure mme du jeune esclave, objet de
l'exprience. Socrate le met en mesure de formulertout seul
diverses vrits qui pourraient se rsumer dans le thorme de
Pythagore. Vous voyez bien, dit Socrate, je ne lui ai rien appris...
Seulement, sans la rencontre avec le matre d'ironie, jamais le garon
n'aurait connu le thorme de Pythagore, qui d'ailleurs demeure lettre
morte pour la majeure partie de l'humanit.
D'ailleurs on ne voit pas pourquoi la dmonstration socratique se
limite au thorme de Pythagore. Elle devrait, en droit, s'tendre de
proche en proche, toutes les vrits de la gomtrie, dont les longues
chanes de raisons se commandent les unes les autres. Au bout du
17
compte, rien n'empchait Socrate, s'il avait t beau joueur, d'obtenir

de son lve occasionnel une confession plus entire, et de lui faire
avouer la gomtrie d'Euclide en sa totalit. Ou plutt, Socrate ne
pouvait mener bien cette performance pour une raison majeure :
Euclide n'tait pas encore n, et ses lments de Gomtrie sont
postrieurs d'un bon sicle la scne rapporte par le Mnon.
Si Socrate a raison, l'histoire du savoir et la lenteur de ses progrs,
ses essais et ses erreurs deviennent incomprhensibles. [13] Pourquoi
la gomtrie d'Euclide a-t-elle attendu Euclide ? Et d'ailleurs pourquoi
le thorme de Pythagore porte-t-il le nom de Pythagore, s'il
appartient la dotation intellectuelle initiale de tout tre humain ?
Pourquoi l'humanit occidentale, aprs avoir vcu vingt sicles selon
les schmas d'Euclide, a-t-elle dnonc le caractre arbitraire de ces
schmas, et mis au point des gomtries non-euclidiennes, qui seront
codifies en 1899 dans les Grundlagen der Geomtrie, de Hilbert ? Le
scnario pdagogique du Mnon aurait t beaucoup plus concluant si,
au lieu de tirer de son lve des vrits dj mises en place dans le
savoir de l'poque, le matre lui avait fait annoncer des vrits venir,
non plus la vrit de Pythagore, mais celle de Lobatschevski ou celle
de Riemann...
Aussi bien Socrate ne trompe-t-il personne en essayant de se
rendre invisible, de nier sa prsence dans le dialogue qui le confronte
avec son lve. S'il n'tait pas l, s'il ne dirigeait pas les oprations
intellectuelles, jamais son interlocuteur n'aurait dcouvert par luimme ce que le directeur de conscience parvient tirer de lui. Si
l'lve n'avait qu' dvoiler une vrit prtablie en lui, pourquoi la
ncessit d'un intercesseur ? Comment se fait-il qu'aucune culture n'ait
jamais russi faire l'conomie de la fonction enseignante ? Socrate
lui-mme avait coutume de se dire accoucheur des esprits ; si
modeste que puisse paratre cette fonction, en premire analyse, elle
n'en parat pas moins indispensable la survie de l'espce humaine.
De mme, dans le domaine de la culture, il n'y a jamais eu
d'autodidacte, parce que personne n'a jamais rien appris tout seul ;
mme le plus isol bnficie des enqutes et conqutes antrieures de
la culture humaine. Giraudoux disait trs bien que toute littrature est
pastiche, sauf la premire, qui a malheureusement disparu.
Le mythe pdagogique du Mnon trouve d'ailleurs sa contre
preuve dans une histoire fameuse relative un autre apprenti-sorcier
18
de la gomtrie, le jeune Blaise Pascal. A en croire sa sur, l'enfant

gnial aurait men bien une performance suprieure celle du petit
esclave, puisqu'il aurait russi dans la clandestinit, et sans Socrate
interpos, inventer pour son compte une partie des lments
d'Euclide. Son pre lui aurait donn une dfinition de la gomtrie,
avec dfense de s'en occuper davantage ; mais cet esprit, qui ne
pouvait demeurer dans les bornes, (...) se mit lui-mme rver sur
cela . force de dessiner [14] des figures et de raisonner sur leurs
proprits, il se fit des axiomes, et enfin il fit des dmonstrations
parfaites ; et comme l'on va de l'un l'autre dans ces choses, il poussa
les recherches si avant, qu'il en vint jusqu' la trente-deuxime
proposition du premier livre d'Euclide...
Malheureusement, cette page clbre relve de la lgende dore du
jansnisme. Elle appartient cette immense littrature de combat et
d'dification dont s'accompagnent les luttes religieuses du sicle.
Madame Prier prche pour son saint, pour le saint du clan et pour le
saint de la famille, qui d'ailleurs ne peut pas dmentir, puisqu'il est
mort, en 1662, avant que sa sur ne fasse uvre d'hagiographie. Or,
ds 1657, Tallemant des Raux avait donn, dans ses Historiettes, une
autre version de cet pisode pistmologique : Cet enfant, ds douze
ou treize ans, lut Euclide en cachette et faisait dj des
propositions 1... Le rcit, d'ailleurs trs circonstanci, de l'annaliste
semble ici plus digne de crance que la pit d'une sur inconsolable.
Le petit Pascal, si prodigieux qu'il ft, suivait un manuel... Pas plus
que l'esclave du Mnon, il n'a dcouvert la gomtrie tout seul.
On sait que le Socrate platonicien ne tentait sa dmonstration de
l'inutilit du matre que pour confirmer la doctrine de la rminiscence.
L'enseignement n'introduit rien de nouveau dans l'esprit ; il veille
seulement des connaissances qui s'y trouvaient dj dposes depuis
le temps immmorial des commencements mythiques o l'me, avant
de venir au monde, a contempl les Ides en lesquelles se rsument
toutes les vrits essentielles. L'ignorance n'est qu'une apparence, ou
plutt un oubli et une infidlit. La majorit des hommes se laissent
dtourner d'eux-mmes par une inertie qui fait cran la vigilance,
la prsence de l'esprit. La conversion philosophique, dtournant la
1
Texte cit par Brunschvicg, en note, propos du texte de la Vie de Pascal

par Mm<* Prier ; dans Pascal, Pense et Opuscules, d. nunor, Hachette, p.
6.
19
pense du domaine des apparences trompeuses, la ramnera ses

origines, et lui restituera le patrimoine des certitudes, ensevelies pour
un temps, mais nullement perdues. C'est ainsi que le jeune esclave,
soumis l'examen par Socrate, se ressouvient ; il rcupre un savoir
prexistant, tout au fond de lui-mme, parce que li, en quelque sorte,
sa vocation d'homme.
Ainsi la leon de gomtrie, dans le Mnon, est en ralit [15] une
leon de mtaphysique et de thologie. Elle se propose de mettre en
lumire la prdestination de l'homme la connaissance, cette
connaissance devant tre entendue en un sens qui dborde de
beaucoup le domaine des mathmatiques, du moins telles que nous les
entendons aujourd'hui. Le seul nom de Pythagore, fondateur d'une des
plus constantes traditions de la sagesse ancienne, et qui d'ailleurs
aurait mme donn la philosophie le nom qu'elle a toujours
conserv, doit ici nous mettre en garde. L'initiation quelques
modestes thormes se propose comme une parabole de l'initiation
aux plus hautes vrits spirituelles.
Autrement dit, l'enseignement est toujours plus que l'enseignement.
L'enjeu pdagogique, en chaque situation particulire, dpasse de
beaucoup en ampleur les limites de cette situation ; il met en cause, de
proche en proche, l'existence personnelle dans son ensemble. Et, par
exemple, ceux qui prtendaient introduire dans un pays
l'enseignement primaire obligatoire ne se proposaient pas seulement
de munir chaque enfant d'un modeste bagage de lecture, d'criture et
de calcul. Le minimum vital du certificat d'tudes tait le moyen et le
symbole d'une sorte de libration intellectuelle qui correspondait une
promotion gnrale de l'humanit dans l'homme. Telle tait la foi qui
animait les zlateurs de l'enseignement universel au XVIII e et au XIXe
sicles. Aujourd'hui encore, l'insuffisance des institutions scolaires
demeure l'un des signes les plus apparents du sous-dveloppement
dans les rgions du monde les moins favorises. Bien sr, dans le
monde d'aujourd'hui, on n'est pas un privilgi de la culture parce que
l'on sait lire et crire ; mais l'illettr souffre d'une infriorit radicale
qui fait de lui une sorte de sourd-muet de la connaissance et comme
un ilote parmi des hommes libres.
La leon de gomtrie apparat ainsi comme une leon d'humanit.
Ds lors Socrate a raison de soutenir que l'humanit n'est pas, dans
l'homme, un produit import du dehors. L'intervention du matre ne
20
peut tre que le dvoilement de l'tre humain tel qu'en lui-mme enfin
l'humanit le change. La visitation socratique n'opre pas comme une
grce souveraine, suscitant du nant quelque chose qui n'existait pas.
L'appel de Socrate est une vocation, mais cette voix venue du dehors
doit rejoindre, elle doit dlivrer la voix intrieure d'une vocation en
attente. La raison au Bois Dormant du jeune esclave s'veille l'appel
de Socrate, le Prince charmant de la connaissance. [16] Et certes, on
ne peut dire que rien ne s'est pass, comme l'affirme Socrate avec une
feinte modestie ; quelque chose s'est pass, qui consacre l'un des plus
hauts moments de l'existence humaine : une rencontre a eu lieu,
capitale pour ceux qui se sont ainsi affronts, capitale aussi pour la
culture d'Occident, qui n'a depuis lors cess de commmorer la scne,
relle ou fictive, dont le dialogue platonicien nous a conserv
l'inoubliable tmoignage. La parole du matre est une incantation : un
esprit se dresse l'appel d'un autre esprit ; par l'efficace de la
rencontre, une vie est change, non qu'elle doive dsormais se vouer
imiter cette haute existence qui, un moment donn, a crois et
illumin la sienne. Une vie est change, non a la ressemblance de
l'autre vie qui l'a visit, mais sa ressemblance propre et singulire.
Une vie sommeillait dans l'ignorance ; et maintenant elle se connat et
s'appartient ; elle est elle-mme son propre enjeu et se sait
responsable de son accomplissement.
Toute naissance est un mystre. Le mystre pdagogique aurole la
naissance d'un esprit, la venue d'un esprit au monde et lui-mme. Or
le mystre, dans l'ordre de la logique, se projette en forme de
contradiction, cette contradiction mme que souligne la parabole du
Mnon. Si chaque vie s'appartient elle-mme, comment transfrer
quelque chose d'une existence une autre ? Une pense n'est pas un
objet matriel et anonyme, un morceau de bois ou une pice de
monnaie qui va de l'un l'autre sans rien perdre de sa ralit. Une
pense porte la marque de celui qui la pensa ; son sens s'tablit par
son insertion dans l'ensemble d'un paysage mental, lui-mme
indissolublement li la totalit d'une vie.
C'est pourquoi un savoir demeure toujours le secret de celui qui
sait ; une parole cache son auteur autant qu'elle l'exprime. tout le
moins, son sens n'est jamais donn ; il faut le chercher, d'quivoque en
quivoque, sans tre sr de russir le deviner. Il fut un temps o le
matre gardait pour lui ses plus dcisives penses, tel l'alchimiste
21
mdival rservant jusqu' son lit de mort ses procds de fabrication,

pour ne les confier son heure dernire qu'au plus fidle disciple. Et
dans la sagesse antique, la doctrine vritable du philosophe revt
l'aspect confidentiel des secrets d'atelier, des recettes de fabrication
jalousement prserves. Dans les coles anciennes, le sage n'enseigne
pas n'importe quoi n'importe qui ; le platonisme [17] mme
distinguait de l'enseignement ouvert tous un enseignement plus rare,
portant sur les instances dernires, jamais formul par crit, et
communiqu seulement aux rares initis qui paraissaient dignes d'une
telle rvlation, aprs de longues et difficiles tudes, jalonnes
d'preuves de plus en plus difficiles. De Platon, dont tant duvres
nous sont parvenues, nous ne connaissons que les doctrines avantdernires ; les affirmations capitales nous demeurent inconnues. Ceux
qui en reurent la confidence ont emport avec eux le prcieux dpt.
L'cole philosophique conserve ainsi certains des caractres de la
secte religieuse, slectionnant les lus auxquels sera rserve la
confidence des traditions. La vrit philosophique telle qu'on l'entend
aujourd'hui semble se caractriser au contraire par son universalit et
sa publicit. crite noir sur blanc, elle est cense devoir s'imposer sans
effort tous les hommes, pourvu qu'ils y mettent un minimum de
bonne volont. L'exprience enseigne pourtant que la sagesse ne peut
s'acqurir si peu de frais. La vrit ne se rduit pas une leon qu'on
rcite ; elle suppose une application de toute la personnalit, une mise
en direction obtenue par un lent faonnement que consacre,
rcompense suprme, la rvlation des plus hautes certitudes.
La leon de Socrate vient ici confirmer ces vues. Le bonhomme
Socrate, philosophe ciel ouvert, philosophe des rues et des bois,
s'adresse familirement aux uns et aux autres, dans le style le plus
simple, et sans le moindre hermtisme. Or de cet homme, qui s'tait
donn pour tche d'tre l'instructeur universel des Athniens, on est
encore se demander ce qu'il voulait bien enseigner. Les documents
ne manquent pas ; ils surabonderaient plutt, et certains d'entre eux
s'offrent nous avec une prcision quasi-stnographique. Pourtant la
littrature socratique cache la pense de Socrate beaucoup plus qu'elle
ne l'expose. Matre d'ironie, Socrate questionne, rfute, argumente ; il
pousse l'interlocuteur dans ses retranchements, mais il se garde bien
de fournir aux troubles qu'il provoque une solution prfabrique. Il
dvoile des nigmes ; il ne donne jamais le mot de l'nigme.
22
Rien ne saurait mettre en meilleure lumire le mystre de

l'enseignement. Socrate ne se prche pas lui-mme, pour cette raison
prcisment que la vrit ne peut tre le cadeau d'un homme un
autre homme. Elle apparat comme le fruit d'une enqute et d'une
conqute que chacun doit [18] mener bien pour son propre compte.
Tel est d'ailleurs le sens du commandement delphique allgu par
Socrate : Connais-toi toi-mme... Le chemin de la vrit ne
conduit pas un alignement sur tel ou tel personnage extrieur ; il
passe par l'examen de conscience o chacun doit reconnatre ses
propres raisons d'tre.
La conversion socratique se rsumerait donc en la rclamation
d'une sorte de pdagogie de soi par soi. Pour Socrate l'veilleur,
l'enseignement d'une doctrine quelle qu'elle soit serait l'invitation un
nouveau sommeil dogmatique. Aussi bien, une certitude valable ne
peut se fonder que sur la certitude d'une exigence intrieure. Le pote
romantique Novalis l'affirme en toute nettet : Comment un homme
pourrait-il comprendre une chose sans en avoir le germe en lui ? Ce
que je peux comprendre doit s'panouir en moi selon des lois
organiques ; et ce que je semble apprendre n'est rellement mon
organisme qu'un aliment et une incitation 2. Selon la sagesse
romantique, prolongeant elle-mme de vnrables traditions, le
mouvement apparent de l'enseignement, qui va du dehors au dedans,
ne peut aboutir que s'il rencontre un mouvement inverse, du dedans
vers le dehors, et fait unit avec lui.
Cette thorie romantique du savoir ne concerne d'ailleur pas
seulement les voies et moyens de la connaissance. Elle met en cause
la ralit elle-mme, et la situation de l'homme dans l'univers. Si tout
savoir concernant le monde s'approfondit en une conscience de soi,
c'est que l'homme et le monde ne sont pas trangers l'un l'autre, mais
unis par un apparentement essentiel. L'homme n'est pas dans la nature
comme un empire dans un empire, une harmonie prtablie le relie
tout ce qui l'entoure. Seul le semblable, enseignait la plus ancienne
sagesse grecque, peut connatre le semblable. La connaissance n'est
pas le simple reflet des choses dans un esprit ; elle consacre le
dvoilement d'une similitude de structure entre ce qui est connu et ce
qui connat. Nous ne naissons pas seuls, enseigne son tour le pote
2
Novalis, Journal et Fragments, trad. Claretie, Stock, 1927, p. 159.
23
Claudel. Natre, pour tout, c'est connatre. Toute naissance est une
connaissance 3.
L'intuition de la solidarit fondamentale et comme de l'unit de
vocation entre la ralit humaine et l'ordre des [19] choses se trouve
l'origine des doctrines de la correspondance entre le microcosme et le
macrocosme, qui sous une forme ou sous une autre sont frquemment
raffirmes dans l'histoire de la pense humaine, soit par les tenants
des traditions occultes, soit par des mtaphysiciens au sens propre du
terme. L'hermtisme sous ses diverses formes, l'astronomie, l'alchimie
se fondent en grande partie sur cette correspondance analogique entre
l'homme et l'univers, dont elles tirent toutes sortes de doctrines et de
techniques. La plupart des pratiques occultes prtendent se fonder sur
l'unit de structure et de rythme qui est cense s'affirmer dans
l'individu humain comme dans la totalit cosmique.
Mais le bon sens hsite s'engager sur ces voies dangereuses. Le
rationalisme moderne se fonde sur la gnralisation des mthodes de
la physique et des mathmatiques ; la vrit, selon lui, doit rpondre
au signalement qui est le sien dans les sciences exactes. Aussi ne peutelle tenir compte de conceptions de l'ordre de celles que nous venons
d'voquer. Les habitudes mentales qui se sont imposes en Occident
depuis Galile et Descartes ont fait oublier que l'histoire de la
philosophie, depuis les origines jusqu' la Renaissance, se dveloppe
en dehors de la fascination du positivisme scientifique, lui-mme
rejet, d'ailleurs, par la sagesse romantique. Les mathmatiques et la
physique sont des disciplines abstraites, qui se donnent pour tche de
mettre de l'ordre dans certains secteurs spcialiss de la connaissance ;
mais les schmas abstraits auxquels elles parviennent en fin de compte
ne sauraient valoir en dehors du domaine restreint o elles ont
normalement leur juridiction. Les tenants de l'intellectualisme
commettent donc un abus de confiance lorsqu'ils prtendent soumettre
la ralit humaine dans son ensemble l'ordre qui rgne dans la
gomtrie, l'algbre ou la mcanique des fluides.
C'est pourquoi nous n'avons pas le droit de rejeter sans examen
comme absurdes les perspectives ontologiques ouvertes par la
mditation platonicienne sur les tenants et les aboutissants de
3
Paul Claudel, Trait de la Co-naissance au Monde et de soi-mme, dans

Art Potique, Mercure de France, 1946, p. 62.
24
l'enseignement. Le colloque du matre et de l'lve pose, nous l'avons

vu, la question des origines et des fins dernires de l'tre humain ; la
doctrine de la rminiscence s'appuie sur la thorie des Ides, qui
renvoie elle-mme une affirmation de la mtempsychose, l'ide de
la chute et de la transmigration des mes. Et le [20] simple fait de la
comprhension, qui doit tre ensemble une reconnaissance,
prsuppose l'affinit du connaissant et du connu, sur laquelle
s'appuyait la vnrable analogie du microcosme et du macrocosme. Il
y a une eschatologie de la pdagogie. Socrate interroge en gomtrie
un jeune garon pris au hasard, qui n'avait pas appris sa leon. Et voici
que ce fait divers d'une trs modeste actualit pdagogique suffit
voquer toutes sortes de mythes eschatologiques remettant en question
les dimensions fondamentales de la condition humaine.
I1 est absurde de rejeter les mythes sans examen ; mais il ne saurait
pour autant tre question d'accepter leurs revendications
contradictoires. La sagesse en ce domaine consiste dceler dans
toute dimension d'affirmation mythologique une indication de valeur.
La floraison des mythes souligne une articulation de l'existence, un
point nvralgique de la conscience de soi qui, se heurtant des
obstacles, des difficults internes ou des contradictions, invente,
pour rsoudre l'nigme, des justifications plus ou moins domines par
la fonction imaginative. La solution en tant que telle ne possde
aucune autorit particulire, mais elle atteste l'existence de l'nigme
dont elle prtend fournir la clef. Un regroupement et une
confrontation des mythes, aboutissant constituer une mythologie
compare, permettrait ainsi de dceler les grandes orientations de
l'tre humain dans sa confrontation avec le monde. Cet clairement
mythique de la condition humaine dgagerait sans doute les
proportions vritables du fait ducatif. Du nouveau-n l'adulte, une
lente maturation de l'organisme dveloppe peu peu les fonctions
biologiques, encore l'tat d'bauche dans les premiers temps de la
vie. Le cheminement de la conscience, depuis l'exploration du milieu
immdiat jusqu' l'apprentissage de la parole, puis les colages
successifs, ne constituent pas autant d'vnements distincts de ceux
qui concernent le corps. La croissance mentale est lie la croissance
physiologique ; la ralit humaine forme un ensemble dont les divers
aspects se composent les uns les autres, non pas selon les rgles
simplistes d'un mcanisme double entre, mais en vertu d'un ordre
25
d'implication des significations. Et, bien sr, nous sommes loin de

connatre le dernier mot de cette intelligibilit comprhensive qui relie
entre elle les structures du corps et celles de la pense. Du moins
savons-nous que toute dissociation, toute tentative
de [21]
comptabilit en partie double est voue l'chec, parce qu'elle mutile
son objet au lieu de l'interprter.
C'est pourquoi les interprtations mythiques peuvent tre plus
riches de suggestions valables que bien des ouvrages techniques, dont
la rigueur scientifique apparente ne parvient pas dissimuler le nant
de pense. Les mythes acceptent le phnomne humain dans sa
totalit et s'efforcent de situer sa destine dans la totalit du monde.
Bien entendu, les indications mythiques ne sont pas fondes en raison
discursive ; elles ne se justifient que par rfrence une spontanit
intensive, laquelle elles se rfrent par del les images qu'elles
emploient. La vrit mythique saisit immdiatement la pense ; elle en
appelle non l'esprit critique, mais aux profondeurs de la vie
personnelle, aux soubassements obscurs de la sensibilit, en ces
rgions o l'me se noue dans l'alliance originaire de la conscience et
du corps.
Chaque homme a une histoire, ou plutt chaque homme est une
histoire. Chaque vie se prsente comme une ligne de vie.
L'enseignement serait un aspect de la priode ascendante de cette
histoire ; il jalonne la croissance mentale, intrinsquement lie la
croissance organique. Sa fonction est de permettre une prise de
conscience personnelle, dans l'ajustement de l'individu avec le monde
et avec les autres. On voit trs bien ici que le systme scolaire ne se
suffit pas lui-mme ; les leons du matre d'cole se composent avec
d'autres influences, impossibles dnombrer, dans cette uvre de
faonnement progressif et alatoire. La formation d'un homme, si elle
est exactement comprise comme la venue au monde d'une
personnalit, comme l'tablissement de cette personnalit dans le
monde et dans l'humanit, devient un phnomne d'une ampleur
cosmique.
Seuls les mythes fournissent des interprtations la mesure de
cette ampleur. La plupart des praticiens de la pdagogie reculent,
pouvants, devant l'immense dtour ncessaire d'une anthropologie,
d'une cosmologie, bref d'une mtaphysique entire, si l'on veut situer
l'enseignement dans la perspective des destines humaines qu'il a pour
26
tche de fonder en vrit et en valeur. Le pdagogue se contentera de

dissocier pour rgner ; il se posera des problmes prcis, qu'il
rsoudra par des moyens techniques. Une heureuse division du travail
permettra ainsi d'luder les questions essentielles, tout en fournissant
les moyens [22] de constituer cette grande industrie de la formation de
l'homme par l'homme que sont les divers systmes scolaires.
Seulement cette pdagogie la petite semaine, si elle permet de
constituer et de rformer indfiniment des emplois du temps, dploie
l'arsenal de ses moyens sans possder aucune conscience relle de ses
fins. Ou bien, elle finit par se considrer comme une fin en soi ; la
pdagogie sert justifier les pdagogues. C'est une machine qui
tourne vide, et qui d'ailleurs n'en tourne que mieux, pour l'excellente
raison qu'elle ne rencontre jamais de difficult relle.
Il y a des conomies ruineuses. Telle, en particulier, celle qui
prtend, dans quelque domaine que ce soit, dispenser le technicien
d'une rflexion pralable, c'est--dire d'une mtaphysique. Ainsi d'un
architecte qui, pour diminuer le cot de la construction, btirait sans
fondations. Plus exactement, il est impossible, dans le domaine
humain, de se passer d'une mtaphysique pralable ; et la pire
mtaphysique est alors celle qui ne se connat pas comme telle. Celui
qui prtend rflchir sur la foi du bon sens et de l'vidence immdiate
devient alors la proie des incohrences du sens commun.
Une mtaphysique de la pdagogie, ce serait donc l'largissement
de l'horizon intellectuel, qui permettrait de situer le pur et simple
enseignement dans l'ensemble de la destine humaine auquel cet
enseignement se trouve appliqu du dehors. L'histoire d'un homme
s'affirme dans le temps comme la lente formation et rformation de la
personnalit, jusqu' sa dformation dfinitive. Or la constitution
d'une vie personnelle ne saurait bien videmment concider avec le
certificat d'tudes, le baccalaurat, un diplme d'ingnieur ou encore
tel ou tel rite de passage, si humble ou si lev soit-il, sous le contrle
du Ministre de l'ducation Nationale. L'histoire d'un homme se
rsume en fin de compte dans l'exprience de cet homme, ce que cet
homme a fait de sa vie, cet enjeu qui lui a t confi.
Ainsi, toute la question serait de savoir si l'enseignement est une
fin ou un moyen. Le malheur est que le pdagogue, vou l'exercice
d'une certaine fonction, est tent de considrer celle-ci comme un
absolu. Les programmes, les examens, les certificats et diplmes
27
reprsentent pour lui des valeurs inconditionnelles, hors desquelles il

ne saurait y avoir de salut. Mais si l'on abandonne le point de vue de
l'enseignant pour adopter celui de l'enseign, il est clair [23] que
l'acquisition d'un savoir n'a de sens que comme prparation de
l'exprience venir. Le savoir est recherch parce qu'il est un moyen
d'action, l'quipement indispensable celui qui veut affronter la vie,
puis, plus particulirement, telle ou telle vie.
Sous cet clairage, la culture gnrale la plus dsintresse
n'est elle-mme pas autre chose qu'une prparation l'existence ; elle
confre le bnfice d'une exprience avant l'exprience, d'une
exprience par personne interpose. Mieux encore, il existe une
rciprocit entre le savoir et l'exprience ; le dveloppement de
l'exprience prolonge l'acquisition du savoir, et d'ailleurs complte le
savoir acquis par un savoir nouveau, qui correspond pour chaque
individu une inscription du pass, au dpt sdimentaire des essais
et des erreurs, des russites de la vie.
Au surplus, l'acquisition mme du savoir correspond une forme
essentielle de l'exprience vcue. l'cole, au lyce, l'universit,
toutes institutions dont la fonction est de dispenser le savoir, l'enfant,
le jeune homme connaissent des formes dcisives de l'exprience de
leur vie. Ces lieux ne sont pas pour eux simplement le thtre de
certains jeux d'intelligence et de mmoire ; la personnalit tout entire
y fait son apprentissage ; la sensibilit, le caractre, la volont y sont
mis l'preuve, et l'acquisition des connaissances apparat
indissociable de la prise de conscience des valeurs. L'espace scolaire
dfinit le lieu des premires relations humaines en dehors du cercle de
famille ; c'est dans cet enclos que le petit homme mne bien ou
mal la tentative de l'affirmation de soi dans la coexistence.
Ainsi se justifie l'importance dcisive du dialogue de l'lve avec
le matre dans l'odysse de chaque conscience, comme aussi de ces
autres dialogues de l'lve avec l'lve, du matre avec la classe ou de
l'lve avec la classe. Un ensemble de relations humaines s'tablit
ainsi, dans l'affrontement des personnalits, selon les rythmes alterns
et complmentaires du jeu et de la lutte, de l'amiti ou de l'hostilit. Le
savoir proprement dit, les programmes et les exercices, bien souvent,
ne sont que des thmes imposs, des prtextes la mise en uvre et
au dploiement de l'affirmation de soi chez les uns et les autres.
28
Il y a une civilisation scolaire. Le milieu scolaire est un lieu

privilgi de civilisation. Cette vrit d'vidence immdiate [24] ne
semble pourtant jamais avoir t rellement prise au srieux en
France. On s'y proccupe sans cesse de rformer les programmes, sans
que naisse le soupon que les programmes ne sont pas tout, et mme
qu'ils ne contiennent pas l'essentiel. Si l'enjeu de toute ducation est
vraiment une qute d'humanit, la lutte pour la vie personnelle, il est
clair que le souci de l'ensemble devrait primer celui des dtails. Or les
rglements et institutions d'enseignement en France, tous les degrs,
se prsentent comme des accumulations de dtails, o n'apparat gure
la proccupation d'ensemble. Le rquisitoire a t souvent tent ; il
n'est pas vain de le reprendre, sans d'ailleurs se faire la moindre
illusion sur son efficacit.
Si l'institution scolaire dans sa totalit a pour but l'apprentissage de
l'humanit par l'homme, il est vident que le systme pdagogique
devrait avoir en tant que tel une valeur formative. La pdagogie ne
s'exerce pas seulement dans la classe, par le ministre du matre, elle
devrait se trouver partout, de telle sorte que les enfants la respirent
dans l'ambiance mme de leur vie ; elle devrait s'introduire en eux par
la persuasion de tous les sens conjugus. De mme que la vie
religieuse trouve son dcor dans l'envol architectural de la cathdrale,
de mme la vie intellectuelle devrait bnficier de lieux appropris au
dploiement de ses liturgies. Rien ne consacre mieux l'inconscience
franaise des questions essentielles que la misre des constructions
scolaires. Il ne semble pas qu' travers les sicles les responsables de
la politique culturelle se soient proccups de faire difier autre chose
que des coles primaires-gendarmeries, des collges-casernes ou des
universits-termitires, comme si le contenant tait parfaitement
indiffrent au contenu. L'tablissement scolaire n'est qu'un atelier ou
une usine fabriquer des diplms de quelque chose. Il suffit de se
fier aux architectes et ingnieurs pour crer aux moindres frais et
selon des normes rationnelles des botes entasser les coliers en vue
d'un rendement maximum.
Il est assez singulier de constater que le souci mme de l'efficacit
et de la productivit a oblig les responsables de la vie conomique
prendre conscience qu'il existait des problmes humains du
machinisme industriel , pour reprendre le titre d'un ouvrage connu.
Or il ne semble pas que les problmes humains du dveloppement
29
intellectuel [25] aient srieusement proccup jusqu' nos jours ceuxl mmes qui ont charge de s'en occuper. Et, par exemple, la
lgislation sociale depuis un sicle, appliquant juste titre sa
sollicitude au monde ouvrier, n'a cess de rduire la dure de la
journe de travail dans les bureaux et dans les usines. Mais personne
ne songe allger les horaires surchargs de l'colier ou du lycen,
dont la journe de travail, proprement illimite, voque la condition
inhumaine du proltariat ouvrier et paysan au temps o Marx
dnonait l'exploitation de l'homme par l'homme. On attend encore
qu'un autre Marx s'lve, avec la mme vigueur, pour dnoncer
l'alination du petit peuple colier et lycen, et l'esclavagisme
intellectuel auquel sont soumis, au dtriment de leur sant physique et
mentale, les candidats aux examens et concours, et par exemple ceux
qui s'vertuent forcer l'entre des grandes coles, gloires
traditionnelles de l'enseignement suprieur franais.
C'est un fait aussi que la France n'a jamais essay de donner la
civilisation scolaire un cadre en harmonie avec son importance dans la
vie nationale. Le promeneur de Cambridge est bloui par l'alignement
monumental des collges dont les nobles faades bordent, parmi les
gazons, les jardins et les parcs, le cours de la rivire Cam. Sicle aprs
sicle une longue fidlit aux valeurs culturelles s'est affirme ici, et
l'tonnante russite architecturale des btiments, des cours et des
glises, la composition mme des styles successifs, atteste la
permanence d'un souci de savoir et de vrit jalousement transmis de
gnration en gnration. tudiants ou matres, c'est ici que vcurent
Francis Bacon, Isaac Newton, Charles Darwin et bien d'autres, qui
sont jamais l'honneur d'une nation, et dont les travaux et les rves
eurent pour dcor ce merveilleux ensemble de pierre et de ciel, de
verdure, de fleurs et d'eau. Et le jeune homme qui reoit le privilge
d'occuper, dans un de ces collges, une place illustre par tant de
grands noms, dont la prsence demeure vivante et prochaine, se trouve
ainsi contraint par l'irrsistible persuasion du paysage culturel,
prendre sa part d'un hritage de vnration et de persvrance, qu'il lui
appartiendra dsormais de sauvegarder et de promouvoir son tour.
Le recueillement, la paix de l'esprit, la lente maturation des certitudes
travers l'enrichissement du savoir, tout cela ne demande pas ici un
effort contre nature. Il suffit, pour y parvenir, de se laisser [26]
30
pntrer et persuader par l'incantation de ce lieu o la nature et la

culture ont nou une alliance sculaire.
Le charme de Cambridge n'est d'ailleurs pas unique en Europe :
dans l'le anglaise mme, Oxford a toujours tenu tte, par ses collges,
par ses traditions et par ses matres, l'universit rivale, sa meilleure
amie ennemie. Sur le continent, la colline de Combra, acropole de
la culture portugaise, se couronne de palais admirables dont
l'ordonnance s'inscrit avec une sre noblesse dans le paysage
environnant des campagnes lusitaniennes. Salamanque offre aux
lettrs d'Espagne le refuge harmonieux de ses clotres et de ses
faades dores par le soleil. Et les petites villes universitaires
d'Allemagne, bien que leurs difices universitaires ne se distinguent
pas par leur anciennet, ni par leur russite architecturale, offrent
nanmoins la vie de l'esprit l'incomparable avantage d'une province
pdagogique, d'une zone de repli ou de recueil, l'abri des activits
fivreuses et de l'agitation industrielle. On y peut marcher l'aise ; la
campagne est deux pas, et les sapins de la fort. Mme les
universits du Nouveau Monde, tard venues, ont essay de prserver
pour les besoins de la culture des emplacements privilgis, et,
dfaut d'une beaut monumentale dont le gnie national n'tait gure
capable, du moins ce luxe des grands espaces, des gazons verts et de
l'environnement paisible.
Il n'existe pas, en France, un seul btiment universitaire qui soit un
monument historique digne de ce nom. Mis part peut-tre tel ou tel
vieil htel bourgeois ou seigneurial, destin d'autres fins, et
rquisitionn un jour pour les besoins du service, jamais un souverain,
jamais un gouvernement franais n'a jug utile de consacrer
l'enseignement une construction qui matrialise la dignit minente
des valeurs culturelles. Une seule exception, semble-t-il : Paris,
l'admirable cole Militaire, dont le patrimoine national peut
s'enorgueillir ; mais cette exception ne confirme que trop la rgle. La
France a construit des cathdrales et des htels de ville, des palais
pour les rois, des chteaux pour les grands seigneurs et les financiers ;
il ne lui est jamais apparu que des palais fussent ncessaires la
culture. Et lorsque la Troisime Rpublique s'est dcide raliser les
investissements ncessaires pour mettre dans ses meubles la fonction
enseignante, elle n'a russi dresser, au beau milieu des villes
tentaculaires, que de vastes btisses curieusement dpourvues tout la
31
fois [27] de valeur esthtique et d'utilit fonctionnelle. La mme

remarque s'appliquerait d'ailleurs aux ordres mineurs de
l'enseignement : coles primaires et collges ne sont, toute poque,
dans notre pays, que des Habitations Bon March, comme si les
culturellement forts devaient tre traits comme des conomiquement
faibles.
Rien ne saurait exprimer mieux dans les faits cette misre
spcifiquement franaise d'un enseignement au rabais, o la qualit
des matres ne suffit pas compenser l'impression de pnurie qui se
dgage du dcor dans son ensemble. La France, pays de haute
civilisation, ne s'est jamais donn une civilisation scolaire, comme tel
ou tel des pays voisins. L'internat franais des lyces a t et demeure
une caserne et parfois une prison ; il est des pays o le rgime de
l'internat est un rgime privilgi, o les enfants sont heureux. De
mme, chez nous, l'universit, prolongeant d'ailleurs sur ce point les
autres degrs de l'enseignement, n'est gure autre chose qu'une
forcerie intellectuelle. Sous d'autres cieux, les universits sont les
oasis de la culture, des lieux o la recherche de l'accomplissement
humain est indissociable d'une atmosphre de luxe. Seulement ce luxe
n'est pas gaspillage, comme sans doute l'imaginent nos financiers
parcimonieux ; ce luxe est un luxe non pas individuel, mais
communautaire. Il signifie que l'enseignement n'est pas affaire
quantitative, mais qualitative ; la formation de personnalits hautes et
fortes doit mettre en uvre, jusque dans les moyens matriels, un
minimum de distinction. Le cadre de la vie a lui aussi une valeur
pdagogique ; un cadre mdiocre contribue de toute la pese de son
inertie, l'abaissement gnral des esprits. Une architecture scolaire
de Prisunic agit comme une suggestion dans le sens d'un
enseignement de Prisunic.
Nous sommes loin ici, en apparence, du dialogue entre le matre et

le disciple. Et pourtant nous n'avons pas fait autre chose que dgager
certaines de ses implications : la vie spirituelle n'est pas cette vie
intrieure , replie sur elle-mme, laquelle on songe trop souvent.
Elle met en cause de proche en proche la ralit humaine en sa
totalit. L'homme ne cache pas sa vie comme un secret, au plus
32
profond de lui-mme, il ne cesse de la trahir non seulement par ses

paroles, mais par ses gestes, ses conduites, [28] l'ensemble mme de
ses attitudes. Hegel disait, dans une formule gniale : l'intrieur,
c'est l'extrieur . Une communaut de significations s'tablit de
proche en proche, entre la conscience personnelle et son
environnement. C'est pourquoi l'architecture, l'urbanisme ne mettent
pas en cause seulement le dcor indiffrent d'une vie qui se
poursuivrait aussi bien n'importe o. Le lieu, la mise en scne de la
pdagogie sont dj des moyens pdagogiques. Ils sont parties
intgrantes de ce scnario d'ensemble, de cette dramaturgie qui
affronte le professeur et son lve, ou plus exactement l'lve et luimme, si l'on en croit le Socrate du Mnon, dans la recherche de la
pleine connaissance.
Mais il parat clair dsormais que l'acquisition du savoir
correspond, pour chacun, une qute de l'tre. Lorsque Socrate
dclare : il est impossible un homme de chercher ni ce qu'il sait, ni
ce qu'il ne sait pas , sa dialectique a le dfaut de prsupposer une
logique du oui et du non, une logique intellectualiste excluant toute
troisime position. Bien sr, l'enfant sait sa leon ou il ne la sait pas.
Mais le principe du tiers exclu ne saurait faire loi pour la vie humaine
dans son ensemble, car celle-ci se dploie d'ordinaire dans l'immense
entre-deux qui spare le savoir du non-savoir. Au propos de Socrate
s'oppose curieusement la clbre parole du Jsus pascalien : Tu ne
me chercherais pas si tu ne m'avais dj trouv . La question
existentielle ne va pas sans le pressentiment d'une rponse ; et c'est en
ce sens aussi que Marx pouvait dire : l'humanit ne se pose pas de
questions qu'elle ne puisse rsoudre .
Tout apprentissage d'un savoir est une vocation de l'tre. L'lve,
celui qui ne sait pas, est nanmoins le sujet et l'enjeu d'une vocation
au savoir, qui est ensemble un appel d'tre. Le dveloppement
intellectuel est la contrepartie, peut-tre l'envers et peut-tre
l'expression ou le symbole, d'une odysse de la conscience
personnelle. Chaque homme est ainsi le hros de son propre roman de
formation, dont les pripties se situent entre des affirmations limites,
les mmes pour tous et qui s'imposent sans dbat au consentement
universel.
C'est un fait premier que tout le monde ne sait pas tout. Il y a une
histoire du savoir, une apparition successive des vrits dans le temps
33
personnel comme dans le temps social. Pic de la Mirandole, prince

des humanistes et puits de science, chouerait aujourd'hui au
baccalaurat, parce [29] que les programmes d'tudes ont t
srieusement revus et augments depuis le XVe sicle. Pareillement, le
candidat une agrgation possde l'ordinaire plus de connaissances
que l'aspirant bachelier ; et celui-ci, son tour, doit en rgle gnrale
surclasser l'enfant qui se prpare au certificat d'tudes. Au fur et
mesure que l'humanit fait ses classes, ou l'individu, le contenu du
savoir varie et se renouvelle ; de telle sorte que l'omniscience
reprsente une sorte de limite thorique, la fois inaccessible et, en
toute rigueur, inexistante.
S'il est vrai que personne ne sait tout, il n'en est pas moins vrai que
tout le monde ne peut pas tout apprendre. Ce serait un rve de
promouvoir tous les esprits jusqu'au mme degr suprieur de
connaissance. Pourtant, en fait, il y a toujours un premier de la classe,
et un dernier, et, quelle que soit l'excellence du matre, il ne semble
pas que l'on ait jamais russi la performance pdagogique de parvenir
classer premier ex aequo tous les lves sans exception. Socrate a la
partie belle, dans le Mnon, parce qu'il est tomb sur un lve
intelligent et dou ; il aurait pu avoir affaire un imbcile ou un
enfant but, au caractre difficile, et alors, en dpit de tous ses
sortilges, il n'en aurait sans doute pas tir grand chose. Aussi bien, le
Socrate historique n'a pas obtenu, dans son enseignement rel, les
mmes rsultats avec l'lve Alcibiade, l'lve Xnophon et l'lve
Platon. Il ne pouvait certes pas leur mettre des notes identiques ; et
pourtant ces lves-l sont les plus brillants, ceux dont l'histoire a
gard le souvenir, les prix d'excellence. Quant aux autres lves, qui
n'taient pas des ttes de classe, il faut raisonnablement penser qu'ils
s'en tinrent des rsultats scolaires plus mdiocres, et chacun selon la
mesure des moyens dont la nature l'avait pourvu. Il y a de grands
esprits et de petits esprits. Sans doute l'ducation peut-elle dans une
certaine mesure largir et assouplir l'espace mental en jouant sur les
possibilits naturelles. Mais elle doit prendre acte, au dpart, de cette
envergure propre chacun, et qui consacre des diffrences
intrinsques, comme aussi des limites impossibles franchir.
L'exprience du matre, acquise force de pratique et de sagacit, c'est
proprement ce don du discernement des esprits qui, ayant pressenti les
34
possibilits de chacun, lui propose des fins sa mesure, ainsi que les
moyens d'y parvenir par la mise en uvre de ses capacits.
[30]
L'ducation concrte est cette ngociation, qui s'attache trouver
pour chaque cas particulier la meilleure solution possible, ou la moins
mauvaise. La vritable pdagogie apparat ici comme une affaire
individuelle, elle se joue de personne personne. Et Rousseau n'a pas
tort, dans son roman ducatif, de mettre face face un seul lve et un
seul matre. Cette robinsonnade a pu paratre irrelle ; on a pu y
reconnatre une sorte d'aristocratisme latent. Nanmoins, le mythe,
comme il arrive, rejoint l'essence mme de la ralit. Dans un
enseignement de masse, et si confuses que soient les relations qui le
constituent, l'ducation elle-mme reste une affaire personnelle, un
colloque singulier et intermittent ; au sein de la masse de la donne
collective, une sorte de tte tte s'tablit entre l'lve isol et celui ou
ceux de ses professeurs dont il a reconnu la matrise. Un contact,
conscient ou non, se ralise ; des signes s'changent, des attitudes, des
paroles. Les dialogues de l'esprit sont furtifs comme ceux de l'amour,
et tout aussi dcisifs. L aussi les malentendus peuvent avoir une
importance capitale. Ce qui est entendu n'est pas toujours cela mme
qui fut dit et pourtant ces signes ambigus sont les points de repre
dans le difficile itinraire, travers les vastes espaces du monde
scolaire, qui mne chacun de soi soi.
On voit donc l'erreur de beaucoup de philosophes, proccups de
dfinir pour l'ducation une vrit en gros, alors qu'il ne saurait y
avoir que des vrits personnelles et singulires. Certains admettent,
avec un certain platonisme, sinon avec Platon lui-mme, car Platon ne
manque pas de subtilit, que la vrit est inne l'homme. Le matre
n'intervient que comme un rvlateur de ce donn pralable, dont on
ne voit d'ailleurs pas trs bien pourquoi il s'est laiss oblitrer, et
pourquoi il est indispensable que le matre annonce tout haut ce que
chacun est cens savoir tout bas dans l'intimit de sa conscience. Si,
comme le veut Descartes, le bon sens est la chose du monde la mieux
partage, comment se fait-il que le genre humain ait attendu la
rvlation cartsienne pour s'en aviser ? Descartes repart zro pour
dfinir la vrit universelle. Le malheur est que, selon les critres
mme de Descartes, une vrit cartsienne serait une contradiction
dans les termes. Une vrit universelle ne peut tre cartsienne ; et le
35
cartsianisme dtruit la prtention de Descartes avoir rvl la

vrit.
Si le rationalisme tait le vrai, le matre serait inutile. L'esprit,
s'veillant lui-mme, devrait apercevoir en [31] soi sans effort la
dotation originaire d'une vrit de plein exercice. Si l'ducation existe,
c'est justement qu'il y a un retard de l'existence sur la connaissance. Et
l'exprience prouve qu'en dpit de l'gale rpartition du bon sens, les
rsultats scolaires sont trs loin d'tre les mmes pour tous. Non
seulement le matre est ncessaire pour dlivrer en chacun le plein
exercice de l'intelligence, mais il est loin d'obtenir galement ce
rsultat chez tous. Parfois mme, le rsultat est nul. Le rationalisme
n'explique pas le mauvais lve ; il explique encore moins le mauvais
matre. Comment justifier, en effet, l'activit draisonnable, et
l'influence nfaste, de tant d'hommes qui pourtant se rclament de la
raison ?
Autrement dit, la seule existence d'un systme scolaire tmoigne
en faveur de l'empirisme. L'ducation est un faonnement de l'homme
par l'homme, un apport de substance. Si l'on abandonnait un enfant
lui-mme, son corps pourrait se dvelopper, condition qu'il trouve
dans le milieu naturel de quoi se nourrir. Mais la croissance organique
ne s'accompagnerait pas d'une croissance mentale. Faute d'lments
reus du milieu culturel, l'enfant loup, le sauvage de l'Aveyron
demeurent frapps d'une dficience laquelle il sera par la suite
impossible de remdier. Une dotation d'ides innes, de principes, ou
la rfrence au bon sens naturel, au sens commun ne suffisent pas
assurer l'individu humain une existence part entire. D'o
l'antiquit vnrable des institutions scolaires, dont aucune civilisation
digne de ce nom, depuis l'invention de l'criture, n'a pu faire
l'conomie.
La vrit se trouverait donc du ct de la thse empiriste : le savoir
est en chacun un produit d'importation. L'homme vient au monde
selon les lois de la nature ; mais la culture est une seconde naissance.
L'ducateur apparat ici comme le matre du savoir et des valeurs ; il
lui appartient de faonner son lve, et de lui donner cette vie que
Pygmalion suscitait en sa statue. Les philosophes empiristes, depuis
leurs premiers anctres les sophistes, examinent avec curiosit la
ralit humaine ; ils relvent les diffrences entre les hommes, la
varit et parfois l'opposition des gots, des ides et des idaux
36
travers l'espace et le temps. La vrit semble se dmultiplier

indfiniment d'un sicle l'autre et d'une socit une autre. Cette
vrit du savoir ou de l'action n'est donc pas congnitale l'humanit ;
elle est le produit d'une mise au point au sein de chaque communaut,
qui dfinit pour son usage une sorte de prototype [32] de l'individu
normal et faonne les enfants sur ce modle par l'intermdiaire d'un
systme ducatif appropri. Si l'empirisme tait le vrai, l'ducation
serait toute puissante. Le rle des dispositions innes se trouvant
rduit au minimum, le matre problme de la culture aussi bien que de
la politique serait alors la mise au point de techniques ducatives
propres tablir et dvelopper chez tous les hommes des
connaissances et des aptitudes conformes aux intrts de l'autorit
tablie. La philosophie empiriste du XVIII e sicle, issue de la critique
par Locke de l'innisme cartsien, parvient assez vite l'affirmation
d'un artificialisme pdagogique o ces thses apparaissent en toute
nettet. Si l'esprit humain est une table rase o seules viendront
figurer les inscriptions de l'exprience, il suffit de systmatiser les
premires expriences de l'enfant et de donner au milieu ducatif des
structures et des normes rigoureuses pour faonner ainsi, en srie, des
personnalits sur mesures. Telle est l'esprance avoue de certains
penseurs minents du XVIIIe sicle franais, qui ont reu, par
l'intermdiaire de Hume et de Condillac, l'inspiration de Locke.
D'Holbach, par exemple, rejette la prdestination des valeurs
implique par l'ide de Dieu et par les morales ontologiques de toute
obdience. Matrialiste et athe, il ne relve partout que le jeu des
dterminismes naturels ; mais si la nature humaine est dtermine
comme la nature physique, la pdagogie peut faire intervenir sa
causalit propre dans la formation d'individualits libres des
faiblesses et superstitions de nagure. Grce un systme ducatif
raisonnable et universel, la philosophie des Lumires se donnera un
monde et des hommes son image. Si l'on a fait attention ce qui a
t dit dans le cours de cet ouvrage, crit d'Holbach, on verra que c'est
surtout l'ducation qui pourra fournir les vrais moyens de remdier
nos garements. C'est elle qui doit ensemencer nos curs ; cultiver les
germes qu'elle y aura jets ; mettre profit les dispositions et les
facults qui dpendent des diffrentes organisations ; entretenir le feu
de l'imagination, l'allumer pour certains objets, l'touffer et l'teindre
37
pour d'autres ; enfin faire contracter aux mes des habitudes

avantageuses pour l'individu et pour la socit 4.
[33]
Le domaine scolaire correspond donc cette zone o l'intervention
efficace de l'homme peut reprendre son compte les dterminismes
naturels et les utiliser, les organiser selon les vues du lgislateur. Le
mme thme est dvelopp en toute rigueur par Helvtius, qui se
demande si l'esprit doit tre considr comme un don de la nature ou
comme un effet de l'ducation . La rponse sera que tous les
hommes, communment bien organiss, ont en eux la puissance
physique de s'lever aux plus hautes ides, et que la diffrence d'esprit
qu'on remarque entre eux dpend des diverses circonstances dans
lesquelles ils se trouvent placs, et de l'ducation diffrente qu'ils
reoivent. Cette conclusion fait sentir toute l'importance de
l'ducation 5. Le dterminisme psycho-pdagogique prend donc le
pas sur les influences biologiques, organiques ou climatiques. Toutes
les esprances sont permises l'ducateur, puisque ce n'est qu' la
diffrente constitution des empires, et par consquent aux causes
morales, qu'on doit attribuer toutes les diffrences d'esprit et de
caractre qu'on dcouvre entre les nations 6.
Ds lors, il apparat que la grande ingalit qu'on aperoit entre
les hommes dpend uniquement et de la diffrente ducation qu'ils
reoivent et de l'enchanement inconnu et divers des circonstances
dans lesquelles ils se trouvent placs . La mise en lumire des
dterminismes spcifiques de la ralit humaine autorise toutes les
esprances. La politique elle-mme devient une pdagogie, car la
tche du lgislateur est de crer des institutions dont la causalit
s'exercera dans le sens souhait. Ainsi se prpare un ge d'or o
l'humanit se trouvera enfin matresse de contrler ses destines.
L'ouvrage d'Helvtius s'achve sur une profession de foi dans la toute
souverainet de la pdagogie : Je me contenterai de rappeler au
citoyen zl, qui voudrait former des hommes plus vertueux et plus
clairs, que tout le problme d'une excellente ducation se rduit,
4
5
6
D'Holbach, Systme de la Nature ou des Lois du monde physique et du

monde moral (1770), livre I, ch. XV, d. Domre, 1822, t. II, p. 191.
Helvtius, De l'esprit (1758), Discours 3, d. de Londres, 1776,t.1, p. 634.
Ibid., p. 598.
38
premirement, fixer, pour chacun des tats diffrents o la fortune

nous place, l'espce d'objets et d'ides dont on doit charger la mmoire
des jeunes gens ; et, secondement, dterminer les moyens les plus
srs pour allumer en eux la passion de la gloire et de l'estime. Ces
deux grands problmes rsolus, il est certain que les [34] grands
hommes qui maintenant sont l'ouvrage d'un concours aveugle de
circonstances, deviendraient l'ouvrage du lgislateur ; et qu'en laissant
moins faire au hasard, une excellente ducation pourrait, dans les
grands empires, infiniment multiplier et les talents et les vertus 7.
Ce texte est d'un grand intrt, parce qu'il marque la limite o peut
atteindre la prtention empiriste en pdagogie. On y trouve dj le
programme pour la fabrication en srie soit d'hommes de gnie, soit
de plus modestes spcialistes, que devait reprendre et illustrer Aldous
Huxley dans son roman d'anticipation clbre : le Meilleur des
Mondes. Mais il ne s'agit pas seulement de science-fiction. La pense
d'Helvtius a eu une influence historique considrable. C'est elle qui,
par l'intermdiaire de l'quipe des Idologues, mdecins, philosophes,
hommes politiques, se trouve l'origine de l'immense rforme
ducative ralise par la Rvolution Franaise 8. Par-del mme les
dispositions relatives au systme d'enseignement proprement dit, la
prodigieuse activit lgislative des assembles rvolutionnaires vise
la transformation de l'homme, par la transformation du milieu et des
institutions. L'esprance d'une humanit meilleure se rsume en fin de
compte dans le postulat selon lequel l'amlioration des lments
objectifs de la condition humaine aura pour consquence ncessaire
l'amlioration de l'tre humain. La mme esprance se retrouvera chez
les thoriciens de la rvolution russe ; ils affirment, eux aussi, que
l'ensemble des structures sociales, rnoves en fonction de l'exigence
doctrinale nouvelle, dterminera l'apparition d'un type d'hommes
suprieurs aux hommes d'autrefois et conforme aux normes en
vigueur. L'adoption du langage de Pavlov et l'introduction de la notion
de conditionnement ne modifie nullement le fond de la doctrine, qui
demeure celle d'Helvtius, de d'Holbach et des Idologues.
L'attitude empiriste aboutit ainsi l'affirmation d'un imprialisme
pdagogique diamtralement oppos au rationalisme selon lequel, tout
7
8
Ibid., Conclusion du Discours IV, t. II, pp. 222-223.

Sur l'uvre des Idologues, cf G. Gusdorf, Introduction aux Sciences
Humaines, Belles Lettres, 1960, pp. 271-331.
39
esprit tant prdestin la connaissance, l'influence exerce du dehors

au dedans ne saurait tre qu'une illusion. vrai dire, les deux thses
se rejoignent au moins pour attester la souverainet potentielle de
l'tre humain : les innistes soutiennent que [35] l'homme est
omniscient de naissance ; les empiristes de leur ct veulent que tout
homme puisse devenir omniscient, condition qu'il soit
convenablement pris en main, L'objection majeure, aux uns comme
aux autres, est donc le fait de la raret des grands esprits. Si, en droit,
chaque homme est un surhomme, pourquoi les surhommes sont-ils si
rares ? pourquoi l'exception n'est-elle pas la rgle ?
La rponse est videmment que les deux attitudes sont galement
fausses. Deux utopies s'affrontent, qu'il faut renvoyer dos dos. Le
rationalisme, pour sa part, professe l'utopie de la Mtempsychose : tel
le petit esclave du Mnon, l'homme n'a rien apprendre, parce qu'il
sait dj tout. L'ducation n'est qu'une mystification, ou une illusion.
Le rle du matre se rduit une sorte de figuration ; au mieux il est
un mdiateur entre l'lve et lui-mme ; tel le prince du conte, il
veille un savoir pralable, au bois dormant. Encore faut-il prciser
pourquoi et comment ce savoir a pu tre oubli ; davantage, il reste
expliquer qu'on ait pu acqurir jadis, dans une existence antrieure, ce
capital initial. Le problme se trouve donc simplement report vers
l'arrire ; si la pdagogie prsente est inutile, il faut pourtant mettre au
point une sorte d'archologie pdagogique, ou de pdagogie
archologique, plus irrationnelle encore.
L'utopie des empiristes est celle de la Table Rase. On apprend tout,
on a tout apprendre parce qu'on ne sait rien. Le savoir est apport du
dehors. Tout dpend du matre, investi d'une souverainet qui fait de
lui une sorte de divinit, ou tout au moins de sorcier, sinon d'apprenti
sorcier. Il se prsente la manire du sculpteur de La Fontaine en face
du bloc de marbre brut dont il fera, sa guise, dieu, table ou cuvette.
Seulement ici encore l'utopie trouve en elle-mme sa propre limite.
Car si tout dpend de l'ducateur, il faut nanmoins que l'ducateur ait
lui-mme reu une ducation et de gnration en gnration,
l'empirisme renvoie ncessairement au premier homme, qui ne savait
rien et qui pourtant a d tre son propre matre d'cole. Le mythe de la
statue s'veillant la vie, dvelopp par Condillac, ou l'vocation de la
venue au monde du premier homme, chez Buffon, s'efforcent
prcisment de relater cette prise de possession de l'environnement et
40
de soi-mme, telle qu'elle se raliserait partir d'un zro de

connaissance. Seulement, si l'on attribue au premier Adam cette
facult de jouer la fois les deux rles [36] du matre et de l'lve, on
dment le prsuppos de la table rase et de la passivit absolue. Il y a
bien dans la nature humaine des possibilits originaires, une sorte de
dotation initiale de proprits qui orientent l'tre humain vers
l'exprience venir, et vers une certaine exprience, dont rien ne
permet de penser qu'elle serait exactement la mme chez les uns et
chez les autres.
En fin de compte, on pourrait donc relever une erreur
fondamentale, commune l'artificialisme empiriste et lai
prdestination rationaliste. Dans les deux cas s'affirme le postulat
d'une sorte de modle prfabriqu de l'tre humain, qui sert de
contenu un programme d'ducation gale et universelle, applicable
tous les individus, en droit sinon en fait. La seule diffrence serait que
l'innisme situe ce modle prfabriqu au dpart de l'ducation ou
plutt avant le dpart, alors que l'empirisme le situe l l'arrive, ou
plutt un peu aprs l'arrive. Ce rve d'une ducation totale aboutit en
fait nier la spcificit de l'ducation. Pour le rationaliste, la fonction
de l'enseignement est illusoire ; il sert seulement rattraper le retard
de la connaissance, le dlai inexplicable de l'esprit sur le chemin de la
connaissance. Pour l'empiriste, le rle de l'enseignement est
souverain ; il a tous les pouvoirs, et l'on ne voit pas pourquoi il
n'obtient pas une parfaite et gale russite dans tous les cas.
Or il est aussi absurde de prtendre que l'enseignement est tout et
qu'il n'est rien. Car l'exprience constante des sicles atteste que
l'efficacit de l'enseignement s'affirme comme une variable entre tout
et rien. Ceux qui prtendent rduire l'ducation en systme, et se
figurent qu'il est possible de mettre en quation le lien vital de la
rencontre entre le matre et le disciple, se trompent du tout au tout. Et,
comme il arrive en pareil cas, les procdures spculatives finissent pas
dissimuler compltement leurs yeux la ralit concrte qu'elles
avaient pour mission de mettre en lumire. Rien ne sert de partir du
problme rsolu, pour l'excellente raison que le problme est
insoluble, et d'ailleurs que ce n'est pas un problme proprement
parler, mais un dbat, une question vitale, une mise en question de
l'existence, dont les tenants et les aboutissants chappent l'analyse. Il
faudrait en effet de proche en proche considrer la totalit de l'histoire
41
personnelle qui, un moment, a servi de point d'application l'activit

pdagogique. Le colloque singulier entre le matre et l'lve,
l'affrontement [37] de deux existences exposes l'une l'autre, et
refuses l'une l'autre, demeure donc le foyer d'une rflexion srieuse
sur le sens de l'ducation. Certes, les doctrines ne sont pas inutiles,
condition de ne les accepter que sous rserve d'inventaire, comme des
indications fragmentaires, des thmes et outils, qui peuvent ici ou l,
et sans exclusivisme, faciliter la tche de l'analyse. Le but de dbat
ducatif est essentiellement de contribuer l'instruction, c'est--dire
l'dification d'une destine humaine. Le thoricien considre
l'ducation comme un travail en grande srie, le matre sait
d'exprience que cette perspective technique et industrielle n'est
qu'une lointaine approximation du phnomne rel. La ralit
fondamentale demeure ce dialogue chanceux au cours duquel
s'affrontent et se confrontent deux hommes d'ingale maturit dont
chacun porte sa faon, devant l'autre, tmoignage des possibilits
humaines.
42
[38]

Chapitre 2
LA FONCTION
ENSEIGNANTE
Il importe donc de commencer par le commencement, et le

commencement c'est ici le dialogue. Cette constatation, pourtant de
bon sens, a t mconnue par la plupart des thoriciens de la
pdagogie. Pour eux, l'enseignement se rduit un monologue, qui
d'ailleurs se ddouble l'usage, le monologue du matre trouvant son
cho dans le monologue de l'lve qui rcite la leon. Ainsi en est-il
de ces manuels scolaires que l'diteur judicieux publie en une double
dition : livre du matre et livre de l'lve. Le livre du matre est un
peu plus gros ; il fournit quelques indications complmentaires, avec
la solution aux difficults proposes, vitant ainsi au corps enseignant
toute fatigue inutile. La formule est excellente ; elle permet mme la
suppression pure et simple du professeur. Il suffit que l'lve achte le
livre du matre et prenne le monologue son compte.
On peut certes remplacer le matre par un livre, par un poste de
radio ou par un lectrophone, et les tentatives en ce sens ne manquent
pas. la limite, tous les enfants d'un pays pourraient recevoir, chacun
43
chez soi, l'enseignement d'un seul et unique professeur, indfiniment

rpt d'ge en ge et de gnration en gnration. Un seul homme a
pu ainsi enregistrer en trs peu de temps le monologue perptuel de
l'horloge parlante. On mesure l'immense avantage du systme du point
de vue financier : plus d'coles, plus de classes, plus de fonctionnaires
par [39] milliers ; le budget de l'ducation Nationale se rduirait au
traitement d'une petite quipe d'instructeurs dont la voix unique serait
distribue chaque jour jusqu'aux frontires du pays.
Il faut croire qu'un tel rgime se heurte des oppositions de
principe vraiment trs fortes puisqu'aucun gouvernement n'a jamais
essay de l'instaurer, en dpit des conomies massives qu'il permettrait
de raliser. Un bon sens lmentaire suffit ici tenir en chec les
mirages de la planification technocratique. Bien sr, le bon lve est
celui qui rpte sans faute toutes les leons ; et les examinateurs ne
demandent pas autre chose aux candidats de toute espce que la
rcitation correcte des diverses matires inscrites au programme. Tout
se passe pourtant comme si, en dpit des apparences, la ralit
vritable de l'enseignement tait ailleurs. Chacun sent bien que si l'on
mettait au point une mthode d'apprentissage permettant chaque
enfant d'apprendre sans effort, par exemple au cours de son sommeil,
n'importe quel manuel scolaire, ce systme ne serait pas la perfection
de l'ducation, mais plutt son chec et sa suppression.
Autrement dit, l'enfant, l'adolescent, le lycen, l'tudiant
consacrent les longues annes o ils font leurs classes, l'acquisition
de diplmes divers et hirarchiss, du certificat d'tudes l'agrgation
en passant par le baccalaurat. Ces titres reprsentent le but et la
justification du travail scolaire ; ils ont, dans la vie sociale, une valeur
minente. Et pourtant, ils ne sont probablement pas l'essentiel, car
l'essentiel est d'un autre ordre ; l'essentiel demeure rserv, entre les
lignes des programmes, et comme sous-entendu. Mais un
renversement de perspective ferait apparatre aisment que ce qui est
en question, ce n'est pas ce dont on parle. Ce dont on parle n'est qu'un
prtexte.
Il faudrait ici revenir ce moment inaugural de la premire classe.
Le petit enfant qui franchit pour la premire fois le seuil de l'cole sait
trs bien qu'il accomplit un geste dcisif. La ligne de dmarcation se
situe aussi bien l'intrieur de sa propre vie, qui prend dsormais ses
distances par rapport au milieu familial. Derrire la porte, c'est une
44
existence nouvelle dans un monde nouveau, inconnu et difficile. Rien

de plus justifi que l'angoisse enfantine en cet instant solennel o, les
scurits anciennes abolies, s'engage l'aventure chanceuse de la
connaissance. L'enfant qui est entr l'cole, au matin [40] du premier
jour de la premire classe, n'en ressortira plus. l'heure de midi, ml
ses nouveaux semblables, dans le bruyant envol de la libration,
l'enfant qui rentre la maison est un enfant jamais diffrent de celui
qui l'avait quitte quelques heures plus tt. Pourtant, cet enfant, en
quelques heures et dans le brouhaha des commencements, n'a pas
appris grand chose. Il n'a rien appris du tout, mais il a fait l'exprience
dcisive d'un autre monde et d'une autre vie, au sein de laquelle il lui
faut dsormais dcouvrir, non sans peine et non sans joie, non sans
dchirement, une nouvelle conscience de soi-mme et d'autrui.
Tout se ligue, il est vrai, pour priver cet instant fugitif de son
caractre solennel. L'enfant, le hros obscur de cette initiation, se
rfugie dans les larmes ; l'motion brouille ses yeux la situation, et
d'ailleurs il lui est bien impossible de prendre une exacte conscience
de ce qu'il est en train de vivre. Les parents ne se doutent de rien, dans
leur satisfaction : maintenant le petit va l'cole ; on va tre un peu
plus tranquille, Dieu merci, pendant la journe... Quant au matre, il
en a vu d'autres ; il affronte l'vnement en masse, et non pas au
dtail, et se proccupe de clbrer les liturgies scolaires de la rentre
qui permettront bien vite de faire rgner l'ordre parmi le troupeau
apeur des nouveaux. L'habitude vient rapidement, et la routine des
obligations au jour le jour ; le seuil de l'cole, bientt, cessant de
matrialiser une frontire sacre, sera franchi sans mme que l'enfant
s'en rende compte.
La plupart des hommes ont oubli la premire classe, au premier
jour d'cole. Il ne leur en reste que de trs vagues souvenirs, o
d'ailleurs se mlent en une indissociable coalescence, toutes les
images du commencement. Ainsi se perdent jamais les tmoignages
prcieux du premier regard sur l'espace scolaire, sur la cour et la
classe, du premier regard sur le matre et de la premire parole
prononce avec autorit, entendue dans le respect, de cette premire
parole avant tant d'autres, tout au long des annes d'enseignement. En
cet vnement, en cet avnement, se rsume sans doute d'une manire
prophtique le sens mme de l'ducation. Tout est dj compris dans
45
le mystre rituel du premier moment de la premire classe, bien que la

teneur objective de cet instant privilgi demeure peu prs nulle.
Il est vrai que le privilge inaugural ne joue pas seulement en
faveur du premier matin de l'cole primaire. En [41] dpit de
l'habitude prise, chaque nouvelle anne scolaire est un
commencement. La classe vit une autre minute de vrit, tous
ensemble et chacun pour soi, dans l'affrontement silencieux, le contact
initial avec le matre qui aura la charge de la conduire pendant la
priode qui s'ouvre. Toutes les destines ici assembles se trouvent
remises en jeu, pour le meilleur et pour le pire ; une sphre de
possibilits neuves s'ouvre, et dans une secrte angoisse les intresss
se demandent, un un, ce que sera l'preuve, et si elle tournera leur
avantage. En mme temps que l'interrogation sur soi, une inquitude
se fait jour, qui porte sur le matre lui-mme. Car l'exprience apprend
vite que tous les matres ne se valent pas. La matre de la premire
classe enfantine tait un matre de droit divin. Mais ce prestige tout
extrieur qui s'attachait sa fonction, n'a pas rsist longtemps
l'usage. De nouveaux rapports se sont tablis de bonne heure, sur la
base d'une libre reconnaissance de l'autorit magistrale par ceux qui y
sont soumis. Cette validation a ses degrs ; l'autorit ainsi conquise est
plus ou moins grande ; elle peut aussi ne pas tre.
C'est pourquoi, au seuil de chaque anne, la classe guette le
nouveau matre ; chaque lve, pour sa part, attend cette
confrontation, qui dcidera du rgime futur de la communaut.
Dialogue sans paroles, ou plutt dialogue travers le dialogue et au
del de lui. Une sorte de contrat s'tablit, selon les rgles mystrieuses
qui prsident l'affirmation et l'exercice du pouvoir. Chaque matre
se voit ainsi concder un statut, depuis le professeur chahut, le
vaincu des servitudes scolaires, jusqu' celui dont la matrise
inconteste domine aisment dans le respect gnral, en passant par
toutes les nuances de la soumission et de l'insoumission, de la
tolrance et de l'intolrance. Chaque classe, de ce point de vue, est le
lieu d'une sociologie trs particulire qui, bien qu'elle paraisse
trangre l'enseignement proprement dit des matires du
programme, joue un rle dcisif dans la formation intellectuelle. Le
discours ducatif du matre se situe dans le contexte global des
rapports avec la classe ; ils influent la fois sur la parole prononce et
sur l'accueil qui lui est fait par les auditeurs.
46
Il est d'ailleurs surprenant que cet aspect dcisif de la question

pdagogique soit trs gnralement laiss dans l'ombre. On s'intresse
gnreusement la pdagogie des [42] mathmatiques, de l'anglais ou
du latin ; mais on ne semble pas admettre le fait pourtant vident que
la mthode par elle-mme n'offre que des garanties illusoires. Elle
donnera des rsultats trs diffrents dans le cas d'un matre respect ou
dans celui d'un matre chahut. Les meilleures mthodes ne sauveront
pas celui qui n'a pas su faire reconnatre son autorit ; tandis que les
mthodes les plus archaques et grossires feront merveille dans le cas
d'un professeur accept et estim par les lves.
On peut mme se demander si la pdagogie mthodique et
objective ne constitue pas une sorte de mirage et un alibi pour ceux
qui se refusent prendre conscience de la situation relle. Le matre
malheureux incrimine les programmes et les mthodes ; celui qui
russit attribue sa russite aux techniques et procds qu'il met en
uvre. Or les systmes pdagogiques sont des systmes en l'air,
labors sans doute en fonction du prsuppos d'un matre de qualit
moyenne oprant dans une classe d'un niveau moyen. Le malheur est
que ces entits ne correspondent rien de rel, pas plus que lhomo
conomicus de l'conomie classique, et c'est pourquoi la pdagogie
apparat, l'usage, aussi curieusement impuissante que l'conomie
politique. Elle fournit des commentaires et des explications sans fin
sur ce qui s'est pass, aprs coup, mais elle ne sert pas grand chose
lorsqu'il s'agit d'affronter le prsent et de prvoir le futur.
Il faut donc en revenir cette confrontation de la premire classe,
ce tte tte inaugural, instant solennel o, dans le brouhaha, dans le
silence, se croisent les premiers regards. Le matre regarde la classe, la
classe regarde le matre ; de part et d'autre, on s'examine, on s'pie, on
se dfie, on engage le fer. Pour les deux parties en prsence, l'preuve
est redoutable, et l'on comprend trs bien que certains enseignants ne
la supportent pas, vaincus ds cet instant par cette collectivit devant
laquelle ils se sentent rduits une irrmdiable minorit. Il ne s'agit
pas de parler tout seul, ou de confier son savoir un magntophone de
bonne composition ;il faut affirmer sa matrise, et la faire prvaloir sur
un ensemble de jeunes tres naturellement turbulents, dont la bonne
volont n'est pas acquise d'avance. Tout le monde n'a pas un
temprament de dompteur.
47
Je me souviendrai toujours du moment o, jeune officier, et pour la

premire fois appel diriger seul un dtachement, [43] je pris en fait
le commandement en donnant un ordre. C'tait un ordre banal de la
liturgie militaire, mais devant cette masse d'hommes qui m'crasait par
son nombre, la partie paraissait ingale, sinon dsespre. Et s'ils
n'obissaient pas ? si, prenant conscience de leur supriorit, ils
refusaient purement et simplement d'excuter l'ordre donn ? Bien sr,
il y avait, pour m'appuyer, la puissance invisible et formidable de la
hirarchie. Mais cette autorit demeure thorique ; elle est mise
l'preuve chaque fois qu'un commandement est donn dans l'arme,
et, en fait, elle se trouve d'ordinaire confirme par l'vnement. Rien
ne prouve pourtant qu'il doive toujours en tre ainsi. Je donnai l'ordre,
d'une voix aussi sche et autoritaire que je pus, et je m'merveillai de
voir s'organiser le chaos humain qui me faisait face. Tel Orphe, le
pote dont les incantations charmaient les btes mmes et les pierres,
j'avais cr l'harmonie, au prix d'une victoire sur moi-mme et sur les
autres. Et, le premier ordre, la premire obissance faisant en quelque
sorte jurisprudence, j'tais dsormais assur de l'avenir.
Une certaine pdagogie technique et rationnelle peut certes nier
qu'il y ait l rien de bien extraordinaire. Le sous-lieutenant X a pris le
commandement, l'instituteur Y a assur la premire heure de son
service annuel. L'vnement est mince et, du point de vue des
programmes officiels, cette premire sance n'a t qu'une mise en
train o l'on n'a pas fait grand chose. Mais les programmes officiels
ont tort ; ils ignorent que la pdagogie est d'abord un mystre. C'est ce
mystre rituel qui a t clbr dans cette circonstance solennelle, au
sens propre du terme, qui dsigne, en latin, une crmonie renouvele
chaque anne.
Reste lucider, autant qu'il est possible, la signification de ce
moment si lourd o se croisent les regards et s'tablissent les premiers
rapports. Il faut d'abord rpter que si l'espace scolaire est le lieu d'un
affrontement, le rle du matre ne se rduit pas l'affirmation
impersonnelle ; le matre ne parle pas comme un livre ; le matre est
une prsence concrte, qualitativement diffrente de ces prsences
abstraites et absentes que peuvent procurer les techniques audiovisuelles, si fort la mode aujourd'hui. Le matre parle, mais la parole
enseignante n'est pas seulement une parole devant la classe, elle est
une parole dans, avec et pour la classe. Il ne s'agit donc pas d'excuter
48
plus [44] ou moins brillamment un numro oratoire, l'usage d'un

auditoire, d'un public plus ou moins approbateur. vrai dire, le public
de l'orateur ou du comdien a sa part dans la cration d'loquence ou
de thtre. Mais la classe est mieux qu'un public, dont la coopration
se limite un recueillement rceptif et une approbation intermittente
et contrle.
La parole du matre est une parole collective. Trente enfants sont
dans l'attente ; une voix rompt le silence. Il ne s'agit pas ici de divertir,
ou de passionner. L'auditeur est conquis d'avance ; il s'agit d'instruire,
c'est--dire d'difier. Celui qui coute la comdie ou la tragdie, la
plaidoirie, la harangue ou le sermon, est un homme fait, qui l'on
s'adresse d'homme homme. Le parleur professionnel, quelle que soit
son obdience, utilise les ressources propres de son mtier, les recettes
techniques, mais ses auditeurs silencieux disposent des armes
dfensives de l'esprit critique. Ils ont le droit de dire non, de siffler ou
de s'en aller. Le matre devant la classe se trouve dans la situation
difficile de celui qui a toujours et ncessairement raison. Sa mission
propre fait de lui le rvlateur de la vrit. Pareille situation peut
paratre privilgie, premire vue, et confortable ; il est clair, en
deuxime analyse, qu'elle est terriblement difficile, et proprement
intenable.
Car il est impossible d'avoir toujours raison. Aux yeux du petit
enfant, les parents, les adultes ont joui les premiers de ce privilge,
qui faisait d'eux des tres quasi divins. Mais le jour est venu o la
perspicacit enfantine les a percs jour ; ils ont t dchus de leur
privilge, dont le matre, son tour, devient le dpositaire. Or le
matre, quelque envie qu'il en ait, ne peut renoncer cette supriorit
de science et de raison qui fait de lui un surhomme. Il sait fort bien,
part soi, sa faiblesse et ses insuffisances ; mais, en prsence de la
classe, il n'a pas le droit de les reconnatre sans dchoir, sans se
dshonorer.
Tout cela est compris aussi dans l'affrontement silencieux de la
premire classe. Il ne s'agit pas d'une simple relation de force o le
peuple enfant se mesurerait avec son dompteur. Le matre ne doit pas
seulement attester qu'il n'a pas peur et que, seul contre tous, il ne se
trouve pas intimid. Il lui appartient aussi et surtout de justifier son
existence comme reprsentant de la sagesse, de la culture et de toutes
les plus hautes valeurs humaines. Tel est l'enjeu [45] secret des
49
commencements : le matre entre, la classe se lve. Mme si le matre

est un matre mdiocre, et qui doute de sa mission, mme si la classe
rassemble des enfants chtivement dous, le rituel du premier tte
tte comporte cet hommage rendu au dpositaire de la plus haute
exigence : parce qu'il est magister, en lui s'affirme un surplus
d'humanit. Et chaque regard tourn vers l'instituteur manifeste cette
attente, consciente ou non, et cette esprance.
Ainsi en est-il du haut en bas de la hirarchie scolaire, de l'cole
maternelle l'universit. La fonction enseignante en son actualit
plnire n'est jamais mieux affirme que dans cet hommage des
commencements, le matre entre, le silence se fait, les lves un
instant se tiennent debout. Le travail va commencer. Car toute classe
est une premire classe ; toute leon est un recommencement ; et nul
n'ignore que, mme s'il est trait de grammaire, de zoologie ou de
mathmatiques, ce qui est en question dpasse beaucoup en
importance les limites de tel ou tel domaine technique. Tout matre,
quelle que soit sa spcialit, est d'abord un matre d'humanit : si
pauvre que soit sa conscience professionnelle, il n'en est pas moins, et
qu'il le veuille ou non, le tmoin et le garant, pour ceux qui l'coutent,
de la meilleure exigence. C'est pourquoi la leon dans son ensemble
ne fera que commenter l'instant inaugural, sans pouvoir prtendre en
galer la richesse. Le premier silence est plein de cette attente de
l'homme que tous les enseignements et toutes les expriences ne
parviendront jamais combler.
Il m'arrive, au seuil d'un amphithtre abondamment garni, de
marquer un temps d'arrt. Derrire la porte, l'agitation lgre de la
foule tudiante, le lger ronflement des conversations, tous les bruits
de la mise en place. Je vais entrer ; le silence s'tablira et les regards
vont converger sur moi. Bien sr, ce n'est rien, ce n'est pas un
vnement. Un professeur va commencer son cours. Cela se passe
cent fois par jour dans le mme btiment. La rflexion pourtant ne
parvient pas dissiper l'inquitude, qui peut confiner l'angoisse.
Qu'est-ce que je viens faire ici ? Et que viennent-ils y faire, eux tous
et chacun pour sa part ? Qu'est-ce que j'attends d'eux ? Et
qu'attendent-ils de moi ?
partir du moment o de pareilles questions sont poses, il est
clair qu'elles demeureront sans rponse. Bien sr, il y a le tableau de
service, l'horaire de la Facult et le programme des examens, qui
50
enlvent ces rendez-vous rguliers [46] toute signification

particulire au sein de la routine gnrale. Et pourtant, le souci
demeure, et le soupon d'une plus haute valeur. Il n'existe pas de
moment tout fait neutre dans une vie, en dpit de nos efforts pour
dnaturer l'vnement, pour lui enlever ce qu'il pourrait avoir
d'insolite, d'exceptionnel et donc de menaant. En tout rendez-vous
avec un calendrier quelconque, chacune des deux parties en prsence
se trouve expose au pril de l'autre, s'il est vrai, comme l'affirme la
parole de Hofmannsthal, que toute rencontre nous disloque et nous
recompose . La rencontre est toujours possible, elle est toujours
secrtement attendue, mme si elle ne se ralise jamais. L'attente des
tres peut transformer le moindre change de phrases en un pige du
destin.
La parole du matre ouvre un champ de possibilits indfinies. Le
dialogue avec l'auditoire apparat alors comme une preuve pour celui
qui parle et pour ceux qui se taisent. Par del des questions traites,
une autre question se pose, une question de chacun soi-mme, et
cette question met en question celui-l mme qui pose la question
dont il est ensemble le sujet et l'objet. Or, d'une telle question, le
philosophe Heidegger affirme qu'elle est proprement mtaphysique.
Ainsi se trouvent justifies les larmes du petit enfant qui pour la
premire fois franchit, dans l'angoisse et le tourment, le seuil de
l'cole primaire.
Il faut donc admettre que la vritable pdagogie se moque de la

pdagogie. L'ducation essentielle passe par l'enseignement ; mais elle
se ralise au besoin malgr lui et sans lui. La ralit des horaires, des
programmes et des manuels, soigneusement ordonnance par les
technocrates ministriels, n'est qu'une manire de trompe l'oeil. Il est
vrai que les rituels de l'emploi du temps parviennent d'ordinaire
abuser les excutants aussi bien que la masse des justiciables. Et
d'ailleurs il faut un emploi du temps, sans quoi la socit scolaire,
incapable de se lgitimer ses propres yeux, succomberait trs vite
la dcomposition matrielle et morale. Mais l'emploi du temps n'est
qu'un prtexte ; sa fonction vritable est de mnager la rencontre
furtive et chanceuse, le dialogue du matre et du disciple, c'est--dire
51
la confrontation de chacun avec soi-mme. Les annes d'colage

passent, et s'oublient la rgle de trois, les dates de l'histoire de France,
la classification des vertbrs. [47] Ce qui demeure, c'est jamais la
lente et difficile prise de conscience d'une personnalit.
Que chacun ici interroge sa mmoire, et lui demande ce qu'elle a
conserv en fait de souvenirs relatifs la nombreuse ligne de matres
qui contriburent son ducation. Certains se sont effacs sans laisser
aucune trace, et parmi ceux dont l'image subsiste, tous n'ont pas le
mme sort. Je me souviens de tel ou tel qui m'a appris les
mathmatiques ou l'anglais ; je me souviens ou plutt je ne me
souviens pas. Il m'est rest un peu d'anglais, un peu de mathmatiques
et l'image estompe d'un visage, la silhouette d'un brave homme qui
faisait honntement son mtier. D'autres m'ont laiss un souvenir plus
vivant ; j'ai peu prs oubli la matire mme des leons qu'ils me
donnaient, d'histoire, de franais ou de latin. Mais je vois encore
certains gestes, certaines attitudes ; j'entends encore telle parole,
concernant la classe ou autre chose que la classe, qui tombait juste, et
faisait rflchir ; le poids me reste d'une colre ou d'une indignation
mmorable. Il en est enfin quelques-uns qui demeurent en moi vivants
et prsents ; leur personnalit m'a marqu parce que nous nous
sommes heurts, nous nous sommes affronts face face, nous nous
sommes estims et sans doute secrtement aims. Vivants ou morts, si
lointains qu'ils soient, ils vivent en moi jusqu' ma mort.
Dans tous les cas o reste acquise la fidlit de la mmoire, il faut
reconnatre qu'elle s'attache quelque chose qui se situait en dehors
du savoir proprement dit, et comptait davantage. Le savoir, il est vrai,
fournissait l'occasion, ou le prtexte, de la rencontre. C'tait l une
sorte de jeu : on jouait le jeu scolaire, on respectait la rgle, mais on
ne s'y trompait pas. Une sorte de connivence plus ou moins avoue
liait le matre et la classe. Chaque leon nouvelle tait le lieu d'un
dbat, o l'on s'attendait toujours autre chose, et mieux, que ce qui
figurait l'ordre du jour. On coutait le professeur, mais travers le
professeur, c'est le matre qu'on guettait.
L'intelligence ne se souvient pas seule, car l'intelligence n'existe
pas seule. L'cole n'est pas le lieu o s'exercerait la mmoire et o
s'accumuleraient les matriaux intellectuels des diverses catgories
homologues. l'cole, c'est le vivant humain, qui fait ses classes, et
c'est lui, plus tard, qui se souvient selon des fidlits diverses et
52
pourtant coexistantes, perptuant ensemble l'enfant, l'adolescent, le

jeune homme de jadis dans l'adulte de maintenant. Par [48] la vertu de
cette rcapitulation, ma mmoire tage en moi la hirarchie
chronologique de mes ducateurs, envers chacun desquels elle
maintient l'attitude chaque fois diffrente que j'observais au moment
de la rencontre.
Cette stratification des matres a d'ailleurs son importance, car elle
jalonne les diffrents ges mentaux dans le dveloppement de la
personnalit. L'instituteur primaire, au seuil de la vie, est l'inoubliable
matre d'enfance, dont aucun autre par la suite n'galera le prestige
naturel. Matre absolu de droit divin, l'instituteur dtient l'autorit
plnire et l'omniscience. En lui s'affirme l'impratif catgorique de
l'enseignement, qui revt d'une valeur quasi-sacre chacune de ses
paroles. Au temps o l'glise dtenait en fait le monopole de
l'enseignement, le prtre enseignant se trouvait revtu naturellement
de toutes les transcendances. La scularisation de l'cole a nanmoins
laiss l'instituteur, du fait de ses fonctions, une situation privilgie,
l'enseignement primaire n'ayant jamais cess d'tre, aux yeux de la
nation, une sorte de clerg laque. L'ensemble des citoyens se sent
toujours, devant le matre d'cole, en tat d'enfance, et toute vrit
sortie de sa bouche a plus ou moins valeur de catchisme.
On trouve dans la littrature de nombreuses vocations de
l'instituteur, demi-dieu d'un monde puril, o sa haute taille rgne sans
contestation possible 9. S'il est vrai, comme on l'a dit souvent, que les
impressions et expriences dcisives de la vie remontent l'enfance,
le premier matre doit fournir l'existence entire le prototype de
toute matrise. Pguy, qui fut lve, ses dbuts, de l'cole annexe de
l'cole Normale d'Instituteurs du Loiret, a laiss un clbre portrait de
ces aspirants ducateurs, sans doute plus intimids eux-mmes que les
coliers sur lesquels ils avaient affirmer une autorit encore
hsitante : Nos jeunes matres taient beaux comme des hussards
noirs. Sveltes, svres, sangls. Srieux et un peu tremblants de leur
prcoce, de leur soudaine omnipotence (...) Je crois avoir dit qu'ils
taient trs vieux. Ils avaient au moins quinze ans 10...
9
10
Cf. Georges Duveau, Les Instituteurs, ditions du Seuil, 1957.

Charles Pguy, Cahiers de la Quinzaine, XlV, 6, 1913 : L'argent, pp. 3132.
53
Mais il faut sortir de l'tat d'enfance et de ses prestiges.

L'enseignement secondaire consacre l'entre dans cet autre monde, qui
sera bientt celui de l'adolescence. L'instituteur, [49] ici, fait place au
professeur, ou plutt se multiplie et se spcialise. Cette division du
travail intellectuel consacre une sorte de dchance du matre absolu,
dont l'archtype rgnait sur l'cole primaire. Bien que le professeur
soit plus qualifi que l'instituteur, il jouit d'un moindre prestige. Born
dans sa spcialit, il ne peut prtendre l'omniscience. De plus, dans
le jugement de l'lve, il est ncessairement confront avec ses
collgues : il y a les bons professeurs et de moins bons, ou de
mauvais. Et mme les bons, du fait de la comparaison, ne sont pas
sans lacunes et flures sur tel ou tel point particulier. Peu peu,
l'esprit critique s'insinue ; l'adolescent prend ses distances ; il exerce
l'autonomie de son jugement.
Dsormais, c'est une personnalit naissante qui se mesure avec la
personnalit du matre. L'enseignement secondaire consacre la
premire prise de conscience de la culture. Il ne s'adresse plus
seulement aux automatismes de l'attention et de la mmoire ; il
s'efforce d'veiller l'intelligence et d'affiner la sensibilit. Ce qui se
trouve en question maintenant, ce n'est plus seulement la matire des
programmes ; l'intrt porte plus avant, car dj s'esquisse la curiosit,
la recherche inquite de soi-mme et de l'humanit. Le professeur,
pour peu qu'en face de la classe il donne signe de vie, se trouve pris
tmoin, pris partie dans ce dbat. Il lui est beaucoup demand, et
sans doute plus qu'il ne peut donner, mais il ne peut pas refuser cette
complicit d'un dialogue particulier, demi-mot, mots couverts,
avec tel ou tel. Il ne peut, s'il est conscient de ses responsabilits, se
drober devant certaines interrogations ou provocations, qui sont en
mme temps des appels l'aide. Un enseignement universel, distribu
avec impartialit, ne suffit plus. Tout en gardant ses distances, le
professeur se doit d'tre attentif, car sa tche sera souvent, en face
d'inquitudes et de tourments qu'il aura parfois suscits sans le savoir,
de justifier l'existence humaine.
L'cole secondaire, le collge, le lyce sont des lieux privilgis o
souffle l'esprit. C'est ici l'un des points nvralgiques o l'on doit
constater la cruelle indigence de la civilisation pdagogique en
France. On n'a gure connu chez nous que la tension base religieuse
des collges de jsuites, avec leurs techniques rationalises du
54
spirituel, ou cette autre tension, d'ordre administratif et militaire,

impose par Napolon aux lyces de l'tat. L'internat franais n'a
jamais cess d'tre, sauf de rares exceptions, un [50] rgime rpressif
ou un pis-aller. Il est des pays en Occident o les coles secondaires
ne sont pas des casernes, clricales ou laques, mais des emplacements
privilgis o, moyennant un minimum de disciplines librement
consenties, les adolescents peuvent mener une vie quilibre et
plaisante. En Suisse, aux tats-Unis, en Angleterre surtout, les jeunes
gens se sentent chez eux dans leur cole, et continuent de s'en
rclamer toute leur vie, alors qu'en France le lyce, le collge ne sont
que des lieux de travail et d'preuve d'o la vraie vie est absente.
Il faudrait ici poser toute la question des rapports humains dans le
milieu scolaire, qui, en France, se fondent sur une discipline
hirarchique, d'o la camaraderie et l'amiti sont ncessairement
bannies ; l'intellectualisme forcen qui prside nos institutions ne
parvient pas faire la part de la vie physique et sportive, ou des
activits rcratives. Les grands tablissements sont d'ailleurs
agglomrs dans les villes, alors qu'ils devraient se situer, dlivrs de
tout esprit concentrationnaire, au plein air des campagnes. On doit
observer, au bout du compte, que le systme franais dans son
ensemble est conu par des adultes et pour des adultes, en fonction de
normes correspondant des proccupations d'adultes quelque peu
racornis, sans contact avec la ralit humaine et l'ge mental des
usagers de l'enseignement. Un seul stade de nos institutions scolaires
est digne d'loges sans rserves, parce qu'il est vraiment la mesure
des enfants qui viennent joyeusement emplir ses classes et ses
jardins : les coles maternelles. Sans doute n'intressent-elles gure
les hauts fonctionnaires chargs des planifications intellectuelles ;
elles se trouvent ds lors abandonnes des sollicitudes fminines.
Mais au-del, partir de l'ge de six ans, ds le moment o l'on se met
srieusement au travail pour apprendre lire et crire, le petit
Franais devient la proie d'un systme dont le seul idal est un gavage
des cerveaux, et qui ne fient pas compte de l'essentiel : le
dveloppement quilibr de la personnalit. Les seuls lments
importants de la vie scolaire sont les programmes, les notes, les
compositions, les classements, et, pour couronner le tout, les examens.
Si bien que l'enseignement franais semble tout entier se rduire une
gigantesque entreprise d'alination mentale.
55
Il serait vain d'esprer une rvolution dans les sphres dirigeantes,

et des rformes de structure assez dcisives pour permettre
l'avnement d'un nouvel esprit pdagogique. [51] Toutes les tentatives
de bonne volont ont fini par chouer devant l'incomprhension des
services bureaucratiques, obstins juger la ralit selon les normes
d'un rendement strictement intellectuel et financier. La seule chose qui
importe est de produire aux moindres frais la plus grande masse
possible de diplms tous les niveaux. L'enseignement franais n'est
qu'une grande industrie soucieuse de diminuer les prix de revient, ftce au dtriment mme de la qualit des objets fabriqus.
C'est pourquoi l'ducation elle-mme, proprement parler, n'est
qu'un sous-produit de l'enseignement. L'ducation se ralise en dpit
de l'enseignement, lorsque c'est possible ; le plus souvent, l'enfant,
l'adolescent sont abandonns eux-mmes ; leur personnalit doit
chercher sa voie travers la jungle des horaires et des examens, o
rien n'a t prvu pour l'aider se dgager. Il faudrait un vritable
renversement des valeurs pour que l'ducation, enfin prise au srieux,
soit considre comme la fin, dont l'enseignement serait, parmi
d'autres, un moyen. En attendant que se produise une telle rvolution
copernicienne, le dialogue du matre et du disciple, ce jeu de cachecache o les personnalits se cherchent et s'affrontent travers le
labyrinthe des institutions, demeure l'une des trs rares ressources
pour une pdagogie authentique, au sein d'un systme d'o, en dpit
de toutes les prtentions techniques, la pdagogie est absente.
Ainsi se trouve prcise la tche ducative essentielle du matre,
ds le niveau de l'enseignement secondaire. Il lui appartient d'attester
par son attitude d'ensemble qu'il n'est pas dupe du rgime dont il est
prisonnier. Il faut, certes, jouer le jeu des programmes, interrogations
et examens, mais indiquer en mme temps que l'essentiel se situe audel. Une complicit pourra s'tablir dans l'objection de conscience
l'ordre tabli. Je suis l, il est vrai, pour vous enseigner les
mathmatiques, l'allemand ou le latin. Et, bien sr, il faut apprendre de
l'allemand et du latin ; mais, tout en apprenant le latin ou l'allemand, il
y a mieux faire que d'apprendre l'allemand ou le latin. Une autre
partie se joue, entre les lignes et entre les leons, une partie vraiment
dcisive, car c'est elle qui dcide du destin des hommes. La pdagogie
relle se situe par del les limites et les intentions de toutes les
disciplines ; elle est proprement eschatologique.
56
Nous retrouvons ici le thme socratique selon lequel le [52]

principal de l'enseignement est quelque chose qui ne s'enseigne pas,
mais qui est donn en surplus de ce qui s'enseigne. Socrate n'tait
professeur de rien, pour l'excellente raison qu'il prtendait tout
enseigner, du moins tout ce qui importe. Il a d'ailleurs si bien russi
que les rudits d'aujourd'hui s'efforcent encore de dmler quelle
doctrine il pouvait bien avoir. Socrate parat ici avoir brouill les
pistes avec un art consomm. Mais les historiens se trompent ; ils
peuvent chercher sans fin, pour la bonne raison qu'il n'y a pas de piste
du tout. Socrate nous en avertit, qui se dfend toujours de professer
quoi que ce soit. Une matire d'enseignement serait pour lui un faux
semblant. Le matre se passe de toute spcialisation et de tout
professorat ; son influence joue comme un appel d'tre, comme une
interpellation adresse tout un chacun. Les programmes scolaires ont
bien souvent chang depuis le IVe sicle avant Jsus-Christ ; on a
construit, Athnes, et dtruit, bien des coles. Socrate pourtant, le
matre, brave les millnaires, parce que son souvenir n'est pas li la
classe de sixime, de premire ou de philosophie, ni au cours
d'allemand, de latin ou de mathmatiques. Enseigneur sans
programme, professeur hors classe et sans traitement, Socrate se
bornait l'essentiel ; il tait matre d'humanit.
C'est pourquoi la classe socratique de philosophie demeure en
France, juste titre, le couronnement de l'enseignement secondaire. Il
y a des programmes, bien sr, et un examen, mais peut-tre moins
tyranniques qu'ailleurs. La libert du matre peut ici s'exercer, et
chacun conduit selon son style propre l'enqute sur la condition
humaine, qui sert de thme cette anne scolaire. Il est juste de
souligner que c'est l une originalit de notre enseignement ; la plupart
des autres pays ne jugent pas ncessaire cette priode de rflexion. En
France mme, bon nombre de technocrates de la pdagogie sont du
mme avis, et pensent que le temps perdu la recherche de la vrit
pourrait tre consacr beaucoup plus utilement un bourrage de crne
mathmatique intensif, utile prlude un abrutissement ultrieur par
les voies et moyens des sciences et des techniques. La propagande
contre la classe de philosophie, honneur de notre systme par ailleurs
si dficient, reprsente l'une des formes contemporaines de
l'obscurantisme triomphant. Le professeur de philosophie reste
57
nanmoins dans la tradition franaise l'un des types [53] les plus
accomplis du matre, et nous aurons revenir par la suite sur son cas.
Au niveau de l'enseignement suprieur, la relation du matre et de
l'lve change de sens une fois encore. La disproportion est moins
grande dsormais entre les parties en prsence ; l'tudiant n'est plus un
enfant, il a dj une culture suffisante, et la possibilit de juger. Il est
vrai que le professeur l'Universit bnficie de prestiges divers, et
peut faire illusion, par ses titres, par ses publications, car il a crit des
livres et le sacr du livre l'aurole aux yeux des profanes. Il est cens
possder un savoir tendu et personnel, et poursuivre, tout en
enseignant, la recherche entreprise. Mais la confrontation du matre et
de l'tudiant s'tend ici sur des annes, et le dbutant timide affirme
peu peu sa propre maturit. Il devient alors capable de juger son
matre et au besoin de le dfier. la Facult, on peut comparer entre
eux les diffrents professeurs ; on peut choisir de suivre certains cours
et d'en ngliger d'autres.
Cette critique d'authenticit introduit dans le dialogue un caractre
nouveau ; le matre juge l'tudiant, mais il se sent jug par lui. Il s'agit
l d'un affrontement d'gal gal, en dpit du dcalage persistant. Le
matre doute de sa matrise ; il a besoin de trouver dans l'approbation
de l'tudiant la reconnaissance de sa valeur, et sa justification.
L'tudiant, pour sa part, au seuil de sa vie, attend du professeur les
jugements dcisifs qui le fixeront sur ses possibilits, et orienteront sa
carrire. Le matre de l'universit est le dernier tuteur, la dernire
assurance avant la solitude de la vie o chacun doit prendre ses
responsabilits. Il peut confrer son lve le privilge immense de la
confiance en soi, en dpit des hsitations et des angoisses. Quant au
professeur, s'il a effectivement dcel chez l'lve les indices de la
matrise, il se rjouit de cette filiation spirituelle. Il peut compter sur
quelqu'un qui continuera sa tche, lorsque lui-mme devra
l'abandonner.
De l'enfance la maturit, la succession des matres accompagne la
promotion de la conscience, ce qui fait bien voir que le dialogue ne
fait intervenir l'autre que comme un mdiateur dans la dcouverte de
soi. Celui qui raconte ses colages se raconte lui-mme, tant il est vrai
que d'ge en ge nos matres furent les miroirs toujours brouills et
indcis o, parmi tant de confuses images, c'est nous-mme toujours
que nous cherchions.
58
[54]
Il rsulterait donc de tout ceci que (l'enseignement est avant tout un
rapport humain, dont le sens varie avec l'ge et la personnalit de ceux
qui sont mis en relation) Ce rapport a une valeur en lui-mme et par
lui-mme ; il est ducatif indpendamment de l'activit spcialise qui
sert de prtexte et de matire son tablissement. Les vrais matres
d'un homme ne sont pas toujours ses instituteurs ou ses professeurs ;
ce sont ceux, au hasard de la vie, dont il a reu exemple et leon.
Il y a eu un temps, crit Martin Buber, il y a eu des temps o la
vocation spcifique d'ducateur, de professeur, n'existait pas et n'avait
pas besoin d'exister. Un matre vivait, philosophe par exemple, ou
forgeron ; ses compagnons et ses apprentis vivaient avec lui ; ils
apprenaient ce qu'il leur enseignait de son travail manuel ou
intellectuel, mais ils apprenaient aussi, sans qu'ils s'en fussent
occups, ni eux ni lui, ils apprenaient sans s'en apercevoir le mystre
de la vie dans la personne ; l'Esprit les visitait 11.
On m'a parl d'un professeur de mathmatiques dans la classe
prparatoire l'cole Polytechnique, renomm pour le grand nombre
de ses lves auxquels il fait victorieusement franchir chaque anne le
seuil du grand tablissement scientifique. Lorsqu'il lui arrive, parat-il,
de surprendre, en ville, l'un de ses lves dans la file d'attente d'un
cinma, il l'en fait sortir avec autorit et le renvoie ses calculs, car on
n'a pas le droit de gaspiller autre chose un temps qui pourrait tre
consacr l'tude du programme. Le dimanche matin, il runit sa
classe pour des exercices complmentaires, et ce fut un des grands
chagrins de sa vie lorsque, une anne, les lves refusrent, la
majorit, de consacrer aussi la matine du dimanche aux
mathmatiques.
Bien entendu, ce professeur est l'honneur de l'tablissement dans
lequel il enseigne, et dont le prestige bnficie largement de sa
conscience professionnelle. Il serait injuste de l'accabler, et de
prtendre qu'il n'a jamais rien compris son mtier. Des centaines
d'hommes lui doivent d'avoir obtenu un titre prestigieux et une vie
confortable. Tout ceci mrite considration. Au plus bas degr de la
hirarchie [55] enseignante, il faut placer ces instituteurs, ces
11
Martin Buber, De la fonction ducatrice, dans : La Vie en dialogue, trad.

Loewenson-Lavi, Aubier, 1959, p. 228.
59
professeurs incapables, il y en a, qu'aucune passion ne semble animer.

Ils n'en savent pas lourd ; ils en font le moins possible. Ils se
contentent de gagner leur vie avec la moindre peine, en pensant
autre chose. Ceux-l, bien entendu, ne font illusion personne ; ils
doivent tre rejets comme incapables et malhonntes.
Le bon professeur est d'un ordre suprieur ; il aime son mtier,
dans lequel il trouve non seulement un gagne-pain, mais une raison
d'tre. Tel le professeur de mathmatiques dont nous venons de parler,
il a acquis un savoir, et s'est donn une technique efficace pour la
communication de ce savoir. quip d'un programme de
connaissances et de mthodes appropries, il sait d'o il part, il sait o
il doit arriver ; il enseigne. La classe, collectivement, et les lves un
un, sont devant lui comme une pte qu'il faut ptrir jusqu' ce que soit
obtenu le rsultat cherch. En vertu d'un idal de justice distributive,
la mme exigence s'applique tous, un rsultat analogue pouvant tre
attendu de chacun, pourvu qu'il mette en uvre l'application
ncessaire. L'enseignement ne s'adresse donc pas tel ou tel en
particulier, puisqu'aussi bien la vrit ne peut pas faire acception de
personnes. Le seul interlocuteur valable, c'est l'lve moyen, dont
chacune des individualits rassembles dans la classe reprsente une
approximation par excs ou par dfaut.
Le professeur travaillera donc pour le plus grand bien de ce
fantme dmultipli de l'lve moyen, le but de l'enseignement tant
de produire en srie le plus grand nombre possible de certificats
d'tudes ou de baccalaurats. L'idal, la satisfaction suprme,
l'apothose, ce serait qu' la fin de l'anne scolaire tout le monde soit
reu Polytechnique. L'examen, le concours, apparaissent ici comme
une fin en soi ; tre bachelier, c'est le salut, c'est l'impratif
catgorique. Le professeur domine la situation : il a son bachot, lui, et
il sait exactement ce qu'il faut faire pour tre reu au concours.
Possesseur de la vrit, il distribue judicieusement le savoir qu'il
possde, jusqu' ce que la classe puisse rciter avec lui dans
l'unanimit : Je sais, tu sais, il sait, nous savons tous la mme
quantit de choses...
Nous avons tous connu cet honnte professeur l, qui pourrait
bien tre le professeur moyen, interlocuteur valable de l'lve moyen.
Il parle comme un livre, et mme mieux qu'un livre, parce qu'il est
capable de s'arrter, et de [56] recommencer l'explication lorsqu'il se
60
rend compte que l'lve moyen n'a pas compris. L'historien enseigne
des faits et des dates, le mathmaticien des thormes, le grammairien
des rgles et des exceptions. Pour chacun d'entre eux, il ne fait pas
doute que ce qu'il enseigne, c'est la vrit, ainsi d'ailleurs qu'on peut le
vrifier dans les traits et manuels. Et si une dcouverte, une thorie
plus rcente, si un nouveau chapitre, ou une limination, vient
modifier le programme officiel, le professeur ne manque pas de
modifier scrupuleusement son cours en consquence, en recherchant
toujours les voies et moyens les plus simples, les plus conomiques
pour mettre ces donnes la porte des lves.
Dans la perspective de cette pdagogie respectable, l'lve est
invit apprendre ce qu'il doit savoir. Il est indispensable d'accumuler
un certain capital de connaissances, dfinitions, rgles, dates et faits
de toutes sortes. Ainsi de ces candidats aviss l'agrgation d'anglais
qui se constituent des listes interminables de vocables maritimes, et de
noms de fleurs, de plantes et d'oiseaux, moins qu'ils ne les reoivent
toutes faites de la sollicitude de quelque professeur. Il leur faut
connatre par cur des centaines ou des milliers de mots plus ou
moins techniques. Chacun sait que la littrature anglaise est riche en
aventures de mer et en descriptions horticoles. Le thme, la version,
l'explication improvise sont impraticables sans un matriel de
vocables appropris. Le bon candidat connat les mots et expressions
anglais et les formules franaises correspondantes. Peu importe ds
lors qu'il ait la moindre ide de la fleur, du cordage ou de l'oiseau en
question. L'essentiel est d'tre capable de remplacer un mot par un
autre mot quivalent. La mmoire suffit. Il faut tre capable de rciter
la liste correctement ; c'est comme a parce que c'est comme a. On
rciterait autrement, ou l'envers, si cela se prsentait autrement. De
mme les tudiants en mdecine apprennent leurs listes anatomiques
et leurs tableaux cliniques.
Cette mmoire de rptition pure et simple reprsente sans doute le
plus bas degr du savoir. Elle joue, il est vrai, tout au long des tudes,
un rle considrable ; elle permet souvent les succs prestigieux aux
examens. Le professeur honnte nanmoins ne se contente pas
d'exiger des acquisitions de cet ordre. Son enseignement s'lve
jusqu' la manipulation correcte des donnes de mmoire. L'lve doit
tre exerc composer, dcomposer et recomposer [57] les matriaux
dont il dispose, grce la mobilisation de structures formelles de la
61
pense. Un tel entranement met en uvre la prdominance de

l'intelligence sur le souvenir pur et simple. Le sujet manifeste ainsi
non seulement qu'il a appris, mais qu'il possde ce qu'il sait. Il lui sera
ds lors possible de rpondre des questions, de mener bien des
exercices d'application.
Le bon lve est donc celui qui se tire honorablement de cette
gymnastique intellectuelle lors des performances contrles aux
compositions et aux examens. Pourtant chacun sent bien qu'il
manquerait quelque chose d'essentiel au bon lve qui serait
seulement un bon lve. Et chacun voit sans peine qu'un professeur
dont tout l'effort et toute l'ambition se limiteraient la fabrication de
bons lves aussi nombreux que possible ne serait pas un matre
authentique. Il y a une tristesse congnitale du bon lve, de l'lve
moyen qui restera toute sa vie un mdiocre, et une mdiocrit aussi
de l'enseignant moyen qui reprsente le petit bourgeois de
l'enseignement. Pour un peu que l'on y rflchisse, il apparat
clairement que la plnitude d'une vie, sa russite ou son chec n'ont
rien voir avec l'vocation que nous venons de tenter d'un rgime
scolaire pauvre mais honnte, qui serait le minimum vital d'une
intelligence ferme sur elle-mme et inconsciente de tout le reste.
De quoi s'agit-il au juste, si ce n'est pas de cela qu'il s'agit,
lorsqu'un matre digne de ce nom fait la classe ? Seuls des
tmoignages peuvent en donner l'ide. En octobre 1879, la rentre,
crit Maurice Barrs, la classe de philosophie du lyce de Nancy fut
violemment mue. Le professeur, M. Paul Bouteiller, tait nouveau, et
son aspect, le son de sa voix, ses paroles dpassaient ce que chacun de
ces enfants avait imagin jamais de plus noble et de plus imprieux.
Un bouillonnement trange agitait leurs cerveaux, et une rumeur
presque insurrectionnelle emplissait leur prau, leur quartier, leur
rfectoire et mme leur dortoir : car, pour les mpriser, ils comparaient
ce grand homme ses collgues de l'administration. Ce btiment
d'ordinaire si morne semblait une curie o l'on a distribu de l'avoine.
ces jeunes gens qui jusqu'alors remchaient des rudiments
quelconques, on venait de donner le plus vigoureux des stimulants :
des ides de leur poque 12...
12
Maurice Barrs, Les Dracins, dbut, mile Paul.
62
Le roman de Barrs perptue l'motion du lycen, lors de [58] la

rencontre avec le professeur qui fut pour lui la premire figure de la
matrise. La classe entire est d'emble subjugue : Un silence
parfait s'tablit. Ds le premier instant, il n'y eut point de doute que le
jeune matre tait de ceux qui dominent une situation (...). Jeunes
sauvages, serrs sur leurs bancs, ils l'coutent, l'observent, un peu
mfiants, le guettent et s'apprivoisent par l'admiration 13... Le
tmoignage est ici d'autant plus probant que le portrait n'est pas flatt.
Barrs n'aime gure Bouteiller, inspir de Burdeau qui fut Nancy
son professeur de philosophie, et dont il fait au bout du compte un
politicien de bas tage. Pourtant la classe de Bouteiller, loin de
ressembler un triste atelier de fabrication de mdiocres bacheliers en
srie, est le lieu d'une sorte de fte recueillie et toujours recommence.
On a dit d'un professeur clbre, et qui fut le matre de beaucoup :
Il tait dans sa classe comme le matre en son glise et au milieu de
ses fidles, ou le berger jouant de la flte pour ses moutons. En ralit,
le berger joue de la flte pour lui, mais il n'est pas interdit aux
moutons de devenir mlomanes 14... Une puissance d'incantation
entre en jeu ici qui dissipe toutes les grisailles de la pdagogie, dont
elle transfigure mme les servitudes. Mais le charme ne demeure pas
un sortilge extrieur, comme la fascination du virtuose qui sduit le
public d'un soir, et s'en va poursuivre plus loin sa tourne. Le matre
doit recommencer chaque matin le miracle, maintenir de jour en jour
un prestige que la familiarit pourrait user. Son influence doit donc se
justifier par une vertu relle et par chacun librement reconnue.
Un autre lve d'Alain explique sa manire l'autorit de ce
professeur illustre : Cet enseignement, crit-il, s'adressait nous non
comme des lves, mais comme des tres humains. Nous tions
promus l'existence. Nulle part on ne pouvait mieux sentir le pouvoir
que possde l'homme de donner l'existence l'homme par la manire
de lui parler. Nous n'tions plus de pauvres enfants, vous, comme il
tait assez constant alors, la compassion ddaigneuse et la
mauvaise note. Nous tions de petits hommes, des hommes tout court,
des gaux, dont la libre apprciation tait non seulement admise, mais
sollicite (...) Toutes [59] les observations, toutes les objections taient
13
14
Ibid., pp. 5 et 7.
Maurice Toesca, dans Hommage Alain, N.R.F., Septembre 1952, p. 30.
63
permises, prises au srieux, avec un parti pris touchant d'y trouver de

la valeur 15.
On objectera sans doute que ces tmoignages concernent des
professeurs de philosophie, cas particuliers, et privilgis, de
l'enseignement. Le professeur d'allemand en cinquime, celui de
gomtrie en seconde, dont chaque heure doit tre consacre un
exercice prcis, sous peine de n'avoir pas trait tout le programme,
comment pourraient-ils trouver la possibilit d'exercer en surplus sur
leurs lves une action spirituelle ? Il est vrai que la libert d'action est
plus grande chez le philosophe ; et cela suffirait dj souligner
l'importance dcisive d'une classe que les potentats de l'ducation
Nationale ont tendance considrer comme inutile, sinon nuisible. Le
philosophe est matre de vrit ; toute sa tche est de montrer que la
vrit existe, et de convertir ses lves cette vrit d'ensemble qui
est en mme temps la vrit de chacun d'entre eux. Je connais
plusieurs lves d'Alain, crit encore Maurice Toesca ; ils ont ce point
commun qu'ils n'ont d'autres liens que d'avoir suivi un destin
appropri leurs dsirs profonds 16... Chaque professeur ne peut pas
tre au mme degr un rvlateur de l'homme et un rvlateur du
monde.
Nanmoins il importe de maintenir que la mme exigence s'impose
tous, et tous les degrs de la hirarchie enseignante. Le spcialiste
qui s'excuse en arguant de sa spcialit cherche un alibi, mais sa
drobade ne le justifie pas. Chacun doit faire tat de ses vrits
particulires, mais les vrits particulires ne sont que la petite
monnaie de la vrit humaine dans son ensemble. Une discipline
spcialise, si elle se cantonne dans le splendide isolement de sa
technicit, se coupe de ses origines et de ses fins. Incapable de se
mettre en place dans la totalit du savoir, de se situer dans la ralit
humaine, elle perd toute valeur de culture et devient un facteur
d'alination, ainsi que l'atteste en toute vidence la crise actuelle de
notre civilisation. Toute science est uvre de l'homme ; elle se trompe
et elle nous trompe si elle l'oublie et prtend obtenir par elle-mme
une autorit quelconque.
15
16
Andr Bridoux, ibid., pp. 25-26.

Ibid., p. 33.
64
Le rgime sovitique est lgitimement fier de la nouvelle

universit de Moscou, dont l'immense gratte-ciel se dresse [60] aux
environs de la capitale. Des dizaines d'tages, des centaines de salles,
des milliers d'tudiants s'entassent dans cette immense btisse, qui
veut tre la maison centrale de la nouvelle culture scientifique et
technique. Les photographies de cet difice voquent irrsistiblement
la tour de Babel, telle que Breughel la figura sur une grande toile du
muse de Vienne. Mais, si le gratte-ciel biblique demeure inachev, le
gratte-ciel de Moscou est bel et bien termin. Et l'on ne peut
s'empcher de rver ce que pourrait tre l'odysse d'un homme de
bonne volont qui, la manire des hros de Kafka, entreprendrait de
rechercher la connaissance et la sagesse en parcourant tour tour tous
les ascenseurs, tous les laboratoires et tous les amphithtres de la
prodigieuse btisse, qui reprsente ici le parfait symbole de l'idal
occidental en matire d'ducation. Notre hros, bien entendu, se
perdrait dans le labyrinthe, et son aventure s'achverait misrablement
dans quelque resserre obscure, pleine de vieux papiers et de balais
hors d'usage.
Au dire d'une spcialiste de la spiritualit indienne, le terme

Upanishad signifie tymologiquement s'asseoir aux pieds de
quelqu'un , en signe d'hommage pour couter un enseignement 17 .
Par la suite le mot en est venu dsigner la doctrine secrte de la
rvlation. D'autre part, les premiers commentaires du Rig Veda
s'intitulent aranyaka, ce qui signifie crits des forts . La sagesse
traditionnelle de l'Inde tait une sagesse de plein air ; il n'tait pas
question de gratte-ciels, et le mobilier pdagogique se rduisait rien.
Les spiritualits orientales sont suspectes aux yeux de l'Occidental
moderne, qui se sent dpays dans ces climats lointains et risque de se
laisser prendre au pige d'un exotisme trop facile. Nos habitudes
mentales demeurent insatisfaites, sans que pour autant nous soit
donne la comprhension des valeurs trs particulires qui rgissent
depuis des millnaires ces lointains espaces mentaux. Certains
scrupules sont donc parfaitement respectables, mais il serait absurde
de rejeter en bloc comme nul et non avenu tout ce qui parat tranger
17
Solange Bernard, in Littrature religieuse, Colin, 1949, p. 640.
65
notre sensibilit intellectuelle. La bonne conscience de l'Occidental,

sur bien des points, [61] n'est possible que grce une xnophobie
systmatique tout autant qu'ingnue.
Or il se trouve que les sagesses d'Orient ont t particulirement
attentives au rapport du matre et du disciple. L'ducation occidentale,
depuis longtemps, s'est constitue en organisation de masse ; le
systme scolaire a pour but de produire le plus grand nombre possible
d'individus pourvus du mme bagage minimum de connaissances
intellectuelles. Dans l'Inde, la Chine ou le Japon, au contraire,
l'ducation fut d'abord la formation spirituelle de la personnalit sous
le contrle d'un matre qui jouait le rle d'un directeur de conscience
beaucoup plus que celui d'un professeur. Le matre, ici, dsire
conduire chaque disciple la matrise, et non pas seulement le munir
d'une certaine quantit de savoir. Autrement dit, entre l'Orient et
l'Occident s'tablit une opposition des valeurs ducatives, dont le
contraste peut apporter quelque lumire notre enqute. L'Occidental
a tendance, en fait d'enseignement, limiter le problme aux
questions d'quipement scolaire et universitaire. L'Orient traditionnel
voque le disciple assis aux pieds du matre l'ombre des forts. Mais
en fait les deux perspectives sont complmentaires ; car l'enfant,
l'tudiant d'Occident, tout prisonnier qu'il soit des planifications
pdagogiques, demeure malgr tout en qute d'un matre qui donnera
un sens sa vie. Et le disciple oriental de son ct apprend aussi
quelque chose ; l'ducation qu'il reoit lui est donne propos d'un
enseignement. Les rapports avec le matre comportent un ordre du
jour, une matire, de quelque nature qu'elle soit, thologie, posie
ou gymnastique, peu importe.
Nous demanderons donc la sagesse orientale d'clairer la nature,
pour nous quelque peu mystrieuse, de l'action du matre sur l'lve.
On trouvera l-dessus de prcieuses indications dans le rcit d'un
Allemand qui, sjournant au Japon, et dsireux de s'initier l'essence
mme de la culture locale, entreprit d'tudier, sous la direction d'un
matre, le tir l'arc, discipline rituelle du Japon traditionnel. Le
tmoignage de cet Europen doit sa valeur au fait qu'il ne cde
aucunement aux tentations trop faciles de la couleur locale. La scne
se passe au Japon, selon les normes japonaises, mais l'auteur est en
qute seulement d'une exprience humaine au sens universel du terme.
Il analyse la pdagogie de son matre oriental en tant qu'elle vise une
66
[62] dification de l'tre humain en gnral, et donc pourrait se

raliser n'importe o, propos de n'importe quel apprentissage. Le
caractre accidentel et pittoresque de l'aventure demeure au second
plan, car la recherche porte sur l'essentiel.
Le narrateur a choisi la discipline du tir l'arc, plutt que l'escrime,
par exemple, parce qu'il est dj un tireur expriment au fusil et au
pistolet. Il s'imaginait, d'ailleurs tort, que ses tudes en seraient
facilites. En mme temps, sa femme se fait initier la composition
florale et au dessin l'encre de Chine, autres disciplines
traditionnelles. Chacun de ces enseignements est spcifiquement
diffrent des autres, et pourtant l'intention est la mme partout. Il
s'agit, par un difficile et trs lent travail, qui demande de nombreuses
annes, de parvenir la matrise, la matrise d'une technique, et
ensemble la matrise sur soi-mme. Ces diverses tudes reprsentent
en effet autant de voies d'initiation la spiritualit bouddhique, telle
qu'elle se pratique au Japon sous la forme Zen. Le Japonais, expose
Herrigel, conoit l'art du tir l'arc non pas comme une capacit
sportive que l'on acquiert par un entranement physique progressif,
mais bien comme un pouvoir spirituel dcoulant d'exercices o c'est
l'esprit qui ajuste le but, de sorte qu' bien le mirer l'archer se vise
aussi lui-mme et que peut-tre il parviendra s'atteindre. Aujourd'hui
comme jadis, le tir l'arc demeure affaire de vie et de mort, dans la
mesure o il est un combat de l'archer contre lui-mme 18 . On voit
qu'il s'agit ici de bien autre chose que d'une formation sportive selon
les normes occidentales, o l'on se proposerait de prparer un
champion de tir capable de triompher dans les concours. Le novice
europen en fait lui-mme l'exprience, allant de dsillusion en
dsillusion, aussi longtemps qu'il n'a pas compris le sens profond des
exercices qui lui sont imposs. L'arc, les flches, la cible ne sont pas
des fins en soi, mais seulement des moyens propos desquels l'lve
doit petit petit conqurir de plus hautes vrits. Les exercices
spirituels susceptibles de faire un art de la technique du tir l'arc, et
ventuellement un art dpouill d'art, sont des exercices mystiques.
C'est--dire que le tir l'arc ne consiste nullement poursuivre un
18
E. Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir l'arc, traduction

franaise, Derain, Lyon, 1958, pp. 12-13.
67
rsultat extrieur avec un arc et [63] des flches, mais uniquement

raliser quelque chose en soi-mme. 19
Bien entendu, un esprit occidental et positif peut rejeter comme
absurde un tel enseignement. Le sport, la culture physique est une
chose, la mystique en est une autre ; vouloir pratiquer les deux
ensemble, on risque de ne russir ni l'un ni l'autre. D'ailleurs si le tir
l'arc, la rigueur, ou du moins le tennis et le ski, sont choses
srieuses, la mystique est passablement discrdite parmi nous.
Notons pourtant qu'il ne s'agit pas ici d'accepter dans son ensemble le
contenu positif de telle ou telle cole extrme-orientale de spiritualit.
Ce qui importe, dans le cas considr, ce n'est pas le Bouddhisme Zen,
mais l'affirmation d'une matrise progressive de soi sur soi, lentement
ralise grce la pratique d'une technique particulire. Le tir l'arc
aussi bien que le Zen lui-mme ne nous intressent que comme
rvlateurs de l'essence mme de tout enseignement et de tout
apprentissage.
Goethe observe, dans son Wilhelm Meister : l'essentiel est qu'un
homme possde fond quelque chose, et qu'il s'y applique
parfaitement et comme nul autre ne le pourrait dans son entourage .
Cette parole du grand Europen pourrait fort bien dfinir l'esprit de la
mthodologie japonaise du tir l'arc. Une tude, quelle qu'elle puisse
tre, a pour intention de permettre celui qui tudie de soumettre
son contrle un domaine quelconque d'activit ou de savoir. Mais
cette domination extrieure n'est possible qu'au prix d'une matrise
intime de l'homme sur lui-mme. Tout exercice, physique ou mental, a
deux faces ; l'apparence matrielle, le contenu objectif masque
d'ordinaire un exercice plus profond, o chacun s'affronte soi-mme.
Sans doute sommes-nous ici au point o s'tablit la distinction entre
l'enseignement, comme tude spcialise d'un ensemble de donnes
d'un certain ordre, et l'ducation proprement dite, qui est dification
de soi, et dont l'enseignement n'est qu'un moyen.
Dans notre systme pdagogique, l'enseignement, au lieu de viser
l'ducation, et de s'effacer devant elle, tend tre considr comme
une fin en soi. Il fait obstacle l'accomplissement de la tche
ducative, qu'il devrait pourtant contribuer mener bien. L'un des
thoriciens japonais du Zen dfinit trs nettement l'esprit, tout expos,
19
Ibid, p. 15.
68
[64] de la mthode qu'il prconise : Du point de vue de l'thique, le

Zen peut tre considr comme une discipline qui vise la
reconstruction du caractre. Notre vie ordinaire ne touche que la
frange de notre personnalit, elle ne cause pas de commotion dans les
parties les plus profondes de l'me (...). C'est ainsi que nous sommes
amens vivre la surface des choses. Nous pouvons tre intelligents,
brillants, etc., mais ce que nous produisons manque de profondeur, de
sincrit, et ne fait pas appel aux sentiments profonds. Certains d'entre
nous sont radicalement incapables de crer quoi que ce soit en dehors
de quelques vagues expdients ou imitations qui trahissent leur
caractre superficiel et leur absence d'exprience spirituelle (...). Une
profonde exprience spirituelle doit forcment effectuer une
transformation dans la structure morale de la personnalit 20.
Dans une pareille perspective, le but de l'ducation n'est pas
d'encombrer la mmoire de donnes htroclites et bientt oublies,
mais de rendre la personne consciente d'elle-mme, et de la former
la matrise. Le Zen, enseigne Suzuki, est une exprience relle et
personnelle, et non pas, une connaissance qu'on acquiert par l'analyse
ou la comparaison 21. Le matre, dans l'apprentissage du tir l'arc,
demeure trangement silencieux ; il se contente de donner, de loin en
loin, quelques indications assez nigmatiques. Sa mthode est une
longue patience, guidant imperceptiblement l'lve sur le chemin d'un
approfondissement de sa vie propre. Ainsi faisait dj Socrate, selon
les voies et moyens de l'ironie qui lui tait particulire. La grande
affaire n'est pas d'apprendre beaucoup de choses, mais de se connatre
soi-mme et de se raliser dans la matrise quel que soit le domaine
particulier d'exercice que l'on a choisi.
Le matre est celui qui parvient, par del les oprations discursives
de l'intelligence et de la mmoire, une expression immdiate et
directe de soi. Son uvre, son acte, sa parole naissent de lui sans
prmditation, dans la grce d'une spontanit parfaitement justifie.
Ce qui est valable pour le tir l'arc et le maniement de l'pe, dit
Herrigel, se vrifie aussi, ce point de vue, pour chacun des arts.
C'est ainsi que la peinture l'encre de Chine rvle la [65] matrise
prcisment par la main qui, en possession de la technique, excute et
20
21
D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, trad. Jean Herber, Albin

Michel, 1940, troisime dition, t.1, p. 32.
Ibid., p. 37.
69
rend visible son rve, juste au moment o l'esprit commence

laborer des formes, sans qu'il y ait, entre conception et ralisation,
l'paisseur d'un cheveu . La peinture devient une criture
automatique. Et l aussi, le prcepte donner au peintre peut se
formuler simplement par ces mots : Observe du bambou pendant dix
ans, deviens bambou toi-mme, puis oublie tout, et peins 22 !
On voit bien que, dans un cas semblable, il ne s'agit pas de devenir
un peintre de talent grce l'acquisition d'une mthode et quelques
ficelles du mtier. En un certain sens mme, il ne s'agit pas de devenir
un peintre. La peinture n'est qu'un chemin, comme l'escrime, le
thtre, ou l'art des bouquets. Au bout de ce chemin, si la grce lui
en est rserve, l'lve dcouvre en soi que l'uvre intime qu'il doit
raliser est bien plus importante que les uvres extrieures les plus
prestigieuses, s'il lui arrive un jour de suivre sa vocation d'artiste
vritable (...). Dans la matrise, comme en quelque chose de plus
lev, le sens artistique et l'humain dans toute son acception se
retrouvent. Ce qui donne foi en elle comme forme d'existence, c'est
qu'elle vit de la vrit infinie qui porte en elle l'art de la vrit
originelle. Le Matre ne cherche plus, mais trouve (...). L'homme,
l'artiste, l'uvre forment un tout. L'art du travail intrieur, de l'uvre
qui ne se spare pas de l'artiste comme une production extrieure, de
cet ouvrage qu'il ne peut excuter, mais au contraire qu'il est toujours,
surgit des profondeurs 23...
L'enseignement des matres japonais peut tre compris en dehors
de tout pittoresque emprunt. Il ne s'agit pas ici d'exotisme, de
japonaiserie, mais bien d'une vrit humaine universelle. Le travail de
l'ducation, quelles que soient les modalits particulires, reprsente
d'abord et en fin de compte un travail de soi sur soi. L'ducation d'un
homme se rsume dans la formation de sa personnalit. Tout ce qui
contribue l'dification personnelle a donc une valeur positive ; et
tout ce qui est contraire cette dification doit tre considr comme
nul et non avenu, ou plutt il faut y voir un empchement d'tre, et le
rejeter en tant que tel.
[66]
22
23
E. Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir l'arc... p. 81.

Ibid., p. 52.
70
Le paradoxe est d'ailleurs qu'il faille chercher si loin des vrits

aussi lmentaires. Le bouddhisme Zen enseigne que l'exprience
humaine fondamentale est l'exprience spirituelle laquelle se
ramnent en fin de compte les apprentissages techniques et
intellectuels. Or une telle affirmation n'est nullement trangre aux
traditions occidentales. Le christianisme sous ses diverses formes est
riche en coles de spiritualit, qui se sont propos de mettre au point
d'une manire rigoureuse les voies et moyens de l'dification
personnelle. La prdication du Christ, telle que la rapportent les
vangiles, n'a pas d'autre intention que de mener l'homme au salut par
l'affirmation du primat des ralits spirituelles sur toutes les autres
exigences. Et, pour s'en tenir au christianisme d'Occident, nombreuses
sont les mthodes et disciplines qui se proposent de former l'homme
selon la norme vanglique. Il y a une cole bndictine, une cole
oratorienne ; il y a le style de l'Imitation de Jsus-Christ et celui des
Exercices spirituels d'Ignace de Loyola. La Rforme introduit la
notion d'une ascse l'intrieur du monde, ainsi caractrise par Max
Weber, et lorsque Wesley cre en Angleterre le mthodisme , le
nom mme de cette secte, parmi bien d'autres, souligne la ncessit
d'une pit organise et systmatiquement entrane. On pourrait
multiplier ces exemples. Ils suffisent montrer que le gnie occidental
n'est nullement tranger aux ncessits de l'dification personnelle.
Aussi bien notre culture s'est-elle constitue l'cole du christianisme.
Seulement cette culture s'est peu peu dissocie, de telle sorte que la
formation intellectuelle se trouve aujourd'hui spare de la formation
morale et spirituelle. Des sicles de malentendu, de contestations
intestines ont abouti la situation prsente o, sous prtexte de
sauvegarder la spcificit des divers ordres de valeurs, rgne une
division du travail qui compromet toute possibilit d'unit et
d'harmonie dans la vie humaine. Aussi longtemps que l'glise dtint
en fait le monopole de l'ducation, elle pouvait assurer la fois la
formation personnelle des jeunes gens qui lui taient confis et
l'enseignement proprement dit. Mais la dchristianisation gnrale en
Occident a soumis de plus en plus au contrle de l'tat le systme
scolaire dans son ensemble. Du point de vue strictement intellectuel,
les intresss n'y perdaient rien, car les professeurs de l'enseignement
public possdaient une comptence suprieure, [67] d'ordinaire,
celle de leurs devanciers. Seulement, ces matres spcialiss dans telle
ou telle discipline prcise, avaient de leur tche une conception
71
restrictive : le mathmaticien enseigne les mathmatiques, l'historien

enseigne l'histoire, le latiniste le latin, etc. Au bout du compte, la
formation d'ensemble n'est que la somme des enseignements
particuliers. Personne n'est charg de composer ensemble les donnes
particulires fournies par les divers professeurs et de les constituer en
une unit la mesure de l'homme. L'lve va de technicien en
technicien, s'efforant de concilier de son mieux leurs exigences
contradictoires ; sa propre unit ne lui apparat que d'une manire
indirecte, comme le foyer de rsistance aux sollicitations dont il est
l'objet, comme une dernire puissance de dngation et de refus.
Un tel systme est inhumain parce que personne, parmi les
enseignants, n'y a vraiment charge d'me. Chacun s'emploie raliser
sa mission, selon la mesure de sa conscience professionnelle. Les
programmes fixent les tches respectives ; ils ont pens tout, sauf
l'essentiel. vrai dire, il fut admis, l'origine des systmes laques
d'ducation, que les institutions d'tat se chargeaient seulement de
l'enseignement proprement dit, laissant aux familles le soin de confier
la formation spirituelle et la direction de conscience de leurs enfants
l'glise de leur choix. Seulement cette division du travail s'est rvle,
l'usage, assez peu opportune. D'une part, la dchristianisation
gnrale et l'incurie des familles aidant, on a souvent considr que la
formation scolaire suffisait, d'autant que le temps donn la formation
religieuse venait encombrer encore des horaires dj surchargs.
D'autre part, la religion elle-mme, ainsi mise part, est devenue une
discipline spcialise, un objet d'enseignement. Non plus une vie, un
sens de la vie, mais une autre case de l'emploi du temps.
Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de plaider pour une religion
quelconque, ou pour une reconversion religieuse du systme ducatif,
d'autant que lorsque les coles se trouvaient sous le contrle de
l'glise la situation n'tait nullement celle d'un ge d'or. Un retour en
arrire n'aurait aucun sens et risquerait de rintroduire des excs, des
abus dont les institutions prsentes nous ont heureusement
dbarrasss. Nous voudrions seulement mettre en lumire
l'incontestable carence de la civilisation scolaire actuelle, dans la
mesure o elle sous-entend perptuellement, comme [68] allant de soi,
ce qui devrait tre sa proccupation fondamentale. Il est clair que
l'ducation a pour tche essentielle la formation de la personnalit, et
que cette formation portant sur les attitudes fondamentales de
72
l'homme en face du monde et de lui-mme, n'est pas affaire de

connaissances intellectuelles, de mmoire, mais d'options morales et
de choix de valeurs. Seulement, l'un des drames de la culture
occidentale est que la vie spirituelle y soit toujours apparue solidaire
de la religion, au point que les deux expressions paraissent tre
synonymes aux veux de la plupart des gens. Or, sous l'influence du
catholicisme dominant, la vie religieuse a t fortement
institutionnalise, hirarchise et planifie. L'glise ainsi organise est
intervenue de toute ncessit dans la vie publique, s'efforant de la
soumettre son influence avec un acharnement sculaire. La passion
clricale a suscit la passion anticlricale, entranant par l, chez les
partisans comme chez les adversaires de l'glise, une regrettable
mconnaissance du sens et des intentions de la vie religieuse.
C'est pourquoi il nous tait plus facile de demander l'Orient des
enseignements qui ne risquent pas d'tre obscurcis par nos
malentendus passionns. Il y a une ralit positive de la vie spirituelle,
en dehors de tous les dogmatismes qui prtendent l'emprisonner dans
telle ou telle formule particulire. Aucune religion, d'Occident ou
d'Orient, ne dtient ici le monopole de la vrit, qui se prsente
comme une vrit humaine l'tat naissant. L'tre humain, une fois
qu'il aura pris conscience de sa spcificit et de sa vocation, pourra
sans doute opter pour tel ou tel formulaire, religieux ou irrligieux,
mais le premier moment, et sans doute le plus dcisif, est celui o une
vie personnelle, avant de se centrer sur Dieu, sur la loi morale, sur la
Science, ou sur toute autre valeur de son choix, dcouvre qu'elle est
centre sur elle-mme, c'est--dire qu'elle porte la responsabilit,
impossible luder, de rechercher pour son compte et de dfinir les
voies et moyens de son propre accomplissement.
Le pote romantique allemand Jean Paul Richter raconte comment
un jour de son enfance, comme il se tenait sur le seuil de la ferme
paternelle, il fut frapp d'une soudaine illumination : Je suis moi .
Mon moi, ajoute-t-il, s'tait aperu lui-mme pour la premire fois,
et pour toujours. L'exprience spirituelle apparat ici dans sa puret,
en dehors de toute formule ; l'enfant dcouvre qu'il a charge [69]
d'me. Ce n'est l, bien sr, que le commencement d'une trs longue
aventure o se dvelopperont les essais et les erreurs d'une
personnalit en qute d'une vie la mesure de son exigence intime.
Les professions de foi viendront ensuite ; il appartient chacun de
73
choisir celle qui lui convient le mieux, ou le moins mal. Mais avant
tout dbat et tout engagement, il parat possible de dfinir une zone de
la conscience de soi qui serait la fois le point de dpart et le point
d'arrive, le centre de gravitation de l'exprience spirituelle en gnral.
Une partie se joue ici, dont chacun est pour soi-mme l'enjeu.
Si l'ducation, au sens le plus gnral du terme, a pour but de
promouvoir l'avnement de l'humanit dans l'homme, il semble bien
qu'elle doit s'organiser en fonction de cette exprience spirituelle
fondamentale. I1 ne lui appartient pas de forcer les choses, puisque
seul l'intress peut dcouvrir et mettre en uvre des certitudes qui
n'appartiennent qu' lui. Mais le matre doit tre attentif
l'vnement ; il lui appartient de poser des questions et parfois de
suggrer des rponses, tout en demeurant distance respectueuse.
Qu'il le veuille ou non, d'ailleurs, il est partie dans ce dbat, o
l'enfant le prend tmoin de ses inquitudes ou de ses angoisses. Sous
le masque de l'emploi du temps et du travail scolaire, et par allusion le
plus souvent, une confrontation incessante se poursuit entre le jeune
homme et le professeur, auquel il reconnat une autorit lie au savoir
et l'exprience. La tentation pour le matre est ici de se drober,
puisqu'aprs tout ce genre de dbat ne le concerne pas. I1 n'est pas l
pour a. Mais, mme s'il oppose l'interrogation muette une fin de
non-recevoir, son attitude ngative sera encore un tmoignage, dans la
mesure o elle sera interprte dans un sens ou dans un autre, quoi
qu'il arrive. Le matre encourt ici une responsabilit impossible
luder, et qui, dans certains cas, s'il s'interdit absolument d'intervenir,
peut avoir des consquences tragiques. Celui qui refuserait de se
compromettre se rendrait coupable de non-assistance personne en
danger ; mais celui qui accepte de rpondre l'appel n'a pas pour
autant une tche facile.
Tout se passe donc comme si, de l'instituteur au professeur de
Facult, l'ensemble du corps enseignant devait jouer un double jeu,
correspondant la double fonction de la connaissance. Au-del de la
fonction proprement pistmologique de l'enseignement, dispensateur
d'un [70] savoir, s'exerce une fonction spirituelle, correspondant un
surplus de significations Tout apprentissage thorique ou pratique met
en lumire le fait qu'un savoir ou un savoir faire ne peuvent se
constituer comme un systme clos, une sorte d'espace neutralis ou
chacun pourrait pntrer sans risque, en laissant sa personnalit au
74
vestiaire. Qu'il s'agisse de s'initier la pche la ligne, aux

mathmatiques ou la philosophie, toute information nouvelle est une
formation de l'tre humain, et le risque en mme temps d'une
dformation.
Ainsi en est-il de l'enfant, lorsqu'il entre dans le lieu privilgi
qu'est pour lui l'cole. Il ne vient pas s'y enrichir, ou s'y encombrer, de
donnes indiffrentes ; ce n'est pas, jour aprs jour, un chargement de
matriaux quelconques qui s'accumulent dans son esprit. Tout ce qu'il
apprend d'extrieur lui-mme, c'est encore quelque chose qu'il
apprend de lui-mme.) Tout enseignement reu s'inscrit dans la
perspective de certaines possibilits qu'il exprime, ou de certaines
impossibilits qu'il dmasque. La premire chose qu'il ait apprendre,
c'est son adresse ou sa maladresse, son intelligence ou son
inintelligence ; la moindre leon, le plus simple exercice apparat ainsi
comme une mise en question de la personnalit dans son ensemble.
C'est pourquoi la vie scolaire, mieux connue aujourd'hui, s'est
rvle comme un lieu de conflits et de tourments. L o l'on ne
voulait voir nagure que des lves, bons, moyens ou mauvais, la
psycho-pdagogie actuelle reconnat des personnalits en conflit avec
l'entourage ou avec elles-mmes. Le modeste calcul, l'histoire,
l'analyse grammaticale ne sont pas seulement des tches
intellectuelles, ce sont des preuves et des preuves d'un tre humain.
Ds lors, devant une insuffisance en calcul ou en grammaire, il ne
suffira pas de recommencer l'explication, en amliorant les mthodes
propres du calcul et de la grammaire. Il faudra, si l'on veut atteindre le
mal sa racine, s'intresser une vie personnelle, et chercher dans la
situation totale de l'enfant quels peuvent tre les facteurs de
dsadaptation qui entrent en jeu. Les acquisitions de la psychanalyse
et les divers prolongements des psychologies des profondeurs ont mis
en lumire cette ncessit d'une comprhension globale pralable
toute pdagogie spcialise. Un dfaut d'orthographe ou une carence
mathmatique n'apparaissent plus comme des affections isoles,
auxquelles on pourrait apporter un remde spcifique ; ce sont des
signes, des [71] symptmes, dont l'interprtation, avant toute
thrapeutique renvoie une saisie du domaine personnel dans son
ensemble.
Ces indications permettent de donner un sens plus prcis la
notion de vie spirituelle, qui apparatrait ainsi comme l'enjeu commun
75
de toute activit ducative. La vie spirituelle ne se confond pas avec la

vie religieuse ; la vie religieuse reprend et interprte la vie proprement
spirituelle en fonction d'une obissance plus haute, lie une
rvlation et une glise. En de du seuil rvl o l'espace religieux
commence, le domaine spirituel dfinit une large zone de
connaissance et d'action, vritable terrain de parcours dans lequel
s'opre la rencontre du matre et de l'lve. Si la morale se prsente
comme un systme d'obligations objectives et impersonnelles, (la vie
spirituelle au contraire met l'accent sur le cheminement personnel de
chaque tre humain. Que l'intress en ait conscience ou non, il est
clair que tout homme doit vivre une aventure qui lui est propre. La
suite des expriences, russites et checs dont l'enchanement
constitue une histoire vcue reoit un sens particulier, du fait mme
que chaque incident prend sa place dans un certain contexte. Les
lments ne sont pas interchangeables d'une existence une autre,
mme si, pour le tmoin impartial, ils prsentent la plus grande
ressemblance. Tout le monde peut passer un examen, nouer ou
dnouer des amitis et des inimitis ; tout le monde peut gagner ou
perdre de l'argent, tre victime d'un deuil... Mais l'essentiel demeure la
signification de ce succs, de ce deuil ou de cette amiti, dans la
perspective de cette qute de soi-mme, de cette enqute et conqute,
que reprsente pour chacun l'accomplissement de sa destine.
Toute vie humaine est d'abord une lutte pour la vie. L'emploie du
temps scolaire lui-mme, bien loin de circonscrire un domaine
rserv, o les techniques pdagogiques concerneraient seulement une
intelligence dsincarne, se dploie tout entier dans la perspective de
cette lutte pour la vie spirituelle. Lors mme que le matre, effray par
des responsabilits disproportionnes, cherche refuge dans le
bachotage, il est nanmoins l'artisan inconscient de cette formation
essentielle. Qu'il le veuille ou non, l'lve attend de lui bien plus que
ce qu'il enseigne ; l'exigence spirituelle de l'enfant et de l'adolescent
ne se contente pas du seul contenu d'un trait ou d'un manuel.
Il est demand au matre de ne pas se prsenter seulement [72]
comme l'homme d'un savoir, mais encore d'tre le tmoin de la vrit,
et l'affirmateur des valeurs. Le matre de savoir enseigne au surplus, et
au besoin malgr lui, l'insuffisance du savoir. Car le savoir
authentique, en s'approfondissant, dbouche sur un non-savoir. Le
savoir mne la prise de conscience des limites du savoir, qui sont
76
proprement les conditions d'existence de l'homme. En enseignant ce

qu'il faut savoir, le matre montre et dmontre qu'on ne peut pas tout
savoir ; le matre juge son savoir ; et il arrive parfois qu'il soit jug par
lui. Aucune clause de style, aucune prcaution ne peut viter que
surgisse, un moment ou un autre, l'heure de vrit, qui rvlera au
matre sans conscience l'ampleur de son chec.
Ainsi, le professeur de mathmatiques enseigne les mathmatiques,
mais il enseigne aussi la vrit humaine, mme s'il ne l'enseigne pas ;
le professeur d'histoire ou de latin enseigne l'histoire ou le latin, mais
il enseigne la vrit, mme s'il estime que l'administration ne le paie
pas pour cela. Personne ne s'occupe de la formation spirituelle ; mais
tout le monde s'en occupe, et celui-l mme qui ne s'en occupe pas.
Telle est la responsabilit majeure de la fonction enseignante tous
les degrs de son exercice. L'autorit mme du matre, qui lui vient de
sa situation minente au sein du peuple colier, le prsente
ncessairement comme un homme de sagesse en mme temps qu'un
homme de savoir.
Les heures de classe, les heures de cours se succdent, laissant
aprs elles dans la conscience de l'lve la lente sdimentation des
connaissances acquises. Mais la scolarit n'est pas attention passive
seulement, elle est aussi travail, effort de reprise et de synthse,
d'application. Et, leons et devoirs, tous les exercices particuliers ne
sont que des moments abstraits d'un exercice plus profond, exercice
de soi soi, o chaque existence, en dbat avec elle-mme, avec le
monde et avec les autres, s'efforce de dmler le sens de son tre
authentique et de sa vocation. L'cole est le lieu privilgi des
premiers essais o la personnalit, mise au dfi par les tches
imposes, accde en rponse une nouvelle et laborieuse conscience
de soi.
La vie d'enfance est heureuse, le plus souvent, sans difficult ni
souci. Les heures passent et s'en vont les jours, l'un aprs l'autre ;
nombreuses sont les joies, le plaisir des contes et les cadeaux de Nol.
Mais l'ge vient du dsenchantement ; l'enfant cesse de croire aux
mythologies [73] naves et les parents perdent ses yeux le prestige et
l'infaillibilit. Il ne restera plus grand chose de cette vie dsassemble,
sinon peut-tre la nostalgie d'un bonheur jamais perdu. Le matre, en
qui s'incarne le systme des disciplines scolaires, consacre
l'effacement de cette premire existence, en laquelle il suffisait de se
77
laisser aller aux rythmes affectueux et complices du monde quotidien.

Dans la dure obissance de l'cole, chaque vie personnelle se trouve
voque et convoque. L'enseignement du matre prend partie
l'lve, par del le systme dfensif de l'indolence naturelle ; il impose
la tche de revenir l'unit d'une certitude difficile. Chacun doit
rpondre l'appel de son nom ; l'exigence fondamentale, c'est
dsormais la responsabilit d'tre un homme, d'tre soi.
Ainsi se prcise la signification la plus essentielle de
l'enseignement reu sur les bancs de l'cole. Sans doute les lves
attendent-ils de chaque professeur le ravitaillement intellectuel qui
sert de prtexte la rencontre. Mais il s'agit d'autre chose encore.
Toute vie humaine a besoin d'tre rappele l'ordre d'elle-mme. Le
matre apporte au disciple, plus ou moins heureusement, plus ou
moins pleinement, la rvlation de sa propre existence. Non pas la
dmonstration de l'existence de Dieu, ou du monde extrieur, ou de la
vrit mathmatique, mais la dmonstration de l'existence de soi, qui
se trouve au principe de toutes les autres dmonstrations. Car tout
homme a besoin de croire, ne ft-ce que pour un temps, que sa vie a
un sens et une valeur. C'est de cette vrit-l que le matre porte
tmoignage.
Il est clair que ce tmoignage ne se ralise pas sur le plan de
l'enseignement, mais travers l'enseignement, d'une manire indirecte
et allusive. En effet, l'enseignement expose le savoir tel qu'il est ; il
montre le savoir. Tandis que la vrit humaine ne se montre pas ; ou
plutt, elle ne se montre qu'en se cachant. Celui qui fait profession de
vrit, celui-l laisse peser un doute sur la vrit. Aussi bien le matre
ignore-t-il la vrit propre de l'lve ; la vrit du matre n'est pas celle
de l'lve. La rencontre face face sur les thmes imposs par
l'emploi du temps n'est donc que le masque de cette autre rencontre
plus secrte, d'un caractre presque initiatique. Le matre est l ; s'il
est un matre vraiment, proportion de sa matrise, il atteste par sa
prsence qu'il est quelqu'un. Et parce que ce quelqu'un est quelqu'un,
il impose au disciple le devoir d'tre quelqu'un, [74] non pas la
ressemblance du matre, mais selon la fidlit soi-mme.
La pdagogie du matre se dveloppe ainsi en une sorte de
contrepoint de la pdagogie du professeur. Le professeur enseigne
tous la mme chose ; le matre annonce chacun une vrit
particulire, et, s'il est digne de sa tche, il attend de chacun une
78
rponse particulire, un effet singulier et un accomplissement. La plus

haute fonction de la matrise semble ainsi d'tre messagre de
rvlation par del l'expos du savoir. Le professeur exerce son
mtier, et le matre intervient comme un agent double, utilisant
d'autres fins cette activit de couverture.
Socrate demandait si la vertu peut s'enseigner, ou le courage, ou la
pit. Et la rponse n'est pas simple, car il est bien clair qu'il ne suffit
pas de prcher : Soyez vertueux, soyez courageux... On peut
enseigner la table de multiplication, la grammaire grecque ou les les
du Pacifique. Mais, lorsqu'il s'agit des attitudes humaines et des
options essentielles devant les difficults du monde, on ne peut plus se
contenter de rciter par cur des rponses toutes faites. Chacun doit
ici mettre en uvre le meilleur de soi, et tenir tte, et inventer des
dcisions correspondant son vu.
Le domaine rserv de la vie personnelle est celui des lignes de
forces et de faiblesses constitutives de chaque personnalit. Avant de
se connatre, et pour se connatre, chacun regarde vivre les autres et se
nourrit d'exemples. Avant d'tre soi, il faut vivre par procuration. Le
matre, surhomme par sa fonction, apparat comme un archtype des
possibilits humaines ; il annonce chacun son avenir travers les
incertitudes du prsent. Il encourage et dcourage la fois ; il est pour
ceux qui lui sont soumis un rvlateur de leur condition. Peu importe
ds lors que le professeur enseigne l'escrime ou les mathmatiques ; le
matre, lui, contribue une prise de conscience de la situation
humaine, qui dessine pour chacun l'horizon de ses questions et de ses
rponses.
Tout ceci, d'ailleurs, mots couverts, et sans certitude dernire, et
sans le bnfice de ce consentement universel qui s'attache un texte
appris par cur. Car la leon est ici un tmoignage, l'attestation d'une
existence. La vrit du matre est le sens de sa lutte pour la vie,
comme un hommage rendu une vrit capable de rassembler
l'homme en le rconciliant avec lui-mme, capable aussi de
rassembler [75] les hommes entre eux sous une commune invocation.
L'lve authentique est celui-l qui reconnat et accepte cette direction
d'attention et d'intention. J'hsitais me reconnatre, prendre forme.
Je ne sais pas ce que je veux, ce que je vaux, et peut-tre je ne le
saurai jamais. Le matre fixe ces exigences qui se cherchent. Sa
prsence seule introduit un sens de certitude dans le domaine humain.
79
Elle me permet de prendre mes distances par rapport moi-mme, et

ensemble elle me rapproche de moi ; elle dpartage en moi l'essentiel
de l'accidentel.
Le matre n'est pas le rptiteur d'une vrit toute faite. Il ouvre luimme une perspective sur la vrit, l'exemple d'un chemin vers le vrai
qu'il dsigne. Car la vrit est surtout le chemin de la vrit. Et ce
chemin tourment autant que prilleux s'inaugure avec l'affirmation
non seulement de la ncessit, mais aussi de la possibilit d'tre un
homme.
80
[76]

Chapitre 3
LA RENCONTRE
DU MATRE OU LA
DCOUVERTE DE SOI
Pour ressaisir l'action pdagogique en sa plus haute actualit, le

moyen le plus direct est de solliciter le tmoignage de ceux qui un
jour se sont trouvs confronts avec un matre vritable. Une
pdagogie de la pdagogie se laisse pressentir travers les moments
dcisifs o une jeune vie s'veille, au hasard de la rencontre, une
nouvelle et plus authentique conscience d'elle-mme.
Le chroniqueur ancien Diogne Laerce nous a conserv le trs
simple rcit de l'instant privilgi o le jeune Xnophon, qui n'avait
pas vingt ans, devient jamais le disciple de Socrate : Xnophon,
fils de Gryllos, Athnien originaire du dme d'Erchia, tait un homme
plein de rserve et de grce. On dit que Socrate l'ayant rencontr dans
un troit couloir, tendit devant lui son bton pour lui interdire le
passage, et lui demanda o l'on se procurait les choses utiles la vie.
Xnophon le lui dit. Socrate, poursuivant ses questions, lui demanda
81
o se faisaient les gens de bien et, devant son embarras, lui dit :
Viens avec moi, et tu le sauras. Xnophon devint donc le disciple
de Socrate. Il fut le premier prendre des notes et faire connatre les
paroles de Socrate aux hommes, en rdigeant ses Mmorables 24
L'adolescent Xnophon se heurte au matre qui, de son bton, lui
barre la route. Il n'ira pas plus loin ; il renoncera [77] son lan
personnel, qui le portait l'aventure. Dsormais, et pour toute sa vie,
il est li au matre qui, en lui imposant ce changement de direction
cette conversion, proprement parler , lui a rvl le sens de sa
propre destine. Tel est en effet le tmoignage rendu son matre par
Xnophon, la fin du livre qu'il a pieusement consacr la mmoire
du disparu : Parmi ceux qui ont bien connu Socrate tel qu'il tait,
tous ceux qui aspirent la vertu n'ont pas cess encore aujourd'hui de
le regretter pardessus tout, parce qu'il les aidait plus que tout autre la
pratiquer. Pour moi, je l'ai dpeint tel qu'il tait... Il tait, en effet,
poursuit Xnophon, pieux, juste, temprant et bon, capable aussi de
mettre les autres l'preuve, de les convaincre de leurs erreurs et de
les porter la vertu et l'honneur. Aussi me paraissait-il raliser ce
que peut tre un homme parfaitement bon et heureux 25 . Par une
rencontre significative, c'est sur un tmoignage tout fait semblable
que s'achve, sur un mode apais, le dialogue du Phdon, o Platon a
immortalis le souvenir des derniers moments de son matre,
l'homme dont nous pouvons bien dire qu'entre tous ceux de son
temps qu'il nous fut donn de connatre, il fut le meilleur, et en outre
le plus sage et le plus juste . 26
la lumire de ces attestations d'une haute simplicit, le matre
Socrate apparat ses lves comme un grand homme, dont la
singulire grandeur fut d'tre un homme dans toute la plnitude du
terme. Le matre dvoile la mesure de l'humanit, une mesure
insouponne, mais aussitt reconnue et qui commande l'adhsion
entire de l'lve. Tout tre jeune porte en soi des possibilits
inemployes, des rves de puissance ou de fortune. Le matre
rassemble ces fantasmes et les dissipe ; il voque d'une manire
24
25
26
Diogne Laerce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, livre II,
trad. Genaille, Garnier, t. I, pp. 102-103.
W Xnophon, Mmorables, livre IV, ch. VIII, 11, trad. Chambry,
Garnier, p. 471.
Platon, Phdon, 118a, trad. Robin, collection Bud, p. 103.
82
irrsistible le sens de la vritable grandeur. Le philosophe Alain, qui a

eu son Socrate avant d'tre un Socrate, son tour, pour beaucoup
d'autres, ne dcrit pas autrement que Xnophon ou Platon cette
rvlation d'humanit dont il fut le bnficiaire : Je veux crire ce
que j'ai connu de Jules Lagneau, qui est le seul Grand Homme que
j'aie rencontr (...) vingt ans donc, j'ai vu l'esprit dans la nue.
C'tait moi de m'en arranger comme je pourrais ; mais faire que cela
n'ait pas t, et que le reste [78] ne soit pas comme rien ct, c'est ce
que je ne puis... 27. Il y a, dans l'autorit du matre, un insurmontable
mystre. Cette autorit n'est pas lie l'exercice d'une fonction,
l'intervention d'une hirarchie de quelque ordre que ce soit. Le matre
s'impose par ses propres moyens et sans autre artifice il force, en
quelque sorte, le consentement de l'lve, au besoin malgr lui. Dans
une scne clbre du Banquet de Platon, le jeune Alcibiade, lui aussi
lve de Socrate, mais mauvais lve, snob, viveur, et qui finira mal,
rend son matre un extraordinaire hommage, plus lyrique encore par
l'effet de l'ivresse, le vin servant en loccurrence de srum de vrit.
Quand je l'entends, confesse Alcibiade, le cur me bat bien plus
qu'aux Corybantes dans leurs transports ; ses propos, oui, ceux de cet
homme-l, m'arrachent des larmes, et je vois quantit d'autres
personnes ressentir les mmes motions ! Or, en coutant Pricls et
d'autres bons orateurs, je les estimais sans doute loquents, mais je ne
ressentais rien de semblable ; mon me n'en prouvait point de trouble
non plus ; elle ne s'irritait pas non plus de penser la servitude de ma
condition. Au contraire le Marsyas que voici, maintes fois mme, m'a
mis en de tels tats que l'existence, je la jugeais impossible si je me
comportais comme je me comporte (...) Il me force en effet en
convenir : il y a une foule de choses dont personnellement je manque,
et pourtant je continue n'avoir pas souci de moi-mme, tandis que je
m'occupe des affaires des Athniens ! Aussi est-ce en me bouchant de
force les oreilles, comme pour me dfendre des Sirnes, que je m'en
vais en fuyant, pour n'avoir pas, assis en ce lieu mme, attendre la
vieillesse aux cts de ce bonhomme ! (...) Il n'y a que lui envers qui
j'aie honte (...) Maintes fois mme, c'est avec joie que j'aurais vu sa
disparition du nombre des hommes ; mais je sais fort bien en revanche
27
Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, N.R.F., 1925, pp. 7 et 15 ; cf.

Histoire de mes penses, N.R.F., 1936, p. 24 : Me voil au lyce Michelet,
o je suivis les leons de Jules Lagneau. Je connus un penseur, je l'admirai,
je rsolus de l'imiter.
83
que, si cela arrivait, j'en serais encore bien davantage pein. Bref je ne
suis pas mme de savoir comment m'y prendre avec ce diable
d'homme. 28 Le tmoignage du mauvais lve, en sa franchise
admirable, [79] vient ici corroborer le tmoignage des bons lves. Ou
plutt, la confession d'Alcibiade claire celle de ses condisciples. Car,
devant le matre, tout bon lve est aussi mauvais lve. La prsence
du matre intervient comme un signe de contradiction, qui dmasque
en chacun les incapacits secrtes, tournant ainsi la confusion et la
honte de ceux qui paraissent les mieux assurs. Paul Desjardins,
moraliste svre, qui fut, comme Alain, l'lve de Lagneau, confiait
que, trente ans aprs la mort de son matre, il conservait l'gard de
son souvenir une crainte rvrentielle ; il lui arrivait mme de voir en
rve son visage dur et crisp. Alcibiade, le mauvais lve, qui avoue
franchement sa mauvaise conscience devant Socrate, est donc sans
doute un meilleur rvlateur de cette fascination sacre, de ce mlange
d'attraction et de rpulsion qui caractrise l'attitude du disciple
l'gard de celui qui lui a rendu sensible la dignit et ensemble
l'indignit de sa condition.
La rencontre du matre consacre une remise en question de
l'existence. Chacun, jusque-l, avait reu, plus ou moins docilement,
des enseignements varis ; mais ces enseignements, s'ils avaient
mobilis la mmoire et une certaine intelligence superficielle,
n'avaient pu voquer cette attention profonde, ou plutt cet tre en
attente qui s'affirme au plus essentiel de chaque vie personnelle.
Chaque homme, jeune ou moins jeune, est en attente de l'amour ; et
pareillement chaque homme est en attente du matre capable
d'orienter son destin, par une sorte de grce dcisive.
Quelque chose se passe alors, et point n'est besoin qu'un trs grand
esprit rencontre un autre trs grand esprit. Une intelligence captive,
pour tre dlivre, attend la Visitation d'une autre intelligence
apparente. Victor Cousin, en dpit de la trs haute estime qu'il eut de
lui-mme, n'tait ni un penseur ni un homme de trs haute qualit ; et
moins encore que lui, sans doute, l'honnte Laromiguire, reprsentant
attard et fort dulcor de l'cole idologique franaise. Mais le jeune
Victor Cousin rencontre en Laromiguire un matre sa mesure, et se
trouve par l consacr philosophe, pour autant qu'il en tait capable.
28
Platon, Le Banquet, 215e-216b, trad. Robin, Bibliothque de la Pliade,

uvres de Platon, 1.1. p. 754.
84
Il est rest et restera toujours dans ma mmoire, avec une motion

reconnaissante, crit-il, le jour o, pour la premire fois, en 1811,
lve de l'cole Normale, et destin l'enseignement des lettres,
j'entendis M. La Romiguire. Ce jour dcida de toute ma vie : il
m'enleva mes premires tudes, qui me promettaient des succs
paisibles, pour me jeter dans une [80] carrire o les contrarits et les
orages n'ont pas manqu... 29.
Qui rencontre son matre dcouvre du mme coup sa vocation. Par
o l'on voit clairement que si la plupart des hommes ne sont pas
appels au bnfice de cette exprience, c'est peut-tre parce qu'ils ne
portent pas en eux le pressentiment d'une vocation vritable. Leur vie
n'est pas capable de ce regroupement des nergies, de cette
mobilisation de l'tre pour le service d'une vrit. Se reconnatre un
matre, c'est s'identifier soi-mme, et donc accepter l'obligation
nouvelle de rechercher l'accomplissement dans la perspective ainsi
brusquement dcouverte. Autrement dit la leon de toute matrise
rencontre sur notre route est celle d'un impratif concret ; la matrise
est dvoilement d'une vrit par personne interpose. Et cette vrit
incarne dans un individu, n'est pas sa vrit seulement ; elle est aussi
la I mienne ; elle m'engage dsormais, sous peine d'tre infidle j non
seulement au matre un instant reconnu, mais aussi et surtout ma
propre exigence.
La relation au matre, qui semble d'abord me lier autrui, recouvre
une plus essentielle relation moi-mme. Par la mdiation d'une
rvlation extrieure, je me trouve renvoy une plus haute
conscience de mon tre propre. C'est pourquoi l'action de la matrise
peut s'exercer en l'absence mme du matre, et par del sa mort. Une
parole suffit, une uvre, un livre, et l'influence joue en dpit des
sicles. Une anecdote clbre veut que le Corrge en sa jeunesse, la
vue de la Sainte Ccile de Raphal, se soit cri : Et moi aussi, je
suis peintre... Le jeu des valeurs, les formes et lumires de ce
tableau avait provoqu en lui la dcouverte d'une exigence apparente
celle qui s'exprimait dans les harmonies du matre d'Urbino.
Pareillement, le jeune Augustin, g de dix-neuf ans, poursuit
Carthage ses tudes classiques ; l'ordre normal du programme lui
impose la lecture du dialogue de Cicron intitul Hortensius, uvre,
29
Victor Cousin, Prface des Fragments philosophiques (1833), dans J.

Simon, Victor Cousin, Hachette, 1897, p. 12.
85
nous dit-il, dont on admire plus gnralement la langue que le

cur . Or, poursuit Augustin, ce livre, aujourd'hui perdu, contenait
une exhortation la philosophie : Cette lecture transforma ma
sensibilit ; (...) elle rendit tout autres mes vux et mes dsirs. Je ne
vis plus soudain que bassesse dans mes vaines esprances, et je [81]
convoitai l'immortelle sagesse avec un incroyable lan de cur (...).
Ce qui me plaisait en cette exhortation, c'est qu'elle m'excitait,
m'enflammait, m'embrasait aimer, chercher, conqurir,
possder et treindre vigoureusement, non pas tel ou tel systme,
mais la sagesse elle-mme, quelle qu'elle ft 30.
Par del les sicles, l'orateur paen ? le modle de rhtorique est
ainsi pour le futur Pre de l'glise le premier indicateur de sa
vocation. On peut videmment s'tonner d'une pareille rencontre, car
si la complicit est aise dcouvrir entre Raphal et le Corrge, on
voit mal l'unit d'intention qui peut lier un Augustin et un Cicron.
L'entente n'est pourtant pas fortuite entre le plus pur styliste de la
langue latine et le matre chrtien en qui se prolonge heureusement la
forte tradition des lettres antiques. L'tudiant Augustin se dcouvre
appel aux valeurs spirituelles par la mdiation de l'humanisme
paen ; jamais par la suite il n'oubliera que le style, c'est l'homme
mme, et la vertu de style lui demeurera acquise en dpit de toutes les
inflexions et vicissitudes venir de sa destine. Cicron est aux yeux
d'Augustin prophte, et bon prophte, avant mme qu'Augustin se soit
situ lui-mme dans la longue procession des prophtes de la tradition
judo-chrtienne.
Le matre apparat ds lors comme celui qui dvoile une ncessit
intime, jusque-l insouponne, et libre des nergies qui, faute
d'avoir trouv leur emploi, demeuraient en sommeil. Le professeur,
l'artiste, l'crivain s'adressent d'une manire gnrale une classe,
un public dtermin. Parmi les lves, parmi les lecteurs, le disciple
sera celui pour lequel l'affirmation gnrale deviendra une parole de
vie personnelle. C'est ainsi qu'en 1664, quatorze ans aprs la mort de
Descartes, le Pre Malebranche devient subitement le disciple du
matre disparu : Passant dans la rue Saint-Jacques et demandant s'il
n'y avait point de livres nouveaux, dont il tait assez curieux, on lui
prsenta le trait de L'Homme de Ren Descartes, que M. Clerselier,
grand cartsien, venait de donner au public (...) La mthode de
30
Confessions, livre III, ch. IV, trad. Labriolle, collection Bud.
86
raisonner et la mcanique qu'il y aperut en le feuilletant lui plut si

fort qu'il acheta le livre et le lut avec tant de plaisir qu'il se trouvait de
temps en temps oblig d'interrompre [82] cette lecture cause des
battements de cur qu'il lui prenait, tant il avait de plaisir en le
faisant 31.
Ici encore, il faut admirer l'ironie du destin qui veut que l'oratorien
Malebranche, l'un des penseurs les plus religieux de l'cole franaise,
et dont la doctrine sera finalement une sorte de mystique spculative,
ait t veill la vie philosophique prcisment par un essai de
Descartes, dont le mcanisme intgral esquisse par avance trs
nettement les Hommes-Machines matrialistes du sicle suivant.
Malebranche ne sera pas matrialiste pour autant, au contraire, tout
l'effort de sa propre pense consistera en une sorte de corrosion de
l'intelligibilit mcaniste, qui se dissout en fume : au lieu de devoir
sa cohrence la vertu des lois physiques, le monde ne subsiste que
grce la sollicitude toujours prsente de Dieu, vrit dernire de
toute vrit. Autrement dit, Descartes est pour Malebranche un
obstacle surmonter bien plutt qu'un chemin suivre. Mais la
fonction du matre est justement de proposer au disciple la pierre
d'achoppement qui lui convient exactement. C'est pourquoi
Malebranche pourra rendre Descartes, qu'il n'a pas rencontr en
personne, ce magnifique hommage, o perce comme un ressouvenir
de la scne de la rue Saint-Jacques : Ceux qui liront les ouvrages de
ce savant homme sentiront une secrte joie d'tre ns dans un sicle et
dans un pays assez heureux pour nous dlivrer de la peine d'aller
chercher dans les sicles passs, parmi les paens et dans les
extrmits de la terre, parmi les barbares ou les trangers, un docteur
pour nous instruire de la vrit, ou plutt un moniteur assez fidle
pour nous disposer en tre instruits 32. Malebranche tient crire le
nom de son matre, en signe de gratitude plnire, la fin de son
grand ouvrage, comme s'il jugeait indigne d'y mettre sa seule
signature. D'o la force singulire de la distinction fortement
maintenue dans cet hommage mme. Descartes n'est pas un docteur
31
32
Le P. Lelong, Mmoires sur la Vie du R. P. Malebranche, dans Gouhier, La

philosophie de Malebranche et son exprience religieuse, Vrin, 2 e dition,
1948, p. 8.
Malebranche, La Recherche de la Vrit, in fine, Conclusion des trois
Derniers Livres.
87
pour nous instruire de la vrit ; Descartes n'est pas le propritaire

jamais d'une vrit toute faite, mais plutt , mais seulement un
moniteur assez fidle pour nous disposer en tre instruits . La
distinction, d'ailleurs, correspond parfaitement l'esprit mme de la
philosophie de Malebranche, [83] selon laquelle toute vrit
appartient Dieu, et non aux hommes. Seul peut nous instruire le
Verbe divin ; un homme, quel qu'il soit, ne sera jamais qu'un
intercesseur. C'est pourquoi Malebranche poursuit : Je serais bien
fch que l'estime que je parais avoir ici pour M. Descartes proccupt
personne en sa faveur, et que l'on se contentt de lire et de retenir ses
opinions, sans se soucier d'tre clair de la lumire de la vrit. Ce
serait alors prfrer l'homme Dieu, le consulter la place de
Dieu... Aussi bien peut-on sur ce point en appeler Descartes luimme qui, au dire de Malebranche, voulait plutt rendre les
hommes disciples de la vrit que sectateurs entts de ses
sentiments 33 .
Il y a donc une thologie de la matrise, et qui pourrait d'ailleurs
conserver son sens et sa valeur en dehors de toute rfrence une
religion prcise. Le prestige du matre une fois reconnu risque de se
corrompre en une sorte de vnration qui s'attache l'homme mme
plutt qu' la rvlation dont il est le messager. De l une sorte
d'idoltrie superstitieuse qui croit le matre sur parole, se contentant,
sans autre examen, de jurare in verba magistri. Le mauvais matre se
contente ainsi de capter la bienveillance des jeunes tres qu'il domine ;
il les asservit au lieu de les librer. Le Socrate du Phdon, en son
dernier jour, s'adressant ses fidles qui dj portent son deuil
prmatur, leur adresse une solennelle mise en garde : Vous autres,
si vous voulez m'en croire, ne faites pas grand cas de Socrate, mais
beaucoup plus de la vrit 34.
Le matre inoubliable enseigne, son heure dernire, qu'il n'y a pas
de matre, ou plutt que seule la vrit peut disposer de notre adhsion
plnire. Si je vous parais dire vrai, poursuit-il, donnez moi votre
consentement ; sinon, opposez vous moi de toute votre raison.
Autrement dit, le matre lui-mme n'est qu'un serviteur de la vrit :
cette vrit, le disciple ne doit pas craindre quelle disparaisse avec le
matre qui va mourir ; le matre ne l'emportera pas avec lui. Par une
33
34
Malebranche, Recherche de la Vrit, ibid.

Platon, Phdon, 91 b c.
88
rencontre singulire, le Bouddha lui-mme entreprend comme Socrate

de consoler ses disciples de son absence imminente : Peu de temps
avant de quitter ce monde, le Bouddha dit Ananda : Il pourrait se
faire, Ananda, que vous pensiez ainsi : La parole a perdu son
matre ; nous n'avons plus de matre. Il ne faut pas penser [84] ainsi,
Ananda. La doctrine, Ananda, et la rgle que j'ai enseigne et
prche, voil votre matre, lorsque j'aurai disparu... 35
On remarquera ici la diffrence entre l'ultime leon de Socrate et
les recommandations dernires du Bouddha. Bien que celui-ci ne soit
pas proprement parler un dieu, il se prsente comme un matre de
saintet, et comme l'inventeur d'une rgle spirituelle. Socrate, au
contraire, n'est qu'un matre de raison ; ce qu'il a enseign, chacun l'a
dcouvert en soi-mme, et peut donc l'y retrouver autant que besoin
est. Bouddha, par del sa mort, sera vnr par des multitudes ; la
mthode de Socrate passe par l'ironie, et la ferveur qu'il manifeste luimme ou qu'il inspire aux autres suppose la conqute de l'autonomie
intellectuelle. On peut songer aux paroles du Christ : Je suis la
Vrit et la Vie. Jsus, dans la perspective chrtienne, n'enseigne pas
la vrit ; il est lui-mme la vrit, c'est--dire la rvlation de Dieu et
l'incarnation de sa parole. Le rapport de Jsus ses disciples, comme
sans doute celui du Bouddha, n'est pas du mme ordre que le rapport
de Socrate ceux qui reoivent son enseignement. Le matre humain,
dans son rapport humain avec ses lves, n'est qu'une sorte de
mdiateur dans la conscience que chacun peut prendre de soi-mme.
C'est pourquoi Kierkegaard insiste juste titre sur le fait que Socrate a
voulu rester un accoucheur des esprits ; d'homme homme c'est l,
selon le penseur danois, le suprme rapport . En effet du point de
vue socratique, tout homme n'a d'autre centre que soi, et le monde
entier ne fait que se concentrer en lui, parce que se connatre soimme, c'est connatre Dieu 36 . Le socratisme reste un humanisme ; et
dans la mthode du questionnaire ironique l'ide finale dans toute
question, c'est que l'interrog lui-mme possde au fond la vrit et
l'aura par lui-mme 37 .
35
36
37
H. Oldenberg, Le Bouddha, tr. Foucher, Alcan, 1903, p. 98.

Kierkegaard, Riens Philosophiques, trad. Ferlov et Gteau, N. R. F., 1937,
p. 60.
Ibid., p. 62.
89
Selon cette perspective, qui est, en somme, celle de la

rminiscence platonicienne, mme si j'ai rencontr Socrate je peux
oublier Socrate, car Socrate ne fut qu'une cause occasionnelle dans
cette relation la vrit qui est le thme fondamental de toute mon
existence. Quel autre intrt qu'historique peut-il y avoir pour moi
savoir que la doctrine [85] de Socrate ou de Prodicos fut telle ou telle,
car la vrit o je repose tait en moi, et c'est par moi qu'elle s'est
produite, et mme Socrate n'tait pas plus capable de me la donner
qu'un cocher de traner le fardeau de son cheval, quoique du fouet il
l'y puisse aider 38. Socrate mourant a raison de consoler ses
disciples ; son absence ne sera pas l'absence de la vrit, puisque
Socrate n'tait qu'une personne interpose dans ce soliloque de chacun
avec soi-mme, qui est la terre natale de la vrit. Le matre ne
laisse pas aprs lui de crance sur l'me du disciple, pas plus que le
disciple ne peut prtendre que le matre lui doive quelque chose 39.
Saint Augustin s'est pos lui aussi, dans la tradition platonicienne,
le problme de savoir comment l'homme peut aller la vrit,
comment la vrit peut venir l'homme. La doctrine de la
rminiscence fournit une premire rponse : ce que nous semblons
apprendre, nous le savions dj, et '^acquisition du savoir n'est qu'un
ressouvenir. Mais le privilge ainsi reconnu au pass introduit une
dimension de fuite mythique ; et l'on se perd dans cette rgression
l'infini sans y trouver une solution relle. Le dialogue intitul De
Magistro substitue l'ide d'une rcupration du pass celle d une
lvation du prsent une plus haute puissance. La vrit ne se
dissimule pas dans le recul des temps ; elle est prsente en nous de
toute ternit ; l'information, l'enseignement qui vient du dehors ne
peut produire un effet que grce la prsence anticipe, en chacun
d'entre nous, d'une connaissance prtablie.
L'autorit des matres n'est donc qu'une autorit en trompe-l'il. Le
vrai matre se cache au-dedans de chacun d'entre vous, et ce matre
intrieur est aussi le matre du matre : Lorsque les matres ont
expos par leurs paroles toutes ces sciences qu'ils font profession
d'enseigner, mme celles de la vertu et de la sagesse, alors ceux qu'on
appelle disciples examinent en eux-mmes si ce qu'on leur a dit est
vrai, contemplant ainsi, selon leurs forces, la vrit intrieure. Et c'est
38
39
P. 61.
Pp. 78-79.
90
alors qu'ils s'instruisent (...) Mais ces hommes se trompent en appelant

matres ceux qui ne le sont pas, parce que, le plus souvent, entre
l'instant de la parole et celui de la pense il n'y a nul intervalle, et
parce que, peine avertis par la parole extrieure, ils reoivent
aussitt [86] l'enseignement intrieur, ils s'imaginent l'avoir reu de
celui qui les avertit du dehors 40.
Socrate donc ne mrite nulle admiration excessive ; ce n 'est pas
lui que doit aller la reconnaissance de l'lve. Aussi bien, le Socrate
authentique professait-il une sorte d'augustinisme avant la lettre,
lorsqu'il attribuait son dmon les indications qu'il transmettait ses
disciples. Cet oracle intrieur, Augustin, fidle la rvlation
chrtienne, peut aisment l'identifier : Pour toutes les choses que
nous comprenons, ce n'est pas une parole rsonnant au-dehors que
nous consultons leur sujet, mais c'est la vrit qui gouverne l'esprit
lui-mme au-dedans, les mots peut-tre nous avertissant de le faire. Or
celui que nous consultons ainsi, voil le Matre, celui dont il est dit
qu'il habite dans l'homme intrieur, le Christ, c'est--dire la Force
immuable de Dieu et la Sagesse ternelle 41. Jsus lui-mme,
poursuit Augustin, recommandait ses disciples de ne pas se laisser
appeler matres, car vous n'avez qu'un seul Matre 42 ; et le Matre
qui est dans les cieux est le seul qui puisse tre dignement appel de
ce nom.
La doctrine augustinienne de l'illumination opre donc une
reconversion chrtienne de la thorie platonicienne des ides. Elle
minimise sans doute l'intervention du matre humain ; elle ne la nie
pas pour autant. Thomas d'Aquin, reprenant dans son De Veritate les
analyses d'Augustin, compare l'intervention du professeur celle du
mdecin : de mme, dit-il, que le mdecin est dit produire la sant
40
41
42
Saint Augustin, De Magistro, uvres de saint Augustin, Dialogues

Philosophiques, t. III, XIV, 45, trad. Thonnard, Descle de Brouwer, 1941,
p. 117.
Ibid., XI, 308, p. 103 ; cf. XII, 40, p. 107. Lui non plus, par consquent,
je ne l'enseigne pas quand je lui dis la vrit : il la contemple. Car il n'est pas
instruit par mes paroles, mais par les choses mmes qu'il voit, Dieu les lui
dvoilant intrieurement. Interrog leur sujet, il pourrait donc rpondre ;
mais est-il rien de plus absurde que de croire instruit par mon langage celui
qui pourrait, si on l'interrogeait, exposer, avant mme que je parle, ce que je
vais lui dire ?
vangile selon saint Mathieu, ch. XXIII, v. 8.
91
chez le malade, grce l'intervention de la nature, de mme un

homme est dit produire la science dans un autre, grce l'opration de
la raison naturelle propre celui-ci. Et c'est cela qu'on appelle
enseigner 43 . La dpossession du matre humain n'est donc pas totale,
la responsabilit [87] du mdecin demeurant considrable pour le
meilleur et pour le pire.
Cette thologie de la matrise pourrait sembler quelque peu
superftatoire, si l'on songe la relation modeste et quotidienne de
l'instituteur ou du professeur avec les lves de sa classe. Elle
constitue nanmoins l'horizon dernier de cet affrontement qui, par del
toute question de personnes, met en cause le sens de la vrit pour
l'tre humain. Le dialogue de Socrate et de Jsus reprsente l'un des
thmes fondamentaux de la culture occidentale. Mais les sagesses
d'Orient se sont pareillement pos la question. La Chine classique, par
exemple, a trouv dans Confucius le Matre pour dix mille
gnrations , dont la prsence s'identifiait avec une sorte de
Visitation de la vrit transcendante parmi les hommes. Il pensait
avoir reu du Ciel, avec une mission remplir, tous les dons
ncessaires pour la mener bien, crit Granet. Aussi inspirait-il une
confiance absolue ses fidles. L'un d'eux, dans un moment de
danger, passa pour mort ; il dit, quand il reparut : O matre ; tant que
vous vivrez, comment pourrai-je mourir 44 ?
Le Bouddha, Confucius, Jsus s'affirment aux limites de la
condition humaine, et plus exactement au del mme des limites.
Personnages historiques, dont le statut demeure imprcis 45, ils
incarnent travers les millnaires le sens de la plus haute matrise ;
leur attestation suffit invalider tous les matres humains. Socrate, lui,
matre d'humanit, demeure volontairement en de de la limite. Il ne
prche pas, il enseigne ; il ne rachte pas les pchs, il ne porte pas les
fardeaux des autres ; il ne demande pas la foi, mais l'intelligence. Il
appelle chacun prendre conscience de sa responsabilit propre, et
43
44
45
Thomas d'Aquin, De Veritate, Question XI, cit par Thonnard, dans son
commentaire du De Magistro, op. cit, p. 489.
Marcel Granet, La Pense chinoise, Renaissance du Livre, 1934, p. 478.
Cf. P. Granet, op. cit., pp.473-474 : Il ne demeure sur Confucius aucun
tmoignage fidle (...). Nous ne savons rien de certain sur la vie de
Confucius, sinon qu'il enseigna au dbut du Ve sicle dans une bourgade du
Chan-tong...
92
rgler son jugement. Le dvouement, l'affection qu'on lui porte, la

pit qu'il suscite, tout cela lui parat sans doute indigne de lui. C'est
pourquoi la fonction enseignante, telle qu'elle s'est dveloppe en
Occident, trouve dans Socrate son patriarche et son hros exemplaire.
Le Bouddha et Jsus sont des personnages sacrs, des modles et
intercesseurs de saintet ; [88] on ne saurait sans les dfigurer les
reprsenter comme des professeurs. Inversement, le professeur qui se
donnerait pour Jsus, ou se prendrait pour le Bouddha, usurperait une
identit qui ne lui appartient pas, et se livrerait une sorte de trafic
d'influence.
Ainsi se prcise la possibilit d'une mise en place du matre.
Socrate est un homme ; tous les hommes sont mortels. Le matre lui
aussi est un homme faillible et mortel. La vrit qu'il atteste, ce n'est
pas lui qui l'a faite. Elle ne lui appartient pas. Il est le premier,
lorsqu'il l'voque, l'invoquer, se placer sous son patronage. Le
matre se prsente lui-mme comme un, serviteur de la vrit. Donc,
l'ide d'une vrit que le matre dtiendrait, pour la communiquer
gracieusement qui bon lui semble, doit se substituer l'ide d'une
vrit qui le dpasse, et par rapport laquelle il se situe. Telle est la
condition humaine que tous les hommes appartiennent la vrit, dont
le patronage peut servir les rassembler tous. Pour tous ceux qui
dsirent mener son accomplissement le vu d'humanit qu'ils
portent en eux, la vrit est la commune patrie.
Ds lors, il ne saurait y avoir, dans l'ordre de la pdagogie, de
matre universel. Confucius, archtype de la sagesse chinoise, peut
tre reconnu comme le matre pour dix mille gnrations ; le
Bouddha, Jsus reprsentent pour leurs fidles le Saint par excellence,
et la voie de la saintet se rsume dans l'imitation de Jsus ou de
Bouddha. Socrate, au contraire, ne demande pas ses lves de
rpter son comportement ; il indique un chemin et une vrit, en
fonction desquels il s'oriente pour son compte, mais il ne prtend pas
tre lui-mme ce chemin et cette vrit.
Ainsi se justifie ce caractre apparemment surprenant de la
rencontre entre le matre et le disciple. Le disciple qui trouve un
matre et reconnat en lui l'indicateur de sa vrit, subit le choc en
retour de cette exprience dcisive qui transforme le sens de sa vie. La
rencontre authentique, selon la parole de Hoffmannstahl, nous
disloque et nous recompose. Mais la leon de la matrise n'est pas une
93
leon qui puisse tre apprise par cur et rcite mot mot, car le
matre peut enseigner autre chose que ce qu'il enseigne. Le matre
affronte, du sein d'une histoire qui lui est propre, une certaine situation
spirituelle. La situation du disciple n'est videmment pas la mme ;
chacun doit frayer la route de sa vie travers des circonstances qui ne
sont jamais [89] les mmes. Les destines ne sont pas transfrables, ni
superposables.
Ce que le matre enseigne de meilleur, d'essentiel, il l'a dgag de
l'exprience de sa vie ; il l'a appris au pril de sa vie, et il s'efforce de
le transmettre ceux sur lesquels il a quelque pouvoir. L'enseignement
n'enseigne pas la vrit, la manire d'une leon d'histoire ou de
calcul ; le sens de toute leon est ici la dsignation d'un certain rapport
une vrit qui n'est pas devant l'homme, et susceptible d'tre
montre du doigt, mais la fois dans l'homme et autour de lui. La
vrit humaine se dfinit comme un tre qui nous englobe et nous
oriente, comme le sens dernier de l'emploi du temps et de la vie.
Socrate se tait, Socrate interroge, Socrate se montre. Socrate ne fait
pas un cours sur la vrit en philosophie ; Socrate s'accomplit luimme selon le cheminement de sa vie difficile. Socrate n'enseigne
pas ; il ne s'enseigne pas lui-mme ; il existe et il invite exister ceux
qui vivent prs de lui. Mais il ne les librera pas, magiquement, de
leurs difficults ; il les rendra au contraire plus pleinement conscients
de la difficult d'tre.
L'allgresse des commencements ne doit donc pas faire illusion.
Celui qui regarde jouer des champions de tennis admire la parfaite
simplicit des attaques et des ripostes, l'conomie souveraine des
mouvements. La russite harmonieuse du matre fait illusion, et
chaque spectateur se dit qu'il serait capable d'en faire autant. Ainsi se
montre nous, dans le jeu de sa vie, celui en lequel nous avons
reconnu le signe de la matrise. Mais il ne nous facilite pas pour autant
la rude tche de mener bien notre propre partie, en surmontant les
difficults qui nous sont particulires. Et pourtant, il y a, dans cette
Visitation de la matrise, une grce donne et reue, tout de mme
que le champion de tennis, la danseuse, l'athlte, nous font un moment
triompher des servitudes et de la pesanteur de notre incarnation.
Cette assurance sur la vie, cette assurance dans la vie, est la grce
de toute matrise. Chaque chef-d'uvre, d'art, de sport, de technique
ou d'action nous apporte le tmoignage d'une libert humaine, ou
94
plutt d'une libration qui nous engage, car elle peut tre, car elle est
aussi, la ntre. Celui en qui je me reconnais un matre m'apparat li
moi par un apparentement intrinsque des destines. Et moi aussi, je
suis peintre, ou philosophe, ou honnte [90] homme. Le matre
appelle ma gratitude, et je lui suis reconnaissant d'exister ; mais son
droit sur moi, sa priorit, n'est pas autre chose qu'une sorte de droit
d'anesse. Lui et moi, nous sommes du mme sang, du mme rang. Je
ne le savais pas, mais je viens de l'apprendre. Et cette annonciation est
dj plus qu'une promesse ; elle quivaut un engagement. Ce que la
matrise me rvle, dans la pleine lumire de la vertu de ncessit et
de la vertu d'vidence, c'est la rgle de la morale kantienne : tu dois,
donc tu peux . Une nouvelle connaissance m'est donne de mon tre
personnel, une connaissance prophtique, mais telle que la prophtie
apporte avec elle les conditions de son accomplissement.
Le rayonnement de la matrise se justifie donc par la mise en
uvre d'une sorte de principe d'identit humain. Mais l'identit n'est
pas une rptition. Il ne s'agit pas de copier le chef-d'uvre mais de
produire soi-mme d'autres chefs-d'uvre, qui pourront n'avoir
aucune ressemblance avec le premier. Un chef-d'uvre est
l'expression d'un quilibre et d'un accomplissement ; ou plutt c'est
l'accomplissement qui se ralise en s'exprimant. La russite intrieure,
l'harmonie intime signifie par l'uvre est sa leon la plus haute.
Celui qui reoit la leon du peintre ou du musicien, de l'homme d'tat,
n'a pas besoin d'tre lui-mme homme d'tat, ou musicien ou peintre.
Il choisira au besoin d'autres voies d'expression ; le point important est
qu'il atteindra, sous une forme ou sous une autre, l'expression
libratrice.
En fvrier 1860, Charles Baudelaire entend au concert, pour la
premire fois, des uvres de Wagner. Il crit au matre allemand, qu'il
n'a jamais vu, une lettre pour lui dire sa gratitude : Ce que j'ai
prouv est indescriptible, et si vous daignez ne pas rire, j'essaierai de
vous le traduire. D'abord il m'a sembl que je connaissais cette
musique, et plus tard, en y rflchissant, j'ai compris d'o venait ce
mirage ; il me semblait que cette musique tait la mienne, et je la
reconnaissais comme tout homme reconnat les choses qu'il est destin
aimer. Pour tout autre que pour un homme d'esprit, cette phrase
serait immensment ridicule, surtout crite par quelqu'un qui, comme
95
moi, ne sait pas la musique... 46. La pudeur de Baudelaire souligne

ici le paradoxe. Le pote a t frapp [91] par le coup de foudre de la
rencontre ; le pote a trouv son matre ; mais ce matre musicien n'est
pas ici un matre de musique. Il n'y a pourtant pas d'erreur sur la
personne et Baudelaire ne se convertira pas la composition musicale.
La leon que le pote a reue, dans la souveraine monstration et
dmonstration de sa puissance, c'est une leon d'art et ensemble une
leon dhumanit.
On trouve une exprience analogue dans le cas du pote autrichien
Rilke, dont les matres furent surtout Rodin et Czanne, un sculpteur
et un peintre. Le jeune Rilke, en qute de lui-mme, et qui parle un
franais incertain, vient Paris avec l'intention de rencontrer Rodin.
Votre art est tel, lui crit-il, je l'ai senti depuis longtemps, qu'il sait
donner du pain et de l'or aux peintres, aux potes, aux sculpteurs ;
tous les artistes qui vont leur chemin de douleur, ne dsirant autre
chose que ce rayon d'ternit, qui est le but suprme de la vie crante
(...) Toute ma vie s'est change ds que je sais que vous tes mon
Matre, et le jour o je vous verrai est un (et peut-tre le plus heureux)
de mes jours. Car c'tait la tristesse vague et infinie de ma jeunesse,
qu'il me semblait que tous les grands hommes sont morts depuis
longtemps et qu'en ce monde trange, il n'y a ni mre, ni matre, ni
hros 47.
Il n'y avait pourtant gure de similitude externe ou intime entre
l'crivain autrichien maladif, au gnie sensible et dlicat, et le rude
tailleur de pierre et de marbre, dont il sollicite l'enseignement. Mais le
contraste mme, l'opposition entire des personnalits met en pleine
lumire ce que peut tre l'action de la matrise. Elle concerne, par del
les conformits ou les antagonismes de surface, la rgion de l'tre o
se nouent et se dnouent les exigences premires et dernires. En cette
zone des confins, chaque existence peut tre pour une autre existence
un signe, un lment d'orientation. Un langage par del le langage
intervient alors, o ce qui compte n'est pas ce qui est dit selon l'ordre
du discours, mais ce qui est attest par l'action significative de la
prsence.
46
47
Lettre de Baudelaire Wagner, 17 fvrier 1860, dans uvres de

Baudelaire, Bibliothque de la Pliade, t. II, p. 770.
W R. M. Rilke, Lettres, Rodin, 14 aot 1902, mile Paul, 1931, pp. 8-9.
96
Rilke ne sera pas du. Rodin le reoit, Rodin dont la nature fruste
n'tait nullement faite pour comprendre la sollicitation du pote
autrichien. Celui-ci nanmoins, aprs la rencontre, dira sa gratitude :
Ce n'est pas seulement pour faire une tude que je suis venu chez
vous ; [92] c'tait pour vous demander : comment faut-il vivre ? Et
vous m'avez rpondu : en travaillant . Et je ;e comprends bien. Je
sens que travailler, c'est vivre sans mourir. Je suis plein de
reconnaissance et de joie (...), c'est la grande reconnaissance de ma vie
et de mon espoir que vous m'avez donne (...). C'tait hier, dans le
silence de votre jardin que je me suis trouv moi-mme. Et maintenant
le bruit de la ville immense est devenu plus lointain et il y a autour de
mon cur un silence profond o se dressent vos paroles comme des
statues 48. force d'humilit Rilke obtiendra de vivre quelques
temps auprs du matre qu'il admire. Il se pntrera de la leon qu'est
pour lui la longue patience du gnie statuaire. Et lorsque viendra la
sparation dans l'incomprhension, l'crivain autrichien, devenu
matre son tour, n'oubliera jamais le devoir de gratitude qui le lie au
vieux sculpteur franais. Rodin, pour sa part, n'avait sans doute jamais
souponn la haute valeur du jeune tranger qu'il avait recueilli, et
dont il ignorait la langue. Mais peu importait Rilke ; il demandait
comprendre et non tre compris. Il attendait du matre qu'il avait
librement choisi la seule affirmation de sa puissance cratrice.
L'existence de Rodin tait pour Rilke une invitation exister, une
raison d'existence.
Un tel exemple fait bien voir que le lien authentique du disciple au
matre ne se rduit pas aux relations humaines en lesquelles il se
manifeste au cours du temps. Deux hommes s'affrontent, dans un
rapport ingal, deux caractres, deux tempraments, qui se concilient
plus ou moins bien. Mais une aventure plus secrte se poursuit,
comme en filigrane, tout au long de cette histoire anecdotique. Celui
qui a rencontr son matre se trouve conduit par lui selon un
cheminement initiatique vers la conqute de sa propre vocation. La
confrontation d'homme homme, l'affrontement heureux ou
malheureux de deux personnalits cache cette aventure plus secrte o
chacun fait face sa destine difficile. Comme le dit une parole de
Saint-Exupry o il est question de l'amour, il ne s'agit pas ici de se
48
Lettre Rodin, 11 septembre 1902, recueil cit, pp. 16-19.
97
regarder l'un l'autre, mais de regarder tous les deux dans la mme
direction, en avant et plus haut.
98
[93]

Chapitre 4
LA MATRISE ET
LES RELATIONS DE
DPENDANCE
Il semble que le matre acquire sa dignit par le consentement de

ses pairs, ou la reconnaissance de ses disciples. La matrise est d'abord
un grade universitaire et une fonction professorale. Mais ces
distinctions sociales ne mettent pas en cause l'essentiel ; en matire de
matrise, possession vaut titre. On peut avoir triomph dans les
examens et concours universitaires sans avoir acquis pour autant
l'autorit magistrale, et l'on peut tre un matre reconnu et respect
sans tre pass par telle ou telle filire pdagogique Le fait mme
d'tre en fonction d'enseignement, et d'avoir autour de soi des lves,
ne saurait suffire ; bon nombre d'enseignants ne font illusion ni euxmmes ni aux autres.
La matrise se passerait donc, au besoin, de sanction extrieure, et
l'on peut imaginer un matre sans lve. Car si la matrise est
magistrature, si elle est surplus d'tre, elle se gagne d'abord de soi
soi. Je suis matre de moi comme de l'univers , dit l'empereur
99
romain dans la tragdie de Corneille. Mais la puissance sur l'univers

ne suffirait en aucun cas assurer celui qui la dtient la matrise de
soi. Au contraire, la matrise sur soi-mme confre au sage une sorte
de souverainet. L'esclave Epictte est le matre spirituel du sage
empereur Marc Aurle ; coup sr, le second reconnatrait au premier
une autorit gale, sinon suprieure, la sienne. Il ne s'agit pas
seulement de donner des ordres, de signer des dcrets ; il s'agit de
dominer en esprit et en vrit la condition humaine.
[94]
Dans quelque domaine que ce soit, le matre, avant d'apparatre
d'autres comme un modle, est celui qui s'est trouv lui-mme, parce
qu'il s'est conquis lui-mme. Le matre a gagn sa vie, telle est la plus
vidente leon de la matrise. La vie du matre a un sens, librement
choisi, parmi tant d'autres vies qui vont l'aventure. L o l'lve ne
voit que difficults techniques ou contradictions spirituelles, le matre
aperoit d'emble la solution, avec une facilit dconcertante, o l'on
serait tent parfois de voir une sorte de grce diabolique. Je me plais
imaginer, selon un rcit bien connu, crit Alain propos de Jean
Sbastien Bach, le grand improvisateur devant trois clavecins neufs et
admirables ; il y eut aussitt trois belles fugues pour chacun, la plus
100
belle pour le plus beau 49. La spontanit cratrice montre et

dmontre une puissance souveraine, celle-l mme que met en uvre
le matre japonais dans l'art du bouquet : Le matre en arrangements
floraux commence son enseignement en dnouant avec prcaution le
lien qui runit fleurs et rameaux fleuris, l'enroule et le met
soigneusement de ct. Ensuite, aprs avoir examin plusieurs
reprises chaque branche sparment, il choisit les meilleures, les
recourbe attentivement dans la forme ncessite par le rle qu'il leur
destine et les assemblera finalement dans un vase choisi avec
recherche. On dirait, contempler la russite de cette cration, que le
matre a pressenti ce qui hante les rves obscurs de la nature 50.
Il n'est pas sacrilge de rapprocher ici le gnie de Bach, l'immortel
musicien, de l'art du modeste artiste japonais, dont les compositions
florales sont prissables entre toutes. Dans l'ancien systme des
corporations, la hirarchie professionnelle s'levait aussi de l'apprenti
au compagnon, puis au matre. Celui qui regarde travailler un ouvrier
expert uvrant sur la matire, jardinier ou potier, prouve, voir agir
des mains inspires, la mme impression d'aisance souveraine et
d'heureuse russite, sans effort apparent. Sagesse durement acquise,
puissance mrite force de labeur. bloui par la virtuosit de Mozart
au piano-forte, le pianiste Richter s'criait : Moi qui me donne tant
de mal, en suer ! Ce n'est qu'un jeu pour vous ! [95] quoi
Mozart : Oh ! je m'en suis donn beaucoup avant d'y tre... 51. Van
Gogh, dans une lettre son frre, rapporte un mot du peintre
amricain Whistler, propos d'une aquarelle : Oui, j'ai fait cela en
deux heures, mais j'ai travaill des annes pour pouvoir le faire en
deux heures... 52.
La russite de l'improvisation sanctionne la longue patience du
gnie. Et, bien sr, la patience ne suffit pas, mais le gnie non plus.
Tout matre est aussi, en un certain sens, un matre artisan, qui d'abord
a d se rendre matre de lui-mme par une conqute mthodique.
49
50
51
52
Alain, Le langage de Bach, Revue Musicale, 1932.

E. Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir l'arc, trad. franaise,
Derain, Lyon, 1958, pp. 48-49.
Dans Henri Ghon, Promenades avec Mozart, Descle de Brouwer, 1932,
p. 254.
Lettres de Vincent Van Gogh son frre Tho, 1882, trad. Philippart,
Grasset, 1937, p. 87.
101
L'uvre fondamentale de l'homme, c'est lui-mme, et les ralisations

extrieures ne sont que des attestations de ce chef-d'uvre
fondamental qu'est pour l'homme digne de ce nom l'dification de soi.
C'est pourquoi, ce que le disciple attend du matre, ce n'est pas
l'enseignement d'un savoir ou d'un savoir-faire. Bien entendu, cet
enseignement peut servir de prtexte et de programme la rencontre.
Mais la ralit profonde est ailleurs, si le matre est vraiment un
matre, et le disciple un disciple authentique. travers l'activit
enseignante, l'lve est attentif la justification de cette activit. Il
admire l'intelligence du professeur, l'aisance de son locution,
l'ampleur de son savoir, mais toutes ses qualits et ses puissances
ne sont elles-mmes que des symboles d'une essentielle qualit d'tre,
laquelle, consciemment ou non, s'attache l'attention respectueuse de
celui qui demande d'abord une leon de vie.
On peut tre un matre sans disciple, partir du moment o l'on a
mis de l'ordre dans sa vie, dans sa pense, ou dans telle ou telle de ses
activits. L'ermite au dsert peut tre un matre spirituel, comme aussi
le grand artiste en son atelier solitaire. Mais on ne peut pas tre un
disciple sans matre. Le disciple est l'homme qui ne possde pas la
matrise de sa propre vie ; en qute de lui-mme, il ne s'appartient pas.
Il est devenu disciple au moment ou il a reconnu dans une
personnalit plus forte que la sienne le sens et le secret de son
exigence propre. Le matre a trouv son centre et son quilibre ; le
disciple est excentr ; il vit par procuration et son quilibre, son
rythme personnel [96] sont tributaires d'une autre existence qui leur
sert de garantie et de caution. Alors que le matre ne peut tirer son
esprance et sa force que de lui-mme, le disciple, en situation de
dpendance, attend d'autrui sa consolation ou sa dsolation. Il jouit
sans doute de cette scurit procure par son attachement quelqu'un
d'autre, mais en revanche, aussi longtemps qu'il demeure disciple, il
n'existe pas par lui-mme. Lorsque la critique d'art attribue, en tout ou
partie, telle ou telle grande composition l'atelier de Rubens , ou
l'atelier du Titien , cette dnomination collective noie dans
l'anonymat des lves qui ont contribu l'achvement de l'uvre. Le
projet est celui du matre, la manire est sienne et le disciple ne se
manifeste que par dfaut, en quelque sorte ; et l perce
l'inexprience, le manque de virtuosit qui trahissent l'intervention des
familiers. Ils ne possdent en propre que leur manque de gnie ; rien
102
ne permet de les identifier positivement. Pour avoir un nom, il faudrait

qu'ils soient matres leur tour.
La relation du disciple au matre apparat donc comme une relation
de dpendance, mais, parmi toutes les relations de dpendance, elle
revt un caractre original. Le plus bas degr de la dpendance serait
la relation de l'esclave son matre, qui est relation selon l'avoir
seulement. L'esclave est la chose du matre ; il lui appartient
matriellement, par le caprice du destin, et il lui appartient d'une
manire si entire qu'il ne s'appartient pas lui-mme. Point n'est
besoin ici de consentement ni d'engagement ; il ne saurait exister de
dialogue. L'intrt du matre est la seule loi, et au besoin son caprice,
de sorte que le seul recours de l'asservi sera l'adulation, ou la
dissimulation et le vol. Condition immorale, dans la mesure o elle
reprsente une diminution capitale de l'humanit. Le seul recours,
pour une justification de l'esclavage, est donc d'affirmer que l'esclave
est un sous-homme, incapable par nature de tout autre statut que celuil.
La relation du patron l'employ est fort diffrente, car elle
suppose un contrat, c'est--dire qu'elle aurait pu ne pas tre ce qu'elle
est, et qu'elle peut cesser d'tre par la volont de l'un ou l'autre des
partenaires. La subordination est ici d'ordre conomique ; son
tablissement et son maintien dpendent d'une sorte de ngociation
entre les intrts en cause. Il est bien vident que le lien financier
intresse de proche en proche des rgions plus ou moins [97] tendues
de la vie personnelle, mais chacun peut ici rserver l'essentiel de sa
vie. Face la loi d'airain du salaire subsiste la possibilit de la
revendication du salari, qui reprsente pour lui une affirmation
morale tout autant qu'une dfense des intrts matriels. En luttant
pour une meilleure rmunration, pour un meilleur rgime de travail,
la classe ouvrire lutte pour obtenir la reconnaissance de son
humanit. Quoi qu'il en soit, la relation de l'employeur l'employ ne
peut aller plus loin que la mise en lumire d'une interdpendance et
d'une certaine solidarit dans le domaine matriel et financier. D'un
bon patron, on ne peut attendre davantage qu'une rmunration
avantageuse et de bonnes conditions de travail. L'intrt des parties en
prsence semble bien tre de limiter les relations l'ordre
conomique ; les essais patronaux pour dplacer leur autorit et lui
donner une signification morale, politique ou spirituelle se heurtent
103
aussitt la mfiance. Le paternalisme est juste titre considr par

les salaris comme un abus de pouvoir.
Le colonel fait sourire, lui aussi, lorsqu'il prtend tre le pre du
rgiment. Il n'en est sans doute pas le pre, mais il n'est pas non plus
le patron. Entre l'officier et le soldat, le lien de la hirarchie militaire
voue les subordonns l'obissance, mais la discipline n'est pas un
esclavage, et elle exclut de la part de celui qui commande toute ide
de profit personnel direct. Le lien est d'ailleurs double sens, car celui
qui commande est lui-mme soumis un commandement plus lev.
Les dfauts des individus peuvent videmment fausser le jeu des
institutions ; il semble nanmoins que la cohsion de l'arme se fonde
sur l'ide d'un service l'gard de la communaut : c'est juste titre
que l'on parle d'un service militaire. L'exigence mme de ce service
dlimite le champ d'action de la discipline ; celle-ci peut avoir une
influence, heureuse ou malheureuse, sur le dveloppement de telle ou
telle personnalit : seulement cette influence n'est qu'un accident ou
un contrecoup. Le systme militaire n'est pas, par essence, un systme
ducatif ; c'est d'abord, pour le pays, un systme de scurit.
L'intention utilitaire l'emporte donc sur toutes les autres, et si les
relations humaines y trouvent parfois leur compte, c'est en surplus et
presque en fraude. La discipline, en sa plus haute intensit, veut tre
automatique et impersonnelle.
l'oppos de ces diverses relations de subordination [98] s'affirme
le lien qui unit l'enfant son pre. Comme l'employ devant son
employeur, comme le militaire devant son suprieur, l'enfant en face
de son pre se trouve en tat de minorit. Seulement cette minorit est
la fois accidentelle car l'enfant n'y peut rien, sa naissance est pour
lui contingence pure et essentielle, car le lien de dpendance
affirme une responsabilit rciproque telle que les deux partenaires ne
peuvent que trs difficilement l'luder. Il ne s'agit pas d'un contrat
temporaire et rvocable, mais d'un tte tte impos par la nature, et
qui ne cessera pas de faire sentir sa pression aussi longtemps que l'un
des intresss demeurera vivant. On n'a jamais fini d'affronter son
pre et d'tre en dialogue avec lui, ainsi que l'ont clairement tabli les
psychanalyses et les psychologies des profondeurs.
La relation paternelle et la dpendance filiale reprsentent donc un
mode fondamental de liaison entre les hommes. C'est pourquoi ces
relations revtent une valeur exemplaire ; elles dfinissent une sorte
104
d'idal. Le patron voudrait tre le pre de ses subordonns, et le mot

mme le dit ; le patron se fait d'ailleurs des illusions, car la paternit
n'arrange rien. Ce n'est jamais facile d'tre pre ; cela implique une
coexistence impose, des exigences naturelles et un ensemble de
responsabilits sociales. Le pre est ncessairement un an, et un an
adulte, la fois spar de l'enfant, et ensemble uni lui, par le
dcalage d'une gnration, proprement parler. C'est--dire que le
pre, qu'il le veuille ou non, doit s'affirmer devant son fils comme un
modle, comme un juge et aussi comme un ami. Son rle lui impose
d'incarner, l'origine, toutes les valeurs ; ce qui le condamne, lorsque
l'enfant grandit, et que s'veille l'esprit critique, dcevoir la premire
confiance qui s'attachait spontanment lui. Il est impossible d'avoir
toujours raison, et de proposer un trop proche tmoin une vie sans
faille ni faiblesse. Le pre absolu devient un pre trop humain, de
sorte qu'il risque fort de passer, aux yeux de l'enfant, d'un extrme
l'autre. Rien de plus malais, rien de plus rare, que l'heureuse
prservation du dialogue ; il est malais pour un pre d'tre juste
envers ses enfants, et aussi difficile pour les enfants d'tre justes
envers leur pre, la notion de justice n'ayant gure de sens en pareil
cas. Il faut, enseigne Freud, que l'enfant tue son pre, et qu'ensuite il
devienne son ami ; mais la plupart des vies humaines sont galement
incapables de ces extrmits.
[99]
La relation conjugale et la paternit, la maternit, la fraternit qui
la prolongent constituent sans doute une sorte de rvlation naturelle
des liens fondamentaux entre les hommes. Le petit groupe de la
famille, au sens restreint du terme, apparat comme un foyer de
significations et de valeurs, en fonction desquelles seront jugs tous
les modes de liaison entre les individus. L'institution sociale et
juridique de la famille consacre les liens du sang, la biologie assurant
la parent une sorte de fondement mtaphysique et mtamoral. C'est
pourquoi la dpendance de l'enfant l'gard du pre apparat
surdtermine, surcharge de thmes et de motifs qui l'empchent
d'tre jamais tout fait claire. Il ne s'agit pas ici de deux liberts
affrontes, car jamais le pre et le fils ne seront vraiment libres l'un
l'gard de l'autre, chacun se trouvant anim de revendications
confuses, ou mme contradictoires, l'gard du partenaire. C'est
pourquoi, en rgle gnrale, les parents, mme s'ils font mtier de
105
pdagogie, ont beaucoup de peine donner un enseignement leurs

enfants, et prfrent le plus souvent confier cette responsabilit
quelqu'un d'autre. Tant il est difficile au pre de prendre l'attitude du
professeur, et au fils de n'tre plus, devant son pre, qu'un lve.
Ainsi se dessine le caractre spcifique de la relation entre le
matre et le disciple. Le matre fait figure de pre spirituel, mais cette
appellation mme atteste que son autorit n'est pas celle du pre selon
la chair. L'image de l'engendrement selon l'esprit apparat d'ailleurs
dans la plupart des grandes traditions spirituelles ; elle reprsente l'un
des symboles les plus constants de la matrise. La paternit dsigne ici
sans doute la priorit du matre, et la responsabilit qu'il assume
l'gard de ceux qu'il conduit vers la vrit. Seulement cette
responsabilit est limite, alors que celle du pre proprement dit ne
connat pas de limite. Elle porte sur la vie de l'esprit, non sur la vie en
son intgralit. Surtout, elle est le rsultat d'une adoption, c'est--dire
d'un choix librement consenti de part et d'autre. Il appartient au matre
de dsigner ses disciples ; il appartient au disciple de choisir son
matre. L'un et l'autre, d'ailleurs, n'agissent pas au hasard ; ils
obissent une ncessit intime, leur consentement mutuel se rgle
sur un apparentement dont ils ont, de part et d'autre, reconnu la ralit.
La famille aussi a ses valeurs, et sa continuit repose sur le respect de
certaines traditions. Mais la famille [100] peut exister sans traditions
ni valeurs, alors que la matrise prsuppose une libre communaut
d'inspiration et d'invocation, en dehors de laquelle elle perd son sens
et sa ralit.
La relation paternelle est une relation matrielle tout autant que
morale. Au contraire la relation du matre et du disciple concerne
exclusivement le domaine de la connaissance. Et, tandis que les autres
relations de dpendance, celle par exemple de l'employ par rapport
au patron, du soldat par rapport ses chefs, sont domines par des
impratifs techniques, il en va autrement des rapports entre le matre
et le disciple. Les hirarchies militaires, professionnelles,
conomiques ou administratives se subordonnent des considrations
objectives de service, priv ou public, d'intrt financier ou autre. Le
matre, il est vrai, rencontre le disciple selon les normes et institutions
de l'instruction publique, du moins dans le cas le plus gnral. Mais
aussi longtemps que des modalits techniques sont prdominantes, la
relation demeure une relation d'enseignement, et l'instituteur, le
106
professeur, qui jouent honntement leur rle de fonctionnaires, ne sont

pas des matres proprement parler.
La matrise prsuppose d'ordinaire certaines conditions matrielles
et techniques, mais elle s'en sert bien plutt qu'elle ne les sert.
tablissements scolaires, cycles et programmes d'tudes fournissent
des prtextes et des occasions la rencontre. Seulement, ces
conditions ne sont pas ncessaires, car la relation de matre disciple
peut s'tablir en dehors d'elles. Et elles ne sont pas suffisantes, car
l'enseignement peut exister sans la matrise. La matrise commence
lorsque s'opre le passage de l'ordre intellectuel du savoir l'ordre
spirituel o se ralise l'dification de la vie personnelle. La relation
avec autrui renvoie ici le disciple lui-mme. Le matre n'est pas un
chef ; il ne demande pas une obissance aveugle et une discipline au
service d'une cause extrieure. Le matre n'est pas un patron ; il ne
peut le devenir que par usurpation, car le disciple en tant que tel n'a
pas travailler au profit de celui qui le guide.
Rduit l'essentiel, le rapport de matrise est autre chose qu'un lien
de subordination. Le disciple fait confiance au matre pour l'instruire,
et le conduire aussi longtemps qu'il n'est pas capable de se conduire
lui-mme. L'tat de disciple est un tat provisoire, une situation de
passage, en attendant cette habilitation qui rendra lindividu apte se
conduire lui-mme. Les rites de passage de la vie [101] universitaire
peuvent revtir ainsi une sorte de valeur symbolique : ils jalonnent
extrieurement cette initiation grce laquelle un homme entre en
possession de lui-mme. Le matre ne borne donc pas son influence
des conseils techniques, une orientation pistmologique ; il ne
guide pas seulement l'lve travers le labyrinthe de sa propre
existence. Grce l'action persuasive de sa prsence, et peut-tre sans
que cela soit mis expressment en question, il dnoue les
contradictions intimes ; il explique chacun soi-mme, il indique les
cheminements dcisifs.
Dans les relations humaines, d'ordinaire, la matrise est un surplus.
Elle est donne par surcrot, et comme l'enseignement de
l'enseignement. C'est pourquoi, intervenant en seconde lecture, elle
peut aussi bien surcharger de ses significations n'importe laquelle des
autres relations. Un suprieur hirarchique peut tre un matre, comme
Gallini le fut pour le jeune Lyautey ; un patron pourrait l'tre aussi
pour ses employs. Mais aussi bien, l'infrieur peut tre un matre
107
pour le suprieur, et s'imposer lui comme l'exemple vivant d'une

haute russite dans l'affirmation de soi. La relativit de toutes les
grandeurs humaines apparat plein dans l'humilit dont la leon
s'impose toutes les grandeurs empruntes. De ce renversement des
valeurs, le prosternement des rois mages devant Jsus enfant et
l'tonnement des Docteurs fournit une parabole chrtienne ; on en
trouverait l'analogie philosophique et paenne dans la pit de
l'empereur Marc-Aurle pour l'esclave pictte.
Le sens de la matrise dfinit une hirarchie, mais contre-sens des
hirarchies ordinaires, fondes sur l'institution, la tradition, la richesse
ou la puissance. Certes, le matre symbolise la puissance et la richesse,
mais une richesse et une puissance de l'homme rduit lui-mme et
fort de la seule force que donne celui qui l'a conquise, la dcouverte
de sa vrit. De l ce rayonnement, qui force l'attention et le respect.
Car toutes les autorits, ct de celle de la matrise authentique,
paraissent arbitraires et empruntes. Socrate, dans sa prison et
condamn mort, conserve sa tranquille assurance et juge ses juges. Il
n'enseigne que mieux, du fond de son infortune, le renversement de
toutes les valeurs, ou plutt l'tablissement de toutes les valeurs. De
mme, plus prs de nous, Gandhi.
D'aprs les lecteurs russes du chef-d'uvre de Tolsto, La Guerre
et la Paix, la clef du roman se trouve contenue [102] dans un bref
pisode qui risque d'chapper un lecteur non prvenu. Le hros du
livre, le prince Pierre Bezoukhov, inquiet et insatisfait, toujours en
qute du sens de sa vie, se trouve, lors de l'occupation de Moscou par
l'arme de Napolon, jet dans une prison o les conqurants ont
entass toutes sortes de suspects. Au milieu des misres de l'univers
concentrationnaire, Pierre fait la connaissance d'un trs simple soldat,
d'origine paysanne, nomm Platon Karataiev. C'est un homme fruste,
un illettr, dont la vie n'est pas centre sur elle-mme et qui se
contente d'affronter d'un cur gal les vicissitudes du sort. Il est tout
imprgn d'une sagesse populaire, faite de proverbes, de dictons, de
traditions paysannes et de citations religieuses. Sa bonhommie, sa
constante simplicit, toutes ses humbles qualits inapparentes qui se
manifestent paisiblement dans le clair-obscur de la prison, sont alors
pour le prince Pierre la rvlation de ce secret de la vie, qu'il avait
recherch en vain pendant bien des annes. Platon Karataiev mourra
bientt, aussi obscurment qu'il avait vcu, abattu au bord de la route
108
parce qu'il ne pouvait suivre la colonne des prisonniers en retraite.

Mais il demeurera vivant dans la fidlit de Pierre Bezoukhov, non
pas seulement parce qu'il incarne la patience millnaire et les vertus
du peuple russe, mais aussi parce qu'il a t pour lui, au temps
tragique de l'univers concentrationnaire, le modle et l'exemple de la
vraie matrise humaine : la paix ! de l'esprit et du cur malgr
l'inhumanit de la guerre. Et certes le pauvre Platocha lui-mme ne se
doutait pas de cette matrise qui tait la sienne, contre-sens de toutes
les hirarchies sociales et intellectuelles ; et sans doute Pierre n'a pas
compris sur-le-champ le sens dcisif de la leon qui lui avait t ainsi
donne. Mais ce dialogue incohrent et bientt interrompu n'en met
que mieux en lumire le sens de la matrise : elle est cette action de
prsence qui entrane, aprs une dsorientation plus ou moins longue,
la rordination de l'tre personnel. J'tais dans l'erreur, j'tais dans
l'errance, et je ne le savais pas, ou je le savais ; le matre est apparu,
qui m'a vaincu et convaincu. Son tmoignage essentiel ne concerne
pas un savoir, ni un savoir faire. Le matre est. Parce que sa vie a un
sens, il enseigne la possibilit d'exister. Et moi aussi, je suis un
homme ; je le suis, je veux l'tre... Ma vie se justifie ; je dois justifier
ma vie. Et, puisque je le dois, je le peux.
109
[103]

Chapitre 5
LA MAITRISE OU LE VU
DE L'IMPOSSIBLE
Il est difficile de prciser quand et comment le matre est devenu

un matre. Sans doute, la matrise est une promotion, mais cette
promotion ne s'identifie pas avec tel ou tel rite de passage par la vertu
duquel un individu s'lve dans une hirarchie sociale. On ne devient
pas un matre, par dlgation rectorale ou arrt ministriel, le jour o
l'on a subi avec succs les preuves du certificat d'aptitude
pdagogique, de la licence ou de l'agrgation. Uni dcret de
nomination peut dsigner un instituteur ou un professeur ; il est sans
pouvoir pour consacrer un matre comme d'ailleurs aucun dcret ne
peut le suspendre ou] le rvoquer.
L'affirmation de la matrise s'inscrit dans une hirarchie
ontologique, en dehors de toute sanction administrative. Il y a pourtant
une accession la matrise, et comme un franchissement de ligne, qui
fait de l'tudiant de nagure, de l'apprenti, soumis l'enseignement
d'autrui, le dtenteur d'une autorit, qui dsormais s'impose d'autres.
On peut devenir un matre sans l'avoir cherch, ni voulu ; on peut
110
dcouvrir un jour qu'on est devenu un matre sans mme s'en tre
aperu. Simplement, une situation de majorit spirituelle se trouve
atteinte ; on avait vcu jusque-l en disciple et en lve, sur la
confiance accorde tel ou tel, dont on admettait l'minente
supriorit. Or voici que l'on dcouvre, en telle ou telle occasion
prcise, ou en dehors de toute occasion, que l'on est sorti de tutelle.
[104] J'avais un matre, jusque-l, ou des matres ; mais peut-tre leur
faisais-je confiance plus qu'ils ne mritaient. Ils ont aussi leurs limites,
et en tout cas ils ne peuvent plus rien pour moi. Je leur reste li par les
liens du souvenir et de la reconnaissance ; l'admiration et le respect
que je leur portais, sans disparatre tout fait, font place l'amiti.
Mais il faut que je vole de mes propres ailes ; la parole d'autrui ne me
suffit plus.
La matrise est d'abord responsabilit assume. Et premirement
responsabilit l'gard d'autrui : le matre dcouvre qu'il a charge
d'me. Il vivait jusque-l de confiance en autrui ; dsormais d'autres
lui font confiance. L'impression premire n'a rien de triomphal : plutt
qu'une impression de pesanteur vaincue, c'est le fardeau d'une
pesanteur vaincre. Jusqu' prsent, je me contentais d'une vrit
emprunte ; dsormais, je devrai donner d'autres, qui attendent de
moi que je leur dise la vrit, que je la leur indique. Et du coup je
dcouvre qu'il est sans doute impossible un homme de dire la vrit.
Mais le matre ne devient pas un matre simplement parce que
d'autres attendent de lui la vrit. La matrise n'est pas essentiellement
une relation avec autrui, une dignit, qui adviendrait certains par la
seule sollicitation d'un lve, d'un public. Encore une fois, la plupart
des enseignants ne sont pas des matres. Ils font leurs classes, ils font
leurs cours, honntement, en bons fonctionnaires. Ils redistribuent les
connaissances qu'ils ont accumules, mais ils n'ont jamais eu l'ide
qu'au-del des vrits dont ils font profession s'affirme l'exigence
d'une vrit plus haute, devant laquelle chaque homme digne de ce
nom est responsable. Leurs lves d'ailleurs ne s'y trompent pas, en
rgle gnrale, et se gardent bien de leur demander plus qu'ils ne
peuvent donner. Par del la sphre de l'enseignement, l'ordre de la
matrise suppose donc une remise en question des rapports humains.
Au professeur, on ne demande qu'un savoir ; du matre on rclame une
autre comptence, qui suppose le dpassement et la relativisation du
savoir.
111
Autrement dit, l'lve ne peut poser au matre la question de la

matrise que si d'abord le matre se l'est lui-mme pose. Le
professeur inconscient et mdiocre n'entendrait pas la question ; ou
plutt, l'lve ne la lui poserait pas, averti par un sr instinct qu'il n'y a
pas heu de la poser. Le consentement mutuel qui impose le matre
[105] ses disciples a donc pour condition premire un consentement
de soi soi, cette nouvelle naissance soi-mme d'un homme qui se
dcouvre seul, et responsable, d'une responsabilit non pas seulement
matrielle et intellectuelle, mais spirituelle. Il y avait une vrit toute
faite, une vrit donne, nonce dans les livres, dans les institutions,
dans l'enseignement des professeurs autoriss. Ces systmes
d'assurances, un beau jour, s'effacent et l'homme qui gravitait
paisiblement autour des certitude d'autrui se voit oblig de raliser la
plus difficile, la plu : impossible des rvolutions coperniciennes. C'est
autour de lui dsormais, autour de sa pense, de sa parole et de sa
conscience que s'organise une vrit nouvelle et dcisive, non pas
pour lui seulement, mais pour ceux qui dpendent de lui.
On devient un matre le jour o l'on dcouvre qu'il n'y a pas de
matre. Il y a eu, bien sr, des hros, des penseurs, des gnies et des
saints. Mais, en dpit de leurs auroles, ils apparaissent dsormais
comme des hommes qui, bien loin de possder la vrit, ont lutt pour
la vrit, ou plutt contre elle ; ils ont fait ce qu'ils ont pu, chacun
pour sa part. Et cette partie qu'ils ont joue jusqu'au bout sans savoir
s'ils l'avaient gagne ou perdue, il faut aujourd'hui la rejouer, chacun
pour soi, dans une pareille incertitude. Tel est le dbat de la matrise,
dont chacun est pour soi-mme l'enjeu. Et l'on voit sans peine que la
relation au disciple demeure l'extrieur de cet affrontement, de cette
lutte avec l'ange de la vrit, dont le hros solitaire ne livrera pas
grand chose, mme l'lve le mieux aim parce que la parole n'a
gure de prise sur cette ralit intime d'un destin en gestation, en
vocation, dont les tenants et les aboutissants se perdent dans la
pnombre, au del des confins du discours.
Il y a un mystre de la matrise, et sans doute prend-il racine au
plus profond de ce dbat qui qualifie le matre comme matre, tout en
chappant la connaissance des disciples, qui en subissent
l'ascendant. Une lente initiation, jalonne de rites de passage de plus
en plus redoutables, a fait de Michel-Ange un matre, ou de Bach ou
de Mozart, de Mallarm, de Rilke ou de Descartes. Chacun de ceux
112
dont l'exemple s'impose dsormais aux hommes a d d'abord faire ses

classes, mais par des cheminements qui n'ont rien voir avec la
progression rgulire des itinraires d'cole, d'apprentissage ou
d'universit. Les examens [106] scolaires, o l'on se mesure avec des
camarades, avec des professeurs, selon des rgles du jeu bien dfinies,
faites pour rassurer le bon lve, et non pour l'inquiter, cdent la
place ici un autre examen, plus implacable, parce qu'il affronte avec
sa propre exigence le candidat la matrise. Celui-l seul, en effet,
pourra demander beaucoup aux autres qui a tout obtenu de soi-mme.
L'obstacle est, de soi soi, cette rsistance et ce refus, cette drobade
toujours d'une nature rebelle la perfection. Il faut aller plus avant, et
c'est difficile, et c'est impossible. Il faut donner cong en soi, toute
humanit pour atteindre l'achvement et la consommation de
l'humanit ; il faut mener bien les liturgies du sacrifice quotidien,
pour qu'enfin la matrise soit la rcompense suprme d'un suprme
sacrifice.
Chacun ici se retrouve seul, au risque de sa vie. Et le matre, pour
gagner sa vie, doit d'abord accepter de la perdre. Il faudrait reprendre
et examiner une une les confidences de tous ceux qui se sont
engags dans ce combat dsespr et qui sont alls trs loin jusqu'
des frontires de la condition humaine dont peut-tre ils ne sont
jamais tout fait revenus. D'o cet loignrent d'eux eux-mmes et
nous, d'o cette distance, par la vertu de laquelle la prsence du matre
est toujours nuance d'absence. En effet, la conscration du matre est
l'aboutissement de cette aventure, en quelque domaine que ce soit, o
il a lutt avec l'absolu, o il a lutt pour l'absolu. Et de cette aventure
impossible, il est sorti bris. Mais cette brisure est telle que seul peut
la souponner un autre matre ; l'admiration et le respect du grand
nombre se fondent sur l'incomprhension. Ils ne voient que facilit,
difficult vaincue, l o le matre bien souvent lit en clair son propre
chec.
La longue patience du gnie, l'analyse, apparat ainsi comme une
longue impatience, dans le doute et l'angoisse. Gthe, par exemple,
reprsente, pour l'Occidental cultiv, le type mme de l'quilibre dans
la plnitude. Or il n'a cess de se plaindre de la peine qu'il prouvait
vivre pour crer. Je lutte avec l'ange inconnu, crit-il, dans son
Journal en 1779, au risque de me dsarticuler ; aucun homme ne
connat tous les ennemis que j'ai combattre pour produire le peu que
113
je produis. Et deux semaines plus tard : Comme il y eut peu

d'ordre et de suite dans mon action, dans ma pense, dans ma cration
potique ! [107] Combien peu de jours m'ont vraiment profit ! Que
Dieu daigne nous continuer son assistance, nous donner assez de
lumire pour que nous ne soyons pas nous-mme sur la route notre
propre obstacle 53.
On peut objecter sans doute que ces propos sont d'un homme
jeune, encore sous le coup du tourment romantique et du Sturtn und
Drang. Mais quarante-cinq ans plus tard, le vieillard Gthe, au soir
d'une vie charge de gloire et jalonne de chefs-d'uvre, ne parlera
pas autrement. Eckermann a enregistr cet aveu : On m'a toujours
vant d'avoir t singulirement favoris par la fortune ; aussi ne me
plaindrai-je pas et me garderai-je d'invectiver contre le cours de ma
destine. Au fond, cependant, elle n'a t que peine et labeur ; et je
puis affirmer que durant mes soixante-quinze ans, je n'ai pas eu quatre
semaines de vraie satisfaction. Ce fut l'ternel roulement d'une pierre
qui veut toujours tre souleve nouveau... 54 Ainsi se plaint Gthe
l'olympien, l'un des matres spirituels de l'Occident ; sa destine
apparemment si russie lui apparat lui comme le tourment d'un
damn, qui s'impose le tourment toujours recommenc de rouler
sans espoir le rocher de Sisyphe.
Le 29 juillet 1890, on trouve sur van Gogh suicid une dernire
lettre adresse son frre. Le peintre y livre cet aveu : Mon travail
moi, j'y risque ma vie et ma raison y a fondre moiti... 55 Si loin
qu'il y ait en apparence de Gthe van Gogh, la confession est la
mme, et l'on pourrait en trouver bien d'autres exemples parmi les
confidences des matres les plus authentiquement marqus par le
gnie. Leur russite extrieure, la conscration du succs, lorsqu'elle
leur a t donne, le respect admiratif de leurs disciples n'a jamais pu
dissimuler leurs yeux le sens de leur chec. Le pote Mallarm,
comme le peintre van Gogh, a failli perdre la raison dans cette lutte
solitaire ; ainsi en tait-il de Rilke et de Czanne, de Nietzsche, de
53
54
55
Journal, juillet-aot 1779, cit dans Robert d'Harcourt, Sagesse de Gthe,

Revue de Paris, aot 1949, p. 14.
Gthe, Conversations avec Eckermann, trad. Chuzeville, N. R. F., pp. 5253.
Lettres de Vincent Van Gogh son frre Tho, trad. Philippart, Grasset,
1937, p. 231.
114
Lonard de Vinci, ou de Michel-Ange. Classique ou romantique, le

matre affronte en lui-mme son meilleur ennemi. Et les raisons qu'il
se donne lui-mme, les uvres qu'il [108] produit, si elles
s'imposent aux autres, n'ont jamais pu tout fait les convaincre euxmmes. Le matre est un matre pour les autres ; mais, s'il est un
matre authentique, il ne saurait faire illusion lui-mme. Ce doute
invincible, et cette inquitude, demeurent sans doute pour lui une
ressource dernire, un remde la tentation de se prendre son propre
pige.
Le matre, ds lors, est ncessairement un homme seul. Personne
en dehors de lui ne peut tre le tmoin valable et le juge de son effort.
Or le tmoin est implacable, et le juge constate la culpabilit de celui
dont les ralisations ne parviennent jamais galer l'ambition.
Lorsque Dostoevski crit l'Idiot, sa femme observe mesure que la
partie dj crite du roman ne lui plaisait pas ; je dois dire ce propos
que mon mari tait toujours svre envers lui-mme, rarement ses
crits rencontraient sa propre approbation. Il se passionnait
quelquefois pour les ides de ses romans, qu'il portait longtemps dans
sa tte, mais il n'tait presque jamais satisfait de les voir
exprimes 56. Et l'honnte Mme Dostoevski, dont le tmoignage est
d'autant plus prcieux qu'il est tout fait incomprhensif, ajoute,
propos de l'Idiot, que son mari disait souvent qu'il n'avait jamais eu
l'ide potique plus riche dvelopper que celle de ce roman, mais
qu'il n'avait pas exprim la dixime partie de ce qu'il aurait voulu
dire 57 .
Nous lisons l'Idiot, et nous le commentons, comme un chefd'uvre. Mais Dostoevski n'est pas dupe, et l'uvre pour lui nest que
l'ombre du rves le fantme d'une ambition due. Cette insatisfaction
n est nullement lie la psychologie slave ou au gnie particulier de
Dostoevski ; elle est un des signes de la plus haute matrise sans cesse
acharne rejouer cette partie dcisive qu'elle ne peut gagner, comme
Czanne repeint inlassablement jusqu' sa mort l'impossible et parfait
tableau qui hante ses songes. voquant sans doute sa propre
entreprise, Nietzsche dcrit cet crivain qui comme tant d'autres
gens, sduit par ses imperfections plus que par tout ce qu'il russit et
56
57
Dostoevski, par sa femme Anna Grigorievna Dostoevskaa, trad. Beucler,

N.R.F., 1930, p. 177.
Ibid., p. 191.
115
parachve. Son uvre n'exprime jamais fond ce qu'il voudrait

exactement dire, ce qu'il voudrait parfaitement avoir vu : il semble
qu'il ait eu l'avant-got d'une vision et jamais cette vision mme...
Mais une prodigieuse convoitise en [109] est reste au fond de son
me, et c'est en elle qu'il va puiser sa tout aussi prodigieuse
loquence : celle du dsir et d'une immense faim. C'est grce elle
qu'il lve ceux qui l'coutent au-dessus de son uvre et de toutes les
uvres , qu'il leur donne des ailes 58...
La matrise est cette exigence sans relche jamais, et si le matre
peut tout exiger des disciples, c'est d'abord parce qu'il n'a jamais cess
de tout exiger de lui-mme, sans parvenir se donner pleinement
satisfaction) Il ne s'agit pas ici de problmes techniques, de recherches
de style ou de perfectionnement de dtail grce auxquels une uvre,
ou une autre, pourrait tre paracheve. La recherche vise une
expression totale, une libration rve, mais inaccessible. Le critique
juge la ralisation ; il lui arrive de crier au chef-d'uvre. Mais le
matre se juge lui-mme en fonction de ses intentions ; il ne lui est pas
possible de se faire lui-mme illusion. Le 11 fvrier 1852, Nicolas
Gogol, qui mourra quelques jours plus tard, brle le manuscrit de la
seconde partie des Ames Mortes. Kafka, par un geste analogue, avait
interdit la publication de ses crits, dont la plupart ne nous sont
parvenus que contre la volont de leur auteur.
Il serait absurde de considrer comme des actes inspirs par la folie
des dcisions ngatives d'hommes en lesquels la postrit a reconnu
des matres de la littrature occidentale. C'est en pleine connaissance
de cause, trs lucidement, qu'ils ont condamn leur uvre, dont
58
Nietzsche, Le Gai Savoir, 79, trad. Vialatte, N.R.F., 1939, p. 74 ; on peut

songer ici la confession mouvante et dsenchante sur laquelle s'achve le
Port-Royal de Sainte-Beuve, l'un des chefs-d'uvre de la critique littraire :
Gibbon raconte que le jour, ou plutt la nuit de juin o, dans son jardin de
Lausanne, il crivit les dernires lignes de la dernire page de son grand
ouvrage, aprs avoir pos la plume, il fit plusieurs tours sous un berceau
d'acacias d'o la vue dominait et s'tendait sur la campagne, le lac et les
montagnes : la lune clairait ce spectacle et il prouva une premire motion
de joie, suivie bientt d'un sentiment de mlancolie et de tristesse. L'auteur
de Port-Royal, au moment o il achevait la dernire page du manuscrit de
son livre, de grand matin, un jour du mois d'aot 1857, tait dans une
disposition analogue, bien moins douce pourtant ; il se sentait dlivr, mais
triste... (Port-Royal, dition Hachette, t. VI, p. 244).
116
l'insuffisance, l'indignit quasi sacrilge s'impose eux de toute

vidence. Kafka l'a not dans son journal intime : Tout ce que mon
imagination a trouv, ft-ce dans un tat d'me propice, et mot pour
mot, ou mme par hasard, mais toujours [110] solidairement des mots,
tout cela parat, ds que je m'asseois mon bureau pour en prendre
note, sec, faux, compass, disparate, timor, et surtout plein de
lacunes, bien que rien n'ait t nglig de la conception primitive.
Cela tient pour une grande part ce que je ne trouve rien de
satisfaisant sans recourir la plume, si ce n'est dans mes moments de
transports que je redoute plus que je ne les dsire, mais alors la
plnitude est telle que je dois me restreindre, puiser aveuglment dans
le courant, au hasard de la prise, si bien qu'au moment de rdiger, ces
captures se rvlent l'examen incomparables cette plnitude o
elles taient plonges, et incapables de les recrer, et par l mauvaises
et importunes, car elles tentent sans profit 59.
Il y a donc un malentendu fondamental entre celui qui lit l'uvre
avec le parti pris d'y retrouver les signes de la matrise, et l'auteur
lui-mme, qui s'accuse d'avoir, en dpit de tous ses efforts, lch la
proie pour l'ombre. Il est vrai qu'il existe des auteurs satisfaits, mais
peut-tre ne sont-ils pas des matres authentiques, dans la mesure o
ne s'impose pas chez eux la vertu d'humilit. Le mystre de la
matrise, en son minence dcisive, est ainsi li cette facult de
dception perptuelle qui fait le tourment, avou ou non, des hommes
les plus exemplaires. Michel-Ange, lorsqu'aprs des annes de travail,
il voit pour la premire fois le plafond de la Sixtine, sans doute n'y
retrouve-t-il pas le rve visionnaire pour la figuration duquel il avait
tant lutt. Viendront, bien sr, les critiques et les historiens, les
professeurs qui se feront un jeu de commenter et d'expliquer, de
dceler des intentions, de dcrire des symtries. Le matre les coute
avec un secret bahissement, mais, en dpit de leurs belles analyses, il
sait que la ralit est la fois infiniment plus complique, et
infiniment plus simple. Il faut bien laisser dire les bavards ; l'essentiel
demeure cette recherche ingale, ce vu de l'impossible, dont le
matre authentique vit au jour le jour, et qui finira par le tuer. Mais
cette histoire-l, personne ne peut la comprendre, et d'ailleurs elle
n'intresse personne.
59
Kafka, Journal, 15 novembre 1911, cit dans Max Brod : Franz Kafka, tr.
Zylberberg, N.R.F., 1945, p. 104.
117
Une telle description de la matrise risque de paratre empreinte

d'un certain romantisme et d'un tragique inutile. Il semble pourtant
qu'on en puisse retrouver l'essentiel chez la plupart de ceux en
lesquels s'affirma le gnie [111] crateur. Gthe a domin son
romantisme, mais non son tourment et ses incertitudes ; et le paisible
professeur d'anglais, Stphane Mallarm, connat sous sa bonhomie
apparente tous les affres de l'chec, de l'inachvement. Il est arriv
tous les matres de se plaindre, mais ce ne sont l jamais que demiconfidences demi-mot, requtes d'amour ou d'amiti, sans espoir de
rponse. Ce qui est en question ne concerne ici que celui-l mme qui
pose la question, et se la pose soi-mme sans que personne d'autre
que lui puisse fournir la rponse.
On pourrait songer ici la parole clbre de Clotilde de Vaux,
rapporte par Auguste Comte, et selon laquelle il n'est pas digne des
grands curs de rpandre autour d'eux le trouble qu'ils ressentent .
Le silence du matre ne s'inspire pas de considrations de cet ordre ; il
se fonde sur la conscience prise de l'impossibilit de la
communication. Silence donc de dsespoir et d'impuissance, silence
de cette solitude dernire laquelle se trouve rduit celui qui a choisi
d'tre un initiateur et un modle. Pour devenir ce qu'il est, il lui a fallu
prendre ses distances, et cet cart est tel dsormais, de lui lui-mme
et de lui aux autres, qu'aucune parole simple et directe ne peut franchir
l'espace de sparation. Le matre s'est loign ; il se trouve dsormais
de l'autre ct du miroir. Quand il essaie de s'exprimer, on voit des
gestes, on entend des sons, mais les significations vritables, comme il
arrive en de certains rves, sont emportes par le vent, dissoutes dans
l'atmosphre.
Le matre ne peut pas parler de soi. Cela ne serait pas tellement
grave, si cela voulait dire seulement que le matre ne peut pas
s'enseigner lui-mme. Mais l'exprience du matre est exprience de
vrit, et l'impossibilit de parler de son exprience de vrit, de la
transcrire dans l'ordre de la communication quotidienne, fait obstacle
tout enseignement portant sur l'essentiel. Bien sr, les professeurs
parlent, et les mauvais matres, les matres d'illusion ne cessent de
donner des leons. La matrise authentique commence au del du
silence.
L'Autrichien Ludwig Wittgenstein, l'un des penseurs les plus
originaux de notre temps, a tent de tirer de la logique mathmatique
118
une conception rigoureuse du langage. Son uvre matresse, le

Tractatus Logico-Philosophicus, paru pour la premire fois en 1921,
s'achve sur les affirmations suivantes : Celui qui me comprend finit
par reconnatre mes formules comme vides de sens, lorsqu'il [112] a
grimp travers elles, sur elles, au-dessus d'elles. (Il doit pour ainsi
dire rejeter l'chelle aprs avoir grimp jusqu'en haut.) Il doit
surmonter ces formules ; alors il voit le monde correctement. Au sujet
de ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence 60 Une telle
manire de prendre cong du lecteur, la fin d'un livre par ailleurs fort
austre, peut paratre marque d'un humour dsinvolte. Pourtant, y
bien rflchir, on peut se demander si le dernier mot de Descartes et
de Spinoza, bien qu'ils aient correctement jou le jeu, n'est pas le
silence de Descartes et de Spinoza, un silence qui serait la fois un
appel et un dfi, le dernier recours de l'homme l'homme. La
civilisation de l'Occident prolonge la culture hellnistique, fonde tout
entire sur la valeur de la rhtorique. Elle ne peut admettre sans
rsistance l'ide que la vrit ne se situerait pas dans l'ordre du
discours, ne se rduirait pas en fin de compte un discours sur la
vrit. Il est pourtant vident que la plus haute influence de l'homme
sur l'homme se ralise en dehors de la parole nonce. Pour
Confucius, dit Granet, le vritable enseignement n'tait point celui qui
se transmet avec des mots. Je prfre ne pas parler, disait-il. Si
vous ne parlez pas, dit Tsen-Kong, nous, vos disciples, qu'aurons-nous
enseigner ? Le Ciel parle donc ? Les quatre saisons suivent leur
cours, tous les tres reoivent la vie et pourtant le Ciel parle-t-il 61 ?
On aurait tort, ici encore, de refuser cet enseignement sous le
prtexte qu'il serait marqu de je ne sais quel exotisme. Une vrit s'y
affirme, qui est celle d'une trs haute exprience spirituelle. La
sagesse japonaise du Zen confirme celle du matre de la Chine
traditionnelle ; l aussi prvaut la rgle du silence : Les matres du
Zen, crit Suzuki, ne nous donnent aucun indice explicite pour
pntrer ce que nous apercevons la surface. Lorsque nous essayons
de comprendre intellectuellement, le sens nous glisse entre les mains
(...) L'ide des matres est de montrer la voie dans laquelle la vrit du
Zen doit tre prouve, mais cette vrit ne peut tre trouve par le
60
61
Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, propositions 6, 54 et 7.

London, Routledge and Kegan Paul, 8e dition, 1960, p. 189.
Marcel Granet, La Pense chinoise, Renaissance du Livre, 1934, p. 480.
119
langage qu'ils emploient, et que nous employons tous comme moyen

de communiquer des ides. Lorsqu'il leur arrive de recourir [113]
des mots, le langage sert exprimer des sentiments, des tats d'me,
des attitudes intrieures, mais non des ides ; il devient donc
entirement incomprhensible lorsque nous en cherchons le sens dans
les paroles des matres, croyant que ces paroles revtent des ides (...).
Le sens ne doit pas tre recherch dans l'expression mme, mais en
nous-mme, dans notre propre esprit, veill la mme
exprience 62.
Une telle rflexion met en lumire le sens paradoxal de toute
parole, qui est signe, et signe d'exprience. Le signe ne vaut que par
l'exprience qu'il dsigne ; celui qui n'a pas l'exprience ne
comprendra pas le langage, mais, pour celui qui a dj l'exprience, le
langage est inutile. Une sorte de cercle vicieux se dessine ici, qui
dmasque la contradiction fondamentale de tout enseignement. Le
matre ne peut rien rvler ; la rvlation n'est possible que pour celui
qui la possde dj. I-t'ouan, dans un de ses sermons, dit ceci :
Parler est un blasphme, rester silencieux est tromperie. Au-del du
silence et de la parole, on trouve, vers le haut, un passage, mais ma
bouche n'est pas assez vaste pour vous le dsigner. Sur ce, il
descendit de la chaire... 63. Telle est sans doute la plus haute
confession du matre, dont on retrouverait une autre expression dans
l'histoire du grand peintre chinois Ou-Tao-Tseu, qui dcore pour
l'Empereur une salle du palais. La peinture acheve, l'Empereur peut
admirer un magnifique paysage. Voyez, dit le peintre, dans la
caverne, au pied de cette montagne, rside un esprit. Il battit des
mains, et la porte qui fermait l'entre de la caverne s'ouvrit.
L'intrieur en est magnifique, au del de tout ce que les mots
peuvent exprimer, poursuivit-il. Permettez-moi de vous montrer le
chemin. Ce disant, il entra dans la caverne ; la porte se referma sur
lui et, avant que l'Empereur tonn ait pu parler ou faire un geste, tout
s'tait vanoui sur le mur redevenu blanc (...). On ne revit jamais plus
Ou-Tao-Tseu... 64
62
63
64
D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, trad. J. Herbert, t. I. Albin

Michel, 3e dition, pp. 370-371.
Ibid., t. III, 1958, p. 998.
Ibid., t. I, pp. 396-397.
120
La parabole porte loin. Le matre est pass de l'autre ct du

miroir, le mirage s'est dissip. Devant le mur blanc, l'Empereur et sa
cour demeurent silencieux et se demandent sans doute si quelque
chose est arriv, et si tout cela n'est pas un rve. Le matre a disparu,
tout est redevenu comme [114] avant, le mur et les hommes. Et
pourtant rien n'est plus pareil ; chacun est renvoy soi-mme ; il est
clair dsormais que le sens de toute ralit se trouve au-del de toute
ralit. La peinture indiquait une beaut prsente ; mais il faut
dpasser la peinture et se chercher soi-mme, en disparaissant aux
yeux de tous. Le plus haut enseignement du matre est d'effacer tout
ce qu'il a enseign, puis de s'effacer lui-mme aux yeux des disciples.
Socrate, lorsqu'il va mourir, n'agit pas autrement, en demandant ses
disciples d'oublier Socrate.
Le matre est homme de vrit. Sa prsence n'a de sens que s'il dit
la vrit, s'il s'efforce par tous les moyens de la communiquer. Mais le
matre sait que la vrit n'est pas un dire. De telle sorte qu'il doit
accepter par avance le grand renoncement de chercher dire, pendant
toute sa vie, et de reconnatre qu'il ne pourra pas dire ce qu'il veut
dire. Car l'tre n'est pas objet de possession, ni de communication.
L'tre ne se laisse pas mettre distance, et transcrire, et traduire. Tout
ce que l'on peut rduire en formules n'a pas d'intrt.
Qu'un homme ait le droit de parler du beau temps, observe
Kierkegaard, je le sais ; mais l'autre question m'a occup toute ma
vie 65. On ne parle pas de la vrit comme on parle de la pluie et du
beau temps ; et celui qui, dans ces conditions, s'imagine parler de la
vrit, a oubli la vrit, s'il l'a jamais connue. Entre esprit et esprit,
dit encore Kierkegaard, un rapport direct en ce qui concerne la vrit
essentielle est impensable. Si l'on admet ce rapport, cela signifie en
ralit qu'une des parties a cess d'tre esprit, et c'est ce quoi ne
rflchissent pas certains gnies qui, d'une part, poussent, en masse,
les gens vers le seuil de la vrit et, d'autre part, ont assez de
bonhomie pour penser qu'applaudissements, dsir d'entendre,
signatures, etc., signifient qu'on a accept la vrit. Exactement aussi
importante que la vrit, et mme encore plus, est la manire dont la
vrit est accepte, et il ne servirait pas grand chose de conduire des
65
Kierkegaard, Journal, 1850 ; dans Wahl, tudes kierkegaardiennes,

Aubier, 1938, p. 655.
121
millions de gens accepter la vrit si, justement par la manire dont

ils l'acceptent, ils se trouvaient rejets hors d'elle 66.
On ne saurait mieux indiquer la diffrence entre la [115] matrise
authentique et l'honnte professorat, ou la propagande pure et simple.
L'initiation la vrit, qui quivaut une introduction dans la vrit,
ne peut revtir la forme d'une fabrication en grande srie. Karl Jaspers
distingue trois catgories de matres, dans un ordre hirarchique. Il y a
d'abord ceux qui enseignent certains principes particuliers bien
dtermins, accomplissant honntement une tche fragmentaire. Puis
viennent les matres du systme ; ceux-l se font tort d'avoir dcouvert
le sens de la vie dans sa totalit ; ils savent tout, et ils enseignent ce
qu'ils savent, imposant sereinement ceux qui les coutent la
servitude d'un imprialisme intellectuel. En eux, la prtention
triomphe. Hegel annonce la fin de l'histoire et ensemble la fin de la
philosophie, qu'il se figure avoir acheve tout jamais. Rien de plus
absurde qu'une telle attitude, dont Kierkegaard dnonait avec pret
le ridicule.
Les matres les plus authentiques, d'aprs Jaspers, sont les
prophtes de la communication indirecte , ceux qui se refusent
enseigner une doctrine, quelle qu'elle soit. En eux saffirme le dsir le
plus passionn de communiquer avec autrui, mais le rapport l'autre
fait l'objet d'une recherche et d'un dialogue, d'une dialectique sans
rsolution. Aucune doctrine n'est la vie ; aucune communication
d'une doctrine n'est transmission de vie (...). Socrate dit qu'il
n'engendre pas, mais qu'il aide la dlivrance. Kierkegaard appelle la
communication indirecte une communication d'existence. Toute
doctrine, tout enseignement rationnel est quelque chose de gnral.
C'est pourquoi l'essentiel, l'absolu n'y peut figurer, car la substance de
l'esprit, l'existence, est toujours absolument individuelle 67.
Le matre enseigne, mais il enseigne autre chose que ce qu'il
enseigne. Le plus haut enseignement du matre n'est pas dans ce qu'il
dit, mais dans ce qu'il ne dit pas. Platon, qui est sans doute le plus
grand inspirateur de la culture occidentale, a pass sa vie lucider le
sens de la vrit. Or il affirme expressment, dans un de ses derniers
66
67
Kierkegaard, Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit,

N.R.F., 1941, p. 163.
Karl Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, Berlin, Springer, 1925,
p. 378.
122
crits, qu'il n'a jamais expos l'essentiel de son message. Il y a une

chose que je suis mme de dire, concernant tous ceux qui ont crit
ou qui criront ; tous ces gens qui affirment avoir connaissance des
questions auxquelles je m'applique, tout autant ceux qui prtendent
avoir t mes auditeurs [116] ou les auditeurs de tel ou tel autre, que
ceux qui prtendent avoir trouv cela tout seuls ! C'est qu'il n'est pas
possible tous ces gens-l, telle est du moins mon opinion, de rien
entendre ce dont il s'agit. L-dessus, en tout cas, il n'existe pas
d'crit qui soit de moi, et il n'en existera jamais non plus :
effectivement, ce n'est pas un savoir qui, l'exemple des autres, puisse
aucunement se formuler en propositions ; mais, rsultat de
l'tablissement d'un commerce rpt avec ce qui est la matire mme
de ce savoir, rsultat d'une existence qu'on partage avec elle,
soudainement, comme s'allume une lumire lorsque bondit la flamme,
ce savoir se produit dans l'me, il s'y nourrit tout seul lui-mme... 68.
Les dialogues de Platon exposent la dialectique de Platon, telle
qu'elle se constitue au cours des entretiens entre Socrate et ses
disciples. Mais la dialectique des dialogues n'est pas la vraie
dialectique ; elle n'est que l'ombre de cette dialectique, poursuivie
dans l'obscurit et le silence, qui serait l'aventure platonicienne,
l'exprience de Platon avec la vrit. Chacun est ici livr lui-mme ;
et si Platon n'a rien dit, c'est parce qu'il s'agit d'un secret qui ne lui
appartient pas. Bien plutt, il faut admettre que Platon appartient son
secret. Aussi bien ce secret n'a-t-il de sens que pour Platon lui-mme ;
et si l'on supposait qu'un jour, par impossible, il s'en soit rendu matre,
ce secret n'aurait pas d'intrt pour les autres, chaque disciple ayant
affronter sa vrit comme Platon la sienne.
Le sens de la vrit, pour chaque homme, c'est sa lutte pour
l'absolu, c'est sa lutte contre l'absolu. Mais cette vocation et invocation
de l'absolu, qui constitue, pour chaque homme, son principe d'identit,
impose chacun le sceau du secret. Telle est en effet notre condition
que nous ne pouvons approcher la vrit universelle que dans la
perspective d'une relativit gnralise. De l l'impossibilit d'un
enseignement universel de la vrit. Le penseur qui se figure l'avoir
matrise, et se fait fort de la mettre la porte de tous, celui-l
dmontre par l mme qu'il ne sait pas ce qu'est la vrit. Platon ne se
68
Lettres VII, 341 b d ; trad. Robin ; uvres de Platon, Bibliothque de la

Pliade, t. II, p. 1209.
123
met pas dans ce mauvais cas ; mais Kierkegaard peut juste titre
reprocher Hegel de s'tre pos en dtenteur d'une certitude dfinitive
et universalisable. La pdagogie authentique n'est pas si aise :
Arrter un homme dans la rue, et parler [117] avec lui, n'est pas si
difficile que de devoir dire en marchant quelque chose un passant,
sans s'arrter soi-mme, ni retenir l'autre, ni vouloir l'engager
prendre le mme chemin que soi, en le pressant justement de prendre
son propre chemin : et c'est ainsi que se rapporte un tre existant un
autre tre existant, quand le message a trait la vrit en tant
quintriorit d'existence 69.
On aperoit ici combien l'espace pdagogique de la classe, de la
salle de cours, prte contre-sens. Ce champ scolaire orient en
fonction de la chaire magistrale suggre une distribution de la vrit
par le ministre de la parole enseignante et selon le principe des vases
communicants. Le rapide croquis de Kierkegaard fait bien voir que la
situation relle est tout fait diffrente. Loin de dominer les lves du
haut de son savoir, le matre authentique, trop conscient de
l'impossibilit de sa tche, hsite prendre la parole, parce que cette
parole ne lui appartient pas. On trahit la vrit ds qu'on veut
enseigner la vrit. On parle en se taisant, enseigne Anglus
Silesius. Homme, si tu veux exprimer l'tre de l'ternit, il faut d'abord
te priver de toute parole 70.
Bien des matres, la plupart sans doute, hsiteraient reconnatre
dans le silence le dernier mot, et le premier, de leur enseignement.
Confortablement installs dans le petit enclos de leur spcialit, ils
considrent la vrit avec l'il du grant de magasin succursales
multiples pour l'ensemble du rseau de distribution dont il fait partie.
Il s'agit pour eux de rpartir le savoir qu'ils dtiennent, et les
problmes techniques leur suffisent : comment faire pour que le plus
grand nombre des lves de la classe se hisse jusqu' la moyenne en
anglais ou en calcul... Mais, ici comme partout, la technique masque
la mtaphysique. Il ne suffit pas d'ignorer la mtaphysique pour la
supprimer, tel un enfant qui, fermant les yeux, s'imaginerait tre
cach.
69
70
Kierkegaard, Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, dition cite, p.

185.
Anglus Silesius, Le Plerin chrubinique, trad. Plard, II, 68, Aubier,
1946, p. 121.
124
[118]

Chapitre 6
PATHOLOGIE DE
LA MATRISE
Soutenir que le matre authentique est matre de la communication

indirecte et du silence, c'est soutenir, en fin de compte, que la matrise
est impossible, parce qu'elle implique contradiction. Ce que Platon
confirme sa manire, lui qui a enseign toute sa vie, lorsqu'il dclare
n'avoir jamais dvoil sa plus vritable pense. l'exemple de
Kierkegaard qui, aprs avoir achev des tudes de thologie, ne peut
se rsoudre accepter un poste de pasteur, le matre digne de ce nom
luderait les responsabilits impossibles du professorat. La matrise ne
peut tre ralise que par dfaut, et c'est peut-tre ce que veulent dire
Augustin et Thomas d'Aquin lorsqu'ils affirment l'insuffisance
dernire de tous les matres humains. Seul le Christ, selon eux, peut
tre considr comme un matre. Les partisans de la mort de Dieu en
pdagogie pourront nanmoins retenir de cette thse la
disqualification de tous ceux qui prtendent se revtir d'une
infaillibilit enseignante.
125
Le matre authentique serait donc celui qui, reconnu comme tel par
les autres, se refuserait lui-mme une qualification dont il se sait, en
sa sincrit dernire, essentiellement indigne. Mais grande est la
tentation de cder la sollicitation d'autrui, et de se laisser persuader,
par l'adhsion d'une classe ou d'un public. Celui qui luttait solitaire,
pour la vie spirituelle, partir du moment o l'approbation, le succs,
sont venus consacrer son entreprise, [119] risque de perdre la partie au
moment mme o il se figure l'avoir gagne. Car la matrise est uvre
personnelle d'dification et d'accomplissement, alors que le succs
consacre une russite sociale qui relve de la politique extrieure.
L'approbation d'autrui nous touche, parce que nous croyons y trouver
un critre de validit, comme si les autres avaient plus d'autorit que
nous pour reconnatre ce qui est vrai, bon et beau. Il serait pourtant
trange que quelqu'un d'autre puisse mieux que moi dcider si j'ai.
vraiment rpondu ma propre question.
Or l'intress ne demande ici qu' croire les autres sur parole,
prenant ainsi le change sur sa vocation. Tout succs suppose au moins
la menace d'un malentendu. Le choc en retour de l'approbation
d'autrui engendre une satisfaction de soi qui produit son tour une
dmobilisation de l'exigence intime. C'est pourquoi la vertu de
matrise persiste plus pure chez ceux qui la conscration sociale ne
fut pas accorde. Czanne lutte jusqu' son dernier jour, comme
Gauguin ou van Gogh, parce que les marchands et les amateurs
refusent des peintures en rupture de tradition. Pareille chance est
refuse un Corot qui, une fois le succs venu, se met confectionner
en srie des toiles conformes au got du public. Kierkegaard,
Schopenhauer ou Socrate, Nietzsche prennent appui sur
l'incomprhension peu prs gnrale. Matres non reconnus par leur
gnration, ils seront des matres pour les gnrations venir.
La grce de l'insuccs n'est pas donne tout le monde, et
d'ailleurs l'chec lui-mme ne constitue nullement un signe de
matrise. Il ne suffit pas d'tre mconnu pour tre un gnie ; la vrit
est ailleurs. Tout se passe comme si l'approbation gnralise avait
pour effet de dplacer la question du domaine proprement spirituel au
domaine social. Celui que les autres approuvent ne peut gure viter
de s'approuver soi-mme. Comment ne pas tre satisfait de soi,
comment ne pas se donner raison lorsque les autres vous donnent
raison ? Il faudrait une sorte d'hrosme pour refuser sa propre russite
126
et pour persvrer dans la recherche, au moment mme o le

consentement plus ou moins universel atteste qu'on a trouv. Le
succs devient alors la forme la plus subtile de l'chec, pour l'homme
enfin dlivr de son angoisse et de sa solitude. Dsormais, c'est le
succs qu'il visera, bien plutt que la matrise. Et la plupart de ceux
qui visent la matrise n'ont sans doute [120] jamais recherch autre
chose que le succs. celui-l d'ailleurs qui dnierait au succs toute
force probante, quel autre signe resterait-il de la matrise atteinte ?
La situation est peut-tre sans issue. Car l'crivain, le penseur,
l'artiste qui ne connaissent que l'insuccs, s'ils persvrent dans la
recherche, c'est sans doute dans l'espoir, un jour, de forcer la
reconnaissance des hommes. Stendhal compte sur les lecteurs de 1880
pour le venger de l'indiffrence de ses contemporains. Czanne,
probablement, n'aurait jamais t Czanne, si, ds le dbut, les
marchands de tableaux s'taient disput ses toiles. Et Kierkegaard ou
Nietzsche, couts et applaudis ds leurs premiers crits, n'auraient
sans doute pas persvr dans leur recherche qui s'approfondit d'autant
plus qu'elle se sait et se veut intempestive. La popularit est mauvaise
conseillre ; elle dcourage l'opinitret dans le labeur, puisqu'aussi
bien seule mrite d'tre rejoue une partie perdue. L'acteur la mode,
ou l'crivain, partir du moment o il peut se croire arriv, se trouve
bien plutt dfinitivement gar.
Cette indcision fondamentale correspond l'un des drames secrets
de la matrise. Entre le matre authentique et le faux tmoin, il n'y a
peut-tre pas d'autre diffrence : le vrai matre doute de sa matrise
alors mme qu'elle est unanimement reconnue par ceux qui
l'environnent. Toute russite se fonde sur un malentendu ; elle place
sur le visage de l'homme en qute de sa vrit le masque de celui que
les autres croient saisir en lui. La tentation est alors de lcher la ralit
de la personne pour les illusions du personnage. Un argument
traditionnel en faveur de l'existence de Dieu se fonde sur le
consentement universel de l'humanit ; il arrive que le matre joue le
rle d'un Dieu doutant de soi qui se laisserait persuader par les
hommes de sa propre divinit.
Il est d'ailleurs difficile, peut-tre impossible, de rsister la
pression de la popularit, l'argent, aux applaudissements, au respect.
L'homme le plus soucieux de son intgrit, s'il veut se drober des
influences dont il sent bien qu'elles constituent autant de menaces
127
pour sa vocation, sera condamn une perptuelle fuite devant son

ombre. Et l'ombre finira peut-tre par dvorer l'homme rel. Le
romancier anglais Graham Greene a racont l'histoire d'un architecte
illustre accabl par sa gloire, dont il a conscience qu'elle est absurde et
ne correspond rien. Il finit par se rfugier au plus profond de
l'Afrique dans un village de [121] lpreux, sans parvenir pour autant
luder son destin. Personne ne se fie ses protestations, qui paraissent
au contraire ajouter encore sa matrise. Il finit par mourir,
compltement dsespr, et le mdecin de la lproserie, qui seul l'a
compris, prononce son oraison funbre : Il tait guri de tout, sauf
de son succs ; mais l'on ne peut gurir du succs, pas plus que je ne
puis rendre mes mutils leurs doigts et leurs orteils. Je les renvoie
la ville, et les gens les regardent dans les magasins, et les suivent des
yeux dans la rue, et attirent sur eux l'attention de leurs voisins au
passage. Le succs est comme cela : c'est une mutilation de l'homme
naturel 71.
Le drame de la vedette de cinma, de thtre ou de music-hall,
victime de sa popularit, s'tale chaque jour dans les magazines, dans
les journaux grand tirage. Celui ou celle qui est devenu, par la mise
en uvre de techniques appropries, l'idole du public, finit d'ordinaire
par succomber sous le coup de cette alination d'une personnalit
mdiocre dans un personnage prestigieux. Le matre authentique,
parce qu'il possde une consistance relle, est mieux en mesure de
rsister l'envotement de son propre fantoche. Il est capable de
prendre ses distances par rapport cet ensemble de reprsentations
collectives, qu'une conspiration la fois empresse et intresse,
prtend lui substituer. Le gnral de Gaulle, lorsqu'il crit ses
mmoires, parle parfois de de Gaulle la troisime personne,
entendant par l qu'en telle ou telle occurrence l'homme public, le
grand homme, en qui le vu de la nation s'est affirm et reconnu, a
pris le pas sur l'homme rel et ses propres penses. Celui-ci ne s'en
laisse pas accroire ; mme s'il doit parfois faire figure d'image
d'pinal, il sait que cette image n'est qu'image. Il joue le jeu, pour les
besoins de la cause, mais, sachant qu'il joue le jeu, il n'est pas pris
son propre jeu. Telle est sans doute la diffrence non petite entre
71
Graham Greene, La Saison des Pluies, traduction Sibon, Robert Laffont,

1960, p. 308.
128
Charles de Gaulle et Brigitte Bardot : de Gaulle ne se prend pas pour

de Gaulle, tandis que Brigitte Bardot se prend pour Brigitte Bardot.
Toutes choses gales d'ailleurs, il est plus facile, plus tentant, d'tre
Brigitte Bardot que d'tre de Gaulle. Or le matre est en situation de
vedette. Peu importe que son public soit de trente individus, de trente
mille ou de trente millions. Il est expos aux regards ; il se donne en
modle [122] et en exemple ; il vit de popularit et d'impopularit. Il
existe pour autrui et sa tentation toujours est de se voir comme il est
vu, ou plutt comme il voudrait tre vu. D'o la menace constante
d'une insincrit, d'une impuret, laquelle les meilleurs mme ne
sauraient toujours chapper. L'implacable parole de Nietzsche
s'insinue ici, selon laquelle tout grand homme serait le singe de son
propre idal. Autrement dit, le matre singerait la matrise ; il jouerait
en face de son public un jeu complexe de dupeur dup, o l'on ne sait
pas au juste qui trompe l'autre, et quand.
La perspective ainsi ouverte est dplaisante. Nous avons
naturellement le respect de la matrise, et nous rpugnons saisir un
homme exemplaire en posture d'inauthenticit. On raconte que
Winston Churchill, au temps de sa plus haute gloire, tenait en rserve
un cigare en prvision des photographes, afin de pouvoir s'offrir la
contemplation des foules dans sa posture de prdilection. Le trait n'a
sans doute pas beaucoup d'importance. Mais il est dj plus inquitant
d'entendre cette confidence d'un condisciple d'Alain : Alain me dit
un jour : Quand j'tais l'Ecole, je me promenais toujours avec un
volume de Platon sous le bras ; je ne l'ouvrais gure ; cela n'avait
gure d'importance. On disait : Oh ! pour Platon, il faut t'adresser
Chartier (...) On m'a dit qu' Pontivy, il tait pass Aristote 72.
Sous le normalien Chartier, dj perait Alain, le matre exemplaire,
peut-tre trop conscient, dj, de son exemplarit.
Depuis le matre d'cole jusqu'au professeur d'universit, tout
membre de la fonction enseignante est un personnage. La chaire
magistrale le met en vedette ; il y joue son rle de dispensateur de
sagesse et de savoir devant un public aisment persuad de sa
supriorit. Tel cet acteur romain qui, jouant le rle d'un martyr
chrtien, finit lui-mme en martyr de la foi qu'il simulait, le professeur
72
R. Cotard, Bulletin de la Socit des Amis de l'cole Normale Suprieure,

juin 1960, p. 18.
129
risque de s'identifier la vrit dont il n'tait pourtant que le porteparole. Telle est, en somme, l'aventure spculative de Hegel, dont
l'envergure intellectuelle domine une bonne partie du XIXe sicle
occidental. Le professeur, selon Hegel, exerce la prtrise de l'absolu,
en bon serviteur de l'tat dont il est le meilleur soutien, puisque la
raison du philosophe hglien n'est pas autre chose qu'une perptuelle
raison d'tat.
[123]
Rien de plus significatif d'ailleurs que les rsultats obtenus par
l'enseignement de ce prophte d'tat, appoint par l'tat. Les bons
lves de Hegel ont rcit la leon de Hegel, simples rptiteurs de
l'esprit absolu, dfini par le matre absolu, auquel il serait vain de
prtendre ajouter quoi que ce soit. Mais les meilleurs lves de Hegel
ont fini par se dresser contre l'idole, trouvant leur propre vrit dans la
dnonciation de toute prtention totalitaire la vrit. Kierkegaard et
Marx, l'affirmateur de l'individualisme chrtien et de la pense
existentielle aussi bien que le critique politique, fondateur du
socialisme scientifique, ont pour point de dpart commun le refus du
pontificat hglien. En 1860, Feuerbach, autre disciple rvolt,
dnonce l'idoltrie rgnante ; Hegel est l'idal ralis, le modle d'un
professeur allemand de philosophie, d'un scholarque philosophique.
L'Esprit absolu n'est rien d'autre que le professeur absolu 73 .
Schopenhauer, ds 1850, avait publi un pamphlet Sur la philosophie
universitaire. La philosophie d'tat, enseigne par des professeurs
d'tat, victimes de leur propre personnage, assure sans opposition
possible l'imprialisme du matre. Mais la pense authentique est
une plante qui, comme la rose des Alpes ou l'edelweiss, ne peut
prosprer qu' l'air libre de la montagne ; elle dprit sous des soins
artificiels. Ces reprsentants de la philosophie dans la vie bourgeoise
la reprsentent d'ordinaire comme le comdien reprsente le roi 74.
C'est l'embourgeoisement de la philosophie et sa fonctionnarisation qui se trouvent l'origine des illusions de la matrise.
L'appareil administratif fournit celui qui se trouve en situation de
matre les moyens d'imposer une autorit qui se donne elle-mme
73
74
Feuerbach, Lettre Bolin, 1860, cite dans H. Arvon, Ludwig Feuerbach

ou la transformation du Sacr, P.U.F., 1957, p. 5.
Schopenhauer, Ueber die Universittsphilosophie, Parerga und
Paralipomena, Werke, Berlin, Weichert Verlag, t. IV, p. 142.
130
ses propres critres, grce au systme des compositions, examens et

concours, o les lves et candidats de toute espce sont tenus de
jurare in verba magistri. Rptant en cho, la parole du matre, le
disciple fait, devant le matre et pour sa plus haute satisfaction, la
preuve de l'existence du matre. 11 ne lui serait gure possible de faire
autrement, et l'on imagine assez aisment la raction du matre devant
lequel un quelconque candidat entreprendrait, par erreur, confusion ou
[124] mauvaise volont, de dmontrer l'existence d'un autre matre
que lui. Dans l'Universit aussi, nul ne peut servir deux matres, et ce
n'est pas par le fait du hasard que, dans les tudes mdicales ou
scientifiques, l'tudiant traite son matre de patron, voquant ainsi une
subordination quasi matrielle, une hirarchie de fidlits et de
services.
La mme situation se retrouve d'ailleurs dans tous les
compartiments du savoir. La matrise, en tant que situation acqurir,
puis dfendre, reprsente l'enjeu essentiel de la tactique et de la
stratgie universitaires, depuis l'cole primaire jusqu'au lyce ou la
Facult. Dans le domaine philosophique, la France du XIX e sicle
possde un remarquable pendant de Hegel, Victor Cousin, d'ailleurs
modestement infrieur son symtrique allemand en ce qui concerne
la spculation pure, mais compensant, et au-del, cette dficience, par
un sens aigu de l'administration. Cousin a rgn sans contestation
possible sur un demi-sicle de pense franaise. Pour l'abattre, il a
fallu la rvolution de 1848, mais si elle l'a priv de ses places
officielles et prbendes multiples, elle n'a pas teint son influence qui
s'est prolonge jusqu' nos jours, grce une sorte d'inertie de la
vitesse acquise.
Jules Simon, lve clairvoyant de Victor Cousin, a esquiss le
portrait de cet homme tonnant qui avait fait de la philosophie
universitaire, le moyen de parvenir une vritable dictature
intellectuelle. Professeur, directeur de l'cole Normale, prsident du
jury d'agrgation et des jurys de doctorat, il domine aussi le Conseil
suprieur de l'Instruction publique, l'Acadmie franaise et
l'Acadmie des Sciences morales ; il sera mme, quelque temps,
ministre. Le matre dtient le pouvoir absolu, avec tous les moyens
ncessaires pour le mettre en uvre. L'enseignement de la
philosophie, crit Jules Simon, tait sans rserve entre les mains de M.
Cousin (...). M. Cousin disait que les professeurs de philosophie
131
formaient son rgiment ; mais alors c'tait un rgiment dont le colonel

tait marchal de France 75. Cassant et imprieux , dit encore
Jules Simon, il connaissait le nom et le dossier de tous ses
soldats 76. L'homme n'tait d'ailleurs pas sans valeur ; grand
travailleur, rudit respectable, il a exerc dans divers domaines une
influence digne d'estime. Mais l'influence laquelle il tait le plus
attach, c'tait l'action directe de [125] l'homme sur l'homme, pour
laquelle il mobilisait les contraintes les plus radicales. En un mot,
crit encore son ancien lve, c'tait un matre, et quel matre ! Je
trouve prsent que nous n'tions pas reconnaissants autant que nous
l'aurions d. Les petits cts nous cachaient les grands 77.
Malheureusement, on peut penser que les petits cts , en dpit
de l'indulgence tardive de Jules Simon, taient plus grands que les
grands. Le mme tmoin nous rapporte que son grand homme
considrait tous les professeurs de philosophie comme chargs de
porter la parole en son nom . Chaque anne, il faisait un cours aux
lves de troisime anne de l'cole Normale pour y remplir de son
esprit les jeunes matres. Il leur indiquait trs expressment ceux de
ses livres qu'ils devaient prendre pour base de leur enseignement. Il se
faisait renseigner par les inspecteurs gnraux, et quand un
rcalcitrant ou un hsitant venait Paris, il tait reu et trait selon ses
mrites 78. Deux disciples du matre avaient t choisis par lui pour
composer un brviaire de sa philosophie l'usage des classes.
Quand la rvolution de Fvrier est venue mettre un terme la
domination de Cousin, ils taient occups, sous sa direction,
composer un manuel de philosophie lmentaire, o il n'entrait que
des passages de ses diffrents livres, bien coordonns entre eux pour
constituer un systme rgulier, complet et irrprochable. Ce manuel
aurait t autoris officiellement et impos officieusement. La
philosophie aurait eu son catchisme. Elle avait son vque 79.
Ces dtails n'ont pas seulement un intrt documentaire et
rtrospectif. La personnalit singulire de Cousin met en uvre d'une
manire exemplaire la dviation la plus usuelle de la matrise. Tout
75
76
77
78
79
Jules Simon, Victor Cousin, Hachette, 1887, p. 81.

Ibid., p. 95.
P. 91.
P. 116.
P. 117.
132
le secret de cette vie, rsume Jules Simon, c'est que Cousin a aim et
cultiv surtout la politique de la philosophie 80. Le mot porte loin. Il
voque par anticipation la parole clbre de Pguy sur la dchance de
la mystique en politique. Beaucoup d'existences universitaires sont
ainsi ronges du dedans par la tentation de l'autorit et de ses
prestiges, mme si toutes n'y succombent pas. Tout matre reconnu
porte en lui l'ombre d'un potentat. Il est vrai que Cousin a peut-tre
sauv la philosophie [126] franaise, menace, au dbut du XIXe
sicle, par la conjuration de l'glise et de l'tat. Mais il est
difficilement niable que Cousin a strilis, pour cent ans et plus, la
philosophie universitaire franaise, de sorte que la balance des
comptes apparat finalement dficitaire.
Cette oraison funbre de Victor Cousin ne chagrinera
probablement personne. Elle nous dispense de faire l'oraison funbre
de bien d'autres dfunts, et de vivants illustres. S'il y avait, entre les
mains de Cousin, une politique de la philosophie, il y a aussi bien une
politique de la gographie, de l'histoire, des tudes franaises ou
anglaises, del biologie ou de la mdecine. Chaque dpartement du
savoir est un champ clos dont les divers matres en la matire se
disputent le contrle. La volont de puissance habite aussi les savants,
quels qu'ils soient. L'autorit de leur savoir n'est relle que si elle
s'impose autrui. Rien de plus ais que de confondre l'autorit de
l'homme avec celle de la fonction qu'il exerce ; aussi bien la fonction,
les places ne sont-elles que le signe et la conscration de la valeur de
l'homme. Il faudrait une humilit singulire, et une grandeur d'me,
pour rsister aux prestiges de son propre pouvoir. S'imposer autrui,
pour quelqu'un qui n'est pas trop sr de soi, c'est encore la meilleure
faon de s'en imposer soi-mme.
Les lves, les tudiants, lors mme qu'ils se trouvent engags dans
le jeu de ces fodalits, ne peuvent prendre une exacte conscience
d'une situation qui les dpasse. Le respect naturel des hirarchies en
place assure une facile minence au matre dont dpend votre carrire.
Bergson fait, en 1904, l'loge de Ravaisson, son ancien matre, dont il
est le successeur l'Acadmie des Sciences morales et politiques.
voquant les doctrines de ce distingu continuateur du spiritualisme
cousinien, Bergson s'crie : Nulle analyse ne donnera une ide de
ces admirables pages. Vingt gnrations d'lves les ont sues par
80
P. 178.
133
cur 81. Thibaudet jette une ombre sur ce magnifique hommage, en

commentant simplement : Mmoire non inutile, Ravaisson occupant
ce poste d'influence, la prsidence du jury de l'agrgation de
philosophie... 82 Il serait pourtant injuste et trop simple d'accuser
l'ancien agrgatif Bergson de flagornerie [127] rtrospective, ft-ce
avec les circonstances attnuantes de l'oraison funbre. La nature
humaine est telle que, par harmonie prtablie, le candidat normal
professe en toute sincrit la plus grande estime et dfrence pour les
membres du jury. Et leurs uvres matresses, leurs ides favorites,
s'inscrivent avec une heureuse facilit dans les rserves de sa
mmoire.
Bien entendu, ici encore, la philosophie n'est pas seule en cause.
Comme dans les corporations mdivales, le service des matres est,
dans tous les domaines, le cheminement impos pour parvenir la
matrise. Et s'il y a quelques Rastignac qui jouent le jeu avec cynisme,
la plupart des lves subissent leur destine avec un dosage variable
de candeur et d'habilet, en attendant le jour d'imposer leur tour leur
propre discipline aux disciples venir. Ainsi s'ouvre la possibilit
d'une sorte de gographie humaine de la vie intellectuelle et
universitaire, ou d'une conomie politique, o l'on mettrait en lumire
le rseau des systmes d'influence et places de sret qui donneront le
contrle d'un espace pistmologique dtermin. Les postes-clefs
seront ici les chaires en Sorbonne, l'Inspection gnrale, les directions
de travaux, les prsidences de jury de doctorat ou d'agrgation, les
commissions officielles du Ministre et du Centre National de la
Recherche Scientifique, les grandes revues, l'attribution des
subventions, les diverses Acadmies... Une stratgie savante, des
pactes opportuns aident progresser peu peu selon les voies et
moyens de cette slection artificielle qui permet de s'imposer d'abord,
et ensuite de durer jusqu' un ge trs avanc.
Or ce sont gnralement les mdiocres qui se livrent ce jeu avec
le plus de passion et de tnacit. Les meilleurs ne seront sans doute
jamais exempts de toute compromission avec le systme, mais ils ont
81
82
Bergson, La Pense et le Mouvant, uvres, dition du Centenaire, P.U.F.,

1959, p. 1468.
Thibaudet, Histoire de la littrature franaise de 1789 nos jours, Stock,
p. 403. J'emprunte le rapprochement J.F. Revel, Pourquoi des
Philosophes ? Julliard, 1957, p. 57.
134
autre chose faire et trouvent dans leur travail une occupation de

prdilection. Ceux-l au contraire que ronge l'obscur pressentiment
d'tre des rats trouvent dans la conscience de leur nant le principe
moteur de leur carrire. La strilit, la paresse mme sont des
incitations majeures la domination sur les hommes. Qui n'est pas
capable d'difier une uvre se construit une carrire selon les voies et
moyens d'un art de parvenir savamment progressif. La vie littraire,
artistique et universitaire abonde en Machiavels au petit pied,
potentats ou tyrans, premiers dans leur village plutt que seconds ou
derniers Rome, qui doivent le meilleur de leur prestige [128] et de
leur puissance une diplomatie secrte mrement rflchie et
triomphante enfin.
Le profane s'tonnera sans doute d'apprendre ici que le haut
enseignement franais, la Sorbonne comme le Collge de France, se
recrute sur la base d'un systme lectif, exactement comme
l'Acadmie franaise et plus gnralement l'Institut. Or on sait que ce
genre d'appellations contrles est particulirement recherch par
ceux qui, ne pouvant compter sur eux-mmes pour acqurir quelque
notorit, dpensent des trsors de patience et d'habilet conqurir
de haute lutte cette sorte de titres de noblesse intellectuelle. Un corps
tant donn, qui se recrute par cooptation, le problme est de gagner
une place en gagnant des voix. L'opration ne dpasse pas les limites
humaines puisque le nombre des lecteurs ne dpasse pas quelques
dizaines. L'homme avis dpensera quelques annes conqurir un
par un les votes favorables, en employant les moyens appropris
chaque personnalit considre. Bien sr, il y a des nuances infinies,
du respect l'admiration, et de la flatterie la servilit ou la
flagornerie. Et le machiavlisme le plus subtil est sans doute celui qui,
moyennant une judicieuse restriction mentale, demeure inconscient de
ses propres procdures. Le bon candidat est celui qui sait se donner
l'me du camlon, la prestesse du serpent, tout en gardant une
candeur d'enfant.
Il n'en demeure pas moins vrai que notre enseignement suprieur
se recrute sur la base d'une sociologie lectorale assez surprenante, il
faut l'avouer. Un mathmaticien franais, ayant pris ses distances et
professant Chicago, dnonait le systme, il y a quelques annes,
propos de la Facult des sciences : Comme c'est l'ensemble d'une
Facult qui vote sur chaque nomination, toutes spcialits runies
135
(depuis les mathmatiques jusqu' la botanique), c'est ncessairement,

en chaque cas, une majorit d'incomptents qui dcide 83. ces
incomptents pris un par un, le candidat se prsentera lui-mme en
tchant de faire bonne impression : En France, on n'offre pas une
chaire un savant, si distingu soit-il ; il faut qu'il fasse acte de
candidature ; il faut le plus souvent qu'il fasse ses visites de
candidature, formalit destine principalement permettre ceux dont
il postule les suffrages de juger de la souplesse de son chine 84. Et
notre mathmaticien [129] ajoute : en Angleterre, une visite de
candidature serait suffisante pour disqualifier aussitt un
candidat... 85
Visiblement ulcr, notre auteur se demande comment on pourrait
empcher de jouer cette loi de la cooptation des mdiocres . Mais il
ne se fait gure d'illusions : Il y faudrait un acte d'autorit ; et elle se
heurterait la plus violente rsistance de la part de la majorit des
universitaires franais, de l'Institut, du Collge de France, de corps
constitus et de personnalits dont il est d'usage de ne parler en public
que sur un ton de profond respect. Peut-tre aprs tout n'y faudrait-il
qu'encore un peu plus de courage que pour s'attaquer aux intrts des
viticulteurs ou au privilge des bouilleurs de cru 86. vrai dire, la
situation parat plus dsespre encore, car la cause des bouilleurs de
cru est celle de l'alcoolisme, et il y a tout de mme des gens assez
courageux pour dnoncer l'alcoolisme. Tandis que l'Enseignement
Suprieur reprsente la Culture, et l'audacieux qui le mettrait en
question se verrait aussitt reprocher, par les gens en place, de
menacer cette Culture dont ils sont les reprsentants titulaires, lus et
lecteurs.
Par ailleurs, on peut videmment soutenir que le professeur de
zoologie compare n'est gure qualifi pour choisir un professeur de
physique nuclaire, ou que le spcialiste d'histoire du moyen ge n'a
aucune autorit pour dsigner un professeur de japonais ou d'arabe. Ce
mode de recrutement autorise le jeu des trafics d'influence, des
copinages et des prestations de services, charge de revanche. La
politique, la religion ou l'irrligion fournissent des motivations qui
83
84
85
86
Andr Weil, Science franaise ?, N.R.F., janvier 1955, p. 104.

Ibid., p. 103.
Ibid., p. 107.
Ibid., p. 105.
136
s'imposent en bien des cas ; dans l'Universit comme dans la socit

en gnral, le Rouge et le Noir demeurent des voies d'accs
privilgies et des moyens de parvenir. Mais la situation ne serait pas
meilleure si l'lection tait rserve aux seuls comptents, et si le
nouveau venu tait choisi par ses pairs.
C'est pourquoi, si dplorable que soit cette constatation, il faut bien
admettre que le mrite seul, et la valeur personnelle, ne sont pas de
suffisants moyens de parvenir. Un matre respect et honor a d, pour
faire carrire, trahir au moins une fois. Lucien Febvre cite une lettre
de l'historien Gaston Roupnel, o celui-ci confesse sa dsillusion
propos de l'honnte et gnial Michelet : Je l'ai tellement aim ! J'y ai
tant cru !... Mais mon terrible ami Mathiez [130] m'ayant montr une
lettre crite par Michelet vers 1827 ou 1828 (?), lettre d'une platitude
d'arriviste sans vergogne, mon idole s'est croule 87.
Tout homme arriv est un parvenu. Or les gens en place ne sont
videmment pas d'humeur faciliter la progression d'hommes qui
pourraient tre pour eux des rivaux dangereux, susceptibles d'clipser
leur propre et lgitime gloire. On favorisera donc une mdiocrit
reconnue, dont on n'a rien redouter et qui au contraire mettra en
relief, par sa nullit, la valeur des collgues. Le mrite, l'autorit
personnelle interviennent ainsi comme des empchements et des
motifs d'limination. Que se passerait-il si Sartre tait candidat la
Sorbonne ou au Collge de France ? On verrait aussitt se conjuguer
contre lui toutes les bonnes raisons et toutes les bonnes volonts, pour
lui barrer la route. La Sorbonne, jadis, ne voulut pas de Bergson ;
Merleau-Ponty dut s'obstiner quelque peu pour en forcer la porte, et
son lection au Collge de France se heurta de trs fortes
oppositions, dont on s'tonne mme qu'elles n'aient pas prvalu.
Inversement, il tait bien naturel que le sociologue et rigoureux
moraliste Durkheim trouve son gendre toutes les qualits ncessaires
pour continuer son uvre et prendre sa succession avec l'appui amical
87
Gaston Roupnel, lettre F. Braudel (vers 1944), cite dans Lucien Febvre,
Combats pour l'Histoire, A. Colin, 1953, p. 390 ; cf. ibid., p. 376, ces lignes
de Febvre propos du gographe Jules Sion : ayant trouv dans un pays de
lumire, Montpellier, une chaire de gographie qui lui plut, il ne fit jamais
la plus petite dmarche pour l'changer contre une chaire parisienne ; mais
nul, on s'en doute bien, ne fit de dmarches sa place ; ne demandons
personne des vertus surhumaines.
137
de ses collgues. Le cas n'est pas unique, loin de l ; le principe lectif

tend parfois se confondre avec le principe hrditaire en ligne
directe ou indirecte. Tous les pres de famille, soucieux de leur
progniture, comprendront.
La dfense des positions acquises contre les nouveaux venus
ventuels n'est qu'un aspect de la polmologie universitaire. Celle-ci
se complte par une stratgie dirige contre le confrre en place.
Chacun connat, dans les domaines les plus divers, ces luttes
inexpiables entre confrres ennemis qui se disputent le contrle de
telle ou de telle sphre d'influence. Les rivalits personnelles se
camouflent naturellement en oppositions doctrinales et la concurrence
des volonts de puissance affrontes aboutit d'ordinaire la
survivance du plus apte. Au temps de la scolastique [131] mdivale,
les matres antagonistes s'anathmatisaient mutuellement sous
prtexte d'orthodoxie thologique. Mais la situation n'tait sans doute
pas diffrente de celle que rvla en Russie sovitique la mmorable
affaire Lyssenko. Le dbat portait en apparence sur la thorie
biologique dans ses rapports avec l'orthodoxie marxiste ; en fait,
c'tait un rglement de comptes entre matres ennemis, tous les
moyens tant utiliss pour disqualifier l'adversaire. Lyssenko obtint
l'limination de ses concurrents par l'entre enjeu des hautes instances
du Parti, exactement comme tel grand docteur mdival put triompher
en mobilisant la hirarchie et les tribunaux ecclsiastiques.
Il est vrai que si Lyssenko n'hsita pas recourir au bras sculier
du pouvoir stalinien pour imposer sa suprmatie la biologie
sovitique, le calcul tait courte vue. La tyrannie, dans l'ordre du
savoir, ne prvaut qu'un moment, et le jugement dernier de l'histoire
est rarement favorable l'usurpateur. Pour l'honneur de l'esprit
humain, il est juste de remarquer ici que certains savants de trs haute
envergure ne manifestrent nullement le sens de la proprit et
l'exclusivisme qui signalent fcheusement un Lyssenko.
Darwin porta pendant vingt ans l'ide matresse de LOrigine des
Espces avant de se dcider publier, enl859, le livre qui devait
l'immortaliser. de nombreuses reprises, le savant anglais confia ses
ides des amis qui le pressaient de hter la rdaction d'un ouvrage
plusieurs fois entrepris. Sur ces entrefaites, en 1858, Darwin reut de
son ami Alfred Russell Wallace, voyageur, naturaliste et gographe,
qui sjournait en Malaisie, une tude : Sur la tendance des varits
138
s'carter indfiniment du type original. Tout de suite, Darwin

reconnat dans l'essai de Wallace, conues indpendamment de lui, les
ides mmes auxquelles il songe depuis si longtemps.
Aussitt Darwin presse Charles Lyell, l'illustre gologue, son ami
et confident, de s'occuper de la publication du texte de Wallace, qui
est prsent par Lyell et Hooker la Linnean Society, et parat dans les
comptes-rendus de la Socit. Lyell et Hooker ajoutent nanmoins une
prface, insistant sur le fait que Darwin a pris l'initiative de cette
diffusion : Nous avons vivement approuv cette dmarche disent-ils,
condition que M. Darwin ne refuse pas au public, comme il tait
enclin le faire, en faveur de M. Wallace, le mmoire qu'il avait luimme crit sur le mme sujet. Ce mmoire, l'un de nous l'avait
parcouru en 1844, et nous [132] avions eu tous les deux la confidence
de son contenu depuis de nombreuses annes. Nous avons reprsent
cela M. Darwin et il nous a permis de faire de son mmoire tel usage
qui nous paratrait convenable... 88
C'est dans ces conditions que fut publi le premier texte de Darwin
relatif la thorie de l'volution. La postrit, qui, par besoin de
simplification, fait honneur Darwin d'avoir t le pre de la thorie
volutionniste, a peut-tre t injuste pour Wallace ; mais Darwin n'a
rien fait pour usurper la gloire d'autrui, et le cas est assez rare, mme
lorsqu'il s'agit d'un authentique gnie, pour mriter d'tre relev. Il
arrive ainsi que la recherche de la vrit ne soit pas seulement, ne soit
pas aussi, une lutte pour la suprmatie ou les avantages personnels. Le
philosophe Husserl, dont l'uvre demeura en majeure partie indite de
son vivant, apprit un jour qu'un lot de ses manuscrits avait brl dans
un incendie. Et comme ses familiers dploraient cette perte
irrparable : Ne vous tourmentez pas, dit Husserl, il s'agit de la
vrit, et la vrit finira toujours par se savoir.
Darwin et Husserl travaillent pour la vrit, non pas pour Charles
Darwin ou Edmond Husserl. Ils se refusent lutter pour la primaut,
pour une fausse gloire qui les laisse indiffrents. On comprend fort
bien du mme coup, pourquoi, dans les luttes pour la primaut, ce
n'est pas le meilleur qui ncessairement l'emporte, mais le plus rus et
88
Life and Letters of Charles Darwin, London, 1887, t. II p. 115 ; cf. T. K.

Penniman, A hundred years of anthropology, London, Duckworth, 2nd
dition, 1952, pp. 103-104.
139
le plus tenace ; il arrive que le matre officiel de telle ou telle

discipline confond l'intrt de la science ou de l'art, dans le domaine
de son ressort, avec son intrt bien entendu. Telle est la raison pour
laquelle les diverses Acadmies, cres pour encourager le
dveloppement des beaux-arts ou des sciences, fonctionnent plutt
comme des conservatoires des situations acquises, et s'opposent
rgulirement toute nouveaut qui remettrait en question la
hirarchie tablie. Celui qui occupe une position de contrleur ou
d'arbitre ne connat gure d'autre talon de valeur que sa propre
personnalit. Comme le dit Schopenhauer, nul ne peut voir par
dessus soi (...). On ne peut voir en autrui plus que ce qu'on est soimme, car chacun ne peut saisir et comprendre un autre que dans la
mesure de sa propre intelligence. Si celle-ci est de la plus basse
espce, tous les [133] dons intellectuels les plus levs ne
l'impressionneront nullement 89...
Ainsi s'explique le fait que tel italianisant parvenu au premier poste
de sa spcialit, ait pu entraver pendant vingt ou trente ans le
dveloppement des tudes italiennes en France, au dire de juges
avertis. De mme, tel philologue illustre a pu imposer sa loi, dcade
aprs dcade, grce une singulire longvit, l'ensemble de la
corporation. Les exemples ici seraient innombrables. En particulier,
lorsqu'il s'agit de domaines techniques o ne s'emploie qu'un
personnel restreint, le chinois, en France, ou le berbre, l'autorit
administrative doit bien faire confiance au matre qui a su s'imposer.
Ses jugements seront sans appel ; il sera le dictateur dans son ordre
d'tudes.
Bien entendu, ces dictatures sont fragiles. La souverainet disparat
ds que le Matre, par la retraite ou par la mort, perd le contrle du
march intellectuel. L'illustre indianiste et philologue Max Millier,
qui, de nationalit allemande, fit une brillante carrire l'Universit
d'Oxford, analyse, dans son Autobiographie, la grandeur et la
dcadence de l'influence hglienne en Allemagne. Max Mller
commence ses tudes l'Universit de Leipzig en 1841, dix ans aprs
la mort de Hegel, au moment o brusquement retombe le fivre
hglienne : Le rsultat, crit-il, tait invitable. Une fois l'arc
tendu l'extrme, une raction devait suivre, et, dans le cas de
89
Schopenhauer, Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie, Parerga et

Paralipomena, trad. Cantacuzne, 10e d., Alcan, 1914, p. 220.
140
l'hglianisme, un total effondrement. Mme Berlin, la popularit de

l'hglianisme cessa tout d'un coup et, aprs quelque temps, aucun
savant digne de ce nom, n'accepta plus d'tre appel hglien. Ces
effondrements soudains, en Allemagne, sont trs instructifs. Aussi
longtemps qu'un professeur allemand est la tte des affaires, et peut
faire quelque chose pour ses lves, ceux-ci l'exaltent bruyamment en
public et en priv. Ils ne se contentent pas de le clbrer, mais ils
contribuent diminuer tous ceux qui s'cartent de lui. Ainsi en tait-il
de Hegel, ainsi, plus tard, de Bopp et de Curtius, et d'autres
professeurs, surtout s'ils avaient l'oreille du Ministre de l'ducation.
Mais, bientt aprs leur mort, et particulirement lorsque s'affirmait
l'influence d'une nouvelle toile, le changement de ton tait trs
soudain et trs surprenant... 90.
[134]
Cette page de Max Mller atteste clairement qu'il n'y a rien de
nouveau sous le soleil universitaire. Il suffit de modifier les noms
propres pour passer de la ralit berlinoise la ralit parisienne. Il est
d'ailleurs impossible de porter, en ce domaine, des jugements absolus.
Tout matre est un tyran en puissance, car il a la puissance d'tre un
tyran. Et la comptence, la valeur personnelle ne comportent ni de
degr zro ni de plnitude. Le meilleur peut avoir des cts
mdiocres, et le mdiocre des aspects valables. Qui d'ailleurs peut
juger le juge ? Ni lui-mme, ni les autres, car le consentement
universel n'est jamais ralis en la matire. On ne peut savoir o
commence l'abus de confiance et l'excs de respect. Il ne peut donc y
avoir que des jugements avant-derniers, tablis d'une manire
ttonnante et prcaire. Le succs, la rputation, l'influence s'tablissent
d'ordinaire sur des malentendus, mais personne ne peut dire avec
prcision quand et comment cesserait le malentendu.
Ds lors la sociologie de la matrise comporte de toute ncessit
une large part d'ironie. On observera que le matre authentique, dont la
clairvoyance unanimement reconnue a fait progresser sa spcialit,
devient lui-mme un obstacle tout progrs ultrieur. Les lves qui
dpendent de son autorit ne sauraient la remettre en question. Ils
admirent le matre, et, consciemment ou non, ils servent le patron dont
90
My Autobiography, a Fragment, by the Right Honourable Friedrich Max

Mller, London, Longmans Green, 1901, p. 128.
141
dpend leur carrire. Marc Bloch, savant du premier rang, rnovateur

des tudes mdivales, pendant longtemps n'a pas trouv de critique
en France ; mais on le critiquait en Belgique, de l'autre ct de la
frontire politique et administrative. Inversement, le grand historien
belge Henri Pirenne, prophte en son pays, ne rencontrait de
contradicteurs qu'en France... Ni Pirenne ni Marc Bloch, grands
esprits l'un et l'autre, ni leurs disciples respectifs ne sauraient tre pour
autant accuss de malhonntet. La ligne de dmarcation est ici
impossible reprer entre la bonne foi et la moins bonne, entre
l'admiration authentique et l'autosuggestion.
Tout jugement sur le matre demeure un jugement avant-dernier
soumis rvision d'ge en ge. Une srie de transitions insensibles
mne du matre vritable au charlatan et l'imposteur ; et le matre
clairvoyant a lui-mme conscience de cette possibilit d'imposture
installe au-dedans de lui. C'est pourquoi il ne sera jamais lass de
recueillir les tmoignages de reconnaissance de sa propre valeur,
comme [135] autant de prservatifs contre la menace du doute. Au
besoin, il organisera lui-mme sa propagande et clbrera son gnie,
puisqu'aussi bien on n'est jamais mieux servi que par soi-mme. Il
subsiste du grand naturaliste sudois Linn une sorte de psaume sa
propre louange, o l'on lit des versets de ce genre : Dieu lui-mme
l'a conduit de sa main toute-puissante. Dieu l'a laiss pousser d'une
racine enfonce dans les chaumes, l'a transplant magnifiquement en
une rgion lointaine, l'a laiss s'lever en un arbre considrable. Dieu
lui a inspir un got si brlant de la science que celle-ci lui est
devenue ce qu'il y a de plus agrable. Dieu a voulu que tous les
moyens souhaitables aient exist de son temps afin qu'il pt
progresser (...). Dieu lui a donn la plus grande connaissance de
l'histoire naturelle, plus grande que celle acquise par tout autre. Le
Seigneur a t avec lui partout o il a march et a extermin tous ses
ennemis devant lui, et a rendu son nom grand comme le nom des
grands de la terre. Personne avant lui n'a exerc sa profession avec
plus de zle et n'a eu plus d'auditeurs (...). Personne avant lui n'a
rform toute une science et fait poque (...). Personne avant lui n'est
devenu plus clbre dans le monde entier 91.
91
Notes manuscrites de Carl Linnaeus sur lui-mme, publies par Afzelius

(1823), dans : Knut Hagberg, Karl Linn, tr. Hamman et Metzger, Je sers,
1944, pp. 172-173.
142
Ces tonnantes litanies d'un trs grand nom de la science sont

videmment l'attestation d'un esprit inquiet, qui doute de lui-mme, se
tourmente pour la moindre critique et se demande sans cesse s'il n'a
pas rat sa vie. On observera d'ailleurs que le grand rival franais de
Linn, Buffon, gentilhomme naturaliste et seigneur de village, est luimme imbu de sa propre gloire, qui lui permet de traiter d'gal gal
avec les souverains d'Europe. M. de Buffon, lorsqu'il revient sur ses
terres, fait tirer le canon en son honneur... Bien sr, les mrites du
gnie peuvent jouer ici le rle de circonstances attnuantes. Les
grands cts de Linn, de Buffon masquent les petits, s'ils ne les
excusent pas.
Mais il arrive aussi que les petits cts aillent sans les grands. Et
tel s'honore lui-mme comme un gnie, que les contemporains ni la
postrit n'ont reconnu. Richard Wagner a conserv les propos que lui
tint Spontini, dont les prtentions dfrayrent souvent la chronique
musicale dans la premire moiti du XIXe sicle : Quand j'ai
entendu [136] votre Rienzi, dclare-t-il son jeune confrre allemand,
j'ai dit : c'est un homme de gnie, mais il a dj plus fait qu'il ne
peut faire... Aprs Gluck, c'est moi qui ai fait la grande rvolution
avec la Vestale. Dans Cortez, j'ai fait un pas en avant, puis trois dans
Olympia, et cent dans Agns de Hohenstaufen, o j'ai imagin un
emploi de l'orchestre remplaant parfaitement l'orgue. Comment
voulez-vous que quiconque puisse inventer quelque chose de
nouveau, moi, Spontini, dclarant ne pouvoir surpasser en aucune
faon mes uvres prcdentes ; d'autre part tant avis que depuis la
Vestale, il n'a pas t crit une note qui ne ft vole mes partitions ?
Dans la Vestale, j'ai compos un sujet romain ; dans Cortez un sujet
espagnol-mexicain ; dans Olympia un sujet grco-macdonien ; enfin
dans Agns de Hohenstaufen un sujet allemand : tout le reste ne vaut
rien... 92.
Spontini n'a pas achev l'histoire de la musique pas plus que Hegel
n'a arrt l'histoire de la philosophie. Et la suffisance de Spontini
accuse encore son insuffisance. La vanit sans la matrise est ridicule ;
mais il y a une vanit dans la matrise mme qui inquite, et qui
choque. Jean-Louis Barrault rapporte des paroles terribles que, d'un
il malin , lui disait le pote Paul Claudel : Ma vie aura eu un
92
Wagner, Ma Vie, t. II, p. 101, cit dans : Guy de Pourtals, Wagner, N.R.F.,
1951, pp. 139-140.
143
destin trs drle : j'aurai men de front quatre affaires : une carrire
diplomatique, une carrire d'homme d'affaires, une carrire religieuse
et, prsent, une carrire d'auteur dramatique 93. L'homme qui parle
ainsi en parvenu de la politique, de la finance, de la religion et de la
littrature, discrdite ple-mle les valeurs qui semblent avoir t pour
lui des moyens plutt que des fins. Et pourtant Claudel dit peut-tre
tout haut ce que beaucoup d'autres hros de russites analogues,
pensent tout bas. Le mot clbre s'applique eux : ils sont arrivs,
mais dans quel tat...
Chaque matre est peut-tre la caricature d'un matre, ds que l'on y
regarde d'un peu prs. Ou alors, il faudrait admettre que la matrise
demeure une grce fugitive, jamais acquise une fois pour toutes, un
moment de grandeur et de puret, bientt remis en question par l'usure
intime des forces dgradantes qui menacent l'humanit [137]
de l'homme. L'acadmicien, le dignitaire qui se fait appeler
Matre n'a peut-tre jamais t un matre autrement que par
protocole et convention. Peut-tre aussi en fut-il un, en certains
moments climatriques de son existence. Mais dsormais, pris au
pige de sa propre supriorit, il se prend pour l'auteur de ses uvres,
la manire dont le nouveau riche est fier de son argent, fossile sans
vie d'une dignit perdue. Que de fois, crit Mauriac, observant dans
le monde quelque vieil enchanteur loquace et subtil, il m'attendrissait
comme une ruche en apparence abandonne par l'essaim, comme un
colombier vide d'o les beaux vers s'taient envols deux par deux ; et
leurs couples ne se nichaient plus que dans le cur et la mmoire des
hommes... 94.
La matrise serait un heureux quilibre entre l'tre et le paratre,
entre l'estimation de soi par soi et la reconnaissance par autrui. On
doit tre quelque chose, si on veut le paratre , aurait dit Beethoven
Goethe. Mais qui sera ici un arbitre indiscutable ? L'autorit d'un
matre, sa rputation, sont valeurs fiduciaires, sans cesse soumises
rvision et d'ailleurs jamais unanimement acceptes. Pendant l't
1812, Gthe et Beethoven se promnent dans les alles de Teplitz.
ce moment, raconte Romain Rolland, apparaissent sur la route,
93
94
Cit par J.-L. Barrault dans une tude sur la cration du Soulier de Satin,
Figaro Littraire, 19 septembre 1953.
Franois Mauriac, Journal, t. II, Grasset, 1937, p. 175.
144
venant leur rencontre, l'impratrice, les ducs, toute la cour.

Beethoven dit Gthe : Restez mon bras ! Ils doivent nous
faire place. Nous, non. Gthe n'est point de cet avis (...) ; il se
dgage du bras de Beethoven, et se range de ct, le chapeau la
main. Beethoven, les bras ballants, fonce droit sur les princes et passe
au milieu, comme un bolide. Il a seulement touch le bord de son
chapeau. Eux s'cartent poliment et ils le saluent tous avec
amiti... 95.
Cette scne clbre nous meut bien plus qu'elle ne nous choque.
Assurment, Beethoven est quelque chose, ou plutt quelqu'un, et
nous sympathisons avec son dsir dsespr d'affirmer sa propre
valeur. Sur le bord du chemin, Gthe, le chapeau la main, fait un
peu figure de domestique de grande maison. Lui aussi, pourtant, fut
sa manire conscient de sa propre grandeur. Et l'on est parfois agac
de sentir, travers les propos rapports par Eckermann ou par tel ou
tel annaliste sa dvotion, le [138] souci perptuel de travailler sa
propre statue, de poser l'Olympien dont chaque parole est une
sentence dfinitive.
Ni Gthe ni Beethoven ne peuvent tre accuss de mgalomanie.
Aprs tout, il n'y a eu qu'un Beethoven et un Goethe, dont l'humanit
conserve le nom. Tandis qu'il y a eu bien des impratrices, et bien plus
encore d'archiducs, dont le nom s'est perdu, et qui ne sont que des
titres, des privilges et des dignits passagres. Mais en s'affirmant
chacun sa manire, Gthe et Beethoven trahissent le mal de la
matrise, l'inquitude de l'homme toujours menac par le doute et qui
proclamerait moins haut sa certitude s'il en tait tout fait assur. On
comprend ds lors l'insupportable prtention de tant de grands
hommes au petit pied, dont la vanit n'est qu'un effort dsespr pour
compenser une conscience secrte de leur essentielle mdiocrit.
La vertu de matrise est une vertu difficile. L'homme vraiment
suprieur n'aurait pas besoin de professer la supriorit. Mais peuttre, ce niveau, ne trouverait-on pas un juste, pas un seul. Il est
significatif de constater, cet gard, quel point les matres se
dtestent entre eux, comme si la matrise d'autrui pouvait tre une
menace pour celle qu'on s'attribue. Une comparaison est un partage ;
elle relativise celui qui se veut incomparable. Tout au plus le matre
95
Romain Rolland, Qthe et Beethoven, dition du Sablier, 1930, p. 91.
145
jaloux de sa suprmatie peut-il accepter le classement tabli par un

clbre mot d'esprit entre des pianistes contemporains : Thalberg est
le premier, mais Liszt est le seul. De l tant de jalousies
confraternelles, qui aboutissent parfois des haines inexpiables.
Buffon, intendant du Jardin du Roi, faisait inscrire au verso de la
planchette-tiquette les noms de la nomenclature de Linn. Celui-ci
baptisait Bufonia une plante particulirement disgracieuse 96. Ils
vcurent ennemis, crit Vicq d'Azyr, parce que chacun d'eux regarda
l'autre comme pouvant porter quelque atteinte sa gloire 97.
Rien n'empchait pourtant la reconnaissance des hommes de
rendre un juste hommage deux naturalistes de gnie, mme
contemporains... Le fait que chacun d'eux ait pris ombrage de son
confrre, en qui il voyait un rival, ne les [139] grandit ni l'un ni l'autre.
Si dplaisant qu'il soit, le cas est pourtant trs frquent. En 1912,
Alfred Adler se spare de son matre Freud, en lui disant : Pourquoi
dois-je travailler dans votre ombre ? Et lorsque meurt Adler, en
Ecosse o il avait t invit faire des cours, en 1937, Freud, au dire
de son biographe Ernest Jones, laisse chapper cette oraison funbre
assez atroce : Pour un garon juif d'un faubourg viennois, une mort
Aberdeen est, en elle-mme, la preuve d'une carrire extraordinaire...
Le monde l'a richement rcompens d'avoir contredit la
psychanalyse... 98.
Ces attitudes dplorables sont frquentes dans tous les domaines de
la connaissance, de l'art ou de la renomme, quelle qu'en soit la forme.
Chaque clbrit dans un domaine souhaite la mort de l'autre, et des
rivalits de cet ordre, contribuant durcir les positions doctrinales ou
accuser les antagonismes, ont sans doute jou un rle beaucoup plus
important qu'il ne semble dans l'volution des diffrentes disciplines.
Socrate lui-mme, s'il a violemment attaqu les Sophistes, et s'il a
russi les dshonorer jamais dans l'esprit d'une opinion non
avertie, c'est sans doute parce qu'il tait l'un d'entre eux. Le matre se
veut unique, et ne se reconnat que par exception des semblables ou
96
97
98
Cf. Jean Rostand, Esquisse d'une histoire de la biologie, N.R.F., 1945, p.

51.
Vicq d'Azyr, Discours de rception l'Acadmie franaise, uvres
compltes de Buffon, d. Verdire et Ladrange, 1824, t. I, p. LXXXI.
Textes cits dans Alfred Stern, La Psychologie individuelle d'Adler et la
philosophie, Revue Philosophique, 1960, pp. 313-314.
146
des gaux. Tout au plus admet-il qu'il y a eu d'autres matres avant lui.
Mais ils sont morts, et leur enseignement est maintenant dpass.
Descartes mprise ses contemporains philosophes, et Galile luimme ; il se connat seul de son espce, tout comme Alain ne se
dcouvrait pas d'interlocuteur valable dans la corporation des
philosophes contemporains.
Tout se passe comme si, aux yeux de la plupart des matres,
authentiques ou supposs, le domaine de leur spcialit constituait une
principaut dont ils se considrent comme le plus haut dignitaire.
L'honnte et laborieux Czanne, qui passe sa vie chercher non le
succs, qu'il n'obtint d'ailleurs pas, mais le chef-d'uvre, auquel il ne
parvint pas davantage, du moins ses propres yeux, laisse chapper
dans une lettre, huit jours avant de mourir la peine, ce cri du cur :
Tous mes compatriotes sont des culs ct de moi... 99. Cette
formule nergique dans [140] sa grossiret trahit l'intime conviction
de ceux qui se posent en matres l'gard de leurs contemporains. Le
danger est alors que l'intress n'use de tous les moyens sa
disposition pour traduire dans les faits l'opinion flatteuse qu'il a de luimme. Czanne, isol et mconnu, ne peut faire de mal personne. Il
est des personnages beaucoup plus redoutables qui savent mettre en
uvre une technologie, une politique et une sociologie de la matrise,
afin de faire que nul ne puisse porter ombrage leur juste
souverainet. Or si le concurrent direct, l'ennemi numro un, c'est
l'autre matre, il est un ennemi en puissance contre lequel celui qui
dtient la suprmatie doit exercer sa vigilance : c'est le disciple en
passe de devenir matre son tour. La vie artistique ou universitaire
fournirait de nombreux exemples de cet autre aspect de la pathologie
de la matrise. Autant le matre aime et protge le disciple ses
dbuts, lorsqu'il en reoit un juste tribut d'admiration, autant il
manifeste de la rserve, puis de l'hostilit, lorsque l'lve parat
susceptible de s'affirmer d'une manire indpendante. Freud poursuit
d'une haine vigilante Adler et Jung, ses lves en rupture de fidlit,
tant il craint que leur renomme n'clipse la sienne. Et pourtant Freud
est un matre incontestable, dont la gloire est bien tablie. Ceux dont
la souverainet est moins solide ont obscurment conscience de ne
99
Lettre son fils, 15 octobre 1906 (Czanne est mort le 22 octobre), dans
Paul Czanne, Correspondance, publie par John Rewald, Grasset, 1937, p.
298.
147
pouvoir compter que sur eux-mmes pour la dfendre. C'est moi qui
l'ai fait ; il me doit tout , songent-ils, lorsque s'affirme la rputation
de tel ou tel de leurs disciples. Comme la vedette de thtre ou de
cinma qui, vieillissante, ne peut accepter de renoncer, de s'effacer, ou
comme les parents qui ne veulent pas laisser leurs enfants vivre leur
guise, ils s'indignent, et considrent que ce qui est donn aux autres
leur est vol. Certaines revues spcialises dans telle ou telle
discipline semblent ainsi destines perptuer la gloire d'un patron
auquel chaque article consacre un juste tribut d'hommages. Mais pour
peu que les jeunes collaborateurs hsitent persvrer dans la servilit
pure et simple, pour peu qu'ils fassent preuve de quelque
indpendance critique, leurs tudes sont limines et leur nom
disparat du sommaire. Le mme nettoyage par le vide peut, bien
entendu, s'exercer par d'autres moyens tactiques et administratifs,
propres empcher ou retarder la carrire d'un rival possible. Il sera
poursuivi pour les mrites qu'on redoute en lui ; mais bien entendu
sous le prtexte d'une totale absence de mrite.
[141]
On pourrait videmment soutenir que la pathologie de la matrise,
dont nous venons de relever divers symptmes, est propre ceux qui
se croient des matres, mais ne le sont qu' leurs propres yeux. Toutes
ces conduites aberrantes seraient des essais pour compenser une
infriorit intimement ressentie. Le matre authentique, lui, serait
caractris par la scurit dans la certitude. Parce qu'il serait vraiment
un matre, il n'aurait pas besoin de se poser en matre, et les
mesquineries, les bassesses ne l'affecteraient pas. Malheureusement,
les exemples mmes que nous avons allgus font assez voir qu'il n'y
a aucune ligne de dmarcation prcise entre ceux qui simulent la
matrise et ceux qui la possdent. Souvent le matre incontestable est
aussi un simulateur, qui organise de son mieux sa rputation sans
reculer devant les moyens les plus mdiocres pour parvenir ses fins.
Il se pourrait que tout matre soit aussi l'ombre d'un matre, et un rat
en puissance.
Il faut en prendre son parti. Aussi bien n'appartient-il personne de
se prononcer en dernier ressort sur le secret des consciences. Les
ombres mmes ne parviennent pas masquer tout fait la lumire, l
o il y a de la lumire. L'admiration, le respect pour le matre,
lorsqu'on a la chance d'en avoir rencontr un, se teintent d'une lgre
148
mlancolie partir du moment o l'on sait que la plus haute matrise

ne peut tre acquise qu'au bnfice du doute.
149
[142]

Chapitre 7
LA CONDITION
DE DISCIPLE
Il n'appartient pas au disciple de remettre en question la matrise du

matre. Le disciple qui dcouvre la pathologie du matre, et qui s'en
inquite, a dj cess d'tre un disciple. Il a commenc de prendre ses
distances. La condition de disciple comporte ce bonheur singulier de
croire l'existence du matre. Sur les bancs de l'cole primaire,
l'enfant connat l'heureuse scurit d'une vie dans le confort d'un
espace prserv. L'autorit du matre met en place le bien et le mal,
juge du vrai et du faux. Toute sa vie l'homme regrettera cette situation
nette, o il savait de source sre qu'il y a une place pour chaque chose
et pour chaque valeur. Dans la vie conjugale ou militaire, dans la vie
conomique ou politique, bien souvent, obscurment, l'adulte cherche
retrouver cette situation privilgie o il se trouvait dcharg du
souci de dfinir lui-mme les certitudes essentielles de son existence.
L'existence intellectuelle et spirituelle de la majeure partie de
l'humanit s'organise le plus souvent selon les principes d'une
conomie fodale, o chaque homme trouve sa place dans un systme
de relations de dpendance. Chacun reoit les mots d'ordre de ceux
150
qu'il estime placs plus haut que lui dans la hirarchie de l'autorit
fondamentale.
Ainsi se trouve relativise la notion de matrise. Pour un individu
donn, le matre est celui dont il reoit une assurance de vrit. Mais
cette assurance reue, il peut son tour en faire bnficier d'autres,
aux yeux desquels il jouera lui-mme le rle du matre. Le disciple
apparat ds lors [143] comme celui qui vit sous le couvert du matre ;
le matre est plus expos que le disciple, mais il peut lui-mme
n'accder la vrit que par personne interpose. Le matre de plein
exercice serait celui que personne ne couvre et qui ne doit qu' luimme les certitudes dont il vit. Un tel matre n'existe d'ailleurs pas,
car personne ne saurait se considrer comme une origine radicale.
L'homme a toujours prcd l'homme, dans la chane des gnrations.
D'autres ont pris la parole avant que je ne la prenne mon tour, et si je
dnonce l'autorit des vivants, mon humanit pourtant est tributaire
d'autres humains qui vinrent avant moi et dont les initiatives
demeurent comme le patrimoine jamais de la culture humaine.
Autrement dit, la matrise dsigne le mouvement ascendant de
l'autorit spirituelle. Le disciple au contraire se reconnat en position
de subordination, en sorte que l'on se trouve ici en prsence de deux
vecteurs opposs, de deux lignes de plus grande pente entre lesquelles
se rpartit le mouvement mme de la connaissance. Ou plutt, s'il est
vrai que chacun est plus ou moins matre et plus ou moins disciple, on
appellera matre celui qui donne plus qu'il ne reoit, et disciple celui
qui reoit plus qu'il ne donne. Le matre est un point d'arrt dans la
chane des tmoignages humains ; son niveau les significations
marquent un temps ; elles hsitent et se transforment ; elles se
chargent d'une valeur neuve de vrit. Le disciple transmet
l'enseignement du matre tel qu'il l'a reu, il n'y ajoute rien, ou peu. Et
parce qu'il n'ajoute rien, ncessairement il retranche. Dans la bouche
du matre, la vrit a saveur d'invention, elle s'panouit. Rpte par le
disciple, cette mme vrit n'est plus que vrit retombante et fltrie,
parce qu'elle n'est plus en lan.
Ainsi le confort du disciple, tout heureux de s'tablir au niveau
d'une vrit prfabrique, apparat trs vite illusoire. Hritier d'une
situation toute faite, il ne possde pas ce qu'il croit possder. La vrit
authentique n'est en son essence que l'exigence et le souci de la
vrit ; mais l'exigence de la question s'est perdue dans la satisfaction
151
de la rponse. Non sans malice, un lve d'Alain esquisse un

propos sur le disciple : Le disciple (...) est un animal qui vit en
troupe. Il peut, il doit le faire, puisqu'il ne pense jamais par lui-mme,
puisque l'ide mme de penser par soi lui est trangre et ennemie.
Penser, c'est former des ides partir de sa propre nature (...). Pour le
disciple, au contraire, penser, c'est [144] faire joujou avec les penses
d'un autre. Le disciple traite les penses comme si elles taient de ces
petits bouts de bois plus ou moins subtilement taills que dans les jeux
de socit on assemble, dsassemble, rassemble et manipule de
toutes manires ; comme s'il se trouvait des penses toutes faites,
comme si elles taient des objets, comme si elles existaient. Et certes
le disciple est toujours scrupuleux et fidle ; mais d'une trange
fidlit. De l'effort et de l'exemple, il ne retient que les rsultats, qui
sont peut-tre ce qui compte le moins... 100.
Rciter la leon de Hegel, c'est trahir Hegel, parce que Hegel ne
rcitait pas une leon. Il ne suffit pas, pour tre aussi grand homme
d'tat que de Gaulle, de parler comme de Gaulle, car de Gaulle ne
parle comme personne. Lorsque Debr s'ingnie rpter les formules
de de Gaulle, il ne dit jamais que du Debr, et cela ne va pas bien loin.
Toute vrit authentique n'est jamais vrit du discours seulement,
mais ensemble vrit et expression de l'homme qui parle. Il est des
lves de Lucien Febvre, matre historien, qui croient sans doute
affirmer leur propre matrise, en reprenant leur compte le style du
matre. Un instant on est dupe ; on croit la rsurrection des morts.
Mais trs vite, on se ravise. Le style, c'est l'homme, et le pastiche le
plus habile n'en manifeste que mieux l'absence de l'homme.
En choisissant de vivre travesti, le disciple s'illusionne lui-mme
beaucoup plus qu'il ne fait illusion aux autres. Il a pris le change une
fois pour toutes, et le drame alors est que non seulement il se trompe
sur soi, mais encore et surtout il se trompe sur le matre. Sa dvotion
l'aveugle et lui fait rvrer ple-mle le meilleur et le moins bon, la
ralit et l'apparence. Un autre lve d'Alain dcrit les effets de cette
fascination sur les adolescents, qui copiaient non seulement les
paroles, mais les comportements et attitudes de leur idole : Ils
reproduisaient ses gestes, ses habitudes de langage, sa dmarche, sa
faon d'agiter les bras lorsque le corps joyeux, vivant, libre l'ide
avec la parole. (Alain) les surprenait appuyer, comme il faisait, les
100
S. de Sacy, dans Hommage Alain, N.R.F., 1952, p. 50.
152
deux doigts sur la paupire close, alors qu'ils ne cherchaient, tendus et

tristes, qu' se souvenir de mots et montrer leur savoir ! Mais lui,
Chartier, il inventait chaque minute, pour son bonheur et pour notre
bonheur nous qui l'entourions d'une sorte d'admiration provocante.
Si nous portions [145] les mmes faux cols, n'tait-ce pas qu'il nous
avait conquis 101 ?
Il faut, bien sr, pardonner la jeunesse certains garements d'une
admiration dvoye, en lesquels on peut retrouver un hommage
maladroit la vrit et la valeur. Un jour l'adolescent fait sa mue et
s'engage dans son propre chemin. Le drame est que beaucoup de
disciples, comme s'ils avaient vocation de disciples, n'chapperont pas
l'envotement. La parole une fois entendue a t pour eux la parole
mme de vrit ; ils demeurent dans l'tat de minorit spirituelle et
passeront leur vie commmorer l'initiateur qui semble avoir mis un
point final leur propre dveloppement.
Thomiste lui-mme, et donc nullement suspect de malveillance,
Etienne Gilson a consacr quelques pages l'art d'tre thomiste . Il
y clbre le bonheur d'tre thomiste : on prend conscience de
l'avoir le jour o l'on dcouvre qu'on ne pourra plus vivre dsormais
sans la compagnie de saint Thomas d'Aquin. De tels hommes se
sentent dans la Somme de Thologie comme des poissons dans la mer.
Hors de l, ils sont sec et n'ont de cesse qu'ils n'y retournent. C'est
qu'ils y ont trouv leur milieu naturel, o la respiration leur est plus
aise et le mouvement plus facile. Au fond, c'est cela mme qui
entretient chez le thomiste cet tat de joie dont l'exprience seule peut
donner ide : il se sent enfin libre. Un thomiste est un esprit fibre 102.
Un tel texte donne rflchir, le cas particulier de Thomas
d'Aquin, esprit de haute envergure, tant d'ailleurs mis entre
parenthses. C'est le thomiste qui nous intresse, et non saint Thomas,
et son cas peut tre confondu avec celui des bergsoniens et
bergsonistes, des hglistes et hgliens, des marxiens et marxistes, et
autres disciples de toutes observances qui foisonnent dans la socit
contemporaine. Chacun d'entre eux, bien entendu, justifiera sa fidlit
inconditionnelle par la validit absolue du matre dont il se rclame.
Celui-ci ayant prononc le dernier mot de la vrit, il n'y a plus
101
102
Henri Massis, Hommage Alain, recueil cit, p. 77.

E. Gilson, Le Philosophe et la Thologie, Fayard, 1960, pp. 220-221.
153
dsormais qu' rpter ce dernier mot. La joie du disciple, sa chance,

c'est qu'il est venu trop tard dans un monde trop vieux.
Si c'est en cela que consiste, selon le mot de Gilson, la condition
d'un esprit libre , il apparatrait qu'un tel esprit [146] se trouverait
essentiellement libr du souci de penser par lui-mme. Il pense de
mmoire ; il lui suffit de mobiliser le souvenir qu'il a du langage
d'autrui. En somme, il est proprement alin. Le mme Gilson,
d'ailleurs, raconte qu'il accompagna un jour Clestin Bougie,
sociologue de bon sens, et d'ailleurs honnte homme, a une
confrence du no-thomiste militant Jacques Maritain. la sortie,
Bougie, pourtant l'esprit lac le moins sectaire , se contenta de dire
son collgue Gilson : Qu'est-ce qu'il a ? Moi je crois qu'il est
fou... 103. Le mot est dur, peut-tre, et Maritain mrite mieux. Chacun
connat pourtant, et dans tous les horizons spirituels, de ces disciples
dont le cas relve d'une psychopathologie de la possession.
Autrement dit, c'est, pour un homme, une grande chance que
d'avoir rencontr un matre. Mais c'est un danger majeur que de rester
un disciple, c'est--dire que de demeurer jamais pris au pige de
l'enseignement reu. Le disciple alors se trouve comme bloqu dans
son dveloppement ; il a donn jamais son adhsion, il a fait vu
d'obissance. Dsormais, il vivra sous garantie ; en change de sa
confiance il jouit de toutes les scurits de la tutelle, mais il n'existe
plus que par procuration. Lorsque se prsente une situation imprvue,
il se trouve brutalement dcouvert ; sa seule ressource est de
demander conseil au matre, ou d'essayer de deviner ce que l'autre
aurait fait sa place, en feuilletant les uvres compltes, et l'index
analytique.
Le disciple de stricte observance prsente ainsi le tableau clinique
du parasitisme intellectuel. Il se rassemble volontiers en groupes, en
chapelles ; entre disciples, on se reconnat ce que l'on s'accorde sur
une invocation commune. On parle le mme langage, on partage les
mmes souvenirs ; on a un sujet de conversation inpuisable, et aussi
un programme commun de travail, qui consiste rditer les crits du
matre, ou publier les indits. Aussi peut-on revendiquer, de la part
des profanes, quelque chose de la considration et des bnfices qui
allaient au matre disparu ; petit petit, l'identification aidant, on finit
103
E. Gilson, op. cit., p. 220.
154
par se persuader que l'on possde soi-mme quelque gnie par

personne interpose.
Ainsi prospra dans l'Universit allemande du XIX e sicle le
groupe des bons lves de Hegel, philosophes, thologiens, diteurs,
commentateurs et apologistes du matre [147] disparu. S'ils n'ont
gure laiss de noms dans l'histoire de la pense moderne, il n'en est
pas moins vrai qu'ils se sont partag les places, les chaires et
prbendes administratives. Leur considrable influence officielle ne
parvient pourtant pas dissimuler le dprissement de la vie
intellectuelle dont ils sont les tmoins et les agents efficaces. Le fruit
sec se console d'en tre un ; puisque le matre a tout dit, il n'y a plus
rien dire, sinon ce que le matre a dit. Au besoin on vrifiera la
justesse de sa pense, en l'appliquant rtrospectivement aux
philosophes antrieurs. Hegel annonait la fin de l'histoire et la fin de
la philosophie. Le bon lve de Hegel ne pouvait donc prtendre
dpasser Hegel ; il ne pouvait que revenir en arrire, pour justifier
l'inutilit de toute rflexion dsormais.
Brhier, propos de ces hgliens de droite , observe : comme
l'clectisme franais, l'cole hglienne a produit un trs grand
nombre de recherches sur l'histoire de la philosophie 104 . On voit sans
peine pourquoi : il est inutile de penser par soi-mme ; on se
contentera donc de penser au pass, pour dmontrer la justesse des
rcapitulations hgliennes. Et lorsque, l'ge venant et le bon sens,
l'enthousiasme hglien aura quelque peu dpri, il ne restera plus que
l'rudition patiente et la recherche. Comme le dit encore Brhier, ces
historiens inclinent vers la philologie pure... . Le paradoxe est alors
que le solde crditeur de l'cole hglienne proprement dite soit
constitu par la grande uvre de critique historique des Prantl,
Erdmann, Kuno Fischer, Zeller et autres. Fatigus d'tre les disciples
de Hegel, ils n'ont pu sortir de l'impasse et justifier leur existence
intellectuelle qu'en devenant les disciples de tout le monde. L'histoire
de la philosophie, comme il arrive, a t la voie de garage d'une
vocation manque de philosophe authentique. Un autre matre illustre
en philosophie, un matre et prcurseur de Hegel, peut ici donner une
leon au matre Hegel. Le professeur Emmanuel Kant, de
Knigsberg, expose les grandes lignes de son enseignement dans
l'Avertissement relatif au programme de ses confrences pour le
104
mile Brhier, Histoire de la philosophie, P.U.F., t. II, p. 799.
155
semestre d'hiver 1765-1766. Kant n'est encore, seize ans avant la

Critique de la Raison pure, qu'un professeur parmi tous les autres,
mais ce professeur sait ce qu'il doit ses lves. La difficult, dans
l'ducation de la jeunesse, expose-t-il, c'est qu'il faut lui fournir des
connaissances qui [148] anticipent sur le dveloppement futur de son
esprit ; ces certitudes prmatures rduisent en captivit une pense
qu'il s'agissait, bien au contraire, d'veiller, de librer. C'est pourquoi,
plutt que de fournir aux tudiants une raison prfabrique, le vrai
matre doit s'attacher susciter en eux l'activit de lesprit critique
(Verstand, par opposition Vernunft). Ltudiant, poursuit Kant, ne
doit pas apprendre des penses ; il doit apprendre penser ; il ne faut
pas le transporter, mais le guider, si l'on veut qu' l'avenir il soit
capable de se diriger par ses propres moyens. L'colier, libr des
disciplines lmentaires, qui entre l'Universit se figure qu'il va
apprendre la philosophie, ce qui est impossible car il doit maintenant
apprendre philosopher 105 .
Le matre Kant a eu des lves dignes de lui. Fichte, Schelling,
Hegel lui-mme ont reu de Kant l'impulsion penser par leurs
propres moyens. Hegel, au contraire, enseignait ses bons lves la
philosophie hglienne ; c'est--dire qu'au fond il les trompait sur luimme et sur eux. Certains, il est vrai, refusrent cette discipline.
Penser comme le matre, ce n'tait pas penser ; donc, pour penser, il
fallait penser contre le matre. C'est pourquoi les meilleurs lves de
Hegel furent en ralit les mauvais lves de Hegel, un Feuerbach, un
Stirner, un Marx, un Kierkegaard, tous ceux qui prirent le parti de la
rvolte. Hegel barrait la route ; il enseignait l'impossibilit de le
dpasser. Au pril de leur vie spirituelle, ou plutt au dtriment de leur
carrire, tous ceux qui entendaient tenter pour leur propre compte
l'aventure philosophique durent se frayer un passage de vive force. Le
matre tait pour eux un obstacle, dont ils se firent un tremplin. On
mesure ici la sagesse de Socrate, dont nous ignorons quelle doctrine il
a pu enseigner. ses disciples, il se contentait de transmettre une
exigence et un souci ; non pas des rponses, mais une question et une
mise en question. Le meilleur lve de Platon, c'est Aristote, qui
abandonne les voies du platonisme. Mais Aristote met au point une
105
Immanuel Kants Nachricht von der Einrichtung seiner Vorje-sungen in

dem Winterhalbenjahre von 1765-1766, Kants Werke, dition de l'Acadmie
de Berlin, t. II, p. 306.
156
doctrine si parfaite qu'il ne laisse rien esprer aprs lui. Thophraste,

son hritier, n'a plus d'autre recours que de se consacrer une aimable
caractrologie, autre bras mort de l'authentique mtaphysique, tout
comme l'histoire de la philosophie...
Ainsi donc la condition de disciple mne tout, condition d'en
sortir. Par del toutes les leons enseignes et [149] apprises, le
meilleur enseignement que le matre puisse donner, c'est
l'enseignement de la matrise elle-mme. Seulement, il faut tre un
matre exceptionnellement clairvoyant pour se rsigner cet
enseignement-l. L'ternelle tentation du matre est de s'enseigner luimme, donnant ainsi le change sur la vrit et sur soi. Le matre
vritable se reconnat lui-mme comme le serviteur et le disciple de la
vrit ; il invite ses lves la rechercher pour leur part et selon leurs
propres moyens.
On aperoit ds lors le caractre ambigu de la relation du disciple
au matre. La situation n'est jamais claire et, quoi qu'il arrive, les
responsabilits seront partages. Le mauvais disciple ne fait pas la
preuve de la mdiocrit de son matre, et le meilleur matre peut avoir
des disciples sans qualit. Le matre authentique demeure en de de
sa vrit, qu'il cherche et qu'il vise sans jamais parvenir la possder
tout fait. Mme s'il parat d'autres sr de soi, sa relation la vrit
est une relation d'humilit. Le contre-sens du disciple consiste
mconnatre ce dcalage entre le matre et la vrit. Le disciple
identifie le matre et la vrit elle-mme. Thomas d ' Aquin savait luimme et avouait l'insuffisance de son enseignement ; mais le thomiste
obtus, qui ne jure que par saint Thomas, s'imagine qu'en toute
circonstance, il suffit de prendre saint Thomas au mot. Marx, Alain,
Freud, Hegel et autres, si l'on en croit leurs sectateurs abusifs, ont tout
dit, tout vu, tout pens ; ils ont rponse atout. De l une dnaturation
qui fait d'une parole de vrit une parole de superstition.
Il y a un drame du disciple, s'il entend poursuivre pour son compte
la lutte pour la vie spirituelle, s'il veut accder la vrit autrement
que par personne interpose. Mme si le matre est humble et honnte,
tranger tout dsir de domination, le moment vient o il apparat au
disciple comme le dernier et le plus proche ennemi dont il doit
triompher. Le matre s'est impos comme matre parce qu'il rvlait au
disciple le sens de la vrit, mais lorsque s'achve sa mission, il
apparat comme un cran qui masque la vrit. Le dernier bienfait
157
dont il peut prendre l'initiative, c'est de s'effacer lui-mme, geste

suprme et le plus difficile, en lequel se consomme la matrise
authentique.
On sait combien les parents les plus honntes, les plus en souci de
leur progniture, ont de peine, le moment venu, reconnatre
l'mancipation de leurs enfants. Ils ne parviennent pas se dessaisir
de leur responsabilit, s'effacer d'une vie qui ne leur appartient plus,
parce que dsormais [150] elle s'appartient elle-mme. Les
psychanalystes ont mis en lumire l'importance du complexe de
sevrage et des troubles qu'il entrane pour les divers membres de la
constellation familiale. Quelque chose d'analogue se produit dans la
vie spirituelle ; ici aussi les exigences inconscientes interviennent, et
les personnages du drame, s'ils ne savent pas l'affronter avec la
clairvoyance, avec la sagesse indispensables, peuvent se figer jamais
en des attitudes irrconciliables qui pseront lourdement sur leur
destine ultrieure.
Le matre, d'abord, a donn la parole au disciple. Le disciple a pris
la parole, mais cette parole tait une parole emprunte. Et cet emprunt,
bien sr, est commode pour celui qui n'a rien dire ; la voix
emprunte du matre lui tient lieu de la personnalit qu'il ne possde
pas. Mieux vaut rciter la leon que demeurer sans voix. Le matre n'y
peut rien ; son premier devoir est d'affirmer sa propre authenticit.
Mais le devoir de la matrise est aussi d'aider l'authenticit d'autrui
prendre conscience d'elle-mme. L'accoucheur socratique des esprits
ne doit pas rduire en esclavage les enfants qu'il a dlivrs. L'autre
moment dcisif sera celui o le disciple prend cong du matre pour
poursuivre son propre chemin. Aprs l'amiti spirituelle, le
dvouement et la dvotion, l'heure vient de l'loignement et de la
rupture. D'un seul coup, par une subite rvlation analogue celle de
la rencontre, mais en sens inverse, ou par un lent cheminement, le
disciple dcouvre que le matre n'tait pas toute la vrit ; il n'avait pas
tout vu, tout dit. Le devoir alors est de prendre ses distances, et de
poursuivre seul.
De ce crpuscule de l'idole, il faut, bien sr, que chacun prenne son
parti. Mais cela n'ira jamais sans tristesse ni dchirement, car la
solitude sera lourde pour l'un et pour l'autre. Le matre n'accorde pas
sans peine cette libration que le disciple n'accepte pas sans regret.
Sans doute, le conflit peut tre estomp ou amorti ; mais il semble
158
bien qu'il soit inluctable, dans la mesure mme o le matre est un

vrai matre et le disciple un authentique disciple. L'tranger d'le,
qui figure dans le dialogue platonicien du Sophiste, se voit bientt
conduit mettre la question , selon ses propres paroles, la thse
de notre pre Parmnide ; il s'excuse de s'attaquer ainsi la mmoire
de celui qui le fit natre la vie spirituelle ; il demande qu'on ne
l'accuse point de parricide 106 . Le mot est prononc, pourtant ; il
exprime [151] une mauvaise conscience latente. Le disciple de
Parmnide, s'il veut liquider son complexe d'dipe, doit se rsigner
tuer son pre. Le philosophe, comme l'enfant en voie de devenir un
homme, doit consommer le crime symbolique, comme un rite de
passage sur le chemin de l'autonomie.
Pour l'homme de valeur, en qute de lui-mme, le matre est donc
l'intercesseur ncessaire des annes d'apprentissage. Son rle parat
immense, mais limit ; il est un moyen, non une fin. L'aventure
intellectuelle de Frdric Nietzsche, qui a vcu trs profondment le
drame du disciple et celui du matre, peut ici nous fournir des repres
utiles. Une des Considrations inactuelles, crite en 1874, est
consacre Schopenhauer ducateur. Nietzsche y commmore sa
premire rencontre avec l'uvre schopenhauerienne, aux environs de
la vingtime anne : J'appartiens, crit-il, ces lecteurs de
Schopenhauer qui, aprs qu'ils ont lu de lui la premire page, savent
avec certitude qu'ils liront l'uvre entire et qu'ils couteront chacune
des paroles qu'il a crites. Ma confiance en lui fut soudaine et
aujourd'hui, elle est encore la mme que celle qu'elle tait il y a neuf
ans. Je le compris comme s'il avait crit mon intention... 107. Ce fut
un choc en quelque sorte physiologique , crit encore Nietzsche ; il
correspondait ce rayonnement mystrieux de la puissance intime
qu'un produit de la nature exerce sur un autre ds la premire et la plus
lgre approche... 108 .
106
107
108
Platon, Le Sophiste, 241 c d. 150

Considrations inactuelles, 2e srie, trad. Henri Albert, Mercure de France,
5e d., 1922, p. 19.
Ibid., p. 24 ; un autre texte autobiographique, d'aot 1867, conserve un
cho plus direct de cette rencontre, en des termes qui rappellent la
dcouverte de Descartes par Malebranche. Nietzsche dcouvre
Schopenhauer, ou plutt Nietzsche se dcouvre lui-mme Bonn, le jour o
lui tombe entre les mains Le Monde comme volont et comme
reprsentation : Un beau jour, je trouvai ce livre dans la boutique du vieux
159
[152]
Mais Schopenhauer tait mort en 1860 ; et le jeune Nietzsche, n
en 1844, ne connut que ses ouvrages : Je me doutais que j'avais
dcouvert en lui cet ducateur et ce philosophe que j'avais si
longtemps cherchs. Hlas ! je n'en possdais que l'expression
travers les livres, et c'tait l une vritable pnurie. Je m'efforais
d'autant plus voir travers le livre et me figurer l'homme vivant
dont je pouvais lire le grand testament et qui promettait de n'instituer
ses hritiers que ceux qui voulaient et pouvaient tre plus que
simplement ses lecteurs : ses fils et ses lves 109. La prsence relle
de Schopenhauer n'a pas t donne Nietzsche ; le matre n'a agi sur
le disciple que par le retentissement de ses crits. De plus, le matre
tait surtout matre de rvolte, et son pessimisme salutaire ne
dbouchait que sur la ngation de la vie et sur une rsignation
dfinitive, selon le mode de la philosophie indienne.
Un autre matre, et vivant celui-l, devait apporter au jeune
Nietzsche l'antidote dont il avait besoin, la leon du grand
consentement la vie. Une lettre Erwin Rohde raconte, en 1868, la
merveilleuse aventure nouvelle de la rencontre avec un an dj
glorieux, Richard Wagner : Je m'tais aussi longuement entretenu
avec lui de Schopenhauer, et tu peux t'imaginer quelle jouissance ce
fut pour moi de l'couter parler de ce penseur avec une chaleur
indescriptible, de l'entendre dire tout de qu'il lui devait, affirmant que
c'tait le seul philosophe ayant vraiment reconnu ce qui fait l'essence
de la musique ! 110 Quelques mois plus tard, aprs une visite au
musicien dans sa maison de Triebschen, Nietzsche lui adresse un acte
109
Rohn. Il m'tait totalement inconnu, je le pris en mains et le feuilletai. Je ne

sais quel dmon me souffla alors : Emporte ce livre chez toi. C'est en
tout cas ce que je fis, contre mon habitude qui est de ne pas presser l'achat
de livres. la maison, je m'enfonai avec mon butin dans le coin du sofa,
me livrant l'influence de cet nergique et sombre gnie. Ici chaque ligne
criait le renoncement, la ngation, la rsignation ; ici, je regardais dans un
miroir me montrant, grandioses d'horreur, le monde, la vie et ma propre
me ; ici, pareil au soleil, le grand il de l'art me fixait, dtach de tout, ici
je voyais maladie et gurison, exil et refuge, enfer et ciel. Un violent besoin
de me connatre et mme de me dissquer s'empara de moi... (dans La vie
de Frdric Nietzsche d'aprs sa correspondance, p. p. Georges Waltz,
Rieder, 1932, p. 100).
Considrations inactuelles, 2e srie, pp. 24-25.
160
d'allgeance : J'prouve dj depuis si longtemps le dsir de vous

dire une fois, sans devoir me gner, quelle est ma reconnaissance
envers vous ; car les heures les meilleures et les plus sublimes de mon
existence se rattachent votre nom, et je ne connais qu'un seul homme
qui se trouve par surcrot tre votre grand frre en esprit, Arthur
Schopenhauer auquel je songe avec autant de vnration et mme
de ferveur religieuse... 111.
[153]
On sait ce qui devait advenir de cette ferveur. Nietzsche ne rompra
pas avec Schopenhauer, mais sa propre pense chappera l'impasse
o celle du matre lui parat s'entter. Aprs avoir pens avec
Schopenhauer, Nietzsche pensera contre Schopenhauer, pour rpondre
Schopenhauer. Avec Richard Wagner, la rupture fut un dchirement,
d'ailleurs ml de rsonances trop humaines, o la vrit
mtaphysique ne se trouvait pas seule en cause. Aprs des annes
d'loignement, en 1880, Nietzsche confiera un ami : Rien ne peut
compenser la perte de l'amiti de Wagner (...). Maintenant c'est fini, et
que me sert-il d'avoir raison contre lui bien des gards ! Comme si
cela pouvait effacer de ma mmoire l'amiti perdue... 112. Plus tard
encore, il dira sa sur sa certitude dsormais d'un renversement de
la hirarchie qu'il avait d'abord admise : la force toute-puissante de
nos tches nous a spars et aujourd'hui nous ne pouvons plus nous
rejoindre ; nous sommes devenus trop trangers l'un l'autre. Quand
j'ai rencontr Wagner, j'ai connu un bonheur indicible ! J'avais cherch
si longtemps l'homme qui me ft suprieur et qui me domint du
regard. En Wagner, je croyais l'avoir trouv. C'tait une erreur.
Aujourd'hui je ne peux mme plus me comparer lui, je suis d'un
autre rang 113.
110
111
112
113
Lettre Rohde, 9 novembre 1868, dans La vie de F. Nietzsche, recueil cit,

p. 138.
Lettre Wagner, 22 mai 1869, ibid., p. 156 ; cf. lettre Gersdorff, 4 aot
1869, ibid., p. 161 : Personne ne le connat ni ne peut le juger, car tout le
monde part de principes diffrents des siens et ne peut respirer l'aise dans
son atmosphre. En lui rgne une idalit si absolue, une bont si profonde
et si touchante, un srieux si sublime qu' ses cts je crois tre prs du
Divin.
Lettre Peter Gast, 20 aot 1880, mme recueil, p. 311.
Lettre sa sur, 3 fvrier 1882, ibid., p. 338 ; Wagner mourra l'anne
suivante.
161
Le disciple mancip ne peut pardonner ses matres la ferveur

qu'il a eue pour eux. Mais son ingratitude mme est un tmoignage, et
comme un hommage rendu l'importance qu'ils eurent dans sa vie.
Car cette ingratitude n'est encore qu'un jugement avant-dernier. Tout
au long de son existence, ou plutt jusque dans le crpuscule de sa
pense, Nietzsche n'a pas cess d'tre en contestation contre ses
matres, c'est--dire avec ses matres 114. Ils demeuraient, [154] aprs
avoir t ses meilleurs amis, ses meilleurs ennemis, ses intimes,
toujours associs sa pense. On ne cesse jamais d'tre disciple, pas
plus qu'on ne peut cesser d'tre fils. Et l'exaspration mme de la
rvolte ne fait que mieux apparatre le caractre indlbile du lien de
dpendance. L'hrdit spirituelle demeure prsente dans la
constitution de l'lve, la manire dont s'impose lui l'hrdit
gntique.
Tout le monde ne peut pas tre orphelin , soupirait dj Poil de
Carotte, qui pourtant n'avait pas lu Nietzsche. Et d'ailleurs, celui qui
n'a pas eu de pre ne s'en tire pas meilleur compte. L'orphelin tel que
le comprend la psychologie moderne souffre de carences vitales aussi
graves que celui qui a eu un pre excessif. La situation parat donc
sans issue. On peut songer ici un mot de Freud une jeune future
mre, qui le consultait sur la meilleure manire d'lever son enfant :
levez-le comme vous voudrez, rpondit-il, de toute faon, ce sera
mal...
En tout cas, si celui qui a eu des matres trop parfaits et trop
admirs en tire occasion de se plaindre, celui qui n'a pas eu de matre,
celui qui n'a t le disciple de personne, se trouve certainement dans
une position moins favorable encore. L'autodidacte reprsente ici
l'orphelin de la culture, le self made man qui, venu trop tard au souci
114
L'un des derniers crits de Nietzsche, avant la folie dfinitive, est le

pamphlet : Nietzsche contre Wagner. Et, la mme anne 1888, Nietzsche,
dans son Ecce Homo, classe Schopenhauer parmi les faux monnayeurs
inconscients (trad. Vialatte, N.R.F., 1942, p. 115). Comme le dit Charles
Andler : Choisira-t-il Schopenhauer, le Philosophe, ou Wagner, l'Artiste ?
Au terme, il connatra leur infirmit, mais il ne cessera pas de les admirer. Il
appelle ce qui les complte ; il n'ignore pas que leurs rivaux ont besoin d'tre
complts par eux. Dmarche antithtique de la pense et du sentiment qu'il
a connue ds l'adolescence. Elle ne s'est dfinie pour lui consciemment que
vers 1874, mais elle a rythm obscurment toujours son action entire.
(Les Prcurseurs de Nietzsche, N.R.F. (1938), p. 102).
162
de la connaissance, ne doit qu' lui-mme son initiation. Pour lui, la

culture est un savoir, capitalis dans les livres, la totalit indfinie des
acquisitions humaines, qu'il lui faut aborder seul. Personne ne lui
ouvre les voies, personne n'tablit, au sein de cette masse, les
distinctions et les hirarchies indispensables. Savoir et sagesse se
prsentent lui comme un amas, une totalit sans perspective ; il se
trouve perdu dans l'immensit des bibliothques comme un voyageur
gar dans un dsert sans repres et qui pousserait des pointes au
hasard, successivement, dans toutes les directions, condamn au bout
du compte mourir sans avoir trouv sa voie.
Le drame de l'autodidacte est qu'il ne parviendra jamais remdier
cette dficience initiale. Condamn, ds son veil la vie de l'esprit,
un combat ingal, il gardera toujours un sentiment d'infriorit. La
culture s'offre lui comme un bloc sans fissure, et qui l'crase, parce
que personne ne lui a servi de mdiateur. On aperoit ici que les
pdagogues, tout au long de la vie scolaire, et les plus mdiocres
mme, sont autant de bonnes fes autour du berceau de l'enfant. Les
observateurs sagaces prposs, vers 1800-1810, [155] l'ducation du
garon sauvage recueilli dans les forts de l'Aveyron, aboutirent
son propos aux mmes conclusions que ceux qui s'occuprent par la
suite des enfants-loups de l'Inde. Il leur apparut qu' partir d'un
certain stade de la croissance, il tait trop tard pour que puisse se
raliser encore l'apprentissage du langage et de l'intelligence. Une
fonction qui n'a pas t mise l'uvre son heure se trouve ainsi
jamais compromise. Quelque chose d'analogue se passe chez
l'autodidacte : port vers la culture par une vocation tardive autant
qu'imprieuse, il ne rattrapera jamais son retard. Son attitude
demeurera toujours marque d'une sorte d'infantilisme, oscillant
d'ailleurs, l'gard d'autrui, entre une excessive humilit et une
dplaisante arrogance.
Sans doute le caractre essentiel de l'autodidacte se trouve-t-il dans
le fait que pour lui la culture est affaire de quantit plutt que de
qualit. Il projette son dsquilibre intime et son regret des occasions
perdues sous les espces d'une arithmtique lmentaire, qui consacre
son incapacit dfinitive aller jusqu'au bout de la tche. Sartre, dans
la Nause, s'est amus esquisser le portrait de l'Autodidacte, que le
hros du roman observe la bibliothque de Bouville : Tout d'un
coup, les noms des derniers auteurs dont il a consult les ouvrages me
163
reviennent la mmoire : Lambert, Langlois, Larbaltrier, Lastex,

Lavergne. C'est une illumination ; j'ai compris la mthode de
l'Autodidacte : il s'instruit dans l'ordre alphabtique. Je le contemple
avec une espce d'admiration. Quelle volont ne lui faut-il pas pour
raliser lentement, obstinment, un plan de si vaste envergure ? Un
jour, il y a sept ans (il m'a dit qu'il tudiait depuis sept ans), il est entr
en grande pompe dans cette salle. Il a parcouru du regard les
innombrables livres qui tapissent les murs, et il a d dire, peu prs
comme Rastignac : nous deux, Science Humaine. Puis il est all
prendre le premier livre du premier rayon d'extrme-droite (...). Et le
jour approche o il se dira, en fermant le dernier volume du dernier
rayon d'extrme-gauche : Et maintenant 115 ?
[156]
L'autodidacte est une manire de hros mais un hros sans gure
d'espoir. Les livres de la bibliothque lui cachent la culture, comme
d'autres les arbres peuvent cacher la fort dans laquelle ils sont perdus.
Et certes, il ne saurait tre question d'adresser des reproches celui
qui, sans aide, a dcouvert trop tard la valeur du savoir. Son cas
permet seulement de comprendre, grce une sorte de contre-preuve,
le caractre salutaire de l'tat de disciple. L'autodidacte demeure en
proie l'isolement parce que dans son enfance aucun matre ne lui a
parl. C'est le matre qui donne la culture un visage personnel. Il est
la fois un prcdant et un prcdent, un point de repre dans
l'immensit. C'est pourquoi le matre le plus abusif demeure jamais
un bienfaiteur. Si la culture est la patrie de l'humanit, c'est parce
qu'elle est l'entretien indfini des hommes les uns avec les autres, la
communaut du langage. Et dans cette communaut, nul ne peut tre
admis si quelqu'un ne lui donne la parole. Telle est la fonction du
matre.
115
J.-P. Sartre, La Nause, N.R.F., pp. 48-49. Il est vrai que l'autodidacte peut,
bon droit, se dfendre, et attaquer : Ironiser sur les humanits, sur la
culture classique donne par des matres, crit l'un d'entre eux, est facile
aprs en avoir reu les bienfaits. On a beau jeu ensuite de rejeter ce qui
parat faux, dsuet, partial, inactuel. Form seul, l'autodidacte a peut-tre
une libert de jugement, une exprience personnelle plus grandes que
l'tudiant frachement sorti du milieu artificiel de son cole... Peut-tre ces
deux manires incompltes d'accs la culture ont-elles besoin de
s'influencer mutuellement. (Benigno Casrs, Introduction ses Regards
neufs sur les autodidactes, ditions du Seuil, 1960).
164
Olivier Lacombe, dans une tude sur le rle du Gourou, le matre

spirituel selon la culture indienne, souligne le fait que pour cette
culture l'autodidacte est un vritable rprouv . En effet,
dpositaire des rgles traditionnelles, le matre est en mme temps,
et sera de plus en plus, une personnalit magistrale. Interprte de la
Loi et charg de la transmettre, il est encore la Loi vivante pour l'avoir
pratique un degr minent, de manire se rendre participant de sa
transcendance. La rprobation qui pse sur l'autodidacte procde
donc du sentiment trs vif que nulle culture n'est digne de ce nom, si
elle ne se dveloppe dans le rayonnement d'une personnalit
accomplie 116 .
Celui qui aurait appris par cur le contenu d'une grande
encyclopdie ne serait encore qu'un nouveau riche du savoir ; il
connatrait tout, sauf l'essentiel. C'est justement cet essentiel que le
matre se trouve charg d'enseigner ; et la sagesse indienne marque
parfaitement les limites de cet enseignement. L'tat de disciple,
poursuit Olivier [157] Lacombe, sera un jour dpass, l'enseignement
magistral ayant donn son fruit. Le devoir d'obissance stricte qui
s'imposait au dirig cesse de lier celui qui est devenu autonome. Sans
doute le respect et la gratitude sont-ils encore dus au pre spirituel,
mais ce dernier ne saurait exiger davantage 117.
La rflexion sur l'autodidacte, si elle confirme la ncessit du
matre, marque aussi la limite de cette ncessit. La vocation du
disciple est de suivre le matre, mais il ne faut suivre le matre que
pour se trouver enfin soi-mme. La recherche du matre n'est qu'une
forme et un moment de l'angoisse d'tre soi. Le matre est pour moi
l'intercesseur sur le chemin de la vrit, mais d'une vrit qui doit en
dfinitive cesser d'tre sienne pour devenir mienne. Ainsi se trouvent
justifies toutes les admirations enthousiastes de Nietzsche, et toutes
les rvoltes de Nietzsche. Rvoltes non pas contre Schopenhauer ou
contre Wagner, mais contre lui-mme. Nietzsche n'a pas t abus ; il
s'est abus lui-mme. Ses indignations expriment seulement toute la
peine qu'il a eue se dprendre pour se reprendre.
116
117
Olivier Lacombe, La direction spirituelle selon les traditions indiennes,

dans : Direction spirituelle et psychologie, tudes carmlitaines, Descle de
Brouwer, 1951, p. 160.
Ibid.
165
Ce combat, vrai dire, ne cessera jamais. Avoir eu un matre, c'est

avoir eu la chance de rencontrer sur sa route un interlocuteur valable,
et cette chance dure autant que la vie. L'tat de disciple, pour le
disciple le plus authentique, sera donc un moment passager sur le
chemin de sa propre authenticit. Et le vrai matre ne s'y trompera pas,
qui laissera ses hritiers spirituels la mme libert jadis revendique
par lui au temps de ses colages. Un mot profond de Lonard de Vinci
affirme : Tristo e quel discepolo che non avanza il suo
maestro ! 118. C'est en effet un bien triste disciple, celui qui ne
s'efforce pas de dpasser son matre ; et c'est un triste matre, celui qui
s'indigne de voir ses disciples proccups de le dpasser. L'honnte,
pieux et profond Malebranche ne pouvait rendre au matre qu'il
vnrait un hommage plus digne du matre et du disciple que par ces
quelques mots de la Recherche de la Vrit : Je dois M. Descartes
ou sa manire de philosopher les sentiments que j'oppose aux siens
et la hardiesse de le reprendre...
Il y a une illusion du matre, qui consiste, pour le matre, se
prendre pour un matre. Mais il y a une illusion du [158] disciple, qui
se trompe sur le matre et sur soi lorsqu'il considre sa condition de
disciple comme dfinitive. Le matre et le disciple, dans leur rencontre
d'un moment, et dans leur affrontement, se situent eux-mmes au sein
d'un vaste mouvement de relativit gnralise. Chacun joue par
rapport l'autre un rle essentiel ; chacun porte tmoignage devant
l'autre. L'erreur serait de faire de cette situation un absolu, et de figer
jamais ce qui n'est, pour les deux intresss, qu'une phase d'une
histoire. La contestation du matre et du disciple rvle ainsi que toute
vrit humaine est une vrit en dialogue ; le sens de la vrit est
l'enjeu d'un dbat o chacun, en affrontant l'autre, s'affronte lui-mme,
et se mesure avec la vrit, avec sa vrit.
118
Lonard de Vinci, Frammenti..., cit dans P. H. Michel, La Pense de L. B.

Alberti, Belles Lettres, 1930, p. 352.
166
[159]

Chapitre 8
LA VRIT
EN DIALOGUE
Le matre et le disciple ne se dcouvrent comme tels que dans le

rapport qui les unit. Comme le mari et la femme n'existent que par la
vertu du lien conjugal, ainsi, pourrait-on dire, c'est le disciple qui fait
le matre, c'est le matre qui fait le disciple. La vrit de chacun d'entre
eux dpend de sa relation l'autre ; elle est une vrit en rciprocit.
Il se pourrait d'ailleurs que toute vrit humaine ft la vrit d'un
dialogue. Il n'appartient personne de dire la vrit sans l'avoir
d'abord reue. Celui qui s'imagine parler seul et prononcer dans
l'absolu une parole dfinitive, celui-l se trompe sur lui-mme et sur la
vrit. Il y a d'abord une communaut humaine, un patrimoine de
langages et de traditions, une convergence des bonnes volonts depuis
les plus lointaines origines de la culture. Les inventeurs qui d'ge en
ge s'affirment sur le devant de la scne sont toujours eux-mmes des
hritiers et des continuateurs ; leur originalit consiste transformer
les significations tablies. Il est juste de rendre hommage leur gnie,
167
mais ce gnie ne consiste jamais crer quelque chose partir de

rien.
Le dialogue du matre et du disciple se situe au sein de limmense
horizon de la culture humaine. Cela va sans dire ; mais cela va encore
mieux en le disant. Toutes les penses des hommes, et tous leurs
songes, non seulement ceux qui ont t consigns dans les livres,
inscrits sur la pierre ou sur la toile, mais encore ces intentions et
prmditations [160] demi avoues dont le langage conserve le
souvenir furtif, composent un domaine de souvenir et d'esprance, de
virtualits aussi, au sein duquel se prononcent les paroles dites, les
penses esquisses. Tout homme qui parle l'homme parle de
l'humanit l'humanit.
L'tincelle, l'clair ne peuvent clater qu'au sein d'un champ
lectrique. La rencontre et le dialogue supposent un espace satur de
prsences qui fournissent des rfrences communes. Je ne
m'appartiens pas moi-mme, pas plus que l'autre ne s'appartient ; et
dans le cas mme d'une entente parfaite, chacun n'appartient pas
l'autre, parce que l'essentiel est ici un ordre transindividuel des
appartenances, o toute dlimitation possessive est impossible. Le
moindre contact humain au niveau du langage atteste cette connivence
gnrale ; l'existence des hommes est toujours coexistence.
Pour peu que l'on y rflchisse, on dcouvre ici l'un des aspects les
plus surprenants de la ralit humaine, capable ainsi de s'chapper
elle-mme et de se perdre, et de se retrouver. Dans le dialogue
prsent, disait Merleau-Ponty, je suis libr de moi-mme ; les
penses d'autrui sont bien des penses siennes, ce n'est pas moi qui les
forme, bien que je les saisisse aussitt nes ou que je les devance, et
mme l'objection que me fait l'interlocuteur m'arrache des penses que
je ne savais pas possder, de sorte que si je lui prte des penses, il me
fait penser en retour. C'est seulement aprs coup, quand je me suis
retir du dialogue et m'en ressouviens, que je puis le rintgrer ma
vie, en faire un pisode de mon histoire prive, et qu'autrui rentre dans
son absence, ou, dans la mesure o il me reste prsent, est senti
comme une menace pour moi 119.
119
Maurice Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception, N.R.F., 1945,

p. 407.
168
L'exprience la plus banale d'un change de paroles fait donc voir

que notre existence, sans cesse ouverte et permable autrui, ne
connat gure le rgime de cette possession de soi par soi qui
reprsente pourtant l'idal d'une certaine philosophie. Il est bien rare
qu'une conscience soit ramasse sur elle-mme et puisse dresser
l'inventaire des penses qui lui sont propres, l'exclusion de tout
lment tranger. Parmi toutes les illusions chres aux philosophes
rationalistes d'Occident, celle de l'autonomie de la conscience
rflchie est sans doute l'une des plus absurdes. Toute pense
personnelle est une pense [161] qui se cherche et qui se fuit, qui se
poursuit elle-mme et se perd quelquefois dans le dialogue avec
autrui. La lecture mme des livres, autre passe-temps de l'homme de
rflexion, nous impose le mouvement et les rythmes d'une prsence
trangre. Nous ne cessons de nous quitter nous-mme, sans tre
jamais assur de la limite exacte o notre pense se spare de celle
d'autrui.
En dpit du prjug trop rpandu d'un certain atomisme
individualiste, la ralit d'un tre n'est jamais ce volume bords
francs, dont la surface lisse oppose au moi le non-moi d'alentour. La
personnalit concrte de chacun d'entre nous s'affirme la manire du
Dieu de la mystique, cette sphre dont le centre est partout et la
circonfrence nulle part. Aussi bien la personnalit est-elle vivante l
surtout o elle rencontre une autre personnalit, et non l o elle se
referme sur elle-mme dans une sorte d'apathie. La prsence d'autrui,
qu'elle soit messagre de ressemblance ou de diffrence, est occasion
privilgie d'veil et d'enrichissement. En toute rigueur, l'homme ne
peut exister l'tat isol. L'tre humain se rvle dans la rencontre,
cette rencontre qui est, selon le mot de Buytendijk, un tre ce que
l'on n'est pas, et un devenir ce que l'on est dj 120 .
Un des interlocuteurs des Entretiens Mtaphysiques de
Malebranche met en pleine lumire ce paradoxe en vertu duquel la
vrit n'est pas accessible l'individu isol sans la mdiation et
comme le parrainage d'autrui. Je sais bien que c'est avec la raison
qu'il faut philosopher, dit-il. Mais je ne sais point la manire dont il
faut le faire. La Raison me l'apprendra elle-mme ; cela n'est pas
impossible. Mais je n'ai pas lieu de l'esprer, si je n'ai un moniteur
120
F. J. J. Buytendijk, Zur Phnomenologie der Begegnung, Eranos Jahrbuch,

XIX, 1951, p. 433.
169
fidle et vigilant qui me conduise et qui m'anime. Adieu la

philosophie, si vous me quittez ! Et l'interlocuteur confirme cette
vue : Nous avons tous besoin les uns des autres, quoique nous ne
recevions rien de personne 121.
Le mot est profond et porte peut-tre plus loin encore que ne
l'imaginent les personnages de Malebranche. La raison apparat ici
comme un lien et un fondement. Elle ne se prononce pas devant les
hommes, ou en eux ; elle s'affirme entre eux, elle est le principe d'une
communaut dont ils sont l'un pour l'autre les messagers. Mais si l'on
[162] reconnat ainsi le caractre mutuel et rciproque de la ralit
humaine, o chacun se trouve sans cesse expos autrui, en tat
d'impression ou d'expression, il faut renoncer dfinir la personnalit
par un tat d'quilibre, aussi fugitif que ce moment idal o la mer est
tale, entre la dernire vague du flux et la premire du reflux. Ds
lors, les rapports du matre et du disciple, incorpors dans la masse
des relations humaines, doivent revtir une signification nouvelle. Au
lieu d'opposer le matre et le disciple, comme nous l'avons fait jusqu'
prsent, il faut dsormais essayer de les comprendre dans leur
communaut indivise. Le matre a tort de croire sa matrise, comme
un capital qui lui appartiendrait en propre ; et le disciple a tort de
croire sa dpendance et de s'y complaire, comme si elle tait
jamais son lot. L'un se figure dominer la vrit, l'autre se figure tre
domin par elle, mais en fait leur relation mutuelle se situe au sein
d'une vrit en devenir qui les englobe tous les deux, et dont ils se
portent mutuellement tmoignage.
La seule ouverture d'un dialogue institue une relation de
dpendance dans les deux sens. Adresser la parole quelqu'un, c'est
attendre de lui une parole en retour. Le suprieur hirarchique, pour
peu qu'il pose une question, s'expose une mauvaise rponse, ou
une absence de rponse. Si je dis un mot, dans la rue, un inconnu, je
risque une rebuffade et une humiliation. On s'tonne parfois, dans les
dialogues platoniciens, du rle effac jou par les interlocuteurs de
Socrate, qui se contentent de ponctuer de temps en temps les exposs
du matre, en utilisant pour ce faire une tonnante varit de petits
mots approbatifs. Or le titre traditionnel de bon nombre de ces
dialogues est justement constitu par le nom de tel ou tel de ces
121
Malebranche, Entretiens sur la Mtaphysique, V, VIII-IX, dition Paul

Fontana, Colin, 1922, t. I, p. 113.
170
auditeurs quasi-muets. La tradition, ici, n'a pas tort ; elle met en

honneur celui auquel le discours s'adresse. Criton, Phdon, Alcibiade,
Thtte, Mnon semblent se comporter comme des bni-oui-oui,
dont le principal effort est de nuancer l'expression de leur oui ; mais,
en fait, s'ils avaient dit non, ils auraient pu bloquer la dmonstration
du matre. Socrate pense pour eux, Socrate pense avec eux ; tout son
effort est de rejoindre et de manifester leur plus intime pense.
Dans le cours du dialogue, le matre se met l'cole du disciple,
pour mieux emporter son adhsion. Ou alors sa parole sera inutile.
Pour secourir vraiment quelqu'un, [163] observe Kierkegaard, je
dois tre mieux inform que lui, et tout d'abord avoir l'intelligence de
ce qu'il comprend, faute de quoi ma matrise ne lui est d'aucun profit
(...). Tout secours vritable commence par une humiliation ; pour
l'apporter, on doit d'abord s'humilier devant celui que l'on veut
seconder, et comprendre ainsi qu'aider ce n'est pas montrer une
extrme ambition, mais une extrme patience, qu'aider, c'est accepter
provisoirement d'avoir tort et d'tre ignorant dans les choses que
comprend l'antagoniste 122. Ainsi se ralise un vritable renversement
de la hirarchie enseignante, qui pourrait bien tre la clef de toute
pdagogie : tre matre, dit encore Kierkegaard, ce n'est pas
trancher coup d'affirmations, ni donner des leons apprendre, etc. ;
tre matre, c'est vraiment tre disciple. L'enseignement commence
quand toi, le matre, tu apprends du disciple, quand tu t'installes dans
ce qu'il a compris, dans la manire dont il l'a compris... 123.
Il ne s'agit pas ici d'une stratgie artificielle, mais d'une exigence
fondamentale de tout enseignement. Enseigner, ce n'est pas parler en
l'air ; c'est parler quelqu'un, c'est parler pour quelqu'un, ce qui
suppose la rciprocit des perspectives. Il apparat ainsi que la vrit
n'est pas un objet extrieur, donn une fois pour toutes, en fonction
duquel chacun des intresss pourrait et devrait rgler son jugement.
Sans doute, le professeur d'histoire enseigne des dates, le professeur
de gomtrie dmontre des thormes ; mais il y a une autre vrit en
question par del ces vrits de dtail, une vrit humaine d'ensemble,
que les programmes et exercices mettent en jeu, travers la matire
mme des emplois du temps.
122
123
Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon uvre, trad. P. H. Tisseau,

Bazoges-en-Pareds, 1940, p. 27.
Ibid., p. 28.
171
La vrit des vrits, justification dernire de toute activit

enseignante, est la vrit d'une communaut ; peut-tre mme, dans le
dialogue du matre et du disciple, s'agit-il chaque fois, s'agit-il
toujours, de l'essence mme de la condition humaine. La vrit du
dialogue est donc une vrit qui dpasse le dialogue. Au cours de la
confrontation deux hommes essaient de s'accorder l'un avec l'autre, de
se rgler l'un sur l'autre ; mais ce reprage mutuel se ralise lui-mme
en fonction d'une perspective plus vaste, celle d'une vrit ontologique
par rapport laquelle doivent [164] s'ordonner toutes les directives et
directions humaines. C'est pourquoi, ds qu'un homme en situation de
matrise affirme la validit absolue de son point de vue, il le relativise
par l-mme ; et il dnature le sens des vrits qu'il pourrait avoir
entrevues.
Ainsi le dialogue, qui parat limiter la vrit l'enjeu d'un dbat
entre deux intelligences, ouvre au contraire le champ de la vrit,
grce la mise en circuit d'une pluralit de points de vue. La
reconnaissance de la ncessit du dialogue signifie la fin d'une
certaine ontologie, celle du monologue et du monopole, et le
commencement d'une autre mtaphysique, o le vrai se dfinit d'abord
par la communaut d'invocation. Mais le renoncement l'ide d'une
vrit individuelle signifie en mme temps l'abandon de l'idal d'une
vrit universelle. Il ne peut y avoir d'universalit ni du ct du
matre, ni du ct de l'lve ; la vrit qui s'affirme dans leur rencontre
nat de l'affrontement de leurs personnalits, vrit mdiatrice,
incarne ici et maintenant, et dont la prsence fonde l'apparentement
du matre avec le disciple, et ensemble leur hirarchie.
Amicus Plato sed magis arnica veritas, dit un proverbe latin qui
remonterait Aristote. L'amiti pour la vrit l'emporte, aux yeux de
l'lve Aristote, sur l'amiti pour le matre Platon. Cette parole
pourtant, dans son ingratitude, est entache d'erreur. I1 n'y a pas
choisir entre le matre et la vrit, puisque c'est grce au matre qu'on
a pu faire alliance avec la vrit. Il n'est pas question de sacrifier la
vrit le matre qui vous a introduit dans la vrit. L'amiti pour le
matre, l'amiti pour la vrit sont une seule et mme amiti. Et, bien
sr, cela ne signifie pas qu'Aristote n'a pas le droit de contredire
Platon, de le critiquer, et de tenter de le dpasser. Cette critique et ce
dpassement ne sont pas contraires l'amiti ; ils sont le fruit mme
de l'amiti. Platon a donn la parole Aristote ; Platon a donn
172
l'lve Aristote procuration et dlgation dans la recherche d'une

vrit qui n'appartient en propre ni Platon ni Aristote, mais qui
allie dans son mouvement et rconcilie jamais, par del leurs
oppositions, les gnies fraternels de Platon et d'Aristote.
Le dialogue du matre et du disciple est un dialogue privilgi,
dans la mesure o il a pour enjeu la vrit elle-mme. Une grande
partie des rapports humains sont des rapports d'vitement dont
l'intention secrte parat d'conomiser le heurt de personnalits
dissemblables. Le campagnard, [165] l'homme des bois, lorsqu'il vient
dans la grande ville, se heurte aux passants ; habitu disposer de
vastes espaces, il ne possde pas la souplesse du citadin prpar
voluer parmi la foule des trottoirs. Cette souplesse, cette distance
maintenue de l'homme l'homme, malgr la proximit, malgr la
promiscuit, correspond l'institution de la politesse, de la courtoisie,
dont les rites dfinissent une zone de scurit autour de chaque
existence contre la menace et le constant empitement des existences
voisines. La plupart des vertus sociales mettent en uvre un art de la
rticence qui permet chacun de demeurer masqu, et de croiser
autrui sans songer voir de lui autre chose que le masque. Oblig de
vivre dans son le surpeuple, l'Anglais dplie son journal et se cre
un compartiment o il est seul derrire la muraille de papier.
Il est toujours dangereux de toucher une existence. Un mot de
trop, un mot de hasard et sans intention, suffit dclencher parfois des
ractions disproportionnes. Contre cette menace du langage, les
convenances nous prmunissent, en imposant des formules toutes
faites et des thmes de conversation sans danger pour personne. La
discrtion, force de discernement et de rticence, permet chaque
individu d'chapper, autant que possible au pril d'autrui. Et cette
discrtion, cette rticence jouent d'ailleurs aussi bien l'intrieur de
chaque vie personnelle ; ici encore les convenances s'interposent pour
viter l'homme le choc de l'affrontement avec soi-mme, la prise de
conscience de ses limites. Chacun dploie la plus grande ingniosit
afin d'viter de se voir face face, et de remettre en question ses
raisons d'tre, qui sont le plus souvent des absences de raison.
Dans la rencontre, deux existences se rvlent l'une l'autre, et
chacune soi-mme, car on ne se dcouvre vraiment que dans le heurt
et l'preuve de la prsence d'autrui. L'amiti, l'amour, procurent
d'ordinaire ce dvoilement et cette rvlation ; dans le consentement
173
de l'un l'autre, il semble que chacun accde une conscience de soi

qui lui avait manqu auparavant. Une volont plus essentielle se
prononce ; l'tre, jusque-l incertain, se dcide affronter des
responsabilits plnires. Mais cette vocation de l'tre personnel
mobilise ple-mle toutes les ressources intimes, le meilleur et le pire,
les forces passionnelles, aux confins inconscients de l'organique et du
spirituel. [166] L'amour, l'amiti se dveloppent dans un climat
d'orage ; la rciprocit et l'antagonisme du je et du tu se nouent et se
dnouent dans la recherche d'une unit englobant les deux participants
au sein d'un gosme peine largi. Les amants dsirent, clairement
ou obscurment, se fondre l'un dans l'autre et se confondre la faveur
de la nuit protectrice. Les certitudes de l'amour culminent dans la
violence passagre de l'treinte ; ds que les corps ont rompu leur
alliance, l'inquitude survient, et l'angoisse du doute, moins que
l'amour ne soit autre chose aussi et davantage que pure passion.
Tristan et Iseut subissent un destin fatal ; d'autres couples peuvent
agir, et non subir, si leur unit se fonde sur une vocation autre encore
que charnelle, sur une communaut d'obissance, sur une exigence
identique de valeur et de vrit. Alors l'amour s'accompagne d'amiti.
Plus exactement, il faudrait dire qu'il y a toujours de l'amiti, plus ou
moins, dans l'amour ; comme dailleurs il entre d'ordinaire de lamour,
une prsence charnelle, une rfrence plus ou moins explicite, dans
l'amiti.
Tous les rapports humains, pour autant qu'ils aient quelque vie, se
nuancent, en touches plus ou moins lointaines, d'amour et d'amiti. La
plus fugitive rencontre, un tre entrevu, c'est quelqu'un que j'aurais pu
aimer ; une facult en moi de reconnaissance l'a identifi au passage.
La sympathie est pour chaque homme un principe de ralit l'gard
des tres et des choses. C'est pourquoi toute coexistence, de prs ou de
loin, prend forme de dialogue, vocation ou invocation de l'tre,
recours l'autre et recours soi. Ds lors le dialogue du matre et du
disciple apparat comme une relation privilgie parmi toutes les
relations humaines.
Et d'abord, entre le matre et le disciple, il y a rencontre
proprement parler. Le disciple attendait un matre ; le matre cherchait
des disciples ; chacun authentifie son interlocuteur. Il ne s'agit plus,
ds lors, de s'viter poliment ou de se fuir, mais d'aller ensemble
jusqu'au bout d'une certaine exigence. Dans le dbat qui s'engage,
174
chacun est expos au pril de l'autre et nul ne peut dire d'avance

comment l'aventure finira. Une alliance s'est noue, qui se justifie par
la reconnaissance d'un but commun. Et, sans doute, cette alliance n'est
pas d'gal gal ; elle ne comporte pas la rciprocit de l'amiti entre
gens de mme ge et de mme condition. Le matre et le disciple
[167] se situent l'un et l'autre par rapport une mme vrit ; ils font
acte d'allgeance l'gard des mmes valeurs, mais un dcalage
spare leurs positions respectives. L'intention est commune, seulement
la matrise implique un degr d'ascendance indiscutable et indiscut.
L'autorit du matre n'est donc pas ici la simple consquence d'une
discipline extrieure et formelle ; la conscience de hirarchie est lie
au sens mme de la vrit et de la valeur. Le mot mme le dit,
magister, le matre, c'est celui en qui s'atteste un surplus d'existence, et
donc celui dont la supriorit, entre toutes les supriorits humaines,
est la mieux fonde qui soit, la seule peut-tre qui ne puisse tre
conteste. Mais la hirarchie n'exclut pas l'amiti, dans la mesure o
elle se fonde sur une communaut des volonts, ordonnes aux mmes
valeurs. La supriorit du matre, justifie en raison et en droit, ne se
prsente pas comme un absolu, comme une fin en soi ; si le matre se
reconnat, s'il est reconnu comme plus avanc en ge et en savoir, en
comptence, il demeure lui-mme en chemin vers cette mme vrit
dont il tmoigne auprs du disciple. L'autorit magistrale est l'autre
face de la subordination du matre ; la discipline qu'il impose, il se
l'impose lui-mme. Le matre qui se croit arriv, qui se considre
comme parvenu au terme de l'accomplissement, n'est qu'un potentat
ou un tyran, infidle sa vocation et oublieux de cette vrit dont il
devait tre le serviteur. Il se prend pour une origine, alors qu'il ne doit
tre qu'un relais.
Il est clair que la rflexion aborde ici les justifications dernires.
Mais cette mtaphysique et eschatologie de la matrise est valable ds
les plus humbles degrs de l'enseignement ; elle fait sentir ses effets
aux premiers niveaux de l'cole primaire. L'ducation n'a de sens que
si elle prsuppose une convergence des volonts qui communient en
ce point imaginaire de l'horizon o leurs intentions se rejoignent. De
l, ds le prsent, et ds le pressentiment du futur, un apparentement et
une fraternit des mes en dpit de tous les dcalages. C'est pourquoi ;
la pdagogie est toujours secrtement une forme de l'amiti. Et peuttre toute amiti authentique est-elle aussi une forme de pdagogie.
175
Bien entendu, il ne s'agit pas ici du matre-camarade , prconis

par certaines tendances libertaires, qui, descendu de sa chaire, se
mlerait aux coliers et simulerait, d'eux lui, une libert-galitfraternit contraire toute [168] vidence. La dmagogie ne peut
imposer qu'un faux-semblant, d'ailleurs vite dmenti par l'exprience
de la vie, qui rtablit les distances de l'enfant l'homme. L'amiti
entre le matre et le disciple serait plutt d'esprit aristocratique, dans la
mesure o, travers les dtours et les occasions, elle se fonde sur la
rencontre fugitive du meilleur avec le meilleur, rencontre devine,
pressentie et rarement avoue. Sans doute est-ce l le point le plus
mystrieux et le plus dcisif de la pdagogie, qui se consomme et
s'accomplit dans un engagement mutuel, dans un pacte non crit, dont
toute la vie venir demeurera marque.
Le rapport du disciple au matre, comme aussi le rapport du matre
au disciple, est caractris par un dosage subtil d'intimit et de
distance, distance dans l'intimit, et intimit dans la distance. Ceux qui
s'abordent ainsi ne sont pas d'gal gal, et ne peuvent l'oublier ;
pourtant la distance est nie au moment mme o elle s'affirme. Le
disciple doit le respect au matre, et le matre doit au disciple dont il
assume la tutelle un autre respect non moins entier. Le disciple
respecte la grandeur du matre ; le matre respecte la puret du
disciple. Chacun des deux doit garder son rang, et pourtant chacun des
deux pressent le secret de l'autre, chacun des deux connat l'autre,
mieux peut-tre que l'autre ne se connat. Il n'y a pas, dit le proverbe,
de grand homme pour son valet de chambre. Et Gthe commente :
non pas parce que le grand homme n'est pas un grand homme, mais
parce que le valet de chambre est un valet de chambre... . Il n'y a de
matre que pour le disciple ; le matre n'existe vraiment que dans la
rvrence du disciple. Socrate nous est connu par ses disciples,
beaucoup mieux que si nous possdions les uvres compltes de
Socrate. Et l'on peut rver ce qu'aurait t le portrait de Socrate par
madame Socrate, l'acaritre Xantippe...
Le pote Novalis, dans son petit roman Les Disciples de Sais, prte
au disciple l'vocation de l'attachement mystrieux et exclusif qui
l'unit au matre : Je ne puis ni ne souhaite comprendre le Matre. Et
j'ai pour lui une affection tout aussi incomprhensible. Je sais qu'il me
comprend, jamais il ne m'a rien dit qui blesse mon sentiment ou mes
aspirations. Il veut au contraire que nous suivions chacun notre propre
176
route, parce que tout chemin nouveau traverse des pays nouveaux et
nous ramne finalement [169] ces demeures rves, cette sainte
patrie 124. Le jeu des affinits lectives permet ainsi l'unit dans la
rticence, et la joie dans le secret pressenti d'une vrit partage : le
Matre ne m'a jamais parl de ces choses, je ne puis, de mon ct, rien
lui en confier ; il me semble qu'il y a l un mystre inviolable 125 .
Bien sr, nous sommes trs loin, ici, des impratifs techniques de
l'Instruction Publique tels qu'ils se formulent dans les bureaux
ministriels. Le service public de ce qu'on est convenu d'appeler
l'ducation nationale se propose de distribuer aux moindres frais et
dans les dlais les plus rapides tous les futurs citoyens un minimum
vital intellectuel. Et, dans cette esprance, les praticiens chevronns de
la pdagogie laque et obligatoire ont rv d'tonnantes utopies o se
donne carrire leur imagination technocratique. L'illustre Piaget a
minutieusement dcrit l'espace euclidien de l'cole primaire o
l'enfant, arrach son gosme, son obscurantisme natif, apprendra,
de 8 12 ans, l'autonomie et le dcentrement dans la relativit
gnralise de la coexistence, sous l'il impassible et lectronique du
matre talon. Dans le cadre gomtrique de la classe, dans le
rectangle nu de la cour, les relations humaines sont mises entre
parenthses, l'alignement de l'impratif catgorique, et le petit
homme se revt de l'uniforme du citoyen conscient et organis 126.
L'intellectualisme dogmatique et intemprant culmine, dans
l'uvre de Piaget, en une sorte de gomtrisme morbide. On pourrait
se contenter de sourire, bien sr, si l'uvre du plus grand spcialiste
actuel de la psychopdagogie n'tait considre avec un srieux
extrme par les autorits responsables. Du point de vue de
l'organisateur, ce dlire prsente l'avantage de valoir partout et
toujours ; tous les matres se valent, et tous les lves sont
substituables les uns aux autres. L'cumnisme pdagogique de la
Troisime Rpublique pouvait imposer en toute srnit, aux quatre
124
125
126
Novalis, Die Lehrlirtge zu Sais, trad. Genevive Bianquis, Kleine

Schriften, Aubier, 1947, p. 137.
Ibid.
On trouvera un bon rsum par Piaget lui-mme de ses thses essentielles
dans l'expos intitul : L'individu et la formation de la Raison, in :
L'individualit en Histoire, Troisime semaine de Synthse, Renaissance du
Livre, 1933.
177
coins du monde franais, de Tombouctou Brazzaville et de Papeete

Chandernagor, [170] les mmes catchismes scolaires, et le mme
certificat d'tudes fabriqu l'chelle de l'colier parisien. Sur le
papier administratif, les diffrences n'apparaissaient pas ; et, au
demeurant, aux confins gographiques, protgs par la distance, qui
avait encore un sens, les justiciables du systme s'en tiraient comme
ils pouvaient, en procdant sur leur propre initiative aux
accommodements indispensables.
Il est bien vident que la pdagogie des organisateurs ne peut tre
qu'une pdagogie de masse, attache la fabrication en grande srie
de produits humains semi-finis. La vrit ici se situe sur le plan
mathmatique, elle se formule en moyennes et statistiques. Les
administrateurs se proccupent de ce qu'ils appellent la scolarisation,
qu'ils identifient vaguement avec une sorte d'lvation du niveau de
vie intellectuel. Le devenir humain, l'avnement de chaque tre
humain une certaine qualit d'humanit, ne les intresse pas. Peuttre parce qu'ils ont eux-mmes oubli de devenir des hommes. Et
surtout parce que ce genre de promotion du travail ne peut faire l'objet
de dnombrements exacts et de graphiques satisfaisants.
Il ne faut pas confondre, nanmoins, le certificat d'tudes ou le
baccalaurat avec le salut ternel ; il ne faut pas confondre le domaine
humain privilgi qu'est l'cole avec un tablissement industriel
travaillant la chane. La psycho-pdagogie purile, honnte et
euclidienne de Piaget ; fait de l'cole un espace neutre et impersonnel,
une cour de caserne o chacun apprendrait s'aligner sur tous les
autres grce de savants exercices d'ordre serr. Il se peut que l'cole
soit aussi cela, mais c'est l'cole vue l'envers par un matre sans
imagination, et qui ferait de sa propre inexistence une loi universelle.
Car l'cole est, en fait, et d'abord, le lieu des rencontres, des rivalits,
des hostilits et des amitis. Le premier terrain dessai des attitudes et
des valeurs humaines.
l'utopie neutraliste de Piaget, il faudrait 'opposer par exemple le
clbre roman de Louis Pergaud, La Guerre des Boutons, dont le rare
mrite est de prsenter l'image de la classe vue par les coliers, et
vcue par eux sur le mode d'une aventure pique, o la leon sur le
systme mtrique ou sur les droits et devoirs du citoyen apparat dans
le contexte rel des proccupations, soucis et passions de la douzime
anne. La distance est aussi grande entre les vocations de Piaget et
178
La Guerre des Boutons qu'entre le Contrat Social et l'Iliade. Or,

chacun sait que l'Iliade [171] est pour les historiens un document
prcieux, nourri d'lments emprunts une ralit qu'on peut essayer
de reconstituer travers le pome homrique. Au contraire, le Contrat
Social est sorti des spculations de Rousseau, et nous renseigne sur les
ides de Rousseau, mais non sur l'volution relle des socits.
Si, comme nous avons essay de le montrer, le dialogue est le lieu
d'lection de la vrit, la pdagogie du dialogue s'opposera
ncessairement l'ide d'une pdagogie en gros. Celle-ci se fonde sur
la confiance intellectualiste en l'efficacit du langage. Enseigner, c'est
prsenter un ensemble de notions de la manire la plus claire et la plus
intelligible. L'lve assiste la leon, d'une prsence toute logique et
son entendement seul est attentif, le reste de sa personnalit ayant t
dpos au vestiaire. Le matre fait son cours , l'lve repasse son
cours ; et, le jour de l'examen, il sera capable de le rciter comme il
l'a entendu. Au discours prononc du haut de la chaire, ex cathedra,
un autre discours fait cho, aussi impersonnel que le premier. Aux
heures liturgiques de l'emploi du temps, le matre et les lves se font
face sans rien se dire d'autre que ce qu'il faut dire, et sans que jamais
la personnalit de l'un ou des autres ait le droit d'entrer dans le circuit.
Plus exactement, la personnalit du bon professeur comme celle du
bon lve consiste n'avoir pas de personnalit.
Une telle dogmatique est une vue de l'esprit, et la ngation mme
des ralits de l'enseignement concret. Aucun langage n'est tout fait
impersonnel, et le langage de l'enseignement moins encore qu'un
autre, car il est un moyen privilgi de communication. Le sens
commun des mots s'augmente d'un sens propre, chaque fois qu'il
s'incarne dans une parole personnelle ; c'est pourquoi le langage dit
toujours beaucoup plus qu'il ne dit. Et l'lve est toujours attentif, par
del les servitudes scolaires, ce surplus de significations, ces mises
en circuit qui de proche en proche mettent en cause une prsence
humaine. Si la parole enseignante mobilise la personnalit de
l'enseignant, la parole enseigne et reue voque cette autre
personnalit de l'lve, dont l'coute n'est jamais entirement passive.
L'ordre du discours se dploie ainsi comme une ligne de contact entre
deux domaines inavous, entre deux rticences, prtes sans cesse
s'veiller la signification. Telle est la magie du verbe qu'il renvoie
179
toujours [172] ceux qu'il lie un domaine commun d'intelligibilit

premire, source et ressource d'humanit.
Il n'y a pas de sensibilit proprement intellectuelle, distincte de la
sensibilit globale de l'tre humain. Au cours de la leon la plus
abstraite, le matre qui fait l'expos est aussi lui-mme la matire de
son expos ; et ses auditeurs, dans leur attention ou leur inattention
mme, se trouvent exposs son dire, tout instant vocateur des
intentions globales qui sous-tendent telle ou telle prsence au monde.
Car toute parole est incantation. En dpit de toutes les ignorances et
de toutes les prcautions, la parole est un pacte, elle prsuppose un
acte tacite d'engagement mutuel et d'implication des existences.
Chaque parole est un rendez-vous pour des tres en attente ; elle
jalonne une vie commune, o chacun dispose du pouvoir extrme de
dcevoir ou de combler.
Sans doute faut-il lire entre les lignes ; mais ce qui se trouve entre
les lignes, ce qui demeure inavou importe plus que ce qui est dit.
Tout enseignement se dploie sur le fond d'une communaut de
volont et d'action ; tout enseignement revt une valeur de sympathie,
ou de synergie plutt ; car l'activit enseignante est une activit
difiante. Tout professeur, qu'il le veuille ou non, est un matre et tout
lve un disciple. Aucune dngation, aucun systme de dfense ne
peut faire qu'il n'en soit pas ainsi ; en dpit de la diffrence des ges,
l'homme affronte l'homme et il est jug selon son humanit, en bien
ou en mal. Car la parole enseignante est une parole qui transforme le
monde et l'humanit elle-mme.
Il faut donc accepter l'ide d'un engagement mutuel du matre et du
disciple, dont les limites sont impossibles fixer en rigueur. La matre
porte la responsabilit du disciple, l'lve est garant de l'honneur du
matre. Et, sans doute, il ne saurait tre ici question d'une
responsabilit juridique du professeur pour l'lve qui a mal tourn.
C'tait un mauvais procs que faisait Paul Bourget Taine, dans son
roman du Disciple, lorsqu'il l'incriminait propos de l'assassinat
commis, sur le papier, par un de ses lves. Et Barrs va un peu fort,
dans les Dracins, en accusant la classe de philosophie de conduire
les lves boursiers du lyce tout droit la guillotine. Sartre n'est pas
personnellement en cause lorsque tel ou tel de ses lecteurs se rclame
de lui, pour se justifier en cours d'assises ou en correctionnelle.
180
[173]
Si la mise en forme juridique fausse la signification subtile des
rapports entre matre et disciple, ces rapports n'en sont pas moins
humainement rels et souvent dcisifs, comme l'attesterait en toute
vidence la peine et l'angoisse du professeur pour tel lve qui souffre,
ou qui tourne mal. Une grande rticence, une pudeur ncessaire
laissent d'ordinaire dans l'ombre ces attachements, parfois exclusifs et
jaloux, qui peuvent aller jusqu' la passion. L'ge mme de l'lve, la
confiance et la dpendance de l'enfance, les incertitudes de
l'adolescence mobilisent autour de l'image du matre toutes les
ressources d'une affectivit mal consciente d'elle-mme et encore
inemploye. Et cette tension sentimentale qui consacre parfois l'lve
au matre ne peut pas laisser le matre indiffrent, mme s'il fait de son
mieux pour s'en dfendre. Celui qui est choisi, ou celle, risque
toujours de recevoir cette lection avec une complaisance secrte, et
d'tre intimement touch, mme s'il n'en laisse rien paratre.
Une civilit purile et honnte bien comprhensible laisse dans
l'ombre cet aspect de la vie des tablissements scolaires, aussi
longtemps du moins qu'ils ne dbouchent pas de la chronique
scandaleuse dans la chronique judiciaire. Il est pourtant impossible de
passer tout fait sous silence cet aspect pathologique du dialogue
entre le matre et le disciple, car en fait la frontire entre le normal et
le pathologique n'apparat pas nettement. Aprs tout, bien qu'on
affecte l'ordinaire de l'ignorer, la pdagogie socratique est
indissociable de l'amiti socratique, et donc de cette forme virile de
l'amour, caractristique, un certain moment, de la culture grecque.
Bien sr, il ne saurait tre question de plaider ici la cause de la
pdrastie, mais la tradition platonicienne associe l'amour des mes
l'amour des beaux corps, par des affinits que nous ne comprenons
plus sans doute exactement, et que pourtant nous ne devons pas trop
nous hter de juger. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que la vie en
commun du matre et du disciple n'est pas seulement une communaut
des intellects, mais un affrontement des personnalits. la flamme de
l'lve sduit par l'autorit magistrale correspond la gnrosit du
matre, ou encore sa passion de domination ou de possession. Il
appartient, videmment, au plus g, plus expriment, de se dfendre
contre l'autre et contre soi. Mieux vaut tre avis de ces
prolongements, afin d'y tre attentif, que de prtendre les ignorer.
181
[174]
Toute connaissance d'autrui implique une intimit, consciente ou
non, et mobilise les puissances motives de l'tre humain.
L'attachement, l'amiti amoureuse ont une valeur pdagogique
immense, en marge des voies et moyens des techniques usuelles. Le
travail, le succs ou l'chec scolaire s'inscrivent souvent dans cette
perspective passionne, o l'lve s'efforce par tous les moyens dont il
dispose d'attirer l'attention du matre, de forcer son estime, de
conqurir son affection. Il y a chez le disciple toujours plus ou moins
le dsir d'tre aim ; et ce dsir rencontre le dsir du matre, moins
totalement disponible, mais dsireux de justifier ses propres yeux la
profession qu'il a choisie. Incontestablement, et en dehors de toute
dviation, la vocation enseignante est vocation d'amiti, et le matre
chez qui une telle vocation ne serait pas perceptible ne trouverait sans
doute que peu d'cho auprs de ses lves ; les rsultats mme de son
activit scolaire trahiraient chez lui cette carence d'affection.
On notera sur ce point capital la misre des thoriciens. Sans doute
la pdagogie thorique admet que le matre d'cole doit aimer les
enfants dont il a la charge ; mais aprs cette concession de pure
forme, elle passe aux choses srieuses, qui sont d'ordre technique. Or
tous les artifices techniques, toutes les mathmatiques sans larmes,
tous les latins sans pleurs, ne suffisent pas compenser l'absence de
contact vital chez ceux qui en sont dpourvus. La russite du matre,
ou son malheur, tiennent cette capacit de comprhension et
d'accueil, ce don de charit communicative quoi, avant toutes
choses, les lves sont sensibles. Et si ce don ne peut tre fourni
ceux qui ne le possdent pas par eux-mmes, du moins serait-il
ncessaire de prvenir tous les aspirants l'enseignement que le vrai
matre est matre d'amiti. Les disciplines sont inutiles, et d'ailleurs
voues l'chec, sans cette clause fondamentale d'une entente et d'un
dialogue dans la confiance mutuelle et l'estime de chacun pour
chacun.
Si l'on admet ce primat de l'amiti enseignante, on s'tonnera
moins des dviations et perversions, et peut-tre on trouvera dans la
mise en honneur du dialogue en sa plnitude un recours et un secours
contre les garements. Une psychanalyse approprie peut ouvrir la
voie des sublimations ; mais la mme analyse doit tre galement
applique cette autre pathologie du professeur cantonn dans sa
182
technicit par manque d'humanit, par dfaut [175] de confiance en

soi et de contact avec autrui. Cette pathologie du dialogue permet
d'ailleurs d'clairer certains aspects de la vie scolaire, auxquels on se
contente souvent de consacrer une indulgence amuse.
La chahut, en particulier, la rvolte de la classe, l'insubordination
systmatique souligne une dficience du contact humain. Le matre est
refus comme matre ; il est mis en minorit, pris en dfaut et tenu en
chec par la masse unanime et dchane de ceux qui devraient
recevoir de lui l'enseignement. Une sorte de fatalit s'abat ainsi sur
certains tres, et les perscutera de bout en bout d'une carrire
dsespre. Pour celui qui a choisi d'tre un professeur, la fin de nonrecevoir oppose par l'auditoire est videmment une humiliation
chaque jour renouvele. Il est atteint dans sa dignit d'homme, et
risque, devant l'absurdit de sa situation, de sombrer dans une
irrmdiable misre spirituelle.
Or ce chahut n'est pas la punition des mchants. L'homme
d'autorit impose sans peine une discipline que personne ne songe
enfreindre. L'indiffrent, pour qui ce mtier est un gagne-pain comme
un autre, se conforme l'horaire et au programme ; il s'en tire
d'ordinaire sans raction de la part de son auditoire ; sa force lui vient
justement du peu de signification qu'il accorde aux rituels scolaires.
Le drame du professeur chahut, c'est qu'il est li ses lves par une
sourde complaisance, par cette atroce complicit qui unit, dans bien
des cas, la victime et le bourreau. Celui qui aime mal, celui-l sera
mal aim, et paiera le prix de sa maladresse. Le dfaut d'autorit est
d'abord une perversion de soi soi, une sorte de confusion des valeurs
qui s'exprime par un manque de caractre. L'infriorit du matre
chahut lui vient de ce qu'il se sent lui-mme infrieur ; il a besoin
d'affection, et ce besoin fait sa dpendance. Celui qui demande le
moins recevra davantage ; mais tel autre, qui a dvoil son
insuffisance profonde, devra subir la loi au lieu de l'imposer.
Le chahut reprsente coup sr l'un des points nvralgiques de la
ralit scolaire, encore que les diverses pdagogies semblent avoir
cur de l'ignorer. On est l, en effet, dans un domaine d'irrationalit
complte, o les techniques, les recettes du mtier paraissent tout
fait inoprantes. Inversement, l'existence du chahut rduit nant les
prtentions pdagogiques : reprises par le professeur chahut, les
mthodes les plus parfaites d'enseignement [176] de ceci ou de cela
183
s'avrent parfaitement inoprantes. Autrement dit, la pdagogie sousentend le bon contact entre le matre et les lves, mais elle est
incapable de le susciter l o il n'existe pas. La pdagogie des livres
de pdagogie est une pdagogie seconde par rapport cette pdagogie
premire, o s'affirme la rencontre de l'homme avec autrui et avec soimme. Cette dimension mtaphysique fondamentale est pressentie,
lorsque par exemple les collgues du professeur chahut, tout en
plaignant son malheur, ont conscience d'une sourde complicit entre
cet homme et son destin. Un matre authentique ne peut pas tre
refus ; celui qui ne parvient pas obtenir ou forcer le respect, celuil n'a pas vocation de matre. Le brouhaha, les hurlements de la classe
qui chahute confirment la ncessit fondamentale du dialogue : le
professeur ne peut pas se faire entendre ; la classe refuse d'couter,
refuse la parole au matre parce qu'elle l'estime indigne de prendre la
parole. Il y a confrontation ; le matre est pes et jug trop lger. Une
analyse lucide montrerait, dans chaque cas, par del la cruaut de
pareilles situations, l'exercice d'une sorte de justice immanente. La
faiblesse, les bons sentiments ne sont pas une excuse absolutoire, et il
ne suffit pas de compter sur la gentillesse, sur la passivit des lves.
Le dialogue suppose, de part et d'autre, exigence et affirmation. La
classe qui chahute manifeste par l qu'elle estime n'avoir pas trouv un
interlocuteur valable. Tout rentrera dans l'ordre lorsque sera satisfait le
besoin d'estime, de respect et d'autorit que chacun des lves
conserve en soi jusque dans les pires dbordements.
Sans doute faudrait-il que soit tente une tude approfondie de ce
phnomne, qui met en uvre, par del l'intelligence lucide, une sorte
de perversion et subversion des rapports humains et qui peut aboutir
des crises de frnsie, de vritables dlires collectifs. Des forces
obscures se trouvent libres, dans un paroxysme de violence, chez
des enfants ou des adolescents qui pourtant ne paraissent pas
spcialement anormaux ou sadiques. La violation de l'ordre met en
uvre un dynamisme qui prend valeur obsessionnelle, comme si des
rapports humains une fois mpriss et fausss ne pouvaient plus,
jamais, tre rtablis dans leur vrit. Le premier chahut a dvoil une
disproportion des forces affrontes ; le professeur, dont la prsence
seule devait imposer le calme, le silence, l'attention, [177] s'est rvl
en situation d'infriorit. Il n'a pas su se faire respecter ; et on ne le lui
pardonne pas, on ne le lui pardonnera pas. La transgression initiale a
184
rvl l'absence de matrise, et cette transgression premire des

interdits et des rituels entrane une sorte de raction en chane, qui,
dans bien des cas, ne s'arrtera plus. Le professeur chahut pourra
changer de classe ou d'tablissement ; il demeure marqu d'un signe
indlbile et le malheur le poursuivra tout au long de sa carrire,
moins qu'il n'ait la sagesse de renoncer l'enseignement, pour lequel il
n'est pas fait. Le pire est justement qu'il est attach ce mtier de
professeur, en dpit de l'opprobre dont il est victime. De sorte qu'il est
vou souffrir sans espoir s'il persvre, mais que, s'il se dcourage, il
n'en souffrira pas moins d'avoir rat sa vie.
Le professeur chahut qui entre en classe a perdu la partie avant
d'avoir ouvert la bouche, avant mme d'avoir ouvert la porte. La classe
l'attend, sa classe, qui sera peut-tre tout le reste de l'horaire une
classe paisible ; elle l'attend avec l'excitation de l'orage qui va se
dchaner, ou dj avec le ronflement de la mer en furie. Le professeur
n'est pas encore l ; son attente suffit dchaner ces passions qui,
entre tous, l'ont choisi pour objet. Rien ne saurait mettre en meilleure
lumire le fait que l'espace du dialogue n'est pas un univers du
discours, une sorte de no man's land, o prvaudraient les seules
normes d'une raison impersonnelle. S'il est vrai que l'espace de
Newton, selon le mot de Scheler, est le vide du cur, l'espace scolaire
est un affrontement de prsences humaines, qui se mesurent l'une
l'autre dans un combat dont l'issue n'est jamais acquise d'avance.
D'autre part, il est clair aussi que le tte tte du matre et du
disciple se situe dans un contexte social. L'cole n'est pas un
contenant abstrait et gomtrique ; elle est un lieu humain concret o
le matre se propose et s'impose comme matre, non pas un individu
ou des individus, mais une classe, un groupe qui possde une
ralit sociologique. La relation particulire du matre avec tel ou tel
se dtache sur l'arrire-plan de la communaut, au sein de laquelle
chacun s'prouve li une vie d'ensemble avec tous les autres. Car le
matre appartient sa classe et dpend de sa classe, tout autant que
chacun des lves. Le matre n'est pas matre devant sa classe, install
dans sa chaire ou au tableau noir ; il est matre dans sa classe et avec
sa classe, [178] tout de mme que le bon lve ou le mauvais, le
premier et le dernier prennent rang dans la classe et se confrent
mutuellement leurs significations respectives. l'chelle rduite de la
classe, qui respecte les dimensions humaines, s'esquisse une
185
sociologie en puissance, o chacun fait sa manire l'exprience du

travail, du dcouragement, de la volont de puissance, du succs et de
l'chec. D'autres qualifications interviennent d'ailleurs que celles qui
s'affirment dans l'ordre intellectuel : l'lve comme le matre peuvent
gagner l'estime et l'amiti, attirer l'attention ou forcer l'admiration par
une valeur humaine qui ne se chiffre pas en notes de devoirs ou
d'examens.
Le monde scolaire n'est certes pas le monde rel, mais il est dj
un monde ; il dploie un milieu vital o chaque existence se connat
pour la premire fois, libre des contraintes particulires de la
famille. La doctrine psychanalytique enseigne que l'individu, une fois
dli de la constellation familiale, s'efforcera de rtablir avec les tres
qui l'entourent des relations du mme ordre, essentiellement soucieux
de retrouver une mre, un pre, des frres, des surs, sous l'influence
d'une sorte de nostalgie rgressive qui commanderait le jeu de son
affectivit. Il serait aussi vrai de dire que l'enfant apprend, parmi les
nouvelles relations du milieu scolaire, prendre du recul par rapport
au jeu initial de ses sentiments. Les relations ncessaires qui
l'unissaient sa proche famille cdent la place des relations o peut
s'affirmer une libert de choix. Les prsences anciennes ne sont plus
exclusives, de nouvelles prsences s'affirment qui appellent des
investissements affectifs. Il faut se dprendre et se reprendre, aborder
autrui et se laisser aborder ; une nouvelle dimension de l'exprience se
rvle ici, un nouvel usage de soi et d'autrui, o chacun apprend des
satisfactions et des peines, des joies, des chagrins, et la personnalit
s'esquisse travers le flux et le reflux des vicissitudes quotidiennes.
Le dialogue entre le matre et le disciple n'est donc pas un combat
singulier. Ou plutt l'affrontement seul seul suppose cette
communaut de vie qui se ralise dans l'cole et dans la classe. Toute
pdagogie, dans la mesure o elle s'organise en fonction d'une vrit,
engage une ontologie, et toute ontologie s'inscrit dans le cadre d'une
sociologie. L'exprience scolaire est une exprience solidaire. Elle ne
se rduit pas ce gavage des cerveaux qui est l'unique proccupation
des programmes et des examens. Les technocrates [179] ministriels
conoivent l'instruction publique comme un apprentissage d'un type
particulier, mais ils ne savent pas que tout apprentissage d'une
technique ou d'un mtier met en cause la totalit de l'tre humain. Les
disciplines du certificat d'tudes primaires, la lecture, l'criture, le
186
calcul sont dj autre chose, et bien plus, que les rudiments d'un
savoir utilitaire. On pourrait leur appliquer la noble parole de Goethe :
Rien de plus sage que de se donner un mtier, et le plus vulgaire.
Pour l'esprit noble, ce sera un art ; car il verra dans cette chose unique
qu'il fait bien l'image de tout ce qui se fait bien.
Autrement dit, et qu'on le veuille ou non, tout enseignement a
valeur ducative. Instruire, en latin, signifie construire, c'est--dire
difier. L'cole est le lieu o s'difie la personnalit. La parole du
matre joue d'ordinaire un rle important dans cette dification, mais
non un rle exclusif. C'est le milieu dans son ensemble, l'attestation
muette des choses, la prsence des hommes qui oriente tout instant
la prise de conscience, dpartageant l'essentiel du futile. Entre le
professeur et son lve, ce qui s'engage et se poursuit, ce n'est pas un
dialogue des morts dans un espace sans contours, et selon
d'immuables liturgies. L'homme appelle l'homme, un homme s'adresse
des hommes en devenir, qui leur tour sont les uns pour les autres
des attestations d'humanit. Chacun apparat dou l'gard de tous du
pouvoir suprme de rsonance et d'incantation. Le mot culture rvle
ici ses racines paysannes ; il voque une vie et un paysage.
Il est vrai que le dialogue est insparable du paysage, comme la
vrit humaine du paysage. Il faut ici songer de nouveau, non sans
mlancolie, aux collges des Jsuites, aux Lyces napoloniens, aux
groupes scolaires de la Troisime Rpublique : l'affligeante mdiocrit
de ces architectures trahit la pauvret spirituelle de notre Instruction
Publique, mme lorsqu'elle se camoufle en ducation Nationale. La
gomtrie lmentaire des btiments, la grisaille des murs voquent
seulement la rgle et l'ennui dans l'uniformit. On peut rver pourtant
d'un paysage qui s'accorderait avec l'esprit et le cur, qui prendrait les
devants afin d'veiller l'intelligence et le sentiment des enfants au
respect des valeurs de charme, de got et de mesure.
On m'a racont qu'une dlgation d'enseignants sovitiques
visitant, en Angleterre, la vnrable cole d'Eton [180] fut quelque peu
choque par l'archasme des btiments, par l'antiquit des tables et des
bancs sur lesquels d'innombrables gnrations d'coliers ont au cours
des sicles sign leur prsence par de patientes inscriptions. Les
Sovitiques s'tonnaient de ce qu'on n'ait pas renouvel ce matriel si
manifestement us, et non conforme aux normes modernes. Les
Anglais souriaient poliment et n'essayaient mme pas d'expliquer le
187
trsor de vnration que reprsentent pour eux ces vieux murs et ces
vieux meubles, ce paysage spirituel, l'un de leurs plus chers
patrimoines. Dans les coles, dans les universits britanniques se
perptue le climat moral qui fonde travers le monde le style de vie
d'un peuple.
Le dialogue socratique se dploie dans l'espace mental de la cit
grecque ; il est insparable du dcor d'Athnes, de ses collines, de ses
marchs et de ses carrefours. Semblablement, on remarquera que les
coles d'Athnes, les traditions philosophiques de la Grce,
maintiennent travers les sicles les noms des lieux privilgis o
elles prirent leur essor : le Lyce, l'Acadmie, le Jardin, le Portique
sont autant d'emplacements particuliers dans la topographie de cette
Athnes idale, depuis longtemps disparue, mais jamais vivante
dans la reconnaissance et la fidlit des hommes cultivs d'Occident.
L'intellectualisme franais feint de croire que toute pense se rsume
en un exercice d'arithmtique lmentaire, comme si le moindre
colier portait dans son sac le bicorne du polytechnicien l'esprance de
la conscration suprme qui consisterait pratiquer les mathmatiques
suprieures autour d'une cour de caserne.
Mais la culture est aussi un rve, l'ensemble des rves dont se
nourrit une spiritualit. Aux temps obscurs o l'Occident ne
connaissait pas d'autres lieux d'enseignement que les monastres,
l'ombre des glises, ceux-ci exprimaient et rsumaient tout l'effort
architectural de l'poque. Les clotres romans furent le refuge, la
parfaite oasis o se nouent les penses et les valeurs qui dfiniront la
sagesse pour le monde venir. L'humanisme italien s'est donn, en
Florence, un dcor la mesure de son esprance, pour l'dification
duquel l'exigence des lettrs a servi de guide aux matres d'uvre et
aux artistes. L'idal renaissant a pris naissance au XV e sicle sur les
collines toscanes, d'o la vue s'tend sur la valle de l'Arno et jusqu'
Florence, dans le site de Careggi, donn par Cosme de Mdicis
[181] Marsile Ficin, afin qu'il y fasse revivre pour ses amis et pour
lui-mme le rve vnrable de l'Acadmie platonicienne. Le secret
de Careggi, crit Andr Chastel, c'est la fascination du jardin
d'Acadmos, avec tous les prestiges dont le pare l'imagination des
Humanistes, maintenant dpositaires des textes grecs et
contemporains d'une civilisation qui se croit au niveau de l'antique et
dont ils entendent tre les interprtes (...). On dirait parfois que dans
188
un esprit dj gthen, les nouveaux sages ne rvent que d'accomplir

consciemment et religieusement leurs progrs et leurs mtamorphoses.
L'appareil des sciences et des doctrines se rsout en symboles, et la
musique excite la contemplation qui conduit une humanit
suprieure... 127
L'aventure humaine de la connaissance est ne dans le jardin
d'den, et toute culture rve peut-tre de regagner le paradis perdu.
L'espace du dialogue et de la rencontre entre les vivants et les vivants,
entre les vivants et les morts, est un espace mental qui tend se
projeter alentour, s'inscrire dans le paysage reconquis. Tous les arts
cherchent exprimer l'dification de l'homme en dification du
monde. Le rve de la culture ainsi incarne en forme de Jardin,
d'Acadmie ou d'Universit, c'est le vu que l'harmonie humaine,
aprs tre alle de l'homme au paysage, fasse retour, pour les
gnrations venir, du paysage l'homme. Car le paysage est sa
manire directeur de la conscience, invocation et vocation de la
conscience. Les ordonnances architecturales de Cambridge, les
pelouses anglo-saxonnes, la fort germanique, la montagne de
Combra, les clotres de Salamanque sont aussi des interlocuteurs
valables dans le dialogue de l'homme avec autrui, avec lui-mme et
avec le monde, en lequel se rsout l'essence de la culture.
On ne s'tonnera plus ds lors de constater que l'Universit
franaise, Universit sans paysage, est ensemble une Universit sans
dialogue. Noye dans l'anonymat des villes besogneuses, l'Universit
se morcelle en Facults, qui se dcomposent (c'est bien le mot) en
Instituts, en cours et en cycles d'activit, trangers les uns aux autres.
L'activit intellectuelle se disloque en taches parcellaires o la seule
technicit fait figure de vertu. C'est ainsi que [182] dans les immenses
entreprises de l'industrie contemporaine, l'ouvrier isol son poste
fabrique longueur de journe des pices dont il ignore le sens et
l'emploi. Seulement, si la logique de la division du travail s'impose
dans les activits mcaniciennes, elle constitue dans l'ordre culturel
une aberration. Car la culture est le sens des ensembles ; elle a pour
but de maintenir travers les vicissitudes et le renouvellement des
temps l'image de l'homme et l'image de l'humanit.
127
Andr Chastel, Marsile Ficin et l'Art, Bibliothque d'Humanisme et

Renaissance, XIV, Genve, Droz, 1954, pp. 9-10.
189
Chaque temps a la culture qu'il mrite. Le ntre, qui est le temps

des moyens de communication, et qui semble, grce l'auto, l'avion,
au tlphone et la radio, la tlvision, avoir supprim la distance
de l'homme l'homme, n'a rien fait pour mnager le seul vrai
rapprochement du dialogue authentique. Et pareillement, notre
poque, o l'on voit s'affirmer par del la civilisation du travail,
laquelle se consacrait l'humanit de nagure, une civilisation du loisir,
ne semble rechercher le loisir que dans l'chappement au travail et
dans la distraction par rapport soi-mme. Or l'essence de la culture
rconcilie travail et loisir dans la confrontation de l'homme avec
l'homme, dans la recherche en commun d'une vrit rassembleuse
d'humanit. Il est peut-tre trop tard pour le dire aprs bien d'autres,
mais il faut le rpter, mme s'il est trop tard : l'Universit est par
vocation ce lieu privilgi o l'harmonie humaine est possible, et le
salut, non pas dans la fuite ou l'vasion, mais dans le retour soi et
aux autres, grce la vertu laborieuse du loisir. L'Universit idale, la
seule qui compte, est cette communaut dont la mission est d'uvrer
pour l'universalit. C'est seulement si elle redevient consciente de sa
mission qu'elle sera en vrit le lieu privilgi de la haute culture, dont
le meilleur instrument est le dialogue dans la recherche et l'amiti. Il y
a, disait saint Augustin, une joie de la vrit, gaudium de veritate ;
c'est cette joie qui, par del les paysages, constitue l'horizon dernier de
la connaissance dans son authenticit. La culture est patience et
travail, la culture est loisir, la culture est amiti ; la culture est la
rcompense de l'esprit dnou enfin et rconcili dans la fte joyeuse
de la vrit.
190
[183]

Chapitre 9
VRAI MATRE
ET VRAI DISCIPLE
Chaque lve est un lve parmi tous les lves dans la classe
assemble ; et le professeur, lorsqu'il fait la classe, parle tous le
mme langage. Mais cette pdagogie en srie qui affronte le
professeur et la classe se double, ou peut se doubler, d'une relation de
personne personne ; le professeur peut tre aussi un matre, et
chaque lve un disciple, en situation de dialogue, et sous l'invocation
d'une volont de vrit qui fonde entre eux une invisible communaut.
Tel Gulliver chez les nains, reli la terre par quantit de petits fils
qui l'immobilisent, le matre est li sa classe non seulement par une
mutualit massive mais par une rciprocit au dtail avec chacun de
ceux qui l'coutent. Le monologue apparent de la parole enseignante
se dcompose l'analyse en une multitude de dialogues. L'erreur de la
pdagogie usuelle est de s'en tenir l'apparence macroscopique du
professeur qui affronte sa classe ; la pdagogie vraie, l'image de la
physique contemporaine, aurait passer au plan microscopique ; au
lieu de considrer la moyenne statistique, elle s'attacherait aux
donnes individuelles primaires. Une classe de trente lves, telle que
191
l'observe un inspecteur de passage, n'est que la rsultante de trente

dialogues simultans, dont chacun a son sens propre et sa valeur.
Les sociologues franais de l'cole de Durkheim, et dans la
tradition d'Auguste Comte, enseignaient que le groupe n'est pas la
somme des individus qui le composent, mais [184] qu'il possde une
ralit propre, capable de s'imposer l'individu. Le cas particulier de
la classe montre bien la valeur et les limites de cette interprtation. La
classe existe, il est vrai, en tant que telle ; chaque lve appartient sa
classe, et le professeur juge celle-ci globalement : il y a des classes
mauvaises, mdiocres ou bonnes, des classes inertes et d'autres pleines
de vie. Mais il y a aussi des orchestres de grande qualit, et d'autres
qui ne sortent pas de la mdiocrit ; est-ce le bon orchestre qui fait les
bons instrumentistes, ou les instrumentistes font-ils la valeur de
l'orchestre ? Et d'ailleurs, le mme orchestre ne rend-il pas d'une
manire trs diffrente selon la personnalit du chef qui le conduit ?
On aperoit sans peine que les hautes russites, dans le domaine
musical aussi bien que dans le domaine pdagogique, correspondent
un ensemble de concidences et de rencontres particulires. La
situation d'ensemble ragit sur chacun des participants, mais c'est le
concert des participants, l'harmonie des personnalits, et l'utilisation
faite de cette harmonie par le chef responsable, qui suscite la situation
d'ensemble.
Le professeur fait la classe pour ses trente lves. Mais sous
l'anonymat de cette ralit objective, il y a, peut-tre, un matre qui
souhaite tre compris ; et peut-tre il y a trente disciples possibles,
trente, ou vingt, ou dix existences aux aguets d'une parole de vie, que
chacune espre dite pour elle seule. Il arrive sans doute, et souvent,
que le professeur n'ait rien dire ; il arrive que la masse des lves
n'ait rien entendre. Mais le sens profond, la justification essentielle
de l'activit pdagogique, c'est la rencontre furtive, la secrte
complicit qui s'tablit au hasard d'une phrase, lorsque le disciple
connat et reconnat en cet homme qui parle dans le vide un rvlateur
du sens de la vie. Il se peut fort bien que jamais cette relation ne soit
avoue explicitement ; il se peut que le matre n'ait jamais souponn
le disciple dans tel ou tel lve, noy dans la masse. Mme
inaccomplie, la rencontre a eu son importance. Chaque homme sans
doute garde en mmoire quelques phrases, quelques expressions qui
lui viennent de ses colages : Comme disait le vieux Untel... , et
192
la locution favorite d'un instituteur, d'un professeur depuis longtemps

disparu, demeure messagre d'une leon de vrit une fois entendue et
jamais oublie.
Le dialogue du matre au disciple peut ainsi se rduire quelques
contacts fugitifs ; il peut avoir nou une amiti [185] vigilante. De
toutes manires, il constitue l'essence mme de la vie enseignante : le
contact global du matre avec la classe est nourri de cet ensemble de
contacts individuels, et les intermittences de la pdagogie, les hauts et
les bas de toute vie scolaire, s'analysent en fin de compte en relations
lmentaires, o chacune des parties en prsence, cherchant le contact
de l'autre, recherche sa propre identit, et la justification de son
existence. La relation pdagogique apparat ainsi comme une relation
de double dpendance : chacun dpend de son interlocuteur, et lui doit
ses meilleurs assurances. C'est le disciple qui fait le matre et c'est le
matre qui fait le disciple. De l l'extrme importance, pour l'un et
l'autre, de ce colloque singulier o ils s'affrontent.
Le disciple a besoin du matre, c'est vident. Il ne peut y avoir de
disciple sans matre ; c'est seulement aprs la rencontre avec un matre
que le disciple dcouvre ensemble la ralit de sa qute et le sens de
sa qute. On ne peut se lancer la recherche d'un matre, n'importe
lequel, comme un domestique la recherche d'une place ; celui qui
partirait l'aventure risquerait fort de rencontrer un sducteur, non pas
un matre, dans sa fuite en avant. La vie spirituelle, avant la rencontre
du matre, est faite d'attente et de patience, mais cette attente ne sait
pas dire son nom, et cette patience peut devenir simple passivit,
sombrer dans la monotonie et l'ennui, si le matre ne vient pas, comme
il arrive dans le conte, rveiller l'me au bois dormant.
Mais le matre, s'il lui appartient d'veiller le disciple, ne saurait le
crer partir de rien. Il fait passer l'acte, la conscience, des
possibilits en sommeil. Le choc de la rencontre, sous les espces d'un
appel entendu de la part d'autrui, est un rappel soi. Jsus, dans le
rcit des vangiles, recrute ses premiers disciples, en leur adressant
cette parole : Toi, suis moi... La formule est simple, et trop simple
peut-tre, dont la simplicit peut tromper sur son sens vritable. La
vocation chrtienne est une interpellation existentielle, dont le
retentissement est tel que l'existence ainsi mise en cause se dcide surle-champ, et dcide de son avenir jamais. Quelque chose a t dit,
193
quelque chose a t entendu, que les mots n'expriment pas pour les
tmoins, directs ou indirects, du dialogue.
L'vnement, l'avnement du matre dans la vie du disciple se
trouve ici figur avec une nettet souveraine. Toi : [186] la parole du
matre concerne personnellement l'intress ; il est mis en question
dans son tre mme, et comme dvoil ses propres yeux. Sa propre
identit, jusque-l indcise, prend forme d'un seul coup ; elle sort du
faux sens et de l'anonymat. S'adressant celui qui sera l'aptre Pierre,
Jsus dit : Tu es Simon, fils de Jonas ; tu seras appel Cphas . Ici
encore, le voile se dchire ; le changement de nom ne signifie pas la
cration d'une personnalit radicalement nouvelle ; il exprime une
rvlation de soi, l'accs une conscience suprieure. Ds qu'il entend
la parole du matre, le disciple est vaincu et convaincu. Il ne devient
pas un autre homme ; il s'affirme lui-mme.
Suis-moi : l'affirmation de la personnalit est une mobilisation de
la personnalit. Jusque-l, le disciple tait un parmi tous les autres. Il
vivait dans l'inconscience, dans l'ignorance et dans l'immobilit. Tout
est chang dsormais ; la vie a un sens et un but. L'adhsion au matre,
parce qu'elle est consentement soi-mme, n'a rien d'un esclavage.
Elle entrane, pour le disciple, le service du matre, mais seulement
dans la mesure o le service du matre est conscration la vrit. Le
disciple est jet dans une aventure dont la ncessit fait corps avec sa
propre libert. L'exprience pdagogique la plus courante atteste que
l'opration du matre suscite des nergies insouponnes, met en
uvre une puissance de travail d'autant plus fconde qu'elle
s'accompagne de joie au travail. Le labeur dsormais incarne une
exigence personnelle, la volont d'affirmer et de s'affirmer. Le matre
appelle le disciple l'existence ; il met en uvre chez lui le dsir de
prouver aux autres et soi-mme la ralit et la valeur de sa propre
existence.
Le disciple n'est donc que par le matre, qui lui est mdiateur
d'existence. Mais le matre lui-mme n'est que par le disciple. Il y a
une vocation du matre la matrise dont la seule attestation du
disciple peut apporter au matre la rvlation. Il est normal que le
matre soit inquiet, et qu'il doute de sa certitude. Aucun homme n'est
tout fait digne de porter la charge crasante de la vrit, aucun
homme, en conscience, ne peut faire profession de matrise. Il faut,
pour qu'il sorte de sa rserve, que lui soit adresse la sommation du
194
disciple. Tu es pour moi le matre dont j'ai besoin ; tu dois tre mon
matre ; tu dois, donc tu peux , tel est l'impratif catgorique de la
matrise. Seul le disciple a pouvoir de placer ainsi le matre en face de
ses responsabilits.
[187]
La sommation du disciple, sa certitude, force les incertitudes du
matre. Le matre dcouvre qu'il a charge d'mes, sans peut-tre l'avoir
voulu. Le fait est l dsormais d'une obligation inluctable, sous peine
de forfaiture spirituelle. Il arrive que le matre et le disciple se soient
mutuellement choisis ; mais il arrive aussi que la rencontre soit
fortuite, et qu'elle prenne pour l'un et pour l'autre le caractre d'une
mise en demeure. Mais de quelque manire qu'elle s'tablisse, la
relation de matrise suppose la mise en uvre d'une dimension
ontologique. Le rapport social, le cadre institutionnel se trouve alors
dpass, une nouvelle discipline s'impose, justifiant des rapports
fonds en vrit. De l le caractre quasi sacramentel de la matrise,
mme lorsqu'elle s'exerce dans un domaine tout fait profane.
L'autorit du matre, l'obissance, le respect du disciple, ne dfinissent
pas seulement une relation d'individu individu, selon la norme d'une
hirarchie technicienne analogue toutes les autres. Il s'agit cette fois
de la vocation essentielle de chaque personne l'humanit, seul
principe d'autorit en fonction duquel s'ordonnent et se subordonnent
les volonts.
Le matre suscite le disciple, mais parfois le disciple suscite le
matre, et en tout cas il le justifie. Tous deux vivent, solidaires, la
mme aventure. Le matre fut d'ailleurs disciple, et le disciple, s'il est
digne du matre, sera matre son tour. L'ducation du genre humain,
dans ce qu'il a de meilleur, se poursuit d'ge en ge selon l'exigence
renouvele de cette culture de l'homme par l'homme, de matres en
disciples et de disciples en matres. C'est pourquoi, en dpit des
spcialisations, qui paraissent opposer les disciplines techniques, tout
matre authentique est un matre d'humanit. Aux yeux du disciple qui
l'a reconnu, et donc qui s'est reconnu en lui, le matre est un grand
homme, c'est--dire un homme. Comme l'enseigne une formule
clbre, un grand homme est un homme auprs de qui on se sent plus
grand.
195
L'austre puritain Carlyle a publi une srie d'tudes sous le titre

Les Hros, le Culte des Hros et lHroque dans l'Histoire.
L'Histoire Universelle, comme je l'entends, dit-il, l'Histoire de ce
que l'Homme a accompli en ce monde, est au fond l'Histoire des
Grands Hommes qui ont agi ici. Ils furent, ces grands hommes, les
conducteurs des hommes, les modeleurs, les types, et en un sens large
les crateurs de tout ce que les masses humaines en [188] gnral se
sont efforces de faire ou d'atteindre. Toutes les choses que nous
voyons accomplies dans le monde sont proprement le rsultat matriel
extrieur, la ralisation pratique et l'incarnation des penses qui
habitent dans les grands hommes envoys en ce monde ; l'me de
l'histoire du monde entier, pourrait-on faire justement remarquer,
serait l'histoire de ceux-ci 128. Le penseur cossais distingue des
grands hommes de diverses espces ; le hros peut tre pour lui un
prophte ou un prtre, un homme politique, un pote ou un crivain.
Mais quelle que soit la forme particulire de son affirmation, il est
quelqu'un qu'on ne frquente jamais sans profit : Nous ne pouvons,
si imparfaitement que ce soit, tudier un grand homme sans gagner
quelque chose avec lui. Il est la vivante source de lumire auprs de
laquelle il est agrable de se trouver, la lumire qui illumine les
tnbres du monde ; et ceci non pas la faon d'une lampe allume
seulement, mais plutt comme un luminaire naturel qui brille par la
grce du Ciel ; comme une courante source de lumire, d'intuition
originale, inne, de virilit et d'hroque noblesse 129
Le hros, tel qu'il est ici dfini, n'est autre que le matre qui, nous
levant au-dessus de nous-mme, nous lve nous-mme. Tel est en
effet le sens dernier de toute pdagogie, en dehors et au del des
spcialisations enseignantes. Le matre est celui qui permet au disciple
de se situer dans l'espace humain. L'homme qui n'a pas eu de matre
souffre d'une dsorientation ontologique : il ne sait pas o il est ; il a
128
129
On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 1re confrence, 1840,

trad. E. Masson, in Pages choisies de Carlyle, Colin, 2e d., 1928, p. 205.
Ibid., cf. Nietzsche, Le Crpuscule des Idoles, tr. H. Albert, Mercure de
France, p. 173 : Les grands hommes, comme les grandes poques, sont des
matires explosives, d'normes accumulations d'nergie ; historiquement et
physiologiquement, leur condition essentielle est toujours la plus longue
attente de leur venue, une prparation, une pargne, une rserve de forces
immenses... Voir aussi le bel essai de Max Scheler : Le Saint, le Gnie, le
Hros (Vorbilder und Ftihrer), trad. franaise, Fribourg, Egloff, 1944.
196
perdu son lieu, ou plutt il ne l'a jamais trouv. La fonction du matre

est donc de permettre une sorte de reprage transcendant ; il met de
l'ordre dans le monde et dans l'homme par sa seule prsence. Son
approbation, sa dsapprobation font autorit pour moi, parce qu'elles
manifestent un principe indiscutable d'ascendance hirarchique.
[189]
Ainsi l'enseignement reprsente un cas particulier de la matrise,
mais un cas privilgi, et qui sans doute met en juste lumire l'essence
de toute matrise. Ce qui est en question, dans la totalit des cas, c'est
la vrit elle-mme. Le disciple a besoin que quelqu'un lui indique le
sens de la vrit et le lui garantisse ; il ne communique avec la vrit
que par personne interpose. Le matre est capable d'accder
directement la vrit ; il n'a besoin de personne, au moins en
principe, mais il a eu besoin lui-mme d'un initiateur dans le pass, et
dans le prsent l'isolement serait pour lui une preuve, une tentation
de douter. La confiance du disciple lui procure un contact
indispensable avec la terre des hommes, et comme une confirmation
de la valeur de cette vrit qu'il dfend. Le tmoignage du matre au
disciple et le tmoignage du disciple au matre sont donc, en quelque
sorte, complmentaires. Tous deux participent d'une mme aventure ;
mme si leurs positions respectives ne se situent pas la mme
hauteur, elles procdent d'une obissance commune. Matre et disciple
vont dans le mme sens, et chacun sait que, dans la maintenance de la
tradition, le disciple succdera au matre disparu pour transmettre
l'exigence de vrit de nouveaux appels.
De l, une sorte d'galit en puissance, qui s'tablit en dpit de
l'ingalit apparente. La matrise se justifie en fin de compte par la
rfrence une filiation spirituelle qui jalonne la fidlit de l'humanit
elle-mme. C'est pourquoi l'enjeu rel de la confrontation entre le
matre et le disciple dpasse, et de beaucoup, son contenu apparent.
L'essentiel ne sera jamais dit ; le matre et le disciple ne peuvent en
prendre conscience que sous la forme d'une anticipation prophtique,
en esprance ou en ressouvenir. Une certaine pudeur, une rticence
ontologique retient ici les personnages du drame, car le dernier mot
leur chappe tous deux, et la tentative mme de le dire aurait le
caractre d'une sorte de profanation.
197
On trouve dans la Vie de Ramakrishna, par Romain Rolland, le

rcit de la premire rencontre entre le matre spirituel de l'Inde
moderne et le jeune Naren, qui, sous le nom de Vivekananda,
deviendra son disciple prfr. Aprs que j'eus chant, raconte
Vivekananda, il se leva brusquement et, me prenant par la main, me
conduisit dans la vranda, au nord, et ferma la porte derrire nous.
Nous tions seuls, personne ne nous voyait (...). mon extrme
surprise, il fondit en larmes de joie. Il me tenait par la main et, [190]
s'adressant moi trs tendrement, comme quelqu'un qu'on connat
familirement depuis longtemps, il me dit : Oh ! vous venez si tard.
Comment avez-vous pu avoir si peu de bont pour me faire attendre si
longtemps. Mes oreilles sont uses entendre les paroles inutiles de
ces hommes. Oh ! que je languissais de verser mon esprit dans le sein
de quelqu'un qui ft apte recevoir mes expriences intrieures ! Il
poursuivit ainsi au milieu des sanglots. Puis se tenant devant moi, les
mains jointes : Seigneur, dit-il, je sais que vous tes l'antique sage
Nara, incarnation de Nrajna, n sur la terre pour faire disparatre la
misre de l'humanit 130.
Le paysage oriental au sein duquel se droule cette scne ne doit
pas en dissimuler la signification gnrale. L'Orient, qu'il s'agisse de
l'Inde, du Japon ou de la Chine, apparat d'ordinaire au tmoin
occidental fauss par les prestiges de l'exotisme, grce auxquels il est
possible tout la fois de professer une admiration excessive pour tel
ou tel aspect d'une culture lointaine, et de refuser d'en accepter la
leon. Ce ne sont pas les sortilges de l'Orient qui nous intressent,
c'est la ralit humaine universelle, mise en lumire dans une
exprience privilgie. La rencontre du matre et du disciple voque
ici les situations romanesques o un homme et une femme, face face
pour la premire fois, se dcouvrent lis l'un l'autre par une
irrsistible ncessit. Montaigne, lorsqu'il clbre son amiti avec la
Botie, dit aussi : Nous nous cherchions avant que de nous tre vus ;
(...) je crois par quelque ordonnance du ciel 131. Deux destines ont
d'un seul coup la rvlation de leur convergence. Mais la rencontre du
matre et du disciple n'est pas d'gal gal, comme entre l'ami et l'ami
130
131
Romain Rolland, La Vie de Ramakrishna, Stock, 1929, p. 239 ; pour une

interprtation de ce texte, cf. notre ouvrage Mmoire et Personne, P.U.F.,
1951, p. 451.
Montaigne, Essais, livre I, en. 28.
198
ou entre l'amant et l'amante ; un dcalage de gnration spare l'adulte

du jeune homme. Seulement, dans la scne raconte par Rolland cette
diffrence considrable n'empche pas une surprenante galit, ou
mme une ingalit inverse plus surprenante encore.
Tout se passe en effet comme si la vocation adresse par le matre
au disciple se recoupait avec une vocation en sens oppos, du disciple
au matre. Il s'agit d'une reconnaissance mutuelle, o le sage
Ramakrishna identifie le [191] jeune chanteur inconnu selon la
perspective de la rincarnation, chre la sagesse de l'Inde. Si Naren
est une rapparition de l'antique sage Nara , le matre peut
dcouvrir et respecter dans le nouveau disciple beaucoup plus qu'un
disciple. Mais la mtaphysique de la rincarnation n'est ici qu'une
interprtation secondaire et comme une explication d'un fait humain
fondamental. Les amis, les amants que rapproche le coup de foudre
ont aussi l'impression de s'tre connus depuis toujours, ou d'avoir vcu
ensemble une vie antrieure. L'imagination s'empare de l'vidence
ontologique et la projette selon la perspective du temps. Le recours au
pass, la justification par l'antriorit accusent seulement la validit
suprme du prsent. L'vnement dcisif, dans son actualit, s'impose
de tout temps jamais ; sa validit s'tend toutes les perspectives de
la reprsentation.
La rencontre du matre et du disciple apparat bien une relation de
personne personne, mais non dans une solitude partage, dans la
complaisance exclusive de chacun pour l'autre. Une belle parole de
Saint-Exupry affirme que l'amour ne consiste pas, pour ceux qui
s'aiment, se regarder l'un l'autre, mais regarder ensemble dans la
mme direction. Ainsi en est-il aussi du matre et du disciple : en
ralit, ils s'alignent tous deux en fonction d'une perspective qui leur
est commune. Et comme le point de convergence de leurs aspirations
se situe une distance quasi-infinie, leurs situations respectives,
spares en principe par un important dcalage hirarchique, tendent
se rapprocher l'une de l'autre. L'humilit du matre va de soi, si le
matre est un matre authentique ; en face du disciple, ce qui l'emporte
ce n'est pas le sentiment de sa supriorit relative et momentane,
mais bien plutt le sens de son insuffisance jamais par rapport
l'exigence totalitaire de la vrit.
Cette vocation de vrit, qui fonde l'indignit du matre ses
propres yeux, justifie d'ailleurs en mme temps l'minente dignit du
199
disciple. L'attention du matre pour l'lve, sa sollicitude, atteste le

prix infini de cette conscience qui s'ignore. En demandant tout
instant le consentement, l'approbation de l'lve, le matre se met en
situation de dpendance, et cette situation se fonde sur l'importance de
l'enjeu, qui est l'avenir d'une vie spirituelle, et l'avenir mme de la
vrit. Car le matre, dj avanc sur sa propre route, a connaissance
de ses limites ; tout homme digne de [192] ce nom ne peut se
dissimuler ses insuffisances. Il sait qu'il n'ira pas jusqu'au bout. Ds
lors, le disciple reprsente pour lui la possibilit d'un report
d'esprance. Car l'lve vivra plus longtemps que le matre, et peuttre il vivra plus avant ; il russira l o le matre a chou, mais du
mme coup, il associera le matre aux progrs ainsi raliss. Il
assurera la survivance du matre, au prix d'une sorte de rincarnation
en esprit. Tout cela, le disciple l'ignore sans doute, au temps o il est
sous la discipline du matre, mais le matre le pressent, et c'est pour lui
une raison supplmentaire de respecter et d'honorer le disciple, en qui
il reconnat le matre de demain.
Ainsi la relation authentique entre le matre et le disciple n'est pas
une contemplation et dlectation mutuelle, parce qu'elle constitue en
ralit une relation trois termes. Dans le dialogue entre matre et
disciple, la vrit se trouve toujours en tiers ; et c'est ce troisime
terme qui fonde la relation entre les deux premiers. Chacun des deux,
en effet, n'est pas pour l'autre une fin en soi, un objet de vnration ou
de dvotion dans la voie de la vrit en sa plnitude.
La matrise vraie peut ds lors tre distingue de ses dviations. Le
matre qui se prend au mot, s'identifie avec la vrit et s'enseigne luimme, est infidle sa mission. Il mystifie l'lve, qu'il dresse
rciter la leon, au lieu de lui enseigner que le chemin de la vrit est
pour chaque homme un chemin diffrent. Bien sr, ici, l'illusion est
frquente, elle est presque gnrale, et bien souvent le professeur et
l'lve se laissent entraner par l'ide que la perfection du disciple
consiste rpter mot mot la parole du matre. Mais cette
conception purile et honnte de l'enseignement trahit le sens mme
de la vrit ; et le discours ainsi affirm et repris, sorte de sommaire
interchangeable qui vaudrait pour tous et pour chacun, n'est pas le
chant profond en lequel se dvoilerait l'authenticit d'un tre humain.
D'innombrables chanteurs amateurs s'exercent rpter leurs airs
favoris la manire de tel ou tel artiste la mode, qui incarne leurs
200
yeux la perfection. Ces gens-l peuvent possder un petit talent de

socit, mais bien sr ils n'entendent rien la musique.
Une telle superstition et idoltrie est pourtant frquente. Souvent
elle est encourage par le mutuel consentement des deux intresss.
L'lve, qui parle comme le matre, se croit du coup aussi grand que
lui ; il s'identifie une personnalit qu'il vnre. Et le professeur,
lorsque l'lve [193] rcite la leon, se complat entendre l'cho de
son enseignement, comme si cet cho avait valeur de confirmation. Il
est clair pourtant qu'il n'y a aucun gain en vrit, sinon, de part et
d'autre, une commune volont d'illusion. Le phnomne scolaire du
chouchou est sans doute un aspect frquent de cette msaventure
pdagogique. Le professeur fait choix d'un disciple d'lection, bon
lve choisi pour sa docilit et pour l'admiration non dissimule qu'il
porte au matre. Celui-ci lit dans les yeux de l'enfant le sens de sa
propre valeur, et la prdilection qu'il lui accorde n'est qu'une
complaisance indirecte pour soi-mme. Le couple ainsi form
reprsente une forme lmentaire d'gosme deux ; le professeur y
dcouvre un remde ses inquitudes secrtes ; le dvouement de
l'lve lui apporte une preuve de sa propre existence et de sa validit.
Quant l'lve, il trouve dans la sollicitude du matre une sorte de
promotion, une assurance qui l'enchante. Mais en pareil cas, les deux
interlocuteurs se trompent ; la leon enseigne et apprise n'est qu'une
vrit toute faite, c'est--dire une absence de vrit.
Le mythe de Pygmalion illustre parfaitement cette dviation
pdagogique. Le narcissisme professoral se complat crer une
image du bon lve, une statue ou une marionnette, capable de
rpondre comme il faut toute question pose, si bien qu'en admirant
cette parfaite russite le professeur rend un juste hommage ses
propres talents. Mais la statue de Pygmalion, il manque seulement
l'essentiel, c'est--dire la vie, et gnralement l'histoire se termine mal.
Ou bien la statue reste une statue ; elle n'tait qu'une image, une
projection et un mirage, dont le nant finit par apparatre en pleine
lumire. Ou bien la statue prend vie et le disciple dsenchant, brlant
ce qu'il a ador, se dbarrasse d'une tutelle qui lui parat dsormais
abusive ou ridicule. Le matre fera les frais de cette libration ; il aura
subir l'ingratitude de l'lve favori, auquel il ne pardonnera pas le
bien qu'il lui avait fait. Pygmalion brise la statue ; le professeur se
201
console comme il peut en dchirant l'image en laquelle il s'admirait

lui-mme.
En effet, lorsque le matre et le disciple sont seul seul, il n'y a pas
vraiment un matre et un disciple, mais deux idoles absorbes dans
une mutuelle contemplation. Ici sans doute se trouve la possibilit de
dpartager le vrai du faux, l'illusion de la ralit. Dans le dialogue du
matre et du disciple, il ne s'agit pas du matre ou du disciple ; il [194]
s'agit de la vrit, et seul le souci de vrit peut sauvegarder l'entretien
contre les perversions toujours menaantes. Ce qui sauve les deux
interlocuteurs, c'est la vocation commune qui les invite, l'un et l'autre,
se dpasser eux-mmes. Le disciple se tromperait sur soi, sur le
matre et sur la vrit elle-mme, s'il considrait le matre comme la
vrit incarne et le but atteindre.
Qui a rencontr son matre croit d'abord s'tre trouv lui-mme, car
la recherche du matre essaie de remdier l'angoisse d'tre soi. Mais
le remde n'a de vertu que provisoire, car le matre vritable est
seulement un intercesseur, et comme un relais, qui ne me dchargera
pas du fardeau de moi-mme. La joie du matre est joie dans la vrit,
mais la vrit du matre n'est encore qu'une approximation de ma
vrit. Bien sr, la vrit a dsormais pour moi un visage et un
garant ; le matre se porte garant de moi, en mme temps qu'il est
garant de la vrit. Il ngocie mon rapport la vrit, et par l il me
donne confiance. Inversement d'ailleurs, le disciple est aussi pour le
matre un garant de l'esprance. Au contact du matre, le disciple se
rconcilie avec la vie ; au contact du disciple, le matre se rconcilie
avec la mort. Chacun donne, et chacun reoit ; Chacun reoit
autrement qu'il ne donne, mais proportion de ce qu'il donne.
La relation du disciple au matre apparat donc, l'analyse, d'une
singulire complexit. Relation double entre, elle ne se rduit pas,
pour le disciple, une pure passivit devant l'enseignement magistral.
Le matre n'intervient pas comme le titulaire de vrits qu'il
distribuerait ses lves. La vrit ne se trouve pas dj l, la
disposition de l'un ou de l'autre ; elle s'affirme mesure comme
l'horizon commun de la relation, elle se noue et se dnoue dans la
rciprocit qui unit celui qui enseigne celui qui est enseign.
Le matre ne saurait donc tre un modle sur lequel l'lve rglerait
son comportement matriel et intellectuel. Les mauvais lves d'Alain
202
portaient les mmes faux-cols qu'Alain, rptaient ses gestes et

essayaient de parler et d'crire comme lui. Mais les singes d'Alain
n'taient que des caricatures du matre, auquel ils vouaient une
admiration infantile et maladroite. La fascination du matre
prestigieux entrane en fait une contre-ducation lorsqu'elle maintient
l'lve en esclavage. Il y a ainsi des historiens qui crivent comme
Lucien Febvre ; mais ce qui tait chez lui [195] libert de style devient
chez eux prciosit, affectation ridicule. De mme, certains linguistes
ont emprunt leur matre, Guillaume, son vocabulaire hermtique et
son parler obscur, sans, bien entendu, faire preuve des mmes qualits
intellectuelles que lui. Il ne suffit pas de parler comme Heidegger pour
s'approprier son envergure spirituelle.
Le disciple qui copie le modle se trompe sur le matre et sur soimme. Aussi bien le matre authentique s'efforcera-t-il de dcourager
l'lve lorsque celui-ci, confondant les plans, abandonne la proie pour
l'ombre et s'en tient aux apparences au lieu de rechercher l'essentiel.
Celui qui prtend imiter le matre ne l'imite pas en ralit, mais
s'carte de lui, car le matre n'imitait personne. Au miroir dformant
du disciple, le matre ne peut que se faire horreur lui-mme. En fait
le vrai matre est inimitable, et ses lves le sentent bien, mme
travers leurs efforts maladroits pour devenir semblables lui. Les
lves d'Alain surnommaient leur professeur simplement
l'Homme , ou le Vieux , comme pour souligner une certaine
simplicit dcourageante dans l'affirmation de sa personnalit. L'un
des aspects fondamentaux du mystre de la matrise, c'est justement
l'incommensurabilit de celui qui en est revtu ; il n'est pas comme les
autres, et, parce qu'il n'est pas comme les autres, sa prsence intervient
dans le champ social, comme un centre de regroupement et de
rayonnement, une origine partir de laquelle s'exerce une influence.
Si jamais je devais subir la tentation de devenir un modle, je
serais le premier en rire, crivait le penseur pr-romantique
allemand Hamann. Mais rien ne m'empche de faire mon devoir
d'original. Un original met en fuite les imitateurs et produit des
modles 132. Bien entendu, l'originalit ici en question est l'expression
d'une authenticit personnelle ; il ne s'agit pas d'une volont de se
distinguer tout prix, ft-ce force d'excentricits gratuites. Le
132
Lettre du 4 mars 1763, cite dans Jean Blum, La Vie et l'uvre de J. G.

Hamann, Alcan, 1912, p. 192.
203
snobisme est de tous les temps ; il perptue, d'Alcibiade aux dandys

romantiques et aux modernes surralistes, le got du scandale, et
d'pater le bourgeois. Mais on voit sans peine qu'une telle originalit,
toujours la recherche d'un contraste voulu, est en ralit tributaire du
milieu social dans lequel elle s'affirme. Prendre le contre-pied de
l'usage [196] tabli, c'est encore une manire de se rgler sur l'usage
tabli.
L'originalit du matre est d'une nature diffrente. Dlie de toute
obissance sociale, elle exprime le souci d'une plus pure rfrence la
vrit des valeurs. Aller contre-pente des usages, c'est suivre la
pente ; mais le matre ne s'affirme pas la suite de qui que ce soit. La
recherche de l'effet produit n'est pour rien dans son initiative ; il se
garde de toute provocation qui risquerait de fausser le sens de son
affirmation en mettant l'accent sur ce qui est accidentel au dtriment
de l'essentiel. Il est vrai que Socrate fait scandale dans l'Athnes de
son temps. Mais chacun mesure la diffrence entre le scandale
socratique, rpercussion indirecte d'une activit ordonne des fins
suprieures et, par exemple, le scandale social que s'acharne
provoquer le dandy Alcibiade, en coupant la queue de son chien ou en
mutilant les Herms. En Alcibiade s'affirme une originalit juvnile,
une volont de dfi et de bravade ; en Socrate, une tranquille
bravoure. D'un ct la provocation, de l'autre la vocation. Et lorsque
viendra, devant la raction de l'opinion et des pouvoirs, l'heure du
danger, Alcibiade cherchera le salut dans la fuite, et dans la trahison ;
Socrate restera, fournissant ainsi, au prix de sa vie, la preuve et
l'preuve de sa sincrit plnire.
Tous les hommes vraiment grands, disait Lachelier, ont t
originaux, mais ils n'ont ni voulu, ni cru l'tre ; au contraire, c'est en
cherchant faire de leurs paroles et de leurs actes l'expression
adquate de la raison qu'ils ont trouv la forme particulire sous
laquelle ils taient destins l'exprimer 133. La vertu d'originalit
apparat, en pareil cas, lie au souci d'universalit ; le matre est
original sans l'avoir voulu. Ici encore se dvoile la faiblesse de tous
ceux, penseurs ou artistes, qui poursuivent par des moyens artificiels,
par le raffinement, l'obscurit du style par exemple, une rputation et
133
Texte d'une communication l'Acadmie des Sciences Morales et

Politiques, cit dans la notice de Brunschvicg, en tte des uvres compltes
de Lachelier, t. I, Alcan, 1933, p. XXV.
204
une influence que leur seule valeur personnelle ne saurait leur

acqurir. Ces astrodes de salon ou de chapelle brillent d'un clat
fugitif, dans l'atmosphre sature d'admiration mutuelle de la coterie
qu'ils ont su constituer autour d'eux. Mais c'est l un phnomne
purement social, alors que l'originalit du matre authentique, par del
les rgions quivoques de la [197] sociologie, s'affirme au niveau
d'une ontologie de la vrit.
Le modle suscite des imitateurs ; l'original les dcourage, tant sa
singularit s'affirme au-del de toute atteinte. Le jeune Alcibiade
compare Socrate au poisson-torpille dont le contact produit une
dcharge lectrique. On sursaute, on est renvoy soi-mme, avec
l'inquitude dsormais suscite par cette rencontre insolite. Socrate,
matre d'ironie, maintient distance tous ceux qui ont t soumis son
irradiation intellectuelle. Ils sont changs, mais non pas l'image de
lui ; ils sont renvoys eux-mmes et confronts avec leur propre
vidence intime, jusque-l nglige.
l'original qui serait seulement un original, il manquerait pour
tre un matre la gnrosit. Paul Lautaud, vieillissant et aigri,
s'enferme dans un pavillon de banlieue tout dlabr et finit ses jours
en compagnie d'une douzaine de chats. L'originalit du misanthrope
est un signe d'alination : il se distingue, il se met part, faute de
pouvoir vivre avec les autres ; le plus souvent d'ailleurs, son exil est le
rsultat de vieilles blessures mal cicatrises, et de sensibilits
incurables. En s'enfermant dans son retranchement, il avoue son
chec ; son originalit a le sens d'une dngation.
Au contraire le matre est un original au sens positif du terme. Il se
refuse tre un modle qu'on puisse imiter, mais il est un exemple
dont on peut s'inspirer, c'est--dire que son influence revt la
signification d'un appel d'tre, qui exhorte l'dification de la
personnalit. Le disciple, avant la rencontre du matre, vivait dans un
tat de tranquillit, d'indiffrence. C'est cette satisfaction sans
problme, et comme cette innocence, qui se trouve remise en question
dsormais. Le prestige du matre mobilise la personnalit en
sommeil ; l'autorit du matre exerce une action de contrainte et
d'aspiration tout ensemble. En dehors mme de tout enseignement
particulier, ou d'une parole qui me soit personnellement adresse, la
prsence du matre s'impose moi comme l'attestation d'un mieuxtre dont je ne suis pas incapable.
205
L'imitation du modle ne produit qu'une action passive, qu'un

effort de conformit. La provocation de l'exemple impose au contraire
une mise en jeu des nergies intimes, grce une sorte de
dterminisme analogique. La prsence concrte exerce une influence
que ne possde pas la prdication abstraite d'un idal moral ou d'un
catchisme quel qu'il soit. L'exemple opre par action directe avec une
vertu totalitaire ; une personnalit agit sur une autre personnalit [198]
par un phnomne d'induction, englobant dans son efficacit les
thmes et moyens limits de la rflexion intellectuelle. Max Scheler
reconnat au principe d'exemplarit une influence dcisive dans le
domaine moral : primitivement, crit-il, avant toute action exerce
par des normes et avant toute ducation, la personne morale est prise
en charge, dans le mouvement mme de sa formation, par une autre
personne, ou par l'ide qu'elle se fait de cette autre personne 134 .
L'exemple, mieux qu'un enseignement, est l'cole d'une prsence,
l'opration d'une rencontre sur les grands chemins de la lecture ou de
la vie. La parole se fait chair ; au lieu du monologue de la prdication,
c'est un dialogue tabli d'une vie une autre vie. Mais l'incantation de
l'exemple peut agir pour le pire autant que pour le meilleur ; elle peut
s'exercer dans les deux sens, ascendant et descendant, de l'chelle des
valeurs, et de l'dification de la personnalit. Le mauvais exemple
entrane dgradation ; il disqualifie l'tre humain, par fascination des
mauvaises rencontres ou attrait du fruit dfendu. Aussi mauvais,
d'ailleurs, l'exemple qui fait de moi un dvoy en me conduisant sur
une voie qui n'est pas la mienne. Combien de fausses vocations
dclenches par une propagande abusive, par la lecture d'une vie de
saint, d'une biographie de militaire ou d'explorateur... Le mauvais
exemple aboutit une alination et captation de la personnalit. Le
bon exemple, au contraire, entrane la personne la recherche de sa
propre authenticit, en dehors de toute concession un conformisme
quelconque, et l'exclusion de tout argument d'autorit.
Le matre est donc celui qui donne l'exemple, mais le bon exemple.
C'est--dire que la fidlit au matre, contraire toute idoltrie, se
prsente d'abord comme fidlit soi-mme. Tout exemple est
insparablement exemple de et exemple pour ; il ne peut donc tre
une origine en soi ou une fin en soi, sa valeur indicative tant
134
Max Scheler, Le formalisme en thique et l'thique matriale des valeurs,

tr. Gandillac, N.R.F., 1955, p. 575.
206
ambigu. Les grands peintres ont commenc par copier les peintres
d'autrefois. On se cherche d'exemple en exemple, de matre en matre,
selon un mouvement d'approximation, qui pourrait bien dfinir une
mthode des essais et des erreurs pour la connaissance de soi.
L'exemple n'appartient personne ; il relve de l'ordre de la
coexistence, langage de l'homme l'homme selon les cheminements
incertains [199] de la communication indirecte. On aperoit ici
comment et pourquoi Rilke le pote a pu tre le meilleur lve du
sculpteur Rodin et du peintre Czanne, pourquoi Wagner a pu tre
pour Nietzsche un matre et un exemple.
La matrise, en sa validit exemplaire, opre un transfert de
signification d'une existence une autre existence. Plutt que
d'exemple, au surplus, on pourrait ici parler de tmoignage. Chaque
existence est un tmoignage de la vrit, un tmoignage la vrit,
mais un tmoignage dont la valeur chappe celui qui le porte. Entre
le matre et le disciple, par del le discours apparent de
l'enseignement, un autre entretien se poursuit, en profondeur, comme
un jeu sur les structures fondamentales de l'tre humain. Le disciple
subit une influence d'autant plus dcisive qu'elle est moins littrale.
travers un ensemble d'oprations et de transpositions, ce sont les
attitudes devant la vie qui se trouvent mises en cause, au principe
mme de leur orientation. C'est en ce sens que l'action du matre
apparat cratrice, dans la mesure o elle produit dans le disciple un
changement de figure, et une mise en direction. L'empreinte qui parat
avoir laiss le moins de traces visibles peut tre ainsi la plus
essentielle. Il y a une adoration superstitieuse du matre, traduite en
singeries et simagres, qui n'est qu'une forme d'infantilisme persistant
et de rgression mentale. Le disciple vritable a pris ses distances,
sans pour autant se dlier du devoir de respect ; mais au fond de luimme, et en dpit des oppositions apparentes, il se sait marqu
jamais.
Le matre, de son ct, s'il est un matre authentique, connat la
diffrence entre les conformits occasionnelles et l'influence profonde.
Il se dfend contre la dvotion du disciple, c'est--dire qu'il prend
cur de protger le disciple et de se protger lui-mme contre les
dceptions venir. Seul un mdiocre peut accueillir, et parfois
susciter, des adorations puriles ; le matre les dcourage, parce qu'il
en reconnat la futilit. Tel est l'enseignement du Zarathoustra de
207
Nietzsche, qui prend cur de prvenir ses disciples contre le danger

qu'il reprsente pour eux : Vous ne vous tiez pas encore cherchs ;
alors vous m'avez trouv. Ainsi font tous les croyants ; c'est pourquoi
la foi est peu de chose. Or je vous ordonne de me perdre et de vous
retrouver vous-mmes, et ce n'est que quand vous m'aurez reni que je
reviendrai parmi vous. Et le mme Zarathoustra proclame encore :
En vrit, je vous le conseille, loignez-vous de [200] moi et
dfendez-vous de Zarathoustra (...). Vous me vnrez, mais que seraitce si votre vnration s'croulait un jour ? Prenez garde de n'tre pas
crass par une statue... 135 On sait que cette prdication sera reprise
par le matre des Nourritures terrestres, d'Andr Gide, dans son
exhortation finale son disciple : Nathanal, jette mon livre ; ne t'y
satisfais point. Ne crois pas que ta vrit puisse tre trouve par
quelque autre (...). Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n'est l qu'une
des mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne... 136.
La plus haute russite du matre n'est donc pas d'accaparer le
disciple, mais de lui donner la parole. Fnelon, prcepteur du duc de
Bourgogne, hritier du trne de France, en fait une sorte de
sminariste auquel, heureusement pour la France et pour lui, une mort
prmature vita de rgner. Le triomphe de l'ducation est la ngation
mme de l'ducation, lorsque le semblable engendre le semblable par
contrainte et persuasion, lorsque la personnalit forte rduit en
esclavage la personnalit faible. L'artificialisme pdagogique ne
triomphe que sur les mdiocres ; les meilleurs se rfugieront dans la
rvolte qui est la seule issue possible en face du narcissisme magistral.
Mais, si mme la discrtion du matre vite le recours la rvolte,
il est clair toujours que le colloque du matre et du disciple, en sa
pleine ralit, n'aura qu'un temps. Il finira toujours par une sparation.
L'lve quittera l'cole, et connatra d'autres influences et d'autres
disciplines. Il faudra un jour prendre ses distances l'gard du matre
le mieux aim, et celui qui n'y parviendrait pas demeurerait, sur le
chemin de sa propre vie, comme la femme de Loth frappe de
paralysie parce qu'elle regarde en arrire, au lieu d'aller de l'avant. La
relation du matre et du disciple est ncessairement une relation
passagre : le bon matre le sait ; il se prpare lui-mme, il prpare le
135
136
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Albert, Mercure de France, 1,

3.
Andr Gide, Les Nourritures Terrestres, N.R.F., Envoi.
208
disciple la rupture venir. C'est cette sparation, la fois matrielle

et spirituelle, qui permettra de discerner au sein de la relation mutuelle
ce qu'il y avait de momentan, ce qu'il y a d'ternel.
Il apparat alors que la relation du matre et du disciple, en sa
signification la plus haute, chappe ceux-l mme [201] qu'elle unit,
et cette incertitude dernire suffit dmasquer l'inanit des prtentions
magistrales en ce domaine. Le matre ne sait pas exactement, et ne
saura jamais pour qui il parle ; il ne sait pas, et ne saura jamais
exactement ce qu'il dit. Une parole, pour lui charge de sens, peut
rester sans cho ; une formule creuse peut porter des fruits ; et
d'ailleurs tout enseignement donn et non reu, peut demeurer
suspendu, en attente, jusqu'au jour o il s'veillera pour prendre valeur
dcisive au sein d'une conscience qui d'abord l'avait entendu sans le
comprendre.
Le disciple n'est jamais devant le matre comme la terre glaise
entre les mains du sculpteur, ou comme une marionnette dont le
matre tirerait les fils. L'lve le plus apparemment soumis chappe
encore la domination spirituelle. Car le sens d'une vie appartient en
propre cette vie ; le sens d'une vie, c'est que cette vie a un sens ;
mais ce sens ne peut tre saisi qu'en fonction de la situation, dont il
indique l'tre, dont il oriente la valeur. L'ducateur, ds lors, ne peut
agir directement sans risquer de se tromper et de tromper celui-l
mme qu'il croyait aider. Toute influence relle est allusive. Celui qui
parle n'est pas matre des paroles qu'il prononce ; elles lui chappent
pour retentir l'intrieur d'un autre espace vital, o elles veilleront
des chos imprvisibles. Aux confins des vies personnelles que la
relation met en jeu, des interfrences se produisent, une interaction
spirituelle, chappant tout contrle technique communication par
del la communication et malgr la communication.
Le sens dernier de la matrise, c'est sans doute que tout le monde a
besoin d'un matre, mais qu'il n'y a pas de matre. Du moins, il n'y a
pas de matre universel, car aucun matre ne fait l'unanimit. Il y a
toujours des objecteurs de conscience, Jsus, Socrate, Alain. Et
peut-tre ceux qui refusent le matre sont-ils eux-mmes ncessaires
au matre : ils le rappellent l'humilit ; surtout ils attestent que la
matrise demeure un impntrable mystre. Car si personne ne peut
tre un matre pour tous, n'importe qui peut tre un matre pour
quelqu'un. L'homme le plus obscur, le plus mpris peut tre un
209
indicateur de vie pour tel ou tel de ses semblables en un moment

difficile. Ainsi de Platon Karataev dans La Guerre et la Paix de
Tolsto, aux yeux du prince Pierre, ainsi du vieux pcheur mis en
scne par Hemingway dans Le Vieil Homme et la Mer, et dont la lutte
dsespre avec le gros poisson reprsente [202] pour le jeune garon
qui l'accompagne une sorte d'enseignement suprme, jamais
inoubliable.
La matrise interviendrait comme une grce au sein de la banalit
des relations humaines. Parmi tant de phrases perdues, la parole de
l'tre un moment se fait entendre entre deux privilgis, qui
n'oublieront jamais la rencontre. Et contrairement ce qu'imaginent la
plupart des professeurs, parleurs professionnels, le langage n'est pas
ici un instrument valable de communication, La relation de matrise,
lorsqu'elle existe, s'tablit par del la relation professorale et en dehors
d'elle. Les matres orientaux du Zen mettent en lumire le fait que le
plus haut enseignement chappe au discours. L'ide des matres est
de montrer la voie dans laquelle la vrit du Zen doit tre prouve,
mais cette vrit ne peut tre trouve par le langage qu'ils emploient,
et que nous employons tous comme moyen de communiquer des
ides. Lorsqu'il leur arrive de recourir des mots, le langage sert
exprimer des sentiments, des tats d'me, des attitudes intrieures,
mais non des ides ; il devient donc entirement incomprhensible
lorsque nous en cherchons le sens dans les paroles des matres,
croyant que les paroles revtent des ides. Bien entendu, les mots ne
doivent pas tre compltement tenus pour nuls et non avenus, dans la
mesure o ils correspondent des sentiments, des expriences... 137.
Autrement dit, le langage de la matrise serait une sorte de langage
existentiel, dans la rpudiation du langage social, un langage
authentique en lequel se dvoilent les articulations de l'tre. Cette
invocation de l'existence l'existence peut utiliser des mots, mais en
les revtant d'une dignit incantatoire, non commensurable avec leur
valeur apparente ; elle se servira aussi bien de gestes et de rticences,
d'attitudes et de sourires. Car, ici, le sens n'est jamais donn au niveau
du discours ; il est indication de vie. Tel est d'ailleurs le ministre de la
matrise, qui commence au-del du verbiage pdagogique et s'tend de
proche en proche la totalit du domaine personnel.
137
D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, tr. Jean Herbert, t. I, Albin

Michel, 3e d., 1954.
210
Le silence du matre importe plus que la parole du matre, silence

non d'absence, mais de prsence. Silence sur l'essentiel, lorsque
s'interrompent les possibilits du discours : la parole, tendue
l'extrme, si elle prtendait porter plus [203] avant, se romprait. Alors
ne subsistent plus que l'intonation pure, l'expression du visage qui
prolongent les intentions, les dsignent sans les rduire. Un sourire
vaut un dernier mot. Et le silence est de respect aussi, devant la rgion
entrevue des attestations dernires, silence du matre, silence du
disciple, silence de la communication fugitive, protge par la
rticence de la pudeur. Ce silence de la plnitude entrevue et partage
quivaut, de l'homme l'homme, un aveu sans confidence o se
trouve pour chacun prserve une entire dignit.
Le meilleur ne sera jamais dit ; mais le silence restera le milieu de
propagation et de retentissement o s'accomplit le sens le plus haut de
ce qui fut enseign. Viendra le moment de se quitter et de prendre
cong. Car le temps du matre est un temps limit. L'amour est de
vivre ensemble, mais la relation avec le matre doit prendre fin.
Subsisteront pourtant la mmoire et la fidlit dans l'loignement
mme, fidlit soi-mme autant que fidlit l'autre. Le tmoignage
suprme du matre, c'est justement qu'il n'y a pas de matre ; un
certain moment, toujours, le vrai matre nous laisse seul. Il faut tenter
de vivre. Un admirable pome de Rilke : Torse archaque d'Apollon,
dcrit la perfection d'un marbre antique. Et, confront avec cette
suprme vidence, celui qui cette beaut une fois a t manifeste en
tire la leon ncessaire : Du musst dein Leben ndern ; tu dois
changer ta vie.
L'ingalit entre le matre et le disciple se rtablit en galit, car la
vocation du disciple est vocation la matrise. Celui qui ne parviendra
jamais dpasser le temps de ses colages, pour s'affirmer en matre,
celui-l n'aura jamais t un disciple authentique. Il vivra toute sa vie
au pass, son dveloppement se trouvant comme bloqu au temps de
ses enfances. Le disciple, en passant matre, convertit le pass en
prsent ; il assure la tradition en la renouvelant. Ce qu'il a reu du
matre, il lui a t impossible de le rembourser au matre. Comme le
dbiteur jadis devenait esclave lorsqu'il ne pouvait payer sa dette,
ainsi le disciple demeure jamais prisonnier sur parole. Toute sa vie
est engage en contrepartie de cette reconnaissance de dette ; il ne
peut s'acquitter envers le matre lui-mme, sinon par son respect et sa
211
fidlit. Mais il s'acquitte envers ses propres lves, auxquels il

transmet son tour l'enseignement qu'il a reu, et qui s'enrichit
travers lui du meilleur de lui-mme.
[204]
Chaque matre, crivait Nietzsche, n'a qu'un seul lve ; et cet
lve lui devient infidle, car il est prdestin la matrise 138. Sans
doute, cette dsobissance du meilleur a-t-elle quelque chose de
tragique ; l'lve doit renier le matre, sous peine de se renier luimme. En un certain sens, le colloque du matre et du disciple se
rapproche de la fameuse tradition du Rameau d'Or, thme des
rflexions de James George Frazer, qui s'inspiraient du culte de la
Diane des Bois, tel qu'il se pratiquait au sanctuaire d'Aricie, prs du
lac Nmi : Dans le bosquet sacr se dressait un arbre spcial autour
duquel, toute heure du jour, voire aux heures avances de la nuit, un
tre au lugubre visage faisait sa ronde. En main haute un glaive
dgain, il paraissait chercher sans rpit, de ses yeux inquisiteurs, un
ennemi prompt l'attaquer. Ce personnage tragique tait la fois
prtre et meurtrier, et celui qu'il guettait sans relche devait tt ou tard
le mettre mort lui-mme, afin d'exercer la prtrise sa place. Telle
tait la loi du sanctuaire. Celui qui briguait le sacerdoce de Nmi
n'entrait en office qu'aprs avoir tu son prdcesseur de sa main ; ds
le meurtre perptr, il occupait la fonction jusqu' l'heure o un autre,
plus adroit ou plus vigoureux que lui, le mettait mort son tour. la
jouissance de cette tenure prcaire s'attachait le titre de roi 139
Frazer ne songeait certainement pas, lorsqu'il tudiait le rituel du
rameau d'or, la transmission des dignits universitaires. Et s'il est
vrai que le disciple doit, un jour ou l'autre, commettre un parricide sur
la personne du matre, ce moment de rupture n'est jamais qu'une tape.
L'entente se rtablira, une fois l'mancipation accomplie, dans la
distance prise. Le matre lui-mme pardonnera au disciple qui s'est
affranchi de sa tutelle, en mmoire et en compensation de son propre
affranchissement. Car d'ge en ge une mme exigence s'accomplit,
en laquelle se raffirme l'honneur de l'esprit humain.
138
139
Nietzsche, Le Voyageur et son Ombre, trad. H. Albert, 357, Mercure de

France, t. I, p. 193.
J. G. Frazer, Le Rameau d'Or, dition abrge, trad. de lady Frazer, Paul
Geuthner, 1923, p. 5.
212
Un beau rcit d'Andr Gide reprend la parabole vanglique de

l'Enfant Prodigue, au soir des festivits qui consacrent le retour du fils
an la maison paternelle. Dans la demeure enfin calme et qui
incline du sommeil, l'an dcouvre son frre plus jeune, qui de toute
la journe [205] n'a rien dit, et qui maintenant pleure en silence sous
l'ombre protectrice de la nuit. Sans un mot, le prodigue alors prend la
main du cadet et le conduit, travers le jardin, vers la porte du fond,
qui s'ouvre sur les espaces de l'aventure. L'an est revenu ; mais le
retour est un aveu ; il s'est rconcili avec le paisible monde
coutumier. Le plus jeune se dcouvre charg d'une responsabilit
dsesprante et exaltante ; c'est lui dsormais de pousser plus avant,
pour le meilleur et pour le pire, l'entreprise de la culture.
213
[206]

Chapitre 10
PETITE SOCIOLOGIE
DE LA MATRISE
Chaque socit humaine inscrit sa prsence sur la face de la terre

dans les limites d'un horizon gographique dtermin. Cette
localisation de la communaut dans l'espace propose tous et
chacun le dcor de la vie quotidienne dont les rythmes se dveloppent
dans l'incessant va-et-vient entre l'horizon proche et les horizons plus
lointains. Mais chaque domaine spatial correspond un domaine
temporel ; le prsent du genre de vie s'organise en fonction d'un pass
qui oriente ses fidlits et d'un avenir, objet de ses prparatifs et de ses
esprances.
Toute vie communautaire, que ce soit l'chelle d'un groupe
restreint ou d'une grande nation, dpend ainsi d'un ensemble spatiotemporel complexe dont les structures matresses prsident au
dveloppement de l'existence au jour le jour. Le fonctionnement d'une
socit se rgle, pourrait-on dire, sur un schma rgulateur idal, qui
prescrit la marche suivre pour la conduite de la vie dans les grandes
circonstances comme dans les petites. Les socits hautement
214
organises ont dfini en rigueur ces schmas de fonctionnement grce

leurs codes juridiques, leurs rglements administratifs, leurs
manuels de biensance et de savoir-vivre qui formalisent le bon usage
de la vie. Mais les exigences de la procdure et de l'tiquette ne sont
pas moins strictement fixes dans les plus humbles communauts,
encore exemptes des disciplines de la civilisation occidentale.
[207]
Autrement dit, quelque moment que ce soit de l'histoire de
l'humanit, vivre n'est jamais simple. Vivre n'est pas le dploiement
spontan d'une activit qui s'inventerait elle-mme dans un constant
bonheur d'expression. Vivre implique savoir :vivre ; vivre prsuppose
avoir vcu. Chaque existence dpend d'existences antrieures, sans
fin, qui ont fix les grandes lignes selon lesquelles se dploiera son
aventure. Tout homme qui vient au monde y vient moins pour vivre
que pour revivre selon des fidlits dont les origines se perdent dans la
nuit des temps) Ici se trouve peut-tre la source de vrit laquelle
puisent toutes les doctrines de la mtempsychose, chaque vie tant en
effet le recommencement de toutes celles qui l'ont prcde.
L'ducation, au sens le plus gnral du terme, n'est sans doute pas
autre chose que l'organe de cette mtempsychose sociale. On appelle
ducation le faonnement des jeunes par les anciens, la mise en place
des nouveaux venus dans l'ensemble social intgr dont ils sont
appels partager les us et coutumes, les joies, les peines, les
activits. La fonction pdagogique a pour tche de situer les jeunes
dans l'horizon spatio-temporel de la vie communautaire. Grce elle,
une famille humaine dtermine prend conscience d'elle-mme en
chacun des individus qui dpendent d'elle. Sous peine de n'tre jamais
qu'une personne dplace dans un univers vide de sens, tout homme
doit trouver son lieu parmi les hommes grce son initiation aux
thmes, structures et aspirations dont la convergence dfinit le
programme vital d'une socit donne, c'est--dire sa culture.
La premire ducation est donc ce faonnement de tous par chacun
et de chacun par tous, au sein du groupe social, qui se dfinit toujours
comme une rciprocit d'influence ou comme une cole universelle.
La pdagogie inconsciente est la plus efficace ; dans la famille comme
en dehors d'elle, tout instant se poursuit le modelage selon les
normes immanentes qui caractrisent la communaut. Le premier
215
matre de tout le monde, c'est tout le monde. Plus expos que l'adulte
ces influences formatrices qui s'exercent sur lui partir de tous les
points cardinaux de l'environnement humain, l'enfant se laisse
lentement former jusqu'au moment o il sera lui-mme devenu un
membre part entire dans la socit des hommes responsables.
Pendant les lents millnaires correspondant au dveloppement
[208] des socits archaques, la fonction enseignante demeure une
fonction diffuse. Tout le monde enseigne tout le monde les attitudes
et les conduites fondamentales qui rythment l'existence primitive.
L'ducation se rduit l'apprentissage des responsabilits adultes,
telles qu'elles se pratiquent depuis un temps immmorial. Toute la
culture se dploie dans la prsence au prsent ; la parole des anciens,
des parents est la seule messagre des mythes que mettent en scne,
jour aprs jour, selon leurs liturgies familires, les activits de la
communaut. Dans l'espace et dans le temps, la pense ne franchit
gure les horizons de cette gographie cordiale que dcrivent les
activits fondamentales du genre de vie. Heureuse poque, la seule
sans doute o la pdagogie ne fasse pas problme ; ge d'or d'une
pdagogie sans pdagogues, parce que l'intgration sociale s'y trouve
assure par les seules influences qui maintiennent spontanment la
coexistence paisible des tres et des choses. Aussi bien les
programmes ne sont-ils pas surchargs ; il s'agit seulement de
poursuivre l'excution des techniques et des crmonies, de maintenir
l'ordre dans le travail et dans les ftes : jardinage ou agriculture, pche
et chasse, guerre, jeux et danses, modestes artisanats la mesure des
besoins. L'ducation se ralise par le contact des existences dans la
mutualit de chaque jour, par la parole et le regard, par l'exemple des
plus expriments, peu peu transmis aux plus jeunes, qui le
transmettront leur tour.
Nanmoins, si la socit archaque ne comporte pas d'coles, il
serait inexact de dire qu'elle ne connat pas de matres. Certaines
institutions, certains personnages prennent en charge la formation des
jeunes, au moins en des moments particulirement critiques. Il ne
s'agit pas ici d'apprendre lire, crire, et compter, puisque ces
disciplines intellectuelles n'existent pas encore ; il ne s'agit pas non
plus d'une formation technique ou professionnelle, assure par le
milieu lui-mme. La seule action ducative spcialise qui s'exerce
sur l'adolescent est celle de l'initiation mythique ou religieuse, au
216
moment o il accde l'ge d'homme. Il importe en effet que chacun

des membres de la tribu reoive la confidence des traditions sacres et
des rites qui assurent la cohsion et la scurit de la vie
communautaire. L'univers social forme un tout, soigneusement agenc
l'origine par les dieux fondateurs, dont les conduites initiales ont
dfini jamais [209] le prototype de toutes les activits essentielles.
Le salut commun est remis en question par toute conduite non
conforme au modle divin des rites primordiaux, dont les traditions
secrtes perptuent la mmoire. Le systme des mythes dfinit donc
une sorte de principe de conservation de l'ordre social.
Dpositaire des traditions sacres, matre des rituels d'initiation, le
shaman, le sorcier, l'homme-mdecine est le premier en date de tous
les instituteurs du genre humain. Sa fonction est d'assurer la continuit
de la vie sociale par la transmission des secrets qui la sous-tendent et
l'inspirent. Au cours de retraites dans la fort ou dans la brousse,
marques par des preuves et des crmonies d'une haute intensit
dramatique, le shaman confie aux jeunes la charge de maintenir leur
tour la paisible harmonie du genre de vie, dans l'amiti fidle et la
commmoration des dieux fondateurs. Une civilisation repose en fin
de compte sur un systme de valeurs en lesquelles se rsume
l'ensemble de ses aspirations. Les mythes de la socit primitive
condensent cette sagesse, non pas en forme de thorie proprement
parler, mais par des rcits troitement associs l'action, et dont le but
est de justifier l'existence dans son droulement.
Le shaman exerce donc une pdagogie totalitaire. Prtre et
instructeur, il est le mainteneur de la vie spirituelle ; il dtient, de par
sa fonction, des pouvoirs qui lui assurent une autorit minente, non
seulement parmi les enfants mais auprs des hommes faits. Revtu de
tous les prestiges du sacr, son personnage est la fois redoutable et
attirant ; et cet anctre du matre d'cole en reprsente sans doute aussi
le type le plus accompli. Aux yeux de ses lves, aux yeux de ses
concitoyens, l'ducateur reste toujours une manire de sorcier, et le
ministre qu'il exerce tient souvent de la magie. Tel Socrate parmi ses
disciples et parmi les Athniens de son temps, fort des seuls prestiges
de sa parole, et pourtant intimidant la fois, et fascinant, aurol d'une
transcendance mystrieuse qui n'a pas cess, travers les millnaires,
de faire sentir jusqu' nous ses effets. Tout matre d'cole est un
sorcier ; tout matre d'cole est un Socrate. Lacis, profan, le
217
magistre de l'esprit n'est pas pour autant entirement dsacralis.

travers l'histoire, la rencontre d'un matre authentique, par le respect
total qu'elle inspire, est, pour ceux qui en bnficient, la rvlation du
caractre sacr qui [210] s'attache la vie spirituelle, lors mme que
ses reprsentants ont cess de porter l'habit sacerdotal. Maurice
Barrs, homme de droite et dfenseur de l'glise, voquant Jules
Lagneau qui fut Nancy son inoubliable professeur de philosophie,
foncirement laque pourtant, et rpublicain, crit son sujet :
J'aime les prtres. Lagneau en tait un 140. propos de ce mme
Lagneau, qui fut aussi le matre de toute sa vie, Alain, pourtant oppos
en tout Barrs, s'exprime comme lui : vingt ans, j'ai vu l'esprit
dans la nue 141...
Ainsi l'humble shaman, aux origines de la culture, le sorcier
mpris par tous les civilisateurs, assume dj cette mission de
rvlateur de l'essentiel qui dfinit travers les ges la vocation du
matre. Il est la vivante mmoire du groupe social, et le mainteneur
des exigences traditionnelles, sans lesquelles la communaut se
trouverait bientt dissoute. Une humanit prive de matres, au sein de
laquelle la fonction enseignante ne s'exercerait plus, se disloquerait
bientt dans l'incohrence spirituelle et matrielle, dans l'anarchie
gnralise.
Mais la priptie initiale, aux origines de la pdagogie, se situe en
ce moment dcisif o l'humanit, sortant du long stage archaque de la
prhistoire, s'engage, avec l'invention de l'criture, sur la voie de la
civilisation. Sans doute l'criture elle-mme n'est-elle qu'une
technique parmi toutes celles qui vont permettre, vers les dbuts du
troisime millnaire avant notre re, certains groupements humains,
d'inaugurer le temps historique. Pourtant, dans l'ensemble de cette
immense rvolution matrielle, juridique, politique et spirituelle la
fois qui caractrise l'ge des Royaumes et des Empires, au moment
o il succde l'ge des Tribus, l'invention de l'criture occupe une
place privilgie. Il y aura dsormais, partir de cette croise des
chemins, un cart grandissant entre les socits d'avant la lettre, qui se
perptueront semblables peu prs ce qu'elles avaient t, et les
socits lettres, qui ne cesseront plus, en Orient et en Occident,
d'tendre et de multiplier leurs acquisitions. Le dcalage entre
140
141
Maurice Barrs, Mes Cahiers, t. IX, Plon, 1955, p. 198.

Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, N.R.F., 1925, p. 16.
218
l'humanit en voie de dveloppement et l'humanit sous-dveloppe,

[211] ou plutt l'humanit trangre au dveloppement, dont le monde
actuel prouve jour aprs jour les consquences tragiques, a ses
lointaines origines dans la mise au point des procds qui permirent
de fixer la parole, de la mettre en conserve, et de lui faire traverser
ainsi sans altration l'espace et le temps.
L'criture, en fixant le langage, lui donne la consistance d'une
institution. Les paroles s'envolent, les traditions orales peuvent
s'altrer ou se perdre ; ce qui est crit demeure d'ge en ge sans
risque de corruption. On admire l'tonnante capacit de mmoire qui
se manifeste souvent chez l'homme des communauts archaques. Elle
est en effet le seul moyen d'assurer la permanence des rituels et des
prcdents sociaux ; mais l'homme vieillit et meurt, et les souvenirs
les plus srs participent de la fragilit de la condition humaine.
L'criture fonde une mmoire sociale, aux possibilits de
capitalisation indfinies ; elle apparat dj comme l'une de ces
inventions techniques grce auxquelles une dimension nouvelle
s'ouvre l'existence des individus et des socits. C'est pourquoi Dieu
lui-mme, le Pharaon-Dieu comme le Dieu d'Hammourabi et le Dieu
de Mose, lorsqu'il dict pour son peuple une nouvelle Loi, la
consigne sur la pierre en forme d'criture Sainte.
Rien ne saurait mieux faire entendre que l'criture se donne comme
une forme privilgie du sacr. Les hiroglyphes apportent aux
hommes la rvlation d'une obissance dont le rayon d'action s'largit
indfiniment ; avant de s'opposer l'esprit, comme il arrivera, la lettre
est le vhicule et d'abord le point d'appui, et mme le fondement, de
l'Esprit. D'o le caractre sacerdotal ou quasi-sacerdotal de ceux qui,
les premiers, dtiennent le secret des techniques et des pouvoirs de
l'criture ; scribes, lettrs, mandarins de toute espce sont associs
l'expansion des religions nouvellement tablies aussi bien qu' l'essor
de l'administration civile et politique. Le scribe est la fois le gardien
de la loi crite, le conservateur des archives qui fixent la mmoire
sociale, et aussi l'interprte, le commentateur des documents dont il a
la garde. L'crit, grce auquel la tradition devient institution, n'est
qu'un dpt inerte. Il doit tre ractiv grce la vigilance du lettr,
qui assume en mme temps une sorte de ministre de la transmission
non seulement des textes eux-mmes, mais du sens de ces textes, par
219
la mise en uvre d'une [212] intelligence critique en lutte contre les

dviations et l'oubli.
C'est pourquoi l'invention de l'criture correspond l'avnement
d'un nouveau type de matre. L'enseignement change de caractre, ou
plutt la fonction enseignante proprement dite fait son apparition.
Dans la socit primitive suffit la formation mutuelle de chacun par
tous, que complte l'initiation dispense par le shaman. l'ge de
l'criture, la sagesse diffuse des mythes traditionnels cde la place
un savoir, rserv certains spcialistes ; ceux-ci, possesseurs des
techniques de fixation et de dchiffrement de la parole, ont galement
la charge de communiquer leur savoir aux gnrations venir.
L'ducation indiffrencie se double, pour quelques-uns, d'un
apprentissage portant sur les techniques spcialises de l'criture et de
la lecture, bientt augmentes de quelques rudiments de calcul. Ainsi
s'affirme le programme initial de l'enseignement primaire, qui
contribue la formation des nouvelles lites intellectuelles,
spirituelles et administratives. L'espace scolaire apparat alors avec
des caractres distinctifs, avec le type du matre d'cole et celui de
l'colier, la province pdagogique commence dessiner ses contours
dans l'ensemble du domaine social. Il y a dsormais une matire
propre de l'enseignement, et l'tude des programmes mobilise un
personnel spcialis dans des lieux consacrs la diffusion des
techniques de la connaissance.
Ainsi s'affirme pour la premire fois le couple du matre et de
l'lve, destin traverser les millnaires, au moment mme o la
civilisation prend dcidment son essor dans les valles fertiles des
grands fleuves de l'gypte, de la Msopotamie, de l'Inde et de la
Chine. L'humanit achve ses enfances avec l'institution de l'cole,
signe d'une nouvelle division du travail social dans un espace largi
qui, de plus en plus, chappe au contrle du mythe pour se soumettre
celui de la rflexion. L'enfant qui, de la pointe de son stylet, dessine
sur le sable, sur l'argile ou sur la cire, les caractres d'criture, ou qui
pniblement dchiffre les signes tracs par le matre, est la promesse
d'un homme nouveau, capable d'inscrire sur la face de la terre des
projets d'une ampleur sans cesse plus ambitieuse. Les anciens auteurs
rapportent que le philosophe Aristippe, disciple de Socrate, aborda un
jour, avec quelques compagnons, la suite d'un naufrage, sur une cte
dserte. Mais bientt s'offrirent sa vue, dessines sur le sable de la
220
[213] plage, quelques figures de gomtrie. Reprenons courage,

s'cria-t-il alors ; j'aperois ici la marque de l'homme... Mieux que
l'empreinte du pied nu dcouverte un jour par Robinson aux confins
de son le, et qui peut tre la trace d'un sauvage inhumain, l'criture
mathmatique est attestation d'humanit.
La fonction enseignante, ainsi apparue au moment o la culture
parle cde la place une culture crite, correspond un changement
d'chelle dans le savoir comme dans l'existence sociale. La porte de
la connaissance se trouve largement accrue dans l'espace et dans le
temps ; la capacit des archives et des bibliothques surpasse
indfiniment celle d'une mmoire humaine, et la prcision des
documents assure leur tmoignage une validit plus sre. Et sans
doute, on peut craindre que le savoir crit, dispensant de la prsence
d'esprit, n'entrane une diminution de l'intelligence. Le Socrate
platonicien conte dans le Phdre un mythe des origines de l'criture,
dont l'invention est attribue au dieu Theuth, l'Herms des Grecs.
Mais le sage Pharaon, qui Theuth soumet son invention, signale
aussitt les dangers qu'elle comporte : Cette connaissance aura pour
rsultat, chez ceux qui l'auront acquise, de rendre leurs mes
oublieuses, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mmoire : mettant en
effet leur confiance dans l'crit, c'est du dehors, grce des
empreintes trangres, non du dedans et grce eux mmes, qu'ils se
remmoreront les choses (...). Ils seront des semblants d'hommes
instruits au lieu d'tre des hommes instruits 142.
Mais s'il y a un pige et un danger de l'criture, il est trop vident
que les avantages dpassent de beaucoup les inconvnients. On
accordera Platon que l'criture demeure un savoir potentiel, qui doit
tre toujours ractiv par la parole. Ce n'est pas le dessin, ni une
reprsentation manuelle quelconque, c'est la parole et le discours qui
conviennent le mieux, ds qu'il s'agit d'exposer un sujet vivant un
esprit capable de suivre 143. Le colloque du matre et de l'lve
demeure le lieu par excellence de la connaissance ; mais, bien loin
d'tre clips ou supprim par l'criture, ce colloque lui doit au
contraire un prodigieux essor. En effet, grce au nouvel quipement
technique, la rencontre ducative se situe au centre d'un espace
intellectuel dont les limites s'largissent sans fin dans [214] l'espace et
142
143
Platon, Phdre, 275 a b, trad. Robin, collection Bud.

Platon, La Politique, 277 c, trad. Dies, collection Bud.
221
dans le temps. Le savoir sur fond d'criture permet le rassemblement

et la confrontation des tmoignages survenus de partout au del du
proche horizon. D'o l'avnement d'une communaut des esprits et des
significations, au sein de laquelle l'homme, tout en prenant conscience
des diversits humaines, s'efforce de prciser sa propre identit.
Il y a des cultures primitives. Une culture archaque est une vision
du monde ; mais chaque vision du monde se fonde sur l'ignorance, et
sur l'exclusion, de toutes les autres. C'est pourquoi l'homme archaque,
l'homme d'avant l'criture, s'il est bien l'homme d'une culture, n'est pas
pour autant un homme cultiv. La culture commence avec la
substitution, l'horizon des vidences familires, d'un horizon de
pense dont les lments contradictoires, attests par les documents
crits, obligent le sujet pensant se dsolidariser, quitter l'univers
immdiat pour se situer parmi la pluralit des univers possibles. Ainsi
l'invention de l'criture est lie la dcouverte de la raison, c'est-dire une nouvelle conscience prise par l'esprit de ses propres
pouvoirs. Puisque chaque peuple a ses coutumes propres et ses
mythes, il appartient la rflexion de prendre du recul par rapport aux
donnes immdiates de la vie en commun, afin d'arbitrer, de
dpartager les attitudes, les conduites qui conviennent et celles qui ne
conviennent pas. L'esprit critique occupe dsormais le centre d'un
univers dont les limites reculent indfiniment dans l'espace et dans le
temps. La culture apparat alors, au sens le plus gnral du terme,
comme l'investigation par l'homme de toutes les possibilits
humaines. Un savoir se constitue, dont la tche est de rassembler et de
critiquer tous les tmoignages de l'homme sur l'homme.
Socrate est gnralement considr, dans la tradition occidentale,

comme le matre de cette nouvelle discipline, non pas matre d'criture
et de lecture, matre de rudiment, mais bien matre d'humanit, dont
l'entreprise est d'veiller en chacun la conscience de soi. Mais la
lgende dore de Socrate telle que l'ont pieusement mise au point les
disciples, dforme la ralit historique. Socrate, en son temps, n'est
qu'un reprsentant parmi les autres de la nouvelle vague des
Sophistes, auxquels est due, au cours de la seconde moiti du Ve sicle
avant Jsus-Christ, le [215] renouvellement, et peut-tre la fondation
222
de l'intelligence hellnique. Les premiers, en effet, les Sophistes se

donnent pour tche l'laboration d'une culture humaine grce
laquelle les hommes seront appels dsormais prendre conscience
d'eux-mmes. Au del des tches primaires du matre d'cole, les
Sophistes sont les premiers reprsentants du mtier de professeur. Et
la formation de l'homme, telle qu'ils la mettent en uvre, repose sur
une science de l'homme, dont ils ont t sans doute les crateurs. la
rflexion sur la nature, pratique par les premiers physiciens
hellniques, ils substituent une science de la culture, qui est science de
l'homme, parce que la ralit humaine est par excellence une ralit
culturelle.
Renonant aux prjugs traditionnels des Grecs contre les
Barbares, les Sophistes s'intressent la varit des murs trangres.
Le temps est venu des contacts de cultures : les voyageurs, les
historiens, les premiers ethnographes portent tmoignage de la
diversit intrinsque des attitudes humaines ; l'gypte, la Perse, la
Babylonie, pays de vieille civilisation, s'ouvrent la curiosit grecque,
et les populations plus primitives de la Libye, de l'thiopie, de la
Thrace ou de la Scythie permettent, par contraste, des confrontations
suggestives. La vaste moisson d'informations ainsi recueillies oblige
reconsidrer les problmes poss par la vie en commun : la famille, le
mariage, la condition sociale, la politique, la religion, jusque-l rgis
par le seul respect des usages hrits des gnrations prcdent tes,
doivent faire l'objet d'une enqute systmatique, seule capable de
mettre chacun en mesure de prendre parti pour les solutions les
meilleures, c'est--dire les plus raisonnables.
Telle est la matire de l'enseignement donn par les Sophistes. Et le
simple nonc de ce programme suffit faire comprendre qu'il se soit
heurt aussitt la rprobation gnrale. La pit pour les vieilles
coutumes, selon l'esprit conservateur qui avait assur l'ordre dans la
cit grecque, cde la place un irrespect systmatique. Le scandale est
invitable : Protagoras est oblig de s'exiler, vers 416, et Socrate
mourra en 399 pour avoir corrompu la jeunesse, et mis en question les
dieux traditionnels. Les premiers professeurs sont donc aussi les
martyrs de la fonction enseignante. Ils doivent payer le prix de la
rvolution pdagogique dont ils se sont faits les champions. Et le
caractre le plus remarquable de cette rvolution, c'est sans doute
qu'elle ralise une sorte de profanation de [216] l'enseignement. Le
223
shaman primitif est l'homme du sacr, et c'est encore dans le

rayonnement des temples que se transmet la connaissance des
hiroglyphes. Le professeur sophiste, au contraire, et sans doute pour
la premire fois, apparat dgag de toute obdience religieuse. Son
domaine est celui d'une culture gnrale qui ne respecte plus les
limites des cultes nationaux. La raison, l'esprit critique font passer le
souci des normes avant le respect des rituels. L'accusation d'impit
apparat ds lors comme le contrecoup invitable de cette hardiesse
spculative. Le mtier de professeur, ainsi dsacralis, rduit la mise
en uvre d'un certain nombre de techniques, d'ailleurs exerc
moyennant rtribution, parat aux non-initis correspondre une
perversion de la condition humaine. Le sophiste, matre errant et sans
attaches, fait figure de suspect ; sa prsence contamine l'ordre social
dont il n'hsite pas mettre en question les fondements.
Et pourtant, au travers des contestations mmes qu'il suscite, le
Sophiste est le premier affirmateur des valeurs rationnelles dgages
de toute compromission. La mythologie fait place une gymnastique
intellectuelle, pratique pour l'amour de l'art ; le service des dieux est
remplac par la culture des dons de l'esprit. L'initiation rituelle est
supple par l'introduction la vie intellectuelle, qui exige de chacun
la mme ferveur et la mme conscration que les liturgies d'autrefois.
Mais le nouveau monde de la culture, qui se substitue aux vidences
immdiates et familires, entrane un renouvellement complet de la
condition humaine. Il n'y a donc pas lieu de s'tonner si, au moment
mme o la culture grecque connat le prodigieux essor d'o sortira la
spiritualit de l'Occident, le peuple le plus intelligent qui ait jamais
exist condamne les Sophistes comme tratres la cit, et les accable
sous une rprobation dont ils ne se sont pas encore relevs. Aussi bien
le grand et noble Pricls lui-mme, crateur et protecteur de
l'Athnes ternelle, fut-il le premier vis par les procs d'impit qui,
ne pouvant le mettre directement en cause, s'efforcrent d'atteindre
son matre, le philosophe Anaxagore, ou sa femme, Aspasie 144.
Le Sophiste fait figure de suspect parce qu'il demande [217]
comprendre avant d'obir et de vnrer. ternelle figure de
l'intellectuel pour qui le sacr se situe tout entier dans l'ordre de la
144
Cf. Eudore Derenne, Les Procs d'impit intents aux philosophes aux Ve
et IVe sicles avant Jsus-Christ, Bibliothque de la Facult de Philosophie
et Lettres de l'Universit de Lige, fascicule 45, 1930.
224
rflexion. Ce dracin de la culture soulve l'hostilit, parce qu'il

parat homme de nulle part, alors qu'il est homme de partout. Non pas
personne dplace, mais personne replace volontairement au centre
d'un univers qui refuse de se laisser circonscrire par les limites
capricieuses du plus proche horizon. La culture n'est pas un exotisme ;
elle est l'enrichissement de la prsence au prsent ; elle permet d'tre
ici, comme les autres, mais autrement qu'eux. Au lieu de subir une
condition accidentelle, l'homme de culture assume lui-mme son
destin, parce qu'il est soucieux de le dominer en esprit et de le situer
ici et maintenant comme un tmoignage de l'homme l'homme.
Socrate s'adresse ses juges, aux magistrats d'Athnes, mais travers
eux sa parole s'tend jusqu'aux limites de la gographie humaine et de
l'histoire venir, parce que la patrie de Socrate, c'est l'humanit.
C'est ainsi que les Sophistes ont t les premiers explorateurs de
l'espace culturel de l'Occident, dont ils ont dtermin les structures
matresses et fix mme le programme. Le but de toute ducation est
de former l'homme pour la vie sociale, au sein de laquelle il doit tre
capable de s'affirmer. Or la lutte pour l'influence et le pouvoir au sein
de la socit antique met en uvre essentiellement la matrise de la
parole. D'o le primat de l'loquence, sous la forme de la rhtorique,
dans l'ducation librale, telle que les Sophistes la pratiquent. Mais la
rhtorique elle-mme a pour fondements la grammaire, qui est
possession de la langue, et la dialectique, technique de la manipulation
des ides dans l'argumentation. Or la grammaire, la rhtorique et la
dialectique constituent la premire triade des arts libraux, le trivium
du Moyen ge, qui se complte pour une formation plnire, par le
quadrivium scientifique d'origine pythagoricienne : arithmtique,
gomtrie, musique, astronomie. Ainsi se trouve dfini pour plusieurs
millnaires le programme de l'ducation occidentale, un programme si
substantiel et si solide que l'humanit contemporaine, en dpit de
tentatives multiples et d'efforts dsesprs, n'est pas parvenue
trouver une formule de remplacement. Hier encore, il y avait dans
l'enseignement secondaire franais des classes de grammaire et des
classes de rhtorique. Au dire de Werner Jaeger, tmoin
particulirement digne de foi, c'tait l une survivance encore [218] de
la rforme ducative mise au point par les Sophistes 145.
145
Werner Jaeger, Paideia, 1.1, Berlin, de Gruyter, 2e d., 1936, pp. 398-399.
225
Bientt aprs cette premire gnration des Instituteurs de

l'Occident, la constitution de la province pdagogique sera mise au
point, sans doute ds le temps de Platon et d'Isocrate 146. Et le monde
hellnistique voit apparatre une formule nouvelle, riche d'avenir elle
aussi, qui regroupe l'ensemble des sept arts libraux dans la vision
d'ensemble de l'enkuklios paideia, ce cycle d' humanits , selon
Festugire, qui doit prcder la formation professionnelle et faire,
vraiment, de l'tre humain, un homme 147 . Il ne s'agit pas ici, bien
entendu, de l'encyclopdie au sens moderne, c'est--dire d'une
totalisation de la connaissance, comme on pourrait la trouver dans un
dictionnaire. Significativement, le mot apparat dans la langue
franaise lorsque Rabelais veut caractriser le savoir de Pantagruel 148 ;
l'ide moderne d'encyclopdie atteste une sorte de gigantisme qui
dpasse de beaucoup la mesure humaine. Pour l'intelligence grecque
au contraire, la forme circulaire est symbole de perfection ; le cycle
complet des tudes dsigne alors la formation d'ensemble, telle qu'elle
s'impose chacun. De sorte que l'expression enkuklios paideia, que
Quintilien traduira par orbis doctrinae, dfinit trs bien notre culture
gnrale.
Le colloque du matre et du disciple, pendant le temps que durera
encore la civilisation antique, c'est--dire beaucoup plus qu'un demimillnaire, a dsormais pour matire les humaniores litterae, les
lettres qui rendent plus homme. L'ancien monde d'Occident se
constitue comme une communaut de culture qui est ensemble une
communaut de valeurs, car tout espace d'enseignement est un espace
de valeurs. Le trsor des uvres d'art, des pomes, des textes
littraires accumuls cautionne travers le temps et l'espace la
permanence d'un ensemble de rfrences galement accessibles tous,
lImperium romanum, successeur des empires et des monarchies
hellnistiques, assure [219] la continuit de respect et d'admiration qui
lie les gnrations nouvelles aux gnrations passes. Le
146
147
148
Cf. Henri Marrou, Histoire de l'ducation dans lAntiquit, Seuil, 1948,

pp. 244 et 523-524 ; cf. aussi August Boeckh, Encyclopdie und
Methodologie der philologischen Wissenschaften, Leipzig, Teubner, 1877,
pp. 35-36.
Festugire, La Rvlation d'Herms Trismgiste, t. 1, 2e dition, Gabalda,
1950, p. 4.
Rabelais, Pantagruel, ch. 20 : Pantagruel est lou de possder le vrai
puits et abme de encyclopdie (1533).
226
cosmopolitisme de l'Empire se fonde sur la sauvegarde d'un

patrimoine indpendant dsormais de toute frontire territoriale et de
toute formation politique. Les coles, les universits, les bibliothques
sont les places fortes de cette fidlit qui assure l'unit spirituelle entre
les peuples rassembls par le pouvoir romain.
La fonction enseignante a donc pour mission de maintenir et de
promouvoir cet ordre dans les penses, aussi ncessaire que l'ordre
dans la rue et dans les provinces. Les hommes passent, mais
l'exigence demeure, et se transmet de matres en disciples, d'une
unanimit des esprits qui sert de garantie l'harmonie entre les
hommes. Il est vrai que l'espace culturel a deux centres, Athnes et
Rome, et deux langues, le grec et le latin. Cette double polarit,
linguistique et parfois politique, donnera par la suite naissance des
traditions distinctes, dont le christianisme lui-mme confirmera la
divergence : le chemin d'Alexandrie et de Byzance conduira un jour
jusqu' Moscou, troisime Rome, oppose la Rome premire,
enferme dans sa latinit. Mais la culture antique n'prouve pas encore
les effets de ce tiraillement. La Grce est l'institutrice de l'Italie ; un
mme respect honore les grands affirmateurs de la culture. Le grec et
le latin sont pour les lettrs des langues galement vivantes, grce
auxquelles chacun peut accder directement au sens d'une vrit
commune tous, et actuelle, dans la mesure o elle correspond un
genre de vie qui n'a gure vari. Une mme civilisation se prolonge au
sein d'un mme paysage matriel et intellectuel dans le bassin
mditerranen et ses dpendances.
Mais l'espace culturel de l'antiquit classique se disloquera

lentement, au mme rythme que l'espace politique de l'empire romain,
pendant les sicles obscurs du haut Moyen ge. Les barbares crvent
ici et l les frontires fragiles, s'installent un peu partout, de gr ou de
force, et le pouvoir imprial disparat, autant par usure et
dprissement interne que par invasion et dmembrement violent. La
partie orientale de l'Empire rsistera tant bien que mal pendant mille
ans encore, prservant l'hritage de la langue et de l'art grecs.
L'Occident, en proie au chaos social et politique, connat une clipse
culturelle [220] quasi totale. Le cosmopolitisme de l'Antiquit
227
finissante, les religions et les sagesses cosmiques du Bas-Empire

sombrent dans l'oubli. Le sens mme et l'exigence des valeurs
classiques, dont la fidlit avait rgi un millnaire de vie spirituelle, se
perd dfinitivement.
C'est le christianisme, on le sait, qui peu peu assumera la charge
de diriger et d'organiser la culture occidentale. La fausse donation de
Constantin est vraie en ceci que l'glise succde l'Empire en tant
que seule puissance capable d'animer le grand corps dmembr de ce
qui deviendra plus tard l'Europe. La Romania chrtienne remplace tant
bien que mal lImperium Romanum. Les barbares subissent le
baptme et paralllement aux hirarchies fodales en voie de
constitution se fortifient les hirarchies ecclsiastiques et s'affirme le
pouvoir des vques, puis du pape. Pendant prs de mille ans, l'glise
de Rome assure la seule unit et unanimit possible de l'Occident.
Cette tche ne peut tre mene bien que par la constitution d'une
nouvelle culture, o la tradition judo-chrtienne exerce dsormais
une influence prpondrante, dans la soumission plnire l'autorit
religieuse. Ce qui subsiste de vie intellectuelle se conserve l'abri des
monastres qui demeurent les seules places de sret de la culture. Au
milieu de populations dont le souci majeur est dsormais de survivre
et de vivre, les gens d'glise deviennent les seuls reprsentants d'une
exigence spirituelle appauvrie et toujours menace. Ils parviendront
ainsi sauver de l'universel naufrage quelques paves de la grande
culture perdue qui, traversant les sicles, attendront des temps
meilleurs.
La culture mdivale est donc une culture de repli et de mmoire,
retranche dans ses forteresses monastiques, au milieu d'un no mans
land en proie l'inscurit. Matres et lves sont dsormais des
hommes part, des clercs, pour qui le service des lettres est une forme
et un moyen du service divin. Et ces hommes part se concentrent,
partir du XIIe sicle, lorsque les conditions de vie deviennent
meilleures, dans ce monde part que constituent les Universits, ces
univers concentrationnaires de la culture occidentale. On ne saurait
trop insister sur la fortune significative de ce mot qui, dans le latin
classique, signifie totalit, universalit : universitas generis humani,
c'est l'ensemble du genre humain ; universitas rerum dsigne l'univers.
C'est seulement dans la langue [221] juridique de la latinit
postrieure que le mot dsigne un corps, une corporation dote d'un
228
statut spcial ; ainsi en est-il par exemple dans le Digeste, le code

promulgu en 533 aprs Jsus-Christ par l'empereur Justinien. De l
vient le sens ancien de notre Universit dont Littr donne la dfinition
suivante : Autrefois, corps de matres tabli par autorit publique,
jouissant de grands privilges, et ayant pour objet l'enseignement de la
thologie, du droit, de la mdecine, et des sept arts libraux.
L'Universit prolonge donc le schma antique de l'enkuklios
paideia, de l'orbis doctrinae, mais elle le voit dsormais travers le
statut d'une communaut juridique des matres et des disciples,
spars du reste de l'humanit et soumis des lois spciales pour
former un monde dans le monde. Les Universits sont les ghettos
d'une culture sparatiste, dont la chane jalonne l'Occident de ses hauts
lieux consacrs : Bologne et Salerne, Paris, Salamanque, Padoue,
Oxford et Cambridge, Combra, constituent autant de points
stratgiques dans la nouvelle gographie de la chrtient. Il s'agit l
d'une vritable mutation, qui affecte aussi bien les structures mentales
que les structures juridiques et sociales.
En dehors de ces lieux d'lection, l'homme de culture est dsormais
parmi les hommes comme une personne dplace. Le monde de la
culture est un autre monde o l'on poursuit, dans une langue qui n'est
pas la langue populaire, des rves trangers la masse. Sur les
collines inspires se compose lentement un contenu mythique
complexe o l'esprance chrtienne s'unit troitement aux rflexions,
aux savoirs et aux mythes de l'antiquit paenne. Le thme de la pax
romana se trouve ainsi associ avec l'ide de chrtient et la vision
hirarchique de la thocratie pontificale ; la nostalgie de l'ge d'or
vient surcharger l'attente eschatologique du Royaume de Dieu. Dans
la civilisation liturgique propre au temps des cathdrales, l'Universit
est la conscience de l'glise. Et comme l'glise elle-mme reprsente
la seule unit capable de rassembler un monde politiquement disloqu,
la culture devient une patrie en l'absence des patries.
L'Internationale de la culture a sa langue propre, le latin, non plus
le latin classique, frapp de dprissement par la disparition ou la mise
en veilleuse de sa civilisation crite, mais le latin d'glise, qui a
survcu comme langue de la foi, et se dveloppe comme langue
nouvelle de la [222] thologie et de la connaissance. Ce latin mdival
demeure donc une langue vivante ; il est le moyen de communication
entre des hommes que spare la diversit des nouveaux idiomes en
229
voie de constitution. Grce lui, les divers relais de la culture

scolastique forment vraiment un ensemble, dans l'unit des
Universits. Et sans doute cette unit n'est-elle jamais parfaite : la
scolastique connat ses polmiques, ses dchirements et ses
condamnations ; lentement et tardivement constitue, elle se
dsagrge assez vite. D'ailleurs elle subit le contrecoup des luttes
internes et externes, des oppositions politiques et des schismes qui
agitent la chrtient. Nanmoins, telle qu'elle fut, c'est--dire plutt
rve que tout fait relle, la culture mdivale demeure une russite
assez rare, une unit faite d'esprances et de nostalgies, l'unit quasisacramentelle d'une prsence eschatologique en laquelle communient
tous les lettrs d'Occident.
L'unit scolastique ne dure qu'un temps ; elle figeait l'Europe

occidentale dans un moment d'quilibre, les liturgies chrtiennes
servant de principes de conservation pour l'ordre social dans son
ensemble. Mais des forces nouvelles, chappant au contrle
ontologique de l'glise, agitent le grand corps de l'Occident. l'ordre
stationnaire va succder un ordre dynamique, l'humanit qui vivait
sinon dans l'ternit, du moins pour l'ternit et en fonction de
l'ternit, va dcouvrir le temps. L'attention dsormais, de plus en
plus, se fixe sur le prsent : quelque chose se passe, qui est neuf et
intressant. Le prsent ne ressemble pas au pass, et il est la promesse
d'un avenir indit. La Renaissance est ce moment o l'humanit
occidentale, au seuil des temps modernes, se met en marche sur les
grands chemins de l'histoire. Les voyages de dcouverte, les
acquisitions techniques, les rflexions des sages, les recherches des
savants remettent en question les vidences familires. L'univers n'est
plus le mme, et l'homme se sent devenir diffrent.
Au centre de ce remaniement du paysage culturel, la foi
traditionnelle se trouve elle-mme remise en question. Les
rformateurs soutiennent que l'glise n'a pas conserv fidlement le
dpt dont elle avait la charge ; elle a laiss le christianisme se
corrompre, au gr des dvotions populaires ; elle a surcharg
l'enseignement du Christ de ses [223] enseignements propres ; elle
s'est enrichie prcher l'vangile de la pauvret ; elle a cd la
230
volont de puissance ; elle a prfr son propre intrt la vrit du

Christ. Des protestations de cet ordre n'avaient cess de se faire
entendre tout au long du Moyen ge, mais elles avaient t touffes.
Le fait nouveau est que la voix des Rformateurs parvient surmonter
les dfenses et les rpressions de l'glise. L'unanimit spirituelle est
dfinitivement brise ; elle cde la place un autre monde,
contradictoire et difficile, mais passionnant.
Dans la formation de la culture occidentale, la Renaissance est ce
moment d'une fracture dcisive qui a pour consquence la recherche
d'une nouvelle forme d'unit. Les peuples, jadis tant bien que mal
assembls dans l'unit de la Romania, se forment en nations
qu'opposent non seulement les convoitises et les antagonismes
politiques, mais les affirmations religieuses. L'attente du Royaume de
Dieu ne suffit plus rassembler les chrtiens, qui servent, chacun de
son ct, d'une manire diffrente, un Dieu qui n'est plus tout fait le
mme. Mais toute disloque qu'elle soit, l'Europe ne peut se passer de
valeurs communes, gages de la coexistence qui doit bien finir par
prvaloir, de gr ou de force ; il faut dfinir un horizon des esprits, tel
que les hommes de bonne volont, sans distinction de confession,
puissent librement s'y rassembler.
Le moment de la Renaissance est le moment o se forme cet idal
des humanits classiques , dont le rgne s'est prolong tant bien
que mal pendant quatre sicles de culture occidentale. L'unit de foi se
trouvant rompue, l'humanisme renaissant entreprend la tche de
constituer une catholicit de remplacement. En dpit des diversits
confessionnelles, chacun peut communier avec tous dans l'admiration
pour Socrate, Homre, Platon, Euripide, Virgile ou Cicron...
trangers au dbat chrtien, les Anciens fournissent un univers de
rfrence commun, et leur spiritualit, dans le recul des temps, parat
plus pure, car elle chappe la contamination des souillures qui
marquent d'infamie les contingences politiques et religieuses du
prsent. L'humaniste n'est plus un homme d'glise, comme le clerc
mdival, et la sagesse qu'il professe est tourne vers le monde et vers
l'homme bien plutt que vers Dieu. La philologie se suffit ellemme, et s'il est vrai qu'elle a contribu au renouveau religieux de la
Rforme, il n'en est pas [224] moins certain qu'elle prserve son
autonomie et ne saurait se laisser rduire la fonction d'humble
servante de la thologie.
231
La restitution des bonnes lettres , la dcouverte ou la remise en

honneur des matres grecs et latins, que le Moyen ge avait perdus,
ou du moins maintenus en tat d'hibernation au reposoir de ses
bibliothques, est donc bien une mutation dcisive dans l'histoire de
l'Occident. Le lettr europen reconnat comme sien un patrimoine de
chefs-d'uvre, au travers desquels se perptue un ensemble de
valeurs, de traditions et de mythes, en lesquels il retrouve le sens de
son identit spirituelle. La culture ne dbouche plus sur un ciel
thologique o les lgions angliques chantent la gloire du Dieu de la
Gense ; elle achemine l'humaniste vers l'le au trsor, dans le lointain
des temps, peuple par les rves des crivains et des potes antiques.
Autrement dit, la culture est un exotisme ; elle dtourne le lettr de la
prsence au prsent et l'oriente selon l'exigence de fidlits secrtes,
qui risquent de faire de lui, dans son univers, une personne dplace.
Au moment mme o s'largissent les horizons gographiques, au
moment o se recomposent les cieux astronomiques, la culture,
dnonant mille annes d'hritage mdival, recule son point d'attache
jusqu'en ces lointains nostalgiques dont l'vocation est le sens mme
de la Renaissance.
Or une renaissance est une rsurrection, c'est--dire le retour la
vie de quelque chose, ou de quelqu'un, qui tait mort. Toute culture
projette son espace mental sur le plan d'une langue ; les humanistes se
donnent pour tche de ressusciter des langues mortes. Et le point est
ici capital ; car, si l'Occident avait oubli le grec, l'glise et la
scolastique mdivale avaient conserv l'usage du latin. La rupture
sera complte : la philologie des humanistes rejette le latin vivant des
liturgies ecclsiales et des rituels universitaires, considr comme un
jargon impur. Le latin des hommes cultivs se trouve dcidment
promu la dignit de langue morte, grce une fiction qui fixe
l'poque cicronienne l'ge d'or du bon usage. De mme la pense et
l'art de la Grce se trouvent remis en honneur selon les normes qui
prvalaient un moment particulier de leur dveloppement, considr
tort ou raison comme un point culminant. La culture est un rve,
ou un ensemble de rves, dont le foyer imaginaire se trouve [225]
domicili, une fois pour toutes, dans les lointains de l'inactualit. Et la
sparation de corps et de biens entre l'glise et la culture consacre ce
dcalage ; l'idal renaissant des humanits permet tout au moins de
rassembler dans la vnration des valeurs paennes, aseptises et
232
rendues inoffensives par le recul des temps, les lites d'une Europe
dmembre par les divergences intestines de la foi.
Ds lors, la culture classique offrira comme un refuge ce royaume
d'utopie en carton pte, dont les habitants Grecs ou Romains joueront
un rle ducatif analogue celui que jouaient au Moyen ge les saints
revus et corrigs de la Lgende Dore. Pendant plusieurs sicles, la
civilisation des collges, celle des discours latins et des vers latins,
aura pour thme de son jeu pdagogique une mythologie de la religion
et de l'histoire anciennes. Et les adultes eux-mmes, les anciens
premiers prix et ttes de classe, continueront imiter dans les arts de
la paix, de la guerre ou de la rvolution, les hros des anciens jours,
qui avaient contribu former leurs jeunes annes. Tous les
Europens cultivs se rencontrent sans peine dans le respect commun
de cet hritage de mots et de phrases, de souvenirs romancs et de
rves. La culture classique exercera ainsi une influence protectrice
d'une immense porte, en prservant l'unit intellectuelle et spirituelle
de l'Occident, autant qu'elle pouvait tre maintenue.
Davantage encore, les humanits impliquent aussi une philosophie
secrte. Le respect de l'antiquit classique perptue le rgne d'une
sagesse clectique, compose d'lments emprunts au souvenir de
Socrate, Platon et Aristote, aux picuriens, aux Stociens, sagesse de
morceaux choisis, sans unit systmatique, mais caractrise par un
optimisme raisonn, par la conviction que la tche de l'homme est de
vivre humainement sa vie d'homme selon la vocation de sa nature. Par
del les malentendus chrtiens, et le pessimisme thologique, on peut
penser que l'Europe des Lumires trouve dans les humanits l'un des
fondements de sa confiance dans l'ordre de la nature et dans le pouvoir
de la raison. La libre cit des esprits en laquelle se rassemblera une
humanit enfin rconcilie sous le rgime de la paix perptuelle, ce
n'est pas le royaume de Dieu annonc par les prophtes et rv par
saint Augustin sous le contrle de l'glise hirarchique. De Leibniz
Kant, en passant par l'abb de Saint-Pierre, [226] l'esprance de la
justice universelle, qui, un moment, se reconnatra dans les dbuts de
la Rvolution franaise, prolonge, bien plutt, les esprances paennes
de l'ge d'or, la Cit de Zeus chre aux stociens et les doctrines du
droit naturel labores par les philosophes et les juristes romains.
Les humanits classiques ont donc bien constitu pour l'Europe
moderne un trs respectable systme de scurit, qui a, tant bien que
233
mal, jou son rle jusqu' nos jours, en prservant une certaine unit
des esprits. Malheureusement, au moment mme o les humanistes
renaissants mettent au point leur programme pdagogique, il se
trouve battu en brche par l'apparition de forces nouvelles, libres,
elles aussi, par la culture renaissante. La dissociation religieuse de la
Rforme a pour consquence un pluralisme politique plus accus ; les
nations europennes prennent conscience d'elles-mmes dans
l'opposition de leurs religions. Or le nationalisme politique et
religieux se projette immdiatement dans l'ordre linguistique. Au
Moyen ge, le latin des doctes, langue de la communaut savante,
triomphait aisment des dialectes locaux parls, ici et l, par les
illettrs. partir de la Rforme, les langues de l'Occident s'affirment
dcidment comme des langues de culture. Luther, traducteur de la
Bible, et contraint d'inventer, dans une large mesure, ses moyens
d'expression, est le premier grand nom de la littrature allemande. De
mme, la Bible anglaise contribue pour beaucoup la constitution de
la langue anglaise. Dsormais, le progrs philologique, inaugur
ds le XIVe sicle en Italie par Ptrarque et Boccace, ne s'arrtera
plus. C'est--dire que, au moment mme o sont restitues les langues
mortes, les langues vivantes sont institues. Jusque-l quantits peu
prs ngligeables, elles s'imposent l'usage et au respect de tous, par
l'apparition d'incontestables chefs-d'uvre ; tour tour l'Italie,
l'Espagne, la France, l'Angleterre ont leur sicle d'or. On aurait pu
croire, un moment, que Virgile et Homre, Cicron, Platon, Euripide
ou Horace reprsentaient les sommets incontests de la culture. Mais
voici que des mules se dressent et peut-tre des rivaux, et les peuples
d'Occident se demandent assez vite si un Dante, un Camoens, un
Ronsard sont tellement infrieurs aux potes de l'Antiquit, qu'ils font
profession de vnrer religieusement.
[227]
Avec le temps donc, et la multiplication des grandes uvres, la
conscience s'affirme chez certains de la valeur culturelle inhrente aux
langues en usage dans les divers pays d'Europe. Il est paradoxal de
demander aux Anciens, et aux seuls Anciens, des modles que les
Modernes sont parfaitement capables de fournir, comme si la
littrature nationale n'offrait pas aussi un respectable trsor, une
rserve de valeurs et de modles. D'autant que les temps modernes
n'ont pas dvelopp seulement les arts et la littrature ; ils ont
234
galement uvr dans le domaine de la connaissance, et l ils ont

incontestablement surpass leurs devanciers d'autrefois. Ce qu'on a
appel la rvolution mcaniste de 1620-1630 entrane la dislocation
dfinitive du cosmos hellnique, dont l'autorit s'tait impose
pendant deux mille ans. L'ensemble de mythes, de raisonnements et
d'images mis au point par Ptolme et par Galien, et transmis par les
Arabes la scolastique, disparat dfinitivement partir des travaux
de Galile et de Harvey. L'idal de la science exacte fait son
apparition ; elle aussi s'est forg une langue nouvelle, commune tous
les savants et susceptible de perfectionnements indfinis, la langue
rigoureuse des mathmatiques.
C'est ainsi que, trs vite, ds le XVIIe sicle, l'idal humaniste de la
culture se trouve soumis des contestations qui n'ont pas cess,
depuis lors, de se dresser contre lui. Descartes, pourtant excellent
lve des Jsuites, n'a que mpris pour les langues anciennes et les
servitudes obscures de la philologie. L'honnte homme laissera ces
considrations inactuelles aux pdants des collges ; il se consacrera
l'avancement des sciences et l'amlioration de la condition humaine.
Dans la seconde moiti du XVII e sicle, la querelle des Anciens et des
Modernes oppose dj aux traditionalistes de la culture les tenants des
humanits contemporaines, des langues vivantes opposes aux
langues mortes, et de la culture scientifique. Celle-ci deviendra en fait,
au XVIIIe sicle, un centre d'intrt pour le grand public. L'uvre de
Galile, en dehors des spcialistes, n'avait pas passionn les foules.
Fontenelle et Bayle donnent la littrature de vulgarisation
scientifique ses premiers chefs-d'uvre. Le gnie de Newton s'impose
au XVIIIe sicle dans son ensemble, comme, un peu plus tard, dans un
autre secteur pistmologique, le gnie de Linn et celui de Buffon.
En France, les Encyclopdistes, quipe dirigeante du sicle des
Lumires, sont rsolument [228] modernes, bien que forms euxmmes par l'ducation humaniste des collges. Successeurs des
Encyclopdistes, les Idologues fourniront la Rvolution franaise
de remarquables programmes ducatifs, eux aussi largement
mancips de l'antiquit classique.
Mais ce qui n'est encore qu'un malaise, ou une crise de conscience
intellectuelle au XVIIIe sicle, aboutit, au XIXe, une complte
rupture. La rvolution franaise, qui tait une rvolution universaliste
dans son principe, a pour contrecoup toutes les rvolutions nationales
235
la faveur desquelles ne cessera plus de s'affirmer l'individualisme

des peuples europens. Le Romantisme apparat cet gard comme
une reprise et une gnralisation de la Renaissance et de la Rforme.
Il achve de ruiner l'idal commun qui rassemblait encore, dans l'ordre
culturel, les peuples de l'Europe des Lumires. Chaque pays
dsormais revendiquera l'originalit des traditions autochtones,
dcouvrant ainsi que les humanits classiques taient un produit
import, et comme le rsidu suspect d'une ancienne domination
coloniale. Les nations naissantes se penchent sur leur pass, masqu
par l'idologie de l'Aufklrung et ratur par l'envahisseur romain. En
Allemagne, en France, en Angleterre, on se plonge avec dlices dans
le sacr des origines ; on se prtend Celte, Germain, Breton, ou Saxon,
et l'on oppose les rudes sagas primitives et les chansons de geste
mdivales aux mythologies dulcores d'une antiquit de convention.
Le changement de la perspective culturelle est accus par
l'importance croissante prise, dans les programmes d'enseignement,
par la langue et l'histoire nationales, nagure oublies, ou relgues au
second rang, aprs les langues classiques et l'histoire ancienne. La
fondation de l'Universit de Berlin, en 1810, est le symbole de la
rsistance de la Prusse l'Empire napolonien ; l'Universit de Berlin,
la diffrence de l'Acadmie de Berlin, dont la langue tait jusque-l
le franais, enseignera en allemand. Elle sera le haut lieu de la culture
nouvelle, o les sciences historiques exercent bientt la
prpondrance. Or l'influence de l'histoire s'exerce dans le sens d'une
dmultiplication et d'une relativisation du concept de culture. Plus
exactement, jusque-l les lettrs d'Occident n'avaient connu qu'une
culture ; le mot, employ au singulier, dsignait un ensemble de
rgles, de canons et de normes, qui se rfrait l'image globale, mise
au point une fois [229] pour toutes, d'une apothose de la sagesse et
de la beaut faisant autorit jamais sur la terre des hommes. Les
humanistes avaient dfini cet idal de culture ; ils l'avaient domicili
quelque part, dans le recul des temps ; et ce moment privilgi devait
servir de modle pour tous et partout dsormais.
L'apport majeur du XIXe sicle aura t d'abandonner ce schma
simpliste de la culture, et de consommer le sacrilge d'employer le
mot de culture au pluriel. Dsormais, peu peu, va se trouver reconnu
le droit l'existence d'un nombre toujours plus grand de cultures
tendues sur toute la face de la terre, et dont chacune reprsente un
236
systme de valeurs qui doit tre considr avec attention, science et

respect. Le mouvement s'tend tous les ordres de la connaissance,
depuis la science du droit, renouvele par Savigny, jusqu' la science
des religions, qui trouve chez Schleiermacher les fondements
nouveaux de ses interprtations. Mais c'est la philologie classique,
enjeu de la premire Renaissance, qui va tre nouveau le centre du
dbat. Les matres allemands, Friedrich August Wolf, Ast, Boeckh,
etc., redcouvrent l'Antiquit dans son historicit. Ils rejettent
dfinitivement la lgende dore des dieux et des hros classiques, en
leur perfection strotype ; ils s'efforcent de retrouver la vie mme
des langues et des civilisations antiques, dans leurs bauches et leurs
ttonnements, dans leurs dveloppements et leur vicissitudes au cours
des sicles. Le dcor d'opra fait place un champ d'tudes o les
nouvelles disciplines philologiques et archologiques dploieront
leurs mthodologies de plus en plus rigoureuses.
Ainsi l'antiquit classique voit ses limites s'largir indfiniment, en
mme temps que se transforment ses significations. Rome, la Grce
cessent de constituer des instants parfaits et absolus ; ce sont des
phases d'un immense dveloppement qui, leurs confins, s'inscrivent
elles-mmes dans des ensembles plus vastes, dont on commence
dcouvrir la ralit. la fin du XVIIIe sicle, la dcouverte du
sanscrit, consquence de la prsence anglaise en Inde, ouvre aux
savants d'Europe d'immenses perspectives. Ds le dbut du XIX e
sicle l'ide s'impose d'un regroupement des langues d'Occident et
d'Orient au sein d'une famille indo-europenne. Le miracle grec et
romain se trouve ainsi relativis, puisque l'antiquit classique se fond
dans un patrimoine commun une large fraction d'humanit. [230]
D'autres archologies, d'autres philologies ne cesseront plus,
d'ailleurs, de prendre leur essor, l'intrieur du groupe indo-europen
ou en dehors de lui.
Les diverses sciences des origines, au fur et mesure de leur
remonte vers des stades plus frustes de civilisation, comblent peu
peu la distance qualitative qui existait entre la perfection classique et
les ges considrs comme primitifs ou barbares. Le dveloppement
de l'humanit forme un tout solidaire ; l'orgueil, la suffisance ou le
mpris ne sont pas des attitudes historiques. Pour comprendre la
ralit humaine, il importe de recueillir les tmoignages de tout ce
qu'a pu tre la prsence de l'homme sur la terre, sans oublier les
237
habitants des continents perdus, des forts et des les lointaines ; sans
oublier non plus nos lointains anctres, tailleurs et polisseurs de
pierres dans leurs abris sous roche, dont Boucher de Perthes recueille
les reliques pendant vingt ans, avant de parvenir triompher du
scepticisme gnral.
C'est ainsi que l'humanisme traditionnel se trouve largement
dbord par l'avnement des sciences humaines dans toutes leurs
varits. Les humanits classiques ne sont qu'une forme, entre
beaucoup, de l'humanit, une aventure parmi toutes les autres.
L'gocentrisme occidental affirmait un imprialisme intellectuel
inconscient ; il ne peut plus tre dsormais qu'un asile d'ignorance. De
plus en plus, au cours du XIXe sicle, l'emploi de la mthode
comparative s'impose dans tous les domaines. L'homme d'Occident se
trouve confront avec toutes les varits de l'humanit ; il doit
apprendre se situer dans une totalit qu'il ne domine plus. L'idal
unitaire de la culture classique fait place une sorte de muse
imaginaire des cultures, en lesquelles s'exprime, travers l'espace et le
temps, la prsence de l'homme sur la terre. Et, parce qu'elle est la
marque de l'homme, chaque forme de culture est galement
respectable et sacre. Tel est le sens de la clbre formule de Ranke, le
matre de l'cole historique allemande, selon lequel toutes les
poques sont en rapport immdiat avec Dieu . Autrement dit, la
culture, dsormais, s'offre nous comme une sphre dont la
circonfrence est partout, et le centre nulle part.
La ncessaire dsoccidentalisation de la culture a pour
consquence inluctable le dstablissement des humanits classiques,
qui avaient tant bien que mal prserv une certaine unanimit
spirituelle l'intrieur de la zone [231] d'influence europenne. Ainsi
se trouve ouverte une crise de conscience dont le monde actuel n'est
pas parvenu sortir, faute d'avoir pu dcouvrir un idal pdagogique
de remplacement. Le XIXe sicle a dissoci le concept de culture ; il
est pass de la culture unitaire aux cultures dmultiplies ; la tche du
XXe sicle semble tre de revenir des cultures dans leur diversit
une culture qui puisse rassembler un univers humain incapable de
vivre sous le rgime d'une sparation des corps et des biens spirituels.
La situation prsente est caractrise par un dsarroi gnral dont
on trouve sans peine l'attestation dans le constant bouleversement des
programmes pdagogiques dans les diffrents pays, aussi bien que
238
dans l'effort dsespr des hommes de bonne volont pour mettre au

point une communaut de culture capable de donner son assiette
intellectuelle un monde en voie d'organisation. L'impression
dominante est celle d'une sorte de chaos, o chaque nation se divise
contre elle-mme et s'oppose aux autres, sans parvenir formuler un
idal culturel capable d'assumer aujourd'hui la fonction rgulatrice qui
fut, chez les Grecs, celle de l'enkuklios paideia, au Moyen ge, celle
de l'Universit et de la scolastique, ou encore, de la Renaissance
jusqu'au dbut du XIXe sicle, celles des humanits classiques.
L'exigence est ressentie un peu partout d'une sorte d'cumnisme de
la culture qui, surmontant la diversit des valeurs, parviendrait
dfinir une base commune pour tous les systmes ducatifs, seul
moyen d'assurer l'unit intellectuelle du genre humain dans la
coexistence pacifique.
Certains ont cru trouver une solution pour les temps nouveaux dans
le recours au seul langage qui soit vraiment commun, sans
contestation, aux hommes d'aujourd'hui. La science et la technique ne
connaissent ni frontires ni barrires d'aucune sorte ; elles s'expriment
partout de la mme faon et, comme elles jouent un rle de plus en
plus dcisif dans l'orientation des destines du monde, l'espoir s'est
affirm que des humanits scientifiques pourraient dsormais se
substituer aux humanits classiques primes. Les mathmaticiens, les
physiciens, les ingnieurs se comprennent fort bien travers l'univers
entier ; ils sont les matres du prsent et de l'avenir. Leur primaut
actuelle inspire le projet d'une culture gnrale [232] scientifique et
technique, adaptable sans difficult, sans diffrence, tous les peuples
de la terre.
Malheureusement, les espoirs de cet ordre n'ont pas t confirms
par l'exprience, lorsqu'elle a t tente. L'expression mme d'
humanisme scientifique est quivoque, sinon contradictoire. En
effet, l'attitude scientifique et technique, en son sens le plus rigoureux,
est attitude de l'homme en face d'un univers d'o la prsence humaine
a t, par principe, exclue. La science est le parti pris des vrits
exactes, des normes rigoureuses et universalisables, alors que la
culture est le parti pris de l'homme, qui demeure, dans son essence, un
tre approximatif, inexact et contradictoire. L'attitude scientifique
aboutit une ngation de la sensibilit et une dnaturation de
l'intelligence, dans la mesure o elle considre les questions humaines
239
comme des problmes mathmatiques et techniques, faciles rsoudre

par une mise en quation approprie.
Les malformations et les dangers de l'esprit polytechnicien et
technocrate ont t trop souvent dnoncs pour qu'il soit ncessaire
d'insister beaucoup sur ce point. L'univers de la science est un univers
plat et chiffr, un monde de vrits, d'o les valeurs seraient absentes.
Vue d'un bureau d'tudes, la ralit humaine apparat dpouille de ses
caractres fondamentaux, abstraite et fantomatique. On pourrait
comparer le monde des savants, monde sans hommes, l'usine
atomique, usine sans ouvriers parce que, lorsqu'elle fonctionne, son
climat mortel exclut toute prsence. Dans le domaine humain, la vrit
sans la valeur n'est qu'un fantme de vrit, une vrit morte. C'est
pourquoi, s'il peut bien y avoir un enseignement scientifique, il ne
saurait exister de culture scientifique proprement parler. Loin d'tre
un substitut de la culture, et de rendre la culture littraire inutile, les
sciences exactes, lments indispensables dans l'quipement de notre
univers, appellent au contraire, titre de contre-poison, un surplus
d'humanits.
Quant aux sciences humaines, invoques par certains pour
remdier aux insuffisances des sciences exactes, elles ne suffisent pas
procurer par leurs propres moyens un idal culturel. Bien au
contraire leur dveloppement mme a montr, au travers d'essais et
d'erreurs multiples, que les sciences de l'homme ont un statut
pistmologique diffrent de celui des sciences exactes, qu'elles
pensaient d'abord pouvoir imiter purement et simplement. En ralit,
les [233] sciences humaines correspondent une prise de conscience
de l'humanit par l'homme, c'est--dire que loin de pouvoir proposer
un programme culturel qu'elles auraient tir de leur propre fonds, elles
sont elles-mmes tributaires d'un idal pralable, dont elles
fournissent une projection et une expression. Dans ce domaine pas
plus qu'ailleurs, il ne saurait y avoir de connaissance sans prsuppos :
le fondement des sciences humaines, leur centre de rfrence constant,
c'est l'homme concret dans sa prsence historique. Qu'on le veuille ou
non, l'homme est la fois le point de dpart et le point d'arrive de
toute tentative de connaissance ; ce n'est pas la science, la science
mathmatique, la science de la nature ou la science de l'homme, qui
fonde l'homme ; c'est l'homme toujours qui se cherche lui-mme
travers les diverses entreprises du savoir.
240
Un propos de Pascal, lui-mme savant du premier ordre, met

parfaitement en lumire cette difficult : J'avais pass longtemps
dans l'tude des sciences abstraites, crit-il ; et le peu de
communications qu'on en peut avoir m'en avait dgot. Quand j'ai
commenc l'tude de l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne
sont pas propres l'homme et que je m'garais plus de ma condition
en y pntrant que les autres en les ignorant 149. Dans la situation
pistmologique de notre temps, on pourrait dire, avec Pascal, que les
sciences de l'homme telles qu'on les pratique d'ordinaire, ne sont pas
plus propres l'homme que les sciences abstraites ; au lieu d'aider
l'homme prendre conscience de sa condition, elles l'garent en
dehors de sa condition. Sciences et techniques de toute espce, par
leur prolifration incontrle, aboutissent dcentrer ou excentrer la
ralit humaine. Le vertige de Pascal au seuil de l're moderne, sous le
coup de la rvolution mcaniste du XVIIe sicle, se justifie bien plus
forte raison aujourd'hui. Les deux infinis de Pascal paraissent bien
modestes et rassurants ct des chelles de lecture du savoir actuel
qui, multipliant sans fin ses perspectives pistmologiques et ses
systmes de mesure, aboutit une perte totale de la mesure humaine.
La tche prsente d'une culture, c'est prcisment de remettre de
l'ordre, un ordre l'chelle humaine, dans un monde dsquilibr par
la prolifration incontrle des sciences et des techniques. Si la
culture peut tre dfinie [234] comme cet largissement de l'horizon
spirituel qui donne du recul dans la prsence au prsent, permettant
ainsi l'homme de se mettre en place dans l'univers, au lieu de se
perdre en lui, il est clair que le dsaxement ontologique de la
conscience contemporaine est li l'absence d'un programme ducatif
susceptible de rassembler l'humanit, de rconcilier l'homme avec le
monde et avec lui-mme. Seulement, la pdagogie elle-mme ne fait
pas de miracle ; la mise au point d'une pdagogie suppose en quelque
sorte le problme rsolu. Il faudrait d'abord que l'univers, dfigur par
les manipulations scientifiques et techniques, ait retrouv la figure
humaine, grce un effort dsespr de quelque gnie, qui arrache le
monde d'aujourd'hui aux fascinations et sortilges de la civilisation
mcanicienne. Alors une ducation pourrait intervenir, dont le but
serait de dvelopper chez tous les hommes le sens de l'humain.
149
Pascal, Penses, d. Brunschvicg, fragment 144. p. 399.
241
La mission de la culture reste ce qu'elle a toujours t : elle se

prsente la fois comme un inventaire du rel et comme une
recherche du prfrable. Elle ne se rduit nullement une
juxtaposition de tous les savoirs, totaliss en une sorte de muse
imaginaire, comme si l'humanit devait, en chaque mmoire, dposer
un bilan aussi complet que possible. La culture ne dcrit pas une
somme de faits, mais un ensemble de valeurs, et un style humain
d'existence. Ainsi en tait-il au temps de l'enkuklios paideia, au temps
de l'Universit mdivale, comme la belle poque o les humanits
classiques, aprs la Renaissance, dfinissaient le programme de
l'honnte homme.
Seulement, la tche est aujourd'hui plus difficile qu'elle ne le fut
jamais. D'ailleurs la rflexion pdagogique actuelle est elle-mme le
signe indniable de la crise de conscience de notre civilisation. Jamais
on ne s'est autant interrog sur la question de savoir ce qu'il faut
enseigner, qui et comment. Une immense littrature se consacre
cet objet ; une activit exubrante se traduit par la publication de
revues, de livres innombrables, de programmes scolaires sans cesse
rviss, de systmes d'examens minutieusement combins, mais
discrdits, ds le moment o ils sont dfinis et hors d'usage au bout
de quelques mois. En France, en particulier, les examens scolaires du
certificat d'tudes au baccalaurat sont devenus, pour le plus grand
tourment des enfants, des matres et des parents, des abcs de fixation
de la mauvaise conscience nationale.
[235]
Cette intemprance pdagogique, bien loin d'tre un signe
rconfortant, parat plutt un symptme supplmentaire de
dissolution. Plus on fait de pdagogie, plus il semble que la culture se
dsagrge ; et l'on en vient se demander si la gnration adulte, par
une sorte de sadisme inconscient, ne cherche pas se venger sur la
gnration plus jeune de son propre chec devant la vie. Il est faux, en
tout cas, et dangereux, d'imaginer que la pdagogie puisse tre une
manire de panace, le remde miraculeux tous les maux de notre
sicle. Elle n'est qu'un ensemble de techniques ; elle propose des
moyens, eux-mmes subordonns la dtermination des fins que se
propose la socit qui les met en uvre. Or notre civilisation est
incertaine de ses buts et de ses valeurs. Le mdecin est incapable de se
gurir lui-mme, parce qu'il se dcouvre incapable de parvenir un
242
diagnostic prcis concernant sa situation propre. C'est pourquoi

l'inflation pdagogique prsente souligne encore les maux qu'elle
prtend sinon supprimer, du moins dissimuler. L'esprit non prvenu
recule horrifi devant le scientisme hermtique des exposs, o
s'affirme la prtention d'une sorte de taylorisme appliqu au travail
intellectuel. Chiffres, courbes et graphiques se dploient dans le vide,
et comme ils ne reposent sur rien, ils ne mnent rien. Tout au plus
confirment-ils cette impression de nihilisme et d'inutilit qui, mle
un ennui profond, est l'un des caractres les plus constants de la
littrature pdagogique.
Il n'en est pas moins vrai que le dveloppement de la fonction
ducative est un signe des temps. Sans doute y a-t-il une corrlation
entre le degr d'volution d'une socit et le nombre des professeurs
de toute espce qu'elle comporte. Les socits contemporaines,
beaucoup plus vastes et nombreuses que les socits archaques, ne
possdent plus les mmes stratifications sociales qu'autrefois : le
destin des individus n'est plus dtermin exclusivement par la
naissance, la classe sociale ou la fortune. Un peu partout et sous des
formes diverses, tend prvaloir un rgime de mobilit sociale. La
promotion des masses permet d'assurer une circulation des lites et un
incessant renouvellement des cadres. D'o l'importance dcisive de
l'enseignement, devenu un facteur essentiel pour l'lvation dans les
hirarchies sociales ; la place de chacun n'est pas fixe ds l'origine ;
elle est dtermine en fonction des aptitudes. C'est l'ducation qui
rvle les [236] chances de chacun. En mme temps, la division
croissante du travail scientifique, technique et social commande la
multiplication des organismes spcialiss de formation thorique et
professionnelle.
C'est pourquoi il y a dans notre monde de plus en plus de
pdagogie et de pdagogues, mais aussi de moins en moins de
matres. La fonction enseignante s'est dissocie en spcialits de plus
en plus troites ; le spcialiste se cantonne dans son coin ; isol de ses
voisins, charg de transmettre un savoir fractionn, il est le plus
souvent incapable de comprendre la signification et la valeur de ce
qu'il fait. Instituteurs et professeurs, tous les niveaux, accabls par
l'accroissement du nombre de leurs lves et par la surcharge des
programmes, sont les meneurs d'une sorte de fuite en avant
gnralise. Il faut bien qu'ils suivent le mouvement, puisqu'ils sont
243
censs le diriger. Sous leur impulsion, notre civilisation ne sait pas o

elle va, mais elle y va tout droit.
Il serait injuste, vrai dire, d'adresser la pdagogie et aux

pdagogues des reproches qu'ils ne mritent pas. La crise de
l'ducation n'est qu'une consquence directe de la crise de la culture.
Les professeurs ont pour mission d'appliquer un programme, et s'ils
sont dsorients, c'est parce que la socit, aujourd'hui, demeure
incapable de leur fournir des directives prcises ; moyennant quoi elle
les submerge sous des instructions incohrentes.
Qu'on le veuille ou non, le problme demeure aujourd'hui de
dfinir les humanits de notre temps. Or ce temps, entre tous les
temps, est celui de l'unit de l'humanit. La culture gnrale,
communment dcrie, parat donc plus que jamais ncessaire, pour
assurer la cohrence de l'image de l'homme et de l'image du monde,
dans un univers qui semble se dissocier sous la pression d'exigences
contradictoires. La culture devrait tre cette nergie rassembleuse qui
ferait chec toutes les forces centrifuges, tous les facteurs de
dislocation. Il importe de recrer un paysage commun qui soit pour les
hommes menacs un espace de scurit. Les dirigeants d'aujourd'hui,
qui, un peu partout, se proccupent de dlimiter des zones de
protection de la nature, seront bien obligs, sous la pression des
vnements, de songer constituer autour de l'existence humaine,
individuelle ou collective, une zone de protection de l'humanit.
[237]
Telle est prcisment la signification d'une culture gnrale,
ncessaire pour assurer la prservation de la ralit humaine. Et l'on
observera que la culture gnrale de notre temps doit tre plus
gnrale que jamais, puisque l'avancement des sciences et des
techniques, suscitant des connexions de plus en plus nombreuses et de
plus en plus efficaces, a ralis une mise en circuit de tous les
lments de l'espce humaine sur la face de la terre. Pour le meilleur
et pour le pire, les hommes d'aujourd'hui, en dpit de leurs passions
divergentes, sont lis dans l'unit solidaire d'un mme destin.
244
Cette culture gnrale, aujourd'hui recherche par un homme qui,

ayant perdu son lieu, est devenu dans son monde une personne
dplace, est donc lie l'affirmation d'une sorte de conscience
cosmique. Les cultures spares et autarchiques, nagure coexistant
grce l'ignorance mutuelle, doivent cder l'exigence d'un
cumnisme de la culture. Le temps est venu de la gnralisation de
la culture gnrale, car la fonction de la sagesse demeure de prserver,
maintenant comme toujours, le sens des solidarits humaines. Si la
culture veut tre un sens des ensembles, la tche prsente serait de
dfinir un nouvel horizon, et comme un nouvel ensemble
correspondant une thorie des ensembles humains.
Entreprise difficile, mais pas plus difficile, toutes proportions
gardes, que celle qui s'imposait aux matres de la Renaissance, ou
l'quipe des Encyclopdistes. Encore faut-il savoir voir ce qui est en
question, et ne pas se tromper sur les voies et moyens de l'action
ncessaire. On ne rsoudra pas la difficult en augmentant le nombre
des agents de l'Unesco, et en les chargeant de tches de plus en plus
fractionnes et techniques ; car cette procdure n'aboutit qu'
augmenter encore l'miettement auquel il faudrait remdier. Sans
doute faudrait-il songer, bien au contraire, un effort de regroupement
analogue celui que dcrivait le romancier Hermann Hesse, dans son
mythe du Jeu des Perles de Verre ; le devoir des Matres serait de
dgager, par la confrontation des divergences et des ressemblances,
une nouvelle et plus haute unit de l'humanit.
Cela ne signifie pas pour autant que l'homme d'Occident doive
dsesprer de sa propre culture. Il ne s'agit pas pour nous d'y renoncer,
mais bien plutt d'essayer de la dcouvrir nouveau dans sa plus
haute excellence. L'Occident [238] a vcu pendant longtemps dans la
croyance candide que sa culture tait la culture ; cette confiance,
vrai dire, se trouve branle depuis que les voyageurs du XVI e sicle
ont commenc percer les horizons troits du monde traditionnel. On
a pu penser, pendant un temps, que l'expansion europenne, en faisant
prdominer partout les valeurs des colonisateurs, rsoudrait la
question dans le sens d'une hgmonie intellectuelle, contrepartie de
la domination conomique et politique. Mais l'ge de la
dcolonisation, et du reflux de l'Europe, le moment est venu d'une
nouvelle prise de conscience de la culture d'Occident, qui doit se
connatre dsormais parmi les autres cultures de l'univers. De mme
245
que l'individu isol ne parvient s'affirmer lui-mme que grce la

prsence d'autrui, de mme l'Occident, aujourd'hui, est appel se
dcouvrir en situation, dans la confrontation avec tous les styles de
vie, avec toutes les spiritualits de la plante. Il n'y a rien perdre, il y
a tout gagner, la ralisation de cette communaut mondiale au sein
de laquelle l'Occident, loin de se dissoudre, trouvera un sens
renouvel de ses valeurs propres et de son identit intellectuelle. Il lui
appartient de porter un tmoignage conforme ses fidlits profondes.
Lorsqu'il entre ainsi en dialogue avec les autres traditions, l'Occidental
peut avoir bonne conscience, car sa contribution millnaire
l'dification de la culture universelle reprsente, amass par la longue
patience des sicles, un beau trsor de sagesse. Mais l'histoire
continue ; l'avenir de la culture, c'est l'avenir de l'humanit dans
l'homme. Accabls par la richesse de nos savoirs et de nos inventions,
nous n'avons pas le droit de dsesprer. La culture est un autre nom de
l'espoir.
246
[239]

CONCLUSION
POUR UNE PDAGOGIE
DE LA PDAGOGIE
La matrise commence au del de la pdagogie. La matrise

suppose une pdagogie de la pdagogie.
Pdagogie bien ordonne commence par soi-mme. Mais la faute
du pdagogue de type usuel, c'est qu'il ne doute pas de lui-mme.
Dtenteur de la vrit, il se propose seulement de l'imposer aux autres
par les techniques les plus efficaces. Il lui manque d'avoir pris
conscience de soi ; d'avoir fait l'preuve de sa propre relativit
l'gard de la vrit, et de s'tre remis soi-mme en question.
Le matre est celui qui a dpass la conception d'une vrit comme
formule universelle, solution et rsolution de l'tre humain, pour
s'lever l'ide d'une vrit comme recherche. Le matre ne possde
pas la vrit, et n'admet pas que quiconque puisse la possder. Il a en
horreur l'esprit propritaire du pdagogue, et son assurance sur la vie.
L'pouvantable grisaille de la pdagogie, et l'absence complte
d'intrt de la littrature spcialise, s'explique par la mconnaissance
de la relation matre-disciple, qui est le foyer de tout enseignement. La
pdagogie des pdagogues procde partir d'une doctrine prsuppose
247
et se proccupe de l'endoctrinement de l'lve moyen par un

professeur quelconque. Le bien de l'lve sera assur par une
mthodologie universelle.
Projet sur le plan de l'abstraction pdagogique, le lien ducatif
n'est plus que le contact de n'importe qui avec [240] n'importe qui, un
espace aseptis, strilis, d'o la prsence humaine a t bannie.
trange aberration qui fait de l'cole un no man's land ! Or s'il n'y a
pas de matre, il n'y a pas de disciple.
On a d'ailleurs tent de redonner quelque ralit humaine ce
contact de l'instituteur invariant avec l'lve moyen, par le biais de
l'analyse caractrologique. La distinction d'une diversit de types
permettrait, espre-t-on, de dmultiplier les voies d'approche et les
moyens d'action. Mais les types caractrologiques demeurent, eux
aussi, impersonnels, car le pdagogue absolu ne saurait admettre de se
remettre lui-mme en question, et de retourner contre soi la mthode
d'analyse. En fait l'activit enseignante quivaut dans le concret
l'affrontement de deux caractrologies, ou plutt de deux caractres.
Seulement, si l'on tentait de mettre en rapport la caractrologie du
professeur avec celle de l'lve, on obtiendrait un nombre redoutable
de combinaisons terme terme, qui, de proche en proche, risquerait
fort de tendre l'infini. Ainsi serait manifeste la nature singulire du
colloque qui unit chaque matre et chacun de ses lves. On sortirait
alors de la pdagogie purile et honnte, c'est--dire que l'on
accderait au sens de la pdagogie. Tout serait recommencer, ou
plutt commencer.
L'obscurantisme pdagogique cherche asile et refuge dans la
technicit. Il aborde les problmes de l'enseignement par le dtail des
facults humaines, se proposant d'duquer l'attention, la mmoire,
l'imagination, ou par le dtail des spcialits didactiques, se donnant
alors pour tche de faciliter l'apprentissage du calcul, du latin ou de
l'orthographe. Le pdagogue transforme sa classe en un atelier qui
travaille au rendement ; il entretient sa bonne conscience force de
graphiques et de statistiques savamment doss, et pleins de promesses.
Dans son univers millimtr, il fait figure ses propres yeux de
sorcier laque et obligatoire, manipulateur d'intelligences sans visage.
Le matre authentique est celui qui n'oublie jamais, quelle que soit
la spcialit enseigne, que c'est de la vrit qu'il est question. Il y a
248
des programmes, bien sr, et des activits spcialises. Il faut, autant

qu'il est possible, respecter les programmes. Mais les vrits
particulires rparties travers les programmes ne sont que des
applications et figurations d'une vrit d'ensemble, qui est une vrit
humaine, la vrit de l'homme pour l'homme.
[241]
La culture n'est pas autre chose que la prise de conscience, par
chaque individu, de cette vrit qui fera de lui un homme. Le
pdagogue assure de son mieux des enseignements divers ; il rpartit
des connaissances. Le matre se veut avant tout initiateur la culture.
La vrit est pour chacun le sens de sa situation. partir de sa propre
situation l'gard de la vrit, le matre essaie d'veiller ses lves la
conscience de leur vrit particulire. Il enseigne en mme temps
l'histoire ou les mathmatiques ; mais cette technologie n'est pour lui
qu'un moyen ; il se gardera de donner aux rsultats des examens une
importance, positive ou ngative, qu'ils ne mritent pas. Car nul n'a
jamais pu chiffrer la valeur d'une personnalit ; il n'existe pas de test
pour talonner la capacit de vrit propre tel homme parmi tous les
autres. Et l'intress lui-mme demeure ce sujet dans une incertitude
dernire.
C'est pourquoi il parat opportun de rendre hommage ici la classe

de philosophie, honneur trop mconnu et dcri de l'enseignement
secondaire franais. La classe de philosophie est celle o le rapport du
matre et du disciple a le plus de chances de se raliser dans sa vrit.
Dans les autres classes, dans les autres disciplines, le dialogue se
trouve d'ordinaire au second plan, masqu par la matire de
l'enseignement considr. Le professeur d'histoire, ou de
mathmatiques, enseigne l'histoire, ou les mathmatiques ; il peut
aussi, de surcrot, enseigner une certaine approche de la vrit. Le
professeur de philosophie est l seulement pour enseigner que la vrit
est la recherche de la vrit. Il arrive certains, bien sr, de se cacher
derrire leur documentation, de se contenter d'enseigner des
doctrines ; mais ceux qui le font sont infidles leur mission.
249
De l le caractre prestigieux et inoubliable de cette anne de

philosophie pour ceux qui en ont connu l'authentique privilge. Cette
anne-l, et cette seule anne pendant toute une vie, la vrit fut leur
principal souci. Mais une anne, c'est beaucoup, et c'est dj trop, aux
yeux des technocrates ministriels, selon lesquels un profit seulement
spirituel reprsente un gaspillage de rendement. L'humanit
d'aujourd'hui, aux yeux des directeurs et bureaucrates de Paris, de
Washington, de Pkin ou de Moscou, a besoin de kilowatts et non pas
de vrit. Ce sont les techniciens qui construisent les fuses. Les
philosophes [242] sont peut-tre inoffensifs, et encore ce n'est pas
sr ; en tout cas, ce sont des citoyens improductifs, et les socits
modernes ne peuvent plus se permettre ce genre de luxe. D'autant que
si jamais le philosophe parvenait la conclusion que le kilowatt ou la
fuse ne sont pas les fins suprmes de l'humanit, l'enseignement de
cet irresponsable risquerait de dtourner de la production les jeunes
esprits qui se laisseraient prendre leurs raisonnements captieux.
Les nations ne prosprent pas par l'idologie , disait dj
l'empereur Napolon, qui s'y connaissait.
La classe de philosophie est ce moment privilgi dans une
existence o l'espace mental s'largit jusqu' concider avec l'espace
vital tout entier. Socrate raconte, dans le Phdon, sa classe de
philosophie avec Anaxagore ; au jeune homme en proie la perplexit
et au trouble devant le dsordre, la contradiction des apparences, le
philosophe apprend que la seule intervention de l'esprit peut mettre
partout de l'ordre. Rvlation surprenante et merveilleuse : le monde
repose sur la pense.
la crise de l'adolescence, la classe de philosophie propose le
dbouch de l'aventure, et les disciplines de l'esprit. C'est l'phbie de
la raison. L'enfant avait connu les dlices de la ferie, la passion des
romans, tous les enchantements des horizons imaginaires. La classe de
philosophie rvle une autre aventure, sur place, par la remise en
question des vidences prochaines. L'apparence ne va pas de soi, le
rel appelle justification : sous les yeux, porte de la main, les
gouffres se creusent. Les faits et les valeurs jusque-l taient lis au
sens commun ; il suffisait de les recevoir selon leur signification
prfabrique. Dsormais le sens commun est soumis critique, et l'on
dcouvre qu'il n'y a pas de vrit en dehors d'une interrogation sur la
250
vrit. La seule constatation que le rel peut ne pas tre vrai ouvre les
portes d'un autre univers.
Bien sr, il y a un savoir philosophique, et un programme pour la
classe de philosophie, avec des questions et des rponses. Mais la
classe de philosophie est le moment privilgi o se pose la question
de toute question, et o du mme coup chaque existence se trouve
elle-mme remise en question. Rupture des vidences, et
renouvellement des vidences. On croyait que tout allait de soi, mais
tout va de nous. L'veil de la rflexion consacre l'avnement de
l'homme lui-mme. Il dcouvre alors sa plus haute libert, c'est-dire sa plus personnelle libert.
[243]
La dernire classe de l'enseignement secondaire inscrit son ordre
du jour la question de l'Homme, celle du Monde, celle de Dieu ; tout
ce qu'on peut connatre sur les sciences, sur l'tre humain, sur les
ralits dernires. Le philosophe sait tout ce que les autres savent, et
mme ce que les autres ne savent pas tout sur tout. Programme
blouissant, et d'ailleurs certainement trop beau pour tre vrai. De l
l'hsitation entre deux races de professeurs de philosophie, ceux qui
savent tout, un Aristote, un Hegel, et ceux qui ne savent rien, tels
Socrate ou Diogne. Entre ces positions extrmes oscillent les
professeurs du lyce ; selon l'humeur du jour ou le thme de la
discussion, ils joueront le rle d'Aristote ou celui de Socrate, parce
qu'il leur appartient de tmoigner la fois pour l'un et pour l'autre.
La conscience philosophique est conscience de la conscience. Elle
se dgage perptuellement en prenant le recul de la rflexion. Le
philosophe prend du champ par rapport la pense des autres, par
rapport sa propre pense et sa propre vie. Il recherche les vues
panoramiques, car la philosophie esquisse une thorie des ensembles
humains. Et mme si la tentative est voue l'chec, si elle est
toujours reprendre selon le renouvellement des connaissances et des
poques, du moins le philosophe demeure-t-il le mainteneur d'une
exigence permanente et inlassable, en laquelle s'affirme l'honneur de
l'esprit humain.
Sur les bancs de la classe de philosophie, l'adolescent, bien sr, ne
peut que pressentir cette rvlation qui s'offre lui par la personne
interpose du professeur. Mais mme pour celui qui bientt oubliera,
251
il est salutaire d'avoir cru, ne ft-ce qu'un temps, l'minente dignit,

la souverainet de la pense. De l l'importance dcisive de cet
espace de la philosophie scolaire, la classe nue et laide du Lyce
napolonien, avec un tableau noir pour seul ornement. Cet espace
gomtrique et sans pnombre fut le lieu privilgi o rayonna
l'affirmation d'un Lagneau, d'un Alain, d'un Amde Ponceau, de tant
d'autres matres, clbres ou obscurs, dont toute l'ambition fut d'tre
les tmoins et les serviteurs d'une vrit la mesure de la personnalit
humaine.
Avant de courir vers l'argent, vers la technique, vers la puissance,
avant de s'enfermer jamais dans le bureau, l'usine ou le laboratoire,
le jeune esprit fait halte un moment dans le bois sacr cher aux Muses.
Lieu d'utopie, lieu aux enchantements austres ; mais c'est en ce lieu
que sera dite [244] pour lui, dans le loisir, la parole dcisive :
Souviens-toi d'tre homme ; c'est--dire : aie souci d'tre toimme ; prends garde la vrit .
C'est pourquoi le professeur de philosophie, parmi tous les
professeurs, a le plus de chances d'tre un matre. chacun de ses
lves, il enseigne la prsence au prsent, la prsence soi-mme. Il
n'apparat pas comme un puits de science ; son personnage n'est pas
celui d'un rudit. La classe voit en lui un centre de rfrence et une
origine de valeur ; c'est par rapport lui que chacun est appel se
situer, au sein d'un dialogue la fois grave et cordial. Le matre de
philosophie ne possde pas l'efficacit rituelle du prtre ; il ne
bnficie pas du pouvoir sacramentel ni de la mise en scne liturgique.
Grce lui l'esprit s'adresse l'esprit sans autre puissance que celle de
l'esprit.
En dialogue avec ses disciples, le matre de philosophie n'est
d'ailleurs pas une origine absolue. Car lui-mme a eu des matres, dont
il entretient ses lves ; les matres renvoient ainsi les uns aux autres,
et de renvoi en renvoi on peut dire qu'ils jalonnent le domaine humain.
La vrit n'appartient personne en propre, parce qu'elle est le lieu
commun de tout le monde ; elle est la commune vocation de
l'humanit l'humanit. De cette vrit humaine, le matre est le
tmoin ; et chacun se dcouvre soi-mme au miroir de ce tmoignage.
C'est pourquoi le matre de philosophie est sans doute sa manire un
enchanteur. Le chant d'Orphe dplace les montagnes ; la parole du
matre met l'homme en mouvement. Gilson a dcrit la merveilleuse
252
influence de Bergson sur ses lves : On exagrerait peine, crit-il,

en disant que le contenu de sa philosophie non seulement n'tait pas
ce qui les intressait le plus, mais qu'il leur tait, en un sens,
indiffrent. vrai dire, ces jeunes gens n'taient pas capables de le
saisir (...). C'tait bien la Philosophie, telle que Boce la vit un jour
dans sa majest royale, la Sagesse en personne, celle qui n'existe
jamais tout fait rellement en dehors d'un philosophe qui parle
voix haute, devant nous, mais pour lui-mme, et comme si nous
n'tions pas l 150. Ceux qui ont entendu un jour le chant de la vrit,
son appel et sa convocation, par la voix d'un matre, ceux-l dsormais
ne pourront plus l'oublier, mme s'ils lui sont infidles. Ils savent
jamais que la vrit existe, et qu'elle vaut d'tre conquise au prix de la
vie, [245] mme s'ils ne sont pas prts, pour leur part, donner leur
vie pour la vrit.
La matrise est un mystre. Le rapport du matre au disciple est un

dialogue sans communication, une communion indirecte et sans
plnitude, une fugue dont la solution et rsolution serait indfiniment
refuse. Bergson, devant ses disciples les plus fidles, pensait tout
haut, et tout seul ; et c'est au soir de sa propre vie que le disciple le
plus fidle rend au matre depuis longtemps disparu l'hommage qui lui
est d.
Il n'y a pas de dterminisme du matre. La pense d'un homme, la
vie d'un homme ne sont pas la consquence directe des enseignements
qu'il a reus ; une existence ne saurait s'expliquer par la totalisation
des influences subies. Chacun suit son propre chemin, et le professeur
Bergson ne fabrique pas en srie d'autres Bergson ; ou plutt, les
bergsoniens qui rptaient docilement la parole du matre, les
bergsoniens militants du bergsonisme, n'taient qu'une ngation de
l'authenticit bergsonienne. Les vrais bergsoniens, dit sagement
Gilson, ne sont pas ceux qui rptent ses conclusions, ce sont plutt
ceux qui, son exemple, refont leur propre compte, et sur des
150
E. Gilson, Souvenir de Bergson, Revue de Mtaphysique et de Morale,

1959, pp. 130 et 131.
253
terrains diffrents, quelque chose d'analogue ce que lui-mme a

fait 151.
Le secret de la matrise, c'est qu'il n'y a pas de matre. Un beau
texte de Nietzsche voque l'odysse de la conscience humaine dans
son effort pour se gagner elle-mme : Je veux faire l'essai de
parvenir la libert, se dit la jeune me (...). Personne ne peut te
construire le pont sur lequel toi tu devras franchir le fleuve de la vie,
personne hormis toi seul (...). Il y a dans le monde un seul chemin que
personne ne peut suivre en dehors de toi. O conduit-il ? Ne le
demande pas. Suis-le. (...) Tes vrais ducateurs, tes. vrais formateurs
te rvlent ce qui est la vritable essence, le vritable noyau de ton
tre, quelque chose qui ne peut s'obtenir ni par ducation, ni par
discipline, quelque chose qui est, en tous cas, d'un accs difficile,
dissimul et paralys. Tes ducateurs ne sauraient tre autre chose
pour toi que tes librateurs 152.
[246]
Il n'y a pas de matre. Et les matres les moins authentiques sont
sans doute ceux qui, du haut d'une autorit emprunte, se posent en
matres, essayant d'abuser de la confiance d'autrui, et se dupant surtout
eux-mmes. Sans doute il est dur de renoncer la matrise, et plus dur
encore de cesser de croire la matrise des autres que d'abandonner
ses propres prtentions. La libert humaine est une libert qui se
cherche, et qui n'est irrmdiablement perdue que lorsqu'elle croit
s'tre trouve. Mais celui qui a renonc dcouvrir la matrise sur la
terre des hommes, celui-l peut un jour la rencontrer vivante et lui
faisant signe, au dtour du chemin, sous le dguisement le plus
imprvu.
Le Pre Gratry raconte, dans ses Souvenirs, comment, dans un des
moments dsols et incertains de sa jeunesse, l'esprance lui fut
rendue par le tmoignage d'une matrise clatante, et qui pourtant
s'ignorait : Un jour, j'eus un moment de consolation, parce que je
rencontrai quelque chose qui me parut accompli. C'tait un pauvre
151
152
Ibid., p. 138.
Nietzsche, Schopenhauer ducateur, Considrations inactuelles, 2e srie,
tr. Albert, Mercure de France, 5e dition, 1922, pp. 10-11, et 12 ; cf. ce mot
de Goethe, la fin de sa vie, ses jeunes contemporains : Je ne puis me
considrer comme votre matre, mais je peux m'appeler votre librateur.
254
tambour qui battait la retraite dans les rues de Paris ; je le suivais en

rentrant de l'cole, le soir d'un jour de sortie. Cet homme battait la
caisse de telle manire, du moins en ce moment, que, si difficile et
chagrin que je fusse, il n'y avait absolument rien reprendre. On n'et
pu concevoir plus de nerf, plus d'lan, plus de mesure et de nettet,
plus de richesse dans le roulement ; le dsir idal n'allait pas au del.
J'en fus surpris et consol. La perfection de cette misre me fit du
bien ; je le suivis longtemps. Le bien est donc possible, me disais-je,
et l'idal parfois peut prendre corps 153 !
153
Gratry, Souvenirs de ma jeunesse, 4e dition, 1876, p. 121-2 ; cite dans

William James, L'Exprience religieuse, trad. Abauzit, Lausanne, la
Concorde, 3e d., 1931, p. 397.
255
[248]

L'OUVRAGE ET L PRESSE
Rares sont aujourd'hui les livres la gloire de la libert. Il faut

lire celui-l .
L'Action laque.
Ce livre courageux semble aller contre-courant. Et pourtant la
thse qu'il dveloppe est fonde sur une prise de conscience trs vive
du progrs des connaissances et des transformations de notre
univers.
Jean CAZENEUVE,
Nouvelles Littraires.
Voici un livre qui fait rflchir et qui force le lecteur
reconsidrer un trs grand nombre de positions a priori... un de ces
ouvrages que tout ducateur devrait lire. La brutalit de certaines
affirmations, le style alerte et agrable, la solidit de l'argumentation
et la finesse de certaines analyses ne peuvent laisser indiffrent. On ne
peut pas, la lecture de cet ouvrage, ne pas prendre parti. N'est-ce pas
l'indice d'un bon livre conseiller ?
Les Livres
(Institut Pdagogique National).
256
Nul doute que ces pages toniques ne relvent la fonction

enseignante aux yeux des enseignants eux-mmes.
Pdagogie.
crit par un philosophe qui trempe parfois sa plume dans l'acide
sulfurique... un livre brutal, alerte, solide, subtil, qui force prendre
parti.
L'ducation Nationale.
Il est rconfortant qu'un penseur dise de temps en temps sur ces
problmes vitaux les choses essentielles dont nous vivons.
Techniques de vie.
Un vigoureux plaidoyer pour la culture vraie et l'authentique
dialogue, en mme temps qu'un rquisitoire contre certaine inflation
pdagogique contemporaine.
Les tudes philosophiques.
Ceux qui ont suivi depuis une quinzaine d'annes les travaux de
M. Georges Gusdorf ne seront pas surpris de retrouver dans ce
nouveau livre ses thses familires, ses prfrences, ses hantises, son
style aussi, dont l'allant et l'humour parfois froce vous arrachent aux
siestes de la pense comme habitude.
Critique.
Cet ouvrage prend souvent l'allure d'un rquisitoire et d'un
pamphlet, mais on aime justement le rle de linquiteur jou par
l'auteur ; il dnonce le confort intellectuel des enseignants qui, en
pleine catastrophe pdagogique, s'accommodent trop souvent d'un tat
de fait qu'ils critiquent par esprit frondeur, tant admis qu'on peut faire
quelques remontrances l'Alma Mater mais qu'en fin de compte l'on
doit rentrer sagement dans son sein !
Les Humanits.

Pourquoi Des Profs - Georges Gusdorf

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Pourquoi Des Profs - Georges Gusdorf

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Georges GUSDORF

Professeur lUniversit de Strasbourg

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Cette dition lectronique a t ralise par Nicolas Ouellette,

Un grand merci la famille de Georges Gusdorf

Un grand merci tout spcial mon ami, le

Avec toute notre reconnaissance,

POURQUOI DES PROFESSEURS ?

Paris : Petite bibliothque Payot, no 88, 1963, 249 pp. Collection :

CHEZ D'AUTRES DITEURS

Kierkegaard, Introduction et choix de textes, Seghers, 1963.

Cet ouvrage a t prcdemment publi dans la Bibliothque

Table des matires

L'enseignement, le savoir et la reconnaissance [11]

La fonction enseignante [38]

La rencontre du matre ou la dcouverte de soi [76]

La matrise et les relations de dpendance [93]

La matrise ou le vu de l'impossible [103]

Pathologie de la matrise [118]

La condition de disciple [142]

La vrit en dialogue [159]

Vrai matre et vrai disciple [183]

Chapitre 10. Petite sociologie de la matrise [206]

POURQUOI DES PROFESSEURS ?

Retour la table des matires

Professeur l'Universit de Strasbourg, est l'auteur de nombreux

POURQUOI DES PROFESSEURS ?

Retour la table des matires

Parmi les souvenirs privilgis que tout homme conserve de sa

exemples dcisifs. Un sourire, un mot de rprimande ou de conseil,

l'exigence enfantine. Et, bien sr, il sera incapable, lui aussi, de

proprement dits. Leur vie s'impose, tous ou quelques-uns, comme

POURQUOI DES PROFESSEURS ?

Retour la table des matires

Le Socrate platonicien du Mnon rsume ainsi le paradoxe de tout

vrits apparentes au thorme de Pythagore. La maestria de

compte, rien n'empchait Socrate, s'il avait t beau joueur, d'obtenir

de la gomtrie, le jeune Blaise Pascal. A en croire sa sur, l'enfant

Texte cit par Brunschvicg, en note, propos du texte de la Vie de Pascal

pense du domaine des apparences trompeuses, la ramnera ses

mdival rservant jusqu' son lit de mort ses procds de fabrication,

Rien ne saurait mettre en meilleure lumire le mystre de

Novalis, Journal et Fragments, trad. Claretie, Stock, 1927, p. 159.

Paul Claudel, Trait de la Co-naissance au Monde et de soi-mme, dans

l'enseignement. Le colloque du matre et de l'lve pose, nous l'avons

d'implication des significations. Et, bien sr, nous sommes loin de

tche de fonder en vrit et en valeur. Le pdagogue se contentera de

reprsentent pour lui des valeurs inconditionnelles, hors desquelles il

Il y a une civilisation scolaire. Le milieu scolaire est un lieu

pntrer et persuader par l'incantation de ce lieu o la nature et la

fois [27] de valeur esthtique et d'utilit fonctionnelle. La mme

Nous sommes loin ici, en apparence, du dialogue entre le matre et

profond de lui-mme, il ne cesse de la trahir non seulement par ses

personnel comme dans le temps social. Pic de la Mirandole, prince

cartsianisme dtruit la prtention de Descartes avoir rvl la

travers l'espace et le temps. La vrit semble se dmultiplier

pour d'autres ; enfin faire contracter aux mes des habitudes

D'Holbach, Systme de la Nature ou des Lois du monde physique et du

premirement, fixer, pour chacun des tats diffrents o la fortune

Ibid., Conclusion du Discours IV, t. II, pp. 222-223.

esprit tant prdestin la connaissance, l'influence exerce du dehors

de soi-mme, telle qu'elle se raliserait partir d'un zro de

personnelle qui, un moment, a servi de point d'application l'activit

POURQUOI DES PROFESSEURS ?