P2p is the future!

Ripper from Brazil by Satangoss.

Urbi et Orbi
Didier FASSIN / Richard RECHTMAN

L'EMPIRE DU TRAUMATISME

Enqute sur la condition de victime

Flammarion
Didier FASSIN / Richard RECHTMAN

L'EMPIRE DU TRAUMATISME

Enqute sur la condition de victime Flammarion

Editions Flammarion, Paris, 2007

Dpot lgal : mars 2007

ISBN Epub : 9782081235991

ISBN PDF Web : 9782081235991

Le livre a t imprim sous les rfrences : ISBN : 9782082104494

Ouvrage compos et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Des attentats aux catastrophes naturelles, des accidents davion aux prises dotages, des massacres
de populations aux suicides dadolescents dans des tablissements scolaires, chaque vnement
violent appelle la prsence de psychiatres et de psychologues. Ils viennent prendre en charge les
rescaps, les sinistrs, les tmoins. Ils interviennent au nom de la trace psychique du drame : le
traumatisme. Longtemps cette notion a servi disqualifier soldats et ouvriers dont on mettait en
doute lauthenticit de la souffrance. Dsormais, grce au traumatisme, les victimes trouvent une
reconnaissance sociale.
Ce livre relate ce renversement en liant deux histoires. Lune, intellectuelle, qui va des travaux de
Charcot, Janet et Freud linvention de ltat de stress post-traumatique aux tats-Unis et sa
difficile adoption en France. Lautre, morale, qui fait succder un sicle de suspicion lgard des
blessures psychiques une re de rhabilitation et, avec elle, lmergence dune nouvelle subjectivit
politique : celle de la victime.
Les auteurs, qui ont enqut sur la gense, lexpansion et les multiples usages du traumatisme, en
explorent trois dveloppements emblmatiques : la victimologie psychiatrique, dans les suites de
lexplosion de lusine AZF, Toulouse ; la psychiatrie humanitaire, prsente dans les territoires
palestiniens durant la seconde Intifada ; la psychotraumatologie de lexil, au sein des associations
oeuvrant auprs des demandeurs dasile. Ils dcrivent ainsi trois politiques de la rparation, du
tmoignage et de la preuve dans lesquelles le traumatisme est moins une donne psychologique
quune ressource sociale ambigu. Sil permet de dfendre des causes, de revendiquer des droits, de
justifier des actions publiques, il conduit aussi exclure des groupes humains, occulter des
ingalits sociales et produire de nouvelles hirarchies dhumanit.

Didier Fassin est anthropologue, sociologue et mdecin, professeur luniversit de Paris Nord et
directeur dtudes lcole des hautes tudes en sciences sociales ; il dirige lIRIS, Institut de
recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux.
Richard Rechtman est psychiatre et anthropologue, mdecin chef de lInstitut Marcel Rivire ; il
est chercheur au CESAMES, Centre de recherche sur la sant mentale, et rdacteur en chef de la
revue Lvolution psychiatrique.
DES MMES AUTEURS
Didier Fassin
L'Espace politique de la sant. Essai de gnalogie, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. Sociologie d'aujourd'hui , 1996.
Les Enjeux politiques de la sant. tudes sngalaises, quatoriennes et
franaises, Paris, Kathala, coll. Hommes et socits , 2000.
Des maux indicibles. Sociologie des lieux d'coute, Paris, La Dcouverte, coll.
Alternatives sociales , 2004.
Quand les corps se souviennent. Exprience et politique du sida aprs
l'apartheid, La Dcouverte, coll. Armillaire , Paris, 2006.
Richard Rechtman
(sous la direction) Victimes. Traumatismes, psychiatrie humanitaire et droits de
l'homme, L'volution psychiatrique, Elsevier, Paris, 2002.
L'EMPIRE DU TRAUMATISME

Enqute sur la condition de victime

Pour Anne-Claire et Vannina.
INTRODUCTION
Dans les jours qui ont suivi l'attentat du 11 septembre 2001 contre les tours du World
Trade Center New York, on estime que neuf mille spcialistes de sant mentale, parmi
lesquels sept cents psychiatres, sont intervenus pour apporter un soutien psychologique aux
rescaps, aux tmoins, aux habitants 1. Un mois plus tard, une enqute de la New York
Academy of Medicine, conduite auprs d'un millier de personnes vivant dans la partie sud
de Manhattan, mettait en vidence des taux de 7,5 % d'tat de stress post-traumatique et de
9,7 % de dpression, un accroissement de la consommation de psychotropes et d'alcool, et
un recours inhabituellement lev aux services de sant mentale. Mais ces phnomnes
taient surtout observs dans la population blanche ayant reu une ducation de niveau
universitaire 2. Peu aprs, une autre tude, mene cette fois sur un chantillon plus
important, reprsentatif de l'ensemble des tats-Unis, rvlait un tat de stress post-
traumatique chez 4 % des Amricains, ce qui n'est, apprenait-on cette occasion, que la
proportion statistiquement prvisible dans la population gnrale de ce pays,
indpendamment du drame new-yorkais ; autrement dit, il semblait exister une sorte de
bruit de fond traumatique sur lequel l'attentat n'avait finalement pas eu d'effet majeur ;
lment notable, ce chiffre tait cependant plus lev parmi les personnes qui avaient t
exposes de faon prolonge au spectacle tlvisuel de l'attaque contre les tours jumelles 3.
Au cours de cette priode, nombre de sites Internet professionnels furent crs ou amnags
afin de pouvoir rpondre la demande de soutien psychologique. Quelque trois annes
aprs l'vnement, un moteur de recherche lectronique donnait prs d'un million et demi
de rsultats lorsqu'on associait la date du 11 septembre la notion de traumatisme 4. Trs
rapidement, le monde politique nord-amricain se saisit lui aussi de l'attentat non
seulement, comme on le sait, pour renforcer son autorit internationale, fonde sur un ordre
scuritaire mis en place par George W. Bush et son secrtaire d'tat Donald Rumsfeld, mais
galement, et on le dit moins, pour se donner une lgitimit locale, faite d'empathie et de
rassurance. Lorsqu'en dcembre 2002, Los Angeles, la Foundation for Psychocultural
Research organisa un important colloque sur le Posttraumatic stress disorder (PTSD),
c'est tout naturellement l'ancien maire de New York, Rudolph Giuliani, salu pour sa
gestion de la crise, qu'elle demanda d'en prononcer la confrence inaugurale 5. Ainsi,
psychologues l'coute des victimes et pidmiologistes comptabilisant les squelles,
spcialistes de l'Internet et champions de la politique, tous se retrouvaient autour d'une
mme vidence : rescaps ou tmoins, mais aussi tlspectateurs, les habitants des tats-
Unis souffraient d'avoir t exposs un vnement traumatique dont les consquences
relevaient principalement d'une prise en charge psychiatrique.
De toutes les possibles consquences humaines de l'attentat mis part, cela va de soi,
les milliers de personnes qui ont trouv la mort , c'est donc l'empreinte psychologique qui
apparat aujourd'hui la plus patente, la plus durable et la plus incontestable : pass le deuil,
demeure le traumatisme. Ce terme doit, du reste, s'entendre la fois au sens restreint que la
sant mentale lui confre (la trace laisse dans le psychisme) et en suivant l'usage toujours
plus rpandu dans le sens commun (une brche ouverte dans la mmoire collective), car le
traumatisme concerne la fois les New-Yorkais et les tats-Unis, des sujets et une nation.
De l'acception littrale des psychiatres (le choc psychologique) l'extension mtaphorique
dans les mdias (le drame social) et souvent, d'ailleurs, on passe au sein d'un mme
discours de l'une l'autre sans prcaution particulire , la notion de traumatisme s'impose
donc comme un lieu commun du monde contemporain, autrement dit comme une vrit
partage. Nul ne songe en effet mettre en doute que les habitants de Manhattan et mme
une part importante des citoyens des tats-Unis soient affects psychologiquement et
relvent, par consquent, d'une prise en charge spcialise. Personne ne s'tonne de la
prsence massive des psychologues et des psychiatres sur cette scne du malheur. Chacun
adhre cette lecture qui nous est propose de l'vnement. Face la violence des faits et
mme celle de leur reprsentation tlvisuelle, le recours la notion de traumatisme
s'impose avec une telle vidence que la rponse thrapeutique que la socit apporte
apparat comme un progrs, la fois dans la connaissance des ralits vcues par les
personnes exposes (directement ou non) et dans leur prise en charge par la socit et ses
reprsentants.
La raction l'attaque contre le World Trade Center, si elle est, cet gard, exemplaire
par la force qu'elle confre la ralit du traumatisme, n'en est pas moins l'illustration d'un
fait social de porte gnrale. En France, aprs l'accident d'avion survenu Charm el-
Cheikh comme lors du retour prcipit des expatris de Cte-d'Ivoire, pour les passagers
confronts l'effondrement du terminal de Roissy comme pour les rescaps du tsunami en
Asie du Sud 6, des dispositifs de crise et de soutien psychologique sont mis en place pour les
familles qui attendent ou qui arrivent l'aroport : l, dans des boxes spcialement installs,
psychiatres et psychologues offrent leurs services aux personnes qui le veulent, pour un
dbriefing , consultation en urgence vertu prventive 7. De mme, lors des inondations de
la Somme au printemps 2001 et dans le Gard l'automne 2002, dans les suites de la prise
d'otages dans une cole primaire Clichy en 1995 et dans un centre commercial Cergy en
2001, aprs le suicide d'un camarade de classe ou l'inscription de graffiti injurieux
l'encontre de professeurs en Seine-Saint-Denis, les cellules d'urgence mdico-
psychologiques interviennent avec leurs experts en psychotraumatologie qui uvrent aux
cts de leurs collgues ranimateurs et urgentistes des SAMU : des professionnels de la
sant mentale, forms la gestion des crises, effectuent sur-le-champ les oprations de
dchoquage des victimes et des tmoins, des lves et de leurs enseignants 8. Hors de nos
frontires, ce sont des quipes de psychiatres et de psychologues, appartenant Mdecins
du monde ou Mdecins sans frontires, qui partent pour venir en aide des populations
lointaines et meurtries par des catastrophes naturelles, des guerres ou d'autres calamits :
sinistrs des tremblements de terre en Armnie et en Iran, rescaps des conflits de Bosnie et
de Tchtchnie, enfants des rues en Chine et des orphelinats en Roumanie 9. Sur les champs
de bataille, les troubles psychiques deviennent un enjeu majeur pour les commandements
militaires, d'abord pour les troupes elles-mmes comme l'a montr le syndrome dit de la
premire guerre du Golfe, affectant les soldats engags dans cette campagne en 1991 ,
ensuite pour les populations civiles, par exemple lors de la seconde guerre du Golfe en
2003. Dans le premier cas, 250 millions de dollars ont t dpenss dans des centaines de
programmes destins identifier les causes des mystrieux symptmes prsents par les
anciens combattants amricains ; pourtant, ce sont les psychothrapies comportementales
qui se sont largement imposes, faute d'explication satisfaisante sur l'origine exacte de ces
troubles. Dans le second, les estimations des autorits amricaines, rendues publiques au
moment mme o les bombardements sur Bagdad commenaient, anticipaient que cinq cent
soixante-dix mille enfants irakiens risquaient de prsenter des squelles post-traumatiques
lies au deuxime conflit, ncessitant une prise en charge psychologique 10. Dans cette
diversit de situations, qui voque plutt une encyclopdie chinoise selon Borges qu'un
catalogue raisonn de l'American Psychiatric Association, le plus petit dnominateur
commun est le traumatisme, c'est--dire l'vnement tragique et sa trace psychique.

L'intervention des psychologues et des psychiatres sur le thtre des guerres et des
catastrophes, des violences extrmes ou ordinaires, est donc devenue chose normale aux
yeux de nos contemporains. Personne ne s'tonne plus que ces professionnels de la sant
mentale sortent de leurs institutions de soins et de leurs cabinets de consultation pour se
porter au-devant des blesss psychiques . On admet avec la mme facilit que des
vnements tragiques et douloureux, individuels ou collectifs, impriment dans l'esprit des
marques qui, par analogie avec celles qu'ils laissent sur les corps, sont dsormais penses
comme des cicatrices 11. Qu'une personne sinistre lors d'un accident ou d'un attentat
rclame une rparation financire, au titre du traumatisme psychique, dans le cadre de la
lgislation sur l'indemnisation des victimes de son pays, cela paratra d'autant plus lgitime
que l'vnement et ses consquences seront perus comme rels par l'ensemble des
acteurs y compris, souvent, si elle n'a t expose qu'au spectacle du fait rput
traumatisant. Qu'une victime de torture ou de perscution se prvale d'un certificat mdical,
attestant l'existence de troubles post-traumatiques, pour faire reconnatre son statut de
rfugi apparat chacun comme une exposition pertinente des faits, prcisment parce
qu'un lien d' imputabilit 12 et de ncessit s'est progressivement constitu entre les
svices et leurs squelles.
Or, il y a encore un quart de sicle, toutes ces vidences n'en taient pas. Le traumatisme
n'avait gure droit de cit, en dehors des cercles ferms de la psychiatrie et de la
psychologie. Sur les scnes du malheur individuel ou collectif, psychiatres et psychologues
taient des acteurs improbables, hormis les rares cas o les tribunaux sollicitaient leur
expertise clinique. Et lorsqu'ils intervenaient dans des conflits ou des accidents, ils
s'interrogeaient sur la ralit des symptmes des blesss et des rescaps, suspectant toujours,
derrire la nvrose du soldat, une simulation pour viter de retourner au front 13 et,
derrire la sinistrose du travailleur, une recherche plus ou moins consciente de bnfices
secondaires 14. La victime qui, du reste, n'tait gure pense sous cette qualification tait
frappe d'illgitimit. En somme, le doute pesait sur le traumatisme. En quelques annes, le
cours de l'histoire s'est donc invers. Dsormais, la victime est reconnue, le traumatisme est
revendiqu. C'est cette nouvelle condition de la victime institue par le traumatisme qui fait
l'objet de ce livre.
Mon problme, disait Michel Foucault la fin de sa vie, c'est de savoir comment les
hommes se gouvernent (eux-mmes et les autres) travers la production de vrit ,
ajoutant : Par production de vrit, je n'entends pas la production d'noncs vrais, mais
l'amnagement de domaines o la pratique du vrai et du faux peut tre la fois rgle et
pertinente 15. Tel est bien notre propos. Il ne s'agit pas de savoir si une personne qui a fait
l'exprience d'un fait dramatique ou a t expose son spectacle souffre ou non d'un tat
de stress post-traumatique, et si elle est, par consquent, fonde ou non recevoir des soins
psychologiques et des rparations financires. Il s'agit de comprendre comment l'on est
pass d'un rgime de vridiction, dans lequel les symptmes du soldat bless ou de l'ouvrier
accident taient systmatiquement mis en doute, un rgime de vridiction o leur
souffrance, devenue inconteste, vient attester une exprience qui suscite la sympathie et
appelle une indemnisation. Il s'agit d'apprhender ce mouvement par lequel ce qui
provoquait la suspicion vaut aujourd'hui pour preuve autrement dit, par lequel le faux est
devenu le vrai. La fin du soupon : c'est ce moment historique que nous voulons saisir.
Ce renversement se joue paralllement sur deux scnes. D'une part, les cercles spcialiss
de la psychiatrie et de la psychologie, dont on verra qu'ils ont t largement tributaires de
l'influence de mouvements sociaux revendiquant des droits, ceux des anciens combattants et
des femmes victimes de violence notamment. C'est de ces convergences et de ces alliances
qu'a merg la nosographie qui fait de l'tat de stress post-traumatique la cl de vote de
l'dification de la nouvelle vrit. C'est dans leur prolongement que s'inscrivent les
dveloppements ultrieurs de la victimologie psychiatrique et de la psychiatrie humanitaire.
D'autre part, de faon plus diffuse et globale, la notion de traumatisme, dsignant une
ralit irrcusable associe un sentiment d'empathie, a envahi l'espace moral des socits
contemporaines. Et cela indpendamment de ce que l'on pense du bien-fond de la
catgorie du PTSD (issue de la nomenclature nord-amricaine) pour rendre compte de
l'exprience douloureuse des vnements tragiques dans d'autres contextes culturels ;
d'ailleurs, les critiques ne manquent pas contre ce que certains considrent comme une
forme d'ethnocentrisme psychologique, sans toutefois remettre en cause l'importance morale
du traumatisme. On a donc bien deux ordres de faits : l'un relevant de l'histoire des sciences
et de la mdecine, l'autre s'inscrivant dans une anthropologie des sensibilits et des valeurs.
La plupart des travaux portant sur le traumatisme psychique, principalement dans la
littrature nord-amricaine, l'ont abord dans la premire perspective, s'attachant rendre
compte des recherches et des discussions qui ont abouti la production d'une nouvelle
classification des maladies mentales 16. Il nous semble ncessaire de penser ces deux ordres
de faits ensemble, en tenant compte de la gnalogie des catgories mdicales, mais aussi
des normes morales, de l'invention de l'tat de stress post-traumatique, mais galement de la
reconnaissance des victimes, de ce que disent les psychiatres ou les psychologues, et tout
autant de ce que font les journalistes ou les associations. Le traumatisme n'appartient pas au
seul lexique psychiatrique, il s'inscrit dans le sens commun. Il constitue un nouveau langage
de l'vnement.
La lecture que nous proposons dans ce livre peut tre qualifie de constructiviste, au sens
o elle porte sur la manire dont le traumatisme est le produit d'une mobilisation d'acteurs,
professionnels de la sant mentale, dfenseurs de la cause des victimes en particulier, et
plus largement d'une restructuration des soubassements cognitifs et moraux de nos socits,
mettant en jeu le rapport au malheur, la mmoire, la subjectivit. En cela, elle s'oppose
aux approches substantialistes, les unes (psychanalytiques) faisant du traumatisme une
donne psychique inscrite dans l'inconscient, les autres (organicistes) cherchant la trace
matrielle de ce traumatisme dans le cerveau humain 17. Cette opposition n'est pas une mise
en cause du bien-fond des interprtations psychanalytiques et des observations neuro-
anatomiques. Elle procde d'un choix pistmologique diffrent. Nous nous intressons au
dploiement d'une catgorie de pense et l'avnement d'un rgime de vridiction. Nous ne
discutons pas l'universalisme du traumatisme ou sa variation selon les cultures, nous
constatons son succs presque universel et son adoption dans des contextes culturels
multiples. Nous ne nous demandons pas si, de manire gnrale ou dans des cas
particuliers, il constitue une notion pertinente d'un point de vue mdical ou social, nous
prenons acte du fait qu'il est considr comme tel dans les cercles mdicaux et dans les
mondes sociaux. Autrement dit, notre lecture ne procde ni d'un relativisme qui,
implicitement ou explicitement, rintroduirait le doute autour du traumatisme en se
demandant si la chose existe bien, ni d'une posture morale qui conduirait s'indigner de son
usage intempestif, ni enfin d'un discours cynique qui ironiserait sur ses tendances en les
qualifiant d'inflationnistes. Ces points de vue ont leur logique. Ils ne sont pas les ntres.
Nous nous efforons de comprendre ce que nous considrons comme une innovation
sociale majeure par sa signification anthropologique : le basculement d'un systme de
savoirs et de valeurs, l'branlement d'un rapport la vrit, en somme la reconfiguration de
l'conomie morale contemporaine.
Si les sciences sociales ont une utilit pour la socit ce dont nous sommes convaincus
, c'est par leur travail critique. Cette critique porte principalement sur les notions et les
instruments avec lesquels les hommes et les femmes d'aujourd'hui pensent et transforment le
monde, notions et instruments qui, souvent, leur deviennent invisibles, donc impenss. Une
lecture critique du traumatisme en rcuse donc la naturalisation 18. Le simple fait qu'il
semble aujourd'hui aller de soi d'envoyer des psychiatres et des psychologues depuis
seulement deux dcennies l o des personnes ont t acteurs ou tmoins de drames
devrait inciter la rflexion. Nous savons, par notre exprience clinique et notre travail
ethnographique avec des personnes confrontes des preuves parfois terribles, qu'un pass
douloureux peut resurgir de manire sourde ou violente dans le corps et dans le
psychisme 19. Cependant, dans la mesure o cette ralit n'a t reconnue (c'est--dire
identifie et lgitime) que rcemment, notre interrogation est prcisment : qu'est-ce que
cette reconnaissance sociale change, pour les hommes et les femmes d'aujourd'hui (pour les
victimes comme pour les autres), dans leur vision du monde et de son histoire, dans leur
relation aux autres et eux-mmes ? Quand on considre le soldat en proie des
cauchemars et des rminiscences comme un bless psychique et non comme un simulateur
ou un hros, que nous indique ce regard dsormais port sur la guerre et ceux qui la font ?
Quand la notion de traumatisme permet aux sinistrs d'un accident industriel de faire valoir
a priori des droits indemnisation, indpendamment mme de toute valuation
individuelle, en quoi la gestion du prjudice et l'administration de la preuve s'en trouvent-
elles modifies ? Quand on tmoigne publiquement du sort des populations palestiniennes,
sur la base de cas rapports par des psychologues, comment la reprsentation de leur
situation et la dfense de leur cause en sont-elles affectes ? Quand on accorde au certificat
mdical attestant des troubles post-traumatiques le crdit que l'on ne confre plus la
parole du demandeur d'asile, quelle conception du droit et du sujet met-on en uvre ?
Telles sont quelques-unes des questions que nous nous posons tout au long de ce livre. Les
rponses que nous apportons esquissent ce que nous appellerons une politique du
traumatisme.

L'histoire de l'invention ( la fin du XIXe sicle) et de la redcouverte ( la fin du XXe

sicle) des troubles post-traumatiques nous permet donc de poser les jalons d'une double
gnalogie. L'une, interne au domaine de la psychiatrie, de la psychologie et de la
psychanalyse, construit le traumatisme au gr de dbats thoriques (qui ont souvent t
analyss), mais galement d'usages pratiques (dans les champs de l'expertise mdico-lgale
et de la mdecine coloniale notamment, jusqu'alors ngligs). L'autre, relevant du jugement
de la socit, procde de transformations des regards sur le malheur et les malheureux, les
militaires et les ouvriers, les sinistrs d'accidents et les rescaps de camps (et plus
particulirement sur l'authenticit de leur souffrance). Alors que la plupart des recherches
conduites sur le traumatisme se sont concentres sur la premire gnalogie, il nous semble
que la seconde est tout aussi dterminante dans l'avnement du traumatisme. Ce qu'il nous
fait saisir, ce sont en fait les interactions entre ces deux histoires. C'est ainsi que, dans ce
long XXe sicle que nous tudions, nous pouvons reprer des moments charnires, au cours
desquels le traumatisme a pu pouser, avec une surprenante vidence, des valeurs et des
attentes correspondant une configuration historique chaque fois singulire. Comment de
tels changements ont-ils pu se produire ? Quels acteurs les ont ports de la premire la
seconde guerre mondiale, des fministes des tats-Unis aux anciens combattants du
Vietnam ? Comment les savoirs et les pratiques se sont-ils accommods de ces
transformations des catgories de la pathologie et des normes de la socit ? Comment et
pourquoi le traumatisme a-t-il pu incarner, avec la mme force, des valeurs en tout point
antagonistes ? Le retour sur la double gnalogie savante et morale du traumatisme nous
offre justement une cl pour comprendre chacune de ces rencontres. En clturant cette
relecture par le dbut de l'expansion mondiale de la notion d'tat de stress post-
traumatique, nous n'avons pas simplement voulu souligner la rupture qu'inscrit la fin de l're
de la suspicion qui pesait sur les victimes de la violence : nous avons galement tent de
montrer l'existence d'une continuit, sans doute plus essentielle, par laquelle le traumatisme
psychique nonce une vrit de l'humain au dtriment d'autres registres possibles de
qualification et d'action.
Dans une ralit sociale o l'innovation est permanente depuis la fin des annes 1980,
nous avons choisi trois scnes, emblmatiques de la politique contemporaine du
traumatisme. La premire tude de cas concerne le dveloppement de la victimologie
psychiatrique et son intervention sur les lieux des attentats et des accidents, des prises
d'otages et des catastrophes naturelles ; elle porte principalement sur les cellules d'urgence
mdico-psychologiques qui ont t implantes sur tout le territoire national. Nous
privilgierons un vnement dont le retentissement local et national a t et demeure
important : l'explosion de l'usine AZF Toulouse, le 21 septembre 2001. La deuxime
enqute claire l'essor de la psychiatrie humanitaire et son action sur les terrains des sismes
et des guerres, des camps de rfugis et des centres de rhabilitation, au sein des missions de
Mdecins sans frontires et de Mdecins du monde. Nous tudierons plus spcifiquement
l'un des sites o elle intervient, probablement le plus investi tant du point de vue des
ressources humaines engages qu'au regard des enjeux politiques : le conflit isralo-
palestinien, dans le contexte de la seconde Intifada, depuis septembre 2000. La troisime
investigation traite des associations qui uvrent dans le champ de la psychotraumatologie
de l'exil, notamment auprs des demandeurs d'asile et des victimes de torture. Nous
approfondirons l'activit de la principale organisation non gouvernementale implique, le
Comit mdical pour les exils.
Trois scnes donc : la premire est proche, la deuxime lointaine, la troisime dans un
entre-deux, puisqu'il s'agit d'trangers en attente d'un statut. Trois scnes qui dessinent trois
espaces : national, international et transnational. C'est dire que leur diversit illustre
l'ubiquit de la politique contemporaine du traumatisme du local au global, de la sant
mentale la gestion sociale des crises majeures , dans laquelle trois nouveaux domaines se
dploient : la victimologie psychiatrique, la psychiatrie humanitaire et la
psychotraumatologie de l'exil. L'ensemble dlimite les contours d'une nbuleuse du
traumatisme, dont il faut souligner qu'elle s'est constitue en moins d'une dcennie, et qui
tmoigne d'un mouvement important de la sant mentale. Important par le nombre croissant
d'acteurs qu'il implique, notamment de psychologues, toujours plus nombreux sur le march
de la souffrance sociale : leur domaine d'intervention excde largement le traumatisme.
Important galement par la signification implicite de leur action, qui touche un public
radicalement nouveau, pour la psychiatrie en particulier : des personnes non malades, mais
souffrant soudainement de la survenue de faits anormaux. C'est donc une double innovation
sociale que nous voulons mettre en vidence : l'invention de nouveaux savoirs et de
nouvelles pratiques, la dcouverte de nouveaux patients et de nouveaux sujets.
Sur chacune de ces trois scnes, la prise en charge des personnes supposes victimes d'un
traumatisme dlimite un champ de problmatiques communes (pertinence des catgories
nosographiques, adquation des soins psychologiques), mais les logiques propres chacune
d'elles soulvent des questions politiques spcifiques qui s'inscrivent dans des enjeux
sociaux particuliers aux catastrophes, aux guerres, aux perscutions. Pour la victimologie,
aprs l'accident AZF, la rparation des prjudices subis est centrale, et le traumatisme y
trouve sa place dans la reconnaissance d'un statut, celui de victime du sinistre. Pour la
psychiatrie humanitaire, le tmoignage sur les souffrances endures par les Palestiniens et
par les Israliens, lors de la seconde Intifada, focalise les tensions au sein des organisations,
de leurs donateurs et plus largement de l'opinion, et le traumatisme fournit un nouveau
lexique pour l'exposition des causes et des prjudices. Pour la psychotraumatologie de
l'exil, la suspicion croissante l'encontre des demandeurs d'asile conduit faire de
l'exposition des traumatismes une possibilit supplmentaire d'attester la ralit des
perscutions. Politique de la rparation, politique du tmoignage, politique de la preuve :
dans les trois cas, le traumatisme n'est pas seulement l'origine d'une souffrance que l'on
soigne, il est aussi une ressource grce laquelle on peut faire valoir un droit. Cette
diffrenciation des usages du traumatisme rvle donc une dimension pour partie
instrumentale, ds lors que ce registre est concrtement mobilis. Le relever ne procde pas
d'une forme de dvoilement cynique (on manipulerait la catgorie pour des objectifs plus ou
moins avous), mais au contraire du souci d'en viter la rification (la signification sociale
du traumatisme serait la mme partout) et d'en montrer en quelque sorte la vie relativement
autonome par rapport au projet psychologique et psychiatrique (celles et ceux qui s'en
rclament chappent en partie ses logiques). Le fait de concevoir le traumatisme comme
une ressource ne constitue toutefois pas seulement un enjeu thorique. C'est aussi un enjeu
thique : en affirmant cette dimension tactique du traumatisme, nous reconnaissons
l'intelligence sociale des acteurs.
Ce livre est le fruit d'une recherche que nous avons commence sparment, voil une
dizaine d'annes, pour l'un autour des politiques de la souffrance, pour l'autre autour de
l'invention du traumatisme 20, puis dveloppe ensemble. Nos rflexions se sont justement
rencontres sur cet objet commun que nous proposons d'appeler une politique du
traumatisme et que nous avons voulu aussi mettre l'preuve d'un travail empirique.
L'enqute a t conduite entre 2000 et 2005 21. Elle a donn lieu la consultation de
nombreux documents et d'archives mdicales, la ralisation de plusieurs dizaines d'heures
d'entretiens auprs de celles et ceux rencontrs sur les trois scnes prcites, la lecture de
plusieurs centaines de pages matrielles et lectroniques de documents produits par ces
institutions, enfin une participation observante l'activit de ces acteurs et la vie de ces
institutions 22. Dans la ralisation de cette enqute, nous avons bnfici de la collaboration
de deux tudiants, Estelle d'Halluin, doctorante en sociologie l'cole des hautes tudes en
sciences sociales, et Stphane Latt, doctorant en sciences sociales l'cole normale
suprieure, que nous remercions 23. Nous sommes galement reconnaissants Jacqueline
Rou, Sylvie Fenczak et Cdric Weis pour leur aide dans la relecture du manuscrit.
Les pages qui suivent montrent comment les acteurs, psychiatres et psychologues bien
sr, mais aussi sinistrs, rfugis, avocats, militants, s'emparent de la catgorie du
traumatisme et de la notion d'tat de stress post-traumatique, se les approprient, les
reformulent, ou encore les dtournent. C'est dire ce que nous devons tous les intervenants
qui ont accept que nous posions un regard critique sur leurs pratiques, et combien nous
esprons que ce travail sera utile celles et ceux auprs desquels ils interviennent. Pour
autant, il va sans dire que les analyses que nous en proposons n'engagent que leurs auteurs.

1 Voir l'article de Richard Gist et Grant Devilly dans le Lancet (2002) et

celui de Matthew Dougherty sur le site de Columbia University Health
Sciences (www.cumc.columbia.edu/news/in-vivo, consult le 25 avril
2005).
2 Voir Sandro Galea et al. (2002) et Joseph Boscarino et al. (2004).
L'tat de stress post-traumatique et la dpression sont les deux squelles
psychologiques de traumatisme et de catastrophe les plus frquemment
tudies , crivent les premiers dans le New England Journal of
Medicine. Les disparits ethniques et raciales dans l'utilisation des
structures de sant mentale aprs la catastrophe sont surprenantes car des
services gratuits de soutien taient disponibles New York aprs l'attaque
, s'tonnent les seconds qui constatent, dans la revue Psychiatric
Services, que les Africains-Amricains et les Hispaniques ont
consult deux fois moins que les Blancs , y compris lorsqu'ils
prsentaient des signes post-traumatiques.
3 Voir W. E. Schlenger et al. (2002). Si les chiffres concernant la
population de New York taient plus levs que la moyenne nationale, les
taux pour la ville de Washington taient paradoxalement plus faibles.
4 Interrogation avec les mots-cls Trauma September 11 effectue le
25 avril 2005 sur Google (1 470 000 rponses). Parmi les sites :
www.traumaresponse.org (avec la base de donnes The 9/11 Trauma
Response Database ) et www.psychologistshelp.org (avec des conseils
prodigus dans Coping with 9/11 ).
5 Colloque Posttraumatic Stress Disorder , UCLA, 12-15 dcembre
2002. Les organisateurs crivent dans le programme : Ce colloque porte
sur les effets profonds des expriences traumatiques qui persistent
longtemps aprs les vnements horribles en eux-mmes. La tragdie du
11 septembre 2001 l'atteste et souligne l'importance de comprendre de
quelles manires le traumatisme forme et est form par notre culture et
notre biologie. Ils ajoutent, pour justifier la prsence de son invit
d'honneur : Le 11 septembre 2001, le maire Giuliani a apport la force
et la stabilit aux citoyens de New York en ces temps de grand
traumatisme.
6 Aprs de longues hsitations, le secrtariat d'tat aux Droits des victimes
a dit une brochure l'intention des rescaps du tsunami, dans laquelle
figure, en introduction, une note d'avertissement sur les ventuelles
consquences psychologiques de l'vnement et une liste d'adresses de
consultations spcialises.
7 Pour une exposition de la technique du dbriefing , dont le nom n'est
pas traduit en franais, on peut lire les articles de Franois Lebigot (1998)
et de Lionel Bailly (2003).
8 Pour une prsentation de la procdure de dchoquage ,
correspondant au terme anglais defusing , on peut se rfrer aux
articles de Louis Crocq et al. (1998) et de Franois Ducrocq et al. (1999).
9 Les programmes de psychiatrie humanitaire de ces deux organisations
font l'objet de dossiers dans leurs revues respectives : Mdecins sans
frontires Medical News, Spcial psy , 1998, 7e anne, no 2, et
Mdecins du Monde. Journal destin aux donateurs, Les blessures de
l'me , 1999, no 56.
10 Sur le syndrome de la premire guerre du Golfe, on peut lire l'article
de Martin Enserink dans Science (2003) ; quant aux chiffres concernant
les enfants potentiellement victimes du second conflit contre l'Irak, ils
sont cits par John Barrie et Adam Piore dans un dossier de Newsweek
(2003).
1 1 Dans son livre, Claude Barrois (1998) crit : Presque toutes les
blessures laissent des cicatrices. Un tre qui a presque travers le miroir
n'en revient jamais absolument indemne. Mme si sa cicatrice est de bonne
texture, elle demeure indlbile. Ici, on est davantage dans la figure de la
mtonymie que de la mtaphore.
1 2 En 1995, Allan Young a retrac les dbats au Congrs amricain
autour de l'enjeu de la rparation financire, central dans la gense du
Posttraumatic stress disorder qui, aux tats-Unis, permit
l'indemnisation des anciens combattants du Vietnam la fin des annes
1970. Depuis lors, la question du lien entre vnement tragique et
troubles psychiques s'est trouve pose maintes reprises en termes de
bnfices (compensation de dommages, statut de rfugi, etc.) et fut
presque toujours rsolue favorablement pour les victimes (au moins dans
les principes).
1 3 On trouvera, dans l'article de Jos Brunner (2000) sur la premire
guerre mondiale, des lments sur l'intensit des discussions, parmi les
neurologues et les psychiatres, au sujet de cette nvrose qui revenait
stigmatiser les soldats comme lches et calculateurs, justifiant des
traitements d'une particulire brutalit.
1 4 On relira, ce sujet, l'article d'Abdelmalek Sayad (1999) sur la
sinistrose , dans lequel il rappelle que cette pathologie mentale n'tait
plus utilise par les psychiatres dans les annes soixante et soixante-dix
que pour caractriser des troubles psychiques que l'on constatait chez des
travailleurs immigrs la suite d'accidents survenus en milieu
professionnel et que l'on n'expliquait que par leurs tendances
revendicatrices.
15 Cet extrait, o Michel Foucault (1994) utilise galement l'expression
rgime de vridiction , est tir d'un texte peu connu, rsultat d'une table
ronde avec un groupe d'historiens le 20 mai 1978.
1 6 La principale rfrence, en sciences sociales, est l'ouvrage de
l'anthropologue canadien Allan Young (1995), qui retrace l'histoire de la
catgorie, tout en faisant la sociologie de ses usages dans un service de
psychiatrie. L'enqute du philosophe canadien Ian Hacking (1995) porte
plus amplement sur la reconfiguration des troubles psychiques qui mettent
en jeu la mmoire, en particulier autour de l'mergence des personnalits
multiples. Aux tats-Unis, les tudes littraires ont galement jou un rle
important dans l'analyse des enjeux thoriques et pratiques autour du
traumatisme, dans le champ de la psychanalyse notamment, avec les livres
de Cathy Caruth (1996) et de Ruth Leys (2000). Tous ces travaux relvent
essentiellement d'une analyse interne au champ de la psychiatrie et de la
psychologie. Le constat vaut a fortiori pour les crits des spcialistes de
la sant mentale eux-mmes, qu'ils se posent en promoteurs du
traumatisme, comme Bessel Van der Kolk et al. (1996), ou, au contraire,
en pourfendent les vidences, tels Patrick Bracken et al. (1998).
1 7 Deux approches substantialistes qui peuvent du reste s'articuler,
comme s'y emploient Bessel Van der Kolk et Onno Van der Hart (1995)
en rassemblant dans une mme analyse les thories freudiennes et les
constats neurophysiologiques.
1 8 En montrant notamment comment la narration traumatique
(Rechtman, 2002) met en rsonance la condition humaine de la
victime et la condition clinique du PTSD.
1 9 Nous nous permettons de renvoyer certains de nos travaux sur les
malades sud-africains (Fassin, 2006a) et sur les rfugis cambodgiens
(Rechtman, 2000) qui rapportent ces expriences et ces enqutes.
20 Voir les sminaires de Didier Fassin, Les politiques de la souffrance
, et de Richard Rechtman, L'ethnicisation de la psychiatrie , l'cole
des hautes tudes en sciences sociales, au dbut des annes 1990.
21 Dans le cadre de rponses deux appels d'offres lancs d'abord par la
MiRe (Mission de recherche exprimentation), au sein de la Drees
(Direction de la recherche et des tudes conomiques et sociales), du
ministre des Affaires sociales, puis conjointement avec le CNRS (Centre
national de la recherche scientifique) et l'Inserm (Institut national de la
sant et de la recherche mdicale). On trouvera une prsentation dtaille
des rsultats de ce programme dans deux rapports : Traumatisme,
Victimologie et Psychiatrie humanitaire et Les Usages sociaux du
traumatisme psychique, Cresp/Cesames, EHESS et MSH Paris-Nord,
octobre 2003 et juin 2005, sous la direction de Didier Fassin et Richard
Rechtman.
22 Par l'expression participation observante , nous voulons inverser les
termes canoniques de l'observation participante, en indiquant que nous
avons t, titre principal, acteurs de scnes dont nous avons, titre
secondaire, analys les enjeux. Il s'agissait, pour l'un d'entre nous, d'une
participation au conseil d'administration de deux des organisations non
gouvernementales tudies (Mdecins sans frontires et le Comit mdical
pour les exils) ; pour l'autre, d'une participation trois groupes de travail
ministriels (sur les urgences mdico-psychologiques, sur le traitement des
victimes de torture et sur l'expertise psychiatrique) et une commission
interministrielle (sant mentale et violence dans le cadre du rapport
Sant et Violence). Position certes dlicate, mais dont les deux
dimensions (politique et scientifique) ont d'emble t nonces.
2 3 Estelle d'Halluin a men une partie des entretiens avec les
organisations humanitaires et les associations intervenant auprs des
demandeurs d'asile et a enqut pendant un mois dans la bande de Gaza ;
son travail a t rapport dans un mmoire de DEA, Guerre et
Psychiatrie. L'intervention humanitaire en Palestine, EHESS, Paris,
2001. Stphane Latt a ralis une partie des entretiens sur le site de
Toulouse ; il avait pralablement conduit une enqute sur la victimologie,
qui a donn la matire d'un mmoire de DEA, La Naissance de la
victimologie. Institutionnalisation d'une discipline et bauche de
construction d'un groupe improbable : les victimes, ENS-EHESS, Paris,
2001. L'une et l'autre ont particip aux deux recherches que nous avons
diriges.
I
D'UNE VRIT, L'AUTRE

Au cours du dernier quart de sicle, le traumatisme s'est impos comme une forme
d'appropriation originale des traces de l'histoire et comme un mode de reprsentation
dominant du rapport au pass. Il s'agit l d'un fait de porte beaucoup plus gnrale et de
signification beaucoup plus vaste que ne l'est la trajectoire de cette notion dans l'espace de
la sant mentale, avec l'invention de l'tat de stress post-traumatique qui a retenu, lui seul,
l'attention de la plupart des analystes 1. Il concerne les individus comme les collectivits, la
frontire entre les deux n'tant pas toujours clairement tablie, notamment lorsqu'il faut
penser l'exprience d'individus soumis une violence collective. La dcouverte de cette
mmoire douloureuse est un fait anthropologique majeur des socits contemporaines 2. Elle
se produit concomitamment pour des ralits de profondeur historique trs variable : le
concept de traumatisme culturel a ainsi t appliqu, dans le cas des tats-Unis,
l'esclavage, la Shoah et au 11 septembre 2001, que les commentateurs considrent comme
autant de blessures mmorielles collectives qui participent de la construction de l'identit
de groupes sociaux, respectivement noir, juif et national 3. S'il est relativement circonscrit
dans le temps, ce phnomne de reconstitution du pass n'est pas limit dans l'espace : au
cours du dernier sicle, le traumatisme historique a concern la colonisation des
continents latino-amricain et africain, les bombes d'Hiroshima et de Nagasaki, l'apartheid
en Afrique du Sud, l'Intifada en Palestine, le rgime sovitique en Lituanie, la guerre civile
en Irlande du Nord et au Sri Lanka, les accidents de Bhopal en Inde et de Tchernobyl en
Ukraine 4. Dans chacun de ces cas, la mmoire collective s'inscrit comme un rapport
traumatique au pass par lequel le groupe s'identifie comme victime travers la
reconnaissance d'une exprience partage de violence subie. Au-del des diffrences de
contexte, une mme trame morale se dessine : la souffrance y fonde une cause, l'vnement
y nourrit une relecture de l'histoire.
Faire uvre d'historien ne signifie pas savoir comment les choses se sont rellement
passes. Cela signifie s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit l'instant du danger. Cette
clbre formule de Walter Benjamin, qui prfre la patiente reconstitution du pass
l'empreinte laisse dans la mmoire, a quelque chose de prmonitoire au regard des
interrogations contemporaines 5. Le traumatisme, pourrait-on dire sa suite, c'est le
surgissement du souvenir l'instant du danger. lire cette phrase presque prophtique, on
comprend que la mmoire blesse nonce une histoire des vaincus, dont Reinhardt
Koselleck affirme qu'elle est celle qui toujours finit par s'imposer contre la version des
vainqueurs, tout simplement parce qu'elle dit mieux la vrit de ce que fut l'exprience de
l'histoire 6. L'esclave, le colonis, le soumis, l'opprim, le rescap, le sinistr, le rfugi
sont les figures concrtes de ces vaincus dont l'histoire, loin de s'teindre avec leur
exprience de la dfaite et du malheur, renat sous la forme du souvenir dans les gnrations
ultrieures. Ainsi, comme le remarque Ron Eyerman propos de la formation de l'identit
africaine amricaine aux tats-Unis, ce n'est pas chez celles et ceux qui ont subi l'esclavage
qu'elle se constitue, mais bien chez leurs descendants auxquels a t transmis le rcit des
peines et des humiliations 7. Autrement dit, une sorte de latence serait ncessaire pour la
collectivit. Cette perspective se calque sur la latence clinique de l'tat de stress post-
traumatique, qui se caractrise par l'apparition, aprs un dlai plus ou moins long, au
dcours d'un vnement douloureux, des premiers symptmes. La France n'chappe pas
cette logique, qui a vu se multiplier, depuis quelques annes, les signes du retour d'une
histoire enfouie, non dite, celle de la traite ngrire et de la violence coloniale, des
sanctions contre Hati et de la torture en Algrie, de la collaboration sous Vichy et de la
dfaite Din Bin Phu, de la rpression du 9 mai 1945 Stif et du massacre du 17
octobre 1961 Paris, histoire occulte et douloureuse dont les victimes exigent aujourd'hui
la reconnaissance et parfois la rparation.
Or, de cette mmoire, les historiens franais ne se sont pas empars du moins jusqu'
une priode rcente. De l'exprience de l'histoire , ils semblent avoir surtout retenu les
lieux de mmoire , dont la description redouble la commmoration sans en dvoiler les
zones d'ombre, et les rgimes d'historicit , dont l'analyse montre la propension au
prsentisme sans en saisir les ressorts tragiques. En somme, la voix des vaincus, ils ne l'ont
gure entendue 8. Sous cet aspect, le contraste est saisissant entre les deux rives de
l'Atlantique : si certains ont pu se plaindre des excs de l'usage du traumatisme dans les
sciences sociales nord-amricaines, sa quasi-absence dans l'historiographie franaise n'en est
pas moins remarquable. Ds lors, l'invocation par certains d'un droit l'amnsie parat pour
le moins prmature. Avant de blmer les abus de la mmoire , comme le fait Tzvetan
Todorov, et de prner la ncessit de l'oubli , comme y invite Marc Aug, encore
faudrait-il avoir laiss un temps au droit d'inventaire 9. L'anthropologie, parce qu'elle
s'attache comprendre le point de vue des autres, est peut-tre particulirement fonde s'y
engager. Le monde social, en tout cas, l'y pousse.
De cet affleurement contemporain du traumatisme collectif, la mmoire de la Shoah
constitue certainement le point de dpart. Comme on le sait, son mergence et son
dploiement ne surviennent pas immdiatement aprs la seconde guerre mondiale et la
dcouverte des camps d'extermination 10. La mise en mmoire collective s'effectue
progressivement, par l'intermdiaire des premiers livres de rescaps (au premier rang
desquels ceux de Primo Levi) et des recueils de tmoignages ( destination d'un public
savant avec les archives vido Fortunoff l'universit Yale, ou profane dans le cas de
l'uvre de Claude Lanzmann), travers des tudes historiographiques plus ou moins
contestes (tels les travaux de Raul Hillberg ou de Daniel Goldhagen) et des productions
cinmatographiques parfois controverses (la srie Holocauste ou le film La Liste de
Schindler, par exemple), et finalement par le biais d'un tardif dispositif de commmoration
(conclu en 2005 par la clbration du soixantime anniversaire de l'ouverture du camp
d'Auschwitz et l'achvement du mmorial pour les Juifs d'Europe assassins, Berlin). Ce
que Michael Pollak appelle la gestion de l'indicible 11 n'a pu se mettre en place que
lentement et douloureusement.
En cela, la mmoire de la Shoah fournit le paradigme du traumatisme un double titre.
Premirement, elle se construit au point le plus extrme de la violence, devenant un
indpassable rfrentiel de toute exprience du mal, de la souffrance et donc du
traumatisme ; mme le ngationnisme vient paradoxalement renforcer cette extrmit, en
indiquant le lieu absolu du mensonge historique. Deuximement, elle s'labore aprs une
priode silencieuse qui vient en attester prcisment la nature traumatique ; c'est parce qu'il
y a ce dlai entre l'vnement et son actualisation douloureuse que l'on peut ainsi qualifier
ce processus. Ces deux faits permettent alors d'tablir le lien entre le collectif et l'individuel,
comme Freud l'avait lui-mme fait dans Mose et le monothisme : d'un ct, le drame
fondateur qui se joue pour le peuple juif et se rejoue pour chacun de ses membres ; de
l'autre, l'indispensable dlai au terme duquel se constitue la trace mmorielle pour le groupe
et la symptomatologie nvrotique pour le patient. L'analogie entre ce qui se passe au niveau
collectif et ce qui se produit au niveau individuel tablit ainsi, dans la psychanalyse, un
pont entre la culture et le psychisme qui est aujourd'hui au cur de la politique du
traumatisme : l'vnement collectif fournit la matire du traumatisme qui va s'inscrire dans
l'exprience individuelle ; en retour, la souffrance individuelle vient attester la dimension
traumatique du drame collectif.
C'est sur cette base que la matrice de la mmoire douloureuse de la Shoah peut
s'universaliser et ce presque indpendamment de la position que l'on adopte sur la
question de son exceptionnalit ou de son exemplarit, de son caractre unique ou extrme.
Cette universalisation prend, dans la pense contemporaine, deux formes distinctes. La
premire expression, empathique, suppose une sorte de communion dans le traumatisme.
C'est l'ide que dfend Cathy Caruth 12, pour qui la ncessit du tmoignage, c'est--dire
l'urgence de produire une parole et une coute depuis le lieu du traumatisme , ne tient
pas ce que nous savons les uns des autres, mais ce que nous ne savons pas de nos
propres passs traumatiques . Et d'ajouter : Dans une priode de catastrophes, le
traumatisme lui-mme peut constituer le lien entre les cultures. Ds lors, la sensibilit
contemporaine aux malheurs du monde procderait de cette blessure enfouie qui nous ferait
comprendre les autres non partir de leur exprience, mais travers la ntre. La seconde
expression, critique, implique un lieu originel du traumatisme. Telle est la lecture que fait
Slavoj Zizek 13, pour qui les camps de concentration, et tous les efforts pour y attacher des
images concrtes (Holocauste, Goulag...) , ne font qu'luder le fait qu'il s'agit l du rel
de notre civilisation qui resurgit chaque fois comme le mme noyau traumatique dans tous
les systmes sociaux . Prolongeant la pense freudienne, il considre que, sous des
apparences diverses et avec des modalits spcifiques, c'est toujours la mme bance ultime
qui se rvle.
Si l'on suit ces deux approches, humaniste et radicale, aujourd'hui largement prvalentes,
qu'elles soient ou non explicitement formules, l'universalisation du traumatisme conduit
sa banalisation. Chaque socit et chaque personne feraient l'exprience traumatique de
leur pass. Non seulement les chelles de la violence disparaissent, mais plus encore leur
histoire s'efface. Il n'y a pas de diffrence entre le survivant d'un gnocide et la victime d'un
viol : c'est du reste ce que dit la clinique. Peut-on pourtant se satisfaire de ces lectures ?
la frontire de l'historiographie et de la psychanalyse, Dominick LaCapra 14, dont le travail
sur la Shoah consiste penser les liens entre pass et mmoire, tmoignages et
interprtations, souffrances et rparations, s'est souvent inquit de cette volution,
proposant une approche de la spcificit historique, sociale et politique des expriences
traumatiques, afin d'viter la confrontation dcevante avec le traumatisme transhistorique
et structurel . C'est donc dans cette tension entre universalisation et historicisation que l'on
peut aujourd'hui apprhender la gnralisation du traumatisme comme expression du
malheur dans les socits contemporaines, qu'il s'agisse de parler de drames individuels
(viols, tortures, maladies) ou collectifs (gnocides, guerres, pidmies).
La lecture psychanalytique du traumatisme facilite prcisment ce retour au collectif par
l'intermdiaire de l'individuel, de la blessure intime la mmoire blesse, et plus encore
peut-tre de l'humain l'inhumain. Le traumatisme n'y est pas seulement la consquence de
l'intolrable, il est aussi et dj en lui-mme un tmoignage : le tmoignage de ce qui est
arriv l'humain, pour reprendre les termes du psychanalyste Jean-Jacques Moscovitz 15.
Mais un tmoignage qui atteste aussi la permanence de l'humain l o l'exprience de
l'extrme tendait la dshumanisation. Mme dans les lieux o l'inhumain aurait atteint son
paroxysme, comme dans les camps d'extermination nazis, quelque chose de l'humain
rsisterait inexorablement cette entreprise de dshumanisation et se signalerait
prcisment dans et par le traumatisme des survivants. Le traumatisme est ici la fois le
produit d'une exprience de l'inhumain et la preuve de l'humanit de ceux qui l'ont vcue.
Cette double valence rend compte des usages contemporains du traumatisme dans des
situations o d'autres registres moraux taient habituellement convoqus. Ainsi, peine un
mois aprs la publication, par le quotidien Le Monde, des premires confessions du gnral
Aussaresses sur la torture en Algrie 16, le mme quotidien consacrait une pleine page et son
ditorial la mmoire blesse des anciens d'Algrie. Sous un titre loquent 350 000
anciens d'Algrie souffriraient de troubles psychiques lis la guerre , la journaliste
relatait le calvaire de ces hommes qui, trente ans aprs les faits, revivaient dans leurs
cauchemars et parfois de faon hallucinatoire les scnes d'horreur dont ils furent les
tmoins, les complices souvent, les acteurs parfois. Selon l'ditorialiste, ces blesss de
l'me attendaient pour gurir que la France tablisse un rapport vridique avec son pass
, pour sortir du traumatisme de la guerre d'Algrie . Comme dans le cas des anciens
combattants du Vietnam aux tats-Unis, le traumatisme n'y tait pas seulement l'attribut des
victimes, il devenait galement le stigmate des auteurs d'atrocits. Commentant cette
dcouverte tardive des blessures persistantes du conflit, la psychanalyste Alice Cherki
ancienne sympathisante du Front de libration nationale algrien et proche de Frantz Fanon
dont elle a prfac Les damns de la terre reprenait, dans des termes presque similaires,
cette grille de lecture et concdait, certes avec nuance, que les bourreaux taient eux aussi
souvent traumatiss 17. Or, ce soudain intrt pour la condition psychologique des anciens
combattants d'Algrie n'a pas pour vocation de disculper les auteurs d'atrocits, comme le
montre l'action en justice paralllement engage contre le gnral Aussaresses, et il ne vise
pas plus justifier leurs actes qu' les exonrer de leurs responsabilits, mais il affirme que,
jusque dans ces actes, ces soldats taient des hommes. L aussi, une mmoire traumatique
reste en attente. La gnralisation contemporaine du registre traumatique rend possibles la
fois la reconnaissance et le dpassement du statut de la victime, ce que ne permettait pas le
modle de la mmoire de la Shoah. En autorisant l'inscription sous une mme qualification
psychologique celui qui subit la violence, celui qui la commet et celui qui la voit , le
traumatisme bouleverse le cadre moral de ce qui fait l'humain.
Cependant, le succs de la catgorie nosographique et de ses implications
anthropologiques n'est comprhensible que pour autant qu'on l'intgre ce mouvement
historique par lequel le traumatisme s'inscrit comme la forme la plus consensuellement
accepte de la signature de l'vnement tragique dans l'exprience humaine. Le processus
est du reste interactif, fonctionnant en boucle , selon la formule de Ian Hacking18. La
croyance collective dans l'existence de blessures lies l'histoire des peuples et des
personnes va mobiliser la fois les psychiatres et les vtrans du Vietnam, les psychologues
et les fministes, qui vont trouver dans les rcits de survivants de la Shoah et d'Hiroshima,
mais aussi dans les travaux cliniques s'y rapportant, les lments par lesquels l'entit de
l'tat de stress post-traumatique pourra tre dfinie et justifie. La nouvelle ralit ainsi
dsigne et authentifie va son tour nourrir les reprsentations et les revendications de
celles et ceux qui ont vcu directement ou indirectement ces faits douloureux, transformant
et lgitimant la fois les souffrances et les plaintes.
Si la diffrence de rception sociale est si grande entre la nvrose traumatique la fin
d u XIXe sicle et le Posttraumatic stress disorder la fin du XXe sicle, ce n'est pas
parce que le diagnostic s'est affin, mais parce que la correspondance est devenue plus
troite entre l'air du temps et les proccupations des professionnels, entre l'conomie morale
et la thorie mdicale. En cela, l'ide de psychologisation de la mmoire nous semble
insatisfaisante, car elle suppose un processus unilatral et univoque. Il serait plus juste de
parler de traumatisation de l'exprience, c'est--dire d'inscription du pass sous la forme
d'une trace douloureuse, la fois perceptible par le sens commun et reprable par le travail
clinique. En quoi le fait de penser les expriences individuelles en termes de traumatisme et
la mmoire collective en termes de blessure transforme-t-il notre vision de l'humanit ? En
quoi le fait de concevoir les rponses sociales en termes de gurison, au sens littral de la
psychiatrie ou mtaphorique de la politique, modifie-t-il notre manire d'agir sur le monde ?
Telles sont les interrogations auxquelles il nous faut rpondre.
Cependant, si le traumatisme a pu incarner la figure de la spoliation la plus inacceptable
aujourd'hui, si ses effets psychologiques symbolisent au mieux une limite radicale de
l'humain, et si ses traces, enfin, doivent tre conserves dans le corps mme des victimes
pour garantir un trs hypothtique plus jamais cela , ce n'est certes pas parce qu'une
poigne de cliniciens engags dans la cause des victimes l'a voulu. Leur rle, survalu dans
l'historiographie contemporaine des troubles post-traumatiques, n'est au mieux qu'un des
lments d'une profonde mutation sociale qui a, pour des raisons extrieures au champ de la
clinique, recompos la figure du traumatis dans la figure du tmoin des terreurs de notre
poque.
Il ne s'agit donc pas de nous interroger ici sur la pertinence clinique de ces usages du
traumatisme. Il s'agit encore moins de dnoncer les pratiques de l'urgence mdico-
psychologique, de la psychiatrie humanitaire ou de la psychotraumatologie, qui, n'en
dplaisent de nombreux dtracteurs, apportent souvent rconfort et apaisement des
individus en souffrance, autrefois dlaisss. Il ne s'agit pas davantage d'invoquer une fois de
plus la psychiatrisation de la socit, dont on verra que la hantise actuelle n'est qu'un avatar
supplmentaire de ce mme mouvement social qu'elle prtend dcrire. Enfin, il n'est pas
question d'affirmer que nos contemporains se complaisent dans une attitude passive de
souffrance, de commisration et de repentance, autant d'accusations dans l'air du temps.
rebours de ces postures normatives, et finalement morales, nous voulons comprendre ce qui
se joue dans ce phnomne par lequel, en moins de vingt ans, le tmoignage du traumatisme
psychologique s'est impos sur la scne sociale pour dire la vrit de la violence.
Comment une notion hrite du champ de la clinique psychiatrique, puis
psychanalytique, s'est-elle infiltre dans l'ensemble des discours sociaux pour justement dire
ce que la clinique n'avait jamais pu dire auparavant ? C'est ce que nous voulons savoir. Car,
pour nous, l'empire du traumatisme est non seulement le produit d'une histoire savante,
comme on le dit gnralement, mais aussi d'une histoire sociale. Pour l'exprimer autrement,
il doit peut-tre moins aux avances de la connaissance qu'aux mutations de la morale.
Cristallisant sur son nom les attentes thiques de chaque poque, il a pu noncer des
priodes diffrentes, et parfois dans le mme temps, des valeurs en tout point antagonistes :
le dshonneur et l'honneur, la fraude et la vrit, la lchet et le courage, la honte et la
fiert, la simulation et la souffrance, la culpabilit et l'innocence, l'injustice et la justice, le
non-sens et la signification princeps d'une mmoire collective. Chacun de ces termes
reprsente un jalon de notre dmarche, dans laquelle il s'agira de comprendre comment la
construction contemporaine d'une vrit psychologique est d'abord venue rpondre une
question que la socit se posait. Or, cette question adresse la psychologie et la
psychiatrie n'a jamais t de savoir ce qui produit un traumatisme et quel est le mcanisme
psychologique susceptible d'en rendre compte. La question laquelle ces deux disciplines
ont t conjointement mises en demeure de rpondre a t, depuis l'origine de la notion de
traumatisme : Qui sont ces hommes traumatiss ? L'enjeu n'en tait pas principalement le
traumatisme, ni mme l'vnement, mais bien l'tre humain dans sa singularit, dans sa
faiblesse aussi. Un tre humain forcment diffrent des autres, un tre humain qui n'tait pas
encore le symbole de son espce. Un homme avec une minuscule, devrait-on dire, par
opposition l'Homme, mtonymiede l'humanit, dont la majuscule tmoignera beaucoup
plus tard, partir des annes 1960, qu'il est arriv quelque chose l'humain travers le
traumatisme dont certains de ses membres ont t les victimes. C'est donc ce dplacement
d'une vrit l'autre, d'un rgime du soupon un rgime de l'authenticit, que nous
voulons analyser.

1 Mieux connue sous son acronyme anglais de PTSD, la notion d'tat de

stress post-traumatique, sur laquelle nous reviendrons longuement dans
cette premire partie, a t introduite en 1980 dans la troisime rvision
de la classification amricaine des troubles mentaux (le DSM-III).
2 Les trois volumes de la grande enqute internationale conduite par
Veena Das, Arthur Kleinman, Margaret Lock, Mamphela Ramphele et
Pamela Reynolds : Social Suffering (1997), Violence and Subjectivity
(2000) et Remaking a World (2001), peuvent tre lus comme une fresque
ambitieuse retraant le dploiement de cette mmoire douloureuse des
socits contemporaines (Fassin 2004b).
3 Dans l'ouvrage de Jeffrey Alexander et al. (2001), o Neil Smelser
donne cette dfinition du traumatisme culturel : une mmoire accepte,
publiquement accrdite par un groupe pertinent de membres et se
rfrant un vnement ou une situation qui est fond(e) sur un affect
ngatif, reprsent comme indlbile et considr comme menaant
l'existence de la socit ou violant certains de ses prsupposs culturels
fondamentaux . Rcemment une histoire des tats-Unis a pu tre crite
exclusivement dans cette perspective doloriste, sous le titre National
Trauma and Collective Memory, par Arthur Neal (1998).
4 Le traumatisme historique est une expression de Dominick LaCapra
(2001). Les mmoires voques ici font l'objet des travaux,
respectivement, de Michael Taussig (1987), Achille Mbembe (2000),
Maya Todeschini (2001), Didier Fassin (2005), John Collins (2004),
Vieda Skultans (1998), Allen Feldman (1991), Veena Das (1995) et
Adriana Petryna (2002), entre autres.
5 Voir le bref article intitul Sur le concept d'histoire (2000), qui fut
rdig en 1940, peu avant son suicide, et publi en 1942, donc titre
posthume. crivant ce texte alors qu'il fuit le rgime nazi, Walter
Benjamin oppose avec passion l'histoire des vainqueurs et la tradition des
opprims.
6 court terme, crit Reinhardt Koselleck (1997), il se peut que
l'histoire soit faite par les vainqueurs mais, long terme, les gains
historiques de connaissance viennent des vaincus. Et ce notamment
parce que les faits n'tant pas survenus conformment leurs attentes, ces
derniers se voient obligs de rechercher des causes moyen et long
terme qui pourraient inclure et peut-tre expliquer le hasard de leur
surprise singulire .
7 Par opposition au traumatisme physique ou psychique, qui implique
une blessure et une exprience de grande tension motionnelle pour un
individu, prcise Ron Eyerman (2001), le traumatisme culturel se rfre
une perte dramatique d'identit et de signification, un dchirement de la
fabrique sociale affectant un groupe qui avait atteint un certain niveau de
cohsion.
8 De ce point de vue, la grande entreprise de reconstitution des lieux de
mmoire , mene par Pierre Nora (1997), est doublement rvlatrice :
d'une part, en ce qu'elle ne fait nulle place aux lieux des vaincus
(pratiquement rien de l'histoire coloniale, notamment) ; d'autre part, en ce
qu'elle ne considre aucunement la mmoire traumatique (lui prfrant
presque systmatiquement la version hroque). Plus attentive aux
expriences multiples du temps, l'analyse des rgimes d'historicit ,
propose par Franois Hartog (2003), en reste aux mmoriaux et au
patrimoine, sans se saisir du tragique de la demande d'une autre mmoire.
9 Pour Tzvetan Todorov (1995), l'inflation mmorielle consacre le statut
hypertrophi de la victime : Avoir t victime vous donne le droit de
vous plaindre, de protester, de rclamer. Pour Marc Aug (2001), le
trop-plein de mmoire prive le monde contemporain de la jouissance du
moment et mme de la vrit de la mmoire : L'oubli est ncessaire la
socit comme l'individu. Il faut savoir oublier pour goter la saveur du
prsent, de l'instant et de l'attente, mais la mmoire elle-mme a besoin de
l'oubli.
1 0 Le psychanalyste Dori Laub (1995) voit dans le silence sur
l'Holocauste aprs la guerre la continuation du pouvoir et de la victoire de
l'illusion qui, pendant la guerre, conduisait nier l'extermination des
Juifs et disqualifier celles et ceux qui l'voquaient, y compris dans les
communauts juives.
11 Des trois rcits qu'il prsente de femmes survivantes des camps (1990),
Michael Pollak note qu'ils montrent quel point le silence des dports
peut tre facilement, mais faussement, assimil l'oubli .
1 2 L'uvre ultime de Freud lui-mme, crit Cathy Caruth (1995), l'une
des principales analystes du traumatisme, tmoigne de cette tension :
Mose et le monothisme nous parle non seulement du traumatisme
ancien des Juifs, mais galement du bouleversement caus par le dpart de
Freud lui-mme de Vienne.
1 3 C'est dans les travaux de Lacan que Slavoj Zizek (1989) fonde sa
thorie : La thse lacanienne est qu'il y a toujours un noyau dur, un
reliquat qui persiste et ne peut se rduire un jeu de miroir. Le seul point
o nous pouvons approcher ce noyau dur du rel, c'est le rve. Sur des
prmisses thoriques trs diffrentes, Giorgio Agamben (1997) aboutit la
mme banalisation radicale des camps.
1 4 Dans un argumentaire dense, Dominick LaCapra (2001) s'efforce de
tenir distance aussi bien ceux qui, historiens ou sociologues, rduisent
l'explication au seul contexte historique que ceux qui, philosophes et
littraires, en donnent une lecture strictement structurale.
15 Voir Moscovitz (2003).
16 Interview par la journaliste Florence Beaug dans l'dition du Monde
date du 23 novembre 2000, le gnral Aussaresses reconnaissait et
justifiait la pratique de la torture par l'arme franaise pendant la guerre
d'Algrie. Ce tmoignage s'inscrivait dans la suite de la polmique
dclenche par la publication dans ce quotidien, le 6 juin 2000, du rcit,
recueilli par la mme journaliste, d'une jeune militante du FLN torture
pendant trois mois par les services spciaux de l'arme franaise en
Algrie. Le 22 juin, le gnral Bigeard avait d'abord contest les faits, puis
avait d revenir sur ses propos aprs les aveux et les remords exprims le
mme jour par le gnral Massu. Ce sont pourtant les dclarations du
gnral Aussaresses qui allaient relancer le dbat, puisque la diffrence
du premier il reconnaissait les faits de torture, mais que se dmarquant du
second il ne manifestait aucun regret. L'enqute de Florence Beaug et
l'ditorial la commentant paraissaient quelques mois plus tard, le 28
dcembre 2000.
1 7 Comme ceux qui publirent, dans ces mmes colonnes, un manifeste
pour tmoigner de leur condition depuis leur retour et du douloureux
silence qu'ils s'taient impos. Voir l'article Les aveux du gnral
Aussaresses rveillent les cauchemars des anciens d'Algrie , par Philippe
Bernard et Sylvia Zappi, dans Le Monde du 20 mai 2001, peu aprs la
publication du livre de l'ancien militaire.
18 Le looping effect est, pour Ian Hacking (1998), l'impact qu'a sur un
individu ou sur un groupe sa dsignation ou sa classification : par
exemple, les consquences du fait d'tre tiquet schizophrne pour un
adolescent.
1
UNE DOUBLE GNALOGIE

Dans son numro dat du 13 janvier 2001, le British Medical Journal publiait un article
de Derek Summerfield sur l'invention de l'tat de stress post-traumatique 1 qui allait
provoquer une tempte de protestations parmi les spcialistes de cette catgorie
nosographique et surtout parmi les victimes de ce syndrome. En dvoilant le mme jour ses
positions critiques dans son dition lectronique, BBC News offrait une large tribune la
controverse naissante. Pas moins de cinquante-huit rponses furent publies sur le site
Internet du journal mdical britannique dans les six mois suivant cette parution 2, tandis que
la controverse se dveloppait par le biais des forums et des messages lectroniques, dans
lesquels les spcialistes du traumatisme se voyaient invits se prononcer sur les
affirmations polmiques de ce psychiatre britannique. L'auteur n'en tait pourtant pas son
coup d'essai.
Assistant l'hpital universitaire St George de Londres et spcialiste de l'intervention
psychiatrique humanitaire, il avait dj sillonn le monde pour diverses organisations non
gouvernementales et s'tait illustr comme clinicien dans la plupart des rgions en guerre et
des camps de rfugis de la plante. Son expertise clinique s'tendait galement l'accueil
des demandeurs d'asile en Angleterre, notamment au sein de la Medical Foundation for the
Care of Victims of Torture Londres. Il s'tait fait connatre en 1997 par un article virulent
publi dans le Lancet 3. Selon lui, le PTSD tait avant tout une construction occidentale
destine imposer un modle mdical sur les souffrances des peuples en guerre, favorisant
ainsi l'mergence d'une vritable industrie du traumatisme, exportable dans toutes les
cultures. Sa critique portait sur trois fronts distincts. Historique d'abord : il rappelait, en
s'appuyant sur les travaux anthropologiques d'Allan Young, que l'invention du PTSD tait
troitement dpendante du contexte nord-amricain de la guerre du Vietnam. Politique
ensuite, puisque l'auteur insistait avec force sur l'importance des rpercussions conomiques
de l'extraordinaire progression de cette catgorie nosologique, seule capable, en psychiatrie,
d'ouvrir un droit immdiat rparation financire et justifiant par l mme le
dveloppement et le renouveau de l'expertise psychiatrique, et qu'il soulignait que
l'expansion du PTSD s'tait accompagne de nombreuses vocations d'avocats, d'experts, de
cliniciens, de thrapeutes et de conseillers en psychotraumatologie. thique enfin, dans la
mesure o il dnonait ce formatage psychiatrique de l'exprience de la guerre et de l'exil,
rduisant ainsi les combattants comme les civils une catgorie clinique trop facilement
attribue. Aucun des arguments avancs n'est toutefois proprement parler nouveau 4. Un
an plus tard, avec la parution de l'ouvrage collectif, dirig par Patrick Bracken et Celia
Petty, sur les traumatismes de guerre 5, dans lequel Summerfield reprend une fois de plus ses
analyses, c'est tout un courant critique du PTSD et de ses usages qui merge sur la scne de
l'action humanitaire psychiatrique.
Si le bref article de 2001, qui n'apporte gure d'lments nouveaux, donne lieu une
controverse publique, c'est que, cette fois, ce sont les victimes de traumatisme qui
s'indignent de ce qu'elles peroivent comme une attaque leur encontre. Or, pour virulentes
qu'elles soient, aucune des critiques de Summerfield ne vise les victimes elles-mmes pas
plus celles qui souffrent d'un traumatisme que celles qui n'en souffriraient pas. L'auteur ne
les accuse pas de simuler un mal qu'elles n'auraient pas. Il ne reproche pas aux infortuns
de la vie une coupable volont, consciente ou inconsciente, de se soustraire leur destin en
se rfugiant dans la maladie. Il ne glorifie pas plus l'ardeur combattante des uns qu'il ne
dnonce la passivit ou la faiblesse des autres. Bien au contraire : en homme de son poque,
il prend rsolument le parti des victimes et s'arrogeant la charge de porte-parole de leur
cause, en vertu de l'autorit que lui confre son statut de mdecin humanitaire il tmoigne
au nom des plus opprims pour dnoncer les multiples visages de l'oppression qui les
accable 6. Pour lui, la psychiatrie du traumatisme est devenue, sous l'influence nord-
amricaine, la variante sans doute la plus sournoise de la domination occidentale.
L'expansion sans prcdent de la catgorie clinique dont use et abuse la psychiatrie
moderne pour dsigner, classer et traiter les consquences des traumatismes ne servirait-elle
pas d'autres intrts que ceux des victimes ? s'interroge-t-il. Distillant le doute sur les
intentions caches des Occidentaux qui svissent sur les terrains des guerres 7, il propose de
regarder qui profite le succs de l'entreprise psychotraumatique pour dmasquer ceux qui,
dans l'ombre, tireraient les ficelles.

Le sens d'une controverse

Les ractions l'article sont vives. Or plus que la rponse offusque de quelques
spcialistes du traumatisme 8, que les professions de foi des rares profanes qui avaient
particip aux groupes d'laboration de la nouvelle catgorie clinique et s'indignaient de voir
dnigrer le processus dmocratique dans lequel ils s'taient engags 9, que le soutien poli de
quelques spcialistes de l'histoire des sciences, considrant que les rvlations
autoproclames taient dj largement connues 10 , c'est la protestation des victimes qui
retient l'attention, celles-l mme au nom desquelles Summerfield prend pourtant la parole.
S'estimant nies par la mise en cause de la catgorie psychiatrique forge, selon elles,
prcisment pour dfendre les droits qu'elles ont difficilement acquis au cours des vingt
dernires annes , elles vont non seulement dnoncer les arguments de l'auteur, mais
surtout lui contester toute lgitimit parler en leur nom. Je n'ai pas demand souffrir de
penses intrusives, de flash-back, ni d'aucun autre symptme du PTSD. Je ne crois pas plus
qu'il y ait eu une victime d'un crime violent ou un tmoin d'un vnement traumatique qui
ait dsir vivre les consquences de telles situations. Qui tes-vous pour prtendre dire ce
que doit prouver une personne devant de tels vnements ? s'indigne l'une d'elles,
mettant en cause l'autorit du psychiatre au nom de sa propre exprience de la souffrance.
Et une autre, dmontrant incidemment sa bonne connaissance des dbats parmi les
spcialistes de sant mentale :

Summerfield cite, visiblement en l'approuvant, une remarque publie

dans l'American Journal of Psychiatry, selon laquelle, s'il devait y avoir un
diagnostic du DSM que les patients souhaitent, ce serait le PTSD. Mais a-t-
il jamais cout un patient lui dcrire l'enfer de ses cauchemars ou de ses
flash-back. A-t-il jamais observ sa pleur, vu son regard inject de sang,
aperu ses ongles rongs jusqu' la chair, et a-t-il alors pens qu'il s'agissait
exclusivement d'une construction mdiatique ou d'une nvrose de
compensation ? Sans doute a-t-il t suffisamment chanceux au cours de ses
tudes pour ne jamais avoir souffert d'un accident ou assist des scnes
d'horreur, de celles qui s'infiltrent dans la mmoire et rapparaissent dans
les cauchemars ? Il serait difficile, autrement, d'expliquer un tel point de
vue 11.

l'vidence, justifier la position de Summerfield ne va pas de soi aujourd'hui. Parler au

nom des victimes ne s'improvise pas, mme pour ceux qui les ctoient au quotidien par leur
pratique clinique. Le psychiatre britannique l'aura appris ses dpens, car en portant sur la
scne publique ses critiques de l'industrie du traumatisme, il est apparu comme l'un des
derniers reprsentants d'un ordre moral rpressif, prfrant blmer les victimes plutt que de
les soulager. Ses dngations n'y feront rien, car la simple mise en cause du dploiement de
moyens psychologiques pour prvenir, gurir et soulager les consquences des traumatismes
psychiques, ou simplement consoler des familles endeuilles, rsonne comme une atteinte
un droit fondamental, celui des victimes.
Cette anecdote est rvlatrice d'un profond changement de paradigme, intervenu au cours
des dernires dcennies et scand par deux volutions significatives. La premire tient ce
que l'autorit pour parler au nom des victimes se mesure dsormais au degr de proximit
personnelle avec l'vnement traumatique. Il s'agit l d'une volution que l'on peut dater
avec prcision aux annes 1980 et qui va dterminer la nature et la forme des discours
scientifiques et profanes sur le traumatisme. C'est ce titre que les positions dfendues par
Summerfield apparaissent inacceptables aux yeux des victimes : il affirme dfendre leur
cause tout en dnonant le modle traumatique comme occidental. Ce faisant, il ractive
malgr lui le soupon pesant sur l'authenticit de leur souffrance, renouant ainsi avec plus
d'un sicle de suspicion leur gard. En outre, il s'carte du tmoignage militant des
psychiatres et psychologues humanitaires, en endossant du mme coup une position de
vrit qui dcoulerait de sa seule connaissance clinique. La deuxime transformation est
encore plus inattendue puisqu'elle fait converger les aspirations de certains groupes de
dfense des victimes et les orientations de certaines catgories de psychiatres. Or, ce mariage
de raison entre des mouvements sociaux et des professionnels de la sant mentale, que tout
opposait jusqu'alors, ne s'est pas fait en confiant aux cliniciens le soin de parler la place
des victimes, mais au contraire en donnant la parole des victimes elles-mmes une forme
d'autorit clinique d'origine morale.
L'influence grandissante des associations de victimes, la multiplication des relais
professionnels mdicaux et sociaux les soutenant, la couverture mdiatique de la prise en
charge psychologique des sinistrs de toutes les catastrophes, l'instauration dans le contexte
franais des cellules d'urgence mdico-psychologique, jusqu' la cration d'un secrtariat
d'tat aux Droits des victimes, sont la fois des symptmes et des catalyseurs de ces
changements. Dsormais, la parole des victimes ne souffre plus la moindre remise en cause
au point qu'en 2004 l'phmre secrtaire d'tat voulait aller jusqu' inscrire dans la loi
une prsomption de bonne foi , calque sur la prsomption d'innocence, qui interdirait
de douter, jusqu' preuve du contraire, de l'authenticit d'un tmoignage de victime 12. Ce
renversement qui remonte, nous le verrons, aux annes 1980 pour les tats-Unis, 1990 pour
la France, est le produit d'une rencontre indite entre les intrts des victimes et les intrts
des psychiatres. Que le traumatisme psychique ait pu devenir le lieu de cette
authentification de la parole des victimes est d'autant plus remarquable que rien, dans
l'volution des conceptions psychopathologiques, ne prfigurait un tel renversement. En
effet, ce n'est pas du ct des avances de la psychiatrie ou de la psychologie qu'il faut
chercher les raisons de cette volution des reprsentations. Au contraire, ce sont les
changements dans l'ordre de la socit et de ses valeurs qui ont sinon suscit, du moins
rendu possibles les innovations de la clinique.
rebours de la plupart des tudes conduites dans ce domaine, nous dfendons par
consquent la thse selon laquelle la reconfiguration des relations entre le traumatisme et la
victime, celle-ci devenant lgitime mesure que celui-l vient l'attester, est le produit d'une
double gnalogie, l'une savante qui dfinit le traumatisme, l'autre morale qui reconnat la
victime. Toutes deux puisent leurs racines dans l'Europe de la fin du XIXe sicle. La
gnalogie savante passe par les figures principales de la psychiatrie et de la psychologie du
XXesicle naissant, tout particulirement par Charcot, Freud et Janet. Ensemble et
contradictoirement, ils tablissent la premire vrit du traumatisme psychique qui
deviendra un enjeu crucial pour leurs thorisations venir 13. C'est du reste dans cette
histoire intellectuelle que l'on ancre gnralement le rcit de ses mtamorphoses, de la
nvrose au stress post-traumatique, de la thorie de la sduction la thorie du fantasme.
Une forme de continuit se dessine alors, des premires descriptions de la fin du XIXe sicle
autour des accidents du train, puis des blesss de guerre jusqu'aux perspectives
ouvertes de la fin du XXe sicle, avec les victimes d'abus sexuels et de tortures. Pour la
plupart des analystes, tout se passe comme si les espoirs ports par la science entranaient
chaque fois une transformation des sensibilits collectives, c'est--dire de la faon dont on
se reprsente le traumatisme et plus encore la victime d'un traumatisme 14. Or le sens de cette
relation causale est loin d'tre univoque. Une gnalogie morale est en effet parallle la
premire. Elle procde du travail collectif par lequel une socit dfinit ses valeurs, ses
normes, et les incarne dans des subjectivits particulires. Elle met en uvre des logiques
qui se cristallisent autour de la nvrose traumatique pour lgitimer ou au contraire exclure,
pour indemniser ou l'inverse condamner celles et ceux que, pendant longtemps, on ne
considrera ni ne nommera comme des victimes. Cette histoire qui est celle des
mentalits, pour reprendre une formulation dj ancienne est aussi et surtout celle des
hirarchies et des ingalits qui, plus cruellement que dans bien d'autres domaines de la vie
humaine, diffrencient et classent des hommes et des femmes ayant subi des vnements
douloureux, et dont on reconnatra les souffrances, en fonction de leur statut ou de leur
utilit sociale. Elle est galement celle par laquelle s'exprime, de la faon la plus concrte
dans l'attribution d'une rparation pour accident du travail ou blessure de guerre, comme
plus tard dans le traitement des victimes , une certaine ide de l'tre humain, de son
rapport la nation et la patrie, de la solidarit qu'une socit doit avoir l'gard de ces
corps meurtris que l'on exhibe ou que l'on dissimule. ct de l'histoire intellectuelle du
traumatisme, il faudra donc faire une place son histoire sociale.
 La naissance du trauma

C'est Jean-Martin Charcot qui va ouvrir la voie de la psychiatrie du traumatisme en

reprenant son compte les descriptions princeps des mdecins londoniens qui, entre 1866
et 1870, avaient voqu les consquences sur le systme nerveux des fortes commotions
lies aux accidents de train. Parmi eux, le chirurgien John Eric Erichsen a t le premier
dcrire les manifestations cliniques que prsentaient certains accidents des chemins de fer.
Le tableau clinique ne porte pas le nom de nvrose traumatique et prsuppose encore moins
une tiologie psychologique. La cause en est recherche dans une atteinte du systme
nerveux, indcelable avec les moyens de l'poque, mais dont l'objectivation future semble
assure par le dveloppement de techniques exploratoires plus performantes. D'abord
attribue des microlsions de la moelle pinire survenant au dcours d'un accident de
chemin de fer d'o le nom de railway spine , puis de railway brain lorsque les
hypothses tiologiques se sont recentres sur le seul cerveau , ce syndrome est repris en
1889 par le psychiatre allemand Oppenheim qui lui donne le nom, dsormais clbre, de
nvrose traumatique 15. Mais lorsque Charcot s'empare de cette notion, ce n'est pas pour
approfondir la connaissance des consquences des accidents de chemins de fer, ni mme
pour lui donner un contenu psychologique. En fait, il conteste d'emble le caractre
spcifique de ces troubles qu'il propose, lui, de rattacher l'hystrie. Comme Ian Hacking l'a
justement soulign, le modle traumatique va lui permettre de confirmer ses thses sur cette
affection (tout particulirement sur sa forme masculine), de l'extraire ainsi de la sphre des
gyncologues et de lui offrir ses titres de noblesse en neurologie. La nvrose traumatique
n'est donc pas le vritable objet de l'intrt scientifique de Charcot : seul le parallle avec
l'hystrie devant certains symptmes lui est utile pour montrer que cette dernire touche
indiffremment les deux sexes, les forts comme les faibles, les hommes effmins comme les
ouvriers les plus virils.
Ce sont Freud et Janet qui introduisent l'tiologie psychique dans les thories du
traumatisme, avec des diffrences remarquables toutefois. Pour l'un comme pour l'autre, la
nvrose traumatique est l'occasion d'affirmer, contre Charcot, l'origine exclusivement
psychologique de l'hystrie, mais il ne s'agit pas, loin s'en faut, de s'attarder sur le devenir
des accidents. L'enjeu est ailleurs.
Ds sa thse de philosophie sur l'automatisme psychologique 16, Pierre Janet introduit
l'ide qu'un traumatisme psychique est l'origine de l'hystrie. Il s'agit toujours d'un
vnement marquant de l'histoire infantile, dont la nvrose traumatique offre d'ailleurs la
correspondance l'ge adulte. Janet franchit donc une tape dcisive par rapport Charcot
en rapportant l'tiologie de l'hystrie la raction psychologique de l'organisme devant un
traumatisme externe. Pour lui, il n'y a pas de correspondance anatomique comme le
prtendait le matre de la Salptrire. Mais si l'hystrie est bien une maladie psychologique,
la nature du traumatisme demeure problmatique. En fait, il s'agit d'un choc ayant entran
une raction psychologique purement mcanique (par opposition une raction
neurologique, c'est--dire anatomique), survenant sur un terrain psychologique prdispos.
C'est donc la concordance entre un traumatisme externe et cette condition psychologique
qui va entraner soit le trouble hystrique, si le traumatisme survient dans l'enfance, soit la
nvrose traumatique, si le traumatisme survient l'ge adulte.
Quant Sigmund Freud, les leons de Charcot lui permettent de construire sa propre
thorie de l'hystrie tout en empruntant la nvrose traumatique l'ide d'un agent
tiologique externe qui, repris dans le psychisme, donnerait naissance aux symptmes dj
bien connus de l'hystrie. Dans ce premier paradigme, dit thorie de la sduction, Freud
rattache l'hystrie un traumatisme sexuel dans l'enfance 17. Le parallle avec la nvrose
traumatique est essentiel dans la dmonstration : si, l'ge adulte, certains vnements sont
susceptibles de produire une symptomatologie proche de celle de l'hystrie, c'est la preuve
que l'hystrie courante celle pour laquelle on ne retrouve nulle trace de traumatisme
rcent est, elle aussi, une pathologie traumatique, mais de l'enfance. Les nvroses
traumatiques dont on a observ tant de cas au cours de la guerre prsentent une grande
analogie avec les nvroses dont nous nous occupons. L'assimilation des unes aux autres est
complte sur un point : les nvroses traumatiques sont, tout comme les nvroses spontanes,
fixes au moment de l'accident traumatique. Dans leurs rves, les malades reproduisent
rgulirement la situation traumatique ; et dans les cas accompagns d'accs hystriformes
accessibles l'analyse, on constate que chaque accs correspond un replacement complet
dans cette situation 18. Ainsi Freud inscrit-il le traumatisme dans sa thorie gnrale des
nvroses.
Inversant la lecture usuelle, il part des symptmes pour affirmer l'existence d'un
traumatisme oubli ou refoul. Toutefois, mme avant de dlaisser cette premire thorie
ds 1897, Freud inflchit dj l'influence du traumatisme infantile. Ce n'est pas parce qu'il y
a eu abus sexuel dans l'enfance que l'hystrie se construit, c'est avant tout parce que le
sexuel est dj traumatique dans le psychisme que la rencontre avec un abus dans l'enfance
va venir rvler le trouble hystrique. Selon lui, l'hystrique est dj malade du sexuel avant
de rencontrer l'abus qui dclenchera les symptmes de l'hystrie.
Deux conceptions radicalement opposes du traumatisme coexistent donc dans cette
thorie de l'hystrie. La premire, la plus classique, attribue l'vnement extrieur (l'abus
sexuel dans l'enfance) l'origine du traumatisme. Elle est influence par les observations des
nvroses traumatiques, mais aussi, et sans doute de faon plus dterminante, par les
conceptions du grand rival de Freud, Janet, dont les thses remportaient la mme poque
un succs international. Toutefois le fondateur de la psychanalyse limite le traumatisme la
sphre sexuelle, l o Janet accepte d'inclure tous les vnements potentiellement
traumatiques. La deuxime conception du traumatisme, qui affleure ds les premiers crits
freudiens, est beaucoup plus audacieuse et personnelle, puisqu'elle prsuppose que le
sexuel est dj traumatique dans l'inconscient. L'vnement traumatique n'est pas l'agent
tiologique exclusif, il est au mieux, comme chez Janet, une occasion de rvlation.
Cependant, Freud va beaucoup plus loin et tente, pour la premire fois, de donner un
contenu psychologique la notion de trauma . Le traumatisme psychologique n'est pas
seulement la raction de l'organisme un vnement externe, il est la caractristique
essentielle du fonctionnement psychique 19. Le traumatique, au sens psychanalytique du
terme, est donc dj l, avant mme qu'un vnement ne lui permette de se rvler : Le
terme traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens conomique, crit-il. Nous appelons ainsi
un vnement vcu qui, en l'espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel
surcrot d'excitation que sa suppression ou son assimilation par les voies normales devient
une tche impossible, ce qui a pour effet des troubles durables dans l'utilisation de
l'nergie 20. Il s'agit l d'une rupture thorique fondamentale.
L'abandon de la thorie de la sduction, remplace par la thorie du fantasme, apparat
donc comme la consquence directe de cette deuxime conception qui va dfinitivement
supplanter l'ide d'un agent externe dterminant 21. Avec la parution de L'Interprtation des
rves en 1900, Freud apporte l'clatante dmonstration de ses premires intuitions. Les
rves lui fournissent en effet un matriel insouponnable, puisqu'il ne s'agit plus de savoir si
ce que racontent ses patients est vrai ou non, les rves tant par dfinition invrifiables, ni
mme de savoir si leurs dsirs inconscients les ont pousss ou non commettre ou subir
ce qu'ils se reprochent, mais plutt de dmontrer que la seule pense inconsciente est
capable d'tre l'origine ou de dclencher les symptmes dont ces patients se plaignent. La
ralit psychique que Freud s'vertue inscrire dans la science est au moins aussi
puissante, si ce n'est plus, sur la conscience et l'inconscient que ne l'est la ralit manifeste
des choses. Ce faisant, il vient dfinitivement de psychiser le traumatisme, qui prendra le
nom de trauma dans la suite des crits psychanalytiques pour bien montrer qu'il ne s'agit
pas de l'vnement extrieur, mais plutt de cette force intrieure qui, au contact de certains
vnements ou de certains fantasmes, produira les manifestations pathologiques que dcrit
la smiologie psychiatrique. Pour Freud, comme du reste pour Janet, l'vnement n'est pas
la cl de la nvrose traumatique 22. Selon eux, l'tude de celle-ci est un excellent prtexte
l'laboration de conceptions psychopathologiques plus gnrales, qui vont marquer le sicle
venir.
Si la nvrose traumatique, dans les suites de la premire guerre mondiale, consacre la
victoire de Freud, comme nous le verrons, le renversement de 1980 et la naissance du PTSD
signeront, en revanche, le grand retour de Janet 23. L'quation qui va progressivement se
mettre en place partir des annes 1960 inverse littralement les hypothses du fondateur
de la psychanalyse : d'un sexuel traumatique, qui fait effraction chez chacun d'entre nous,
on passera un sexuel traumatis, dont l'effraction est ncessairement le produit d'un
abuseur extrieur. Or, en ce dbut du XXesicle, ce sont moins les dbats savants qui
orientent les pratiques, en matire de prise en charge des traumatiss psychiques, que de
plus triviales questions de rparation, dans un monde du travail en pleine transformation.
 La loi du travail

Loin des dbats feutrs des cercles acadmiques o la science se construit, la nvrose
traumatique se dploie sur une autre scne o elle demeurera pendant plus d'un demi-
sicle. Ds les premires descriptions, en 1866, les prmices en sont poses. Qu'il y ait ou
non une lsion anatomique invisible, qu'il s'agisse d'une forme d'hystrie secondaire ou
d'une entit part, que l'affection soit neurologique ou psychologique, une chose semble au
moins sre, d'emble : ces troubles apparaissent aprs un vnement et plus
particulirement, du fait de la frquence et de la nouveaut pour l'poque, aprs un accident
de train. Dans le contexte de dispositifs assurantiels mergents, ces troubles appellent une
rparation. Les premiers mdecins qui s'intressent aux troubles neuropsychologiques
conscutifs des commotions uvrent en ce sens. Erichsen lui-mme se bat contre les
compagnies de chemin de fer pour qu'elles indemnisent les blesss, alors mme qu'ils ne
prsentent pas de squelles physiques 24. La scne principale de la nvrose traumatique se
constitue ainsi la fin du XIXe sicle autour de la rparation financire. la diffrence de
toutes les autres formes de maladies mentales o l'agent tiologique, bien que variable
selon les poques et les thories, est toujours indpendant d'une responsabilit extrieure
susceptible d'tre traduite en justice , la nvrose traumatique autorise l'ouverture d'un droit
rparation du fait de la nature (mme incertaine) de son agent causal.
Pourtant, ceux qui prennent la relve et s'impliquent directement dans l'expertise des
traumatiss psychiques sont bien moins conciliants que leurs prdcesseurs l'gard des
plaignants. C'est qu'entre-temps une nouvelle discipline s'est constitue pour accompagner
l'application de la rglementation de 1898 sur les accidents du travail 25. La psychiatrie
lgale, jusqu'alors cantonne dans l'expertise pnale des grands criminels ou des
anormaux , trouve en effet dans la nvrose traumatique une opportunit pour largir son
domaine d'expertise 26. Ce point est essentiel. Contrairement une ide largement rpandue
dans les milieux de la psychotraumatologie, la nvrose traumatique n'est pas reste limite
la seule psychiatrie militaire jusqu' la naissance rcente de la victimologie 27. Si les manuels
de psychiatrie gnrale demeurent effectivement assez discrets sur cette entit clinique, il
n'en va pas de mme des principaux textes de psychiatrie lgale. C'est bien l qu'il faut
rechercher les premires pratiques sociales du traumatisme ; l aussi que l'on peut mesurer
l'influence dcisive des conceptions sociales qui noncent la norme, la valeur d'un sujet, le
prix d'une vie ; l enfin que l'on voit apparatre la thse psychiatrique sur les raisons
obscures des ouvriers qui prfrent tre malades plutt que de servir la nation par leur
travail, anticipant la suspicion l'encontre des soldats qu'on accusera, quelques annes plus
tard, de ne pas vouloir dfendre la patrie en danger.
On est trs loin des cas cliniques princeps de Charcot, Freud et Janet, o l'tude
minutieuse des symptmes, des traits de personnalit et des caractristiques du
comportement du malade constitue le fondement d'une dmarche authentiquement tourne
vers la connaissance. ct de ces quelques cas qui ont servi l'laboration des
conceptions pionnires et ont t abondamment repris dans la littrature contemporaine sur
le traumatisme, c'est une multitude d'histoires individuelles brises que l'on discerne au
travers des chroniques de la mdecine lgale. la suite d'un accident de travail ou de train,
d'un incendie dans un immeuble vtuste ou encore d'un choc motionnel dans une usine, les
ouvriers du dbut du XXe sicle vont apprendre leurs dpens que la loi qui les protge, en
leur accordant une rparation financire, les inscrit galement dans la nouvelle rubrique des
hystro-traumatiss , assurment bien peu glorieuse. Archtype d'une catgorie clinique
qui, plus que toute autre, concentre les prjugs sociaux du moment, inspire le mpris et
distille le soupon, la nvrose traumatique entre en conflit avec les valeurs morales de la
nation.
Si les accidents de chemin de fer ont longtemps occup le devant de la scne, c'est
principalement parce qu'ils bnficiaient d'un fort retentissement populaire. La nouveaut
de ce moyen de transport, l'inquitude engendre chez les premiers usagers et les quelques
accidents spectaculaires qui maillrent ses dbuts suffirent en faire l'un des grands
dangers, lis au dveloppement de la science et de la technique, qui pouvaient menacer la
population. La mise en vidence de squelles mentales, mme chez les blesss qui ne
souffraient d'aucune autre lsion, pouvait raviver les craintes de chacun et susciter une
certaine compassion l'gard des traumatiss. Ce n'est pourtant pas dans les rangs des
accidents du chemin de fer que l'on comptait le plus grand nombre de candidats la
nvrose traumatique. Dans une socit en pleine expansion conomique, o les conditions
de travail restaient trs dures et souvent dangereuses, o le droit du travail tait encore
balbutiant, les accidents du travail reprsentaient le terrain de prdilection pour le
dveloppement de telles affections 28. Cependant, l'aube du XXe sicle, on tait beaucoup
moins bienveillant l'gard des ouvriers qu'on ne l'tait vis--vis des sinistrs du chemin de
fer, et, pour rendre compte des squelles psychiques conscutives aux accidents du travail,
c'est une nouvelle notion qui voit le jour. Dans un premier temps, il s'agit de trouver une
entit spcifique, qui se distinguerait de la nvrose traumatique des chemins de fer et
pourrait correspondre, de faon aussi restrictive que possible, ce que prvoyait la loi de
1898 en matire de rparation.
C'est en dcembre 1907, devant la 4e chambre du tribunal de la Seine, qu'un ancien lve
de Charcot, douard Brissaud, mdecin de l'Htel-Dieu et professeur la facult de
mdecine de Paris, introduit pour la premire fois le terme de sinistrose 29 . Reprise dans
un article de 1908, publi dans Le Concours mdical, la notion fera autorit jusqu' son
abandon au milieu des annes 1970 30. Ds les premires lignes de cette brve monographie,
l'auteur donnait le ton :

Dans tous les pays qui indemnisent les accidents du travail, les
blessures assures exigent, pour gurir, un temps beaucoup plus long que
les blessures non assures. ce fait brutal, incontestable et incontest, se
ramne et se rduit toute la question de la sinistrose. quoi tient cette
 prolongation de l'incapacit ouvrire ? un tat morbide qui est
prcisment la sinistrose et qui consiste en une inhibition trs spciale de
la volont ou, mieux encore, de la bonne volont.

Le psychiatre se montre toutefois conciliant et refuse d'assimiler la sinistrose la

simulation ou mme l'hystrie, regrettant que les mdecins des compagnies d'assurances
les confondent trop systmatiquement. Maladie par excellence de l'ouvrier de l're
industrielle, la sinistrose se dclare, selon lui, la suite d'un accident du travail, souvent
peu grave, et se caractrise par un refus catgorique du plaignant de retourner au travail,
une fois les blessures guries, tant qu'une compensation financire ne lui a pas t accorde.
Les signes cliniques sont proches de ceux de l'hystrie : fatigue, cauchemars, pseudo-
paralysies, douleurs diffuses sans corrlation neurologique. Ils sont galement rapprocher
de ceux de la nvrose traumatique. C'est parce que la loi de 1898 leur confre ce droit,
affirme-t-il encore, que les ouvriers s'enferment dans cette maladie de la revendication.
Insensibles la suggestion, la stimulation ou mme aux mthodes fortes , les
symptmes ne cdent qu'une fois la compensation accorde. Il faut donc statuer rapidement
sur la consolidation du trouble et ne pas attendre la gurison complte, qui ne viendra
d'ailleurs pas, pour accorder une indemnit financire dont le taux devra nanmoins rester
modeste 31. Si les bourgeois comme les ouvriers sont susceptibles de dvelopper une
sinistrose, il est nanmoins vrai, reconnat-il en conclusion, que les conditions
professionnelles des ouvriers sont malheureusement plus propices aux accidents du travail.
Beaucoup d'auteurs de l'poque ne partagent pas la perspective nosographique de
Brissaud, ni sa relative sollicitude l'gard des ouvriers revendicateurs et, tout en acceptant
sa description clinique, considrent la sinistrose comme une simple variante de la nvrose
traumatique, elle-mme devant tre assimile l'hystrie 32. Malgr la symptomatologie
parfois diffrente, les deux notions vont rapidement tre associes, prcisment parce que la
revendication exagre d'une rparation est, dans les deux cas, le noyau pathologique de
l'affection. En effet, selon les mdecins lgistes, la sinistrose et la nvrose traumatique sont
toutes deux des nvroses de revendication . La mauvaise foi des personnes affectes de
sinistrose est, d'aprs eux, l'gal de celle que l'on constate dans les nvroses traumatiques,
et la poursuite des symptmes, en dpit des thrapeutiques vigoureuses administres, est la
preuve de leur faible empressement gurir. Le soupon qui pse sur l'tiologie de ces deux
formes cliniques (simulation avre et/ou faiblesse antrieure) est renforc par l'intrt que
les malades (des ouvriers, dans la quasi-totalit des cas) trouvent non seulement dans
l'attente d'une compensation, mais aussi, et peut-tre plus encore, dans leur soi-disant
incapacit retourner au travail et donc servir le pays. Devant ces malades rcalcitrants, il
faut rapidement proposer une compensation financire limite, mais dfinitive, afin
d'interrompre le cycle des bnfices et les remettre aussitt au travail. La question de la
rparation est donc cruciale et impose aux experts une position qu'eux-mmes jugent
ambigu. Idalement, ces malades, qu'ils prsentent une sinistrose ou une nvrose
traumatique, ne devraient pas bnficier d'une compensation financire (puisqu'ils trichent
plus ou moins consciemment et souffrent d'une fragilit psychologique pralable), mais la
loi de 1898 leur ouvre une perspective indiscutable ; de plus, seule la rparation financire
peut interrompre leur qurulence. Dans les deux cas, toutefois, qu'il s'agisse du reste de
vrais malades ou de simulateurs , le constat est identique : ces hommes ne sont
aucunement porteurs des valeurs de la nation et mritent d'tre traits avec le ddain qu'ils
inspirent. Le neurologue Joseph Babinski disait dj qu' un hystrique qui ne se laisse pas
persuader qu'il est guri, est suspect de mauvaise foi 33 . C'est le jugement implicite qui
prvaut galement pour les patients souffrant de sinistrose ou de nvrose traumatique.
Ainsi, quelques annes avant le dclenchement de la premire guerre mondiale, le
soupon de simulation, de mauvaise foi et d'intrt financier a dj recouvert la pratique
experte de la nvrose traumatique. La psychiatrie militaire, emporte par l'idal patriotique,
n'aura plus qu' reprendre, en les radicalisant, des mthodes diagnostiques et thrapeutiques
qui avaient dj fait leur preuve pour remettre au travail les ouvriers souffrant de nvrose de
revendication. La psychiatrie lgale lui a ouvert la voie. Contrairement donc ce qu'affirme
l'historiographie dominante de la nvrose traumatique, qui prsente les conceptions
actuelles comme l'aboutissement des premires descriptions de la fin du XIXe sicle,
l'volution des conceptions cliniques et des usages sociaux du traumatisme psychique se
dploie dans une tout autre histoire que celle d'une lente et difficile conqute de la
reconnaissance des droits aujourd'hui consentis aux victimes 34. Alors que la catgorie
clinique n'a connu aucune modification smiologique depuis ces premiers travaux, les
conceptions psychopathologiques portant sur le traumatisme se sont radicalement
transformes, marques par des ruptures, des renversements, des contradictions et des
conflits qui empruntent plus aux volutions des sensibilits sociales, aux tensions
conomiques et politiques de la socit qu'aux mouvements propres de l'pistmologie
psychiatrique, voire psychanalytique. C'est l'histoire d'une nvrose de revendication qui
touche plus spcifiquement certains groupes : les ouvriers, comme plus tard les immigrs, et,
bien sr, les hommes de troupe plutt que les officiers ; force de travail d'une socit
industrielle en pleine expansion ou chair canon lors des grands conflits internationaux.
Leur rsistance cette fonction sociale qui leur est attribue rend alors suspecte la maladie
psychologique dont ils expriment la souffrance.
Contre l'ide aujourd'hui banale selon laquelle le traumatisme permettrait le partage
d'une commune humanit d'tres souffrants, ne diffrenciant pas plus les victimes en
fonction de leur position sociale qu'en fonction de l'vnement douloureux vcu, nous
montrerons plus loin que des formes de hirarchies et d'ingalits sont institues aujourd'hui
encore. En retrouvant ce moment inaugural de l'introduction du traumatisme dans la
psychiatrie lgale, nous en dvoilons en quelque sorte l'archologie. L'tude de son
dveloppement dans la psychiatrie militaire confirme et amplifie ce constat.
1 Voir Summerfield (2001) et l'dition lectronique : http://news.
bbc.co.uk/1/hi/health/1114078.stm.
2 Voir http://bmj.bmjjournals.com/cgi/eletters/322/7278/95#29143. Aprs
une interruption de deux ans, la controverse reprenait en aot 2003 avec
la publication d'une nouvelle rponse, reproduisant les principales
critiques de Summerfield, mais en accentuant la responsabilit de
l'Association amricaine de psychiatrie dans l'invention dlibre d'une
notion fausse (le PTSD) pour rpondre des besoins politiques.
Psychiatre et anthropologue mdicale australienne, Yolande Lucire
rouvrait ainsi un nouveau chapitre de la thorie de la conspiration, ce que
ses dtracteurs ne manqurent pas de lui reprocher.
3 Voir Summerfield (1997). Ce texte allait susciter les premires ractions
(De Vries, 1998), tant il s'attaquait de front aux intrts qui
accompagnaient l'extension du PTSD.
4 La critique relativiste accompagne le dveloppement du PTSD depuis le
dbut des annes 1980. Avant mme son officialisation dans la
classification amricaine des troubles mentaux, cette entit clinique avait
fait l'objet de nombreux dbats au sein de la communaut psychiatrique,
afin de dterminer sa pertinence dans d'autres cultures. Un ditorialiste du
British Journal of Psychiatry s'interrogeait ainsi sur cette mergence du
PTSD : s'agissait-il d'une augmentation des dsastres, d'une meilleure
conscience des troubles et des situations traumatiques, ou d'un abus de
cette catgorie pour dcrire des situations ou des troubles moins
spcifiques (Jackson, 1991) ? De mme, les usages politiques ont t
analyss et critiqus par des sociologues (Scott, 1993) et des
anthropologues (Young, 1995). Quant la dimension thique, elle a de
quoi surprendre aujourd'hui, dans la mesure o comme le rappelle
judicieusement Nancy Andreasen, qui dirige l'American Journal of
Psychiatry (1995) le PTSD est sans doute le seul diagnostic
psychiatrique susciter autant d'attrait chez les patients. Loin d'tre
comparable l'tiquetage pjoratif des autres troubles mentaux, il est
parfois utilis par les patients eux-mmes comme un paradoxal certificat
de normalit.
5 Voir Bracken et Petty (1998). Le livre est crit par des psychiatres,
chercheurs en sciences sociales et responsables d'organisations non
gouvernementales.
6 Notamment en Palestine. En octobre 2004, il publie, dans le mme
British Medical Journal, un article sur l'tat de sant des populations
palestiniennes, qui vient attester l'oppression dont elles sont victimes
(Summerfield, 2004). Relay par les sites Internet favorables la cause
palestinienne, l'article sera reproduit en plusieurs langues, suscitant une
vive polmique ; cf. www.france-palestine.org/article706.html et
www.palestinemonitor.org/new_web/support_derek_summerfield_british_
medical_journal.htm.
7 L'offensive de l'auteur de ce pamphlet s'inscrit dans une tradition dj
longue de mise en cause des acteurs de l'humanitaire, au nom des intrts
douteux qu'ils serviraient dlibrment ou leur insu. L'argument du
traumatisme psychologique a rgulirement t un enjeu central,
exacerbant les antagonismes, dans lequel la dnonciation du modle
amricain offre l'occasion de promouvoir un autre modle, mais toujours
centr sur le psychotraumatisme ; cf., par exemple, le livre de Bernard
Doray (2000).
8 Par exemple, sur http://bmj.bmjjournals.com/cgi/eletters/322/7278/
95#11873, le 16 janvier 2001 : Je m'imagine volontiers me rendre
demain dans mon service et dire mes patients prsentant un PTSD que
leur maladie n'est rien d'autre qu'une construction sociale. J'ai aussi pens
que j'allais devoir m'excuser et reconnatre que la psychiatrie a commis
une erreur en diagnostiquant leur problme et que j'ai moi-mme
abusivement mdicalis leur condition au lieu de la voir comme une
souffrance humaine normale. Comme le dit le docteur Summerfield, il
vaut mieux tre normal et souffrir que d'avoir un trouble mental trait.
9 Cf. Glenn Hakanson, History is not Conspiracy Theory , l'adresse :
http://bmj.bmjjournals.com/cgi/eletters/322/7278/95#12656.
1 0 Cf. Andrea Litva, Thinking about the Social Usefulness of any
Diagnosis , 15 janvier 2001 ; Anthony Stadlen, Dj vu , 20 fvrier
2001 ; Vanessa Pupavac, Pathologising War-Affected Societies , 25
avril 2001, l'adresse : http://bmj.bmjjournals.com/cgi/eletters/322/
7278/95#11940.
1 1 Voir, en date du 14 janvier 2001 et du 19 janvier 2001, Victims'
Suffering is Real , l'adresse : http://bmj.bmjjournals.com/cgi/
eletters/322/7278/95#11900.
12 Install grand renfort de publicit par Jacques Chirac au lendemain
de la dfaite des lections rgionales de 2004, le secrtariat d'tat aux
Droits des victimes marquait la nouvelle ambition du gouvernement :
rpondre aux besoins concrets des Franais. Mme s'il ne s'agissait pas
d'une innovation, puisqu'il prenait la suite du bureau des victimes dj
plac sous l'autorit du garde des Sceaux, la nomination de Nicole Guedj
se prsentait incontestablement comme un message fort l'intention des
associations manifestant une volont d'entendre enfin la parole des
victimes (entretien ralis avec la secrtaire d'tat le 21 octobre 2004).
13 On doit Allan Young l'histoire thorique de la nvrose traumatique la
plus complte (1995). On en trouve galement une analyse, mais plus
succincte, chez Ian Hacking (1995) qui adopte un parti pris trs
antifreudien. l'inverse, la gnalogie trace par Ruth Leys (2000) revient
longuement sur la contribution du fondateur de la psychanalyse la
comprhension et mme la problmatisation du trauma.
1 4 Ainsi Claude Barrois (1988) et Louis Crocq (1999) ont-ils
systmatiquement recours ce mode d'infrence dans leurs travaux, qui
sont de fait des histoires d'une catgorie nosologique.
1 5 L'ouvrage Die traumatischen Neurosen est cit dans toutes les
bibliographies sur le trauma psychique et est devenu l'acte fondateur de la
nvrose traumatique mme si la notion existait avant Oppenheim et si
lui-mme restait un ardent dfenseur de l'hypothse neurologique.
16 Voir Janet (1889).
17 Voir Freud et Breuer (1956).
18 Voir Freud (1916, p. 256).
19 La notion de trauma , chez Freud, doit tre rapproche de celle de
refoulement, qui traverse l'intgralit de son uvre. Dans ses premiers
crits, refoulement et inconscient sont pratiquement assimils, dans la
mesure o l'inconscient serait essentiellement constitu des
reprsentations refoules : voir notamment la correspondance avec
Wilhelm Fliess (Freud, 1979). C'est dans L'Interprtation des rves qu'il
modifie cette premire approche, en soulignant que l'inconscient ne se
rduit pas au refoul, et qu'il introduit l'ide du retour du refoul (Freud,
1900). Par la suite, la notion va encore s'affiner, tout en restant en troite
relation avec l'ide de trauma. Par exemple, lorsque l'appareil psychique
est soumis des motions internes inconciliables (qu'il ne peut
littralement tolrer), il met immdiatement en place un mcanisme, que
Freud dsigne par le refoulement, permettant de les rejeter en dehors de la
conscience pour protger l'intgrit psychique. Le refoulement permet
ainsi d'viter que des motions intolrables parviennent la conscience
sous forme de reprsentation psychique, en dtachant l'affect intolrable
de sa reprsentation originelle. Le travail du refoulement carte donc la
reprsentation, mais ne parvient pas faire disparatre l'affect qui lui est
attach. Or, dans la conception freudienne, c'est l'affect qui est
traumatique en tant responsable d'une effraction dans l'conomie
psychique. En dtachant l'affect de sa reprsentation originelle, l'appareil
psychique limine la reprsentation intolrable de la conscience, mais
laisse l'affect qui lui correspond se lier une autre reprsentation, le plus
souvent anodine et acceptable par la conscience, qui deviendra cependant
source d'une souffrance psychique (un symptme), certes bien moins
dvastatrice, mais dont le sujet, par dfinition, mconnat l'origine.
2 0 Voir Freud (1916, p. 256-257). La littrature psychanalytique
contemporaine s'appuie rgulirement sur cette hypothse princeps.
2 1 Contrairement la thse de Masson (1984), qui suggre que Freud
n'aurait eu aucune raison thorique d'abandonner la thorie de la
sduction au profit de la thorie du fantasme s'il n'avait pas t soumis
d'intenses pressions extrieures, il nous semble plus juste de considrer
que ds la premire thorie de l'hystrie les lments de la seconde sont
en germe, posant le trauma comme un des principes organisateurs du
psychisme.
2 2 Pour Allan Young (1995) comme pour Ian Hacking (1995),
l'opposition entre Freud et Janet repose avant tout sur leurs conceptions
de la mmoire. Selon eux, la mmoire est l'enjeu central de la nvrose
traumatique. Sans nier l'importance de cet enjeu, il nous semble
cependant que son inscription dans les pratiques sociales qui se mettent
en place la mme poque est trs secondaire. On est encore loin d'une
maladie de la mmoire, et encore plus loin de la constitution d'une
mmoire collective. On verra d'ailleurs, dans le dernier chapitre de cette
partie, que le passage de la mmoire individuelle (celle qui resurgit dans le
souvenir traumatique) la mmoire collective de l'horreur est beaucoup
moins assur qu'il n'y parat.
23 Ce retour de Janet dans la psychiatrie contemporaine ne se limite pas
aux troubles post-traumatiques. Les personnalits multiples, dont
l'pidmie a t tudie par Ian Hacking (1998) et Sherrill Mulhern
(1991), n'auraient jamais vu le jour sans l'aide bien involontaire des
premires conceptions de Janet sur le ddoublement de la personnalit.
Alain Ehrenberg (1998) fait mme de ce retour Janet le pivot de son
analyse du succs contemporain de la dpression.
24 Voir Hacking (1995).
2 5 Dans son rapport sur les nvroses traumatiques, au cours du XIXe
congrs de Mdecine lgale, Costedoat (1935) dira ainsi que, nes avec
les chemins de fer, les nvroses traumatiques se sont multiplies lors de
l'application de la loi de 1898 sur les accidents du travail .
26 Sur le dveloppement de la psychiatrie lgale dans le contexte pnal,
on peut se reporter au cours de Michel Foucault (1999) et au livre de
Marc Renneville (2003).
2 7 Il est vrai qu'en France la plupart des crits contemporains sur la
nvrose traumatique manent de psychiatres militaires qui ont beau jeu
d'affirmer que leur discipline fut la seule se proccuper de cette entit
(Barrois, 1988 ; Crocq, 1999 ; Crocq, Sailhan et Barrois, 1983 ; Vaiva,
Lebigot, Ducrocq et Goudemand, 2005).
28 Voir le travail de Georges Vigarello (2005).
29 Cit par Costedoat (1935).
3 0 Voir Brissaud (1908). La sinistrose et les nvroses traumatiques vont
connatre un destin commun jusqu' la fin de la deuxime guerre
mondiale. Les nvroses traumatiques vont toutefois progressivement
bnficier d'une bien meilleure reconnaissance sociale, tandis que la
sinistrose poussera jusqu' la caricature les stigmates de l'inhibition de la
bonne volont. Dlaissant l'univers des ouvriers la faveur de l'arrive des
grandes vagues migratoires d'Afrique du Nord des annes 1950 et 1960, la
sinistrose deviendra la maladie par excellence de l'immigr cherchant
illgitimement tirer profit de la gnrosit de l'tat franais . Dans les
annes 1970, avec l'mergence d'une psychiatrie de la migration trs
politise (Berthelier, 1994 ; De Almeida, 1975), elle sera vivement
attaque et dnonce comme un instrument raciste au service de
l'exploitation des immigrs.
3 1 C'est ce qu'il ajoutera quelques annes plus tard, en se montrant
beaucoup moins gnreux que dans son article princeps : Une incapacit
permanente sera accorde, mais on la fixerait un taux trs bas, bien
infrieur celui qui convient aux troubles similaires lorsqu'ils sont
d'origine organique (Costedoat, 1935).
32 Voir le rappel historique que fait Hacan (1954).
33 Cit par Costedoat (1935).
34 Pour une mise en perspective de la fonction de cette rhtorique dans
les usages contemporains du traumatisme, voir Rechtman (2002).
2
LA LONGUE TRAQUE

La plupart des historiens de la premire guerre mondiale reconnaissent que l'exaltation de

l'idal patriotique fut l'instrument principal de l'arme pour renforcer la combativit de ses
soldats 1. Si mourir pour la patrie reste la figure exemplaire d'un hrosme radical, pouss
jusqu'au sacrifice ultime de la vie 2, la ralit quotidienne de la fameuse boucherie de 14-
18 dvoile un tout autre rapport la mort et l'enfer des batailles. Sur le front, de part et
d'autre des tranches, la peur l'emporte rgulirement sur l'ardeur combattante. C'est elle
qui gouverne le moral des troupes, en dpit de l'intense propagande des autorits militaires
exaltant la puissance de l'idal patriotique. La camaraderie de quelques compagnons
d'infortune blottis les uns contre les autres, les beuveries collectives l'issue d'une attaque
contre l'ennemi comme les ivresses isoles libratrices d'une folie meurtrire ne sont que
les diffrentes facettes d'une mme peur, individuelle ou collective, qui supplante
l'hrosation du patriotisme.
Dans La Guerre censure, Frdric Rousseau retrace avec une singulire force expressive
le vcu de ces soldats confronts aux horreurs d'un conflit qui allait bouleverser l'imaginaire
de la guerre.

Plus que les prcdentes, cette guerre remet en cause les reprsentations
habituelles de la mort, y compris et surtout celles de la mort au combat.
Elle arrache les masques de plusieurs millions d'hommes ; elle dchire les
voiles qui jusque-l cachaient les coulisses au regard des vivants ; durant
cette guerre longue, et pour des dizaines de millions d'hommes, la mort est
vue elle est partout , la mort est sentie elle pue , la mort est entendue
; voil qui est totalement inattendu ; les reprsentations conventionnelles se
dsintgrent ; le code immmorial explose. Une part du scandale de cette
guerre tient prcisment l, dans ce spectacle indit, inou. Toute la dfense
moderne contre l'angoisse de la mort s'effondre. Pas plus que les autres
hommes du dbut du XXesicle, le combattant de la Grande Guerre n'tait
prt affronter de telles horreurs. L'homme occidental paraissait avoir
rompu dfinitivement, au sicle prcdent, avec la culture du supplice et du
massacre ; jamais sa rpugnance pour le sang rpandu, sa sensibilit
l'horreur, la souffrance, n'avait atteint un tel degr ; jamais son intolrance
leur gard n'avait t aussi grande. Et pourtant, c'est tout cela qu'il allait
devoir faire face 3.

Cette plonge dans le chaos de l'univers des soldats du premier conflit mondial dvoile
un quotidien o la peur constitue le socle de toutes les ractions des combattants : la peur
de la mort, de la mutilation, de la fuite, la peur du jour ou de la nuit, de l'attaque ou de
l'attente, la peur des cadavres et des prdateurs qui tournent autour, la peur de son propre
corps. Un monde confin o la solitude des hommes de troupe est savamment entretenue
par leur hirarchie, distillant au compte-gouttes les informations sur l'tat des combats et la
porte des offensives. Des hommes coups du reste du monde, avec pour seul vis--vis un
ennemi invisible tapi quelques dizaines de mtres et prt tuer au moindre mouvement ;
et derrire les lignes, une redoutable police militaire, autorise tirer vue sur d'ventuels
fuyards. Dans ces conditions, le sacrifice devient parfois la seule modalit pour chapper
cette angoisse tenace qui paralyse les muscles et relche les sphincters, ajoutant la honte et
l'humiliation la terreur, cette angoisse qui ttanise les consciences, tout en librant un
imaginaire de l'enfer dans lequel les corps dchiquets ou affreusement mutils constituent
le seul horizon. Entre se projeter au-devant de la mort dans un sursaut prtendument
hroque ou se replier lchement pour tre finalement fauch par les siens, mourir pour la
patrie se rsume le plus souvent au simple choix de l'origine de la balle mortelle, celle de
l'ennemi ou celle de l'ami.

La lchet ou la mort

Devant cette impasse o la mort, par bravoure ou pour dsertion, semble l'unique destin,
l'vacuation sanitaire reprsente souvent la seule alternative. Le rle des mdecins militaires
est ici essentiel et va connatre une expansion sans prcdent au cours de cette guerre 4. La
chirurgie, la mdecine et la prophylaxie des infections se pratiquent au plus prs du front,
ds les premires lignes de combat, non seulement afin d'apporter les premiers soins dans
les meilleurs dlais, mais aussi, voire surtout, pour diminuer le nombre des vacuations vers
l'arrire et remettre ainsi rapidement au combat les plus chanceux , c'est--dire ceux qui
prsentent des blessures lgres. En effet, si la raison mdicale peut extraire les hommes de
l'enfer, l'objectivit de cette discrimination, entre les plus atteints que l'on vacue et les
moins affaiblis que l'on renvoie au front, est troitement contrle par les autorits
militaires. Les mdecins se voient ainsi confier la lourde tche de dcider du sort immdiat
des blesss ; valuant rapidement l'ampleur des blessures, ils doivent estimer de faon
encore plus dcisive s'il s'agit d'une authentique blessure de guerre ou d'une mutilation
volontaire, assimilable une dsertion dguise. La recherche des simulateurs devient le
noyau de la pratique mdicale de dpistage.
Cependant, alors que l'hrosme des blesss physiques ne souffre d'aucune remise en
cause ds lors que l'hypothse d'une automutilation est limine, les blessures
psychologiques ne bnficient pas, loin s'en faut, d'un prjug aussi favorable.
Assimils aux soldats qui cherchent se soustraire au feu en s'infligeant des mutilations
volontaires ou qui refusent les soins pour ne pas retourner aux combats, les blesss
psychologiques partagent avec eux une gale condition de suspects 5. La nvrose
traumatique recueille sur son nom l'opprobre de toute l'institution militaire : hommes de
troupe, sous-officiers, officiers et mme mdecins. Tous les dsordres mentaux ne sont
cependant pas logs la mme enseigne, au regard de l'idal militaire. Ainsi, la folie des
combats , qui svit dans les tranches et qui correspond pourtant une manifestation
majeure de l'angoisse, de la panique et de l'puisement, chappe ce mpris. C'est, il est
vrai, une folie meurtrire, que l'on peut assimiler un acte de bravoure insens, poussant au
sacrifice suprme et semant la mort ou la terreur dans les rangs ennemis. Une mort
exemplaire, mme dans sa folie, susceptible de redonner un lan aux plus dsesprs, et
amenant les autres, enflamms par un regain de ferveur combattante, profiter du dsordre
provoqu chez l'ennemi pour mener une offensive surprise. Ce comportement suicidaire
reprsente alors la quintessence de l'hrosme, transformant un acte draisonnable et, au
fond, motiv par la peur en sursaut de courage. Il suscite l'admiration, redonne l'espoir et
rveille l'ardeur des autres hommes de troupe.
La folie traumatique est d'une tout autre espce. Elle isole le soldat et le rend tranger
ses compagnons d'armes. Elle ne dpasse pas la peur et l'angoisse, elle s'y soumet
piteusement. Elle ne restaure pas la dignit des combattants, elle la dshonore. Elle ne
galvanise pas les troupes, elle les affaiblit en ruinant leur moral. Elle ne flatte pas l'idal
patriotique, elle le rcuse pour simplement prserver une vie. Elle apparat d'autant plus
absurde que la mort qu'elle refuse est, l'inverse, un sacrifice ncessaire idalement
consenti pour assurer la survie du groupe et donc de chacun. Sa condamnation doit donc
tre exemplaire, afin de restaurer l'honneur collectif. Mais en posant la nvrose traumatique
comme la pitoyable alternative au mourir pour la patrie , les diffrentes forces militaires
en prsence vont largement dterminer le cadre d'interprtation et de traitement qui
s'imposera tout au long des annes de guerre, et ce chez tous les belligrants. Transformant
une maladie des combats en coupable volont, consciente ou inconsciente, de se soustraire
au feu, la nvrose traumatique devient rapidement la scne centrale d'un thtre de l'infamie
o la conviction patriotique, le sens du devoir, les soubresauts de la conscience et les dsirs
inconscients sont mticuleusement traqus, analyss, jugs et souvent condamns, dans un
vaste dispositif o le soupon ordonne la dmarche diagnostique et thrapeutique.
Jusqu'alors, cependant, la suspicion qui pesait sur la clinique des nvroses traumatiques
concidait troitement avec celle qui contaminait les conceptions physiopathologiques et
tiologiques de la sinistrose depuis son origine. Il s'agissait avant tout de mettre en cause
l'intrt des malades revendiquer une compensation financire. La premire guerre
mondiale va temporairement estomper la crainte d'une revendication abusive de
compensation 6, au profit d'un soupon autrement plus redoutable, celui de la lchet. Dj
prsent dans les dbats sur la sinistrose et la nvrose traumatique du dbut du sicle, le
soupon de lchet a rgulirement infiltr la traque de la simulation. Le simulateur tait au
pire un tre fourbe ou calculateur, au mieux un tre vulnrable se laissant passivement
abuser par sa propre faiblesse et sa propre complaisance l'gard d'une hypothtique
souffrance. Mais le contexte de la guerre de 1914-1918 va accentuer cette tendance
suspicieuse. La simulation est dsormais assimile une sorte de dsertion psychique ,
doublement condamnable car non conforme l'idal patriotique et susceptible de miner le
moral des troupes. La nvrose de guerre tmoigne ainsi de ce que l'on peut appeler un
conflit d'intrts entre le soldat nvros, qui tente par la maladie d'chapper au carnage des
tranches, et l'idal patriotique des armes, qui affirme que le moral des troupes repose sur
le consentement de tous, et donc de chacun, au sacrifice de sa vie. Le tmoignage de
l'horreur, ft-il inscrit dans le psychisme, n'y a nullement sa place.

La brutalisation thrapeutique

Les historiens qui se sont penchs sur le rle des mdecins et plus particulirement des
psychiatres pendant la premire guerre mondiale font tous le mme constat 7. Quel que soit
le pays, les services de sant des armes n'taient absolument pas prpars recevoir un tel
afflux de blesss psychiques, et ce ds les premiers mois de la guerre. Ce constat est d'autant
plus surprenant, ajoutent-ils, que ces services disposaient de donnes scientifiques qui
auraient d les alerter sur les risques psychiques des conflits modernes. Les Russes avaient
publi des travaux, largement diffuss, sur les consquences psychiatriques de la guerre
russo-japonaise de 1904-1905. Repris et comments en plusieurs langues dont le franais,
en 1912, dans la principale revue de psychiatrie de l'poque 8 , ces articles montraient que
les pertes psychiatriques avaient t importantes au point de justifier la mise en place de
sections spciales pour le traitement des militaires alins 9. L'imprparation explique
galement, selon ces auteurs, la pagaille provoque par les blesss psychiques dans les
services de sant, mais plus encore la tournure qu'allait prendre la pratique psychiatrique
l'gard de ces malades , rsolument plus inquisitoriale que compassionnelle.
Cependant, pour interprter la violence des psychiatres, ces historiens avancent une autre
explication, plus qualitative. Comme le soulignent Jos Brunner, pour l'Autriche-Hongrie,
Sophie Delaporte et Frdric Rousseau, pour la France, la gnalogie thorique de la
nvrose traumatique celle qui passe par les figures classiques d'Oppenheim, Charcot,
Freud et Janet ne permet pas de rendre compte des mthodes thrapeutiques qui vont se
mettre en place en direction des soldats traumatiss ds le dbut de la guerre. Pour ces
chercheurs, comme du reste pour les tenants d'une historiographie chronologique de la
nvrose traumatique, la psychiatrie de guerre, en se rappropriant l'idal patriotique, va
devoir inflchir les conceptions thoriques des prcurseurs de la notion de traumatisme, afin
de les rendre compatibles avec les attentes des autorits militaires 10. Selon cette lecture, la
guerre aurait donc ouvert une parenthse dans l'histoire de la nvrose traumatique, marque
par la radicalisation des mthodes diagnostiques et thrapeutiques, pousses parfois jusqu'
la brutalisation 11. Mis sous tutelle par l'autorit militaire, les psychiatres de guerre
n'auraient pas eu d'autre choix que de se plier leurs attentes. La fameuse torpille de
Clovis Vincent, l'lectrothrapie, la contrainte psychique, les menaces ou encore la
suggestion ne seraient que les consquences de cette drive lie aux pressions militaires. De
plus, l'absence d'anticipation sur l'ampleur des pertes psychiatriques aurait accentu la
traque des simulateurs.
Or, rien n'est moins sr. Contre cette thse qui fait de la brutalit d'une certaine
psychiatrie de guerre un accident de l'histoire de la nvrose traumatique, li l'ampleur
inattendue de la tragdie et l'injonction puissante des militaires, nous voulons opposer une
autre lecture, selon laquelle la guerre de 1914-1918 ne marque pas une rupture temporaire
des pratiques sociales de la nvrose traumatique, mais au contraire met en place une
convergence entre les conceptions savantes de celle-ci et les conceptions thiques qui leur
resteront attaches jusqu' la fin des annes 1920. Cette rencontre s'opre au cours du
premier conflit mondial, lorsque la figure du soldat traumatis par les combats vient rvler
les limites et les failles de la rhtorique de l'idal patriotique. Car ce sont avant tout les
qualits morales prtes aux traumatiss, leur suppos sens civique ou patriotique, leur
faiblesse de personnalit et le soupon pesant sur leur condition mdicale qui dterminent
les pratiques sociales et mdicales qui se mettent en place durant les annes de guerre.
L'vnement lui-mme, savoir l'horreur des combats, n'y sera prsent que comme le
rvlateur des faiblesses de ces hommes, finalement plus indignes que malades. En ce sens,
la psychiatrie de guerre n'est pas un produit driv de la gnalogie thorique du dbut du
XXe sicle. L'influence des premiers travaux de Freud est totalement inexistante en France et
trs marginale en Autriche, tout au moins au dbut de la guerre. En Angleterre, les premiers
psychanalystes ne se feront connatre que vers 1917 ; la teneur de leur propos montre
d'ailleurs quel point ils n'taient pas entendus. Le modle de Janet n'est pas plus
dterminant : comme nous l'avons vu, il reste limit une certaine psychologie
exprimentale de l'hystrie, qui ne s'imposera dans la thorie des nvroses traumatiques que
bien plus tard.
En 1914, le paradigme qui domine la scne psychiatrique de la nvrose traumatique reste
celui de la mdecine lgale, avec ses conceptions souponneuses qui associent nvrose
traumatique, hystrie, sinistrose et simulation aux bnfices de la maladie. De sorte que si
l'on rinscrit la psychiatrie de guerre dans cette gnalogie celle de la pratique mdico-
lgale de la nvrose traumatique , l'hypothse d'une rupture majeure ne tient pas. Le
modle mis en uvre par les diffrents services de sant des armes s'inscrit au contraire
dans la continuit de l'expertise des nvroses traumatiques autour des accidents du travail.
Dans cette perspective, plutt que de parler d'imprparation, on peut dire que les services
de sant des armes europennes en guerre taient rellement prts recevoir, non pas des
blesss psychiques, mais bien des simulateurs l'ardeur combattante douteuse, c'est--dire
des dserteurs psychiques . Les dispositifs, qui se mettent en place trs vite, tmoignent
prcisment de cette attente ; du reste, les donnes de la littrature mdicale sur la guerre
russo-japonaise allaient dj dans ce sens.
Dans deux textes publis en 1912, Adam Cygielstrejch expose les trois principes
essentiels qui, conjugus l'exprience de l'expertise civile des nvroses traumatiques, vont
servir de base l'dification d'un vaste dispositif o le soupon pesant sur les hommes de
troupe rgne en matre absolu. Analysant les matriaux recueillis par les Russes, ce
psychiatre oppose les ractions conscutives des accidents inattendus, comme les
catastrophes naturelles, aux ractions qui se dveloppent lors des conflits plus durables,
comme la guerre contre le Japon ou la rvolution de 1905, qu'il dnomme commotions
sociales . L'enjeu du traumatisme consiste gnralement, on le sait, valuer le rle de
l'vnement dans la gense d'un trouble mental ractionnel. Or, selon cet auteur, le doute
n'est pas permis. Ce n'est pas l'vnement lui-mme qui est traumatique, mais l'effet de
surprise qui l'accompagne. C'est ce qui explique que les catastrophes naturelles peuvent
gnrer des troubles ractionnels chez n'importe quel sujet, indpendamment de tout
facteur prdisposant, alors que les commotions sociales ne provoquent des troubles que
chez ceux qui, mme indpendamment de cette situation prcise, auraient de toute manire
prsent des troubles mentaux : La rvolution de Moscou n'a fait des victimes que parmi
les gens qui, par leur constitution psychopathologique, y taient fatalement prdestins.
Tout autre facteur, physique ou moral, pourrait avoir le mme effet. Le traumatisme
politique doit tre considr comme une cause adjuvante et non dterminante des maladies
mentales 12. De manire gnrale, pour cet auteur, la surprise ne peut tre invoque sur le
champ de bataille. Les soldats s'attendent vivre des expriences extrmes, ils y sont mme
prpars, certains vont jusqu' manifester une certaine impatience avant la bataille afin,
justement, de se librer de l'angoisse. L'vnement ne peut donc tre tenu pour responsable,
tout comme l'effet de la surprise, cette dernire tant finalement toute relative mme dans
les situations les plus angoissantes, comme l'explosion inattendue d'un obus pendant une
priode d'accalmie , tant les soldats savent que de tels faits peuvent survenir tout
moment. Les donnes de la rvolution russe de 1905 montrent que plus les combattants
taient engags dans l'idal rvolutionnaire, moins ils taient susceptibles de prsenter des
ractions pathologiques. On reconnat ici l'ide qui s'imposera avec force. Le moral des
troupes, l'idal patriotique, l'engagement de chacun dans la juste cause de la guerre sont
non seulement les conditions indispensables de la victoire finale, mais aussi des facteurs qui
diminuent le nombre des pertes psychiatriques. L'lment cl de cette thorie se trouve sans
doute dans cette dernire remarque de l'auteur : On admet gnralement que ce sont les
officiers, gens instruits et dlicats, qui, la guerre, sont atteints presque exclusivement par
les maladies nerveuses. On a toujours suppos que les soldats, se recrutant ordinairement
parmi les paysans et les habitants des villages, restent rfractaires ce genre d'affection et
que par consquent, chez eux les maladies nerveuses n'existent pas. Ceci semble confirmer
l'ide qu'on s'est faite depuis longtemps, savoir que les nvroses chez les soldats sont
choses infiniment rares et ne doivent pas retenir l'attention des mdecins et de la Socit
[mdico-psychologique] 13.
Ce point est essentiel dans la mesure o il expose explicitement une conception
largement rpandue dans la psychiatrie de ce dbut de XXe sicle, selon laquelle les
affections nvrotiques purement ractionnelles ne se rencontrent que chez les sujets les plus
instruits, capables d'analyser une situation dans sa globalit, d'en percevoir les dangers, d'en
mesurer les risques et donc d'en ressentir, intellectuellement d'abord, motionnellement
ensuite, les consquences, au point d'en tre glacs d'effroi. Les hommes de troupe, plus
frustes que les officiers, n'auraient justement pas ces facults d'analyse. Incapables
d'apprhender l'ensemble des enjeux auxquels ils sont confronts, leur peur ventuelle
serait donc bien nigmatique, moins d'tre le produit de leur propre constitution, de leur
gosme coupable ou de leur manque d'ardeur au combat. Chez l'homme de troupe, la
nvrose traumatique n'est donc pas la maladie mentale idaltypique. Pourtant, elle se
dveloppera dans des proportions qui dpasseront de loin toutes les prvisions.
La question qui occupera les services de sant tout au long de la guerre sera de savoir
quels sont, non pas les vnements susceptibles de produire des effets pathologiques
durables, mais les soldats capables de dvelopper une affection impropre leur condition
sociale. Qui sont ces hommes que l'idal patriotique ne protge pas ? Quelles sont les
causes de leur dfaillance, sachant qu'en aucun cas l'vnement ne peut tre tenu pour seul
responsable ? Pourquoi certains s'effondrent-ils de peur ou d'angoisse au point d'en
dvelopper un trouble mental, alors que d'autres, soumis aux mmes preuves, non
seulement y rsistent, mais trouvent en eux les ressources pour galvaniser leurs compagnons
? Quels sont donc ces soldats qui refusent le sacrifice suprme de leur vie, prfrant se
rfugier dans la maladie plutt que de combattre aux cts de leurs frres d'armes ? ces
questions, que les autorits militaires vont adresser la psychiatrie de guerre, s'associe une
autre interrogation, peut-tre encore plus cruciale. Ces hommes ne risquent-ils pas de miner
le moral des troupes ? Peuvent-ils communiquer leur peur aux autres et occasionner de
vritables pidmies ? Doivent-ils tre loigns du groupe pour viter l'effet de contagion ou
rapprochs du front pour les contraindre reprendre les armes au plus vite ? Les dispositifs
de sant mentale qui se mettent en place dans toutes les armes tmoignent prcisment de
la rmanence de ces interrogations. Centrs sur l'individu rput traumatis et non sur la
situation, encore moins sur l'vnement , ils tentent de rsoudre l'aporie de l'idal
patriotique en prsentant ces hommes comme des simulateurs ou des lches. Les pratiques
d'expertise mdicale dj souponneuses de la nvrose traumatique, comme les similitudes
maintes fois voques avec l'hystrie, donnent matire enrichir l'arsenal mdical destin
confondre les simulateurs, dmasquer les lches, effrayer les peureux, discrditer les
malades, et surtout dcourager les autres hommes de troupe d'emprunter le mme chemin
pour se soustraire au combat. La technique la plus rpandue, dans toutes les armes, repose
sur la faradisation : elle consiste appliquer un courant lectrique sur la surface cutane 14.
Initialement dveloppe pour les paralysies musculaires, l'lectrothrapie a secondairement
t utilise dans les pseudo-paralysies hystriques comme mthode diagnostique et
thrapeutique, dans la mesure o la dcharge lectrique tait cense permettre la fois de
djouer les simulations et de lever les paralysies fonctionnelles de l'hystrie. C'est le mme
principe qui est appliqu aux nvroses des combattants. La sidration psychique est
assimile une paralysie hystrique que la dcharge lectrique peut lever, de mme que
le passage du courant lectrique, souvent douloureux, est susceptible de contraindre les
simulateurs avouer leur mensonge.
En France, Clovis Vincent s'est rapidement fait connatre pour ses mthodes persuasives.
Mdecin-chef dans une garnison locale base Tours, il n'en recevait pas moins des
malades venant de tous les fronts, ds lors que ces derniers se montraient rcalcitrants ou
rfractaires aux thrapeutiques usuelles. Aptre de l'utilisation de courants galvaniques de
forte intensit, qu'il associait des injonctions de gurison, voire des menaces en cas de
refus d'aller mieux, il se flattait rgulirement d'obtenir des rsultats dans des dlais trs
brefs, aprs une lutte sans merci , selon ses termes, entre le patient et son mdecin. Cette
lutte devait tre d'abord psychologique, assurait-il, le courant lectrique n'tant qu'une
illustration de la dtermination du mdecin. Le malade refusant de gurir devait tre
persuad qu'il n'avait pas d'autre choix, jusqu' finalement se soumettre, avouer ses
faiblesses et enfin exprimer sa joie et sa gratitude d'aller mieux. Dans sa confrence devant
la Socit de neurologie, en 1916, il prcise ses mthodes : Un grand nombre des
hystriques invtrs que nous avons traits et guris manifestent immdiatement une joie
trs grande de leur gurison. Pourtant l'instant d'avant ils luttaient contre nous et semblaient
faire tous leurs efforts pour ne pas gurir. Pour les avoir, il a fallu leur livrer une vraie
bataille. Pendant une heure, deux heures parfois, il a fallu s'acharner sur eux (exhortations
mille fois rptes sous formes diverses, injures trs injustes souvent, jurons, manifestations
diverses de colre, le tout appuy par des excitations galvaniques intenses) et, tout ce
temps, on avait l'impression qu'ils faisaient des efforts pour ne pas gurir, qu'ils s'opposaient
leur gurison, qu'ils ne voulaient aucun prix gurir et invinciblement l'ide qu'ils taient
des simulateurs est entre dans l'esprit du mdecin qui s'puise en vains efforts. Pourtant, un
moment aprs, ils se rendaient et taient heureux 15. La gurison, disait-il encore, ne
pouvait tre mdicalement constate que si le malade avouait lui-mme, l'issue du
traitement, qu'il tait guri et donc qu'il souhaitait repartir au front.
Pour les cas les plus svres, il avait invent une machine lectrique dlivrant des
courants bien suprieurs ceux utiliss dans les autres services de sant. Dnomme la
torpille , cette machine semait la terreur parmi les hommes de troupe, au point que certains
prfraient renoncer dire leur souffrance et leurs symptmes, la seule vocation de ce
traitement de choc. Sa renomme ne fut mme pas entache par le long procs qui l'opposa
un soldat atteint d'une forme svre de cramptocormie 16. l'occasion d'une sance de
torpille , l'homme s'tait violemment oppos son mdecin et l'avait frapp pour chapper
au courant lectrique. Tout au long de l'instruction, la rputation de Clovis Vincent fut
pargne. Mme si certains experts se montrrent rservs sur l'usage de forts courants
galvaniques, aucun n'osa dsavouer ce prestigieux confrre qui tait l'auteur de nombreuses
publications et qui, de surcrot, bnficiait d'un large soutien populaire 17. L'affaire avait fait
les gros titres des gazettes, et la France entire semblait soutenir ce mdecin courageux,
hraut de l'idal patriotique.
Tous n'eurent pas recours de telles mthodes. L'usage de courants de faible intensit
tait plutt la rgle et ne visait pas ncessairement provoquer des douleurs. Cependant,
dans tous les cas, il s'agissait d'abord de dmasquer les simulateurs, puis de provoquer, par
la rptition des sances et l'usage d'arguments autoritaires, un renoncement dfinitif tous
les privilges qui, chez ces hommes rputs faibles, prenaient le dessus sur l'idal de la
patrie. La faradisation ne visait pas plus les symptmes qu'il s'agisse de cauchemars,
d'angoisses ou de pseudo-paralysies que les mthodes persuasives. Le traitement portait
avant tout sur la personnalit du soldat, sur ses dfauts, sur ce qui tait, chez lui,
responsable de sa faiblesse, sur tout ce qui faisait de lui un homme diffrent de ses
compagnons d'armes.
la question qui sont ces hommes ? , pose par les instances militaires, la psychiatrie
de guerre apportait ainsi, avec ou sans l'lectrothrapie, la rponse et la solution. Les
mthodes autoritaires de persuasion, associes l'lectrothrapie, permettaient prcisment
de faire de ces soldats, considrs comme plus faibles que les autres, d'authentiques
combattants, anims par le mme dsir de vaincre. Imposant une discipline violente des
corps et des esprits, la psychiatrie de guerre pouvait alors se prvaloir de transformer un
hystro-traumatis en homme de troupe valide, c'est--dire de faire d'un homme diffrent un
homme ordinaire, puisque la nvrose de guerre n'tait justement pas la maladie de l'homme
ordinaire. Tous les rcits de gurison de soldats traumatiss s'achvent sur cette victoire des
valeurs morales. Il n'y est pas question d'une disparition totale des symptmes, pas plus que
d'une permanence de quelques squelles. La smiologie, si riche l'tape diagnostique, est
totalement absente de l'valuation des rsultats. Seules les valeurs nouvellement acquises
par les soldats guris sont exhibes, tels des trophes attestant la victoire de ces disciplines
des corps et des esprits au service de l'idal patriotique 18. C'est dire que l'lectrothrapie et
la douleur qu'elle est susceptible de provoquer ne sont rsolument pas les objectifs de ces
dispositifs du soupon, qui vont dominer la scne militaire. l'exception de Clovis Vincent
et de quelques autres, qui voulaient faire reposer l'essentiel du traitement sur la douleur
provoque et la peur, la plupart des cliniciens entrans dans la pratique de la psychiatrie de
guerre dploraient ce que l'on appellerait aujourd'hui les effets secondaires de cette
technique 19 ou, dans un langage militaire, ses dommages collatraux. L'enjeu crucial de ces
dispositifs n'est pas la douleur, elle n'est d'aucune utilit et n'a aucun intrt : c'est bien plus
l'aveu qui est vis, puis le renoncement ces petits privilges de l'individualit,
incompatibles avec les valeurs morales qui fondent l'idal patriotique.

Aprs la guerre

Les services de sant des armes autrichiennes ont t trs impliqus dans l'utilisation de
l'lectrothrapie, avec des intensits de courant trs variables selon les cliniciens 20. Mais
c'est aussi en Autriche que cette mthode thrapeutique a t mise en accusation, au cours
du procs retentissant intent au professeur Wagner von Jauregg, en 1920, pour utilisation
de techniques inhumaines. Jamais, dans l'histoire de la nvrose traumatique, elle ne le sera
de faon aussi radicale. Ce procs, dont les minutes ont t fidlement retranscrites par Kurt
Eissler 21, permet de mesurer les enjeux qui ont entour la nvrose traumatique durant la
Grande Guerre. Mais la tenue d'un tel procs, mettant en cause l'une des figures les plus
respectes de la psychiatrie autrichienne, rpond galement des conditions historiques
particulires, propres au contexte autrichien, et qui permettent de comprendre pourquoi son
cho fut si important dans l'historiographie du traumatisme.
Plusieurs lments ont jou un rle dcisif dans la tenue et l'issue de ce procs. En
premier lieu, la dfaite de 1918 signe l'effondrement de l'Empire austro-hongrois et la
faillite de l'idal national qui le sous-tendait. Dans ce contexte, la mise en cause du
patriotisme, qui justifiait le recours des mthodes thrapeutiques brutales pour traiter les
nvross et les simulateurs, devient d'autant plus envisageable et facile qu'il est urgent, dans
le mme temps, d'apporter des compensations financires pour ces soldats humilis par la
dfaite. En second lieu, mme si c'est dans les rangs des armes autrichiennes et allemandes
que l'lectrothrapie a connu sa plus grande extension, c'est aussi l que les premiers
psychanalystes de guerre ont tent d'inflchir ces mthodes brutales en proposant de les
remplacer par une approche psychanalytique, comme nous le verrons. Dj attaque de
l'intrieur pendant la guerre, la psychiatrie autrichienne subissait donc de l'extrieur la
perce de la psychanalyse. Or, la mise en cause de Wagner von Jauregg, et travers lui de la
psychiatrie autrichienne classique, ne risquait pas d'branler les assises de la mdecine
mentale dans le pays, puisque Freud et ses disciples taient justement en position de
prendre la relve. Il y avait donc une alternative nationale qui permettait qu'un tel procs ne
signe pas, de surcrot, le suicide de la profession.
En effet, Wagner von Jauregg, qui dirigeait la prestigieuse clinique neuropsychiatrique de
Vienne, s'tait dj fait connatre pour ses travaux sur le traitement de la dmence prcoce
par diverses inoculations, qui lui vaudront, en 1927, le prix Nobel de mdecine et de
physiologie. Freud sera appel tmoigner au cours de ce procs et, tout en marquant son
opposition aux mthodes lectriques qu'il jugeait inutiles et non thiques, dfendra
l'honneur de son collgue et ami. l'vidence, dit-il, la douleur n'tait pas l'objectif de
Wagner von Jauregg, mais c'est essentiellement parce qu'il se trompait sur l'tiologie des
nvroses de guerre qu'il pouvait croire, honntement, l'efficacit des mthodes lectriques.
La cause des nvroses traumatiques ne se trouve pas dans la conscience des soldats, et
encore moins dans une coupable envie de se soustraire au combat, mais dans leur
inconscient, dans quelque chose quoi ils n'ont pas accs et qui pourtant surdtermine le
sens et la fonction de leurs symptmes. Or, conclut-il, Wagner von Jauregg ignorait ces
principes puisque, prcisment, il s'opposait vigoureusement la psychanalyse.
Dans cette clbre dposition, Freud se montre extraordinairement inventif et d'une
redoutable habilet, puisqu'il parvient dans le mme temps sauver l'honneur de son
collgue, dnoncer l'lectrothrapie, ruiner les hypothses tiologiques de ses
contradicteurs, ridiculiser leurs conceptions naves de la pathologie nvrotique et du lien
avec la simulation, tout en conservant le lien entre l'hystrie et la nvrose traumatique dont
il a absolument besoin pour maintenir sa thorie gnrale des nvroses 22. L'importance
accorde par l'historiographie contemporaine des troubles post-traumatiques ce procs,
dont les lendemains furent bien moins dcisifs qu'il n'y parat 23, tmoigne d'une volont de
voir la perce psychanalytique des annes 1916-1920 comme la rupture dfinitive avec la
parenthse de la brutalisation mdicale des annes de guerre. Cette prsentation nglige
toutefois deux aspects essentiels. Tout d'abord, le procs Wagner von Jauregg est unique en
Europe, et son influence dans les autres pays n'est mentionne dans aucune source de
l'poque. Ensuite, le destin des pratiques sociales de la nvrose traumatique restera plac
pendant de longues annes encore sous le sceau du soupon. En 1920, la rupture introduite
par la psychanalyse dans ce domaine est encore bien loin de s'tre concrtise.
Paralllement, en Grande-Bretagne, ds 1917, des psychiatres s'taient levs contre la
stigmatisation dont taient victimes les combattants blesss psychiquement, mais c'est
seulement aprs la guerre que leur attitude fut plus largement reprise, notamment aux tats-
Unis. Son meilleur avocat fut sans doute William Halse Rivers, psychologue et
anthropologue dj clbre pour ses travaux ethnographiques en Inde du Sud et en
Mlansie. Familiaris avec la technique psychanalytique et plutt favorable son
approche thorique, en dpit des diffrences qui l'opposaient Freud 24, Rivers exera, de
1914 la fin de 1917, dans l'hpital militaire de Craiglockhart, o il eut notamment
l'occasion de traiter des soldats britanniques dont le courage militaire ne pouvait tre mis en
doute. Le cas de Siegfried Sassoon 25 un officier, galement pote de guerre allait
rapidement devenir clbre tant il permettait la fois de dmontrer, selon Rivers, que la
nvrose de guerre pouvait survenir mme chez les plus braves et que le pacifisme n'tait pas
ncessairement l'attribut des lches. Dans sa confrence prononce le 4 dcembre 1917
devant la section psychiatrique de l'Acadmie royale de mdecine, et intgralement
reproduite dans le Lancet de fvrier 1918 26, Rivers prend le contre-pied des thses alors en
cours et tente de faire apparatre, derrire l'horreur des combats, l'humanit, la solidarit et
le courage des hommes de troupe et de leurs suprieurs. Ce n'est pas le patriotisme, dit-il, ni
l'ardeur au combat, ni mme la haine de l'ennemi qui caractrisent le mieux la bravoure de
ces hommes, mais bien plus la fraternit qui les lie les uns aux autres. Et c'est peut-tre
aussi ce sentiment puissant qui les fragilise, lorsque l'atrocit de la guerre leur fait perdre
leurs plus proches compagnons. Cette thse humaniste et comprhensive l'gard des
soldats aura toutefois bien du mal s'imposer dans les services britanniques de sant. Les
traumatiss resteront encore longtemps assimils des dserteurs, dont ils partageront
parfois le destin tragique.
La France, quant elle, la diffrence de l'Autriche, n'a jamais condamn ces pratiques,
et les psychiatres franais, contrairement leurs collgues anglais, n'ont jamais remis en
cause la brutalit de leurs supposs traitements. Au-del des raisons conjoncturelles qu'il
est possible d'invoquer pour rendre compte de cette absence totale de critique de la
psychiatrie de guerre ou mme de certaines de ses compromissions 27, cette particularit
franaise est aussi le produit d'une bien singulire convergence entre la psychiatrie militaire,
la psychiatrie lgale et ce qui allait devenir la psychiatrie coloniale. Cet aspect mconnu de
l'histoire des nvroses traumatiques en France est pourtant l'lment cl qui va permettre de
maintenir le soupon au cur de l'hystrie et de la nvrose traumatique jusqu'aux annes
1970, en dpit des nouvelles perspectives thoriques qui semblaient dlaisser ce terrain de
la stigmatisation. partir de la fin des annes 1920, l'hystrie et la nvrose de guerre ne
sont plus en effet des maladies honteuses jetant le discrdit sur celui qui en est atteint.
Toutefois, cette dstigmatisation ne touche pas indistinctement toutes les catgories
sociales. Deux groupes chappent ce processus de rvaluation et concentrent l'ensemble
des strotypes prcdents : les ouvriers victimes d'accident du travail, qu'ils prsentent une
nvrose traumatique ou une sinistrose, et les indignes des colonies franaises, tout
particulirement les musulmans d'Afrique du Nord et les Noirs d'Afrique
subsaharienne. Reprenons donc la gense de cette sparation.

Une histoire franaise

Au sortir de la guerre, l'idal patriotique restait une valeur sre. Les mdecins militaires
qui s'taient illustrs dans le traitement des nvross de guerre jouissaient d'un prestige bien
suprieur celui de leurs collgues des armes dfaites, et d'une autorit morale et
scientifique renforce par ces annes terribles au contact des blesss. Ce sont les mmes
qui, quelques annes plus tard, vont investir le champ de l'expertise de compensation des
blessures de guerre, se montrant, cette fois encore, particulirement svres l'gard des
traumatiss psychiques. C'est aussi parmi ces mdecins militaires reconvertis dans le civil
que l'on trouvera ceux qui vont contribuer l'essor de la psychiatrie coloniale. En 1919,
dans leur trait de mdecine de guerre, Antoine Porot et Angelo Hesnard justifieront encore
l'usage de l'lectrothrapie, la fois pour dmasquer les simulateurs et traiter les hystro-
traumatiss, mais c'est la question de l'imputabilit qui devient centrale. Selon eux, seules
les ractions psychotiques aigus bnficient directement d'une imputabilit ouvrant droit
une pension de guerre. Pour le reste, le lexique est le mme que pendant la guerre. Les
accusations contre les traumatiss sont identiques ; on y retrouve la faiblesse de caractre,
l'gosme ou l'existence de tares dbilitantes , et, bien sr, le dfaut de sens civique qui
remplace le dfaut de sens patriotique, car il ne s'agit plus de tenter de renvoyer ces
hommes au front, mais de rduire le taux d'invalidit justifiant l'attribution d'une pension de
guerre 28. Les mmes caractristiques se retrouvent dans le prcis de mdecine militaire de
Georges Dumas, paru galement en 1919 29, et domineront largement toute l'expertise civile
des nvroses traumatiques jusqu'aux annes 1950.
Pourtant, partir de 1925, l'influence progressive de la psychanalyse dans la psychiatrie
franaise attnue fortement la stigmatisation pesant sur l'hystrie, et les nvroses en gnral,
dans les conceptions thoriques 30. La nvrose traumatique n'a plus les faveurs de la
psychiatrie officielle qui, sous l'influence freudienne, lui rserve une place tout fait
marginale, oscillant entre un vestige de la psychiatrie militaire et un modle presque
exprimental de l'hystrie. Les conceptions thoriques du traumatisme psychique
s'enrichissent cependant des nouveaux apports de la psychanalyse et notamment de
l'introduction, en 1920, de la pulsion de mort, qui permet de rendre compte des cauchemars
de rptition, propres la nvrose traumatique, sans droger aux principes gnraux de
l'interprtation des rves 31. partir des annes 1930, le corpus freudien devient l'une des
rfrences principales de la psychiatrie officielle sur la question du traumatisme. Toutefois,
le traumatisme dont parle dsormais la psychiatrie est bien loign de celui de la cause
vnementielle, accidentelle ou militaire, de la nvrose traumatique. Il s'agit d'un concept
qui s'est affranchi de cette origine matrielle, c'est--dire de l'vnement au sens gnrique
du terme, pour coloniser l'ensemble de la psychopathologie gnrale. Hrit de la deuxime
thorie freudienne de l'hystrie, comme on l'a vu, le trauma n'est pas plus l'vnement lui-
mme qu'il n'en est la consquence psychique. Il est d'abord le processus conomique qui
dborde les capacits d'adaptation de l'appareil psychique. Il est en quelque sorte la source
des symptmes nvrotiques, quels qu'ils soient. L'vnement tragique n'en reprsente qu'un
cas de figure, parmi bien d'autres, dont la nvrose de guerre offre une illustration
occasionnelle. Ce qui se joue sur cette scne acadmique est pourtant loin des ralits
ordinaires de la mise en uvre concrte du traumatisme, savoir la psychiatrie lgale,
toujours, et la psychiatrie coloniale, de plus en plus.
D'un ct, l'expertise civile des nvroses traumatiques connat une expansion significative,
au point de faire l'objet de plusieurs congrs de mdecine lgale. Impermable aux
nouveaux apports de la psychanalyse, elle reste la scne centrale o la pratique experte de
la nvrose traumatique combine toujours la disqualification des traumatiss, la dnonciation
de leur recherche d'intrt, la mise en cause de leur qualit morale et civique. Les congrs
de mdecine lgale se suivent et se ressemblent. L'assimilation entre la nvrose traumatique,
la sinistrose et l'hystrie reste le modle dominant, au moins jusqu'au rapport de 1954 o le
soupon qui pse sur deux affections organise encore l'ensemble de la procdure civile 32.
Or, l'essentiel de la suspicion se porte sur la personnalit des accidents, dont l'origine
sociale, le plus souvent modeste, les pousserait rechercher tantt une incapacit de travail,
tantt une rparation financire, sinon les deux.
De l'autre ct, la psychiatrie coloniale naissante peut reprendre, nouveaux frais, les
acquis supposs de son hritage militaire, en y ajoutant le culturalisme et le racisme qui
prvalent alors dans les cercles mdicaux sous les tropiques. Dans toutes les colonies, la
sant publique commence se dvelopper et avec elle la psychiatrie coloniale, qui fait ses
grands dbuts sur le continent africain 33. Fondateur de l'cole d'Alger, Antoine Porot en
sera l'une des figures principales. La guerre lui a offert la possibilit d'examiner un grand
nombre de soldats appartenant aux contingents de couleur qui servaient sous le drapeau
franais en Afrique du Nord. En 1918, il publie ses Notes sur la psychiatrie musulmane ,
qui feront autorit jusqu' la dcolonisation. La mentalit musulmane y est dcrite comme
particulirement propice l'hystrie, la revendication, la fourberie et la simulation
pour s'exonrer des responsabilits de l'homme plus civilis. Dans son trait de psychiatrie
de guerre de 1919, il reprend cette thse pour rendre compte des facteurs tiologiques des
troubles mentaux de guerre et affirme, propos des musulmans , que leur vie affective
est rduite au minimum et tourne dans le cercle restreint des instincts lmentaires . C'est
ce qui explique leur faible combativit et leur tendance prfrer la fuite au combat.
Cependant, mme lorsqu'ils ne peuvent chapper aux combats, ils se montrent peu anxieux
et surtout indiffrents devant les motions de la guerre 34. Ainsi se dessine une sorte de
singularit de l'indigne sur le champ de bataille.
En marge de l'histoire intellectuelle et de ses dbats brillants tenus par les psychiatres, les
psychologues et les psychanalystes internationaux autour du traumatisme, il existe donc une
pratique ordinaire de la sant mentale, lgale ou coloniale, qui mle une vulgate
scientifique et les prjugs (ici de classe, l de race). Fait remarquable et gnralement
mconnu, ces champs partiellement autonomes au sein de la psychiatrie franaise
communiquent non seulement synchroniquement (dans les changes qui se nouent), mais
aussi diachroniquement (dans les transmissions qui s'oprent). D'une part, entre la
psychiatrie lgale et la psychiatrie militaire, ce sont les mmes valeurs morales et les mmes
jugements sociaux qui sont partags, aboutissant la mme disqualification de ceux que l'on
souponne de ne pas se conformer aux attentes de la nation ou de la patrie. D'autre part, de
la psychiatrie militaire la psychiatrie coloniale, c'est un dplacement dans l'espace et dans
le temps qui s'effectue, mais les soldats indignes ne sont qu'une curiosit clinique, voire
exotique, qui conforte le soupon de simulation l'encontre des traumatiss et renforce le
mpris bien ancr l'gard des coloniss. Par un dernier dtour, la psychiatrie coloniale,
rapatrie la suite des indpendances, rencontrera d'ailleurs la psychiatrie lgale ; il s'agira
toujours de traumatisme, ou plutt de sinistrose ; les patients seront toujours des ouvriers,
mais cette fois d'anciens coloniss devenus immigrs. Nous reviendrons sur cette ultime
ironie de l'histoire franaise du traumatisme. Auparavant, il nous faut retrouver la priode
qui suit la premire guerre mondiale, afin de mieux comprendre le rle jou par la
psychanalyse dans la transformation des reprsentations du traumatisme, tant savantes que
profanes.

1 Voir, par exemple, Keegan (2003) et Wahnich (2002).

2 Voir Kantorowicz (2004).
3 Voir Rousseau (1999, p. 203).
4 Sophie Delaporte (2003) a analys l'volution des conceptions
mdicales au cours de la premire guerre mondiale, tout en soulignant les
ambiguts de l'troite collaboration des mdecins avec les autorits
militaires.
5 Sophie Delaporte (2003) souligne nanmoins que l'indulgence des
mdecins l'gard des soldats qui s'taient volontairement mutils pour
chapper au combat est alle croissant au cours de la guerre. Traduisant
une plus grande sensibilit aux souffrances de la guerre, selon l'auteur,
cette volution contraste toutefois avec la persistance d'une stigmatisation
pjorative des traumatiss psychiques (Brunner, 2000).
6 Mme pendant la guerre, la question de la rparation des nvroses de
guerre est reste prsente et redoublait souvent le soupon qui pesait dj
sur les traumatiss. En tmoigne le verdict sans appel du docteur Clovis
Vincent, ardent dfenseur des mthodes thrapeutiques les plus brutales,
comme on le verra : C'est une question de haute moralit : on demande
aux hommes du front tout ce qu'ils peuvent, plus qu'ils ne peuvent
physiologiquement. C'est aussi une question de justice. La somme que
pourra donner la France ses enfants qui se sont fait mutiler pour elle est
une somme finie, c'est--dire que cette somme est reprsente par un
nombre. Eh bien ! Je demande, n'est-il pas juste de laisser cette somme
tout entire ceux qui vritablement ne peuvent plus [combattre] ? Est-il
juste de la partager avec des hommes qui pourraient encore s'ils le
voulaient ? Cf. l'article de 1916 dans la Revue neurologique, cit par
Rousseau (1997, p. 15).
7 Voir notamment les travaux de Barrois (1984), Brunner (2000),
Delaporte (2003) et Rousseau (1997, 1999).
8 Les Annales mdico-psychologiques, dont le sous-titre portait encore la
mention de Journal de l'alination mentale et la mdecine lgale des
alins, tait sans doute la revue franaise de psychiatrie la plus lue chez
les psychiatres franais, civils ou militaires.
9 Voir Cygielstrejch (1912a et b).
10 Pour exonrer la responsabilit de la psychiatrie dans la mise en uvre
de mthodes thrapeutiques parfois dignes de la torture, l'historiographie
classique de la nvrose traumatique n'hsite pas, le plus souvent,
gommer les aspects les plus problmatiques de cette priode (Barrois,
1988 ; Crocq 1999), au profit de la seule mise en cause de quelques
psychiatres notamment le professeur Wagner von Jauregg, dont le procs
retentissant Vienne, au dcours de la guerre, prsente l'incontestable
avantage d'offrir un coupable exemplaire.
1 1 La brutalisation est un concept qui a t dvelopp par l'historien
allemand George Mosse (1999), afin de rendre compte de la violence qui
s'est abattue sur les armes durant la guerre de 1914-1918. Sophie
Delaporte (2003) le reprend et l'applique galement la mdecine
militaire, tout au moins en France.
12 Voir Cygielstrejch (1912a, p. 144).
1 3 L'auteur oppose ici les maladies nerveuses (en fait les nvroses de
guerre) aux psychoses (Cygielstrejch, 1912b, p. 260). Certains mdecins
russes affirment au contraire que si les conditions d'examen taient
meilleures et si l'on abandonnait les ides prconues sur les hommes de
troupe, alors on trouverait des proportions quivalentes de nvross chez
les soldats et les officiers. Mais les statistiques rvlaient alors 8,1 % de
nvroses chez les officiers pour seulement 1,3 % parmi les soldats.
14 Voir Eissler (1992) et Brunner (2000) pour l'Autriche-Hongrie ; Porot
et Hesnard (1919), et Rousseau (1997) pour la France ; Rivers (1918)
pour l'Angleterre.
1 5 Voir Socit de neurologie, sance du 29 juin 1916, Au sujet de
l'hystrie et de la simulation, par le docteur Clovis Vincent , p. 104-107.
16 La cramptocormie, ou cyphose lombaire progressive, est une anomalie
posturale, caractrise par une projection du tronc vers l'avant. Elle
apparat en position debout et s'exagre la fatigue. Il s'agit d'une
insuffisance musculaire paravertbrale lombaire du sujet g de plus de
soixante ans, le plus souvent de sexe fminin, correspondant une
involution graisseuse des muscles paravertbraux. Pendant la guerre de
1914-1918, l'origine musculaire de cette affection n'tait pas encore
admise et elle tait assimile de l'hystrie ou plus encore de la
simulation, d'o l'emploi rpt de mthodes lectriques.
1 7 Dans son ouvrage sur les mdecins de la premire guerre mondiale,
Sophie Delaporte (2003, p. 161-187) relate l'affaire du zouave Deschamp,
qui dfraya la chronique entre juin 1916 et aot 1917 et fut traduit en
justice pour refus de soins (passible de la mme peine que la dsertion,
savoir la mort) et violence sur officier. Finalement, l'instruction ne retint
que l'accusation de violence sur suprieur, ce qui vitait Deschamp la
peine capitale. Le monde mdical fut divis sur cette affaire, certains
experts plus conciliants tentrent de montrer que ce soldat n'tait pas
directement responsable de la violence, mais qu'il fallait plutt rechercher
du ct de la technique utilise, la torpille, l'origine de cette violence,
cornant quelque peu l'image de Clovis Vincent. La population se
passionna galement ; soutenant le mdecin, elle attendait la
condamnation du zouave rcalcitrant et simulateur. L'issue fut toutefois
favorable Deschamp, qui parvint obtenir une exemption avec pension,
tout en restant plac sous strict contrle mdical.
1 8 Dans leurs rponses la fameuse confrence du docteur Clovis
Vincent, Babinski et Meige confirmeront les propos de leur collgue. Pour
Babinski, c'est la confirmation de ses propres conceptions sur le
traitement brusqu . Pour Meige, quand le patient s'avoue vaincu
c'est--dire guri l'explosion de sa reconnaissance est un nouveau signe
confirmatif de la nature de son mal (Socit de neurologie, sance du 29
juin 1916, p. 105).
19 Voir Eissler (1992).
20 Voir Brunner (2000) pour un panorama de la psychiatrie militaire dans
les armes de l'Empire austro-hongrois.
2 1 Kurt Eissler a cr les archives Freud de New York en 1950, qu'il a
diriges jusqu'en 1980. C'est ce titre qu'il a exhum celles du procs
Wagner von Jauregg, puisque Freud y tait intervenu comme un tmoin
essentiel. Mais c'est aussi parce que Eissler lui-mme s'tait passionn
pour les nvroses de guerre, lorsque, psychiatre dans les rangs de l'arme
amricaine, il avait particip la deuxime guerre mondiale (Eissler,
1992).
2 2 Interrog par le prsident de la cour s'agaant de ne pas parvenir
distinguer clairement la nvrose de la simulation dans les diffrents
rapports d'experts, Freud rpondra par cette formule : Tous les nvross
sont des simulateurs, ils simulent sans le savoir, et c'est leur maladie.
Cit par Eissler (1992).
2 3 Wagner von Jauregg sera blanchi par la justice autrichienne et
continuera sa carrire dj brillante sans aucune difficult. La psychiatrie
autrichienne ne s'effondrera pas aprs ce procs et tardera mme
s'approprier l'ensemble de l'hritage freudien.
24 Voir Pulman (1986).
25 Siegfried Sassoon (1886-1967) s'est fait connatre pour sa posie aprs
la guerre. Des extraits de son travail, notamment de son recueil The Old
Huntsman, peuvent tre consults sur le site www.geocities.com/
CapitolHill/8103/Sassoon1.html.
26 Voir Rivers (1918).
27 la notable exception de Frdric Rousseau, on ne trouve nulle trace
d'une bauche de condamnation des pratiques de la psychiatrie militaire
franaise. l'inverse, l'absence, en France, d'un procs quivalant celui
intent contre Wagner von Jauregg semble avoir t interprte, par les
commentateurs d'aujourd'hui, comme la preuve que cette brutalit
thrapeutique n'avait affect que les forces austro-hongroises. Ce constat
est d'autant plus surprenant que les auteurs de l'poque n'ont pas manqu
d'expliquer en dtail leurs conceptions et leurs pratiques. Afin de s'en
convaincre, il suffit de relire Vincent, Babinski, Rgis, Porot et Dumas,
pour ne citer que les plus clbres.
28 Voir Porot et Hesnard (1919).
2 9 Voir Dumas (1919). Professeur de psychologie exprimentale la
Sorbonne, Georges Dumas est un lve de Janet. Ses conceptions trs
antipsychanalytiques domineront la scne franaise pendant de
nombreuses annes. l'instar de ses collgues galement universitaires et
proches des neurologues, son influence sera dcisive sur la psychiatrie
lgale.
3 0 Voir Roudinesco (1986). Avec la cration en 1925 de la revue
L'volution psychiatrique et de la socit du mme nom, la psychanalyse
pntre l'univers mdical franais. Cette double naissance intervient la
suite d'une scission avec la Socit mdico-psychologique, qui reste une
socit de psychiatrie et de mdecine lgale. Les fondateurs sont, pour la
premire fois en France, des psychiatres comme Eugne Minkowski, puis
Henri Ey, et des psychanalystes comme Ren Laforgue, Sophie
Morgenstern et Rudolph Loewenstein. Ce n'est que vers le dbut des
annes 1930 que son influence commencera se faire sentir.
3 1 C'est dans Au-del du principe de plaisir que Freud (1920)
conceptualise la notion de pulsion de mort. Pour la premire fois, certains
rves peuvent tre interprts comme ne relevant pas du principe essentiel
de leur interprtation, la ralisation onirique d'un dsir, mais, l'inverse,
comme la marque d'une compulsion de rptition directement en rapport
avec le trauma.
32 Voir Evrard (1954), Hacan et Ajuriaguerra (1954).
33 Voir les travaux de Ren Collignon (2002) et de Richard Keller (2001)
sur la psychiatrie coloniale franaise.
3 4 Voir Porot (1918) et Porot & Hesnard (1919). Selon ces auteurs :
L'importante contribution militaire demande l'Afrique du Nord, les
leves de classes entires, par appel, nous ont mis en prsence de la
vritable masse indigne, bloc informe de primitifs profondment
ignorants et crdules pour la plupart, trs loigns de notre mentalit et de
nos ractions, et que n'avait jamais touchs le moindre de nos soucis
moraux, ni la plus lmentaire de nos proccupations sociales,
conomiques et politiques.
3
L'AVEU DE SOI

Pour comprendre le renversement qui va s'oprer au milieu des annes 1960, il faut
revenir sur l'influence croissante de la lecture psychanalytique du traumatisme dans la
premire moiti du XXe sicle. Ds le dbut du conflit de 1914-1918, Freud est convaincu
de la ncessit pour tous de participer l'effort de guerre. Il est notamment oppos la
dlivrance de certificats d'exemption pour les nvross qui viennent le consulter,
considrant que ces patients doivent servir leur patrie comme les autres, leurs symptmes
n'tant pas suffisamment invalidants pour les dlivrer de leurs obligations. Sa thorie des
bnfices secondaires va dans le mme sens, puisqu'elle suggre que si les avantages
inconscients de la maladie sont suprieurs l'inconfort des symptmes, alors la maladie
risque de durer indfiniment. La notion de bnfices secondaires est essentielle, mais se
distingue radicalement de l'ide d'un intrt conscient, financier par exemple. Le malade
ignore manifestement l'avantage que la maladie lui procure et peut mme se plaindre de
l'empchement qu'elle gnre chez lui. En aucun cas les bnfices secondaires ne sont
quivalents une majoration dlibre des symptmes. Mais le mdecin, lui, n'ignore pas la
fonction des symptmes et se doit, dans le traitement, de contrecarrer cette fcheuse
tendance au maintien d'un quilibre pathologique, et pathogne de surcrot. ce titre,
refuser l'exemption et convaincre les nvross de rpondre l'appel des drapeaux pouvaient
apparatre comme des mesures thrapeutiques.
Toutefois, le rle personnel de Freud, pendant cette guerre, reste modeste jusqu' son
audition au cours du procs de Wagner von Jauregg en 1920. Ce sont ses disciples qui
auront l'influence la plus dcisive, en particulier : Karl Abraham, Sndor Ferenczi, Ernst
Simmel et Victor Tausk. Aujourd'hui, on considre volontiers que ces quatre psychanalystes
sont les authentiques inventeurs de la thorie moderne du psychotraumatisme, mme s'ils
ont, chacun leur manire, abondamment puis dans les crits de Freud 1. Leur mrite ne se
limite toutefois pas cet apport thorique. L'histoire retient galement qu'ils furent parmi
les premiers combattre la brutalit thrapeutique qu'on imposait aux nvross de guerre.
Certes, les partisans des mthodes psychothrapiques autoritaires, fondes sur la suggestion
et la menace, considraient que l'apport des courants galvaniques tait finalement modeste
au regard des rsultats obtenus avec les seules mthodes psychothrapiques. La
reconnaissance par le malade de ses faiblesses et de ses dsirs restait l'objectif atteindre,
permettant le renoncement aux symptmes en change de l'acceptation des valeurs du
groupe. Mais ce sont surtout ces quelques psychanalystes, enrls dans les rangs des armes
austro-hongroises, qui ont uvr pour tenter d'inflchir le cadre rpressif des mthodes
thrapeutiques en proposant d'adopter la mthode psychanalytique. Leur contribution fut
essentielle, mme si ce n'est qu'aprs la fin du conflit qu'elle se rvla dcisive. C'est donc
sur cette histoire et ses prolongements (au-del mme de la seconde guerre mondiale) qu'il
nous faut maintenant revenir pour saisir comment, sous l'influence de la psychanalyse, le
soupon l'encontre des victimes de traumatisme s'est dplac sans disparatre.
 La psychanalyse de guerre

En Autriche, la psychanalyse est sortie renforce du dbat sur l'usage de techniques

brutales et inhumaines dans le traitement des nvroses de guerre, en proposant une
approche exclusivement centre sur la parole des traumatiss. Elle a galement su renoncer
l'usage de la persuasion ou de l'intimidation, prn par certains psychothrapeutes de
guerre, pour se mettre la seule coute des blesss psychiques. Au nom de cette rupture,
les historiens actuels hsitent encore la mettre en cause ou simplement l'assimiler aux
autres thrapeutiques de l'poque, prfrant saluer le mrite de ces rares psychanalystes qui
avaient os s'opposer la brutalisation mdicale 2. Abraham et Tausk se sont illustrs
plusieurs reprises dans la dfense de soldats poursuivis pour des faits de dsertion, en
plaidant que leur attitude, certes rprhensible du point de vue militaire, tait avant tout la
consquence de troubles ractionnels 3. Il s'agissait pour eux de dmontrer l'irresponsabilit
des soldats mis en cause pour fait de dsertion caractrise ou refus de retourner au combat
au nom d'une prtendue maladie nerveuse.
En mars 1916, lors des neuvimes soires d'exposs de mdecine de Belgrade, Tausk
prononce une confrence, au sujet indit et surtout trs polmique, sur la psychologie du
dserteur 4. Alors que les excutions sommaires de ces hommes qui abandonnent le champ
de bataille sont de rgle et les verdicts des ventuels procs particulirement svres, ce
psychanalyste cherche comprendre les motivations des dserteurs et les ordonner en
fonction des contextes et des structures de personnalit, afin de plaider pour une plus
grande clmence. Ses positions ne sont pas du got de la hirarchie militaire, ni des autres
mdecins du contingent. Sa formation de juriste, prcdant celle de psychiatre, lui confre
cependant une autorit qui lui permet d'interroger les valeurs de l'idal patriotique
lorsqu'elles servent non pas dfendre la patrie, mais accuser et condamner des
compatriotes. Prolongeant le parallle entre les dserteurs et les nvross de guerre qu'il
nuance largement, il conclut en affirmant que les nvross de guerre, tout comme certains
dserteurs, ne sont pas des lches. Ce n'est pas dans leur motivation consciente que l'on
peut trouver la raison de leur maladie, ni dans l'vnement, mais dans leur inconscient,
autrement dit dans quelque chose qui leur chappe et qui pourtant est encore plus puissant
que leur volont. Les procs qu'on leur intente sont donc injustifis, puisque ces hommes ne
sont pas responsables de ce qui leur arrive. Les mthodes thrapeutiques autoritaires, voire
brutales, n'ont aucune raison d'tre efficaces puisqu'elles ne visent que la volont, qui n'est
pas en cause dans leur trouble. L'argument essentiel repose donc sur la mise en vidence
des motifs inconscients pour prserver l'innocence pnale des nvross. En ce sens, il y a
bien une inflexion significative qui vise dnoncer les pratiques rpressives de la psychiatrie
militaire en pntrant les couches plus profondes de la conscience, afin de mettre en
vidence le motif inconscient, donc non suspect d'tre coupable.
C'est pourtant l que l'ambigut de l'approche psychanalytique va se rvler. La mise en
cause de l'inconscient apporte indiscutablement une porte de sortie bien plus honorable aux
nvross et du reste aussi aux psychiatres. Or, elle ne fait que dplacer le soupon sur
l'inconscient, en conservant aux symptmes la mme fonction que dans l'approche
psychiatrique classique. Certes, il ne s'agit plus d'assimiler les nvross de guerre des
simulateurs ou des lches, mais on s'inscrit toujours dans la perspective de comprendre
pourquoi leur maladie les amne se soustraire aux combats. De plus, mme chez les
psychanalystes, le motif inconscient n'est pas loin d'voquer le motif conscient. En effet,
pour eux, comme pour leurs collgues plus rpressifs, l'vnement n'est pas suffisant pour
expliquer le dclenchement d'une nvrose de guerre, dans la mesure o la plupart des
soldats exposs aux mmes conditions en sont sortis psychologiquement indemnes : la
norme suppose toujours que les soldats doivent rsister aux conditions de la guerre. Mme
chez les plus progressistes, les plus audacieux, les plus ardents dfenseurs de la cause des
nvross, comme Victor Tausk, le constat est identique : ces hommes sont anims par un
dsir inconscient de se soustraire au combat. Certains psychanalystes allemands 5 n'hsitent
d'ailleurs pas considrer que ces malades sont traumatiss non pas par ce qu'ils ont
expriment, mais prcisment par ce qu'ils n'ont pas voulu affronter.
Pourquoi ces hommes pouvaient-ils se rfugier leur insu dans la maladie ?
L'investigation des profondeurs de l'inconscient, qu'autorise la psychanalyse, se montre bien
suprieure toutes les autres techniques pour rendre compte de la nature des dsirs et des
conflits inconscients intervenant dans le traumatisme, sans pour autant remettre en cause les
principes moraux que les psychanalystes partageaient avec leurs autres collgues
psychiatres. Pour Karl Abraham, c'est la force des conflits intrapsychiques des nvross de
guerre qui les empche d'adhrer aux principes pourtant justes de la guerre. Aussi rtifs
mourir pour la patrie qu' donner la mort, ces tres faibles sont avant tout domins par un
narcissisme hypertrophi. Dans sa confrence princeps sur la psychanalyse des nvroses de
guerre, il part de l'observation suivante :

Un soldat en campagne ds le dbut de la guerre est bless le 12 aot

1914. Il quitte secrtement l'infirmerie avant sa gurison complte et rejoint
le front o il est atteint bientt d'une deuxime, puis d'une troisime
blessure. De retour nouveau, il est enseveli sous les dcombres dus une
grenade et demeure sans conscience pendant deux jours. Aprs ce quatrime
traumatisme, il prsente bien les effets dus la commotion, mais aucun
tableau nvrotique : il n'est ni angoiss, ni dprim, ni excit. Un autre
soldat tombe dans un foss au cours d'un combat nocturne sans se blesser,
mais il est bientt affect d'une nvrose de tremblement de la pire espce et
offre l'image de la dchance psychique. Comment expliquer de telles
diffrences6 ?

La rponse cette question rside dans l'inconscient :

L'anamnse de ces sujets ou mieux, une analyse approfondie nous

 permet de comprendre pourquoi l'un reste intact au cours des incidents
corporels et psychologiques les plus pnibles, alors que l'autre ragit par
une nvrose gravissime des excitations relativement minimes.
Rgulirement, on dcouvre qu'il s'agissait, ds avant, disons de sujets
labiles pour employer un terme gnral, en particulier en ce qui concernait
leur sexualit. Il s'agissait soit d'hommes inaptes remplir leurs devoirs dans
la vie pratique, soit de sujets susceptibles d'y parvenir mais en prenant peu
d'initiatives, en montrant peu d'nergie prospective. Leur activit sexuelle
tait diminue, leur libido inhibe par des fixations ; nombre d'entre eux
avaient t limits dans leur puissance sexuelle. Leur attitude l'gard des
femmes tait plus ou moins trouble par une fixation partielle de la libido
au stade narcissique du dveloppement. Leur capacit fonctionnelle sociale
et sexuelle dpendait de certaines concessions leur narcissisme. La guerre
confronte de tels hommes avec des conditions tout fait diffrentes et des
exigences extraordinaires. Ils sont censs se sacrifier tout moment et sans
condition la communaut. C'est l renoncer tous les privilges
narcissiques. Le sujet sain parvient une rpression aussi entire de son
narcissisme. De mme qu'il aime sur le mode transfrentiel, de mme il est
capable de se sacrifier pour la communaut. Il n'en va pas de mme des
sujets prdisposs la nvrose. Leur passivit se manifeste ds lors dans le
domaine des pulsions du moi comme dans celui des pulsions sexuelles. Leur
narcissisme apparat au grand jour. Leur capacit de transfert libidinal
s'atrophie de mme que la capacit de s'offrir au profit de la communaut 7.

Dans la biographie du sujet, la nvrose de guerre vient donc de loin. L'vnement violent
la rvle plus qu'il ne la provoque. C'est le malade et non la guerre qui est problmatique.
Les similitudes de ce discours avec le regard suspicieux et accusateur que l'ensemble de la
socit porte alors sur les blesss psychiques tmoignent de l'influence dcisive de la norme
sociale dans les positions thoriques de ces psychanalystes de guerre.
Tous ne sont pas aussi tranchs dans leur jugement. Sndor Ferenczi est, pour sa part,
moins accusateur. Il accepte l'ide que les symptmes nvrotiques conscutifs aux combats
peuvent perdurer pour viter un retour au front, la maladie offrant alors des bnfices
secondaires qui peuvent aller de l'exemption l'obtention d'une pension de guerre. Mais il
n'en fait pas ncessairement l'tiologie de la nvrose de guerre. l'oppos d'Abraham, il
pense que l'hypertrophie du narcissisme qu'il repre lui aussi chez la plupart des
traumatiss peut tre le moteur de l'ardeur combattante, pour certains, ou l'origine d'une
soif de reconnaissance et de prestige militaire, pour d'autres. Confronts un vnement
traumatique, ces sujets habitus se surestimer exprimenteraient alors une chute
vertigineuse de leur sentiment de toute-puissance, entranant une blessure narcissique
profonde, responsable de la symptomatologie traumatique 8. Les mmes ingrdients sont
donc trs diffremment organiss chez Abraham et Ferenczi, tiologiques chez le premier,
ractionnels chez le second. Ils vont cependant dans le mme sens ds qu'il s'agit de rfuter
le rle dterminant de l'vnement. Pour l'un comme pour l'autre, la nvrose traumatique
n'est pas le lot de tous les combattants de la premire guerre mondiale ; la personnalit du
traumatis joue un rle majeur, de mme que son histoire personnelle, ses conflits internes,
ses aspirations patriotiques, son rapport la collectivit et l'ide du bien, son sens du
devoir ou du sacrifice. Le traumatisme est toujours la rponse singulire d'hommes bien peu
ordinaires, confronts des choix thiques essentiels qu'ils ne parviennent pas assumer.
la diffrence des autres psychiatres, dont ils partagent nanmoins l'valuation morale, les
psychanalystes refusent de blmer ces hommes.
Il ne s'agit toutefois pas pour nous de dnoncer une ventuelle compromission des
psychanalystes de guerre avec l'idal patriotique. La guerre de 1914-1918 a sans doute t
le moment de l'histoire du XXe sicle o l'idal patriotique a t le plus fortement partag
par l'ensemble des peuples europens. Il serait naf et anachronique d'imaginer que seuls les
psychanalystes aient t pargns par ce sentiment qui n'empchait pas, d'ailleurs, la
dnonciation simultane des horreurs de la guerre. L'aspect le plus singulier rside bien plus
dans le constat qui dcoule directement des prises de position des psychanalystes de guerre.
Les nvross de guerre n'taient vraiment pas des tmoins privilgis des horreurs du conflit,
quelles que fussent les attitudes leur gard, conciliante chez Ferenczi et Tausk, plus
accusatrice chez Abraham. Leur maladie n'tait pas un produit des circonstances
historiques, mais bien de leurs propres penchants. Il ne s'agissait pas encore d'hommes
ordinaires placs dans des situations extraordinaires, comme ils le deviendront dans la
seconde moiti du XXe sicle. Pour les traiter, la psychanalyse devait les aider interprter
leurs failles, scruter leurs dsirs inconscients, rechercher dans leur histoire les signes avant-
coureurs de leur faiblesse actuelle, explorer leurs peurs, leurs lchets passes, pour
comprendre enfin ce qui les distinguait de leurs compagnons d'armes. Il fallait qu'ils
puissent avouer, sans menace ni violence, pourquoi ils avaient t traumatiss, pourquoi ils
taient si diffrents des autres. Il fallait qu'ils puissent se corriger pour ressembler aux
autres, pour accepter les valeurs communes, les apprcier et s'y soumettre. Pour se laver du
soupon, les nvross de guerre devaient emprunter ce long et sinueux chemin de la
confession intime. C'est ce prix que leur traumatisme pouvait tre reconnu comme un
accident de leur histoire personnelle et singulire.
Or, ce long parcours s'inscrivait presque naturellement dans les dispositifs du soupon
que les services de sant des forces austro-hongroises avaient mis en place. Il amnageait
certes des conditions bien plus humaines pour les traumatiss, mais il ne drogeait pas la
contrainte de l'aveu impose par les autorits militaires. En effet, les dispositifs du soupon
n'ont pas seulement favoris le dchanement d'une brutalit thrapeutique, contemporaine
des annes de guerre, ils ont aussi dvelopp une autre discipline des sujets, beaucoup plus
durable, imposant la confession des faiblesses intimes, petites et grandes, le dvoilement des
tendances gostes, la reconnaissance de la culpabilit, jusqu' la rvlation des dsirs
inconscients que l'on trouvait dj en germe dans les pratiques civiles de l'expertise des
nvroses traumatiques. Processus de subjectivation dans lequel le motif singulier, l'histoire
personnelle, finalement l'aveu de soi vont systmatiquement prendre le pas sur l'vnement
rput traumatique. Inaugure par les mthodes lectriques et la brutalit thrapeutique,
cette discipline va trouver, dans l'humanisation opre par les psychanalystes de guerre,
l'occasion de s'largir toutes les formes de narration traumatique, avec la cruaut en
moins. L'aveu de soi reprsentera ds lors la figure impose du rcit traumatique.
L'vnement n'y figure que comme l'occasion d'une rvlation intime, car le trauma est dj
l, aux confins de l'histoire singulire de chaque sujet, et c'est ce trauma inaugural
structurel qui pourra permettre de rendre compte, en dernire analyse, de l'impact de
l'vnement.

La maladie du bnfice

Il est temps que nous rvisions nos conceptions sur les nvroses traumatiques et sur les
nvroses de guerre. La fin de la guerre nous laissera probablement dans un dsarroi
conomique profond. Il est de toute ncessit qu' ce moment le budget prcaire de l'tat ne
soit pas mis en pril par les saignes qu'y opreront des milliers de parasites : parmi ceux-ci,
il y aura, si l'on n'y met bon ordre, une lgion de pseudo-invalides de guerre. nous
mdecins, il appartient de dfendre la communaut contre ces abus. Ce plaidoyer
patriotique digne des envoles d'un Clovis Vincent s'insurgeant, ds 1916, contre
l'ventuelle attribution de pensions de guerre aux prtendus blesss psychiques se
poursuit par une mticuleuse dnonciation des facteurs sociaux qui interviennent de faon
prpondrante dans la gense d'une nvrose traumatique. L'auteur de ces lignes n'est
toutefois pas un psychiatre militaire : Marcel Moreau est un expert belge rput, qui a
acquis une solide exprience dans les prtoires en dfendant la socit ou les assurances,
selon les cas, contre les prtentions financires des victimes d'accidents, notamment du
travail. C'est pourquoi il dnonce avant tout le ressentiment des ouvriers envers la socit,
qui trouvent dans la nvrose traumatique une faon de percevoir de l'argent sans
contrepartie en travail . Sa connaissance des mfaits de l'indemnisation des accidents du
travail l'incite alerter les experts, les juges et les autorits sanitaires belges, sur les risques
de voir se dclarer une vritable pidmie de nvroses lucratives en ces temps de guerre.
Cependant, la diffrence de ses collgues franais, Marcel Moreau ne rfute pas la
catgorie de nvrose traumatique, il n'assimile pas les nvross des simulateurs, il ne leur
reproche mme pas une volont consciente de se soustraire leurs obligations militaires,
pas plus qu'il ne nie leur souffrance. Ils ont droit l'attention des mdecins et de la socit
comme tous les malades. Mais ce droit n'implique nulle obligation de rparation financire.
Toute la question est l. La nvrose traumatique est une maladie mentale relle, elle
entrane parfois une incapacit, elle gnre toujours de la souffrance chez le malade et
souvent chez les proches lorsqu'ils subissent ses plaintes, la perte de son emploi et de ses
ressources financires, jusqu' son oisivet. Mais ce n'est pas l'accident qui cause la nvrose
traumatique, c'est la compensation pcuniaire qu'elle implique qui produit directement les
symptmes, d'o la prfrence de l'auteur pour l'expression nvrose lucrative . Pourquoi
faudrait-il que la socit paie pour ces malades qui ne se distinguent en rien des autres
malades mentaux auxquels la socit n'offre aucune rparation financire ? L'tiologie
trompeuse de la nvrose traumatique, abusivement recherche dans l'vnement qui n'en est
au mieux que l'occasion, ne justifie pas qu'on engage ainsi la responsabilit de la nation, ni
mme des compagnies d'assurances. Ces malades ne sont pas responsables de ce qui leur
arrive, mais la socit non plus, sauf prcisment si elle promulgue des lois indemnisant les
accidents du travail. Pour preuve de sa dmonstration, Marcel Moreau affirme, en se basant
sur la littrature mdicale allemande, que la nvrose traumatique n'existe pas lorsque
l'accident n'est pas indemnisable ou lorsqu'il touche des catgories socioprofessionnelles qui
n'ont que peu d'intrt dans une ventuelle compensation financire. C'est le cas, note-t-il,
des artisans, des professions librales, des chefs d'entreprises, des hauts fonctionnaires, qui
prfreront toujours exercer le mtier qu'ils aiment plutt que de se satisfaire d'une rente
paye sur les crdits de la nation. Chez eux, la nvrose traumatique n'existe pas, simplement
parce qu'en l'absence de bnfice anticip elle n'a aucune raison d'apparatre.
Citant abondamment Emil Kraepelin 9, l'auteur affirme que, dans tous les pays o l'on
dnombre le plus grand nombre de nvroses traumatiques, ces troubles ne sont apparus
qu'aprs promulgation de lois indemnisant les accidents du travail. En Allemagne, par
exemple, lorsque Oppenheim invente le terme de nvrose traumatique en 1889, la loi sur les
accidents du travail est promulgue depuis quatre ans. Au Japon, l'pidmie est plus tardive
et ne se dclare qu'aprs 1911, c'est--dire prcisment l'anne qui suit la mise en uvre
d'une loi identique. Entre la fin du XIXe sicle et le dbut du XXe, la mme correspondance
est tablie dans tous les pays qui dictent des lois en faveur des ouvriers : la France, la
Suisse, la Sude, le Danemark, l'Italie et mme l'Australie. Les malades ne sont pas seuls
responsables de cette croissance exponentielle des nvroses traumatiques, nuance Marcel
Moreau, les mdecins, trop souvent compatissants, les familles, encourageant la recherche
d'une rente, la nation tout entire, trop bienveillante l'gard de cette forme sournoise de
contestation, ont une part importante de responsabilit. Or, pour lui, la gurison de la
nvrose traumatique n'est qu'une affaire de volont mdicale. Ironisant sur l'attentisme des
autres experts et surtout des psychanalystes qui s'vertuent rechercher les signes de
gurison complte dans d'ventuels ramnagements des mcanismes psychiques, il professe
qu'il est une autre faon de gurir la nvrose de faon rapide et radicale : le refus de toute
compensation au nvros . La solution est donc sociale plus que mdicale.
Ces lignes auraient pu tre crites au cours de la guerre de 1914-1918, tant elles refltent
le climat de suspicion qui dominait alors la scne psychiatrique. C'est pourtant en 1942
qu'elles paraissent dans le Journal belge de neurologie et de psychiatrie 10, alors que
l'Europe est de nouveau dvaste par une guerre presque aussi meurtrire. Deux diffrences
majeures distinguent cependant les nouvelles conceptions des prcdentes, tant du ct de
la mdecine lgale que de la psychiatrie militaire. La premire innovation concerne
l'authenticit de la nvrose traumatique. En vingt ans d'expertise civile des accidents du
travail, la psychiatrie lgale a consolid son savoir sur cette pathologie. L'autonomie
clinique de la nvrose traumatique y est enfin reconnue et se distingue de la simulation.
C'est une vraie maladie conscutive un accident, mais dont l'accident n'est pas la cause
relle. Pour les plus radicaux, comme Marcel Moreau, l'tiologie se rsume
l'indemnisation ; pour les plus modrs, la nvrose traumatique est assimilable la
sinistrose de Brissaud et s'apparente donc une forme de conviction quasi dlirante,
construite autour du prjudice de l'accident, mais sans l'altration de la conscience
caractristique des psychoses. La seconde innovation concerne le statut des victimes.
galement hrite de la pratique de l'expertise civile, la notion de prjudice traumatique
commence s'imposer pour caractriser la condition psychologique de certaines victimes
d'accident. Certes, ce n'est pas l'vnement en lui-mme qui est l'origine des troubles, mais
plutt le bnfice qui en est attendu. Il n'en reste pas moins que le statut de victime justifie
demander rparation est dsormais acquis, et c'est du reste ce qu'attaque Marcel Moreau
dans son article. Jusqu'alors, l'amont de l'vnement, savoir la personnalit antrieure ou
le trauma inaugural, dlgitimait la victime en dissociant sa pathologie de l'accident ou du
drame dont elle avait fait l'exprience. Dsormais, c'est l'aval de l'vnement c'est--dire
les avantages consciemment ou inconsciemment esprs qui entretient la maladie ;
paradoxalement, cette ide confre l'accident ou au drame un lien rel, mme indirect,
avec les troubles.
 Des victimes de soi

Ces conceptions s'imposent paralllement dans la psychiatrie militaire de la seconde

guerre mondiale. Toutefois, l'influence des conceptions psychanalytiques sur le trauma y a
t bien plus marginale que ne le laisse supposer l'historiographie classique de la
psychanalyse et des troubles post-traumatiques. En effet, pour la plupart des auteurs
franais qu'il s'agisse de mdecins militaires, comme Claude Barrois ou Louis Crocq, ou
d'historiens de la psychanalyse, comme lisabeth Roudinesco , la guerre de 1939-1945
marquerait le renouveau de la pense du traumatisme, dj engag aprs la Grande Guerre
sous l'influence de la psychanalyse. Nous avons dj dit en quoi cette lecture du premier
conflit mondial est inexacte ; or, s'agissant du second, cette perspective est encore plus
trompeuse, puisqu'elle confond deux trajectoires radicalement diffrentes et prte la
psychiatrie de guerre des conceptions qui lui seront trangres jusqu' une priode bien plus
tardive, c'est--dire plusieurs annes aprs la libration des camps de la mort 11. En effet, ce
n'est pas l'tiopathognie traumatique telle que la psychanalyse la conceptualise depuis
l'introduction freudienne de la pulsion de mort en 1920 qui prdomine dans la dmarche
diagnostique et dans la prvention des nvroses de guerre, pas plus que dans la perception
que les autorits sanitaires se font de l'ampleur des pertes psychiatriques. En revanche, ce
sont les modles psychothrapiques fonds sur l'abraction prcoce du traumatisme (c'est--
dire la rduction de la tension motionnelle lie l'irruption simultane de l'affect et de la
verbalisation au cours de la cure psychanalytique) qui vont largement s'imposer dans le
traitement des traumatiss, o l'influence de la psychanalyse commence tre perceptible,
ct des techniques d'hypnose et de radaptation qui prvalent encore.
La situation britannique est exemplaire de ce dcalage entre thorie et pratique. Ds
l'entre en guerre de l'Angleterre, les autorits militaires tendent le champ d'action des
psychiatres en invitant quelques psychanalystes participer au recrutement et la slection
des futurs combattants. Il s'agit de s'attacher les conseils des spcialistes du fonctionnement
psychique pour dtecter les candidats aptes au commandement. Alors qu'il fallait plusieurs
mois d'instruction pour dceler puis former des officiers, l'apport des tests de personnalit et
des mises en situation groupale sous le regard de psychanalystes permettent en quelques
heures de se faire une ide assez prcise sur les qualits, le sens des responsabilits et
l'autorit de ces futurs chefs. Le rattachement de psychiatres dans ces comits de slection
ne se fait cependant pas sans difficult 12. Paralllement, l'approche thrapeutique des
nvroses de guerre se renouvelle avec les techniques de groupes inspires de la
psychanalyse nord-amricaine. Mais l encore, il s'agit d'expriences marginales et de courte
dure. Pour l'essentiel, la traque de la simulation continue de prvaloir, et les nvross de
guerre sont traits afin d'tre renvoys au front. Toujours suspects de vouloir se soustraire
aux combats, ils ne bnficient pas, loin s'en faut, du statut de victime de guerre. La ralit
de leur traumatisme se mesure encore l'aune de leur fragilit personnelle.
Pourtant, Jacques Lacan, en septembre 1945, son retour d'un voyage de trois mois
Londres, fait un loge appuy de ces pratiques, selon lui rvolutionnaires, qui doivent
l'essentiel de leur pertinence aux apports de la psychanalyse freudienne. Dans son propos
enflamm, il dcrit avec la mme ferveur les qualits des deux principaux pionniers (John
Rickmann et Wilfred Bion), les techniques psychologiques de slection des futurs officiers
et les traitements novateurs en matire de psychothrapie de groupe pratiqus l'hpital de
Northfield. Assimilant avec enthousiasme les pratiques groupales fondes sur un
renforcement du moi, qu'il contestera vigoureusement dans la suite de son enseignement, et
le renouveau doctrinaire de l'ensemble de la psychiatrie britannique sous l'influence
dcisive de la psychanalyse, Lacan omet de dire que les autorits militaires y ont
rapidement mis un terme 13. Le biographe de Wilfred Bion confirme du reste que ce dernier
a rgulirement t mis l'cart de l'institution, qu'on lui a toujours refus des positions de
responsabilit malgr son glorieux pass d'ancien combattant de la premire guerre
mondiale, et qu'il est sans doute le seul psychiatre ne pas tre mont en grade au cours du
conflit. Mme l'exprience de Northfield fut un chec pour le psychanalyste anglais, mut
sans raison apparente aprs seulement six semaines d'exercice. Reprise par d'autres, y
compris aux tats-Unis, l'exprience ne devint une rfrence que bien plus tard, lorsque
l'ide de communaut thrapeutique s'imposa dans la pratique courante 14. Au fond, pendant
la guerre, la psychiatrie britannique se montrait bien peu permable ces innovations.
Au sein des forces amricaines, les mmes constats peuvent tre faits. Malgr l'influence
thorique des travaux d'Abram Kardiner 15 incitant au dpistage prcoce des ractions
traumatiques de guerre et l'utilisation de mthodes inspires de la psychanalyse, la
dfiance l'gard des traumatiss reste le modle dominant dans les services de sant des
armes. Outre la traque des simulateurs qui reste une proccupation essentielle des
cliniciens 16, c'est surtout l'image que renvoient ces hommes psychologiquement dtruits qui
apparat insoutenable aux yeux de l'Amrique. L'idal hroque du combattant de la libert
parti pour sauver la vieille Europe et revenant victorieux, aurol de gloire, s'accommode
bien mal de ces visages dfaits, de ces rcits de cauchemars, de ces rveils en sueur et de ces
peurs qui paralysent, mme loin du front. Les autorits militaires en sont bien conscientes
puisque, aprs avoir command au cinaste John Huston un documentaire de propagande
sur le traitement des soldats traumatiss pendant les combats, elles vont en interdire
pendant plus de trente-cinq ans la commercialisation, mais aussi la simple diffusion. Le film
Let There Be Light, ralis en 1946, devait constituer le dernier volet d'une trilogie ralise
par John Huston la gloire des combattants amricains de la seconde guerre mondiale. Sans
a priori politique et soucieux de respecter scrupuleusement la mission qui lui avait t
confie, le ralisateur appliqua la lettre le principe d'objectivit qu'il s'tait donn lors des
deux prcdents documentaires. Pendant plus de trois mois, il filma le quotidien d'anciens
combattants hospitaliss dans un hpital militaire de Long Island, le New York Masson's
Hospital. On pouvait certes apprcier leur courage et leur sens du sacrifice, conformment
la demande du Pentagone. Mais on pouvait voir, avec la mme libert d'observation, la
destruction totale de certains, la peur, la honte et les pleurs, mais aussi le mpris des
autorits militaires, l'arrogance et la duret des psychiatres, ainsi que la brutalit de
certaines de leurs mthodes thrapeutiques. Fait remarquable, lorsque le film est projet en
avant-premire mondiale au Festival de Cannes (1981), l'motion des spectateurs puis des
critiques est toute relative, car le film ne rpond pas aux attentes d'un public en qute de
rvlations sur les pratiques militaires et mdicales de l'poque 17. Au fond, ce documentaire
montre ce que l'on sait dsormais trs bien : la guerre ne tue pas seulement des soldats, elle
brise galement la vie des survivants qui portent indfiniment les stigmates psychologiques
laisss par les expriences tragiques.
La diffrence d'interprtation entre hier et aujourd'hui nous fait mesurer l'volution du
regard sur la guerre et ses victimes. En 1946, l'horreur de la guerre ne pouvait pas s'exprimer
au travers de la souffrance psychique des combattants de la libert. Ces malheureux blesss
n'taient prcisment pas des tmoins privilgis de leur poque. Leur souffrance n'voquait
pas l'hrosme ; elle ne tmoignait pas plus d'un seuil au-del duquel ce qui restait d'humain
devait se perdre dans une sorte de folie douloureuse. Leurs cauchemars ne constituaient pas
encore la marque rmanente d'une mmoire collective, exhortant les puissants de ce monde
ne plus jamais tolrer de pareilles choses. En 1946, la souffrance de ces soldats
psychologiquement dtruits par la guerre n'tait qu'un ple reflet de la ralit de la guerre,
qu'il fallait imprativement dissimuler. Non pas pour en cacher les horreurs (elles taient
connues et largement dnonces par d'autres moyens), mais prcisment parce que cet
aspect de la souffrance de certains hommes, plus vulnrables que d'autres, ne disait rien sur
la guerre elle-mme ; il ne faisait que dvoiler l'intimit de quelques tres qui ne surent ou
ne purent rsister la guerre. Ces combattants meurtris n'taient pas des victimes que l'on
pouvait honorer pour leur courage ou leur sacrifice.
Leur reconnaissance juridique ou administrative restait d'ailleurs problmatique,
notamment par rapport la compensation financire qu'elle induisait. La position de
Kardiner sur cette question est trs significative. Alors qu'il met un point d'honneur
dfendre l'unit smiologique de la nvrose traumatique, qu'il dnonce l'ide selon laquelle
c'est la compensation qui produirait la nvrose traumatique, qu'il prend fait et cause pour la
dfense des traumatiss et plaide pour des mthodes thrapeutiques non seulement
humaines, mais rconfortantes, allant jusqu' proposer un maternage affectueux par des
infirmires, il s'oppose catgoriquement l'indemnisation : Sur la base de ce que nous
savons des nvroses traumatiques, nous pouvons poser la question : faut-il les indemniser ?
La rponse est rsolument ngative. Que doit-on faire alors de ces cas ? Il faut les gurir.
Pour Kardiner, la nvrose de guerre ne doit pas ouvrir droit rparation, elle doit d'abord
tre traite prcocement. Seuls les rares cas rfractaires toute thrapeutique pourraient
bnficier d'une rente d'invalidit. Il ajoute qu'une compensation trop prcoce au titre de
victime de guerre interdit toute amlioration clinique, le malade se rfugiant dans les
bnfices secondaires. Aux yeux des psychanalystes, comme au regard de la socit
amricaine, les traumatiss de guerre n'ont pas acquis leur statut de victime.

Problmatique de la survivance
 Problmatique de la survivance

C'est une autre rencontre historique qui va bouleverser le champ des sensibilits sociales,
aboutissant une complte reconfiguration de l'exprience traumatique dans laquelle les
discours psychanalytiques vont rapidement apporter une cl que la nvrose traumatique,
civile ou militaire, ne pouvait dcidment pas offrir. Au dcours de ce bref et infructueux
partenariat avec la psychiatrie militaire, la lecture psychanalytique du trauma, qui cheminait
depuis les annes 1920 indpendamment des pratiques civiles de la nvrose traumatique, va
rencontrer de faon dcisive l'exprience des survivants des camps de concentration et
d'extermination nazis 18. Les avances psychanalytiques qui jusqu'alors pntraient
lentement l'espace public vont soudain bnficier d'une trs large audience. Pour la
premire fois, il va devenir possible de mettre des mots, des concepts, des reprsentations
sur ce qui apparaissait alors comme l'indicible absolu, l'exprience que l'humanit ne
pouvait imaginer, celle d'une destruction industrielle et programme de millions d'individus,
avec la volont d'anantir pralablement ce qui tait humain dans l'homme.
Que restait-il justement de l'humain aprs une telle exprience ? La nvrose traumatique
tait bien incapable de rpondre cette question. En effet, aucun des facteurs tiologiques
prpondrants jusqu'alors admis pour rendre compte du dveloppement et de la
chronicisation d'une nvrose traumatique, qu'il s'agisse des traits de personnalit prmorbide
ou des circonstances favorisant la persistance des symptmes ne pouvait correspondre
l'exprience des survivants. Les notions de simulation, de lchet, d'gosme, de
prservation de soi au dtriment des valeurs collectives, d'hypertrophie du narcissisme, de
bnfices secondaires, d'intrt des classes laborieuses et autres stigmates de la nvrose
traumatique ne pouvaient s'appliquer ces hommes en pyjamas rays, sortant tout droit de
l'enfer. Un autre savoir devait tre convoqu.
Ds 1943, Bruno Bettelheim en tente une premire bauche 19. D'origine autrichienne, il
avait t intern dans les camps de concentration de Dachau, puis de Buchenwald, de 1938
1939. Libr juste avant le dbut de la guerre, il put migrer aux tats-Unis et entamer
une carrire de psychologue qui allait le mener la tte de la clinique orthognique de
Chicago spcialise dans le traitement de l'autisme. De son exprience concentrationnaire il
tire plusieurs articles, runis en 1952 dans un ouvrage au titre significatif, Surviving, mais
surtout labore sa conception de l'autisme sur le modle de l'enfermement
concentrationnaire. Dans ses premiers crits, il s'attache rendre compte des consquences
psychologiques de la dtention et des ramnagements psychiques qu'elle impose pour
survivre. S'inspirant des travaux de la psychanalyste britannique Melanie Klein, il propose
une lecture fonde sur les acquis de l'volution dveloppementale, en insistant sur les
qualits psychiques prexistant la dtention. Bettelheim n'ayant pas connu les camps
d'extermination, l'univers concentrationnaire qu'il dcrit, pour terrifiant qu'il soit, reste sans
commune mesure avec ce que Primo Levi et Robert Antelme dvoileront dans leurs crits 20
et que d'autres psychanalystes reprendront plus tard. Cependant, jusqu' la fin des annes
1960, ses conceptions resteront dterminantes dans la pratique clinique, d'autant qu'elles
auront reu l'aval de deux psychiatres importants, Robert Lifton et Mardi Horowitz, et de la
cration d'une nouvelle entit clinique, le syndrome du survivant , qui remplacera la
nvrose traumatique pour dcrire la symptomatologie des victimes civiles 21. Deux aspects de
ce tableau ont t gnralement ngligs dans les travaux des historiens alors qu'ils sont
dterminants dans l'histoire de la redcouverte des troubles post-traumatiques. Ils dessinent
les contours de deux trajectoires d'abord sociale, puis clinique de la notion de
traumatisme, prfigurant les usages qui se diffuseront trois dcennies plus tard dans
l'ensemble des pays occidentaux.
Le premier lment concerne le glissement de l'exprience traumatique vers le tmoignage
de l'indicible 22. Alors que le traumatisme correspondait une exprience individuelle et
subjective, il ouvre dsormais sur une reprsentation universelle de l'humain. Il devient le
lieu d'un savoir spcifique, savoir du sujet sur lui-mme et ses limites, savoir sur les autres
qui n'ont justement pas rsist l'preuve, savoir sur l'homme en gnral et sur la socit
humaine. Une connaissance que la psychanalyse semble prcisment en mesure de
discipliner et d'ordonner. Cette perspective va nourrir une abondante littrature, bien sr
psychanalytique, mais galement philosophique, sociologique, psychosociologique, voire
romanesque, sur le trauma et la mmoire 23. Avec cette inflexion, l'exprience
concentrationnaire servira de modle privilgi pour rendre compte de ce qui peut advenir
de l'humain dans des conditions extrmes, matrialisant ainsi une mmoire morale dont la
manifestation rmanente dans la conscience collective prserverait l'humanit d'un ventuel
retour de l'horreur. Ici, la survivance se rfre la trace de ce qui est arriv ceux qui ne
sont plus l. l'oppos de ce que la nvrose de guerre disait des soldats psychologiquement
briss par les combats, le traumatisme des survivants atteste le dpassement d'une limite
radicale au-del de laquelle toute vie sociale est dtruite. L'anantissement psychique des
survivants devient ainsi le corollaire de la disparition physique de tous ceux qui ne revinrent
pas. Or, si la survivance de certains tmoigne dsormais de l'limination des autres, c'est
aussi parce que le traumatisme psychique est devenu le constituant essentiel de cette
mmoire de l'inacceptable, dont les survivants demeureront les gardiens.
Le second lment intresse la psychiatrie. La reconfiguration de la fonction collective de
l'exprience traumatique et de la mmoire sociale qu'elle est cense produire n'a pas les
implications auxquelles on aurait pu s'attendre dans les pratiques cliniques et
thrapeutiques rserves aux survivants de la Shoah. Dj, au sortir de la guerre, les
conceptions psychiatriques oscillaient entre une tendance dnier l'existence de problmes
psychologiques chez les survivants (ils avaient survcu parce qu'ils taient les plus forts 24) et
une tendance inverse considrant que l'absence de sentiment de perscution, de
cauchemars, d'angoisse et de dpression chez un survivant tait un signe de pathologie
mentale 25. L'apport de Bettelheim la comprhension de la souffrance des rescaps nuance
cette dichotomie entre survivants et disparus, et surtout inverse le sens de la question qui
taraudait l'ancienne nvrose traumatique. Il ne s'agit plus de savoir qui sont ces hommes qui
prsentent des troubles psychologiques, mais de comprendre comment ils ont pu survivre
l'impossible. Pour cela, Bettelheim interroge l'ensemble des facteurs psychologiques qui
pouvaient tre branls par le processus d'extermination, il tudie comment certains
processus psychiques pouvaient rsister la destruction, tandis que d'autres, sans doute plus
essentiels dans l'conomie psychique, s'effondraient en entranant le sujet vers une mort
certaine. L'influence dcisive du contexte des vnements n'est donc pas nie par l'auteur,
mais elle est mise en perspective avec les mouvements intrapsychiques mobiliss par une
telle exprience. C'est dans la conjonction des deux que se joue le destin du dport. Par
consquent, contrairement aux reproches qui lui ont t rgulirement adresss, Bettelheim
ne dit pas que ce sont les plus faibles qui sont morts. Il tente de comprendre comment, dans
des situations aussi extrmes, certains ont pu survivre et se demande quelles qualits
psychiques et morales il faut possder pour chapper la mort 26. La figure du survivant,
certes modifie par rapport celle du nvros traumatique, reste pourtant prisonnire d'une
ambigut. En insistant sur ce qui distingue le survivant d'un hypothtique semblable qui
n'aurait pas survcu, l'approche clinique de Bettelheim ne parvient pas sparer ces deux
figures et pose comme a priori que le destin des premiers demeure troitement li celui
des seconds 27. Mme dans la thrapie, les survivants tmoigneraient de la disparition des
autres.
La notion de culpabilit du survivant apparat pour la premire fois dans les crits de
jeunesse de Bettelheim. Elle drive directement de sa conception selon laquelle la survie est
avant tout dtermine par la volont de vivre du dtenu, au risque parfois de ngliger les
autres. Robert Lifton puis Mardi Horowitz la reprendront et lui donneront son assise
thorique en faisant de ce symptme l'lment principal du syndrome du survivant.
Toutefois, pour ces auteurs, comme pour Bettelheim, la culpabilit du survivant n'est pas
justifie par des actes, des comportements, voire simplement des ides que les rescaps
auraient eues l'gard de leurs compagnons d'infortune pendant leur dtention. Les
reproches que le rescap s'adresse sont infonds, mais ils sont prsents, obsdants,
destructeurs, et traduisent un doute lancinant sur les raisons de sa survie. Ce n'est pas le
thrapeute qui suspecte une quelconque responsabilit, c'est la victime elle-mme qui se
suspecte de devoir sa survie quelque chose de peu glorieux, voire de trouble, alors que
tant d'autres ont trouv la mort dans des circonstances identiques. Pour les cliniciens qui la
mettent en vidence, la culpabilit du survivant n'est pas le tmoin d'un remords lgitime,
elle est un signe clinique, une manifestation pathologique, une ide presque dlirante qui
n'aura jamais de confirmation relle, mais qui, de ce fait mme, ne trouvera jamais
d'apaisement. Le survivant reste donc l'otage de ce doute, au point de toujours rechercher
dans sa mmoire, jusqu'au trfonds de ses penses intimes, mme les plus brves ou les plus
folles, la source relle de cette culpabilit pour enfin interrompre le cycle infernal du doute
et du soupon qui l'accable. Tant qu'il ne sait pas pourquoi il vit encore, il doute toujours,
puisque nulle justice ne rgnait dans ces lieux de mort. Mme la vie peut apparatre injuste
aux yeux de ceux qui ont eu la chance de la conserver. La culpabilit du survivant est ainsi
devenue le symptme essentiel de cette souffrance traumatique, au point de devenir, d'une
part, la cible privilgie du traitement psychothrapique et, d'autre part, la signature
diagnostique activement recherche par les cliniciens, au risque parfois de la suggrer, voire
de douter de la ralit du traumatisme en son absence.
Dans ce nouveau rapport qui s'instaure entre le trauma et les qualits morales des
victimes, l'attention porte ce symptme apparat comme un reliquat du soupon de la
priode prcdente. C'est la victime qui l'endosse dsormais, et le doute rapparat par sa
bouche. Mais c'est aussi dans l'aveu de soi, promu dans la thrapeutique, que ce soupon
peut, comme autrefois dans les nvroses de guerre, trouver un mode de rsolution
rconciliant l'exprience intime des victimes et les conceptions morales qui cherchent,
travers ces nvroses, percer l'nigme de l'anantissement. Cependant, avec ce dernier
avatar du soupon, la clinique des survivants croise galement la trajectoire sociale de la
mmoire traumatique en apportant, grce l'hypothse de la culpabilit du survivant, une
confirmation exemplaire de la recomposition de la figure de la victime dans celle du tmoin
primordial. Par sa prsence, dj, le survivant tait le seul tmoin oculaire de
l'anantissement des autres. Par sa culpabilit, dsormais, il inscrira dans le lieu mme de sa
souffrance la mmoire de ceux qui, par leur absence, ne peuvent plus tmoigner.
C'est ce double titre, de survivant et de traumatis, que les rescaps de la Shoah sont
appels tmoigner de ce qui est arriv l'humain dans les camps de la mort. Mme si,
pour Giorgio Agamben 28, les seuls vrais tmoins sont justement ceux qui ne sont plus l
pour tmoigner, ceux pour lesquels le processus de destruction de l'humanit a t complet,
l'absence de ces tmoins primordiaux assigne prcisment aux survivants l'obligation de
tmoigner parfois leur place, souvent en leur nom, mais toujours pour leur mmoire. Rien
de commun avec l'exprience des combats, o le tmoignage du soldat choqu est aussi peu
souhait que sa maladie est suspecte. Avec les rescaps des camps, le tmoignage du
traumatisme plus encore que du traumatis s'impose progressivement pour dire la vrit
ultime de la condition humaine. C'est par rapport cet horizon que l'on peut dsormais
penser la gnralisation de la condition de victime.

1 Le psychanalyste Otto Fenichel (1953), dans son chapitre sur les

nvroses traumatiques de sa thorie gnrale des nvroses, leur accorde
une place dterminante, mme si, pour lui, ce sont sans doute les apports
de Ferenczi qui auront la plus grande postrit.
2 Soulignant les avances prnes par la psychanalyse de guerre, Frdric
Rousseau (1997, p. 27) ajoute que les tenants de la psychanalyse,
encore trop peu nombreux, trop peu influents, ne peuvent imposer ni leurs
convictions, ni leurs mthodes . Jos Brunner (2000) est un peu plus
critique et opre une distinction entre la psychanalyse de guerre et les
conceptions psychanalytiques d'aprs-guerre, ces dernires abandonnant
le modle patriotique. Cependant, il nglige la persistance du paradigme
du soupon qui surdterminera les conceptions thoriques et les pratiques
venir.
3 Voir Trehel (2006).
4 Voir Tausk (1916).
5 Voir Brunner (2000).
6 Voir Abraham (1918, p. 175).
7 Voir Abraham (1918, p. 176).
8 Voir Ferenczi (1918 et 1978).
9 Le psychiatre allemand Emil Kraepelin s'est employ toute sa vie
dvelopper et affiner une nosographie des maladies mentales ; les huit
ditions du Trait de psychiatrie, entre 1883 et 1909, tmoignent de leur
volution.
10 Voir Moreau (1942).
11 Voir Barrois (1988), Crocq (1999) et Roudinesco (1986). En fait, cette
volont d'inscrire une prtendue continuit conceptuelle appartient la
rhtorique de la victimologie psychiatrique, qui cherche asseoir sa
lgitimit dans une histoire continue o la conqute de sa propre
reconnaissance dans le champ de la sant mentale accompagnerait, voire
anticiperait, la reconnaissance des droits des victimes. Or, on le verra, les
choses ont t bien plus complexes qu'une translation du savant vers le
politique, et les forces en jeu bien plus puissantes que celles prtes aux
quelques spcialistes du trauma.
1 2 Comme le concdera le major Turquet lors de son invitation la
journe organise par L'volution psychiatrique, en 1947, autour de la
psychiatrie anglaise dans la guerre ; une fois accepte, cette innovation
tournera court vers le milieu du conflit.
1 3 L'enthousiasme de Jacques Lacan (1947) lors de cette confrence
tmoigne la fois d'une mconnaissance de l'ensemble des pratiques de la
psychiatrie de guerre britannique et d'une volont de profiter de l'occasion
pour dfendre la place de la psychanalyse dans la psychiatrie franaise.
Remarquons galement que, dans ce texte de plus de vingt pages, Lacan
ne dit presque rien des nvross de guerre, et lorsqu'il le fera, il
empruntera le vocabulaire dvalorisant et souponneux de l'poque.
14 Voir Blandonu (1990).
1 5 Aprs avoir suivi une psychanalyse avec Freud Vienne en 1922,
Abram Kardiner retourne aux tats-Unis et tente d'appliquer les principes
psychanalytiques aux traitements des traumatiss qu'il reoit l'hpital
des vtrans de New York. Fidles l'enseignement de Freud, ses travaux
sur la nvrose de guerre garderont l'empreinte de la psychanalyse, avec la
volont, toutefois, d'accorder cette entit un statut autonome par rapport
aux nvroses de transfert (Kardiner, 1941). galement proche de Rivers, il
s'opposait catgoriquement la mise en cause de la combativit des
traumatiss. Cette conception s'imposera dans la psychiatrie amricaine
pendant la deuxime guerre mondiale, tout en conservant l'ide d'une
participation dterminante de la personnalit antrieure du bless.
1 6 Dans l'ouvrage qu'il consacre au procs Wagner von Jauregg, Kurt
Eissler (1992) le confirme explicitement. En appendice, il se livre une
digression dans laquelle il essaie de montrer que la simulation, par ailleurs
beaucoup plus rare que ce que pensaient les psychiatres militaires pendant
la guerre de 1939-1945, devrait tre considre comme une forme de
nvrose traumatique. Mais c'est pour mieux insister sur le climat de
suspicion qui svissait dans les rangs de l'arme amricaine.
1 7 C'est la suite d'une intense campagne de John Huston et de
l'Association amricaine des ralisateurs que le vice-prsident des tats-
Unis, Walter Mondale, exigea la sortie publique du film. Mais ds la
premire projection, le clbre critique de cinma Andrew Sarris estima,
dans le Village Voice , qu'il s'agissait d'un film trs conventionnel et peu
original, un simple film de propagande la gloire de la psychanalyse.
18 Voir Marcus et Wineman (1985).
19 Voir l'article Individual and Mass Behavior in Extreme Situations ,
Journal of Abnormal and Social Psychology, 1943, no 38, p. 417-452 ;
repris dans Bettelheim (1979).
20 C'est ce que Bettelheim concde lui-mme dans un texte postrieur :
L'holocauste une gnration plus tard , repris in Bettelheim (1979). Voir
Levi (1958) et Antelme (1957).
2 1 C'est aprs la guerre que Robert Lifton intgre l'arme amricaine en
tant que psychiatre. Il servira notamment au Japon o il va travailler
auprs des survivants d'Hiroshima. Reprenant certaines conceptions de
Bettelheim, Lifton va surtout s'intresser l'influence du contexte dans le
dclenchement des ractions motives pathologiques (Lifton, 1968).
Notons dj que Robert J. Lifton et Mardi Horowitz vont jouer un rle
dterminant dans la transformation de la nvrose traumatique en PTSD
partir de l'exprience des vtrans du Vietnam. Le livre de Lifton, Home
from the War (1973), s'imposera comme le grand classique de la
littrature psychologique sur la guerre du Vietnam. Voir galement
Horowitz (1974).
22 Pour une mise en question de la notion de tmoignage de l'indicible,
on pourra se reporter Benslama (2001), et Rechtman (2005).
2 3 La liste de ces crits s'tend des rcits sur l'exprience
concentrationnaire l'analyse critique des thories du trauma. Pour cette
dernire, les auteurs privilgient la lecture psychanalytique comme
instrument de dcryptage du rel : voir, par exemple, Cathy Caruth
(1996), Ruth Leys (2000), Paul Ricur (2000) ou Rgine Robin (2003).
l'exception notable d'Allan Young (1995) et de Ian Hacking (1995), ces
travaux n'apprhendent cependant pas la contribution effective de la
psychanalyse la cration de ce paradigme.
2 4 Dans un des tout premiers rapports consacrs aux survivants de la
Shoah et prsent Washington au congrs de l'Association amricaine de
psychiatrie en 1948, Friedman s'lve contre la conception qui attribue
aux survivants des qualits psychologiques et physiques suprieures aux
autres, au nom du discrdit qu'elle pose sur ces millions de martyrs
morts dans les camps (Krell, 1984).
25 Selon la formule de Krell (1984) : To be sane after the camps is not
sane.
26 Ce positionnement thorique s'enracine en effet dans une vision morale
de la survivance qui lui a t, juste titre, souvent reproche, notamment
par Michael Pollak (1990).
2 7 Pour une lecture critique de cette assimilation entre les morts et les
survivants dans la dmarche thrapeutique, on pourra se reporter
Rechtman (2006).
28 Voir Agamben (1999).
4
LA FIN DU SOUPON

En 1980 parat le DSM-III, troisime version de la classification des maladies mentales

publie par l'Association amricaine de psychiatrie 1. Y figure une nouvelle entit clinique,
le PTSD, Posttraumatic stress disorder 2. Rsultat de longues annes de discussion au sein
de cette organisation professionnelle, elle est le fruit de ngociations et de compromis
autour de sa dfinition et de son interprtation, l'aboutissement d'hsitations et de synthses
sur son nom mme. Les critres servant l'identifier sont prcis. D'une part, la personne a
fait l'exprience d'un vnement stressant qui provoquerait des symptmes vidents de
dtresse chez la plupart des individus. D'autre part, les symptmes, diversement associs,
sont de trois ordres : des souvenirs envahissants, tels que rves diurnes, cauchemars
frquents, flash-back douloureux ; un vitement des situations risquant d'voquer la scne
initiale, accompagn d'un moussement affectif pouvant avoir d'importants effets sur la
socialisation ; une hypervigilance avec des ractions exagres de sursaut. Ce tableau doit
durer depuis plus de six mois pour entrer dans la catgorie nosographique. Si les contours
smiologiques du PTSD ne diffrent gure des descriptions classiques de la nvrose
traumatique dont ils ne font qu'affiner et stabiliser les termes, c'est le premier critre qui est
le plus innovant. En effet, il affirme que n'importe quel individu normal peut souffrir des
troubles dcrits lorsqu'il est expos l'vnement rput traumatique. Par rapport la
nvrose traumatique, le renversement est complet. Il n'est plus besoin de chercher une
personnalit fragile, puisque les symptmes sont la raction normale au sens statistique
l'vnement. Il n'est plus ncessaire d'explorer un trauma inaugural, puisque l'vnement
lui seul suffit produire les troubles. On n'met plus de doute sur la sincrit du
traumatis : il est a priori crdible. On ne s'interroge plus sur des bnfices secondaires : le
diagnostic ouvre droit une juste rparation. Ds lors, une nouvelle re du traumatisme
commence.
Du moins est-ce ainsi que l'histoire du PTSD est gnralement conte. L'avnement de la
nouvelle nosographie inaugurerait le deuxime ge du traumatisme : sa modernit. Sans
rcuser l'importance du rle des psychiatres amricains, de leur association et de leur
classification, nous considrons toutefois que l'histoire mdicale du traumatisme est en
quelque sorte dborde par son histoire sociale : tant en amont, car la prise en compte de la
nouvelle entit dans la nosographie rsulte de la mobilisation d'acteurs totalement
extrieurs au monde de la sant mentale, qu'en aval, car le succs de la catgorie au cours
des deux dernires dcennies, bien au-del des cercles spcialiss, procde de logiques qui
excdent le primtre de la psychiatrie. C'est donc l'articulation de ces deux histoires que
nous voulons explorer maintenant. Deux scnes l'une sexuelle, l'autre militaire sont
dterminantes dans la gense du PTSD. Leurs acteurs respectifs sont les fministes des
tats-Unis et les anciens combattants du Vietnam. Les unes comme les autres s'efforcent de
faire valoir des droits travers la reconnaissance du traumatisme. Mais les enjeux de leurs
luttes et des alliances qu'ils nouent avec les professionnels de la sant mentale sont bien
diffrents.

Les femmes et les enfants d'abord

Au dbut des annes 1960, dans une Amrique gagne par l'euphorie et la prosprit, les
classes moyennes dcouvrent progressivement les bienfaits de l'expansion conomique. Le
modle idal de la famille amricaine devient la cible privilgie de cette nouvelle utopie du
bonheur, dans laquelle le rle des femmes va devenir essentiel. La rsidence prive, la
voiture particulire, les appareils lectromnagers, les centres commerciaux et bien sr la
tlvision apparaissent non seulement comme les instruments de ce miracle conomique,
mais aussi, et peut-tre surtout, comme les signes mmes de la russite sociale. Les femmes
y ont conquis une nouvelle place, hautement valorise par les spots publicitaires qui leur
sont consacrs. Finies les tches domestiques ingrates, puisque les appareils lectriques ns
du progrs technique se chargent de faon presque autonome de les accomplir. Les femmes
vont enfin pouvoir se consacrer librement, paisiblement et totalement la mission que
l'Amrique triomphante leur confie : assurer le renouvellement des gnrations en devenant
des pouses aimantes et des mres dvoues . Loin de saluer les formidables avances de
cette rvolution technique ouvrant prtendument une nouvelle re aux femmes, Betty
Friedan en fait une dconstruction radicale qui, ds 1963, s'impose comme le manifeste du
mouvement fministe naissant 3. L'pouse-mre-au-foyer est la cible de toutes ses
attaques, son prtendu bonheur est dnonc comme une supercherie uniquement destine
renforcer l'alination dont elle est victime. Le miracle conomique ne profite pas aux
femmes, mais les enferme au contraire dans un rle que rien ne justifie.
Ds ces premiers crits fministes, Freud occupe une place ambigu. Il y est la fois
respect et dnonc. Respect, parce que les fministes se retrouvent dans le mouvement de
dsalination que la psychanalyse a engendr : elles y puisent la lgitimit de leur aspiration
s'accomplir en tant qu'individus, elles y reconnaissent galement une tentative visant
dlivrer les individus des prjugs moraux qui les condamnent se plier aux attentes
sociales. Dnonc, car en tant que militantes proccupes par le sort des femmes dans la
socit, leur opinion est beaucoup plus svre : d'une part, la thorie freudienne de la
fminit fonde sur l'envie du pnis fait de la femme un homme incomplet et introduit une
hirarchie entre les deux ; d'autre part, la place accorde au sexuel dans la pense
psychanalytique restreint le rle de la femme, qui s'en tire assurment moins bien que
l'homme dans le mouvement de libration annonc. Affaire de genre, donc, autant que de
sexe. Le lieu assign la mre par Freud ajoute une troisime dimension polmique,
puisqu'il revient la conforter dans le rle par lequel la socit tend dj l'aliner et
anticiper sa culpabilit si elle s'en loigne. Mais l'attaque la plus dcisive contre la thorie
freudienne est lance non par les cercles fministes, mais par les dfenseurs de l'enfance
avec lesquels les militantes fministes font cause commune. Dans leur critique, c'est la
question du traumatisme qui est au cur de la discussion.
Si la violence l'encontre des enfants a certainement toujours exist, la question de ce
que nous appelons aujourd'hui maltraitance infantile ne devient une priorit politique
aux tats-Unis qu' partir du dbut des annes 1960 4. C'est dans le contexte du mouvement
de la guerre contre la pauvret que les anciennes associations caritatives de lutte contre
la cruaut envers les enfants , nes l'poque victorienne, mais peu actives depuis lors,
tendent leurs actions. Bnficiant d'un puissant soutien populaire et d'un large consensus
politique, elles ciblent les facteurs sociaux, conomiques, voire psychologiques, qui
dterminent le terrain sur lequel les violences faites aux enfants se dploient, en omettant
toutefois d'voquer les violences sexuelles intrafamiliales. Comme dans tous les pays
industrialiss, la mobilisation contre l'enfance maltraite consacre l'avnement de nouvelles
politiques publiques s'arrogeant un droit de regard sur l'intimit familiale et reconnaissant
l'enfant comme une personne dote de droits. Mlant proccupations sociales et morales,
elle vise favoriser le dveloppement conomique des familles les plus dmunies, mais
aussi aider les mres tenir leur rle en revalorisant leur fonction. Avec la cration des
Parents anonymes, conus sur le modle des Alcooliques anonymes, les parents
maltraitants rapprennent les valeurs familiales, l'abngation des mres, le dvouement
des pouses. La dfense de ces valeurs s'inscrit dans une vision naturaliste o la
maltraitance est interprte comme une aberration biologique du comportement humain.
En 1977, dans l'ditorial du premier numro de la revue Child Abuse & Neglect, premire
revue scientifique exclusivement consacre la maltraitance des enfants, le rdacteur en
chef dbute ainsi sa dclaration d'intention :

Juste aprs s'tre assur de sa propre survie, la tche premire de tout

organisme biologique consiste se reproduire et s'occuper de sa
progniture pour garantir la survie de l'espce. Dans la maltraitance
infantile, on observe une srieuse distorsion de ce phnomne biologique de
base 5.

On est loin de la critique fministe de la naturalisation de la reproduction. Pourtant, alors

que tout semble les opposer l'idal familial, les valeurs religieuses, la domination
masculine, le rle maternel prdominant des femmes, le respect des valeurs amricaines
ancestrales, le silence sur les abus sexuels , les progressistes fministes trouveront dans le
combat men par les mouvements de protection de l'enfance maltraite une convergence
inattendue leur permettant de conqurir une nouvelle audience, cette fois lgitime par le
traumatisme.
C'est Florence Rush, une assistante sociale dj implique dans les mouvements
fministes, qui, la premire, ralise cette synthse. Dans la confrence qu'elle prononce le
17 avril 1971 New York devant des centaines de femmes runies pour assister aux
assises du mouvement des radical feminists, consacres aux viols , elle lve le voile sur
les abus sexuels de l'enfance. Elle dmontre avec force, en se fondant sur son exprience
professionnelle auprs de fillettes violentes, que les maltraitances infantiles sont trs
souvent sexuelles, qu'elles prfigurent le sort des femmes dans la socit et que la lutte
contre ce phnomne dlibrment ignor est aussi, si ce n'est d'abord, le combat des
fministes. Dnonant le silence des pouvoirs publics et plus encore celui des psychiatres,
elle est la premire s'opposer la doxa psychanalytique : les femmes qui, vingt ou trente
ans aprs les faits, rvlent des histoires d'abus sexuels perptrs par des proches, des pres
ou des oncles prtendument bienveillants, n'expriment pas de vagues fantasmes dipiens,
confondant ce qu'elles n'auraient pas vcu avec ce qu'elles auraient dsir vivre. Les
squelles psychologiques que l'on constate chez ces fillettes violentes, leurs cauchemars,
leurs angoisses, leur panique devant les hommes sont les symptmes qui attestent ce
qu'elles ont vcu. Or, si aujourd'hui on peut voir dans la dtresse de certains enfants la
preuve incontestable de la violence qu'ils ont endure, pourquoi ne retrouverait-on pas des
traces similaires dans le psychisme des femmes, rvlant qu'elles ont rellement subi ce que,
bien souvent, on ne leur reconnat pas 6 ? Le discours de Florence Rush ouvre ainsi une
nouvelle perspective pour le combat des femmes : en dnonant les violences sexuelles
faites aux filles, elle propose d'exhumer en mme temps les svices similaires subis par les
femmes. Prolongeant les attaques contre le modle amricain qui avaient fait le succs de
Betty Friedan, l'abus sexuel de l'enfance devient la marque de la domination masculine, le
privilge inacceptable du patriarcat, le symbole mme du sexuel traumatis. Le sexuel
justement n'y reprsente pas encore, comme plus tard chez les fministes de la deuxime
gnration, l'horizon d'une aspiration lgitime 7 ; il est au mieux ce simple drivatif qui
dtourne les femmes de leur authentique ralisation, notamment professionnelle, et au pire
un sexuel dgrad, abus, violent, en un mot traumatis, au sein d'une vaste conspiration
du silence entretenue par les hommes (leurs relais institutionnels dans la sphre mdiatico-
politique) et finalement les psychanalystes.
C'est donc au nom de leurs traumatismes passs, au nom de tous les abus dont elles
furent victimes dans leur enfance, mais aussi au nom du silence qui leur fut impos et de
l'inadmissible indulgence dont bnficient leurs oppresseurs, que les fministes
revendiquent dsormais un droit rparation. Les survivantes de l'inceste , comme elles
commencent se dcrire elles-mmes la suite de la confrence de Florence Rush, tirent en
effet la leon des conceptions psychiatriques et psychanalytiques du traumatisme qui se
dveloppent dans cette priode, en assimilant leur exprience celle des survivants de la
Shoah au nom de la mmoire traumatique. Le glissement introduit quelques annes
auparavant par les discours psychanalytiques entre l'exprience traumatique et le
tmoignage de l'indicible leur offre une nouvelle perspective pour affirmer que les femmes
victimes d'abus sexuels sont dans une souffrance comparable, au moins certains gards,
celle des rescaps des camps nazis. Comme eux, elles doivent affronter un dni massif :
celui des auteurs de violences sexuelles bien sr, celui des ventuels tmoins, mais aussi
celui des victimes, souvent incapables de dire ou de faire entendre l'horreur qui les a
dvastes. Or, dans la logique de ces discours psychanalytiques sur la mmoire traumatique,
le silence des victimes peut tre interprt comme une preuve supplmentaire que quelque
chose d'une rare violence, au point d'en devenir indicible, s'est produit. Le dni de la part
des victimes apparat alors comme l'ultime dfense d'un psychisme traumatis, impuissant
devant un vnement humainement intolrable. Une fois dvoiles les squelles
psychologiques conscutives aux violences sexuelles, l'indicible devient un tmoignage
charge contre ceux qui se croyaient protgs par le silence de leurs victimes.
Ici, l'attaque porte sur la thorie freudienne elle-mme. En effet, s'appuyant sur cette
dernire et bien loin des conceptions nouvelles sur le trauma et la mmoire, la pratique
clinique, l'poque largement domine par l'influence psychanalytique, ne permettait pas
une telle reconnaissance des traumatismes sexuels de l'enfance. La critique fministe
dnonce donc la thorie du fantasme, en affirmant que Freud connaissait le nombre et
l'ampleur des svices subis par ses patientes. Il l'avait explicitement crit dans sa premire
thorie de l'hystrie et considrait que les souffrances de ces femmes adultes taient la
consquence directe de l'inceste. Pourquoi avait-il chang d'opinion au tournant du sicle ?
Pourquoi s'tait-il rtract en inventant la thorie du fantasme ? Pourquoi s'tait-il oppos
son plus fidle disciple et ami, Sndor Ferenczi, qui, lui, croyait toujours la thorie de la
sduction ? Parce qu'il ne voulait pas affronter la ralit, affirme Florence Rush. La thorie
du fantasme n'tait ainsi qu'une invention participant de cette fameuse conspiration du
silence sur l'inceste et les abus sexuels, dans laquelle Freud s'est laiss entraner, aprs avoir
pourtant t le premier voir la vrit. Quelques annes plus tard, cette thse trouvera un
cho sans prcdent dans la publication du livre scandale de Jeffrey Masson 8. Selon lui,
alors qu'il dtenait les preuves irrfutables de l'tiologie traumatique de l'hystrie, Freud
aurait commis le sacrilge de dissimuler la vrit, par compromission avec la socit de son
temps 9. Cet ouvrage est le premier d'une vaste offensive contre Freud et la psychanalyse,
dsormais accuss de tous les maux. La dissimulation par les psychiatres et les
psychanalystes de la vrit sur les abus sexuels devient le leitmotiv des protecteurs de
l'enfance maltraite, tablissant une continuit dans la conspiration du silence des premiers
psychiatres, d'Esquirol Freud 10. Mais cette controverse tmoigne galement d'un autre
aspect de la redcouverte des troubles post-traumatiques, insuffisamment reconnu par les
travaux historiographiques, alors qu'il prfigure les changements dcisifs qui se mettent en
place dans la psychiatrie amricaine la mme poque.
Car malgr les attaques adresses son fondateur, c'est bien du ct de la psychanalyse
que les fministes vont chercher le soutien dont elles ont besoin pour tablir la vrit des
violences. En cela, elles suivent la voie emprunte par les dfenseurs de la cause de
l'enfance maltraite qui se sont appuys sur les cliniciens. Ce sont des radiologues qui
suspectent en premier des actes de maltraitance chez de jeunes enfants, devant les images de
squelles de fractures multiples qu'aucune raison mdicale ne peut expliquer 11 ; ce sont
ensuite des pdiatres qui alertent les autorits judiciaires et permettent de confondre les
suspects en exposant les preuves cliniques irrfutables 12. Pour les fministes amricaines, les
preuves des abus sexuels de l'enfance doivent donc galement tre apportes par la
mdecine. Elles attendent que les mdecins tmoignent au nom de toutes les femmes
blesses, qu'ils deviennent les porte-parole de celles qui restent mures dans le silence du
traumatisme, et qu'ils s'imposent sur la scne publique, comme leurs collgues pdiatres,
pour rvler les consquences indlbiles des abus sexuels. Mais comment trouver des
traces si longtemps aprs les violences subies ? C'est ici que l'attente l'gard de la
psychanalyse se fait pressante.
Pour cette dernire, mme indpendamment de la thorie du fantasme, la dcouverte de
symptmes traumatiques chez une femme relatant des svices dans son enfance n'apporte
pas la certitude d'un lien univoque entre cette maltraitance et la souffrance, ni a fortiori de
preuve valeur juridique. L'preuve de la narration traumatique, la rvlation des secrets de
l'intimit ou des fantasmes, l'hypothse d'un dsir incestueux sous-jacent, mme s'il ne fut
pas la cause de l'abus, comme l'ventuelle complicit de la victime restent le credo auquel
les femmes doivent ncessairement se soumettre pour pouvoir exprimer leurs souffrances
passes et prsentes. Dans ces dispositifs thrapeutiques, toujours fonds sur le modle de
l'aveu de soi, hrit de la psychanalyse de guerre des annes 1914-1918, l'puisement du
soupon passe encore par un long processus, l'issue duquel il n'y a aucune garantie que la
cause extrieure des souffrances soit enfin reconnue. Or, c'est ce dernier aspect dont les
fministes ont le plus besoin. Il ne s'agit pas de trouver des thrapeutes compatissants dj
nombreux prendre en charge la dtresse de ces femmes , ni de dnoncer l'institution
psychiatrique l'instar de la contestation antipsychiatrique qui s'exprime la mme
poque 13. Les fministes ont besoin de cliniciens reconnus, dont la parole ne peut tre
remise en cause. Pour que la cause des femmes soit enfin entendue, il faut que les
psychiatres sortent du colloque singulier et tmoignent sur la place publique non seulement
de l'authenticit des souffrances, mais surtout de la ralit des abus.
Toutefois, les cliniciens peuvent tmoigner des souffrances de ces femmes, et ils le font,
mais leurs instruments, la diffrence de ceux des pdiatres pour les enfants maltraits, ne
leur permettent pas de dnoncer les coupables et encore moins de les confondre l'aide de
preuves irrfutables. Dans un tel contexte, l'cart entre les aspirations des mouvements
fministes et les rponses des psychanalystes ne peut que se creuser. Alors que la
psychanalyse avait favoris la reconnaissance des traumatismes de longue dure et permis
aux fministes amricaines de se reconnatre dans la notion de mmoire traumatique des
survivants, ces dernires se retournent contre elle en dnonant son impuissance tablir
publiquement la preuve de la ralit des vnements traumatiques dans des situations
particulires. Les attaques contre la thorie freudienne du fantasme menes par les
mouvements fministes doivent donc tre replaces dans cette discontinuit que nous avons
montre entre le langage du traumatisme collectif et la clinique singulire des traumatiss,
telle qu'elle est introduite par les discours psychanalytiques au sortir de la seconde guerre
mondiale. D'un ct, une conception gnralisante du traumatisme collectif, qui instaure un
lien moral entre la mmoire traumatique collective et l'vnement fondateur. De l'autre, une
pratique clinique individuelle qui cherche rinscrire cet vnement dans l'histoire
singulire de chaque sujet, ce qui revient mettre en cause sa signification. Le dcalage
croissant qui s'installe entre ces deux trajectoires sociales du traumatisme tmoigne de la
monte en puissance d'une aspiration collective dsireuse de transformer la clinique des
traumatiss en politique du traumatisme.

La conscration de l'vnement

La preuve tant attendue par les fministes viendra d'un tout autre courant de la
psychiatrie, alors minoritaire, mais destin prendre une ampleur considrable bien au-del
des tats-Unis. Un psychiatre new-yorkais, Robert Spitzer, initialement form la
psychanalyse reichienne, incarne ce moment historique en proposant de donner la
psychiatrie des fondements plus scientifiques et d'accompagner les aspirations nouvelles de
la socit amricaine. Cette rencontre inattendue, entre un savoir clinique en qute de
lgitimit savante et un mouvement social la recherche d'une reconnaissance politique,
scelle le destin de l'vnement traumatique qui devient l'agent tiologique exclusif des
troubles post-traumatiques.
Depuis le dbut des annes 1970, en effet, la psychiatrie amricaine tait en train
d'entreprendre une vaste rorganisation interne, la fois thorique et institutionnelle.
Heurte de plein fouet par la vague antipsychiatrique, elle ptissait d'une image doublement
dfavorable 14. Dans le monde mdical, elle tait rgulirement accuse d'un dfaut
intrinsque de scientificit. Ses diagnostics comme ses hypothses thoriques lui taient
gnralement contests. Peu fiables, c'est--dire faiblement reproductibles d'un clinicien
l'autre, et peu valides, c'est--dire relativement incertains quant la ralit pathologique
qu'ils sont censs dcrire, les diagnostics psychiatriques restaient pour nombre de mdecins
une vaste nbuleuse empreinte de jugements moraux, d'ides reues et de thories dsutes.
L'opinion, quant elle, y voyait un instrument de contrle social, classant abusivement
parmi les fous l'ensemble des indsirables dont la socit amricaine ne savait que faire 15.
C'est prcisment pour lutter contre cette image que l'Association amricaine de psychiatrie
(APA) allait entreprendre de rnover sa classification des troubles mentaux 16, en modifiant
non seulement l'intitul et les hypothses tiologiques de la plupart des catgories
diagnostiques, mais plus fondamentalement en renversant littralement les perspectives de
l'action sociale de la psychiatrie.
Sous la houlette de Robert Spitzer, la nouvelle classification officielle est mise en
chantier en 1974. Chaque catgorie diagnostique est retravaille par un groupe de
cliniciens, runissant les meilleurs spcialistes du domaine. En plus d'accrotre la fiabilit
du jugement et la validit des diagnostics, l'enjeu principal consiste dbarrasser la
psychiatrie des hypothses classiques non prouves scientifiquement 17. Ce parti pris,
revendiqu comme athorique, suppose une dmarche purement descriptive. Publi en 1980
grand renfort de publicit, le DSM-III s'impose en moins de dix ans comme la nouvelle
rfrence de la psychiatrie moderne. Pour la premire fois dans l'histoire de la psychiatrie,
les nouvelles dnominations, les nouvelles hypothses et la nouvelle idologie vhicule
entrent en rsonance avec les besoins et les attentes des usagers. Vingt-cinq ans et trois
rvisions plus tard 18, l'enthousiasme est retomb. Aprs avoir conquis la plante au nom
d'une rvolution scientifique radicale, les diffrentes variantes du DSM sont redevenues de
simples classifications et ne portent plus l'espoir d'une refonte radicale. Mme les grandes
avances, comme la fiabilit et la validit des diagnostics, sont aujourd'hui rvalues. Allen
Frances, le prsident du DSM-IV, a rcemment reconnu que, dans la pratique quotidienne,
les choses n'avaient pas fondamentalement chang pour les cliniciens. Mme Robert Spitzer
ne cache plus sa dception et admet qu'il reste de nombreux problmes rsoudre avant de
rendre la psychiatrie vritablement scientifique 19... Cependant, si le DSM-III n'a pas produit
la rvolution cognitive qu'il promettait, la rvolution sociale de la psychiatrie depuis les
annes 1980 reste l'une des consquences principales de ce mouvement initi aux tats-
Unis. La place accorde au traumatisme psychique et la reconnaissance du statut des
victimes en sont sans doute l'illustration la plus clatante.
La rencontre avec les aspirations portes par les mouvements fministes est l'occasion de
dmontrer cette nouvelle capacit de la psychiatrie pouser les attentes de la population
et plus particulirement des couches opprimes par un ordre social qu'on lui reprochait
d'avoir toujours servi. Robert Spitzer vient dj de remporter une victoire dcisive en
obtenant en 1973, par un vote de l'assemble gnrale de l'Association amricaine de
psychiatrie, l'limination du diagnostic d'homosexualit. Aprs plusieurs annes de dbats,
de luttes internes, de menaces de scissions et de pressions extrieures, les tats-Unis
deviennent ainsi la premire nation dpathologiser l'homosexualit 20. Grce ce coup
de force contre les segments conservateurs de la psychanalyse 21, Robert Spitzer obtient la
prsidence de la task force du DSM-III, fonction au demeurant peu convoite l'poque.
D'emble, l'objectif de ce groupe de travail est clairement affirm : inscrire des critres de
scientificit tant dans les classifications que dans la dmarche psychiatrique, mais plus
encore redfinir la maladie mentale indpendamment de tout jugement moral.
Or, le toilettage de l'ancienne nvrose traumatique permet cette refondation en
abandonnant le soupon, avec l'espoir de retrouver auprs des fministes le succs obtenu
auprs des militants homosexuels. Sous le nouvel intitul de Posttraumatic stress disorder
(PTSD), les membres du groupe de travail sur les troubles post-traumatiques tombent
rapidement d'accord pour liminer le terme de nvrose. Alors que le projet de supprimer ce
terme dans les autres catgories (notamment dans les dpressions et les troubles anxieux)
rencontre une hostilit d'une rare violence, au point de mettre en jeu l'ensemble du
processus de rnovation du DSM-III, l'abandon de la dnomination nvrotique pour dfinir
les ractions traumatiques se fait dans le plus grand consensus 22. Pourtant l'enjeu est
fondamental et tmoigne d'une dcision politique sans prcdent, puisque les architectes de
cette nouvelle classification des troubles mentaux liminent avec le terme de nvrose prs
d'un sicle de suspicion l'gard des victimes. Les signes cliniques sont toujours ceux de
l'ancienne nvrose traumatique, mais ce qui change fondamentalement c'est le statut de
l'vnement traumatique, qui devient l'agent tiologique ncessaire et suffisant. L'abandon
du paradigme nvrotique signe la fin de la recherche de l'affect traumatique, de la traque de
la vrit, de la fraude ou de la simulation. Le consensus qui se forme au sein du groupe de
travail sur les troubles post-traumatiques cible exclusivement l'vnement comme facteur
tiologique unique et rpond, en cela, aux attentes des dfenseurs du droit des victimes 23.
Les mouvements intrapsychiques et la conjonction entre une personnalit fragile et un
vnement qu'elle n'aurait pas russi surmonter ne livrent plus la cl du traumatisme ; il
s'agit dsormais d'un vnement hors du commun venu branler les capacits normales de
rsistance du psychisme. Plus besoin d'investiguer les profondeurs de l'me, de chercher des
facteurs favorisants dans la personnalit ou l'histoire du sujet ; l'vnement est dornavant le
seul responsable de la pathologie. Le soupon a dfinitivement disparu. Le renversement
par rapport aux thories prcdentes est saisissant : pour la premire fois, la rponse
pathologique devient, dans la dfinition mme propose en 1980, une rponse normale
une situation anormale 24. Loin de la narration traumatique, distance de l'histoire
singulire, sans rfrence la personnalit antrieure, le traumatisme apparat ainsi comme
le seul attribut d'une rencontre injuste entre un homme ordinaire et un vnement hors du
commun.
Immdiatement salue comme un progrs considrable, cette dfinition rpond
troitement aux attentes de tous les dfenseurs des victimes, puisqu'il suffit maintenant de
diagnostiquer une symptomatologie typique et de retrouver, dans le mme temps, un
antcdent d'vnement hors du commun pour affirmer l'imputabilit. Un sicle de pratique
souponneuse de l'expertise civile et militaire des nvroses traumatiques s'effondre sous
l'effet de cette nouvelle dfinition, qui n'a pourtant pas encore obtenu la moindre validation
empirique 25. Les anciens combattants du Vietnam pourront tirer les enseignements de ce
renversement afin d'obtenir des rparations financires et uvrer l'arrt de la guerre.

Les derniers tmoins

Le groupe de travail sur les troubles post-traumatiques qui a construit la nouvelle

catgorie nosographique du DSM-III comprenait en effet des psychiatres particulirement
sensibles aux problmes touchant les vtrans du Vietnam . Le thme s'y prtait, bien
sr, puisque c'tait dans les rangs des psychiatres militaires que l'on pouvait trouver les
meilleurs spcialistes des troubles post-traumatiques. Certains s'taient d'ailleurs dj fait
remarquer par leurs actions en faveur de la rinsertion des anciens combattants et par leurs
prises de position contre la guerre 26. Tous souhaitaient largir le cadre du PTSD afin d'y
faire entrer un certain nombre de signes cliniques ramasss au sein d'un syndrome non
officiel, le Post Vietnam syndrome , qui n'ouvrait pas droit rparation. L'enjeu tait
crucial. D'un ct, l'Administration des vtrans n'tait pas favorable un tel largissement
qui risquait de s'avrer fort onreux, terme, s'il fallait indemniser tous les anciens
combattants ayant expriment des vnements hors du commun . De l'autre, les
activistes pouvaient esprer un double bnfice dans ce rapprochement, puisqu'il permettait
non seulement d'obtenir une compensation financire, mais aussi d'accorder un statut social,
celui de victime de guerre , plus attrayant que celui de soldat vaincu.
Le dbat, long et difficile, contribua retarder l'entre dfinitive du PTSD dans la
classification officielle 27. premire vue, le nouveau cadre thorique aurait d tre
particulirement propice une inclusion rapide des troubles psychologiques lis la guerre
du Vietnam. En effet, la smiologie du PTSD ressemblait s'y mprendre celle de
l'ancienne nvrose de guerre, forge, on s'en souvient, sur le modle de la nvrose
traumatique pour dcrire les ractions pathologiques conscutives aux combats du premier
conflit mondial. De plus, la nouvelle dfinition de l'vnement traumatique vitait la mise
en cause des soldats et permettait de considrer ce trouble mental comme la rponse
normale une situation anormale. Depuis la seconde guerre mondiale, les choses avaient
tellement chang que l'on pouvait facilement imaginer le dsarroi, la peur, l'angoisse et les
traumatismes de ces jeunes conscrits, sans pour autant les discrditer. Le rle du
traumatisme dans l'conomie morale de la socit amricaine, depuis la dcouverte de
l'horreur du gnocide des Juifs, avait lgitim une compassion l'gard de ces souffrances
autrefois silencieuses. Les traumatiss de guerre n'taient plus des combattants dissimuls
pour mieux glorifier les qualits morales de leurs compagnons d'armes plus valeureux dont
l'impopularit croissante de la guerre ne faisait dj plus des hros. La duret des combats,
le nombre des morts, l'angoisse des familles, associs la large couverture mdiatique,
rendaient cette guerre chaque jour plus prsente dans le quotidien des tats-Unis, comme si
elle se droulait sous leurs yeux, leur porte, jusque dans leur conscience. Le traumatisme
que tout le monde comprenait et, pour une part au moins, partageait ne correspondait
plus une marque de lchet ou de simulation. Le soupon n'avait plus sa place dans ce
conflit o les hommes ctoyaient l'enfer.
Pourtant, l'inclusion des symptmes prsents par les anciens combattants du Vietnam
dans la rubrique du PTSD posait encore un problme crucial, tant aux rdacteurs de la
nouvelle classification qu' l'ensemble de la socit amricaine : que faire de la souffrance
des soldats qui s'taient rendus coupables de crimes de guerre ? Quelques annes plus tt,
en novembre 1969, les tats-Unis consterns dcouvraient que leurs GI's taient impliqus
dans un carnage de grande ampleur. La rvlation du massacre de My Lai une petite
bourgade vietnamienne o plus de quatre cents personnes (femmes, enfants et vieillards)
furent extermines, au matin du 16 mars 1968, par une compagnie amricaine fut un choc
considrable pour une opinion acquise l'ide de guerre juste 28. Aucun combattant ne
figurait parmi les victimes. Les soldats amricains avaient excut les villageois, avec une
sauvagerie inexplicable. Ce massacre fit scandale et donna lieu une vaste investigation,
certes sur les responsabilits dans la chane de commandement, mais plus encore sur la
personnalit des soldats impliqus. S'agissait-il de monstres assoiffs de sang ou d'hommes
ordinaires qui, placs dans une situation exceptionnelle, pouvaient commettre des crimes
odieux ? Mme si la guerre pouvait produire de telles atrocits, la mise en cause pnale de
ces individus et de leur hirarchie ne rsolvait pas tout 29. Qui taient donc ces hommes
capables, de sang-froid, de commettre le pire ?
Aprs avoir limin l'hypothse de troubles mentaux pralables, voire de symptmes
pathologiques au moment des faits, les psychiatres et les psychologues admirent que, dans
des conditions extrmes o la violence devient le quotidien, o la peur de la mort pousse
les hommes anticiper une attaque chaque bruissement de l'air, o la dcouverte des
cadavres de leurs compagnons, parfois sauvagement mutils, rveille d'imprieuses pulsions
meurtrires, o enfin l'isolement du reste du monde les amne ne compter que sur eux-
mmes et sur quelques compagnons pour garantir leur survie, les limites du bien et du mal
sont repousses au-del de l'imaginable. Ces hommes ne sont pas compltement
responsables de ce qui leur arrive, dira Robert Lifton. Plus exactement, c'est la guerre et
singulirement la nature des combats dans une jungle vietnamienne hostile, encercle
d'ennemis invisibles, qui a conduit ces hommes devenir ce qu'ils n'taient pas destins
tre 30. Selon ce psychiatre, le comportement normal rsulte de la capacit d'adaptation d'un
sujet son environnement. Or, dans le contexte trs spcifique de la guerre du Vietnam,
l'adaptation ces conditions de vie trs difficiles imposait parfois des remaniements
extrmes qui bousculaient les frontires des valeurs morales de la vie civile. Entre eux, ils
taient des compagnons insparables, souds par des valeurs trs puissantes, au point
d'accepter sans hsitation de se sacrifier pour prserver la vie de l'un des leurs, mais face
leurs ennemis (ou supposs tels), ils taient capables de la pire brutalit, oubliant jusqu'au
fait qu'ils avaient affaire des tres humains 31. l'appui de sa dmonstration, Robert Lifton
revient sur le cas de l'unique soldat ayant refus de participer au massacre. Avant la journe
du 16 mars 1968, dj en retrait par rapport aux autres, il ne parvenait pas s'intgrer dans
le groupe et prsentait des signes de malaise psychologique qui le distinguaient de ses
compagnons d'arme. Pour le psychiatre, le jour du massacre, sa raction ne fut pas
normale , mme si aujourd'hui elle nous semble la plus juste . Du reste, on ne peut
gure savoir quels furent les motifs exacts de son refus. S'agissait-t-il de sa clairvoyance
thique ou d'lments finalement pathologiques l'empchant de se fondre dans le collectif
constitu par son groupe ? Quoi qu'il en soit, en ce qui concerne les autres combattants, les
conclusions des experts taient unanimes : il s'agissait bien d'hommes ordinaires placs dans
une situation extraordinaire.
Ds lors, fallait-il les condamner ? Sans doute, dirent les psychiatres : mme si ces
hommes avaient t pousss par de puissantes forces intrieures, justifiant ce titre des
soins mdicaux, ils n'en demeuraient pas moins conscients de ce qu'ils avaient fait.
Cependant, ils taient aussi des victimes de la guerre du Vietnam, conservant dans leur
mmoire tourmente les dtails des atrocits, les revivant dans leur sommeil, sous forme de
cauchemars. Parfois, mme veills, ils percevaient l'odeur de la mort, entendaient les pas
de leurs ennemis, ressentaient le got du sang et de la poudre, revivaient l'ensemble de leurs
peurs comme s'ils y taient encore. Ces hommes devaient donc tre considrs comme des
victimes de guerre, briss par ce qu'ils avaient vu, par ce qu'ils avaient commis des
hommes traumatiss par ce que la guerre avait fait d'eux. Mais des hommes qui auraient agi
aussi sous l'emprise de la culpabilit du survivant. Imprimant une torsion radicale la
notion qu'il avait lui-mme forge quelques annes plus tt pour dcrire les squelles
psychologiques des survivants de la Shoah et de Hiroshima, Lifton suggre que ces soldats
qui avaient vu mourir tant de leurs compagnons avaient t envahis par la mme
culpabilit du survivant que les rescaps juifs et japonais. Altrant l'illusoire invulnrabilit
du groupe, la mort de l'un d'entre eux veillait chez les survivants la redoutable question :
Pourquoi est-il mort et pas moi ? La violence brutale dclenche par cette perspective
donnait une signification au soudain non-sens de la survie, permettant simultanment de
restaurer la cohsion du groupe et de retrouver un sens de soi susceptible d'vacuer la
culpabilit 32. Tout la fois victimes et survivants, ces hommes taient aussi les tmoins de
ce que la guerre peut produire de plus effroyable.
Trs impliqus dans la dfense des intrts des anciens combattants et plus encore dans la
mobilisation associative contre la guerre du Vietnam, les membres du groupe de travail sur
le PTSD souhaitaient donc inclure cette symptomatologie traumatique des auteurs
d'atrocits dans leur nouvelle catgorie. En effet, les signes que prsentaient ces soldats
meurtris taient exactement les mmes que ceux du PTSD ; l'vnement qu'ils avaient
rencontr tait l'vidence hors du commun, mme s'ils ne l'avaient pas subi, mais en
avaient t l'origine. La culpabilit du survivant, mme si elle ne s'tendait pas, loin s'en
faut, au souvenir de leurs victimes, tmoignait galement des traumatismes qu'ils avaient
subis. Sur le plan strictement psychiatrique, il n'y avait donc rien qui puisse distinguer ces
traumatiss des autres victimes auxquelles on allait attribuer le diagnostic de PTSD 33.
L'enjeu de l'inclusion des squelles psychologiques des anciens combattants du Vietnam
dans la catgorie du PTSD fut justement de savoir si l'on pouvait runir dans une mme
catgorie clinique des auteurs et des victimes d'atrocits. En effet, fallait-il limiter
l'investigation psychiatrique la seule mise en vidence des signes cliniques typiques du
PTSD ? Ceux qui avaient commis de telles atrocits devaient-ils tre considrs, du strict
point de vue mdical, comme des traumatiss ordinaires et bnficier du mme diagnostic,
c'est--dire le PTSD, indpendamment de toute rprobation morale concernant leurs actes ?
Ou fallait-il introduire une dimension morale au sein mme de la dmarche mdicale
interdisant de ranger dans la mme rubrique nosographique les victimes et les auteurs,
indpendamment de la similitude smiologique ?
La rponse fut finalement plus simple qu'il n'y paraissait, dans la mesure o, pour chaque
camp, des bellicistes aux pacifistes, l'assimilation des auteurs d'atrocits des victimes de
guerre apportait un gain politique significatif. D'un ct, pour les militants du Vietnam
Veterans Against War, luttant activement pour l'arrt de la guerre, il tait urgent de montrer
l'ensemble des atrocits de celle-ci, notamment celles commises par les forces amricaines,
mais il tait tout aussi essentiel de ne pas faire porter la responsabilit sur les soldats eux-
mmes : la figure du soldat traumatis par ses propres actions permettait justement, en
reprenant la notion d' atrocity-producing situation de Robert Lifton, de dnoncer la
guerre sans accuser directement les combattants. De l'autre ct, pour les autorits militaires
qui ne pouvaient plus, depuis My Lai, dissimuler l'ampleur des crimes commis, les
traumatismes des soldats offraient l'incontestable avantage d'attnuer une part de l'horreur
en montrant des hommes dsormais dtruits par ce qu'ils avaient fait. Pour les deux camps,
le self-traumatized perpetrator , c'est--dire l'agresseur autotraumatis par ses propres
atrocits, selon la formule d'Allan Young 34, devenait une figure essentielle, susceptible de
conforter leurs positions, quelque divergentes qu'elles fussent politiquement, dans la gestion
de la dfaite amricaine. Car My Lai n'tait pas un cas isol. mesure que les cliniciens
recueillaient les tmoignages d'anciens combattants traumatiss, la gamme des exactions
commises par les forces amricaines contre les militaires vietnamiens comme sur les
populations civiles s'enrichissait de dtails terrifiants : certains avaient t impliqus
directement ou indirectement dans des actes de torture ou d'excutions sommaires, d'autres
avouaient avoir pris un certain plaisir dans la ralisation de viols et de mutilations. C'taient
justement ces anciens combattants, ceux qui, au retour de la guerre, prsentaient une
symptomatologie psychiatrique sans antcdents, qui devaient dsormais bnficier du
PTSD, puisqu'ils taient directement traumatiss par les actes qu'ils avaient commis pendant
leur service 35. Les membres du comit de pilotage du DSM-III acceptrent donc de suivre
les recommandations du groupe de travail et d'inclure dans le PTSD les tableaux cliniques
prsents par l'ensemble des militaires concerns, et ce quelle que soit l'origine du
traumatisme subi ou inflig. La dfinition du trouble n'appelait pas la moindre distinction
morale relative la signification de la violence. Mme les actes commis en conscience et
avec plaisir pouvaient dsormais tre responsables d'un PTSD. Prolongeant l'abandon de
l'inspection des profondeurs de l'inconscient, la conception rnove du psychotraumatisme
renonait donc aussi investiguer dans les mandres de la conscience.

L'humanit des criminels

L'inclusion des auteurs d'atrocits n'est pourtant pas un simple accident de l'histoire
amricaine contemporaine. Certes, nous souscrivons l'analyse d'Allan Young, qui voit
dans cette assimilation entre les auteurs et les victimes une modalit exemplaire de la
gestion politique et financire des anciens combattants du Vietnam, mais nous
n'adhrons pas sa proposition qui la rduit un phnomne purement conjoncturel,
appel disparatre de la nomenclature ds que les conditions favorables son closion
sociale se seront dissipes. Nous pensons que ce geste a une signification plus large et plus
durable. La reconnaissance de l'agresseur autotraumatis n'est pas seulement le produit de
cette soudaine niche cologique 36 cre par le retour des anciens combattants du
Vietnam, mais correspond bien plus fondamentalement la concidence de la mmoire
sociale traumatique avec le tmoignage individuel de l'horreur, qui vont dsormais se
confondre dans la figure de la victime. En effet, si l'on considre la double gnalogie des
modles thoriques et des usages sociaux du traumatisme que nous avons reconstitue, on
voit que la collusion entre victimes et agresseurs, introduite pour rpondre une situation
conjoncturelle amricaine, marque une rupture que l'on peut qualifier d'anthropologique.
Pour la premire fois depuis la guerre de 1914-1918 mais sur des bases diamtralement
opposes , les paradigmes cliniques et les pratiques sociales se rencontrent, mais surtout se
renforcent mutuellement pour faire du traumatisme le langage universel d'une nouvelle
conomie morale de l'intolrable.
Pour ce qui est des paradigmes cliniques, la fin du soupon a rendu ncessaire la mise en
avant du seul caractre hors du commun de l'vnement, pour mieux laisser apparatre le
caractre prcisment ordinaire de la victime. En ce qui concerne les pratiques sociales,
l'association des auteurs d'atrocits avec les victimes de violences apporte un clairage indit
confortant l'ide que le traumatisme est bien le lieu d'un fait incontestable. Dsormais, le
tmoignage traumatique recle donc indpendamment de toute narration singulire, mais
aussi distance de toute valuation morale une vrit de nature thique que la clinique
peut enfin confirmer : les traumatismes sont la preuve mme de l'intolrable. Que l'on ne s'y
trompe pas : la psychiatrie n'a pas innocent ces hommes, elle a plus simplement attribu
aux auteurs d'atrocits un reste d'humanit qui se manifesterait travers leur traumatisme.
C'est parce qu'ils souffrent mme s'ils n'expriment pas de remords qu'ils participent
encore d'une humanit que leur cruaut paraissait avoir anantie. l'vidence, l'image des
atrocits commises par les forces armes amricaines ne pouvait simplement s'effacer parce
que quelques psychiatres avaient dcrt que les hommes responsables de ces actes taient
devenus des victimes de guerre. La presse ne s'y est d'ailleurs pas trompe, puisqu'elle
continuera des annes durant caricaturer ces hommes, dnomms rgulirement baby
killers , c'est--dire tueurs d'enfants, appellation infamante qui, aujourd'hui encore 37,
ranime les affrontements entre les partisans et les opposants la guerre du Vietnam.
Dans le cinma et la littrature, on retrouve des descriptions sans concessions de ces
hommes capables du pire. Du Voyage au bout de l'enfer de Michael Cimino (1978) Good
Morning Vietnam de Barry Levinson (1987), en passant par Apocalypse Now de Francis
Ford Coppola (1979) et le clbre Rambo de Ted Kotcheff (1982), jusqu'au Born on a
Fourth of July d'Oliver Stone (1989), les souffrances de ces hommes, lorsqu'elles sont
voques, ne les disculpent pas 38. Philip Roth, dans son roman La Tache, brosse en
quelques pages un portrait hyperraliste d'un ancien combattant souffrant d'un PTSD
typique, transform en tueur dans la vie civile et capable de vouloir lyncher le serveur d'un
petit restaurant chinois de l'Amrique profonde, au seul motif de ses yeux brids, pour se
dbarrasser des fantmes qui hantent ses cauchemars. Mais il ne faut pas se mprendre.
Mme si la justice s'est montre clmente l'gard des anciens combattants qui avaient
commis des crimes de guerre, la nouvelle classification des maladies n'a pas servi les
disculper, car elle n'explique pas plus qu'elle n'excuse les actes commis, dont elle ne dit
d'ailleurs rien.
la question Qui sont ces hommes capables de commettre les crimes les plus odieux ?
, la psychiatrie nord-amricaine apporte donc deux types de rponses. D'une part, elle
permet de confronter la nation la dfaite au Vietnam. Face l'impossible alternative de
condamner certains de ses soldats pour leurs actes ou de s'accuser elle-mme pour leurs
crimes, le pays peut se satisfaire de la proposition conciliatrice des psychiatres : ce sont des
hommes ordinaires placs dans des conditions extraordinaires, que l'on doit soigner avant
de les juger et peut-tre de les condamner. Le recours au traumatisme, et surtout au PTSD,
c'est--dire la mme catgorie diagnostique que pour les victimes, fournit une solution de
compromis. Il accorde tous les anciens combattants un statut ouvrant droit rparation,
dont bnficient mme les auteurs d'atrocits. De surcrot, il concde ces derniers le
bnfice du doute en vue de leur rinsertion, en les crditant d'un reste d'humanit
qu'atteste la rminiscence traumatique de leurs actes. Mais surtout, il introduit un
dplacement radical dans la signification sociale de la violence. Si le traumatisme lude
toute valuation de l'acte en particulier, il dvoile le caractre intolrable de l'vnement en
gnral. Certes, au regard de la clinique, les crimes subis ou commis s'quivalent sous un
mme diagnostic de PTSD, mais le trauma rvle qu'il s'est pass quelque chose de
suffisamment terrible pour laisser une trace dans le psychisme d'individus rputs sains. Il
dlimite ainsi un nouveau champ normatif en sparant le normal et l'anormal, l'ordinaire et
l'extraordinaire, l'acceptable et l'inacceptable. Autrement dit, le traumatisme rinvent par
la psychiatrie nord-amricaine dans les annes 1980 lui permet la fois d'carter toute
dimension morale de la clinique (puisqu'elle refuse de faire une diffrence entre le criminel
et sa victime) et d'noncer une vrit thique au-del du jugement singulier (puisqu'elle
prtend reconnatre le lieu de l'intolrable). De la morale l'thique : il y a l, assurment,
un basculement du regard sur la violence. On verra toutefois comment, dans les activits
pratiques des psychiatres et des psychologues, de mme que dans les usages communs de
leurs catgories, l'valuation morale ne cesse de se rintroduire l o l'on affirme
l'intangibilit de l'thique.
Depuis les tentatives d'analyse psychanalytique et historique de l'extermination des Juifs
d'Europe, la notion de traumatisme a acquis une valeur sociale sans quivalent dans la
psychologie humaine. C'est dans la marque traumatique que l'on dcouvrait l'extraordinaire
persistance de l'humain chez les survivants de la Shoah, et dans la douleur traumatique que
l'on inscrivait la mmoire collective susceptible de garantir l'avenir. La persistance de cette
trace psychique indiquait que jamais l'oubli n'effacerait le souvenir de l'intolrable. Mais la
signification de cette trace restait encore intimement lie aux qualits morales prtes aux
rescaps, leur innocence, leur faiblesse, au rapport de domination qui les accablait et
l'empathie qu'elles pouvaient susciter. Dsormais, grce cette rencontre entre les
conceptions de la mmoire et les pratiques cliniques, le traumatisme se prsente comme le
lieu d'une vrit essentielle de l'humanit, indpendante des qualits morales de la victime.
On est trs loin des conceptions qui prvalaient au sujet des soldats meurtris de la premire
guerre mondiale, dont les symptmes rvlaient la lchet ou la duplicit, mais galement
distance des thories visant rendre compte des souffrances des combattants du second
conflit mondial, dont il fallait dissimuler la faiblesse, alors mieux accepte.
Dsormais peru comme la rponse normale une situation anormale, le traumatisme
psychique conquiert une audience sans prcdent et s'expose publiquement. Avec ou sans
le PTSD, avec ou sans l'apport du DSM-III, l'expansion de ce nouveau langage gagne de
nouveaux supports d'information qui incitent les victimes qui s'ignorent encore se
reconnatre. ct des revues spcialises qui se crent 39, des initiatives associatives se
dveloppent et diffusent largement sur Internet des informations vulgarisant les plus
rcentes conceptions scientifiques du traumatisme, associant la dfense des victimes de
toutes les formes de violence (domestiques, politiques ou autres) la possibilit dsormais
offerte par la psychiatrie de reconnatre leurs souffrances psychologiques par l'intermdiaire
du PTSD 40. partir du milieu des annes 1980, les ouvrages grand public se multiplient.
Cliniciens, thrapeutes et anciennes victimes y tmoignent de leurs expriences, mais
surtout de la souffrance traumatique et du silence impos que le PTSD leur permet
dsormais de rompre. L'appel la parole libratrice est ce titre l'lment fondamental qui
unifie ces dmarches ; c'est en particulier sur l'affirmation du caractre normal de la rponse
pathologique que repose l'invitation se faire connatre.
Ainsi peut-on dsormais tre traumatis sans le savoir. Par rapport l'ancienne
conception du psychotraumatisme, le saut qualitatif est considrable. Non seulement les
victimes n'ont plus besoin de prouver la ralit de leur traumatisme, mais ce sont celles qui
s'ignorent qu'il convient d'aller chercher pour leur proposer de l'aide et leur permettre
d'obtenir la rparation laquelle elles ont dsormais droit. Cette volution ouvre la voie au
dveloppement d'un vaste systme de dtection, permettant de sensibiliser la population et
d'orienter les patients vers les experts rputs les plus qualifis. Systme qui est la fois le
reflet, le produit et l'instrument de la nouvelle visibilit sociale du trouble post-traumatique.
La multiplication des sites Internet, des revues ddies, des centres de consultations
spcialises, et l'mergence de nouvelles disciplines (la victimologie psychiatrique, la
psychiatrie humanitaire, la psychotraumatologie de l'exil) attestent cet essor de la
psychiatrie du traumatisme. Mais c'est surtout le succs de cette conception du traumatisme
dans la socit qui contribue largir le champ d'application de la souffrance psychique en
la prsentant comme une variante de la normalit. Longtemps cach, le traumatisme devient
un authentique problme de sant publique, qui plus est mondial, d'autant que,
contrairement aux prdictions sociologiques sur la civilisation et aux annonces prophtiques
sur la fin de l'histoire, les violences de toutes sortes imposent leur vidence en maints
endroits du monde.
L'extension du traumatisme semble donc indiquer une adhsion gnrale l'ide
rconfortante que quelque chose de l'humanit rsiste toutes les formes de destruction
morale. C'est en son nom, dsormais, que l'on demande rparation pour les prjudices subis,
que l'on tmoigne contre toutes les formes d'oppression et que l'on administre la preuve des
svices endurs. Pourtant, derrire l'unanimit de ce langage qui instaure une grammaire de
l'analyse et un vocabulaire pour l'action, des diffrences se dessinent et des dissensions se
rvlent. Le traumatisme s'affirme ainsi comme le principe au nom duquel l'indignation
s'affiche, se lgitime, et disqualifie dans le mme mouvement d'autres postures morales ou
politiques. D'une part, en effet, il s'avre que tous n'accdent pas de la mme manire la
qualification de victime par le truchement du traumatisme. Et d'autre part, on dcouvre que
les personnes elles-mmes ne se conduisent pas comme des victimes passives, mais se
rapproprient le traumatisme, voire s'en dfendent. C'est ce que montrent nos enqutes
menes sur la catastrophe de Toulouse, sur la guerre en Palestine et sur l'asile en France.

1 Voir American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical

Manual of Mental Disorders (DSM-III), 3e dition, Washington, APA
Press, 1980.
2 La dnomination franaise, tat de stress post-traumatique, n'a pas russi
s'implanter, et c'est sous l'acronyme PTSD que la plupart des auteurs
franais y font rfrence.
3 Dans son livre The Feminine Mystique (1963), elle se livre une longue
mise en perspective critique de la condition des femmes modernes.
4 L'histoire de cette reconnaissance a t retrace par Barbara Nelson
(1984). On peut galement se rfrer aux travaux de Ian Hacking (1995 et
1998) et, pour les dveloppements en France, Georges Vigarello (2005).
5 Voir Steele (1977).
6 Voir Florence Rush, The Sexual Abuse of Children : A Feminist Point
of View , Paper Presented at the New York Radical Feminist Rape
Conference, New York, avril 1971, repris dans Rush (1980).
7 On est encore loin de ce militantisme fministe o la sexualit deviendra
tout la fois le moteur de la libration et l'instrument de la domination
des femmes, selon la formule d'ric Fassin (2005, p. 11).
8 Psychanalyste de formation, ami et disciple de Kurt Eissler, qui dirigeait
les archives Freud de New York, Jeffrey Moussaev Masson s'est trs tt
intress la correspondance freudienne. Bnficiant de la bienveillance
de son mentor, il put librement consulter les archives non publies et tout
particulirement les lettres Fliess qu'Anna Freud n'avait pas fait paratre
dans la slection du recueil intitul Naissance de la psychanalyse (1979).
Convaincu de l'existence d'un lien entre toutes les lettres non publies,
Masson s'opposa toute l'institution psychanalytique pour dmontrer que
Freud aurait dlibrment abandonn la thorie de la sduction sous la
pression de la bourgeoisie viennoise : c'est la thse de son livre The
Assault on Truth (1984).
9 En ralit, Masson n'apporte gure d'lments probants pour soutenir sa
dmonstration. Si l'on peroit, la lecture des lettres, les hsitations de
Freud, on comprend l'intrt thorique qu'il trouve dans la thorie du
fantasme plus qu'on ne le sent impliqu dans le dni. Voir, par exemple, la
recension consacre son ouvrage, dans The New York Review of Books,
par Charles Rycroft (1984) qui en souligne les incohrences. Voir
galement la rponse dfensive de Masson dans l'dition du 16 aot 1984
de cette mme revue.
10 Voir Olafson, Corwin et Summit (1993).
1 1 L'article princeps (Kempe et al., 1962) sera systmatiquement repris
dans toute la littrature consacre aux maltraitances.
1 2 Ces mmes mdecins ont cr l'International Society for Prevention
and Treatment of Child Abuse and Neglect, et fond la revue du mme
nom en 1977.
13 Voir notamment Castel (1980).
14 Voir Kirk et Kutchins (1998).
1 5 Voir la controverse dclenche par la clbre exprience du psycho-
sociologue David Rosenhan (1973), au cours de laquelle des
professionnels de la sant mentale se sont prsents dans des institutions
psychiatriques en prtendant qu'ils entendaient des voix et s'y sont fait
interner sans que leur tat apparaisse suspect aux thrapeutes. Pour une
lecture critique de l'influence de cette controverse dans les volutions de
la psychiatrie amricaine, on pourra se reporter Rechtman (2000).
1 6 L'APA avait dj produit deux classifications des troubles mentaux,
avec le mme intitul DSM (Diagnostic and Statistical Manual for
Mental Disorders) : le DSM-I en 1952, le DSM-II en 1968. Largement
influencs par les thories psychanalytiques, ces deux manuels ne
rpondaient pas plus aux attentes des professionnels de la sant mentale
qu' celles des compagnies d'assurances, qui souhaitaient que les
diagnostics psychiatriques soient plus fiables pour les inclure dans les
garanties qu'elles proposaient. Ce point est essentiel pour comprendre le
succs futur du DSM-III. En effet, comme dans tout systme d'assurance
prive, la compagnie doit tablir dans le contrat la liste des affections
couvertes et non couvertes. En l'absence de classification officielle, les
patients ne peuvent obtenir de prise en charge. On voit que la
dnonciation, bien souvent trop rapide, des collusions entre le DSM et les
compagnies d'assurances prives ne prend pas en compte la spcificit du
systme amricain de protection sociale. Quelles que soient les rserves
que l'on peut formuler l'gard du DSM-III, une chose est au moins sre :
il a favoris une meilleure couverture sociale des maladies mentales que ce
qui existait auparavant aux tats-Unis.
17 Voir ce propos Balat (2000). Au-del des nombreuses critiques qui
se sont leves depuis lors, contestant aussi bien ses catgories que son
hgmonie, force est de reconnatre qu'elles sont restes limites aux seuls
professionnels de la sant mentale, alors que dans le mme temps
l'influence de cette nouvelle psychiatrie grandissait dans l'opinion
publique amricaine (Rechtman, 2002 et 2003).
18 Il s'agit du DSM-III-R (1987), du DSM-IV (1994) et du DSM-IV-TR
(2004).
19 Voir l'entretien des principaux architectes du DSM-III et du DSM-IV
paru en janvier 2005 dans le New Yorker (Spiegel, 2005).
2 0 En 2002, l'Association mondiale de psychiatrie lanait une nouvelle
campagne de sensibilisation auprs des socits savantes de psychiatrie de
l'ensemble des pays adhrents, afin de les inviter retirer le diagnostic
d'homosexualit de leur nomenclature, ce qui est encore loin d'tre le cas.
2 1 Prsente comme une victoire des progressistes sur le conservatisme
psychanalytique, l'limination du diagnostic d'homosexualit a t
l'occasion, pour les promoteurs de DSM-III, d'affirmer leur rupture avec
les anciens usages de la psychiatrie (Bayer et Spitzer, 1982 ; Bayer,
1987). Pour une discussion de l'influence des groupes minoritaires sur la
psychiatrie contemporaine, on peut se reporter Rechtman (1999).
22 Pour un aperu de cette controverse, voir l'article de Ronald Bayer et
Robert Spitzer (1985).
23 En ce qui concerne les attentes des mouvements fministes, c'est bien
sr l'invention simultane du diagnostic de trouble de la personnalit
multiple qui permet de faire valoir sur la scne publique les
traumatismes conscutifs aux svices sexuels subis par les femmes
(Hacking, 1995 ; Mulhern, 1991, 1998). Cependant, ce diagnostic n'aurait
pas pu voir le jour sans la refonte pralable de la nvrose traumatique et
surtout sans la dclaration inaugurale de la responsabilit exclusive de
l'vnement dans la gense du PTSD.
2 4 Dans sa version dfinitive, publie en 1980, le DSM-III donnera la
dfinition suivante du PTSD : Dveloppement de symptmes typiques
faisant suite un vnement psychologiquement traumatique,
gnralement hors du commun. Ces symptmes comprennent : la
reviviscence de l'vnement traumatique, un moussement de la ractivit
ou une rduction du contact avec le monde extrieur, et des symptmes
neurovgtatifs, dysphoriques ou cognitifs varis. (APA, 1983, p. 256.)
25 Aucune donne empirique d'ordre pidmiologique n'est disponible au
moment o le groupe de travail sur le PTSD dcide d'accorder
l'vnement traumatique le statut d'agent tiologique unique.
2 6 On retrouvait dans ce groupe Robert Lifton et Mardi Horowitz, qui
avaient tous deux contribu dfinir le syndrome du survivant, ainsi que
Chaim Shatan, un collgue de Lifton, et Jack Smith, ancien marine lui-
mme, qui militait depuis son retour dans l'association Vietnam Veterans
Against the War. Pour plus de dtails sur la constitution de ce groupe, voir
Allan Young (2002).
2 7 Pour saluer la parution du DSM-III en 1980, Robert Spitzer accorde
un entretien l'une des revues officielles de l'APA, Hospital and
Community Psychiatry, dans lequel il revient sur la transformation
majeure initie par le PTSD (Spitzer, 1980). Se flicitant d'avoir contribu
donner un nouveau cadre thorique cette notion complexe, il
concdera nanmoins que l'inclusion des vtrans de la guerre du Vietnam
aura t un des moments les plus difficiles de l'laboration et sans doute le
plus sujet controverses.
2 8 touffe pendant plus d'un an par l'administration militaire, pourtant
bien informe du carnage, l'affaire fut dvoile par le journaliste
indpendant Seymour Hersh, dans l'dition du 20 novembre 1969 du
magazine Life ; elle fut reprise la mme semaine dans Time, puis dans
Newsweek et enfin sur la chane de tlvision CBS.
29 Reconnu coupable et condamn la prison perptuit, le lieutenant
Calley qui dirigeait les oprations My Lai sera graci quelque temps plus
tard par le prsident Nixon. L'essentiel des dpositions du procs est
encore disponible sur Internet ; on y trouve galement un surprenant
sondage de l'poque, qui montre la forte sympathie du public l'gard de
Calley et son dsaccord avec la sentence : www.law.umkc.edu/
faculty/projects/ftrials/mylai/mylai.html.
30 Robert Lifton (1973) utilise le terme atrocity-producing situation
pour dcrire le contexte dans lequel ces soldats pouvaient commettre des
crimes incomprhensibles.
31 Dans sa dposition, le lieutenant Calley avait construit sa dfense sur
l'ide qu'il n'avait jamais eu le sentiment de tuer des tres humains ; il
faisait simplement son boulot ce jour-l , en appliquant la lettre les
consignes qui lui avaient t donnes : dtruire tous les porteurs
d'idologie vietcong .
32 Voir Lifton (1973, p. 46).
33 Comme nous le confiera un spcialiste new-yorkais du PTSD, lors d'un
colloque sur ce thme Paris (2000), pour un mdecin, lorsqu'un
individu se fracture une jambe, le diagnostic ne dpend pas du contexte
(qu'il se soit cass la jambe en donnant ou en recevant un coup). Une
jambe casse reste une jambe casse, indpendamment de la raison, bonne
ou mauvaise, juste ou injuste, de cette fracture.
3 4 Voir Young (2002). Cet auteur rapporte par ailleurs (1995, p. 125)
que, parmi les sept classes d'vnements susceptibles de provoquer un
PTSD, une seule concerne les violences subies, les six autres tant
constitues de situations (se distinguant les unes des autres en fonction du
degr de conscience de l'horreur, et du degr de plaisir) o le traumatis
est l'auteur de l'atrocit.
35 Voir Levenberg (1983).
3 6 Pour reprendre la formule qu'Allan Young reprend Ian Hacking
(1998) afin de rendre compte de la naissance et de la mort des
maladies mentales transitoires.
37 Lors du dclenchement de la seconde guerre du Golfe, les opposants
l'intervention amricaine ont repris ce slogan. Au cours de la campagne
prsidentielle, John Kerry, lui-mme ancien combattant du Vietnam, puis
militant du Vietnam Veterans Against War (VVAW), a t attaqu par des
anciens combattants du Vietnam, runis dans une association dnomme
pour la circonstance Vietnam Veterans Against John Kerry (VVAJK),
l'accusant d'avoir utilis le terme de baby killers contre les soldats
amricains. Voir www.vietnamveteransagainstjohnkerry.com.
38 Cette tendance du cinma amricain montrer les atrocits de la guerre
du Vietnam va toutefois s'inverser aprs le 11 septembre 2001. La sortie
du film de Randall Wallace, We Were Soldiers (2002), la gloire des
anciens combattants du Vietnam, qui concide avec le dbut de la guerre
en Afghanistan, marque un tournant immdiatement salu par la presse.
Le chroniqueur du Wall Street Journal s'en flicitera en intitulant son
article We Were Soldiers, not Baby Killers : www.opinionjournal.
com/columnists/bminiter/ ?id=105001721.
3 9 Bien sr, l'Administration des vtrans dite son propre bulletin, le
PTSD Research Quarterly, qui deviendra l'organe officiel de recension de
la recherche amricaine sur les troubles post-traumatiques. Mais c'est la
cration en 1983 de la Society for Traumatic Stress Studies, puis de
l'International Society for Traumatic Stress Studies et de sa revue le
Journal of Traumatic Stress, qui vont le plus contribuer au
dveloppement, la diffusion internationale et l'extraordinaire visibilit
du PTSD sur la scne mondiale.
4 0 Ainsi, ds la page d'accueil du site ddi aux anciens combattants
britanniques, on peut lire l'annonce suivante : Comment est-ce que je
sais que je souffre d'un PTSD ? [Suit une liste de questions simples :]
Avez-vous t dans le service actif pendant votre carrire ? Avez-vous t
victime de quelque chose ? Ressentez-vous un ou plusieurs des
symptmes suivants ? Faites-vous des cauchemars ? Avez-vous recours
l'alcool ou la drogue depuis cette poque ? Vous sentez-vous dprim
ou isol ? Avez-vous eu des ides suicidaires parce que vous ne pouviez
plus affronter votre condition ? tes-vous plus irritable, sur le quivive ?
Avez-vous des problmes de sommeil ? tes-vous en colre contre la vie ?
Pensez-vous tre le seul souffrir ainsi au point d'en devenir fou ?
Rappelez-vous : l'tat de stress post-traumatique (PTSD) est une raction
motionnelle naturelle une exprience profondment dvastatrice et
terrifiante. C'est la raction normale une situation anormale.
(www.ptsd.org.uk).
II
POLITIQUE DE LA RPARATION

L'enqute, qui avait dbut quelques mois plus tt, nous menait ce jour-l au ministre de
la Sant auprs du haut fonctionnaire de dfense 1 (HFD) charg de prsider le Comit
national de l'urgence mdico-psychologique (CNUMP). Cre par l'arrt du 29 mai 1997 2,
cette instance avait tard se mettre en place aprs la session inaugurale de janvier 1998
ouverte en grande pompe par Bernard Kouchner, alors secrtaire d'tat la Sant. Ds sa
prise de fonction, le HFD avait souhait ractiver le rseau national de l'urgence mdico-
psychologique (RNUMP) en organisant des groupes de travail chargs de prparer les
recommandations que le comit devait prsenter la rentre suivante. cette poque, la
catastrophe du tunnel du Mont-Blanc (mars 1999), l'accident du Concorde d'Air France
(juillet 2000) et la prise d'otages de la maison d'arrt de Fresnes (mai 2001) taient les trois
principaux vnements rcents la suite desquels les cellules d'urgence mdico-
psychologique (CUMP) avaient dploy d'importants moyens. Toutefois, l'implication des
services du HFD du ministre de la Sant dans l'organisation, la rgulation et la
coordination au niveau national des dispositifs de l'urgence psychologique ptissait d'un
manque de conviction quant son objet mme (les troubles post-traumatiques), dont la
ralit clinique demeurait, pour les autorits, incertaine, voire suspecte. L'absence de
donnes pidmiologiques et d'enqutes de prvalence susceptibles de faire apparatre la
nature des besoins psychologiques de la population en cas de catastrophe, le dfaut de
consensus au sein de la profession sur les bienfaits du dbriefing prcoce, le problme de la
formation des ventuels intervenants et, bien sr, les implications financires laissaient
encore perplexes les responsables des services centraliss de l'tat. Hsitant face une
menace sanitaire encore bien virtuelle, mais craignant de ngliger un futur problme de
sant aux consquences imprvisibles, les autorits sanitaires cherchaient la garantie d'un
cadre rglementaire comparable celui des SAMU (Services d'aide mdicale urgente).
L'affaire dite du sang contamin tait encore dans toutes les mmoires. Elle avait
dclench, quelques annes auparavant, une vritable crise au sein de l'ensemble des
services du ministre de la Sant et propuls les services du HFD au cur d'une vaste
logistique destine rguler le champ de la protection sanitaire des populations dans les
situations d'exception qui venait d'merger de faon fulgurante , selon les mots d'une
responsable. Hasard du calendrier, la date du 11 septembre 2001, 15 heures, avait t
retenue pour notre rencontre, plusieurs fois dplace, avec le HFD.
L'entretien ne devait durer qu'une heure. Pourtant, lorsque nous redescendons, encore
sous le choc de ce que nous venions de vivre au deuxime tage du btiment principal du
ministre de la Sant, il est dj 19 heures. Le hall est tonnamment dsert et des vigiles
hagards s'affairent auprs des rares visiteurs. Dehors, l'agitation des derniers jours de l't a
soudainement cd la place une sidration collective. En face du btiment, un groupe de
passants s'agglutine autour d'une voiture immobilise au feu rouge, dont la radio diffuse
tue-tte un flash d'information. Plus loin, c'est la mme annonce que l'on entend dans des
dizaines de vhicules immobiles que les chauffeurs oublient de faire avancer. Toutes les
stations ont interrompu leurs programmes habituels pour relater et commenter l'vnement.
En quelques heures, la menace jusqu'alors encore virtuelle d'un traumatisme collectif, qui
hante les services de l'tat, semble s'tre dramatiquement concrtise l'chelle plantaire.
C'est bien en effet dans ce nouveau langage du traumatisme que l'exprience des attentats de
New York s'est immdiatement traduite, y compris en France.
Tout a commenc 15 h 50, au centre oprationnel du ministre de la Sant, deux
portes du bureau du HFD o se droulait notre entretien 3, avec l'irruption soudaine de son
adjoint venu l'informer de la catastrophe. Malgr la tension et l'imprcision des informations
on pense encore que d'autres avions se dirigent vers des capitales europennes dont Paris
et Londres , l'organisation de crise se met immdiatement en place. La premire runion se
tient en prsence de l'ensemble du personnel, dans le bureau de l'adjoint, mais les
prcisions manquent encore 4. Le dclenchement du plan Vigipirate est immdiatement
accompagn de la mise en uvre d'un plan d'action coordonn par le HFD. On redoute une
attaque arienne ou un attentat chimique ; on craint l'arrive massive de blesss et la
saturation des services hospitaliers ; on anticipe une ventuelle panique collective. En
moins d'une heure, l'ensemble des relais de la protection civile est activ. ce stade,
l'urgence n'est assurment pas psychiatrique. Pourtant, le secrtariat du HFD est assailli
d'appels manant des cellules mdico-psychologiques de province. Dans l'attente
d'instructions, la plupart ont dj dclench leur dispositif et s'apprtent rejoindre la
capitale pour prvenir les consquences psychiques d'un ventuel attentat en France ou
partir New York dans le cadre de l'assistance internationale. Ce n'est que vers 19 heures
que la premire demande de soutien psychologique est enregistre. Elle mane de la
direction d'Air France qui a fait appel au SAMU 93 pour accueillir, l'aroport Roissy-
Charles-de-Gaulle, les passagers d'un vol Paris-New York qui a d faire demi-tour. Le
commandant de bord avait toutefois pris la prcaution de prtexter un encombrement arien
et de mauvaises conditions mtorologiques l'empchant de se poser l'aroport
international John-Fitzgerald-Kennedy. Les passagers n'apprendront qu' leur arrive les
causes exactes de ce changement de cap. En tout, dix crises d'angoisse peu svres seront
dnombres, facilement prises en charge par le personnel au sol des principales compagnies
ariennes. Dclenchs dans l'heure qui suit l'annonce officielle des attentats de New York et
de Washington, les dispositifs de l'urgence mdico-psychologique resteront nanmoins en
alerte pendant toute la semaine.
Cependant, le rle des nouveaux psychiatres de l'urgence ne se limite pas attendre dans
l'ombre l'ventuelle dcision du Quai d'Orsay d'autoriser le dploiement d'une mission
humanitaire aux tats-Unis. dfaut d'intervenir sur le terrain, ces spcialistes se relaient
sur les plateaux de tlvision, dans les missions de radio et dans la presse quotidienne pour
analyser l'vnement et ses consquences psychologiques 5. Partageant dsormais une
lgitimit quivalant celle des militaires la retraite ou des politiciens en activit
commentateurs habituels de ce type de drame , les psychiatres et les psychologues ne sont
pas en reste pour expliquer une population choque par les images de l'effondrement des
tours jumelles que cette participation visuelle l'vnement pourrait produire des
traumatismes psychiques presque quivalents ceux des tmoins directs des attentats. On
apprendra d'ailleurs plus tard que le passage en boucle des images du 11 septembre a gnr
chez des enfants, mais galement chez des adultes, un traumatisme psychique avr,
caractris par des cauchemars rcurrents, des ractions de sursaut et un douloureux
sentiment d'impuissance qu'il faut rapidement prendre en charge 6. Ainsi, malgr
l'loignement de la scne des attentats et mme une fois passe la peur de semblables
attaques en France, la perspective du traumatisme s'impose dans l'espace public. Les
Franais peuvent toutefois se rassurer, affirme-t-on : des cellules mdico-psychologiques
veillent dans tout le pays, et des experts en victimologie psychiatrique sont prts
intervenir.
Aux tats-Unis, pendant ce temps, les professionnels de la sant se mobilisent
massivement. Trs vite, les initiatives spontanes de cliniciens, psychiatres et psychologues,
se multiplient pour aller au-devant des New-Yorkais, sans gure tenir compte de la lettre
ouverte adresse, trois jours aprs les attentats, l'Association amricaine de psychologie
par dix-neuf signataires, parmi les plus renomms dans le champ du traumatisme, mettant
vigoureusement en garde contre le dbriefing sauvage et ses risques iatrognes 7. Du
reste, les appels la parole libratrice se multiplient sur les ondes et de grands placards
publicitaires invitent rescaps, sauveteurs, tmoins ou simples tlspectateurs se mettre en
contact avec un centre d'coute tlphonique 8. Le psychiatre Richard Mollica,
internationalement reconnu pour ses travaux scientifiques et la cration Boston, dans les
annes 1980, du premier centre de dpistage et de traitement du PTSD pour les rfugis du
Sud-Est asiatique, alerte sur le risque de croissance exponentielle des troubles post-
traumatiques non seulement chez les New-Yorkais, mais galement dans l'ensemble de la
population nord-amricaine, expose aux mmes images tlvisuelles. La discipline des
mdias, s'interdisant de diffuser des images de cadavres ou de corps morcels, n'y change
rien : l'impact des premires squences suffit produire un choc motionnel d'une
amplitude quivalant celle du spectacle vcu. Les premires tudes pidmiologiques se
situent dans la mme perspective et recherchent les squelles traumatiques bien au-del du
primtre sinistr. L'tude princeps, conduite sur un large chantillon de la population dans
les cinq jours suivant les attentats, tablit que plus de 45 % des habitants des tats-Unis
prsentent des symptmes significatifs de stress et 90 % au moins un signe clinique 9.
Abondamment reprise, cette tude laisse toutefois en suspens la nature du traumatisme.
S'agit-il d'une motion patriotique ou d'une identification aux victimes, de la perte du
sentiment d'omnipotence attribue aux tats-Unis ou d'un mouvement empathique poussant
leurs citoyens souffrir comme (et pour) ceux qui souffrent d'avoir perdu leurs proches ?
Aucune de ces hypothses n'est bien sr conforme la nouvelle dfinition des troubles
post-traumatiques, car s'il est possible d'largir souhait le traumatisme dans le registre
collectif, c'est--dire de faon mtaphorique, l'extension devient autrement plus complexe
lorsqu'il s'agit de rendre compte cliniquement de l'exprience individuelle.
En effet, que les habitants des tats-Unis aient pu tre choqus, angoisss, stupfaits,
attrists, indigns, qu'ils aient pu prouver une douleur profonde, une compassion sincre,
un sentiment d'injustice, ne parat pas faire de doute. Mais affirmer qu'ils ont t dans leur
ensemble, ou pour une part significative, traumatiss au sens o l'entend la psychiatrie nord-
amricaine moderne est une autre affaire. Pour correspondre aux critres en vigueur, il
aurait fallu que la personne ait eu l'exprience de l'vnement, qu'elle ait ressenti une
dtresse intense, proche d'un sentiment de mort imminente et que, dans ce dbordement
motionnel, ses dfenses naturelles aient t submerges par l'afflux de stress. tait-on en
prsence de cette ralit clinique ? C'est prcisment ce que les tudes ultrieures,
prolongeant l'enqute princeps, vont tenter d'tablir en insistant sur la corrlation entre les
images tlvisuelles et le dveloppement d'une pathologie post-traumatique. L'argument est
le suivant : plus encore que les personnes prsentes sur le site, qui ignoraient gnralement
les dtails de la scne, les tlspectateurs, eux, voyaient simultanment les avions pntrant
les tours qui prenaient feu avant de s'effondrer, la chute des corps le long des btiments, la
foule prise de panique dans la rue, les blesss, la fume et la poussire. Aucun tmoignage
visuel direct ne pouvait atteindre un tel niveau de ralit . L'hypothse tiologique se
conforme donc aux attendus du PTSD 10, et le traumatisme distance s'impose comme la
nouvelle dnomination de cette variante en tout point quivalente la forme classique,
puisqu'il y a bien eu une participation effective et affective l'vnement cette fois par la
retransmission tlvisuelle.
Ainsi, Paris comme New York, parmi les experts du Comit national d'urgence
psychologique du ministre franais de la Sant comme parmi les psychiatres en charge des
grandes enqutes pidmiologiques aux tats-Unis, le traumatisme en tant qu'preuve
collective et le traumatisme en tant qu'entit clinique tendent se superposer. L'vidence de
la tragdie vient redoubler la fin du soupon : l'vnement s'impose tous comme
traumatique, dans la pleine polysmie du terme, c'est--dire la fois mtaphorique et
mdicale. Non seulement le 11 septembre tend cette convergence, voire cette confusion,
loin des frontires nationales (et mme du monde occidental), mais il dmultiplie galement
la population des victimes au-del des personnes directement exposes (incluant des
spectateurs lointains). Le fait nouveau est en effet qu'on n'a plus besoin de se rclamer d'une
exprience partage du malheur, d'avoir vcu la mme guerre, endur les mmes
perscutions, subi les mmes violences sexuelles ; il est maintenant possible d'tre
traumatis pour autant que l'on se reconnaisse dans la mme communaut morale, celle qui
est affecte par l'vnement 11. Ici, l'apport de la psychiatrie est la fois essentiel et marginal.
Essentiel, parce qu'elle fournit la confirmation de la ralit des traumatismes individuels
distance du lieu de l'impact : elle permet donc de dmontrer que le registre mtaphorique
du traumatisme collectif ne se rduit pas une simple rhtorique ou une illusion, puisque
des individus indirectement exposs l'vnement souffrent bien de troubles post-
traumatiques. Marginal, dans la mesure o cette preuve clinique de la ralit des
traumatismes ne demande pas tre reproduite pour chaque individu : les chiffres eux-
mmes ne confirment pas l'hypothse d'une catastrophe sanitaire, puisque les tudes
pidmiologiques ultrieures retrouveront des taux de symptmes traumatiques, certes
suprieurs ceux habituellement observs dans une population de rfrence, mais bien en
de du seuil habituel de prvalence du PTSD dans une population soumise un ou
plusieurs vnements hors du commun 12. Malgr l'active participation des spcialistes de la
sant mentale et l'usage rpt de la mtaphore du traumatisme collectif, le 11 septembre
n'est pas devenu, loin s'en faut, un vnement psychiatrique.
En cela, l'attentat de New York consacre, en mme temps qu'il l'illustre, la tension entre
la pratique clinique et l'usage social du traumatisme. C'est ce que montre l'ascension
parallle de la victimologie psychiatrique et des cellules mdico-psychologiques, en France,
dans les annes 1990. Et c'est galement ce que rvle avec une particulire acuit
l'explosion de l'usine AZF Toulouse, le 21 septembre 2001. Ici, le traumatisme, dont on
verra qu'il ne s'approprie que tardivement et marginalement l'hritage new-yorkais, est
mobilis pour reconnatre pleinement les victimes, c'est--dire avant tout pour leur offrir
une rparation au titre des consquences psychiques, mais aussi sociales de l'vnement
qu'elles ont vcu.

1 5 5 Cr par l'ordonnance de 1959 pour complter le dispositif de la

Dfense nationale, le corps des hauts fonctionnaires de dfense est
directement rattach au Premier ministre par l'intermdiaire de chaque
ministre de tutelle. Dans chaque grand ministre, l'exception du
ministre de la Dfense, un haut fonctionnaire de dfense est charg de
coordonner l'infrastructure logistique et oprationnelle de protection de la
population, dans le domaine relevant de la comptence de son ministre
de rattachement.
1 5 6 L'arrt du 29 mai 1997 prvoit la cration d'un rseau national
hirarchis de l'urgence mdico-psychologique, subdivis en sept
interrgions places sous la coordination d'un comit national (le
CNUMP). Dans chacune d'elles, une cellule permanente compose d'un
psychiatre, d'un psychologue et d'un secrtariat assure le suivi, la
rgulation et la coordination des dispositifs dpartementaux, eux-mmes
limits la dsignation (parmi l'ensemble des praticiens locaux) d'un
psychiatre rfrent charg d'tablir une liste de volontaires susceptibles
d'tre mobiliss en cas d'intervention.
157 Un peu l'cart des autres directions, les quelques pices dvolues
aux bureaux du HFD subdivisent l'extrmit d'une des ailes principales du
ministre, dlimitant un espace clos, difficilement accessible, se terminant
sur une pice aveugle, entirement scurise, o l'essentiel de la
technologie de pointe en communication protge est directement reli
aux autres ministres et au cabinet du Premier ministre.
158 Le rseau de communications scurises s'avre rapidement dpass
par l'affluence d'informations contradictoires, et chose tonnante c'est
finalement la chane amricaine cble CNN qui prend le relais.
1 5 9 Sous le titre alarmiste Des risques majeurs de squelles
psychologiques , Le Monde donnait la parole, dans son dition du 14
septembre 2001, aux principaux reprsentants de l'urgence mdico-
psychologique en France.
160 Voir l'tude ralise par Courbet et Fourquet-Courbet (2003).
1 6 1 Republie sur le site officiel de l'Association amricaine de
psychologie avec la rponse des instances reprsentatives de l'association
et divers commentaires : www.apa.org/monitor/nov01/letters.html.
162 On pouvait lire, dans le mtro et la plupart des lieux publics, cette
annonce diffuse par le dpartement de sant publique de New York :
Even heroes need to talk, New York needs us strong. Call 1-800-lifenet
, ou encore Feel free to feel better pour encourager les New-Yorkais
aller consulter.
163 Voir Schuster et al. (2001). Dans leur conclusion, les auteurs attirent
l'attention des cliniciens exerant aux tats-Unis sur le risque sanitaire
que reprsente ce problme, les invitant se prparer prendre en charge
des patients traumatiss mme des milliers de kilomtres du lieu de
l'attaque terroriste. Cette enqute sera cite dans 272 publications de
niveau international en moins de quatre ans, et prolonge par de vastes
tudes longitudinales analysant le devenir de ces traumatismes initiaux.
Voir Galea, Ahern et al. (2002) ; Galea, Resnick et al. (2002) ; Galea et
Resnick (2004) ; Schlenger et al. (2002) ; Schlenger (2004).
164 Les tudes ultrieures tempreront cependant quelque peu l'influence
tiologique des mdias, prfrant la classer parmi les simples facteurs
favorisants. Voir notamment Ahern, Galea, Vlahov et Resnick (2004) ;
Galea, Ahern, Vlahov et Resnick (2004) ; Manos (2003).
165 Ce qui confrera sa lgitimit George Bush lorsqu'il entreprendra sa
croisade contre le terrorisme au lendemain des attentats et, l'inverse, le
rendra impopulaire aprs la tragdie de l'ouragan Katrina qui dtruisit la
Louisiane, chacun ayant constat qu'il ne se sentait pas partie prenante de
la communaut morale des victimes, principalement noires et pauvres.
166 Les tudes internationales admettent dsormais que le seuil du PTSD
s'tablit un tiers de personnes atteintes d'un syndrome complet un tiers
prsentant des signes non spcifiques de souffrance psychique, et un autre
tiers restant indemne de toute pathologie (Breslau et Davis, 1992). Or,
dans les suites du 11 septembre, ces proportions n'ont jamais t atteintes
(Schuster et al., 2001 ; Schlenger, 2004).
5
VICTIMOLOGIE PSYCHIATRIQUE

C'est la vague d'attaques terroristes de l't 1995, Paris, qui place la question de
l'urgence mdico-psychologique sur le devant de la scne publique. Alors que l'attentat du
RER Saint-Michel, le 25 juillet 1995, plonge la France dans l'horreur et l'angoisse du
terrorisme, ce sont les secouristes se portant au-devant des blesss, la course des
ambulances avec leurs sirnes hurlantes et le terrifiant dcompte des morts qui captent
l'attention des mdias. Moins de deux semaines plus tard, le 7 aot 1995, un second
attentat, place de l'toile, fait vingt blesss et mobilise nouveau les urgentistes. Mais cette
fois, une quipe mdico-psychologique est prsente pour prendre en charge les personnes
motionnellement affectes, et les mdias se flicitent de cette innovation en matire de
prise en charge des victimes d'attentats, inaugurant une longue priode de complicit. On
considre gnralement que cette volution dans la rponse la crise entre les deux
attentats est due l'intervention directe du prsident de la Rpublique. Le 25 juillet, s'tant
rendu en compagnie de quelques psychiatres au chevet des blesss, Jacques Chirac, tout en
faisant l'loge du courage des secouristes, se serait en effet tonn de l'absence de soins
psychologiques aux victimes. Constatant lui-mme le dsarroi des blesss et l'tat de choc
intense dans lequel ils se trouvaient, il aurait donc t l'origine de l'introduction en
France de la prise en charge mdico-psychologique dans l'arsenal de l'urgence sur les lieux
mmes des drames collectifs.
Les jours suivants, en effet, le secrtaire d'tat l'Action humanitaire, Xavier
Emmanuelli, est charg de constituer une quipe d'experts pour tudier les modalits d'une
rponse ce besoin nouvellement identifi. Cette mission lui convient d'autant mieux qu'il a
des liens troits avec les rares spcialistes d'une discipline encore embryonnaire : la
victimologie psychiatrique. Lui-mme a enseign dans le cadre du seul diplme universitaire
franais intitul Victimologie . Le groupe de travail comprend notamment Louis Crocq,
ancien psychiatre militaire bien connu pour ses travaux sur le psychotraumatisme et pour
avoir cr la premire consultation spcialise dans ce domaine, Franois Lebigot,
galement mdecin des armes, et Nathalie Borgne, une infirmire psychiatrique qui
occupera plus tard les fonctions de rgulatrice de la cellule parisienne. Le groupe se runit
une premire fois quand le second attentat est perptr place de l'toile. Sans avoir eu le
temps de dvelopper la logistique, certains membres du groupe accompagnent le SAMU sur
les lieux. Le 7 octobre 1995, un troisime attentat vise la station de mtro Muse-d'Orsay,
et l'quipe mdico-psychologique, dsormais oprationnelle, s'engage dans une intervention
de plus grande envergure. L'infirmire qui y participait se rappelle les conditions
extrmement difficiles de cette action. Son tmoignage dit bien le dsarroi des premiers
intervenants :
 Ce qui me revient, c'est la dsorganisation, de multiples intervenants,
mais nous on ne sait pas trs bien o se mettre, on se retrouvait se
regarder. Au dpart un grand sentiment... j'allais dire de dmission. C'est
vraiment quelque chose, et puis trs rapidement on reprend nos marques et
les deux pieds sur la terre parce qu'il y a ces victimes qui sont en dtresse.
Mes premiers souvenirs, ce sont des gens qui pleurent, des gens qui crient,
des gens qui tendent les bras et des sauveteurs urgentistes qui disent qu'ils
ne savent pas quoi en faire parce qu'il n'y a pas l de technicit mettre en
place : ils ne sont pas blesss, et pourtant ces personnes gnent la chane
mdicale du secours. En mme temps on ne peut pas ne pas les prendre en
compte, ils taient dans l'vnement. Avant, on les mettait dans un car et on
les emmenait aux urgences. Dsormais, ce sont ces personnes qu'on va
prendre en charge sur le lieu d'intervention.

Dans les mois qui suivent, la rapidit avec laquelle se mettent en place les cellules
mdico-psychologiques n'en est que plus remarquable. Comment la comprendre ? On tend
souvent lier le dveloppement de ce dispositif institutionnel l'mergence d'une nouvelle
discipline, la victimologie psychiatrique, et l'existence d'un rseau de spcialistes du
traumatisme, notamment parmi les psychiatres militaires. Ces deux faits sont avrs, mais ils
sont sous-tendus par la monte en puissance d'un acteur collectif nouveau : le mouvement
des victimes, qui s'est constitu une dizaine d'annes plus tt.
 Le droit des victimes

L'attentat du 23 dcembre 1983 au restaurant parisien Le Grand Vfour marque un

tournant dcisif dans l'histoire du mouvement associatif franais de dfense des victimes. Ce
soir-l, une bombe de forte puissance explose devant la porte du restaurant de luxe, alors
que de nombreux clients s'y trouvent encore attabls. Le souffle dvaste l'intrieur de
l'tablissement. On dnombre plusieurs blesss qui sont rapidement vacus vers les
hpitaux de proximit. Cet acte n'a jamais t revendiqu. Le groupe Action directe,
responsable de plusieurs attentats au cours de cette mme priode, a dmenti toute
implication, ajoutant que la cible ne pouvait avoir de signification politique pour leur
combat. Les thses du racket mafieux, puis de l'escroquerie l'assurance ont t avances,
mais aucun indice n'a permis de les tayer. L'affaire a donc t classe.
Quelques mois plus tard, l'occasion de la rouverture de l'tablissement, le drame est
presque oubli, et l'on se flicite de voir renatre ce prestigieux restaurant parisien, au point
qu'un chroniqueur du Figaro salue l'vnement en prtendant que l'attentat avait finalement
fait plus de peur que de mal . Pourtant, parmi les douze blesss de l'attentat, une femme
restera entre la vie et la mort pendant plusieurs semaines. Menant une lutte acharne pour
survivre et surtout pour prserver son intgrit corporelle (en s'opposant l'amputation d'un
membre infrieur prconise par ses mdecins), Franoise Rudetzki personnifie dans ce
premier combat contre le silence la dtermination sans faille d'un nouveau militantisme
des victimes. Fondatrice, en janvier 1986, de l'association S.O.S. Attentats, elle s'illustrera
sur tous les fronts de la cause des victimes pour faire reconnatre leurs droits par l'tat et
l'administration.
L'attentat du Grand-Vfour reprsente le modle par excellence du traitement jusqu'alors
accord aux victimes. Certes, les blesss physiques sont adquatement pris en charge par les
services de sant, mais aussitt ignors par les pouvoirs publics. Quant aux consquences
psychologiques, qu'on aurait pu rattacher la notion de traumatisme dj en uvre aux
tats-Unis, elles n'existent pas encore en France dans la conscience collective. Nulle
rfrence n'est faite ces possibles traces laisses par l'vnement dans le psychisme des
personnes affectes. Aucune mesure particulire n'est prvue pour aider ces femmes et ces
hommes soudainement dmunis devant l'adversit, parfois gravement handicaps, souvent
considrablement transforms par l'exprience qu'ils viennent de vivre. L'obtention d'une
ventuelle rparation financire est un vritable parcours du combattant. Il faut non
seulement intenter une action en justice en son nom propre, trouver un coupable ou un
responsable solvable, videmment obtenir gain de cause l'issue du procs, mais surtout,
ds lors qu'on veut faire valoir un prjudice psychologique, il faut que chaque victime
prouve individuellement le bien-fond de sa requte tout au long d'un processus o le
soupon l'emporte sur la compassion, o avocats et juges n'ont de cesse de mettre en cause
la bonne foi du plaignant. Car, cette poque, la suspicion plane toujours sur les victimes,
non sur une ventuelle responsabilit dans leur souffrance ou une suppose faiblesse
personnelle constituant un terrain propice leurs troubles (comme la grande poque de la
nvrose traumatique), mais sur leur vrit ou, plus prcisment, sur l'authenticit de leur
parole et sa motivation. Suspecte, entre autres, d'tre soumise l'attrait du bnfice
financier, l'nonciation de la souffrance n'a pas encore la valeur d'un tmoignage public ;
elle demeure prisonnire d'une approche singulire. S'il ne s'agit plus de blmer les victimes,
il n'est pas encore l'heure de les couter, a fortiori de les entendre.
Dans son autobiographie, rdige et publie presque vingt ans aprs l'attentat, Franoise
Rudetzki revient longuement sur le calvaire de ses longs mois d'hospitalisation et sur les
multiples obstacles la reconnaissance et la prise en compte par les pouvoirs publics du
prjudice subi 1. Dvoilant avec courage les meurtrissures de son corps, l'intensit de ses
douleurs, l'effraction mdicale de son intimit, la rcurrence de ses souffrances psychiques,
le dsarroi devant l'loignement de ses proches, jusqu' la mticuleuse relation des dizaines
d'interventions chirurgicales, elle impose entre chaque ligne, derrire chaque mot, la vrit
de sa parole. Et c'est l l'enjeu essentiel. Car le rcit minutieux de son exprience est avant
tout le prtexte pour rendre compte, au-del d'une histoire particulire, d'une vrit
commune toutes les victimes. Cette entreprise de gnralisation repose sur deux
transformations majeures du rcit victimaire : la compassion, elle substitue la dnonciation
; la rparation individuelle, elle oppose l'indemnisation collective.
D'une part, en effet, son tmoignage consacre l'abandon du registre compassionnel au
profit d'une mise en forme accusatrice, dnonant une injustice sociale. Les personnes
affectes par des attentats sont deux fois victimes : victimes d'abord de la violence de l'acte
et de ses consquences physiques et psychiques ; victimes ensuite de la conspiration du
silence qui s'instaure autour d'elles, les plongeant dans l'oubli et le dni. La narration
victimaire se transforme ainsi en combat politique. Le registre mobilis est celui des luttes
sociales, mais la diffrence de ces dernires, ce n'est pas la domination qui est dnonce,
mais l'indiffrence, la dngation, voire le mpris qui prcisment dlimite les contours de
la condition de victime. Paradoxalement, c'est en poussant l'extrme le dvoilement intime
de la souffrance que Franoise Rudetzki extrait son rcit du seul registre compassionnel.
Car il ne s'agit pas de faire comprendre son malheur, pas plus qu'il ne s'agit de provoquer un
quelconque apitoiement sur ce qu'elle endure. Son but est de montrer, travers sa
souffrance, que le combat pour la survivance , celui que mne chaque victime, est un
combat injustement solitaire, mconnu de l'opinion, ne bnficiant d'aucun soutien collectif
et politique. La prcision du rcit sert justement rvler la ngligence des autres, de celles
et ceux qui refusent de reconnatre le prjudice des victimes et ignorent encore leur
tmoignage politique. Le scandale rside prcisment dans cette indiffrence collective qui
condamne les victimes devoir affronter seules les douloureuses consquences des
vnements qui les ont affectes. Le dnoncer, c'est affirmer une ingalit de droit dans
laquelle l'tat a sa part de responsabilit et qui engage la solidarit nationale.
D'autre part, le plaidoyer vise rintroduire l'pineux problme de la rparation, non plus
en attendant patiemment une sorte d'aumne individuelle, mais bien en revendiquant
publiquement une rparation collective. Ds la cration de S.O.S. Attentats, le combat pour
l'obtention de la mise en place d'un fonds de garantie, susceptible de couvrir l'indemnisation
des victimes d'attentats, est non seulement un enjeu crucial, mais aussi le ressort de
l'attractivit de l'association. Au-del de l'aspect financier, l'instauration d'un fonds de
garantie reprsente une reconnaissance publique d'un droit fondamental accord non plus
des individus isols, mais bien un groupe lgitimement constitu sur la scne sociale.
Obtenu en 1986, paralllement la cration de l'Institut national d'aide aux victimes et de
mdiation (Inavem), le Fonds de garantie des victimes d'actes de terrorisme et d'autres
infractions consacre l'mergence d'une nouvelle catgorie agissante de l'espace social (les
victimes), laquelle peut ds lors se lgitimer travers son militantisme, ses structures
propres, ses relais institutionnels, son lobbying politique, sa surface mdiatique et ses droits
nouvellement reconnus.
Mme si le rle de Franoise Rudetzki et de S.O.S. Attentats a t essentiel cette
reconnaissance publique, la mobilisation sociale avait dbut quelques annes plus tt. Elle
s'appuyait sur des associations de dfense des victimes, essentiellement axes sur l'aide aux
victimes de droit commun pour assister les plaignants dans leurs dmarches auprs des
tribunaux. En fvrier 1982, Robert Badinter, alors garde des Sceaux, avait initi une
rflexion sur l'aide aux victimes, sorte de pendant du travail ralis paralllement dans son
ministre pour une protection des droits des accuss. La commission cre cette occasion
avait pour objectif de faire des propositions afin que l'assistance soit ouverte toute
victime, sans discrimination aucune, disponible et facile d'accs, ni inquisitrice, ni
contraignante . Les rponses devaient tre centres sur l'avenir des victimes, pour qu'elles
puissent, aprs la rupture ne de l'agression, retrouver une existence normale . En
septembre 1982, le ministre de la Justice installait un bureau des victimes au sein de sa
Direction des affaires criminelles et des grces, pour coordonner et dvelopper, en liaison
avec les juridictions et l'ensemble des administrations concernes, les rformes et actions
entreprendre dans le domaine de la protection des victimes. Le bureau des victimes se
voyait donc confier une double mission : amliorer les conditions d'indemnisation et de
participation de la victime au procs pnal, mais aussi soutenir la cration d'associations
pour l'accueil, l'coute et l'information des victimes.
L'Inavem allait justement devenir la structure runissant l'ensemble de ces associations,
fdrant leurs attentes, rgulant leurs missions et leurs territoires d'intervention, articulant
les relations avec les pouvoirs publics et dlivrant galement les indispensables habilitations
autorisant les subsides de l'tat. Disposant de reprsentants dans les principales instances
ddies aux victimes comme le Fonds de garantie des victimes d'actes de terrorisme et
d'autres infractions, la Juridiction nationale de la libration conditionnelle ou le Conseil
national de l'aide aux victimes , l'Inavem est rapidement devenu le dispositif
incontournable de l'expression du droit des victimes. Pour la premire fois, celles-ci
pouvaient se reconnatre dans une appartenance commune, reposant sur une mme
dtermination faire avancer leur cause publiquement et collectivement, et ce
indpendamment des diffrences qui les sparaient par ailleurs. Jusqu'alors, le mouvement
ptissait de son clatement. Il existait bien des regroupements spontans de victimes, aprs
tel ou tel accident, mais la nature mme de ces mobilisations autour d'un vnement prcis
les rendait ncessairement alatoires, phmres et particulirement fragiles devant la
lenteur et le cot des procdures 2. L'obtention du Fonds de garantie et la cration de
l'Inavem signent l'mergence d'un mouvement unifi, dsormais capable de runir des
intrts diffrents sous une mme bannire et appel s'tendre grce l'inclusion rgulire
de nouvelles problmatiques relatives la condition de victime.
En moins de dix ans, entre la fin des annes 1980 et le dbut des annes 2000, le
militantisme des victimes va russir passer d'une condition silencieuse une surexposition
mdiatique. Or ce succs, dont le mrite revient bien sr aux militants eux-mmes,
dsormais susceptibles de se mobiliser sur tous les fronts o l'injustice rgne encore, s'est
essentiellement jou sur la scne, jusqu'alors improbable, du traumatisme psychique. Avant
mme la parution de la version franaise du DSM-III en 1983 et, avec elle, l'arrive du
fameux PTSD, la notion rnove du traumatisme psychique commenait se diffuser dans
l'espace public. Relevant d'une connaissance profane issue des conceptions de la mmoire
traumatique de la seconde guerre mondiale, l'ide de traumatisme tait cependant encore
vague et dsignait plus l'vidence d'une souffrance que la nature d'un prjudice. En
revanche, les pratiques cliniques rserves aux patients souffrant de traumatismes
psychiques par les psychiatres et les psychanalystes demeuraient trs en retrait, dans le droit
fil des conceptions encore souponneuses de la nvrose traumatique du premier conflit
mondial.
En juin 1986, alors que le Parlement se prparait au vote d'une loi sur l'indemnisation
spcifique des victimes, l'association S.O.S. Attentats commanditait l'Inserm la premire
enqute pidmiologique sur les consquences psychologiques des attentats dont l'enjeu,
clairement affirm, consistait savoir s'il existait un vcu collectif et commun dont il
conviendrait de tenir compte dans la procdure d'indemnisation 3. Les rsultats dpassaient
les attentes et montraient des corrlations significatives entre l'importance des blessures et
les symptmes psychotraumatiques associs ; ils rvlaient aussi que, parmi les personnes
exposes aux attentats, mais n'ayant subi aucun dommage physique, une proportion
significative prsentait galement des symptmes psychotraumatiques.
Avec cette premire enqute, le mouvement associatif d'aide aux victimes dtient donc un
argument de poids pour faire simultanment reconnatre le statut juridique de toutes les
victimes d'attentats et la nature du prjudice, mme en l'absence de squelles physiques. En
effet, les mouvements de dfense des victimes s'taient trouvs confronts au problme
majeur des personnes, prsentes sur les lieux d'un drame, qui n'avaient pas subi de
dommages corporels ou matriels. Malgr les rcents acquis, la dfinition de la victime,
toujours strictement encadre juridiquement, restait trop limitative et excluait justement les
individus impliqus 4. Cet aspect tait doublement essentiel pour les mouvements de
victimes. Tout d'abord, leurs yeux, les impliqus taient des rescaps, c'est--dire des
personnes qui avaient vcu le mme vnement que les blesss et y avaient acquis une
conscience aigu de ce quoi ils avaient chapp, les rapprochant un peu plus encore des
victimes directes. Par cette proximit, ils reprsentaient un groupe potentiellement influent
par sa taille et sa sensibilit aux problmatiques des victimes, susceptible de renforcer les
rangs de l'action militante. Ensuite, en soutenant leur demande de reconnaissance, les
mouvements de dfense des victimes y trouvaient l'occasion de dmontrer leur capacit
pouser de nouvelles aspirations et refuser de limiter leurs actions aux seuls cadres
rglementaires existants. Pour ces mouvements, les impliqus taient incontestablement des
victimes, au mme titre que celles qui venaient d'acqurir des droits.
L'argument essentiel allait justement reposer sur le traumatisme psychique, qui permettait
d'affirmer que les victimes reconnues par la rglementation et les personnes impliques par
leur prsence partageaient, au-del de leurs diffrences, un mme prjudice invisible,
souvent ignor, rarement rpar. La reconnaissance publique viendra plus tard, au cours des
attentats de l't 1995 Paris, par la voix de Jacques Chirac, alors prsident de la
Rpublique. Mais d'ores et dj, le mouvement associatif gagne un puissant vecteur, capable
de fdrer l'ensemble des victimes, mme celles qui s'ignorent encore, derrire une identit
commune. En estompant la frontire entre les blessures visibles et les blessures invisibles, le
traumatisme devient la marque de toutes les victimes : les blesss, les sinistrs, les rescaps,
les impliqus, jusqu'aux secouristes et aux thrapeutes, pour bientt s'largir aux
tlspectateurs. Ds lors, le traumatisme psychique peut achever le processus de
lgitimation de la catgorie de victime en lui apportant le ciment qui lui manquait, c'est--
dire le rfrent d'une communaut de destins.
Encore faut-il en administrer la preuve clinique. Or, en France, l'appel des associations de
victimes l'adresse des psychiatres tarde tre entendu. Alors qu'aux tats-Unis les
fministes avaient rencontr de puissants allis chez les refondateurs de la psychiatrie pour
tablir l'authenticit des souvenirs traumatiques, les reprsentants des associations de
victimes ne peuvent compter que sur leurs propres forces et sur quelques cliniciens,
marginaux en regard de l'institution psychiatrique. Le partenariat entre les mouvements de
dfense des victimes, toutes tendances confondues, et la psychiatrie s'est longtemps limit
l'tablissement et la diffusion de listes de praticiens, psychiatres et psychologues
susceptibles d'tre favorables leur cause. Gnralement communiques par les associations
elles-mmes, ces listes n'avaient pour ambition que d'aider les victimes trouver un
thrapeute susceptible d'entendre leurs plaintes ; il ne s'agissait pas, loin s'en faut, de
mobiliser en leur faveur l'ensemble de la communaut psychiatrique.
Ce qui vaut pour les victimes d'attentats vaut davantage pour les victimes de violences
sexuelles 5. La psychiatrie et la psychanalyse accuses de conforter une image strotype
et ractionnaire des femmes, faisant obstacle leur libration sont galement suspectes
d'accrditer l'ide d'un masochisme fminin auquel rpondrait la violence sexuelle
masculine. Ces rserves se renforcent mme lorsque les tmoignages de femmes accueillies
dans les lieux d'coute associatifs soulignent rgulirement l'chec de leurs prcdentes
tentatives de psychothrapie. Repris comme un argument dcisif contre l'institution
psychiatrique dans son ensemble, ces checs traduisent, selon ces associations,
l'indiffrence, voire l'hostilit des psychiatres et des psychanalystes devant le douloureux
problme de la maltraitance sexuelle. Pourtant, au sein de ce mouvement, le recours au
registre traumatique s'impose rapidement comme un moyen de faire reconnatre le flau
social de la maltraitance sexuelle et de le fdrer aux autres associations de dfense des
victimes, tout en restant distance des professionnels concerns. Mme dpsychiatris ,
le registre traumatique demeure ainsi un puissant facteur d'attractivit en permettant aux
futurs membres de se reconnatre un prjudice commun, et de cohsion en proposant des
alternatives thrapeutiques partir de leurs propres ressources, comme les lieux d'coute et
les groupes de parole gnralement anims par d'anciennes victimes de violence sexuelle
ayant dj accompli ce qu'elles appellent leur traverse du trauma.
Au tournant des annes 1990, l'intense mobilisation des associations pour faire
reconnatre les droits des victimes par les pouvoirs publics, y compris travers le
traumatisme psychique, s'arrte donc la lisire de la psychiatrie officielle, peu encline se
joindre cette cause. Cependant, dfaut de trouver au sein de l'institution psychiatrique
un soutien comparable celui que l'institution judiciaire est en train de leur apporter, ces
associations se tournent vers les quelques rares spcialistes qui dfendent une nouvelle
approche du psychotraumatisme au sein d'une branche encore incertaine : la victimologie
psychiatrique. L'arrive en France de la catgorie du PTSD, avec la publication en 1983 du
DSM-III, dont on a vu comment elle fut expurge de toute suspicion l'gard des victimes,
aurait certes pu tre l'occasion d'une rencontre entre les aspirations des mouvements de
dfense des victimes et la psychiatrie. Mais le contexte de rception de ce manuel allait,
l'inverse de ce qu'on pouvait attendre, exacerber des tensions internes, laissant la
victimologie se dvelopper aux marges de la psychiatrie officielle.

La rsistance de la psychiatrie

Dans la tourmente d'une discipline en qute d'une lgitimit renouvele au sein de la

mdecine, deux vnements de natures radicalement diffrentes vont concourir redessiner
le paysage de la psychiatrie franaise. Le premier est ditorial et correspond la publication
en 1983 de la traduction franaise de la troisime rvision du DSM-III. Le second est
institutionnel et se traduit en 1982 par l'intgration de cette discipline parmi les spcialits
mdicales, au mme titre que la cardiologie ou l'hmatologie.
Coordonne par Pierre Pichot, alors professeur de la clinique des maladies mentales et de
l'encphale (CMME) l'hpital Sainte-Anne, la parution de la version franaise du DSM-III
est accueillie dans une relative indiffrence par le milieu psychiatrique. Mme le colloque
organis pour accompagner la promotion de l'ouvrage en 1984 6 reste un vnement presque
confidentiel, ne runissant que quelques psychiatres aux cts de l'quipe de traducteurs.
Les commentaires dans les revues scientifiques sont tout aussi discrets et mentionnent
peine les dbats ou les polmiques que le nouveau systme nosographique a dj suscits
aux tats-Unis 7 : les avances sociales favorises par le DSM-III, comme l'limination du
diagnostic d'homosexualit ou le soutien apport aux mouvements fministes, sont tantt
ignores, tantt railles. On note simplement la parution d'une nime tentative de
regroupement des maladies mentales selon un principe classificatoire simple et
essentiellement symptomatique, hrit des nosographies du dbut du XXe sicle (celle de
Kraepelin, en particulier). Dans une culture psychiatrique domine par la rfrence la
psychopathologie qu'elle soit psychanalytique, phnomnologique ou encore hrite de
l'organodynamisme d'Henri Ey , on s'amuse plus volontiers de l'athorisme suppos de ce
manuel qu'on ne craint son improbable influence sur la pense franaise. Peru comme une
curiosit amricaine, le DSM-III fait essentiellement sourire les rares milieux autoriss,
lecteurs occasionnels des parutions non psychanalytiques de la psychiatrie amricaine.
Ainsi, lorsqu'il fait son apparition sur les rayonnages des librairies spcialises, personne
n'imagine que ce livre de quelque cinq cents pages (dont plus du tiers est compos
d'annexes) soit susceptible de dtrner la psychiatrie franaise encore moins qu'il puisse
roder la suprmatie de la psychanalyse.
Le contexte spcifique de la psychiatrie franaise explique cette particularit. Depuis la
sparation de la neurologie et de la psychiatrie en 1968, avec la cration d'un internat
spcifique cette dernire, les psychiatres non universitaires exerant dans les centres
hospitaliers spcialiss (les anciens asiles ) ont acquis une autorit intellectuelle et
clinique habituellement rserve aux seuls universitaires. Initiateurs du secteur, c'est--dire
du modle d'organisation des soins psychiatriques sur l'ensemble du territoire national, ces
psychiatres hospitaliers 8 dispensent galement un enseignement largement suivi par les
jeunes gnrations. C'est auprs d'eux que les internes viennent se former. Ils dirigent les
principales revues scientifiques, organisent les syndicats, dfendent la profession et
produisent l'essentiel des rfrences thoriques, constituant le savoir psychiatrique dans la
ligne des grands alinistes franais. Des figures comme Lucien Bonnaf, Georges
Daumzon, Henri Ey, Philippe Paumelle, Georges Lantri-Laura, Grard Oury, Paul
Sivadon, rivalisent d'autorit avec les professeurs d'universit. En ce dbut des annes 1980
la France n'est dcidment pas les tats-Unis ! , la psychiatrie attire toujours de
nouvelles gnrations de cliniciens et puise son attractivit dans le dynamisme de son projet
institutionnel et dans son troite complicit avec la psychanalyse. D'ailleurs, la disparition
de Jacques Lacan en 1981 n'altre en rien l'influence intellectuelle et sociale de ce courant
de pense. Malgr les scissions, le lacanisme essaime avec une gale vigueur tant chez les
futurs cliniciens, psychiatres ou psychologues cliniciens, que parmi les intellectuels o il
rayonne pour expliquer, commenter ou dcrypter le cinma, la littrature, la politique, les
sciences sociales et, bien sr, les malheurs de nos contemporains, s'offrant comme une cl
de lecture indispensable la comprhension du monde. Plus discrtes sur la scne
publique, mais toujours aussi prsentes sur la scne clinique, les socits psychanalytiques
membres de l'Association internationale de psychanalyse maintiennent leur suprmatie dans
l'enseignement et la pratique psychiatriques, au point que chacune de ces branches de la
filiation freudienne se dispute la formation et la qualification des jeunes gnrations de
cliniciens, sans prter le moindre intrt aux volutions en cours de l'autre ct de
l'Atlantique et dont la premire vague vient discrtement d'atteindre les rives franaises.
Paralllement, en 1982, par voie lgislative, la psychiatrie rejoint le giron des spcialits
mdicales 9. La rforme des tudes mdicales supprime toutes les filires qui permettaient
des mdecins n'ayant pas t reus au concours de l'internat des hpitaux de choisir
nanmoins une spcialisation. Dans ce mme mouvement, l'internat des hpitaux
psychiatriques disparat au profit du tronc commun de l'internat de spcialit, o la
psychiatrie, dsormais discipline parmi les autres, dispose d'un nombre de postes en trs net
repli par rapport ce que les dispositifs antrieurs proposaient. Malgr la mobilisation
tudiante, les dcrets d'application paraissent l'anne suivante et fixent le cadre
rglementaire dans lequel vont toutefois se ctoyer pendant quelques annes les nouveaux
internes forms dans les centres hospitalo-universitaires et les dernires promotions des
hpitaux psychiatriques 10. Le conflit entre les psychiatres des hpitaux et leurs homologues
hospitalo-universitaires se dveloppe la fin des annes 1980. Toujours minoritaires en
nombre, ces derniers dtiennent dsormais les cls de l'avenir de la profession, gardant
jalousement le privilge de recruter et de former l'essentiel des nouveaux internes et futurs
assistants. La loi est dsormais du ct des hospitalo-universitaires, et les psychiatres des
hpitaux dplacent le conflit sur la nature de l'enseignement dispens aux futurs psychiatres
et plus particulirement sur la place de la psychanalyse dans leur parcours. Dnonant
l'orientation psychopharmacologique et biologique de la psychiatrie universitaire, alors
mme que de nombreuses chaires sont toujours occupes par des psychanalystes, les
psychiatres des hpitaux entreprennent une vaste campagne de contestation de ce qu'ils
analysent comme les mfaits du paradigme amricain rcemment import.
Alors qu'il n'a soulev aucune polmique au moment de sa parution et que peu de
services hospitalo-universitaires l'ont expriment 11, le DSM-III devient ainsi
progressivement un enjeu essentiel dans la sant mentale. Pour les uns, il reprsente
l'aboutissement de l'antipsychanalysme universitaire et signe le dclin de la psychiatrie.
Pour les autres, il vhicule les principes modernes d'une psychiatrie enfin scientifique.
partir des annes 1990, on ne compte plus les publications dans lesquelles le simple terme
de DSM-III ou, par un raccourci, de DSM (alors que les deux prcdentes versions,
notamment la deuxime, taient au contraire trs influences par les conceptions
psychanalytiques) est utilis pour dnoncer la drive scientiste de la psychiatrie mondiale
et les risques encourus par sa branche franaise ou, l'inverse, pour affirmer l'avnement
d'une psychiatrie libre de l'emprise des thories freudiennes 12. Cependant, plutt que
d'engager une discussion vritable autour de la nouvelle nosographie, au demeurant peu
utilise (y compris par ceux qui la dfendent), il s'agit de l'utiliser comme une arme dans
une polmique qui a d'autres enjeux.
Soulignons du reste que la ligne de partage entre les psychanalystes et les
antipsychanalystes ne recoupe pas, loin s'en faut, l'opposition entre les hospitalo-
universitaires et les psychiatres des hpitaux. De nombreuses chaires de psychiatrie sont
toujours tenues par des psychanalystes influents, comme Daniel Widlcher et Serge
Lebovici Paris. Strasbourg, Lucien Isral dispense un enseignement de psychanalyse
partir de sa chaire de psychiatrie, dont se rclament encore aujourd'hui de nombreux
psychanalystes de la mouvance lacanienne. Chez les lves d'Antoine Porot, qui ont
bnfici de plusieurs chaires leur retour d'Algrie, la psychanalyse ctoie une psychiatrie
sociale teinte de culturalisme et une phnomnologie d'inspiration philosophique.
l'exception de quelques services ostensiblement orients vers la recherche
psychopharmacologique, le monde universitaire n'est donc pas plus antipsychanalytique
que ne peuvent l'tre certains psychiatres des hpitaux, parmi lesquels on comptera mme
certains des plus virulents contestataires de l'hritage freudien. Le ralliement tardif au DSM-
III des hospitalo-universitaires, quelles que soient leurs orientations idologiques et
thoriques, relve donc plus d'un intrt bien compris que d'une conviction partage. Au
moment o la mdecine des preuves 13 vient de supplanter l'pistmologie de la clinique
singulire, il est ncessaire de montrer sa bonne volont en se soumettant des instruments
d'valuation internationalement reconnus. La nouvelle nosographie offre l'occasion de
recouvrer un peu de crdit au sein de l'institution mdicale.
Dans un tel contexte, l'appel des associations de victimes avait bien peu de chances d'tre
entendu par la psychiatrie officielle. Trop proccupe par ses querelles internes et son
devenir court terme, l'institution psychiatrique, universitaire ou non, n'tait gure encline
s'interroger sur les nuances du PTSD. C'est donc du ct d'une discipline naissante et qui
peine du reste trouver sa dnomination que vont s'exprimer les soutiens.

Une gense ambigu

La naissance de la victimologie franaise procde d'une double ambigut. D'une part,

alors que la nouvelle discipline merge dans le champ de la sant mentale, elle adopte une
dsignation qui a t cre dans le domaine de la criminologie en Amrique du Nord. En
effet, la fin des annes 1950, une spcialit se dveloppe qui se donne pour objet les
victimes de violences, en s'appuyant sur des travaux publis une dizaine d'annes plus
tt 14. Constatant que la contribution de la psychologie la comprhension de la scne du
crime a exclusivement port sur la connaissance de l'agent qui le commet, les fondateurs de
la victimologie considrent qu'il est tout aussi important de comprendre ce qui se joue du
ct de la personne qui subit l'acte criminel. Paradoxalement, au regard de l'usage social qui
en sera fait plus tard, mais logiquement, tant donn les conceptions inhrentes cette
poque du soupon, les travaux de la nouvelle discipline visent saisir les prdispositions
victimognes qui font de la personne violente une victime latente : dans The Criminal
and his Victim, Hans von Hentig crit mme que dans un nombre considrable de cas, on
se trouve face une victime qui consent tacitement, coopre, conspire ou provoque , ce
qui en fait l'un des lments causaux du crime 15. L'volution du corpus de la
victimologie pnale se fera, dans les annes 1970 et 1980, paralllement ce qu'on observe
dans le champ de la psychiatrie et plus largement dans l'espace social, vers une
rhabilitation de la victime, progressivement dgage de la suspicion de complicit avec le
criminel et engage dans la voie d'une reconnaissance de ses droits. D'autre part, alors
qu'elle va se construire autour de la notion de traumatisme entirement refonde par la
psychiatrie amricaine, les victimologues franais hsitent adopter la nouvelle lecture
propose par le PTSD. Prfrant tenter de dpoussirer l'ancienne nvrose traumatique, ils
revendiquent un retour la puret freudienne de la nvrose traumatique, notamment
travers la figure de Sndor Ferenczi, dj soucieux du sort des victimes 16. La terminologie
est significativement instable, avec pour seul dnominateur commun le refus d'utiliser le
diagnostic de PTSD ou, dans sa version franaise, d'tat de stress post-traumatique : les uns
parlent donc classiquement de nvroses traumatiques , d'autres prfrent inventer des
traumatismes psychiques , certains se contentent mme de renoncer au prfixe en parlant
de stress traumatique 17. Pour ces pionniers franais, tout semble donc prfrable
l'adoption de la nosographie nord-amricaine, par laquelle, prcisment, la reconnaissance
des victimes a pu se faire pleinement.
La dsignation de ce courant de la psychiatrie demeure d'ailleurs discute. Comme le
remarque Stphane Latt, la victimologie est l'une de ces activits dont tout le monde
parle, mais que personne ne fait 18 . Hormis Grard Lopez qui, avec quelques autres, a
fond l'Institut de victimologie, le diplme universitaire de victimologie et mme le rseau
Victimo, la plupart des pionniers de ce domaine hsitent revendiquer cette appellation.
Pour les psychiatres militaires, qui vont jouer un rle essentiel dans l'institutionnalisation de
la discipline au sein de l'administration sanitaire, travers les cellules d'urgence mdico-
psychologique notamment, le risque est de se marginaliser un peu plus par rapport la
psychiatrie civile, tant universitaire que de secteur, dont on a vu que, pour des raisons
diffrentes, elle tait peu encline faire place au DSM-III et a fortiori au PTSD. S'afficher
aux cts des associations de victimes en revendiquant un domaine aux fondements
scientifiques incertains et aux contours institutionnels illgitimes apparat problmatique.
Seuls quelques-uns franchiront le pas, tel Louis Crocq, fondateur de l'Association franaise
pour l'tude du stress et du trauma. Les autres prfreront viter un rapprochement trop
manifeste, comme Guy Briole, directeur de l'cole du Val-de-Grce. L'enjeu, cet gard,
est diffrent pour les psychiatres libraux qui se lancent paralllement dans l'aventure. Pour
eux, l'accs aux mdias travers les victimes, l'dition grce leurs ouvrages et
l'universit par leurs enseignements reprsente une plus-value certaine en termes de
reconnaissance sociale. Quant l'ventuelle confusion avec la spcialit pnale lie la
criminologie, elle leur pose d'autant moins de problmes que certains de ses reprsentants
collaborent avec eux l'entreprise ditoriale et pdagogique dans laquelle ils se sont lancs.
Ces ambiguts de la victimologie psychiatrique (y compris dans sa dnomination)
persisteront jusqu' la fin des annes 1990, contribuant ainsi la fragilit de ce domaine
naissant. Ses rares partisans dveloppent pour la plupart, civils comme militaires, un troit
partenariat avec les mouvements de dfense des victimes, au risque de se placer sous leur
tutelle et de renforcer ainsi les rserves de leurs collgues. Ces liaisons dangereuses leur
sont aussi reproches par les autorits sanitaires, notamment le bureau de la sant mentale
de la Direction gnrale de la sant, dont les responsables s'interrogent rgulirement sur la
pertinence des dispositifs de soins spcifiquement ddis aux victimes de traumatismes
psychiques, qu'on leur demande de subventionner. La question des pouvoirs publics n'est
pas de savoir s'il faut prendre en charge le psychotraumatisme des victimes ; toute la
littrature internationale, comme l'tude rcente de l'Inserm, dmontre la prvalence leve
de ces troubles chez les victimes d'attentats et d'accidents et la ncessit de leur prodiguer
des soins prcoces et adapts. Leur problme porte plutt sur le bien-fond de dispositifs
alternatifs au systme de droit commun, comme nous le confiera quelques annes plus tard
la responsable du bureau de la sant mentale : Pourquoi l'actuel maillage de la psychiatrie
de secteur, qui normalement garantissait la couverture quasi complte des besoins de sant
mentale sur l'ensemble du territoire national, ne permettrait-il pas de prendre galement en
charge ce nouveau besoin de sant mentale ? Pourquoi fallait-il soutenir ces initiatives
associatives et par l mme lgitimer une nouvelle spcialisation au sein de la psychiatrie,
sans pralablement recueillir l'assentiment, ou au moins l'avis, des autorits mdicales de la
discipline ?
Or, les pouvoirs publics ne trouvent justement pas d'autres interlocuteurs que les
victimologues eux-mmes et les reprsentants des associations de victimes avec, selon les
termes mmes de nos interlocuteurs, l'trange impression d'un conflit d'intrts entre ces
deux parties . La psychiatrie de droit commun, celle des hpitaux universitaires comme
celle du secteur, est absente du tableau.
Le choix du terme victimologie , avec ou sans l'adjectif psychiatrique , parfois
remplac par clinique pour la diffrencier de son homonyme pnal, reflte l'ambigut
de ses fondateurs l'gard de ce qui les dfinit en substance. D'un ct, il traduit clairement
une volont de situer cette pratique clinique du ct des victimes, dans un troit partenariat
avec les autres acteurs de l'aide aux victimes, comme les magistrats acquis leur cause qui
se rclament galement d'une victimologie, juridique cette fois. De l'autre, ce choix rvle
aussi un renoncement dsigner cette nouvelle branche par son objet clinique, le
psychotraumatisme, au profit des sujets que l'on entend dfendre, les victimes, fait unique
dans l'histoire de la psychiatrie.
Plutt que de voir dans cette appellation difficilement assume le seul effet circonstanciel
d'une lgitimit des victimes en cours de constitution, comme le disent les acteurs eux-
mmes, il nous semble important de situer cette naissance rcente dans une gnalogie plus
longue, qui est celle de l'expertise mdico-lgale. Une fois encore, comme la grande
poque de la nvrose traumatique, c'est en effet dans les archives judiciaires, dans les prcis
de droit civil, dans les attendus des procs en rparation, que l'on retrouve la trace des
premires conceptions victimologiques. La premire victimologie, on l'a vu, tait une
branche de la criminologie apparue au dcours de la seconde guerre mondiale dans un
contexte o il s'agissait d'tendre la connaissance des caractristiques des criminels la
relation entre ces derniers et leurs victimes. Comprendre les motivations, mais aussi la
personnalit du criminel supposait donc que l'on connaisse avec une gale prcision les
caractristiques de sa victime. Pour la science criminologique, cette rencontre entre le
criminel et sa victime n'tait justement pas le fruit du hasard. Si le premier possdait une
propension inne commettre des actes dlictueux, encore fallait-il, pensait-on, qu'il
croist sur son chemin une victime suffisamment docile pour le laisser exercer ses
talents de prdateur . La victimologie psychologique des annes 1950 1970 a justement
tent de proposer un modle d'analyse fond sur les caractristiques psychologiques des
victimes elles-mmes ; on en retrouve aujourd'hui la trace dans les tudes qui cherchent
tablir si les auteurs d'infractions sexuelles ont t eux-mmes abuss pendant leur enfance.
Il ne s'agissait donc pas de comprendre les transformations engendres par le fait d'avoir t
victime d'une violence, comme c'est le cas aujourd'hui, mais bien de dmontrer que la
victime de violences prsentait pralablement des caractristiques psychologiques
particulires l'amenant devoir rencontrer d'une manire ou d'une autre son agresseur 19. On
conoit donc le chemin parcouru par une discipline passe d'une valuation en amont du
crime (le terrain de la victime) une analyse en aval (les effets du traumatisme). Ce
renversement de perspective permet la seconde victimologie de dlaisser dfinitivement la
question pnible du terrain favorisant le crime ou la nvrose pour ne plus avoir
valuer que les traces laisses par la violence.
Si la victimologie psychiatrique des annes 1980 et 1990 a dfinitivement rompu avec ce
pass criminologique recherchant dans la personnalit de la victime les raisons de son
malheur et si, du reste, elle n'en revendique pas l'hritage, elle en a toutefois conserv un
lment fondamental : l'inscription dans le cadre de l'expertise. Or, dans l'essor rcent de la
victimologie psychiatrique, l'expertise joue un rle encore plus dterminant et mme indit.
Notons d'emble que la plupart de ses initiateurs, puis de ses promoteurs, sont issus ou ont
rejoint les rangs de l'expertise psychiatrique civile l'image de Louis Crocq, ancien
psychiatre militaire ou sont experts psychiatres, comme Grard Lopez et Pierre Sabourin,
qui vont largement contribuer au dveloppement institutionnel de la victimologie
psychiatrique (pour le premier) et de la prise en charge des victimes de violences sexuelles
intrafamiliales (pour le second). Et c'est bien pour leurs qualits d'experts que les
mouvements de dfense des victimes les sollicitent. En effet, le renversement introduit par
la prise de parole directe des victimes travers leurs reprsentants modifie en profondeur
l'angle de l'expertise. Jusqu'alors considre comme un instrument au service d'une
institution judiciaire peu sensible au sort des victimes, l'expertise victimologique devient
ainsi une arme supplmentaire pour ces dernires et, plus prcisment, un lment associ
au processus de rparation. Mais paradoxalement, cette arme ne vise pas tant
l'administration publique de la preuve de la ralit des traumatismes afin de justifier une
indemnisation, comme ce fut le cas aux tats-Unis dans les annes 1970, puisque l'opinion
s'est dj convertie au langage du traumatisme. Elle cherche surtout dmontrer que la
rparation est aussi un acte thrapeutique susceptible de transformer le cours volutif de
l'exprience des victimes 20. Autrement dit, en mme temps qu'elle confirme la lgitimit
sociale de la rparation, l'expertise victimologique propose travers une possible sortie du
traumatisme.
Jamais l'expertise n'avait prtendu produire un effet thrapeutique, mme si cela pouvait
parfois survenir lorsque le talent de l'expert se combinait une gale volont d'inciter
l'expertis se faire soigner. Certes, du temps de la nvrose traumatique, les experts
concdaient que l'octroi d'une indemnit compensatrice pouvait ventuellement amliorer la
condition psychologique des plaignants, mais le processus ne reposait pas sur l'effet de
l'expertise, ni mme sur la rparation financire, mais plus simplement sur la disparition du
motif de l'inpuisable plainte. Or, l'expertise victimologique va dsormais beaucoup plus
loin et accorde la rparation une authentique vertu thrapeutique. Cet argument fonde un
nouveau rapport entre la socit et ses victimes, prfigurant le glissement venir du langage
du traumatisme vers une politique de la rparation. Le thme tait toutefois dj prsent
chez les premiers militants de la cause des victimes, comme Franoise Rudetzki : pour faire
admettre la lgitimit de la rparation, ils invoquaient l'ide que l'indemnit financire
reprsentait avant tout une reconnaissance publique et personnelle de leur condition. En
son absence, les victimes se trouvaient doublement dpossdes de leur histoire personnelle
: tout d'abord, par l'vnement qui avait dtourn le cours normal de leur vie ; ensuite, par
le non-lieu dans la procdure judiciaire, qui indiquait littralement que ce qu'ils avaient
vcu n'avait pas lieu d'tre.
Pourtant, cette vocation des vertus thrapeutiques de la rparation, largement mobilise
par les victimes, leurs reprsentants, certains magistrats et les mdias, demeurait une simple
figure de rhtorique, dont l'usage dans les prtoires pouvait au mieux attendrir l'assistance,
au pis la laisser indiffrente. L'expertise victimologique transforme cette mtaphore de la
restauration psychologique en processus de vridiction. Telle une plaie invisible attendant
l'application d'un agent extrieur pour dbuter sa cicatrisation, le traumatisme, dsormais
commun toutes les victimes, les blesss comme les impliqus, justifie une mesure radicale
susceptible d'interrompre le cours du processus morbide, dfaut de lui permettre une
restitution ad integrum. Ce processus, en jeu dans la nouvelle alliance entre l'expertise des
victimologues et l'aide aux victimes, met prcisment en lumire l'anticipation de l'effet
cicatrisant d'une rparation sur une blessure psychologique encore bante. La dmarche
thrapeutique dcoule directement de ce dispositif expert, puisqu'il ne s'agit pas seulement
de compenser un tat pass, mais bien de contrarier un processus volutif, au sens mdical
du terme. Grce ce renversement du modle classique de l'expertise, le traumatisme
psychique va rapidement retrouver sa place au sein de la psychiatrie officielle.
 Une autonomie relative

Les initiatives victimologiques se multiplient partir du dbut des annes 1990 21, avec la
cration de la consultation de psychotraumatologie l'hpital Saint-Antoine par Louis
Croq, puis de l'Institut de victimologie par Grard Lopez. Les mmes se retrouvent
l'initiative du premier diplme universitaire de victimologie, aujourd'hui hberg la facult
de mdecine de Necker. De nombreux ouvrages sont galement publis, leurs auteurs
appartenant tous ce milieu restreint des fondateurs civils et militaires, commencer par
Louis Crocq et Grard Lopez, galement prolifiques. Un peu plus tard parat le premier
numro du Journal international de victimologie, revue lectronique publie par
Christophe Herbert qui se dclare psychologue clinicien victimologue . Paralllement,
les lieux d'coute, les numros d'appel, les groupes de parole, les consultations spcialises,
les formations professionnelles, les dispositifs de supervision se dveloppent rapidement sur
tout le territoire, comme le montre la carte de France tablie par l'association Arevi (Action
recherche changes entre victimes de l'inceste). Avec eux, ce sont de nouveaux spcialistes
qui investissent ce champ en pleine expansion : on y retrouve des travailleurs sociaux, des
ducateurs et, bien sr, des psychologues. Ces derniers, prenant le relais des psychiatres,
vont largement contribuer au dveloppement des pratiques quotidiennes de la victimologie,
tandis que les premiers conserveront le privilge de la production scientifique.
Au dbut des annes 2000, le contraste avec l'ostracisme qui rgnait auparavant dans le
champ de la sant mentale est donc saisissant 22. Les revues psychiatriques franaises
voquent rgulirement le traumatisme dans leurs colonnes, voire y consacrent un ou
plusieurs dossiers conscutifs. Mme chez les psychanalystes, toutes obdiences
confondues, le thme fait recette et donne l'occasion de colloques, runions scientifiques,
journes d'tudes, sminaires, etc., o l'on peut dsormais dbattre ouvertement du
caractre exogne de certains traumatismes, sans renoncer aux thories psychanalytiques et
tout en reconnaissant les mfaits de l'ancienne clinique du soupon. Le PTSD ne semble
mme plus un problme et ne divise plus les praticiens, dans la mesure o chacun s'accorde
reconnatre que la dfinition nord-amricaine n'est qu'une variante d'une redcouverte
bien plus essentielle, que la psychiatrie franaise et la psychanalyse avaient dj mise en
vidence, savoir la ralit des traumatismes. Cependant, cette lgitimit nouvelle de la
victimologie et l'acceptation dsormais sereine des troubles post-traumatiques rsultent
moins d'une rvision des thories psychiatriques et psychanalytiques que de la
normalisation de la question des victimes et de la diffusion de la reprsentation du
traumatisme dans le monde profane. En France, plus encore qu'aux tats-Unis, la
dynamique l'uvre procde de l'espace social bien plus que du champ professionnel. Ce
sont les victimes qui justifient la victimologie, et non le contraire.
L'entreprise victimologique n'a donc qu'une autonomie limite. Son succs, indniable,
demeure troitement tributaire des avances du processus de reconnaissance du droit des
victimes, engag par le mouvement associatif. Pour les pouvoirs publics comme pour la
psychiatrie officielle, les victimologues sont perus comme assujettis aux intrts de ce
groupe de pression. Les fondateurs ont conscience de cette fragilit, affirmant que la
victimologie est, comme chacun sait, une discipline part entire et que la Socit
franaise de victimologie entend se placer sous des auspices universitaires et scientifiques
plutt qu'idologiques et polmiques afin que puisse s'instaurer un vritable dialogue
permettant de faire progresser la connaissance 23. Mais ils peinent sortir d'une marginalit
institutionnelle qui se traduit mme dans les espaces physiques qu'ils occupent. Tantt
relgues dans de modestes dpendances de services hospitaliers comme celui de
psychiatrie de l'hpital Saint-Antoine o Louis Crocq a cr sa consultation , tantt
cartes du dispositif de sant de droit commun, l'instar de l'Institut de victimologie de
Grard Lopez qui opre dans un lieu priv, les consultations de victimologie ou de
psychotraumatisme restent essentiellement alimentes par les rseaux associatifs.
L'omniprsence de ces derniers se traduit aussi dans leur contribution la qualification des
futurs victimologues. En effet, non seulement les associations de victimes sont associes aux
formations universitaires, dans lesquelles certains de leurs membres dispensent des
enseignements, mais elles dlivrent galement aux victimes des listes de praticiens de
confiance concurrenant la reconnaissance attendue des nouveaux diplmes
universitaires.
Ainsi, malgr la soudaine visibilit du champ de l'aide psychologique aux victimes, les
victimologues demeurent prisonniers des conditions d'mergence de leurs actions sur la
scne sociale. Les liens tnus qu'ils avaient habilement tisss entre le domaine de l'expertise
et le registre de la thrapeutique, ceux-l mmes qui leur avaient permis de conqurir une
audience dcisive auprs des autres acteurs de l'aide aux victimes, les conduisaient
restreindre leur champ d'action aux seules victimes autodclares ou pralablement
orientes par les associations. Ce faisant, la victimologie psychiatrique restait une pratique
spcialise intervenant en seconde intention et gnralement de faon subsidiaire dans le
processus global de reconnaissance des victimes.
La rencontre entre les conceptions nouvelles du traumatisme psychique et le dispositif
administratif de l'urgence mdico-psychologique va transformer ce rapport de force en
largissant de manire indfinie la population potentiellement atteinte par le traumatisme,
comme on l'a vu dans les suites du 11 septembre. On tend souvent faire de cette volution
le produit de l'activisme des victimes et des victimologues. Sans ngliger cette dimension,
que nous venons longuement d'analyser, il nous parat que la gnralisation de la rfrence
au traumatisme s'inscrit dans des transformations plus profondes appelons-les
anthropologiques qui rendent efficace et mme simplement possible cet activisme. Plus
encore que l'avnement d'une socit du risque, annonc et analys par Ulrich Beck, c'est
une socit du danger que les attentats, les accidents et les catastrophes ont fait merger. Il
s'agit donc moins d'une potentialit statistiquement mesurable et plus ou moins prdictible
que d'une ralit avre dans l'vnement. Le traumatisme s'impose alors tous, bien au-
del de ce que l'expertise psychiatrique peut en dire. C'est ce que la socit franaise va
dcouvrir le 21 septembre 2001.

1 Voir Rudetzki (2004). Si la tragdie personnelle de l'auteur et sa

capacit la porter sur la place publique pour la constituer en cause
collective sont videmment essentielles dans l'histoire de la
reconnaissance des victimes d'attentats, le succs de cette entreprise ne
peut tre compris qu'au regard d'volutions sociologiques qui ont
transform la perception des vnements dramatiques et la lgitimit
politique dont les victimes peuvent dsormais se prvaloir (Vilain et
Lemieux, 1998).
2 La Commission d'indemnisation des victimes d'infractions (CIVI), cre
en 1977, prvoyait l'indemnisation individuelle des victimes dans les cas
o l'auteur n'tait pas solvable. Le caractre individuel de la dmarche, le
dlai de prescription (trois ans aprs les faits) et la lenteur de la procdure
ne permettaient pas d'apporter des rponses satisfaisantes, surtout aprs la
vague d'attentats des annes 1980.
3 Voir Dab, Abenhaim et Salmi (1991). Frre de Franoise Rudetzki, le
responsable de cette enqute tait donc lui-mme personnellement engag
dans la reconnaissance des droits des victimes. Sa contribution fut ainsi
d'apporter une preuve scientifique la dmonstration des consquences,
notamment psychiques, des attentats. Toutefois, comme le rapporte
Stphane Latt (2001), ce n'est qu'une fois l'enqute acheve qu'il
dcouvrit, en rencontrant Louis Crocq, l'existence des troubles post-
traumatiques et qu'il se trouva donc en mesure de qualifier les symptmes
psychiques qu'il avait constats.
4 Pour une analyse dtaille de l'volution du droit des victimes, voir
Cario (2006). Pour une mise en perspective avec la question du
traumatisme, voir Cesoni et Rechtman (2005).
5 Comme le montrent Marie-Anne Bach et Sylvia Klingberg dans leur
enqute consacre aux mouvements associatifs de dfense des victimes de
violence sexuelle. Voir leur chapitre Usages sociaux du traumatisme
psychique : la mobilisation associative contre la violence sexuelle , in
Fassin et Rechtman (2005).
6 Actes publis la mme anne (Pichot, 1984).
7 Dans les principales revues de psychiatrie, on dnombre peine six
articles consacrs la traduction franaise du DSM-III et le plus souvent
de taille modeste : une note de lecture de vingt lignes dans L'volution
psychiatrique de 1984, un ditorial de Synapse lgrement teint
d'humour sur le peu d'incidence de ce manuel dans la pense franaise
(Olivier-Martin, 1984), un article dans L'Information psychiatrique
proposant un rsum des modifications introduites par le DSM-III
(Bourgeois, 1984). Seule la revue des psychiatres libraux lui consacre un
article trs virulent, dnonant l'abandon de la perspective freudienne et
surtout la disparition de l'hystrie (Leclerc, 1984). Il faudra attendre la fin
des annes 1980 (Ohayon et Fondarai, 1986 ; Rager, Bnzech et
Bourgeois, 1986 ; Garrab, 1989) pour voir apparatre les premires
analyses compares cherchant simplement d'ventuelles convergences
et/ou divergences entre les penses franaise et amricaine. Cependant,
mme dans ces textes, le ton n'est pas la polmique ; l'enjeu
institutionnel et politique qui caractrisera dans les annes venir la
dnonciation du DSM est totalement absent.
8 Gnralement appels psychiatres du cadre , ou des hpitaux , ou
encore de secteur , afin de souligner leur diffrence avec les hospitalo-
universitaires.
9 Loi no 82-1098 du 23 dcembre 1982 relative aux tudes mdicales et
pharmaceutiques.
10 Dcret no 83-785 du 2 septembre 1983 fixant le statut des internes en
mdecine et en pharmacie.
11 Le DSM-III et ses versions ultrieures ne se sont pas imposs dans la
pratique courante, l'exception de quelques services hospitalo-
universitaires les utilisant dans leurs recherches psychopharmacologiques
et de certains praticiens des thrapies cognitivo-comportementales. C'est la
classification internationale des maladies de l'OMS la CIM 10 qui
reste l'unique rfrentiel officiel du recueil des donnes psychiatriques en
France, qu'il s'agisse des travaux pidmiologiques ou des donnes
mdico-administratives.
1 2 L'usage diabolisant du terme DSM reprendra une seconde vigueur
partir des annes 2000 avec la monte en puissance du courant cognitivo-
comportementaliste. Subitement, pour les opposants ces techniques, le
DSM-III et surtout ses rvisions (DSM-III-R, DSM-IV et DSM-IV-TR)
deviendront le symbole abattre de ce nouveau paradigme des TCC
(thrapies cognitivo-comportementales). D'autant que les dfenseurs de
ces techniques ne manquent pas d'afficher leur lgitimit scientifique au
nom du DSM (voir les dbats suscits par l'amendement au Code de la
sant publique, prsent par le dput Accoyer, visant rguler l'exercice
des psychothrapeutes en octobre 2003, la controverse provoque par
l'enqute de l'Inserm sur l'valuation de l'efficacit des psychothrapies en
fvrier 2004, ou encore la polmique conscutive la parution du Livre
noir de la psychanalyse, dnonant Freud et ses hritiers, l'automne
2005).
13 Traduction de la formule evidence-based medicine utilise dans les
pays anglo-saxons (Marks, 1999). Elle suppose des rgles strictes de
mesure de l'efficacit de l'intervention mdicale, souvent partir d'essais
thrapeutiques contrls et donc en recourant la statistique.
1 4 Voir les travaux de Mendelsohn (1956) et de von Hentig (1948),
considrs gnralement comme les inventeurs du terme victimologie .
Pour une rvaluation rcente de ce domaine, voir Fattah (1992).
15 Voir von Hentig (1948). C'est sur la base de ce type de formulation et
de questionnement que certains accuseront la victimologie de participer de
la logique du victim-blaming .
16 La rupture entre Freud et Ferenczi a lieu en 1932, l'occasion d'une
confrence de ce dernier intitule Les passions des adultes et leur
influence sur le dveloppement du caractre et de la sexualit des enfants
, prononce l'occasion du colloque organis pour clbrer le soixante-
quinzime anniversaire de Freud. Il rhabilitait d'une certaine manire la
thorie de la sduction, soulevant ce titre les critiques et l'hostilit de la
salle. Ce texte a t un des lments cls du dbat sur le retour la
thorie de la sduction chez les fministes nord-amricaines, puis plus
tard en France lors de sa republication (Ferenczi, 2004).
1 7 Voir Barrois (1988), Briole (1993) et Crocq (1999). Ces trois
pionniers de la victimologie psychiatrique ou tout au moins ces trois
introducteurs de la problmatique du traumatisme dans la psychiatrie
contemporaine sont, le fait est important, des mdecins militaires.
18 Voir Latt (2001, p. 18). L'auteur ironise mme sur le parti des sans -
logie en citant la prsidente de la Socit de victimologie qui lui confiait
: Le mot est venu aprs. Moi, je n'aimais pas l'employer. Je trouvais que
c'tait un mot btard. Toujours ces logos, ces logie qu'on met partout.
Ce discours sur les victimes, a ne me convient pas, je prfrais parler avec
les victimes ou parler de la souffrance des victimes.
1 9 Exemplaire de cette orientation, Henri Ellenberger, qui occupa la
chaire de criminologie de l'universit de Montral, proposa l'une des
premires typologies axes sur le masochisme de certaines victimes. ct
du criminel-victime , susceptible de passer d'un rle l'autre au cours
de son histoire et selon les circonstances, l'auteur identifiait un groupe de
victimes latentes ou potentielles prsentant des dispositions
gnrales, permanentes et inconscientes les amenant jouer le rle de
victime : par masochisme, dsintrt de la vie ou fatalisme, ou par
sentiment de culpabilit li une russite mal assum (Ellenberger,
1954).
2 0 Cette thmatique des effets thrapeutiques (ou prthrapeutiques) de
l'expertise psychiatrique sera largement exploite par certains spcialistes
de l'expertise des dlinquants sexuels, comme Roland Coutanceau qui
plaide pour une psychologie criminologique ddie aux auteurs
d'infractions caractre sexuel, en posant l'hypothse que le temps de
l'expertise permet au sujet dlinquant de se confronter son acte, ses
mobiles et ses nouages inconscients, ce qui est susceptible de l'amener
accepter le principe d'une prise en charge thrapeutique (communication
prsente au colloque de la Socit franaise de mdecine lgale, le 17
novembre 2003, Paris).
2 1 Pour une analyse du dveloppement institutionnel de la victimologie
psychiatrique en France, on se reportera l'enqute de Stphane Latt
(2001).
22 Sous le titre Une nouvelle branche de la criminologie , qui montre
bien que l'hritage n'est pas oubli par tous et que l'ancrage dans l'espace
judiciaire reste prminent, Le Monde dat du 29 avril 1997 salue la
naissance de la victimologie en soulignant que l'aide psychologique aux
victimes souffre de graves carences .
23 Voir Lopez (1996).
6
TOULOUSE

Dix jours aprs l'effondrement du World Trade Center, la France est son tour secoue
par un drame dont l'cho national laisse d'abord craindre une rplique des attentats de New
York et de Washington. 10 h 17, une violente explosion branle la ville de Toulouse.
L'ampleur est telle qu'elle est ressentie plus de trente kilomtres, sans qu'il soit
initialement possible d'en prciser l'picentre et la nature. En quelques minutes,
l'agglomration est pratiquement paralyse, les communications tlphoniques sont
coupes, les transports en commun sont suspendus, les principaux axes de circulation sont
bloqus. Dans les quartiers les plus exposs, les habitations sont ventres, une paisse
couche de poussire et de particules blanches recouvre un paysage aux allures dvastes.
Les radios locales commencent diffuser des messages alarmants et contradictoires, invitant
d'abord les Toulousains s'loigner, puis se calfeutrer chez eux. On pense d'abord une
srie d'explosions ayant touch simultanment plusieurs centres nvralgiques de la ville : le
Capitole, l'Arospatiale, l'usine des poudres et explosifs, ou encore le ple chimique ; et
l'on redoute une attaque terroriste de grande envergure. Vers 11 h 45, on apprend que
l'explosion a en fait dvast l'usine chimique AZF situe dans les quartiers sud de
l'agglomration. La tension redouble alors avec la crainte d'une contamination chimique,
d'autant qu'un nuage opaque se rpand sur la ville. En milieu d'aprs-midi, l'hypothse d'un
risque toxique est toutefois carte par la prfecture.
Malgr la confusion initiale, les secours se mettent rapidement en place. Un poste
mdical avanc est install aux abords de l'usine. Commence alors le ballet des ambulances,
dont la course est ralentie par les embouteillages qui ne cessent de crotre. Toute la ville est
sous le choc, chacun se prcipite pour porter assistance aux plus touchs, ou pour se
rapprocher du lieu de l'explosion en qute de nouvelles d'un proche. En fin d'aprs-midi, le
premier dcompte fait tat d'une vingtaine de morts sur le site de l'usine et de plusieurs
milliers de victimes aux alentours, voire plus loin dans l'agglomration. Les dgts matriels
sont trs importants, l'ensemble du quartier jouxtant l'usine est touch : habitations, coles,
commerces, infrastructures municipales. Au total, sur vingt-sept mille logements atteints,
dix mille sont quasiment dtruits. Au-del de Toulouse, c'est toute la France qui observe
incrdule la reproduction d'un scnario qui rappelle celui des attentats amricains, au point
qu'on parle dans la presse d'un syndrome de Manhattan 1. Les mmes commentateurs
rinvestissent les plateaux de tlvision et les missions radiodiffuses pour proposer leurs
hypothses sur les causes de cette tragdie, mais aussi sur ses consquences. D'emble, la
perspective d'un accident chimique se conjugue l'hypothse d'un attentat. Pour les
Toulousains, la piste terroriste se renforce, malgr les premiers dmentis qui mettent en
cause un accident industriel. Certains redoutent une volont politique de dissimuler la
vrit, d'autres refusent d'admettre l'erreur humaine qui mettrait en cause les ouvriers de
l'usine AZF, dj accabls par la mort brutale d'une trentaine d'entre eux. Les plus aviss
constatent amrement que la ville vivait depuis quatre-vingts ans sur une poudrire, dont on
pouvait craindre qu'elle n'explost un jour. L'enqute ne fait toutefois que commencer...
Dans cette succession de squences recomposant des commentaires et des analyses dj
entendus tout au long de la semaine prcdente, un mme langage s'impose pour dcrire
l'pouvante de chacun. Comme pour le 11 septembre, c'est le terme de traumatisme qui
revient le plus souvent pour exprimer l'motion collective : traumatisme des blesss et des
sinistrs, traumatisme de la ville de Toulouse dans son ensemble, traumatisme de la France
qui, par contagion, fait travers cette mtaphore l'exprience d'un sentiment de partage de
l'affliction. Ds les premires heures aprs l'accident, le ton est donn. L'aprs-midi mme,
le maire de Toulouse, Philippe Douste-Blazy, lance un appel solennel tous les psychiatres
et psychologues de la ville pour qu'ils se rendent au chevet de la population traumatise.
Dans un mme lan de compassion et de solidarit, de nombreux professionnels de la sant
mentale se retrouvent peu aprs sur la place du Capitole en attente d'instructions, tandis
que d'autres se prcipitent dj aux abords du site sinistr. En quelques heures, 226
mdecins, 45 psychiatres, 486 psychologues et 200 infirmires rpondent l'appel du
maire 2. Dans les administrations et dans les entreprises, dans les coles et les lyces, les
responsables adoptent les mesures adquates pour garantir la scurit, rassurer les
personnes prsentes, permettre le relais des informations et contribuer ainsi l'effort
collectif, mais tous exigent ou mettent en place avec leurs propres moyens une cellule
d'coute psychologique destine la prise en charge des personnes affectes par le drame.
Si le message lanc par l'dile local a sans doute t un catalyseur de cette mobilisation
des professionnels de la sant mentale, gnralement peu prsents sur ce type de scne
publique, il ne suffit pas expliquer un phnomne collectif d'une telle ampleur. En effet,
si la plupart des Toulousains que nous avons rencontrs se sont immdiatement reconnus
dans la mtaphore du traumatisme, et ce quel que ft leur degr d'implication dans
l'vnement, et si, cinq ans plus tard, ce langage de l'vnement s'exprime encore, au
moment o les dmarches pour obtenir rparation aboutissent, c'est sans doute parce que la
reconnaissance et la rparation oprent dsormais indpendamment de la vrification
clinique. Avant la catastrophe de Toulouse, le traumatisme tait encore un objet clinique
que l'espace collectif se rappropriait avec l'appui de quelques spcialistes. Aprs cet
vnement, le traumatisme s'affranchit de ses origines mdicales et devient le rfrent d'un
nouvel ordonnancement des faits, dont chacun, ou presque, peut s'approprier une parcelle
de vrit pour la mobiliser en fonction de sa logique propre. L'univers de sens dans lequel le
traumatisme se dploie n'interroge plus l'authenticit de la blessure psychique, il la donne
comme postulat pour jauger, opposer, voire condamner la manire dont il est reconnu et
trait. Pour la premire fois, les cliniciens vont faire les frais du succs de la catgorie qu'ils
ont invente : la gestion sanitaire du traumatisme leur est progressivement conteste
mesure que se multiplient les initiatives publiques et associatives pour y faire face. Alors
que les psychiatres avaient permis d'tablir la vrit clinique des troubles post-traumatiques,
les victimes et leurs dfenseurs commencent vouloir s'manciper de cette autorit experte,
encombrante et dsormais bien moins justifie leurs yeux.
Il nous faut donc analyser les conditions dans lesquelles psychiatres et psychologues ont
t convoqus sur cette scne tragique, le dispositif d'urgence mdico-psychologique dans
lequel s'est inscrite leur action, l'appropriation par les acteurs locaux du nouveau langage de
l'vnement, la place enfin du traumatisme dans les dbats et les conflits qui se sont
dvelopps autour de la rparation des victimes.

L'appel du traumatisme

Situe dans les quartiers populaires du sud de l'agglomration toulousaine, l'usine AZF
est voisine d'un centre hospitalier psychiatrique de trois cent soixante-dix lits (l'hpital
Marchand) et d'une grande cit autrefois ouvrire (le Mirail) dont le taux de chmage
dpasse de beaucoup les chiffres moyens de l'agglomration. Lors de l'explosion, l'hpital
est littralement souffl. Les destructions atteignent l'ensemble des infrastructures et
dsorganisent tout le fonctionnement de l'tablissement, y compris ses dispositifs mobiles,
commencer par la cellule d'urgence mdico-psychologique (CUMP) de Toulouse qui y tait
prcisment base et qui, rendue inefficace pendant plusieurs heures, ne peut participer au
dploiement initial des secours psychiatriques. Coups du reste du monde, les personnels
du centre hospitalier doivent donc faire face simultanment la panique des malades
mentaux et l'accueil des blesss, alors que leur outil de travail est dtruit. Ds le dbut
d'aprs-midi, les patients sont nanmoins transfrs vers d'autres hpitaux dans un rayon de
plus de deux cents kilomtres, et l'vacuation complte de l'tablissement s'achve dans la
soire grce l'appui des SAMU des dpartements limitrophes, venus en renfort des quipes
toulousaines. Dans le mme temps, les blesss sont regroups prs de l'entre, proximit
du service des urgences et de la pharmacie, et les premiers soins sont dlivrs par le
personnel soignant de l'tablissement. Un poste mdical avanc est implant l'entre du
CHS pour accueillir les victimes en provenance de l'usine AZF, mais les victimes du CHS
n'en bnficieront pas. Dans le quartier du Mirail, c'est la dvastation. Les rues sont
envahies de dbris, les voitures sont endommages, les habitations sont ventres, de
nombreux blesss errent dans les rues. En attendant les secours, la population s'organise et
pare au plus press. Les habitants s'informent, se rassurent, aident les plus sinistrs. Les
diffrences de classes s'estompent, les plus nantis offrent un hbergement ceux qui ont
tout perdu.
Avant toute valuation des besoins, la premire initiative de la mairie consiste installer
un dispositif d'accueil psychologique dans ses locaux. L'affluence est telle que la structure
tend spontanment ses attributions et, la manire de ce qui se fait en matire d'urgence
mdicale, s'improvise centre de rgulation permettant de rpartir les intervenants dans
toute l'agglomration, les uns dans des cellules officiellement constitues, les autres dans la
rue au contact des passants qui se voient proposer un dbriefing. Le sentiment d'urgence
entrane une prcipitation dans les consignes et les ressources mobilises : aucun moment
les diplmes et les comptences des intervenants ne sont vrifis, et aucune mission prcise
ne leur est attribue. Les bnvoles sont simplement invits se faire enregistrer sur un
listing. Mais une fois qu'ils sont disperss, l'absence de coordination rend impossible le
recueil d'informations concernant le nombre de personnes prises en charge, la nature des
troubles observs, leur degr de gravit, les indications poses. Les intervenants, dont
beaucoup sont pour la premire fois confronts une pratique en urgence, ne disposent pas
de relais institutionnels suffisants pour adresser des spcialistes les victimes les plus
choques. Le lendemain, lorsque la cellule officielle se ractive avec le retour de son
responsable, il est dj trop tard pour instaurer les principes habituels de la rgulation en
situation de catastrophe, qui d'ordinaire relve exclusivement des attributions des CUMP.
Marginalise par la mobilisation des rseaux mdicaux de Philippe Douste-Blazy, lui-mme
ancien cardiologue, la cellule d'urgence doit limiter ses interventions la mise en place d'un
poste avanc proximit de l'usine. C'est finalement au centre hospitalo-universitaire que
l'essentiel des moyens psychiatriques se concentre. Le dispositif mis en place dans les
heures qui suivent l'explosion fonctionnera alors sans discontinuer pendant quinze jours.
Nombre de psychiatres libraux rejoignent leur ancien service et se portent volontaires pour
accueillir les traumatiss qui ne cessent de se prsenter. L'organisation rpond aux
exigences des situations de crise, des tours de garde supplmentaires sont instaurs, plus de
quatre cents fiches diagnostiques sont constitues, mais la concertation avec la CUMP ne se
fait pas.
Paralllement, les initiatives se multiplient en divers lieux de la ville. Dans les quartiers
les plus touchs, certains habitants coordonnent les initiatives individuelles en crant des
regroupements de sinistrs, qui se transformeront rapidement en associations. Ils sont
rejoints par des juristes, des assistantes sociales et mme des assureurs qui se portent
volontaires pour informer, conseiller et aider ces populations dj affectes par les
ingalits sociales. Des psychologues bnvoles proposent des consultations de soutien
dans les mmes locaux. Si certains riverains s'tonnent de cette soudaine sollicitude
psychologique leur gard, d'autres s'en flicitent, trouvant ainsi l'occasion de partager
leurs motions et de communiquer leurs plaintes (parfois sans rapport avec l'vnement)
auprs d'un spcialiste de l'coute, tout en attendant leur tour pour rencontrer un juriste ou
une assistante sociale. Dans les coles, les collges, les lyces, les entreprises, les
administrations, la mme sollicitude s'exprime pour couter et prvenir les traumatismes et
leurs futures consquences. Cette inflation de la rponse psychologique apporte au drame
vcu par les Toulousains dpasse ainsi l'intervention des seuls spcialistes, l'instar de ce
vitrier qui, dcrivant son rle auprs des sans-fentres (pour reprendre le nom d'un
collectif), n'hsite pas dire : Vous savez, en coutant les gens, en mme temps que je
rparais leurs habitations, je faisais moi aussi du soutien psychologique. Mme l'apport
des produits de premire ncessit (couvertures, vivres) est requalifi en termes de soutien
psychologique, comme le souligne la responsable de la coordination de l'aide logistique :
 Ce que je peux dire, c'est que nos quipes qui ont t vraiment auprs
des victimes ont fait vraiment un bon travail, je crois qu'il y a eu une coute
trs importante alors qu'ils ne sont pas du tout psychologues. Je crois que
finalement tout le monde a fait du soutien psychologique.

Dans les associations de sinistrs, la mme tendance se manifeste clairement, comme en

tmoigne cette militante :

La prise en charge psychologique, c'est aussi tre l un samedi... Untel

qui vient, sa femme dans tous ses tats... J'tais attendue ailleurs, mais je ne
pouvais pas les laisser... Et ils partent et ils me disent : Je peux vous
embrasser ? Donc, l, je pense que c'est un rel soutien psychologique ce
qu'on fait... Je le pense vraiment, je pense vraiment que le travail que j'ai fait
l c'est un travail de soutien psychologique, mais qui porte ses fruits.

Les sinistrs eux-mmes ne se demandent pas s'ils ont eu la chance de rencontrer un

psychiatre ou un psychologue qualifi, mais se rjouissent simplement d'avoir t couts.
D'ailleurs, la plupart ne savent pas exactement si leurs interlocuteurs sont psychiatres,
psychologues, infirmiers ou simples passants. Tous regrettent, en revanche, de n'avoir jamais
pu parler plus d'une fois avec la mme personne, tant les intervenants changeaient de lieu
d'un jour l'autre.
Pour ces derniers, du reste, la situation n'est pas plus simple. En l'absence d'un cadre
rigoureux d'intervention, le sens de leur participation devient nigmatique. Dans certains
lieux, le nombre de psychologues mobiliss dpasse le nombre de demandeurs au point que
certains bnvoles se retiennent de proposer leurs services et attendent patiemment d'tre
sollicits. Pour d'autres, c'est la nature des demandes qui les dsaronne et les loigne
encore un peu plus de leur pratique habituelle, comme le confie l'un d'eux :

On devait tout voquer, il n'y avait pas que le psychologique, loin de l,

il y avait les aspects matriels et juridiques. Parfois, on n'tait plus du tout
interpell en tant que psychologue. Alors, ce n'tait pas facile parce qu'il
fallait expliquer qu'on ne pouvait rien faire par rapport cette demande-l.
Parfois, ils espraient que cela faciliterait une aide matrielle, donc on
devait expliquer rapidement qu'aucun crit de notre part ne pouvait appuyer
une demande de mutation ou d'indemnisation, qu'on ne pouvait rien faire. Il
y avait la dception. On avait parfois du mal distinguer leur mal-tre et ces
questions matrielles d'indemnisation 3.

Au dcours de la crise, beaucoup s'interrogeront sur le sens de cette action, la

multiplication des intervenants, l'indiffrenciation de l'coute, la concurrence mme entre
les diffrents acteurs, d'autant que l'importance prise par la dimension traumatique dans la
gestion immdiate et post-immdiate de la catastrophe contraste singulirement avec la
confusion des modalits de prise en charge et la dsorganisation des secours
psychologiques.
Ces dysfonctionnements sont toutefois diversement apprcis par les intervenants. Pour
les uns, ils rsultent de l'ampleur de l'accident, qualifi par un spcialiste de catastrophe
moyens dpasss 4 : l'absence de coordination, de vrification des comptences mobilises
et de recueil d'informations sur les actions entreprises, et la concentration sur des zones
relativement pargnes (comme le Capitole) au dtriment des quartiers les plus touchs (tel
le Mirail) prouveraient prcisment la gravit de l'vnement. Pour d'autres, la gestion
immdiate de la catastrophe rvle des dysfonctionnements plus graves : ainsi, les auteurs
du rapport de mission du ministre de la Sant dplorent le dfaut de prparation de la
municipalit et des autorits administratives dans leur ensemble, alors que la ville disposait
d'un ple industriel intra muros, dont certaines entreprises taient classes Seveso
(autrement dit, risque lev). La rivalit entre les deux dispositifs, national et local,
s'exprime galement dans leur divergence d'apprciation des responsabilits dans les
difficults rencontres. Selon les spcialistes officiels de l'urgence mdico-psychologique,
Toulouse comme Paris, les difficults constates sont lies la mise l'cart de la CUMP
de Toulouse et la volont de la municipalit de court-circuiter le dispositif rglementaire.
Ainsi une psychologue de la cellule toulousaine remarque-t-elle :

Il tait hors de question de se mler ce grand dsordre, de mlanger

tout et n'importe quoi. Il faut bien comprendre que ce n'tait pas jouable, il
faut imaginer un listing de cinq cents psychologues et psychiatres sur la liste
de la mairie qui se sont dploys sur la ville. Aux dclars, vous ajoutez
ceux qui ne sont pas alls pointer et tous les psys qui ont pu fleurir par le
biais de la Croix-Rouge et du Secours catholique. C'tait impressionnant.

Pour les participants spontans aux cellules de fortune mises en place au Capitole et
l'hpital Purpan, ces problmes traduisent l'inverse les limites des dispositifs des CUMP et
leur incapacit couvrir l'ensemble d'un territoire en cas de catastrophe de grande ampleur :
dans une ville universitaire comme Toulouse, il leur semble impensable qu'un dispositif
d'urgence ne soit pas troitement articul aux structures hospitalo-universitaires, et la
catastrophe n'a fait que les conforter dans leur conviction. L'accident ractualise ainsi les
antagonismes qui se sont nous quelques annes plus tt lorsque l'hpital psychiatrique
Marchand et l'hpital universitaire Purpan taient en concurrence pour accueillir la CUMP.
Certains vont encore plus loin dans leurs critiques, s'en prenant la victimologie dans son
ensemble. Pour eux, c'est le concept mme d'urgence mdico-psychologique, voire de prise
en charge du traumatisme psychique, qui dvoile ses limites. Dnonant le monopole
croissant de la psychiatrie sur la souffrance humaine, ces dtracteurs trouvent dans les
checs observs Toulouse l'argument qui leur manquait pour dnoncer la psychiatrisation
du social. leurs yeux, l'approche clinique de l'urgence psychotraumatique se serait ce
point dilue dans le sens commun qu'elle en aurait perdu toute spcificit. L'indistinction
des acteurs intervenant auprs d'une population fragilise, comme le malaise des bnvoles
pendant et surtout aprs l'vnement, traduirait l'indistinction d'un champ, celui de la
victimologie, largement domin par les logiques mdiatiques, alors que d'autres
professionnels seraient susceptibles de comprendre et de prendre en charge les traumatismes
de la population. Mme dans cette version radicale, toutes ces critiques prsentent au moins
un point commun : elles dnoncent les checs de la prise en charge et les limites des
dispositifs, sans jamais remettre en cause la valeur accorde au traumatisme. Autrement dit,
loin d'annoncer le dclin du paradigme traumatique, elles en renforcent l'vidence.
En ce sens, Toulouse marque une rupture dans l'histoire franaise du traumatisme. Pour
la premire fois, la primaut des discours savants et des pratiques mdico-psychologiques se
trouve conteste par une vision politique du traumatisme. Il ne s'agit plus de faire avancer la
cause des victimes grce au traumatisme, comme lors des prcdentes mobilisations, mais
plutt de se rapproprier la puissance mobilisatrice du traumatisme et, par extension, de la
figure de la victime. Les victimologues y perdent une part importante de leur crdit et de
leur lgitimit. Leur savoir, autrefois convoit pour asseoir la lgitimit des mobilisations en
faveur des victimes, reprsente dsormais un frein l'expansion des politiques du
traumatisme. De subsidiaire, il devient accessoire, voire suspect, au moment mme o la
prise en charge des victimes de traumatisme conquiert sa plus grande visibilit sociale et se
pose comme un impratif politique devant la souffrance collective. Ce renversement s'inscrit
bien sr dans cette double gnalogie des savoirs et des pratiques du traumatisme psychique
dont nous avons retrac les multiples croisements au cours du XXe sicle, mais il merge
plus prcisment au milieu des annes 1990, en France tout au moins, lorsque l'tat dcide
de s'impliquer directement dans la gestion des consquences psychologiques de la vague
d'attentats terroristes de l't 1995 Paris. Le traumatisme est devenu une chose trop
srieuse pour tre laisse entre les mains des seuls spcialistes.

L'urgence en question

Au dbut des annes 1990, l'ide d'intervenir prcocement dans la prise en charge de
personnes exposes des vnements haut potentiel traumatique (comme les attentats, les
accidents ou les catastrophes naturelles) commenait s'imposer dans la littrature
scientifique au nom des effets rputs bnfiques du dbriefing prcoce . Cette mthode,
galement qualifie de dchoquage , par rfrence l'urgence mdicale, consistait
produire une libration motionnelle dans les suites immdiates de l'vnement afin d'en
prvenir les consquences post-traumatiques. Largement utilis dans les services de sant
des armes, le dbriefing prcoce tardait cependant trouver des applications quivalentes
en mdecine civile. Les secouristes furent les premiers oser le parallle entre les
problmes qu'ils rencontraient dans leurs interventions et les constats de la mdecine
militaire, car, plus que le traumatisme des victimes, c'tait celui des professionnels qui les
proccupait. En effet, l'instar des fantassins de premire ligne, les urgentistes traversaient
des expriences violentes dont les consquences psychologiques pouvaient aller jusqu'
l'puisement, voire l'effondrement psychique. Ds lors, l'exprience militaire s'avrait
fconde pour rendre compte et prendre en charge ce phnomne, si l'on acceptait l'ide que
les dommages collatraux (sur les secouristes) des interventions d'urgence taient
comparables aux pertes psychiatriques des armes combattantes. D'abord considre
comme un quivalent du burn-out c'est--dire un puisement professionnel
ractionnel, survenant le plus souvent chez des cadres ou des chefs d'entreprises surmens 5
, la fatigue des secouristes fut secondairement rebaptise stress post-traumatique au
moment mme o la technique du dbriefing militaire laissait esprer des rsultats
suprieurs aux thrapeutiques plus classiques. Les premires interventions des futurs
psychiatres de l'urgence se firent donc dans les locaux des urgentistes, auprs d'quipes
prouves par une opration psychologiquement plus difficile, mais il ne s'agissait pas
encore d'accompagner les quipes mobiles directement sur le terrain.
Quelques initiatives ponctuelles tentent nanmoins d'inclure des psychiatres au sein
d'quipes d'urgentistes pour se rendre sur les lieux d'un accident ou prendre en charge des
familles de victimes, mais elles demeurent l'exception. Lors de l'effondrement de la tribune
du stade de football de Furiani, dans la priphrie de Bastia, le 5 mai 1992, le professeur
Louis Crocq est ainsi dpch sur place pour tirer un premier bilan des dommages
psychiatriques. Lorsque les passagers d'un avion de la compagnie Air France sont pris en
otages, en dcembre 1994, les familles sont accueillies par une quipe psychiatrique dans
un salon de l'aroport d'Orly ; or, la presse se contente d'indiquer la participation de
mdecins. Paralllement, les sapeurs-pompiers de Paris utilisent les comptences d'un de
leurs mdecins capitaines, psychiatre de formation, pour introduire la prise en charge
psychologique dans leurs interventions d'urgence. Pour ce dernier, le contexte
d'intervention tait bien trop complexe, et la place des psychiatres mritait d'y tre repense
. De plus, la pratique du dbriefing ne pouvait tre systmatiquement applique, il fallait
non seulement des comptences particulires, mais surtout une longue habitude des
interventions mdicales dans les situations d'urgence o les victimes, justement, ignorent ce
quoi elles ont chapp . Pour lui, il faut viter d'inonder les rescaps d'informations sur
la nature de l'vnement. En effet, leur imposer une vrit sur la faon dont il s'est
effectivement produit risque de provoquer une frayeur secondaire, ventuellement
traumatisante : l'art du dbriefing n'est pas exempt de risques iatrognes. Cet aspect lui
apparat suffisamment dlicat pour lui faire rcuser toute prcipitation volontariste auprs
de victimes potentielles. Une prudence qui lui vaudra d'ailleurs d'tre mis l'cart, quelques
annes plus tard, lors de la constitution des cellules mdico-psychologiques de l'urgence.
Passant outre ce type de doute, les spcialistes de la victimologie proposent de mailler
le territoire national avec des cellules permanentes, administrativement rattaches aux
SAMU rgionaux et susceptibles d'activer un vaste rseau de praticiens volontaires.
L'urgence psychologique se rallie donc l'urgence mdicale selon une double logique
mimtique et hirarchique. Inspirs des modles de la protection civile, les dispositifs mis en
place doivent rpondre des indications prcises et respecter des modalits rigoureuses. Le
prfet de Rgion est le seul habilit dclencher une cellule d'urgence, qui active son tour
son rseau de volontaires. Quand l'arrt de cration du rseau national de l'urgence
mdico-psychologique parat le 29 mai 1997, plusieurs Rgions se sont dj dotes d'une
cellule. Malgr la faiblesse de ses moyens et ses problmes d'organisation, ce dispositif
bnficiera d'une couverture mdiatique sans prcdent. Chacune des sorties de ses quipes,
l'occasion d'un vnement fort retentissement, donne immdiatement lieu des
commentaires dans la presse. Chaque fois, on souligne la prsence des psychologues, on les
interroge, on les filme 6. Dans l'chelle des mdias, les psys de l'urgence tendent
dsormais supplanter les autres secouristes.
Les formations complmentaires se multiplient et s'ouvrent vers de nouveaux acteurs,
offrant un vaste panorama des comptences requises pour aborder l'ensemble des
traumatismes. Les revues spcialises dans l'urgence, habituellement peu enclines
s'attarder sur la psychologie, lui consacrent des numros entiers 7. Les revues traditionnelles
de psychiatrie leur embotent le pas et proposent sous le titre Actualit du
psychotraumatisme une srie d'articles essentiellement axs sur l'urgence mdico-
psychologique 8. Cette dimension prend une telle ampleur au sein des pratiques
victimologiques qu'elle en estompe presque les aspects prcdents. Mme les dbats sur
l'expertise et ses relations avec la prise en charge des victimes sont relgus au second plan.
Alors que les victimologues peinaient s'affranchir du carcan impos par les associations de
victimes, l'urgence mdico-psychologique les propulse l'avant-scne, en amont des
associations, au cur mme de l'vnement. Dsormais, puisqu'il n'est plus question
d'intervenir sur des symptmes constitus distance de l'vnement, mais d'intervenir au
moment mme o il se produit, prcisment pour prvenir la survenue des troubles, le
primtre de l'espace victimaire devient indfinissable : personnes directement ou
indirectement affectes, intervenants et tmoins (parfois mme distance) deviennent des
victimes potentielles. C'est dans ce mouvement que les spcialistes du traumatisme
l'annonant plutt que le diagnostiquant, le prvenant plutt que le traitant peuvent enfin
se dtacher du monde des victimes.
Mais ce succs incontestable est aussi le signe d'un malaise au sein de la profession, qui
gagne progressivement l'ensemble de ses soutiens. L'extension des domaines d'intervention
des CUMP signe en effet un nouveau rapport entre la socit, ses victimes et ceux qui les
prennent en charge. Or, l'importance de la couverture mdiatique dont bnficient les psys
de l'urgence contribue rendre de nouveau problmatique le champ d'intervention du
psychotraumatisme. On ne blme plus les victimes, certes, mais ce sont les professionnels
qui se retrouvent dans la tourmente. Dclenches pour une inondation ou un incendie, pour
un suicide dans une cole ou des menaces dans un collge, les cellules voient leur activit
se banaliser. Les acteurs eux-mmes ne s'y retrouvent plus et s'accusent mutuellement de
drapages. Les indications d'intervention, les modes de dclenchement, les techniques de
prise en charge sont rgulirement mis en cause, comme le remarque ironiquement cette
spcialiste de l'urgence mdico-psychologique, rgulatrice d'un des plus importants
dispositifs :

J'ai un collgue qui est un trs bon professionnel, en termes de

comptences et de connaissances, mais l'anne dernire il s'est
autodclench quarante-sept fois parce qu'il est en permanence branch sur
France Info et qu' chaque fois qu'il y a un vnement, il y va : Bonjour, je
suis psychiatre, qu'est-ce que je peux faire pour vous ?

Les professionnels ne sont pas les seuls en cause. Les autorits de tutelle sont largement
accuses de dclencher le dispositif tort et travers pour se couvrir, voire panser des
plaies sociales qu'elles ne peuvent plus grer. Ainsi, la mme psychologue ajoute : Je vois
des psychiatres et des infirmiers partir la demande du prfet auprs du fermier parce qu'on
va abattre son troupeau. Je ne comprends pas. Les autorits administratives, dj
hsitantes au moment de la cration des CUMP, trouvent dans l'inflation des interventions
mdico-psychologiques d'urgence et dans l'absence de consensus parmi les professionnels
(sur les indications des sorties des quipes mobiles) une raison supplmentaire de geler
les aides financires dans l'attente d'une meilleure visibilit. Le Comit national de l'urgence
mdico-psychologique est ainsi mandat ds 2001 pour laborer des guides d'intervention
des CUMP. Sous la houlette du haut fonctionnaire de dfense du ministre de la Sant,
plusieurs groupes de travail sont alors mis en place et coordonns par une charge de
mission, urgentiste de formation. Mais l'automne 2002, devant son incapacit obtenir un
consensus, le Comit national se met en veilleuse.
La presse, d'abord logieuse l'gard de ces SAMU psychiques, se moque d'ailleurs de la
prsence des psys ds qu'une alerte traumatique est lance, mais dnonce avec la
mme vigueur leur absence ou leur retard lorsqu'il s'agit d'intervenir auprs de populations
choques que le sens commun n'hsite plus considrer comme des victimes dj
traumatises. Les tribunes et les dbats dans les quotidiens nationaux se multiplient, chacun
s'efforant d'apporter sa manire un clairage scientifique sur un phnomne jusqu'alors
marginal, reflet soudain de notre temps. Or, l'enjeu n'est pas le traumatisme, ni le dcompte
des vraies ou des fausses victimes, mais bien sa gestion. Ce ne sont plus les droits
nouvellement consentis aux victimes qui sont en cause, pas plus que les mobilisations
associatives, c'est maintenant la psychiatrisation de l'motion individuelle ou collective
qui pose problme. ce titre, ce sont les professionnels qui se retrouvent en position
d'accuss. Lorsqu'ils refusent de dbriefer toutes les personnes prsentes sur les lieux
d'un drame et jugent prfrable de proposer aux moins choqus une liste de consultations
spcialises, comme leur mission les y invite, on moque ces nouveaux distributeurs de
tracts . l'inverse, quand ils dploient leur dispositif au milieu des stands dlivrant des
boissons chaudes et des couvertures au sein du hall de l'aroport Roissy-Charles-de-Gaulle
pour accueillir les passagers dbarquant hagards de l'avion qui les ramne prcipitamment
de Cte-d'Ivoire en novembre 2004, ce sont les autres secouristes qui s'tonnent de leurs
mthodes. Dans ce contexte o l'urgence vitale n'est pas en cause, la concurrence des
priorits ne leur est pas favorable, comme en tmoigne ce commentaire d'un bnvole de la
Croix-Rouge devant la mise en place d'une cellule de soutien runissant les enfants pendant
que leurs parents accomplissent les formalits administratives : C'est sans doute utile, mais
cela relve plus de l'animation de centres ars que de techniques professionnelles de
dchoquage. Ainsi, les urgentistes du psychisme paraissent toujours en faire trop ou pas
assez et, prsents sur toutes les scnes mdiatiques, ils s'exposent toutes les critiques.
Or, le dbat prend en 2002 une tournure scientifique la suite de la parution dans le
Lancet d'une mta-analyse sur les effets du dbriefing prcoce et ponctuel, concluant sur les
risques induits par cette mthode au regard de toutes les enqutes jusqu'alors disponibles 9.
Les rponses ne tardent pas. Certains contestent immdiatement la mthode et les
conclusions des auteurs, en soulignant que leur parti pris lude dlibrment les conditions
de la pratique de l'urgence et les critres d'utilisation ou non du dbriefing prcoce 10.
D'autres remarquent que la prise en charge effectue par les cellules ne se limite pas, loin
s'en faut, au dbriefing l'anglo-saxonne, qui reste bien loign des pratiques franaises 11.
Cependant, le noyau dur de la lgitimit de l'intervention immdiate des victimologues ne
fait dj plus consensus. Pour les acteurs eux-mmes, cette srie de mises en cause a un
effet redoutable. Faisant l'exprience du soupon qui pesait autrefois sur les victimes, les
spcialistes de l'urgence mdico-psychologique oscillent entre la dfense corporatiste de
leurs mthodes de travail et la dnonciation des supposes drives de certains de leurs
collgues.
Comment donc expliquer que, en l'espace de quelques annes, l'urgence mdico-
psychologique soit passe du statut d'innovation l'image d'illusion ? Pour le comprendre, il
nous faut revenir un instant sur l'acte fondateur attribu au prsident de la Rpublique, en
1995, auquel tous les rcits d'acteurs et de commentateurs se rfrent : promoteurs du
dispositif et associations de victimes y voient unanimement le tournant de l'histoire de
l'urgence mdico-psychologique 12. Ce moment se dploie ainsi comme un mythe des
origines, imposant une lecture aprs coup d'un vnement rendant immdiatement visible ce
qu'il promeut, pour mieux estomper les contradictions qu'il tente de conjurer. Sans
minimiser la dimension conjoncturelle, voire opportuniste, du geste de Jacques Chirac, il
faut aussi en dgager la signification proprement politique. En effet, en attribuant la plus
haute autorit de l'tat l'origine de la cration des cellules d'urgence mdico-psychologique,
le mythe institue une mprise inaugurale sur l'enjeu premier de cette prise de parole. Car le
sens de la rvlation prsidentielle n'est peut-tre pas une invitation mettre en place des
dispositifs conduits par des spcialistes, mais plutt la dmonstration de la justesse de
l'valuation profane : le souci des victimes n'est pas une affaire de professionnels, mme si,
dans un premier temps, c'est vers eux qu'il faut se tourner. Elle relve d'une forme
d'vidence qui s'impose tous comme une responsabilit collective. Jacques Chirac Saint-
Michel en 1995, comme Philippe Douste-Blazy Toulouse en 2001, incarne cette motion
qui transmue le malheur de quelques-uns en cause partage par tous : Nous sommes tous
des victimes d'attentat ou d'accident , pourraient-ils dire. Ce que l'il des camras fixait et
tentait de dvoiler travers le discours des psys , ce n'tait pas quelques psychiatres et
psychologues la crdibilit retrouve, mais bien le traumatisme lui-mme, ou plus
exactement son reflet tel qu'il pouvait tre saisi travers le regard de ceux qui affirmaient le
connatre.
C'est prcisment ce point qui sera disput aux victimologues et aux autres urgentistes du
traumatisme. Ils ne sont pas les seuls, leur dira-t-on en substance, pouvoir saisir la vrit
du traumatisme. D'autres approches, d'autres regards peuvent l'apprhender et la diffracter.
Le traumatisme est devenu une valeur humaine essentielle, un signe de l'humanit de ceux
qui en souffrent comme de ceux qui le prennent en charge. Ainsi que le soulignait la
responsable des secours logistiques Toulouse, dans un entretien, il est inutile d'tre
psychologue pour savoir couter, apaiser et rconforter des concitoyens dans la douleur ou
la peine. Mais cela, on le savait dj. Ce que l'on ne savait pas, en revanche, c'est que
l'action citoyenne se confondrait aussi avec une pratique sociale du traumatisme.

Ingalits et exclusions

L'histoire rcente du traumatisme est ainsi marque par une succession d'appropriations et
de dpossessions. Aprs avoir t aux tats-Unis, partir des annes 1970, le fer de lance
d'une reconqute de la lgitimit psychiatrique, qui s'appuyait sur la puissance de la
mobilisation des victimes, le traumatisme s'est progressivement affranchi en France du cadre
conceptuel forg par les psychiatres pour devenir dans les annes 1980, entre les mains des
associations de victimes, l'instrument d'une revendication de droits. Dans cette priode, les
professionnels de la sant mentale, comme les nouveaux victimologues, taient encore
convis sur la scne traumatique, mais comme des experts d'autant plus accessoires que
l'vnement tait un drame collectif ne prtant pas discussion, la diffrence des
violences individuelles comme les abus sexuels. Avec l'institutionnalisation de l'urgence
mdico-psychologique dans les annes 1990, la protection des victimes s'inscrivait mme
dans les attributions des pouvoirs publics, ce qui dpossdait les spcialistes du contrle de
ce champ o l'on commenait les contester. L'accident de l'usine AZF, en 2001, accentue
encore cette tendance la dpossession des professionnels, en consacrant les appropriations
profanes du traumatisme, mais il dlimite de nouvelles ingalits et exclusions en tablissant
des lignes de partage entre les victimes.
Un constat s'impose d'emble. L'imposant dploiement de moyens psychiatriques et
psychologiques montre que le traumatisme n'est dcidment plus l'affaire de quelques
victimologues affilis des cellules d'urgence. Le dbordement du dispositif officiel par les
associations de sinistrs et les regroupements d'habitants indique galement qu'il n'est pas
plus l'apanage des seuls professionnels de la sant mentale. Le traumatisme excde
dsormais le seul territoire des experts du psychisme. Les nombreux tmoignages que nous
avons recueillis attestent que toute la population toulousaine s'est reconnue la fois dans la
figure de la victime et dans celle du thrapeute, en tant qu'objet de compassion et sujet de
solidarit. Chacun tait la fois sinistr, ft-ce par procuration, et bnvole, au service des
autres. Certes, on ne saurait ngliger la force performative de tels noncs qui font exister ce
qu'ils dsignent, commencer par l'affliction elle-mme : se dire victime, c'est produire une
vrit victimaire ; se dire thrapeute, c'est se donner une efficacit thrapeutique. Certes, on
n'oubliera pas non plus que ce langage est sans doute le plus facilement mobilisable en
cette dramatique occasion, parce qu'il a pour lui une forme d'vidence naturalise : dans le
lexique de l'affliction devenu familier tous, qui douterait qu'un tel drame est bien un
traumatisme ? Mais au-del de cette double dimension rhtorique, nous considrons que se
cristallisent autour de l'accident de l'usine AZF deux enjeux profondment contradictoires
dont on retrouve la trace sur toutes les scnes traumatiques : le premier affirme l'universalit
des victimes, le second instaure des ingalits en leur sein. Prcisons ces deux points la
lumire de nos enqutes.
L'accident semble, du moins en premire analyse, affecter tout le monde. Si les quartiers
qui jouxtent l'usine sont bien entendu les plus gravement touchs, des rpercussions
matrielles sont constates jusque dans le centre-ville tant le souffle de l'explosion a t
puissant. Surtout le choc motionnel li la violence de la dflagration, au spectacle de
dvastation, l'incertitude des causes un moment associes au terrorisme, la crainte d'une
intoxication chimique de l'ensemble de la population, et de manire plus imprcise, mais
certainement dcisive le sentiment de partager une exprience particulirement
dramatique ont donn lieu une forme de communion dans le malheur. La mtaphore du
traumatisme joue ici un rle fdrateur en donnant tous l'impression d'tre galement
concerns et sinistrs. Du reste, le dtail des rcits traumatiques personnels de l'vnement
figure dans tous les entretiens que nous avons raliss et tmoigne de l'ampleur de l'impact
de l'explosion sur chacun. Chacun rapporte, avant mme qu'on le lui demande, sa propre
exprience comme une parcelle de l'exprience collective, o la contamination de l'motion
n'pargne personne, pas mme cette enfant de huit ans traumatise par les seules larmes de
son institutrice . Le discours politique, celui du maire de la ville d'abord, celui du
prsident de la Rpublique et du Premier ministre ensuite, renforce cette logique
consensuelle en associant tous les Toulousains (pour le premier) et tous les Franais (pour
les deux derniers) dans une communaut tragique. Assurment, l'preuve de l'accident de
l'usine AZF aura cr, durablement, une forme d'identit collective dans l'affliction
Toulouse, sinon en France. En prsentant toute la population de la ville comme sinistre et
en demandant chacun de se porter au-devant des dommages psychologiques subis par ses
concitoyens, Philippe Douste-Blazy incarnait lui-mme le double corps du Toulousain,
victime indiffrencie du drame et thrapeute universel de ses concitoyens. Fdrant, au
moins momentanment, l'ensemble de la population derrire lui dans une mme dynamique
liant compassion et solidarit, indpendamment des appartenances sociales et des
allgeances politiques, il instaurait une communaut virtuelle des victimes, tout en feignant
d'ignorer que la carte des zones les plus meurtries par l'explosion tait presque calque sur
celle des ingalits conomiques et sociales de l'agglomration.
 Et assez rapidement, en effet, l' union sacre se dfait. Aprs l'lan spontan de
solidarit, qui a vu dans les premires heures l'ensemble des habitants se runir sous une
mme condition, au point d'abolir les anciens clivages, le consensus s'estompe mesure que
les lignes de diffrenciation se prcisent entre les victimes directes du drame (dans les
quartiers proches de l'usine) et les victimes indirectes (loignes de l'picentre de
l'explosion). Parmi les milieux les plus affects matriellement, une hirarchisation des
traumatismes s'institue pour mieux souligner que l'ingale exposition de la population
reproduit des disparits sociales prexistantes. Au sein des lites toulousaines, en revanche,
cette hirarchisation s'abolit au profit de l'expression d'un traumatisme collectif ignorant les
antcdents de chacun. C'est du reste ce que va tablir l'enqute pidmiologique conduite
par l'Institut national de veille sanitaire 13. Comme l'indiqueront les auteurs dans leur rapport
final, pour la premire fois en France, un dispositif complet d'valuation pidmiologique
des consquences sanitaires d'une catastrophe a t mis en place, ds le lendemain de
l'accident . Le fait est notable, et lgitimement soulign, dans un pays dont le systme
d'information sanitaire est rgulirement critiqu pour son manque de ractivit (de l'affaire
dite du sang contamin dans les annes 1980 la crise de la canicule de l't 2004). Plus
remarquable encore, l'enqute intgre d'emble une dimension sociale, tant dans la
constitution des variables explicatives (les caractristiques des personnes) que dans la
composition des variables expliquer (les consquences de l'accident) 14. Ainsi, la catgorie
professionnelle, le lieu de naissance et bien sr la zone de rsidence sont notamment pris en
compte. Paralllement, les effets observs ne concernent pas uniquement la sant au sens
strict, mais aussi les dgts matriels, les conditions de vie et le retentissement sur
l'existence quotidienne.
Adoptant les mthodes de l'pidmiologie sociale 15, l'enqute met justement en vidence
l'ingale distribution des troubles et des symptmes en fonction des populations. En effet,
au-del du stress aigu qui a affect l'ensemble de l'agglomration, les consquences
distance de l'vnement sont troitement lies aux ingalits sociales 16. Ce que les auteurs
qualifient de stress post-traumatique est beaucoup plus frquent chez les personnes les
plus exposes , c'est--dire lorsqu'on observe une plus grande intensit d'exposition
l'explosion, personnelle (proximit, blessures) ou indirecte (atteinte d'un proche) et un
vcu plus difficile des consquences de l'explosion moyen terme, notamment avoir eu un
logement inutilisable, avoir prouv des difficults financires ou, pour les travailleurs,
avoir eu des consquences professionnelles ngatives (par exemple, chmage technique) .
Tous ces lments dcrivent, dans des registres diffrents (spatial, social, matriel,
somatique, affectif), une mme population : les habitants des quartiers proches de l'usine
qui avaient, avant l'accident, les conditions de vie les plus prcaires et sur lesquelles
l'explosion aura les effets les plus graves et les plus durables. Compltant cette premire
srie de constats, les auteurs prcisent galement que les troubles post-traumatiques sont
plus souvent observs chez les personnes les plus vulnrables , que cette vulnrabilit
soit individuelle, tels que des antcdents traumatiques ou des antcdents de
traitement pour problme psychologique , ou collective, c'est--dire correspondant aux
groupes sociaux les plus dfavoriss , parmi lesquels on retrouve : les habitants de la zone
proche de l'explosion, les personnes nes l'tranger ou ayant un faible niveau d'ducation,
mais aussi, parmi les travailleurs, les ouvriers, les artisans et les employs. Ainsi se dessine
une carte sociale du traumatisme sur laquelle le milieu conomique, la catgorie
professionnelle, l'origine immigre viennent amplifier encore l'impact de la proximit
gographique, dont on a vu qu'elle tait elle-mme socialement dtermine puisque les
quartiers en difficult avaient t relgus dans la mme priphrie de la ville que les
industries chimiques dangereuses. Ds lors, il n'est plus possible de sparer les
consquences de la catastrophe des ralits sociales dans lesquelles elles s'inscrivent. On
peut donc parler d'une imputabilit collective , selon les mots du prsident du conseil
scientifique de l'enqute 17, formule qui permettra ultrieurement de fonder une rparation
financire indpendamment de toute valuation individuelle.
Ces questions sont au cur des mobilisations sociales qui se dveloppent la suite de
l'accident. Plus d'une dizaine d'associations de victimes (Association des sinistrs du 21
septembre), d'organisations de dfense des blesss (Vivre aprs AZF), de rassemblement de
familles endeuilles, de comits de riverains vont se crer pour reprsenter la population
toulousaine. Malgr le versement d'une indemnit prcoce, le collectif des sans-fentres
peine obtenir la remise en tat de tous les logements. Des incertitudes psent sur la
reconstruction du quartier, ractivant les inquitudes des habitants. Pour y rpondre, les
associations de sinistrs se regroupent au sein du collectif Plus-Jamais-a-Ni-Ici-Ni-Ailleurs
et exigent des garanties de la part des responsables publics. Mais c'est surtout le patient
travail de reconstruction du tissu social dmembr par la catastrophe qui mobilise leur
ardeur. Avant la destruction de l'usine, la vie n'tait pas simple dans ces quartiers le taux
de chmage, la petite dlinquance, les histoires de maltraitance et de violence faisaient les
gros titres des gazettes , nanmoins cela n'empchait pas l'existence de relations de
convivialit et de solidarit entre les habitants. L'explosion de l'usine avec ses destructions,
le dpart de rsidants, l'avenir incertain du ple chimique (avec les emplois et les
commerces qu'il permettait) grvent encore un peu plus l'avenir des lieux. C'est pour
s'opposer cette tendance que les collectifs se saisissent de tous les instruments de lutte
pour la reconnaissance qui sont leur disposition et dont le traumatisme va se rvler le
plus efficace.
Au Mirail, dit cette responsable d'association, les gens vivaient des explosions internes
rptition qui sont encore pires que ces dgts matriels. C'est--dire qu' travers ces dgts
matriels, il y a tous ces dgts intrieurs qui jaillissent la vitesse grand V et qui sont trs
difficiles grer. L'explosion a non seulement rveill les anciennes humiliations et
discriminations, mais elle les a rendues encore plus insupportables, au point de susciter une
colre sourde avec ses risques d'explosion, urbaine cette fois.

Les pouvoirs publics nous aiment bien, mais surtout quand on se tait...
 surtout quand on se tait... Donc se taire, on ne le veut pas, on ne le veut pas
parce que c'est... Je crois qu'ils ne ralisent pas que l'explosion sociale peut
tre norme... norme et incontrle, incontrlable...

Conscients de ce risque, susceptible de ruiner dfinitivement le quartier, les responsables

d'associations ont quotidiennement uvr pour reconstruire l'espace dmocratique de leur
cit. Le traumatisme leur apportait un lment fdratif dans lequel chacun pouvait se
reconnatre sans avoir besoin de recourir un spcialiste. Les psys , ajoute la mme
responsable, les gens n'y vont pas spontanment, ils les connaissent trop bien , ils ont
tous eu affaire avec la psychiatrie dans leur histoire et cela aussi c'est un lment
traumatique du pass . En fait, poursuit-elle :

On demande rparation avec de l'argent, avec du palpable. Pour des

gens qui n'arrivent pas mettre des mots sur ce qui est impalpable, a me
parat important de leur donner un nom et de les reconnatre comme
victimes, quelles qu'elles soient. Je veux dire que le mot victime pour eux a
un sens. Et partir du moment o vous tes reconnu victime, on peut faire
le deuil de certaines choses. Je me rends compte que l'explosion est un
moyen de rparer autre chose que l'explosion.

Des mots qui tmoignent d'une reconqute dmocratique du tissu urbain, l o

d'ordinaire on ne voudrait voir que dsesprance et disparition de la citoyennet.
Alors que les mobilisations des mouvements associatifs de dfense des droits des victimes
avaient toujours revendiqu, jusqu' ce moment, leur volont de restreindre leurs actions
aux seules spcificits de la condition de victime, les associations de sinistrs ont justement
procd inversement. Elles se sont rappropri le motif de la victime et le langage du
traumatisme pour faire entendre des plaintes bien plus anciennes qui ne trouvaient plus
d'auditeurs. Le quartier du Mirail fut justement le thtre de cette nouvelle prise de
conscience collective. Au monopole des puissants sur la gestion des consquences de
l'explosion est venue rpondre l'insistance des plus dmunis faire reconnatre leur propre
histoire, laquelle n'a pas commenc avec la destruction de l'usine AZF. chaque mention
d'un traumatisme collectif indiffrenci, ils rpondaient par la spcificit de leurs conditions
antrieures. Le langage du traumatisme leur permettait de dire les ingalits.
Au-del cependant de ces disparits structurelles que rvle et accentue la catastrophe,
deux catgories de personnes vont se trouver affectes de manire tout fait singulire. Il
s'agit d'une part des malades mentaux en institution et d'autre part des ouvriers de l'usine
chimique. Les premiers resteront invisibles, alors mme qu'ils sont, en raison de leur
localisation, parmi les plus exposs. Les seconds demeureront prisonniers de leur double
position de victimes et de suspects. Les uns et les autres seront donc privs de la condition
sociale de traumatiss ou, pour le dire autrement, seront exclus de la communaut morale
des victimes. En cela, ils nous livrent une vrit essentielle sur le traumatisme.
 La destruction de l'hpital Marchand situ proximit du lieu de l'explosion, la
rpartition prcipite des malades dans les diffrents hpitaux avoisinants, plus de deux
cents kilomtres de leur domicile pour certains, n'ont pas suscit d'motion particulire dans
la population toulousaine. Dans les suites immdiates de l'explosion, les responsables
politiques se sont dplacs en nombre sur le site de l'usine, mais aucun n'a travers la rue
pour apporter un message de soutien aux malades et aux soignants de l'institution
psychiatrique, pourtant durement affects. Il faudra attendre plusieurs jours pour que
Bernard Kouchner rpare cette injustice et se rende sur le site de l'hpital. Son message
restera toutefois exclusivement adress aux personnels. Au cours des sances du comit
institutionnel de suivi, le sort des malades mentaux ne sera mentionn qu'une seule fois, lors
de la sance d'installation, pour tre immdiatement associ celui des personnels de soins.
L'enqute pidmiologique ne les concernera pas, certes au grand regret de son directeur
scientifique. Cette exclusion signifie, de toute vidence, que les malades mentaux ne sont
pas considrs comme des victimes de la catastrophe : ils demeurent avant tout des malades
mentaux relevant du rgime gnral des soins psychiatriques plutt que du registre
particulier du traumatisme. Au regard de la littrature scientifique internationale, cette
logique implicite a de quoi surprendre, puisqu'ils sont au contraire reconnus comme l'une
des populations les plus vulnrables au stress post-traumatique 18. En ralit, cette exclusion
ne traduit pas simplement un mouvement classique de la socit repoussant ses fous
toujours plus loin, interprtation quelque peu dpasse aujourd'hui. Elle ne s'explique pas
non plus par le fait que, bnficiant dj de soins spcialiss, ces patients ne justifiaient pas
de mesures exceptionnelles et pouvaient recevoir, dans leurs futurs lieux d'accueil, les
traitements ncessaires, car mme sous cette hypothse, ils auraient d tre requalifis, au
moins partiellement, comme traumatiss . La vrit de leur souffrance, par ailleurs
nullement conteste, n'a pas t reconnue au titre de leur double condition de malade et de
victime.
Comment comprendre cette assignation exclusive leur pathologie prexistante ?
L'efficacit du registre traumatique prsuppose, nous l'avons montr, l'existence d'un rgime
de vrit particulier, dduisant de l'authenticit de l'vnement une gale authenticit de la
parole. Avec la fin du soupon, il n'est plus question de remettre en cause la parole de celui
qui se dclare traumatis. Encore faut-il qu'elle soit le lieu d'une vrit collective.
Autrement dit, cette parole doit au moins tre crdite pralablement, c'est--dire avant
l'vnement traumatisant, d'une possible valeur de vrit. Or, tel n'est pas le cas des malades
mentaux. Non seulement ils ne sont pas en mesure de mobiliser en leur nom ce nouveau
registre de la vrit, mais personne n'a estim ncessaire de le faire leur place. Mme chez
les psychiatres les plus dvous la cause de leurs malades, cette intention ne s'est pas
manifeste spontanment, comme ils ont eu la lucidit de le reconnatre au cours de
l'enqute. Au regard des principes qui dlimitent le champ d'utilisation et de mobilisation
du registre traumatique, les malades mentaux sont authentiquement devenus une catgorie
invisible.
 Dans l'usine dvaste, paralllement, se jouait une autre scne. Les salaris d'AZF ont eu
ds le dbut le sentiment d'tre mis en cause par la population et ont redout un
mouvement d'hostilit gnrale risquant de conduire la fermeture du ple chimique et la
perte de leurs emplois 19. Mme s'ils avaient t aux premires loges, ils ne partageaient pas
ou craignaient de ne pas partager les mmes sentiments que leurs voisins directs. La cration
du collectif Plus-Jamais-a-Ni-Ici-Ni-Ailleurs, qui mettait directement en cause l'avenir du
ple chimique, redoublait leurs inquitudes, les loignant davantage des dispositifs d'aide
mis en place l'extrieur de l'usine. Aux yeux de la population, du reste, les ouvriers d'AZF
n'taient pas des victimes comme les autres, ils portaient une part de responsabilit qui les
loignait de ceux dont ils taient pourtant socialement le plus proches avant la catastrophe.
Ce premier accroc, dans la belle unanimit autour du traumatisme, a t presque immdiat.
Leur sort a pourtant fait l'objet de plusieurs interventions au cours des sances du comit de
suivi pidmiologique : pour les syndicats, il s'agissait d'inscrire les salaris dans le drame
collectif et de permettre l'apprhension des consquences sanitaires long terme. Mais alors
que les enqutes ont permis de rintgrer la question sociale dans l'urgence sanitaire, ce
dplacement n'a pas t possible dans le cas des ouvriers d'AZF. l'intrieur de l'usine, la
mme tension s'est manifeste dans la coexistence de deux oprations a priori
contradictoires consistant apporter un soutien psychologique aux ouvriers traumatiss par
l'accident, sans pour autant faire merger une mise en cause des responsabilits de l'usine,
de ses employs ou de sa direction. L'exemple des mobilisations associatives se droulant
l'extrieur de l'usine, condamnant Total et l'ensemble du ple chimique, pouvait
effectivement faire craindre une telle volution. Pour les syndicats, l'enjeu tait crucial : il
fallait avant tout maintenir la cohsion dans l'entreprise pour prserver l'emploi. Ce qui
supposait de ne pas adopter la posture faisant des salaris des victimes de l'entreprise.
La direction de l'usine a alors engag une quipe de psychologues. Abandonnant leurs
rticences traditionnelles l'gard des dispositifs d'coute qu'ils accusaient gnralement
d'occulter les causes sociales des souffrances des ouvriers au profit d'une individualisation
de leurs problmes , les syndicats ont accueilli favorablement cette proposition. Mais ce
recours la logique du traumatisme et son traitement psychologique se distingue
radicalement de ce qui s'est jou sur le reste de la scne toulousaine. Ici, l'enjeu est avant
tout d'viter de rendre public ce que les ouvriers confient aux psychologues. La
mobilisation du traumatisme permet de rintgrer les ouvriers comme victimes de l'accident,
tout en les excluant du mouvement gnral de reconnaissance du traumatisme. Au cours de
ce processus, l'usine fera bloc, malgr les tensions et les conflits ns de la rcente alliance
entre les syndicats et la direction ; rien pourtant ne filtrera de ces dbats, sinon que les
salaris de l'entreprise bnficieront intra muros d'une prise en charge psychologique,
comme tous les autres Toulousains.
Hormis le cas singulier des malades mentaux de l'hpital Marchand et des salaris de
l'usine AZF, et malgr les disparits qu'on a vues, le traumatisme devient donc un lieu
commun de la scne toulousaine. Si les psychologues et les psychiatres sont intervenus au
dpart et ont parfois contribu prvenir ou traiter les troubles post-traumatiques, ils ne
sont cependant plus ces experts qui attestaient la vrit du traumatisme. Celle-ci est
devenue une ralit allant de soi, mais aussi une ressource partage dans la recherche
d'indemnisations.

Consoler et rparer

Depuis la naissance de la nvrose traumatique, la rparation est au cur des dbats.

Justification de la maladie pour les premiers experts qui ont eu en valuer le montant, elle
a t tout au long du XXe sicle, au moins jusqu'aux annes 1980, l'objet de la suspicion qui
pesait sur les personnes traumatises. Dans les annes 1990, en France, les mobilisations
associatives ont repris le motif de la rparation pour l'imposer comme la consquence
lgitime des dommages. D'une causalit de la maladie (la qute de bnfices secondaires
produisant les symptmes et empchant la gurison), elles en ont fait une cause pour les
malades (l'indemnisation devenant une revendication lgitime permettant la reconnaissance
des victimes et leur restauration psychique). Il ne s'agissait plus d'attendre une aumne
consolatrice, mais bien d'exiger une juste compensation. La consolation ne disparaissait pas
pour autant, mais elle devenait en quelque sorte subsidiaire la rparation, dans la mesure
o en rparant on consolait aussi.
Mme si l'obligation de rparer s'tait impose dans la conscience collective et dans la
loi, la procdure pour la faire reconnatre n'en demeurait pas moins complexe, douloureuse
et surtout seme d'embches ; la premire d'entre elles et non la moindre, l'expertise,
impliquait la dlicate question de l'imputabilit. En matire de squelles psychologiques
traumatiques, cette question tait particulirement redoutable. Si la victime prsentait
pralablement des troubles psychiques ou s'il y avait eu des antcdents psychiatriques,
fallait-il invoquer une imputabilit directe susceptible d'ouvrir droit au barme le plus lev
ou considrer que l'vnement traumatisant tait simplement responsable d'une aggravation
d'une symptomatologie prexistante, minorant d'autant l'indemnit ? Aux tats-Unis, la
catgorie de PTSD avait prcisment t forge pour contourner cette question, puisqu'elle
supposait a priori l'existence d'une telle imputabilit directe entre l'vnement et la
symptomatologie. En France, o le PTSD s'imposait difficilement dans les milieux de
l'expertise civile, la querelle de l'imputabilit demeurait encore vive. L'accompagnement que
les associations proposaient toutes les victimes se justifiait par l'ensemble de ces
difficults, qu'une personne seule dmunie devant la justice et souvent meurtrie par des
blessures intrieures ne pouvait affronter. L'expertise restait donc un moment crucial dont
dpendait toute la suite. Certes, pour les actes de terrorisme, le Fonds de garantie cr en
1986 sous la pression de S.O.S. Attentats permettait l'indemnisation de toutes les blessures
physiques et psychiques des victimes. Mais lorsqu'il s'agissait d'un accident mettant en cause
la responsabilit d'un tiers, la procdure civile reprenait ses droits, ractualisant l'pineuse
question de l'imputabilit.
la suite de l'explosion de l'usine AZF, la procdure aurait donc d emprunter la voie du
rglement judiciaire puisqu'il y avait un tiers en cause, le groupe Total, et des plaignants,
potentiellement l'ensemble des Toulousains. Une telle dmarche supposait, outre la
constitution de parties civiles, une bataille d'expertise pralable entre les assurances pour
dterminer la responsabilit du groupe ptrolier. C'est l'initiative du ministre de la Justice
qu'un accord sur un protocole d'indemnisation a pu tre mis en place entre le groupe Total,
les compagnies d'assurances et les sinistrs, afin de contourner la procdure normale. En
l'absence d'une telle convention, l'institution judiciaire toulousaine risquait en effet d'tre
sature pendant de nombreuses annes par cette seule affaire, d'autant que le groupe
ptrolier admettait sa responsabilit civile, mais rcusait toute responsabilit pnale. Or, les
patrons de l'usine craignaient justement qu'un contentieux civil n'apportt symboliquement
une prsomption de culpabilit pnale du groupe industriel. Le protocole d'accord
prvoyait l'expertise de toutes les personnes demandant en bnficier, sans avoir
prsenter pralablement un certificat mdical initial accrditant la ralit de l'atteinte. En
cas de contestation, une seconde disposition amiable tait prvue, avec une nouvelle
expertise, afin d'viter encore une fois la judiciarisation du conflit. Enfin, pour rduire les
risques de conflit d'intrts, les experts dsigns devaient tre inscrits sur la liste des experts
agrs auprs des cours d'appel, liminant ainsi les experts des compagnies d'assurances.
Avec ce dispositif considrablement assoupli par rapport l'habituelle expertise civile, plus
de 12 000 demandes seront enregistres, dont seulement 3 500 pour des dommages
corporels, et moins de 300 requtes seront portes devant les tribunaux, pour lesquelles le
recours au procs dbouchera du reste systmatiquement sur la ngociation d'une
transaction financire plutt que sur une dcision judiciaire.
Malgr cette procdure allge, les premires expertises s'annoncent dfavorables aux
plaignants, puisque la symptomatologie spcifique du traumatisme est rarement retrouve 20.
Aprs concertation, les principaux experts se mettent d'accord pour proposer l'adjonction
dans la grille d'expertise d'un prjudice spcifique incluant des signes psychologiques
divers et des considrations sociales plus gnrales rendant compte d'une difficult vivre
depuis la catastrophe. Le montant ne dpend pas de l'tat clinique du plaignant, mais du
cumul des sinistres. L'un des principaux experts interrogs le justifie ainsi :

Le prjudice spcifique, disons que c'est un dommage corporel en

quelque sorte, mais qui traduit le vcu de difficults qui peuvent tre d'ordre
socio-conomique. Par exemple, un individu qui, cause d'AZF, a perdu
son emploi, a eu son logement dvast, a eu des parents blesss, tout cela,
ce sont des vnements qui sont effectivement un peu indirects, voire hors
du champ du dommage corporel. Ils peuvent avoir une composante socio-
conomique, mais cette dernire rejaillit sur le vcu psychologique qui doit
tre inclus aux souffrances endures. Donc, c'est un vcu psychologique et
des souffrances morales en relation avec les consquences socio-
conomiques de l'vnement. Voil pourquoi le prjudice spcifique a une
 dimension socitale, parce que ces gens-l n'ont peut-tre pas souffert dans
leur chair directement, mais ils ont souffert parce que des tiers proches ont
souffert, parce que leur appartement a souffert, parce que leur situation
professionnelle a compltement chang. Or, ici, ce n'est pas vraiment le
dommage corporel au sens strict qui intervient. C'est le bouleversement de
leur vie. C'est un dommage corporel au sens large, le corporel devant tre
pris comme tant des modifications dans les conditions de l'existence.

Cette extension va permettre la rparation d'une large proportion de la population

toulousaine, tout au moins celle qui acceptera d'intgrer le protocole d'indemnisation. Aux
dires des experts, presque personne n'a t cart de l'indemnisation. Mme un Toulousain
absent de la ville lors de l'explosion pouvait bnficier du prjudice spcifique, au titre de
sa participation motionnelle l'vnement et des consquences sur sa vie quotidienne.
Par consquent, pratiquement tout le monde a pu bnficier de ce prjudice spcifique.
l'exception toutefois des catgories invisibles, qui sont restes invisibles lors de la
rparation. Les malades mentaux ont t implicitement exclus du protocole. C'est un vaste
problme pour les malades mentaux , nous dira l'un des experts en levant les bras au ciel
en signe d'impuissance. Ce sentiment est d'ailleurs partag parmi les psychiatres, les plus
mobiliss admettant mme que la prise en compte d'une indemnit pour les malades
mentaux pourtant svrement branls par la catastrophe et leur transfert en urgence
n'est pas encore d'actualit, mme s'il apparat qu'il faudra bien sr s'en proccuper un jour.
Quant aux ouvriers de l'usine, leur sort n'est gure plus enviable. Prisonniers des mmes
contradictions que celles qui les ont murs dans leur usine lors des premiers mois, ils se
retrouvent implicitement exclus du protocole d'indemnisation. Alors qu'ils auraient pu
bnficier du protocole sans droger la lgislation du droit du travail, c'est pourtant au
nom de cette rglementation sur les accidents du travail qu'ils seront dans l'incapacit de
l'intgrer. En effet, en tant que salaris, ils taient couverts par la lgislation sur les
accidents du travail et en droit d'obtenir les indemnits prvues par la Scurit sociale. Or,
pour bnficier d'une indemnit supplmentaire, quivalant celle obtenue par les autres
Toulousains, il leur fallait soit intgrer le protocole et se prvaloir du prjudice spcifique
, soit se retourner contre l'entreprise et plaider la faute inexcusable . Ceux qui ont eu la
tentation de le faire se sont retrouvs en position dlicate dans leur entreprise. Accuss de
jouer une carte personnelle contre la dynamique collective, dnoncs par la direction et les
syndicats (encore une fois runis pour dfendre l'outil de travail), seulement cent cinquante-
cinq salaris assigneront Total en rfr devant le tribunal des affaires de scurit sociale
pour solliciter la faute inexcusable de l'employeur. La procdure judiciaire n'ira d'ailleurs
pas son terme, et les deux parties accepteront finalement de signer un compromis
accordant aux salaris une indemnit supplmentaire. Au bout du compte, l'expertise
psychiatrique individuelle n'aura pas t davantage requise pour les ouvriers de l'usine que
pour l'ensemble des Toulousains.
 Alors qu'au dbut de l'enqute nous avions mis l'hypothse que l'unanimit avec laquelle
l'ide d'un traumatisme collectif s'tait impose dans presque toutes les couches sociales de
la ville ne rsisterait pas l'preuve de la rparation, force est de reconnatre que cette
preuve, pour toutes les raisons structurelles et conjoncturelles que nous avons exposes, a
finalement t franchie avec le mme sentiment consensuel l'exclusion des seules
catgories invisibles, savoir les malades mentaux privs de la reconnaissance de leur
traumatisme, ou indsirables, c'est--dire les salaris de l'usine renvoys dans le domaine de
l'indemnisation non spcifique. S'il en a t ainsi et si tous ceux qui se sont dclars sinistrs
ont pu bnficier d'une indemnisation au titre d'un traumatisme qui n'appelait plus de
vrification de la part des experts, c'est que l'vnement avait pris une dimension la fois
politique et morale qui mettait en jeu l'identit collective des victimes. Certes, la rparation
obtenue n'puise pas les plaintes, ni les attentes de la population, mais elle contribue
toutefois les rendre audibles, y compris dans le registre des ingalits sociales. Les
mobilisations suscites par la rappropriation profane du traumatisme ne sont d'ailleurs pas
sans lien avec le modle de rglement propos et surtout ses ajustements. Le prjudice
spcifique se rapproche de cette imputabilit collective mise en vidence et activement
dfendue par l'InVS. La charge motionnelle suscite par la mtaphore du traumatisme
collectif a galement jou dans la volont des experts de rparer largement ce qu'ils
nommaient eux-mmes une terrifiante injustice. Victimes comme les autres, nous diront-ils,
ils considraient comme tant de leur devoir de contribuer l'effort collectif de
reconstruction aprs la catastrophe. Le rglement financier n'a pas pour autant apais toutes
les tensions, les mobilisations persistent, les comptes ne sont toujours pas rgls avec le
groupe Total, mais le tissu social des quartiers dfavoriss, lamin par l'explosion, s'est aussi
reconstruit partir de cette soudaine reconnaissance sur une base rsolument plus
citoyenne. Le langage du traumatisme et de la rparation, en tablissant un lien entre la
compassion et la solidarit, en permettant que la souffrance se retourne en action, a jou un
rle essentiel dans la constitution de la communaut morale des victimes et son implication
politique.
De la victimologie experte sur la scne judiciaire aux cellules d'urgence mdico-
psychologique oprationnelles sur les terrains des catastrophes, des attentats de New York
l'accident de Toulouse, l'histoire du traumatisme psychique apparat comme une succession
de rappropriations et de dpossessions, incluant les uns sur un mode ingal et excluant les
autres. Les groupes qui ont port le langage du traumatisme au nom de ceux qui souffraient
sans pouvoir l'exprimer publiquement s'en sont fait dpossder mesure que leur discours
gagnait de nouvelles audiences. L'impulsion donne en France par les mouvements de
victimes autour de la question des rparations et la mise sous tutelle des quelques
psychiatres acquis leur cause contrastent singulirement avec la faon dont la vrit du
traumatisme s'est impose aux tats-Unis, o la conqute pour les droits civiques, porte
par des groupes discrimins ou des vtrans oublis, s'est faite avec l'appui d'une psychiatrie
conqurante. Dans les deux cas, toutefois, le traumatisme est venu exprimer un intolrable
du destin humain, dont les pouvoirs publics reconnaissent la signification et qui justifie leur
action. Alors qu'aprs la guerre du Vietnam le traumatisme des anciens combattants
dvoilait les atrocits de la guerre, le traumatisme des civils rvle aujourd'hui l'horreur du
terrorisme, l'insupportable de l'accident, l'inacceptable d'un vnement. Il ne s'agit pas de
dire que nos contemporains ne tolrent plus l'ala avec ses violences et ses souffrances, mais
qu'ils se sont donn un nouveau vocabulaire pour le qualifier et l'interprter. Le souci
l'gard des victimes n'est donc pas une simple mode pjorativement qualifie de
victimisation : il traduit une forme de gouvernement des hommes et des femmes qui met la
souffrance au cur du politique. Le traumatisme bien au-del de la dfinition des
psychiatres et des dbats auxquels elle a donn lieu fait dsormais partie du sens commun
; il a valeur descriptive, mais plus encore prescriptive ; il commande d'agir (cliniquement,
conomiquement et symboliquement) et de rparer.

1 Voir l'article du Monde au lendemain de la tragdie, dans l'dition du 23

septembre 2001 : Du syndrome de Manhattan la peur d'un nuage
toxique. Le journaliste crit : Toulouse est saisie du syndrome de
Manhattan. Certains jurent qu'un avion s'est cras sur la zone.
2 Chiffres fournis par le rapport d'audition des responsables de la mairie
de Toulouse, publi dans le rapport de mission sur l'explosion de l'usine
AZF de Toulouse, commandit par le ministre de la Sant, disponible sur
le site de l'Institut national de veille sanitaire (InVS) :
www.invs.sante.fr/recherche/index2.asp?txt Query=azf.
3 Les entretiens cits avec les psychologues bnvoles ont t raliss par
Stphane Latt.
4 Voir le compte rendu du Comit institutionnel de suivi pidmiologique
des victimes de l'accident AZF, sance d'installation du 30 octobre 2001.
5 Voir Loriol (2000).
6 Ainsi, dans le journal de 20 heures de France 2, le 1er octobre 2002, ds
le titre principal qui annonce l'ouverture du procs des auteurs des
attentats de 1995, le prsentateur rvle qu'un dispositif exceptionnel a
t mis en place : une cellule psychologique a t installe prs de la salle
d'audience : www.ina.fr/archivespourtous/index.php.
7 Voir le numro de dcembre 1996 du Journal europen des urgences,
vol. IX, no 4.
8 Voir le numro de la revue Synapse de 2005.
9 Voir Van Emmerik, Kamphuis, Hulsbosch et Emmelkamp (2002). La
mta-analyse consiste en une synthse de toutes les tudes publies sur un
sujet et prsentant des conditions empiriques considres comme valides.
Elle permet une sorte de sommation de tous les rsultats obtenus.
10 Voir De Soir (2004).
11 Voir Crmniter (2002).
1 2 Dans l'entretien qu'elle nous livre en 2004, la secrtaire d'tat aux
Droits des victimes, Nicole Guedj, se rclame elle-mme naturellement de
ce prestigieux patronage pour souligner la clairvoyance de Jacques
Chirac qui avait dj su anticiper les attentes des victimes .
13 Ds le 22 septembre, les pouvoirs publics dcident de mettre en place
un dispositif de surveillance pidmiologique des consquences de
l'accident, coordonn par l'InVS. Aprs la rponse en urgence, il se
formalise autour de deux instances : un comit scientifique prsid par le
professeur Thierry Lang, charg de raliser des enqutes approfondies, et
un comit oprationnel charg de discuter les rsultats et de diffuser
largement l'information.
1 4 Ignorant cette mise en perspective sociologique des effets du
traumatisme sur la population toulousaine, certains auteurs n'en
continueront pas moins d'invoquer la dimension collective et gnrale du
traumatisme de Toulouse. Voir Pechikoff, Doray, Douville et Gutton
(2004).
1 5 Le prsident du comit scientifique venait de codiriger le premier
ouvrage franais sur les ingalits sociales de sant. Voir Leclerc, Fassin,
Grandjean, Kaminski et Lang (2000).
1 6 Voir Institut national de veille sanitaire (2006), ainsi que Lapierre-
Duval et al. (2004) et Guinard et Godeau (2004).
1 7 Compte rendu du 30 mars 2004 du comit institutionnel de suivi
pidmiologique.
18 Voir Frame et Morrison (2001) ; Mueser et al. (1998).
1 9 Les entretiens mens auprs des salaris AZF ont t raliss par
Stphane Latt et rapports dans le chapitre Des victimologues l'appel
de notre rapport de recherche collectif (Fassin et Rechtman, 2002).
2 0 Dans l'enqute pidmiologique, la prvalence du stress post-
traumatique atteint, dans la zone proche de l'usine, 9,1 % parmi les
hommes et 19,1 % parmi les femmes ; dans la zone dite loigne, 2,4 %
parmi les hommes et 8,1 % parmi les femmes. Voir Lapierre-Duval et al.
(2004).
III
POLITIQUE DU TMOIGNAGE

Le 8 mars 2002, plusieurs centaines de psychiatres et de psychologues, pour la plupart

franais, taient runis la Maison de la mutualit, Paris : ils participaient au colloque
international Trauma, soins et cultures , organis par Mdecins sans frontires. Le grand
auditorium tait plein, comme le seraient, un peu plus tard, les salles o se drouleraient les
diffrents ateliers : Urgences aigus , Post-urgence , Violences chroniques et
Bb, enfants, adolescents . Au long des confrences, des communications et des dbats
s'grenaient les expriences de terrain de celles et ceux qui, sur les lieux des conflits ou
dans les camps de rfugis, auprs des demandeurs d'asile ou des victimes de viols, dans les
pays du Sud mais galement du Nord, uvraient soulager les souffrances de femmes et
d'hommes affects par les violences du monde. Il fut question de l'Armnie et de la
Tchtchnie, du Kosovo et de la Bosnie, de la Sierra Leone et du Congo, du Guatemala et
du Salvador, de la France mme. Mais il fut surtout question de la Palestine, mission
emblmatique du dploiement de l'assistance psychologique destination des populations
en guerre. Bien sr, la manifestation servait de vitrine aux actions de Mdecins sans
frontires et son rle pionnier dans le domaine de la sant mentale. Mais au-del de cette
dimension promotionnelle immdiatement visible sur les banderoles annonant la
manifestation et les documents indiquant le programme , c'est le geste performatif qui,
rtrospectivement, donne sa signification l'vnement 1. Le colloque du 8 mars 2002 se
veut l'acte de baptme de la psychiatrie humanitaire : en la mettant en scne, il l'institue.
Certes, il y avait eu dix ans plus tt, l'initiative cette fois de Mdecins du monde, un
important colloque Bucarest, intitul Sant mentale, socits et cultures. Pour une
psychiatrie humanitaire . Pendant trois jours, dans le palais des Congrs inaugur quelques
annes auparavant par le prsident Ceausescu, huit cents psychiatres et psychologues
avaient dbattu des consquences psychiques du totalitarisme roumain et en avaient appel
la ncessit d'une refondation de la sant mentale. La manifestation dont le point de
dpart avait t la dcouverte des terribles conditions asilaires de ce pays, notamment pour
les enfants avait largi sa perspective toutes les expressions de la violence politique,
tant donn le nombre des spcialistes internationaux, en particulier d'Amrique latine.
Mais si les mots psychiatrie et humanitaire avaient t runis pour la premire fois
dans une mme formule, leur association smantique n'avait pas vritablement pris. Dans les
interventions, il tait bien plus question de lien social et de situations extrmes que
de traumatisme . Le rapprochement des deux univers de la psychiatrie et de
l'humanitaire n'tait pas le fruit d'une stratgie. Il tait le produit des circonstances et des
affinits. Son projet politique n'tait pas mr.
Certes, l'inverse, on peut relever que, paradoxalement, la formule psychiatrie
humanitaire elle-mme n'est pratiquement pas utilise par les acteurs lors du colloque de
Mdecins sans frontires la Maison de la mutualit. Le texte donnant l'argument de la
journe et prsentant les oprations conduites dans ce domaine par l'association ne la
mentionne jamais. On ne la trouve dans aucun des titres de la vingtaine d'exposs prsents
ce jour-l. On parle plutt de sant mentale , de missions psy , de programmes de
soins psychologiques . On dit plus volontiers approche psychosociale , interventions
psychothrapeutiques , assistance aux personnes traumatises . C'est pourtant dans cette
salle historique que la psychiatrie humanitaire est porte sur les fonts baptismaux. Dans les
semaines qui suivent, d'ailleurs, la nouvelle terminologie s'impose et se banalise. Elle
deviendra rapidement un domaine acadmique consacr par des manuels et des
enseignements. Encore inusite lors de cette manifestation, l'expression dsigne dsormais
un territoire revendiqu, o se ctoient les nouveaux venus de l'aventure humanitaire.
Dans la confrence qu'il donne ce jour-l en sance plnire, Christian Lachal, psychiatre
et psychanalyste, initiateur de la mission de Mdecins sans frontires en Palestine lors de la
seconde Intifada, propose ainsi une vritable dfense et illustration des interventions
humanitaires de sant mentale 2. Pour lui, ces actions construisent, sur les lieux des conflits,
une niche d'humanit qui permet d' adjoindre la reprsentation morale et politique
des faits une reprsentation psychologique et culturelle . Dplacement significatif de
l'affectif au cognitif :

C'est le passage de l'empathie au trauma. Les humanitaires prouvent

une empathie pour la population en dtresse qu'ils vont aider. Ils peuvent se
dire : il faut envoyer des psys pour aider les gens. Mais il est ncessaire de
dpasser cette premire raction, d'ordre motionnel, et qui donc ne va pas
durer trs longtemps. Il s'agit de passer ensuite une approche clinique,
centre ou non sur les notions de traumatisme et d'tat post-traumatique.

Autrement dit, la psychiatrie humanitaire terme qu'il est alors le seul employer
consiste en un processus de rationalisation du sentiment, de traduction de la compassion en
acte de qualification et de soin. La frontire entre l'motionnel et la clinique demeure
toutefois permable, comme le suggre son numration des cinq objectifs de ces
programmes de sant mentale :

[...] consoler, par un travail avec le groupe, dans la communaut,

impliquant prsence, changes, empathie, prvention parfois ; soigner, selon
des techniques adaptes chaque contexte ; former, par compagnonnage et
par d'autres types d'interventions, plus acadmiques ; tmoigner, mais la
place des psychologues et des psychiatres dans le tmoignage est
particulire ; et enfin valuer.

Si l'on excepte l'valuation, dont on verra qu'elle est le point faible de la psychiatrie
humanitaire reproche souvent formul au sein de l'association elle-mme , il s'agit l
d'une remarquable synthse de ce qui fait la matire de cette discipline, prcisment inscrite
dans une double trajectoire ; celle de la psychiatrie : consoler et soigner, conformment la
tradition de la psychiatrie moderne, partir de la fin du XVIIIe sicle ; celle de l'humanitaire :
former et tmoigner, selon ce mouvement dialectique qui consiste dire aux autres la bonne
parole en se proclamant simultanment leur porte-parole. Et l'expos se conclut
curieusement par une rfrence la Mre Courage de Bertolt Brecht, dans un parallle
inattendu avec les humanitaires : Elle vit la guerre, comme nous. Et comme nous, elle
soigne ses enfants. Cette comparaison n'est toutefois pas dnue d'une ironie dont on peut
douter que l'orateur ait eu totalement conscience. En effet, tout en dplorant les souffrances
que subissent ses enfants, Mre Courage n'en redoute pas moins la perspective de la paix,
car elle sait bien que la prosprit de son commerce a besoin de la guerre et de ses
privations.
Mais revenons sur le colloque lui-mme. Qu'il se soit tenu dans un btiment la
Mutualit de Paris aussi charg d'histoire, dans une salle o tant d'pres dbats s'taient
drouls, o tant de causes avaient t dfendues, appelle assurment quelques rflexions.
Pour l'auditeur attentif ce que reprsentait ce haut lieu de l'activisme politique, des
rapprochements dlibrment anachroniques semblent s'imposer. Comment parlait-on des
conflits et des injustices du monde il y a vingt ans, lorsqu'on ne se rfrait pas encore au
traumatisme et qu'on n'envoyait pas encore des psychologues et des psychiatres auprs des
personnes confrontes des situations de crise ? Comment nommait-on les vnements ?
Quelles interprtations et quelles solutions proposait-on ? Si l'on songe la question
palestinienne, la priode des dictatures en Amrique latine ou, remontant un peu plus
loin, aux annes de la dcolonisation en Afrique, ce sont assurment d'autres mots, d'autres
cls de lecture, d'autres possibilits de rsolution qui taient mis en uvre. Plutt qu'au
traumatisme, on s'intressait la violence. Plutt que de rsilience des patients, on parlait
de rsistance des combattants. Celles et ceux que l'on dfendait taient toujours des
opprims, souvent des hros, jamais des victimes. On s'attachait moins comprendre
l'exprience d'tres souffrants que la nature des mobilisations sociales. On ne pensait gure
en termes de soins psychologiques, on militait en faveur des mouvements de libration
nationale.
Une autre politique du tmoignage est donc ne. Certes, aujourd'hui, le nouveau langage
n'a pas compltement fait disparatre l'ancien. On assiste en fait un phnomne de
sdimentation idologique, dans lequel une couche se superpose la prcdente sans
l'effacer compltement. Des rsurgences sont possibles, tout comme des syncrtismes. Et ce
d'autant que nombre d'acteurs, notamment parmi les plus anciens du mouvement
humanitaire, sont d'anciens militants de l'extrme gauche des annes 1960 et 1970. Or, ce
sont d'autres mots, d'autres notions, d'autres arguments que l'on emploie dsormais pour
parler de faits sinon analogues, du moins comparables. En ce sens, c'est dans un nouveau
paysage politique et moral que s'inscrivent les causes et les engagements actuels en faveur
des dshrits du monde 3. C'est de cette dcouverte des contenus psychiques, jusqu'alors
inconnus, des territoires du malheur, qu'il nous faut rendre compte.
Comment prendre en charge les consquences de l'horreur de la guerre, quand ceux qui
la subissent souffrent moins de plaies visibles que des blessures de l'me 4 laisses par
l'exprience et le spectacle de la violence ? Comment faire exister dans l'espace public ces
douleurs silencieuses 5 dont sont victimes les protagonistes des conflits contemporains ?
C'est ces questions que se trouvent aujourd'hui confronts les acteurs humanitaires sur les
terrains de leurs interventions, une fois rgles les habituelles urgences physiques que
prennent en charge les mdecins, les chirurgiens et les anesthsistes. La ralit de ces
souffrances n'est certainement pas nouvelle, mais la reconnaissance dont elles font l'objet
l'est assurment. Or, les reconnatre, n'est-ce pas aussi les rendre un peu plus relles ? Dans
un reportage sur le Kosovo, aprs les frappes ariennes de l'OTAN et le retour des rfugis
albanophones dans leurs foyers, on parle ainsi d' tat d'urgence mentale pour dcrire la
situation de la population. Le stress post-traumatique apparat aujourd'hui comme le
principal problme de sant au Kosovo , affirme alors la responsable du programme de
sant mentale de Mdecins du monde. l'appui de ces assertions, ce sont des mots, des
images, des tmoignages qui attestent la banalit et la gravit de troubles psychologiques
souvent peu perceptibles. Il faut se mfier de ces sourires, commente l'infirmire en voyant
des enfants et des adultes qui saluent le vhicule de l'association. Ils cachent des drames
trs difficiles imaginer. Trois photos reprsentent une succession de scnes au cours de
laquelle on voit une jeune femme porter soudainement la main sa bouche dans un geste de
dtresse. La lgende indique : Elle vient de reconnatre les habits de son frre. Il a t tu.
Les mdecins de l'association l'entourent pour lui apporter un soutien psychologique,
l'aidant mettre des mots sur sa souffrance. Violence des instantans et de leurs
commentaires qui ne peuvent manquer de saisir le lecteur. Plus loin, un extrait d'entretien
avec une villageoise nonce un autre drame de la guerre et ses effets psychosomatiques :
Je n'ai plus de maison et je ne sais pas ce qu'est devenu mon mari, confie sobrement la
paysanne. Son corps n'a jamais t retrouv. Depuis, je fais des cauchemars. Je mange peu.
Et quand a m'arrive, je vomis aprs. De cette mission de Mdecins du monde, on apprend
encore que chaque patient vu au sein de l'organisation humanitaire est soumis un
questionnaire, afin de permettre tous les soignants, mme peu familiariss avec le
traumatisme psychique, d'en reprer les symptmes au cours d'une consultation somatique
. La souffrance fait ainsi l'objet d'une quantification.
Ces paroles, ces images, ces enqutes constituent dsormais le dispositif travers lequel
sont identifies, penses, rendues publiques les consquences de la violence dans le cadre
de ce qu'on appelle la psychiatrie humanitaire. L'tudier implique de prendre ses distances
par rapport deux prsupposs habituels. Le premier consiste considrer ce nouvel tat
de fait comme allant de soi, penser la qualification en termes de traumatisme et la rponse
en termes de psychologie comme videntes, c'est--dire les seules possibles. Or, il faut au
contraire montrer, par un travail de reconstitution, comment cette lecture s'est impose au
dtriment d'autres voies qui auraient pu tre explores. Le second implique une valuation
positive de l'action mene par les professionnels de la sant mentale, conduisant penser
leurs nouvelles formes d'intervention comme un progrs dans les soins. l'inverse, il nous
faut refuser cette dimension normative sur une question qui est du reste toujours en dbat
parmi les spcialistes. Autrement dit, la diffrence de ce que font trs logiquement les
acteurs humanitaires ou leurs pigistes dans les colonnes des journaux destins aux
donateurs, nous ne nous demandons pas si ce qui est dit est vrai et si ce qui est fait est bien.
Nous voulons comprendre pourquoi la violence des catastrophes et des conflits est dite
dans les termes du traumatisme, et quelles consquences ce nouveau langage a sur la
manire dont on se reprsente les expriences et les causes des victimes de ces catastrophes
et de ces conflits. Nous essayons ainsi d'apprhender ce qui a chang avec l'introduction de
la psychiatrie dans le monde humanitaire.
Si l'on en croit ses chroniqueurs et ses acteurs, l'intervention humanitaire a pour double
objectif d'assister et de tmoigner. Mais alors que l'assistance aux victimes lui est
consubstantielle, puisqu'elle tait au principe de la naissance de la Croix-Rouge, le
tmoignage en est un attribut plus rcent, qui a donn sa raison d'tre Mdecins sans
frontires aprs la guerre du Biafra. Dans le cas de la psychiatrie humanitaire, nous verrons
que si sa justification repose, comme pour les autres activits, sur ce double impratif, les
conditions concrtes de sa mise en uvre limitent souvent les possibilits d'une vritable
assistance, dplaant donc son centre de gravit vers le tmoignage auquel elle apporte des
lments indits. L'objet de cette partie est de montrer dans quelle mesure la psychiatrie
redfinit la politique de tmoignage de l'humanitaire. Dans un premier temps, nous
retracerons l'histoire de la psychiatrie humanitaire, en nous interrogeant sur les conditions
et les raisons de son mergence aprs le sisme de 1988 en Armnie : pourquoi l et
pourquoi ce moment ? Nous nous pencherons ensuite sur le cas de la Palestine lors de la
seconde Intifada, qui est la scne la plus sensible politiquement et la plus investie
oprationnellement. Comment reprsente-t-on la condition de celles et ceux auprs
desquels on intervient lorsqu'on le fait dans le vocabulaire de la psychologie ? Il s'agira
donc de reconstituer le rcit d'un succs et de se livrer au dchiffrement d'un langage.

2 1 0 Dans sa clbre srie de confrences prononces l'universit de

Harvard en 1955 et publies plus tard sous le titre How to do Things with
Words, J. L. Austin (1970) parle de phrase performative ou tout
simplement de performatif pour dsigner des noncs qui font ce qu'ils
disent. L'un des exemples donns est prcisment celui du baptme,
ironiquement appliqu aux navires. Baptiser un bateau, c'est dire (dans
les circonstances appropries) les mots Je baptise. Ici, c'est l'ensemble
de la crmonie qui produit cet effet de faire exister la psychiatrie
humanitaire partir d'une runion de psychiatres qui, dans le cadre d'une
organisation humanitaire, disent ce que c'est que de faire des missions de
psychiatrie humanitaire, et ce pratiquement sans la nommer (on peut noter
que, si les psychologues sont prsents dans la salle, seuls les psychiatres,
donc les mdecins, sont admis la tribune lors de cet vnement
fondateur, accentuant encore son caractre de performance).
211 Le texte de la confrence a t republi, dans une forme lgrement
modifie, dans un article intitul Mettre en place une mission de soins
psychologiques. Pourquoi ? Quand ? Comment ? , consultable sur le site
www.clinique-transculturelle.org/pdf/textelachal.pdf. Les extraits cits en
sont tirs, sauf la rfrence Mre Courage qui provient de notes que
nous avons prises lors de la session.
212 C'est ce que montrent deux ouvrages de science politique, consacrs
aux nouveaux militantismes humanitaires : Dauvin et Simant (2002) et
Collovald (2003).
213 Les blessures de l'me est le titre donn au numro spcial de
Mdecins du monde. Le journal destin aux donateurs, 1999, no 56,
consacr la sant mentale . Le dossier porte principalement sur le
Kosovo.
214 Les douleurs silencieuses se soignent aussi est le titre de l'ditorial
du numro Spcial psy de Mdecins sans frontires. Medical News,
1998, 7e anne, no 2, journal destin aux volontaires de terrain .
7
PSYCHIATRIE HUMANITAIRE

Le 7 dcembre 1988 eut lieu, dans le Nord de l'Armnie, un tremblement de terre de

magnitude 6,9 sur l'chelle de Richter, qui dtruisit presque entirement plusieurs grandes
villes, dont Leninakan, aujourd'hui Gumri, la seconde du pays par sa taille, causant la mort
de plus de 30 000 personnes, auxquelles s'ajoutrent 130 000 blesss. Mdecins sans
frontires et Mdecins du monde, avec d'autres organisations internationales, apportrent
leur aide aux populations sinistres en envoyant du matriel et des hommes : mdecins,
chirurgiens, ranimateurs, logisticiens. Des units de rein artificiel furent cres pour faire
face aux insuffisances rnales aigus lies aux crasements. Des dispensaires de soins furent
ouverts et des quipes mobiles constitues pour prendre en charge les blesss et les
malades. Des couvertures furent donnes et des abris construits pour faire face aux rigueurs
de l'hiver. On distribua de la nourriture. De retour de mission sur place, Xavier Emmanuelli
crivit :

Le long des rues noires, dans le froid, on rencontrait des silhouettes qui
marchaient, sans but, stupfaites. La ville tait prise dans une boue glace et
grise. Et ces braseros rougeoyant dans la nuit sans espoir, ces milliers de
cercueils rpandus dans les rues rappelaient certaines gravures du Moyen
ge. C'tait la fin du monde 1.

cette poque toutefois, un tel tableau ne conduisait pas voquer un traumatisme

collectif, ni tenter d'en prvenir les consquences psychiques ; il ne dbouchait pas sur
l'envoi de spcialistes de la sant mentale. L'vnement tait massif, le drame omniprsent,
mais c'taient les blessures du corps que l'on voyait, non celles de l'me, comme on le dira
quelques annes plus tard.
Le 26 dcembre 2003, un sisme d'intensit 6,3 sur l'chelle de Richter se produit dans le
Sud de l'Iran, dtruisant une grande partie de la ville de Bam et tuant plus de trente-cinq
mille personnes. Cette fois encore, Mdecins sans frontires et Mdecins du monde sont
trs rapidement sur place avec du matriel et des quipes. Mais si l'intervention dploie des
services de nphrologie, des dispensaires sous tente et des units mdicales mobiles, si des
avions sont affrts pour apporter des aliments et des couvertures, des douches et des
latrines, des mdicaments et des pansements, l'orientation principale des missions est
dsormais diffrente. Comme l'explique le dlgu aux missions internationales de
Mdecins du monde : Sur le plan technique, nous savions qu'en arrivant quarante-huit
heures aprs le nombre de dcs tait dfinitif. Nous avons donc ax notre travail autour des
soins de sant primaires et mis en place un dispositif mdico-psychologique d'aide aux
survivants. Le responsable de la mission sur le terrain prcise :
 La spcificit de notre action tient cette dmarche empathique que
nous avons envers les populations. Le Croissant-Rouge dveloppe une
approche quantitative trs pragmatique, comme la distribution d'eau et de
pain. Nous avons mis sur l'approche humaine avec des quipes mobiles de
psychologues et de psychiatres, l'coute des traumatismes des survivants.
Ce qui est formidable, c'est cette prise en compte des soins du corps et de
l'me.

Et un mdecin prsent sur place d'ajouter : Une quipe de psychiatres et de

psychologues franco-iranienne aide les enfants et les adultes les plus fragiliss par ce drame.
Affichs sous la tente des enfants, les premiers dessins reprsentent des curs, de belles
maisons et des palmiers 2. Dsormais, les humanitaires pratiquent donc l'empathie et
l'coute ; sous leurs tentes, on ne pose plus seulement des perfusions, on ouvre des espaces
de jeux anims par des psychologues ; dans leurs consultations, on traite les infections et les
blessures, mais on dpiste aussi les traumatismes ; aux kits d'urgence se sont ajouts les
dessins d'enfants. Lors d'une runion publique tenue quelques mois plus tard la Sorbonne
sur les transformations de l'action humanitaire, le directeur des missions nous fit part de son
inquitude : sur les lieux des catastrophes, son association n'envoyait plus de mdecins,
mais des psychologues.
quinze ans de distance, le mme type d'vnement suscite ainsi des analyses et des
rponses tout fait diffrentes. Entre Leninakan en 1988 et Bam en 2003, la psychiatrie
humanitaire est entre sur la scne de l'aide internationale aux sinistrs, les soins
psychologiques sont devenus partie intgrante de l'intervention. Ni l'une ni les autres
n'existaient en Armnie. Ou plutt, c'est dans les suites du tremblement de terre que la sant
mentale a fait son apparition dans l'activit des organisations humanitaires, Mdecins sans
frontires et Mdecins du monde, notamment. Il nous faut donc revenir sur cet pisode
fondateur, afin d'en comprendre la gense et d'en suivre les prolongements ultrieurs.

Une naissance, deux rcits

Frquemment cit dans la littrature mdicale par les spcialistes de l'urgence, au point
d'avoir t prsent comme la rfrence en matire de catastrophe, aprs l'attentat contre le
World Trade Center, le sisme de 1988 en Armnie est un vnement marquant dans
l'histoire du traumatisme 3. Il y a plusieurs raisons la prminence historique de cet
vnement. Outre son caractre brutal et massif, deux lments ont jou un rle dcisif. Le
premier est immdiatement politique. En plein prlude l'effondrement du communisme
l'Est de l'Europe, le tremblement de terre Leninakan a t bien plus qu'une mtaphore de
la dislocation annonce de l'Union sovitique : pratiquement, il a donn aux pays
occidentaux la premire occasion d'entrer dans cette rgion du monde jusqu'alors
hermtiquement close toute ingrence trangre. Les organisations humanitaires, qui
avaient tent de pntrer l'univers sovitique pour y dnoncer les atteintes aux droits de
l'homme et l'utilisation de la psychiatrie des fins de rpression, y ont vu une brche dans
laquelle il tait possible de s'engager : C'tait un tremblement de terre dans le tremblement
de terre. Non seulement il s'agissait d'une catastrophe naturelle, mais aussi d'un
bouleversement politique , nous explique un membre de Mdecins sans frontires qui a
particip la mission. Le second lment est historique. Pour la diaspora armnienne
partout dans le monde, la tragdie prend une dimension singulire. Se rendre sur place, c'est
manifester une solidarit l'gard des survivants du sisme, dans un pays qu'on porte dans
son cur ; plus encore, c'est un devoir l'gard d'un pass tragique dont le tremblement de
terre vient brusquement rveiller le souvenir. J'y suis all parce que a m'a fait penser en
mme temps la perte qu'ont eue les Armniens pendant le gnocide. Comme si a ne
suffisait pas, la nature s'y mettait , nous dit un psychiatre armnien parti avec Mdecins
sans frontires. Devant cette vocation, on pourrait penser que le traumatisme prsent
ractualise un traumatisme ancien. Ce n'est pourtant pas ce mot qu'on emploie l'poque.
On parle de deuil et non de traumatisme. On ne pense pas dans le langage psychologique de
la prise en charge, mais dans le langage anthropologique de la reconnaissance d'une dette.
Ces deux lments politique et historique rendent compte de l'exceptionnelle
mobilisation humanitaire qui se dploie partout dans le monde pour venir au secours de
l'Armnie. Mais ils n'expliquent pas pourquoi, ni mme comment la psychiatrie y a occup
une telle place, quelques mois aprs le tremblement de terre. Il faut pour le comprendre se
tourner vers les acteurs, vers les justifications qu'ils donnent et les interprtations qu'ils
suggrent.
Prenons le cas de Mdecins sans frontires. La responsable des programmes de sant
mentale, qui n'est alle sur place que plusieurs mois plus tard, en tmoigne dans un
entretien :

Je me souviens parfaitement comment la dcision a t prise. Il y a eu le

tremblement de terre. Les ranimateurs, les chirurgiens, les mdecins sont
partis et ils ont fait leur travail dans l'urgence. Rapidement, il n'y avait plus
rien faire du point de vue des urgentistes, mais les tentes qui avaient t
installes pour accueillir les blesss ne se vidaient pas. Inquiets, endeuills,
sidrs par la violence de l'vnement, beaucoup de gens revenaient avec
des symptmes. On disait que le programme tait en train de finir, mais il y
avait de plus en plus de gens qui venaient consulter. Analysant plus
prcisment les demandes, les quipes se sont rendu compte que les gens
demandaient essentiellement parler, revenir pour tre couts, consols,
rassurs. Il y avait donc cette ide de rcit, de dire, de parler, d'tablir un
lien par la parole. ce moment-l un certain nombre d'entre eux se sont dit
: on va peut-tre envoyer des psychiatres ! Les tout premiers qui sont partis
taient des Armniens parce qu'ils taient videmment les plus motivs, et il
faut rappeler qu'ils sont venus proposer leur aide spontanment, plus
 d'ailleurs en tant qu'Armniens qu'en tant que psychiatres. Il y a eu une srie
de missions. C'tait alors considr comme quelque chose d'externe au
programme : les psychiatres allaient, faisaient leur travail, revenaient, puis
d'autres repartaient 4.

ce stade, la psychiatrie est donc accessoire, en complment des activits humanitaires

traditionnelles, et non spcifique, relevant du simple soutien psychologique. Ce n'est
qu'aprs plusieurs mois que son rle est dfini : Un jour, poursuit la responsable de
Mdecins sans frontires, la directrice des oprations a dit : Il faudrait peut-tre quelque
chose de plus structur. Et l, ils sont venus me chercher en me disant : Toi qui aimes la
psychiatrie et l'anthropologie, tu devrais pouvoir faire de la psychiatrie ailleurs. Et, sans
vraiment rflchir, en me disant que cette proposition tait une chance et un honneur, j'y
suis alle.
Dans une version crite de cette histoire, la responsable des programmes de sant mentale
se remmore plus prcisment les conditions de l'identification des symptmes psychiques
l'intrieur de la mission de son association :

Ds le dbut des actions humanitaires, les rapports des mdecins

signalaient l'apparition de nombreux troubles psychologiques au sein de la
population sinistre. Une tude de Mdecins du monde notait, sans que la
smiologie soit clairement dcrite, que 70 % des enfants de la zone sinistre
prsentaient des signes traumatiques graves. Les rapports des psychologues
et des psychiatres envoys alors par Mdecins sans frontires sur le terrain
confirmaient ces observations. Mais ces interventions ponctuelles se sont
rvles rapidement insuffisantes. Les Armniens ont fait appel nous pour
penser des structures de soins capables de prendre en charge plus long
terme les enfants et leurs familles ayant souffert de ce tremblement de
terre 5.

Dans cette reconstitution, qui est devenue la version officielle de la naissance des
programmes de sant mentale Mdecins sans frontires et, par extension, de la psychiatrie
humanitaire, la justification procde d'une rationalisation. Il y a d'abord le constat des
limites des spcialistes de l'urgence somatique : une fois les morts enterrs et les blesss
soigns, ils n'ont plus gure leur place. Il y a ensuite la dcouverte d'une demande de parole
et d'une attente d'coute de la part des populations locales. Il y a enfin une objectivation par
une enqute pidmiologique et par des missions individuelles qui attestent l'existence de
troubles psychologiques.
Bien diffrente de cette interprtation rationaliste est la version inspire que rapporte l'un
des psychiatres armniens prsents sur place :

Je me rappelle, j'tais en Normandie, o j'animais un stage pour des

 personnes ges6. Dans la matine, j'ai senti un mal-tre qui m'a tenu toute
la matine. Ce soir-l, de retour chez moi, j'allume la tlvision et je vois les
images du tremblement de terre. Je me dis : c'tait a. Dans ma vie, a ne
m'est jamais arriv de me sentir mal de cette faon. Ds que j'ai vu a, je
peux dire que si j'avais eu des ailes, j'y serais tout de suite all. J'ai contact
S. O. S. Armnie et Mdecins sans frontires pour dire que je partais. Je n'ai
pas dit a en tant que psychiatre. Je l'ai dit en tant qu'Armnien, car il tait
impensable que je reste ici en sachant que ma place tait l-bas.

Sur les lieux du drame, c'est une exprience tout fait singulire qui va donner sens son
action. La coordinatrice de l'quipe sur place s'en souvient elle aussi comme d'un tournant
dans l'histoire de la mission, pisode que le psychiatre armnien rapporte dans un style
visionnaire :

cette poque, j'tais plus port par mon histoire, par ce que mon
peuple avait vcu, que par mon raisonnement psychiatrique. Un jour, une
kinsithrapeute est venue me voir. Elle m'a dit : coute, il y a un petit qui
a le poignet en hyperflexion avec amputation du pouce. Je dois lui faire de
la rducation. Mais il hurle ds que je le touche. J'entre dans la chambre
d'hpital o se trouve le gamin. Je lui demande comment il s'appelle. Il me
rpond : Ardagh. C'est le nom d'un prince armnien qui a donn sa vie
pour l'Armnie chrtienne en 461. Ds qu'il dit : Ardagh, je vois mes
anctres face aux Perses, je vois cette premire guerre de rsistance o un
peuple dit non une superpuissance de l'poque, je vois les cadavres, les
infirmits, les mutilations, comme une arme ennemie qui nous attaque et
dont ce petit est la victime, mais dont il peut aussi tre le hros. Je lui ai dit :
Si tu as ce bras d'acier, c'est qu'avec ce bras, comme Ardagh a ject
l'ennemi d'Armnie, tu vas jecter tout ce que le tremblement de terre a fait
dans ton corps. Mais pour cela, tu as besoin de la kinsithrapeute qui doit
absolument t'aider. Effectivement, partir de l, il l'a laisse faire les
massages.

L'identification au hros national semble donc avoir eu raison des rsistances de l'enfant.
Aprs ce premier contact, le psychiatre vient quotidiennement constater les progrs de son
jeune patient :

Un jour, reprend-il, je lui dis : Je ne comprends pas pourquoi tu

marches toujours trois pattes. Tout le monde se proccupait tellement du
problme de poignet que personne n'avait prt attention au fait qu'il
marchait de cette manire. Quand je lui pose cette question, c'est comme si
je le rveillais de quelque chose. Il m'a rpondu : J'tais avec mon grand-
 pre quand j'ai senti la maison bouger. Il m'a dit : Ardagh, cours ! Je lui ai
dit : Et toi ? Il m'a dit encore : Ardagh, cours ! J'ai couru et la maison s'est
effondre. J'ai eu l'impression que le tremblement de terre tait inscrit dans
son corps : il s'tait fig. Alors, c'tait comme un clair, j'ai dit : Ardagh,
viens. Je le prends, je lui dis : Rappelle-toi la guerre. Maintenant,
l'ennemi, c'est le plafond qui tombe. Tu n'es pas seul, je suis l. Je ne sais
pas quelle force m'a pris, j'ai saisi cet enfant par l'paule, je l'ai redress.
C'tait comme s'il tait mon fils. Comme si j'avais donn vie. Ce qui se
passe, a te dpasse. Tu vois, sous tes yeux, quelque chose d'impensable.
partir de l, nous avions l'impression qu'un miracle avait t fait. Pas au sens
religieux. Quelques jours aprs, je suis revenu l'hpital o on m'a dit que
l'infirmire de nuit voulait absolument me voir. J'y suis all. Elle me
demande ce que j'ai fait Ardagh. Je lui explique. Elle me rpond : Vous
savez, depuis le tremblement de terre, il n'a jamais ferm l'il. Aprs que
vous l'avez vu, a a t la premire nuit o il a dormi. Comme si toutes ses
souffrances se rglaient en mme temps.

Rcit presque cathartique, o le pass resurgit dans le prsent, o le sisme fait revivre
l'pope, o l'histoire d'un peuple s'incarne dans la paralysie d'un enfant, o finalement la
parole dlivre du traumatisme. Mme si, dans une incise, le mdecin armnien semble s'en
dfendre, il est clair pour ses auditeurs que le Ardagh, viens , l'adresse de l'enfant
paralys, est un cho du Lazare, lve-toi et marche des vangiles. L'motion du
psychiatre est un transport christique.
Entre la reconstruction objectivante de la responsable franaise et la remmoration
subjective du mdecin armnien, entre la rationalisation de l'une et le mysticisme de
l'autre, entre ces deux discours que tout semble opposer, il est pourtant possible d'tablir un
pont en s'appuyant sur un ensemble de faits que nous avons tablis sur la base des
documents rassembls et des entretiens raliss au sein des deux organisations. Comment
les choses se sont-elles donc passes, pour autant qu'on puisse en reconstituer la gense ?
Mdecins du monde, tout d'abord, qui envoie des secours de premire urgence dans les
jours qui suivent la catastrophe, une administratrice d'origine armnienne, sensible aux
observations de troubles psychiques qui remontent de la mission, fait appel l'un de ses
amis, membre de l'Institut de psychosomatique de Paris, avec lequel une mission
exploratoire est organise 7. L'enqute que ralisent des psychanalystes et des psychiatres
armniens envoys par cette organisation humanitaire s'appuie sur une grille d'valuation
que compltent un entretien libre et, pour ce qui est des enfants, une srie de dessins. Elle
met en vidence, au sein de cette population, une proportion d'environ 40 % de nvroses
traumatiques et 60 % de dpressions post-traumatiques dans les zones sinistres ; en
comparaison, les taux sont respectivement de 30 % et 10 % dans les rgions non
directement affectes par le tremblement de terre 8. C'est sur cette base qu'est dcid le
dploiement d'une mission cette fois de long terme, puisqu'elle est prvue pour durer trois
annes fortement structure autour de l'intervention de psychanalystes armniens et
franais 9, et incluant galement la formation de cercles lacaniens de psychothrapeutes en
Armnie.
Paralllement, Mdecins sans frontires remplace les premiers soins par des dispositifs de
prise en charge de situations chroniques, de la dialyse rnale l'appareillage orthopdique,
pour lequel une collaboration se met en uvre avec Handicap international, galement sur
place. L'quipe sur le terrain est particulirement nombreuse, comprenant jusqu' une
soixantaine de personnes, dont une vingtaine d'origine armnienne. Tous sont la fois
bouleverss et exalts 10. Les quelques psychiatres prsents sont venus en tant que mdecins
et non pour leurs comptences en sant mentale (nul ne considre alors qu'elles soient
d'une quelconque utilit). Lorsque la coordinatrice de l'quipe sur place demande aux
responsables du sige parisien de l'association qu'on lui envoie des psychologues et des
psychiatres, le directeur mdical commence par refuser 11. Ce n'est qu'aprs une bataille
d'arguments, s'appuyant sur l'importance quantitative des troubles psychiques, qu'elle
obtient la venue d'un psychiatre d'origine armnienne, puis d'une psychologue franaise qui
profite de ses congs pour mettre en place une consultation d'coute, et enfin d'une quipe
permanente. L'enchanement des faits est donc moins linaire que ne le disait la responsable
des programmes de psychiatrie humanitaire et plus prosaque que ne l'voque le psychiatre
armnien, mme si l'une et l'autre apportent des lments de cette histoire.
Ce sont ainsi deux genses diffrentes qui se dessinent. Mdecins du monde, la
jonction avec une institution psychanalytique aboutit rapidement la mise en place d'une
mission relaye par un programme de sant mentale, sous l'impulsion des Armniens de
France , comme l'exprime une administratrice de l'association en charge des dossiers dans
ce domaine. Mdecins sans frontires, en revanche, l'absence relative de relais
professionnels retarde un peu plus l'envoi de psychologues et de psychiatres, dont la
justification s'est taye au hasard des rencontres , selon le mot de la chef de mission qui
fait rfrence prcisment l'intervention du psychothrapeute auprs du petit Ardagh,
pisode qui l'a profondment marque. Autrement dit, la sant mentale est plus constitutive
de l'intervention initiale dans le premier cas ; plus circonstancielle dans le second. Dans les
deux associations, cependant, les professionnels de la diaspora armnienne ont jou un rle
dcisif dans la reconnaissance de problmes psychiques qu'on ne qualifie pas encore de
traumatiques. partir de ce moment, psychiatres et psychologues vont devenir de plus en
plus lgitimes sur les terrains humanitaires. Mais pourquoi ce premier rapprochement entre
la psychiatrie et l'humanitaire s'est-il produit en Armnie ? Et pourquoi ce moment ?
Telles sont les questions auxquelles il nous faut maintenant tenter de rpondre.

Au commencement tait l'humanitaire

La psychiatrie humanitaire introduit, dans l'espace social des catastrophes et des conflits,
de nouvelles reprsentations et de nouvelles qualifications, de nouveaux acteurs et de
nouveaux dispositifs. Elle permet de voir et de nommer, de diagnostiquer et de traiter des
souffrances lies des situations tragiques telles que le sisme de Leninakan et, sa suite,
toute une srie d'autres faits, comme la guerre, l'exclusion, les massacres, les dplacements
forcs. Dans la mesure o il est raisonnable de penser que les troubles psychiques
conscutifs ces vnements existaient avant qu'ils ne soient reconnus comme tels par les
psychologues et les psychiatres, on peut dire que la psychiatrie humanitaire est une
innovation sociale : elle labore, sur des problmes anciens, des problmatiques nouvelles.
Que cette problmatisation transforme en retour les problmes, c'est ce que l'on verra plus
loin, mais il faut commencer par se demander ce qui l'a rendue possible.
La question n'est pas oiseuse. Dans un entretien accord peu de temps avant sa mort,
Stanislas Tomkiewicz, psychiatre rescap des camps qui a consacr la majeure partie de son
existence comprendre et soigner les personnes ayant t exposes des violences
extrmes, affirmait qu'en 1963 au lendemain des accords d'vian et de la remise en libert
de mille deux cents prisonniers algriens en France ils avaient, avec un groupe de jeunes
mdecins amis du Front de libration nationale, invent les soins psychologiques aux
victimes de perscutions , ce qui constituait, selon lui, la premire exprience de
psychiatrie humanitaire et il ajoutait, voquant les psychothrapies informelles
ralises dix ans plus tard en France pour les personnes tortures sous les dictatures du
Chili, d'Argentine et d'Uruguay, que la psychiatrie humanitaire est ne vraiment en tant
que concept avec les vnements d'Amrique latine 12. Deux inventions jamais reconnues
leur poque. L'histoire des avances scientifiques est traverse par des pisodes similaires,
o une dcouverte ne prend son sens, et parfois son nom, que bien plus tard, lorsque
merge un arsenal thorique susceptible de lui donner son extension dfinitive 13 ; ici, le
problme est diffrent, et la latence entre cette dcouverte de la psychiatrie humanitaire
et sa nomination ne procde pas d'une gestation scientifique. Nous ne discuterons donc pas
le fait de savoir s'il s'agissait vraiment de psychiatrie humanitaire, s'il est possible de
l'inventer sans qu'elle porte son nom (cas des soins aux Algriens) et s'il suffit de la nommer
pour l'inventer (cas des soins aux Latino-Amricains). Nous nous contenterons de constater
que ce n'est pas sur ces expriences (ou sur d'autres, tout aussi difiantes, comme la prise en
charge des rfugis cambodgiens par des psychiatres franais au dbut des annes 1980) que
s'est construit ce que chacun convient aujourd'hui d'appeler psychiatrie humanitaire 14.
C'est donc une autre histoire qu'il nous faut conter ici. Elle ne dbute ni avec les perscuts
de la guerre d'Algrie, ni avec les victimes des dictatures d'Amrique latine, pas plus du
reste qu'elle n'avait commenc avec les rescaps des camps nazis. C'est sur les ruines des
villes du nord de l'Armnie, auprs des sinistrs du sisme de 1988, que nat la psychiatrie
humanitaire.
Esquissons un dtour. Aprs le tremblement de terre de Kobe en 1995 qui, avec ses 5
500 morts et ses 320 000 sinistrs, fut la plus grande catastrophe qu'ait connue le Japon
depuis la seconde guerre mondiale, l'expression utilise pour parler de la prise en charge
psychologique du traumatisme tait un nologisme kokoro no kea , traduit
littralement par soins pour le cur qui ramassait toute la signification du drame et de
la rponse sociale qu'il avait suscite 15. Pourtant, remarque Joshua Breslau, qui en a tudi
les usages dans ce contexte, le terme kokoro renvoie, plus largement qu' la notion de
cur, aux ides d'intention, d'motion, de pense et finalement de subjectivit, s'opposant
ainsi seishin , qui reprsente plus prcisment l'esprit et le psychisme, et qu'on retrouve
dans la construction du mot signifiant psychiatrie. Pour dsigner la singularit du lieu de la
personne o s'imprime l'exprience de la catastrophe, un terme moins technique que celui
des mdecins s'tait donc impos. Un psychiatre japonais de renom, ouvert aux courants
internationaux de sa discipline, s'en empara pourtant en l'assimilant au PTSD ; sa suite,
un spcialiste de sant publique nord-amricain introduisit une version japonaise de la grille
d'valuation de ce syndrome. Kokoro no kea et PTSD , en croire ces auteurs, n'taient
qu'une mme ralit, le premier terme pouvait tre traduit par le second et, ds lors, relevait
des instruments d'valuation et des techniques de soins prouvs au sein des institutions
psychiatriques nord-amricaines. y regarder de prs, on peut penser que cette double
intervention des experts quels que soient ses effets sur le plan thrapeutique a
nanmoins conduit rduire artificiellement, sous une seule notion, deux dimensions
distinctes, l'une morale, l'autre mdicale, celle-ci absorbant en quelque sorte celle-l.
L'histoire de la psychiatrie humanitaire invite pourtant plus de discernement. Elle rvle
en effet que la dimension morale a prcd la dimension mdicale. En Armnie, c'est le
souci de l'autre, caractristique de l'ethos humanitaire, qui est premier, et non la catgorie
nosographique, appartenant la clinique psychiatrique.
On peut donner une porte plus gnrale ce propos. Dans une perspective analytique
classique, une innovation peut tre vue comme la rencontre heureuse entre de nouveaux
tats de la connaissance, de l'action et de la socit. Les nouveaux savoirs apportent des
instruments d'apprhension du rel. Les nouvelles pratiques permettent de les mettre en
uvre. Le monde social accueille avec plus ou moins de bienveillance les uns et les autres.
S'agissant de la psychiatrie humanitaire, qui prend son essor partir de 1989, on serait donc
tent de penser que, de manire squentielle, l'identification au dbut de la dcennie de
l'tat de stress post-traumatique propose d'abord un nouvel outil (inscrit sous la forme du
PTSD dans le DSM-III), que le tremblement de terre de Leninakan fournit ensuite l'occasion
aux psychiatres d'utiliser cette nouvelle catgorie nosographique (avec son arsenal
thrapeutique, au premier rang duquel le dbriefing), enfin que la lgitimit de la cause
humanitaire offre les conditions d'une rception sociale favorable (aussi bien sur les lieux de
la catastrophe que dans les pays pourvoyeurs de l'aide). Cette interprtation aussi logique
que linaire n'est pourtant pas exacte. Tous les entretiens conduits avec les psychiatres et
les psychologues qui ont uvr dans le monde humanitaire au cours de cette priode
confirment non seulement qu'ils ne recouraient pas au concept de traumatisme et ses
avatars issus des classifications nord-amricaines des maladies mentales, mais aussi que,
pour la plupart, ils n'en avaient pas mme connaissance : lorsqu'ils ont t forms la
facult de mdecine ou de sciences humaines, ces notions n'taient pas mme enseignes,
hormis la nvrose de guerre qui faisait l'objet d'une brve mention (peu pertinente lorsqu'on
ne se destinait pas la psychiatrie militaire, laquelle suivait du reste un autre cursus).
cet gard, la responsable des programmes psychiatriques de Mdecins sans frontires
est on ne peut plus claire :

Moi, je ne suis pas partie pour soigner le trauma. Je suis partie pour
soigner la souffrance psychologique secondaire des vnements violents,
ce qu'on appelait en France la pathologie ractionnelle et les nvroses
traumatiques. Je n'avais pas la catgorie PTSD dans la tte. Je n'avais rien
appris de particulier l-dessus et je n'avais pas cherch les constituer en
tant que diagnostic. Quand je suis alle en Armnie, je suis partie sans cette
littrature.

Mme les psychiatres armniens n'utilisaient pas cette nosographie, se souvient-elle

encore : Ils appartiennent l'cole franaise, et il n'y avait pas d'inflexion particulire sur
la catgorie de trauma. Ce n'est pas cette catgorie diagnostique qui a pouss notre
intervention. Tout lien fait cet gard sera un lien a posteriori, mais c'est un lien qui,
historiquement, n'est pas valable, parce qu'on n'avait pas du tout a l'esprit. En ralit,
c'est partir de l'intervention en Palestine que le traumatisme en tant que tel est devenu une
proccupation Mdecins sans frontires, d'abord avec les psychiatres palestiniens eux-
mmes, qui se servaient beaucoup de cette catgorie, ensuite avec les spcialistes franais de
la psychiatrie militaire, qui avaient publi nombre d'articles et d'ouvrages sur le sujet :
Crocq, notamment, qui est venu. On l'avait sollicit pour affiner un peu ces lments de
diagnostic et avoir son exprience directe de ces problmes. quoi fait cho ce propos de
l'une des pionnires de la psychiatrie Mdecins du monde : Avant 1996, je n'avais pas
entendu parler du psychotrauma. Chez nous, c'est lors de la premire guerre de Tchtchnie
qu'on a commenc travailler dessus. Elle se souvient mme prcisment de la premire
fois o elle a reu une formation sur ce problme, dans l'hpital du Sud de la France o elle
travaille. C'tait le mme psychiatre militaire qui assurait la coordination du rseau national
d'intervention : Crocq est venu faire un cours sur la pathologie des catastrophes quand se
sont cres les cellules mdico-psychologiques d'urgence dans notre rgion. Autrement
dit, pour Mdecins sans frontires comme pour Mdecins du monde, la catgorie du
traumatisme apparat sur la scne de l'humanitaire bien aprs l'arrive des psychiatres
volontaires dont il ne vient que secondairement tayer les intuitions et lgitimer les actions.
Les victimologues issus de la psychiatrie militaire sont les principaux vecteurs de cette
reconnaissance a posteriori, mais quand Mdecins sans frontires et Mdecins du monde
les croisent, le traumatisme est dj dans l'air du temps au sein des rseaux psychiatriques
internationaux : ils ne font donc que prcipiter une inluctable rencontre avec cette notion
alors en pleine expansion.
C'est donc l'idal d'engagement moral la fidlit l'esprit des French doctors ,
comme l'exprime l'une des fondatrices et non l'appel de la raison professionnelle, la
rfrence la logique scientifique du DSM, qui pousse les psychiatres de ces organisations
agir. Pour beaucoup d'entre eux, c'est la brusque dcouverte d'une situation particulirement
dramatique et choquante, quelque part dans le monde, qui les a incits contacter
l'organisation humanitaire avec laquelle ils sont partis : la Roumanie et ses orphelinats, pour
les uns, la Bosnie ou le Kosovo et leurs crimes de guerre, pour d'autres. C'est ce mme
sentiment de rvolte qui, chaque fois, les pousse prendre part de nouvelles missions : en
Tchtchnie lors de la seconde invasion de la Russie, en Palestine au moment de la seconde
Intifada. Il y a l une certaine analogie avec les psychiatres armniens qui disaient ne pas
partir comme psychiatres (et, du reste, ils travaillaient comme mdecins) mais comme
Armniens (appels par la patrie de leurs anctres). En ce sens, on peut dire que la
psychiatrie humanitaire appartient l'pope de l'humanitaire plutt qu' l'histoire de la
psychiatrie 16. Du reste, sa place en tant que telle est bien plus solidement tablie
aujourd'hui au sein des organisations humanitaires (il suffit, pour s'en convaincre, d'observer
la multiplication des missions de sant mentale partout dans le monde et l'augmentation du
nombre de psychologues expatris) qu'elle ne l'est au sein de la discipline psychiatrique
(elle n'y a sa place que marginalement, l'intrieur d'un diplme universitaire de psychiatrie
transculturelle, et tous ceux qui la pratiquent le font ct d'un exercice public ou libral,
totalement indpendant de leur activit internationale). La psychiatrie humanitaire est bien
plus une affaire de psychiatres qui font de l'humanitaire en donnant un supplment de
sens leur activit ordinaire 17 qu'une affaire de spcialistes de ce qui sera plus tard
revendiqu comme psychiatrie humanitaire ( la diffrence de ce qui se passe pour les
militaires). Il y a, du reste, dans les premiers pas de la psychiatrie humanitaire, beaucoup
d'improvisation et de ttonnements, d'inventivit et de bricolage. La responsable de la sant
mentale Mdecins du monde se souvient : On n'avait peur de rien. notre premire
runion, on voulait carrment faire Psychiatres du monde. l'poque, a faisait rire. C'est
un peu invers maintenant, c'est comme dans la socit. Il y a vingt ans, si je disais
quelqu'un : Tu devrais aller voir un psychiatre, il aurait pris a comme une offense.
Aujourd'hui, il le prendrait comme un conseil avis. Au dpart, en effet, les membres des
associations tmoignent de rticences l'gard de ces nouveaux venus, comme nous le
raconte la responsable de la sant mentale Mdecins sans frontires :

J'ai eu un coup de fil de la directrice des programmes. Elle m'a dit :

Qu'est-ce qu'on fait ? On n'a jamais envoy des psychiatres. On ne sait pas
les grer sur le terrain. On ne sait pas comment ils vont pouvoir travailler
avec les autres. Est-ce que tu ne veux pas aller faire une mission
exploratoire ? Je lui ai dit : Pourquoi moi ? La rponse tait assez drle :
Pour une premire exprience avec des psychiatres, il vaut mieux que ce
soit quelqu'un qui ne fasse pas peur au corps mdical. Je ne sais pas si,
pour une psychiatre, c'est un compliment.

En quelques annes, pourtant, les psychiatres se feront une place. C'est aussi qu'ils sont
mdecins. cet gard, la diffrence avec les psychologues est remarquable. L'une d'elles se
rappelle comment son intuition, dans les annes soixante-dix, avait fait l'objet d'une
rebuffade de la part de l'organisation humanitaire avec laquelle elle travaille aujourd'hui :

Je les avais contacts pour leur dire que, s'il y avait des soins infirmiers
assurer, il y avait aussi des soins psychologiques. Pour moi, c'tait vident
que les psychologues avaient leur place dans la mdecine humanitaire. On
m'a rpondu que c'tait une organisation mdicale et qu'on n'engageait
comme volontaires que des mdecins, des infirmires et des logisticiens. Et
qu'ventuellement, si je voulais donner des sous, ils taient d'accord. Ce que
j'ai fait, d'ailleurs !

Dans la prhistoire de la psychiatrie humanitaire, cette relation ambigu entre mdecins

et psychologues s'annonait dj. Au sein des missions, aujourd'hui, les psychiatres sont les
responsables des programmes de sant mentale et les psychologues les excutants. Quand
les premiers font des missions d'une ou deux semaines, les seconds sjournent en gnral six
douze mois sur le terrain. Derrire cette diffrence, on trouve des enjeux de lgitimit
(l'importance du statut de mdecin), mais aussi, plus trivialement, de dbouchs (le nombre
lev de psychologues sur le march du travail). Il faut ainsi bien savoir que, malgr ce que
l'expression psychiatrie humanitaire laisse entendre, ce sont surtout les psychologues qui
la pratiquent.
L'introduction de la sant mentale dans l'intervention humanitaire ne procde donc pas
d'une innovation cognitive (comme nous l'avions nous-mme imagin), c'est--dire de
l'identification d'un nouvel objet de savoir (en l'occurrence le traumatisme, en tant que
catgorie mdicale), mais plutt d'une innovation thique, autrement dit de la
reconnaissance d'un nouveau lieu de l'engagement ( savoir la souffrance, en tant que
catgorie morale). Lors du colloque Sant mentale, socits et cultures. Pour une
psychiatrie humanitaire de 1992, Bucarest, la responsable des programmes de sant
mentale de Mdecins du monde se souvient qu'il n'tait gure question de traumatisme :
C'tait plus centr sur toutes ces situations extrmes, qu'il s'agisse de guerres, de
catastrophes, de pauvret, de rfugis, tout ce qui a comme consquence de distendre, de
rompre ou de pervertir le lien social. Et donc de gnrer de la souffrance psychique. Les
affiches de l'organisation reprennent cette ide quelques annes aprs l'Armnie : Nous
soignons aussi les blessures qui ne se voient pas. Le titre d'un article de Mdecins sans
frontires l'exprime galement : Les douleurs silencieuses se soignent aussi 18 . Qu'il
s'agisse de souffrance plutt que de traumatisme (dans la clinique aussi bien que dans la
communication) et que le mot le plus souvent employ par les acteurs pour dire ce qui les
fait agir soit empathie indique clairement qu'on est dans le registre de l'humanitaire et
non de la psychiatrie du seul traumatisme. Le traitement des plaies psychiques, c'est
d'abord la mise en mots de l'indicible, des exactions ou des horreurs subies , crit Batrice
Stambul dans le journal de Mdecins du monde. Le lien entre violence faite au corps et
violations des droits de l'homme est intrinsque au projet humanitaire. Il est ici tendu aux
traces les plus profondes et donc les plus mconnues des vnements tragiques : Le travail
thrapeutique doit aller jusqu' la rparation, qui consiste reconnatre cette souffrance au
mme titre que n'importe quelle maladie physique. La psychiatrie humanitaire procde
ainsi de la reconnaissance de souffrances psychiques plus que de l'identification de maladies
mentales ; elle manifeste un mouvement d'empathie, plutt qu'elle ne propose une
valuation clinique.
Consoler, classifier seraient, selon Jan Goldstein, les deux principes fondateurs de la
psychiatrie moderne, partir de la fin du XVIIIe sicle : le premier inscrit dans une tradition
religieuse, le second procdant d'une dmarche scientifique 19. Des deux, la psychiatrie
humanitaire a retenu la consolation bien plus qu'elle ne s'est intresse la classification.
Elle est une affaire morale, au service des victimes, avant d'tre une affaire mdicale,
supposant un diagnostic. Le traumatisme n'a pas t l'impratif de l'intervention. Tout au
plus est-il venu la justifier plus tard, du reste avec une certaine rticence chez beaucoup de
psychiatres qui contestaient la frquence de l'tat de stress post-traumatique. Il nous faut
donc renverser l'ordre gnalogique : au commencement tait l'humanitaire.
 Aux marges de la guerre

Si les tremblements de terre de l'Armnie en 1988 l'Iran en 2003, en passant par la

Turquie en 1999 ponctuent de leurs tragdies mortifres l'histoire de la psychiatrie
humanitaire, ce sont les scnes de bataille qui en deviennent rapidement le cur. Ce
dplacement est crucial. Sur les lieux des sismes, le malheur est neutre. Ce sont les forces
de la nature qui causent les afflictions. Il n'y a pas choisir son camp. Sur les thtres de la
guerre, en revanche, la question de la partialit est d'emble pose. Ce sont les violences
des hommes qui provoquent les souffrances. Et il est rare que les deux camps soient traits
de faon symtrique. Pour les opinions internationales comme pour les organisations
humanitaires, il y a les agresseurs et les agresss, les oppresseurs et les opprims. Hier,
c'taient les Sovitiques et les Afghans, les Irakiens et les Kurdes, les thiopiens et les
Erythrens. Aujourd'hui, ce sont les Russes et les Tchtchnes, les Serbes et les Croates, les
Bosniaques ou les Kosovars. Autrement dit, tout autant qu'une analyse politique, les
conflits appellent une valuation morale. Ce jugement sur le bien et le mal est gnralement
facilit par son inscription dans le sens commun du monde auquel appartiennent les
organisations humanitaires. L'acharnement russe contre la population tchtchne, succdant
l'invasion sovitique des territoires afghans, fait l'objet d'une large rprobation dans les
pays occidentaux, mme si la realpolitik prvaut dans les chancelleries. Les violences
serbes successivement contre les peuples croate, bosniaque et kosovar ont t dnonces,
puis combattues avec plus ou moins de vigueur par les puissances occidentales, et enfin
juges dans le cadre d'une justice internationale rcemment installe. Autrement dit, il est
relativement ais d'intervenir d'un ct de la ligne de front tout en maintenant le principe de
neutralit : c'est auprs des victimes que l'on intervient 20. Fi de la politique, affirment les
acteurs humanitaires, il ne s'agit ici que d'thique.
Il arrive pourtant que cette vidence se fissure ou tout au moins se montre pour ce
qu'elle est : une valuation morale politiquement situe lorsque des dsaccords se
produisent dans le mouvement humanitaire. Le cas est exceptionnel car, le plus souvent, ce
sont non seulement les mmes valeurs morales qui sont partages, mais aussi les mmes
rfrentiels politiques ; contre les gouvernements russe en Tchtchnie, indonsien au
Timor, soudanais au Darfour, la morale humanitaire rencontre le droit international et, au-
del, un sentiment de l'injustice largement partag dans le monde occidental. Les choses
n'ont pas t aussi simples dans l'ex-Yougoslavie. Lors de l'intervention des forces de l' OTAN
contre les Serbes en 1999, Mdecins sans frontires et Mdecins du monde, comme bien
d'autres acteurs, ont mis en place des lieux d'accueil et de soins pour les populations
kosovares fuyant les bombardements ; ensuite, une fois les frappes termines et le retour
organis, elles ont poursuivi leur soutien ces populations, principalement dans le domaine
de la sant mentale. Or, pendant le conflit, la section grecque de Mdecins sans frontires,
considrant que les civils serbes taient eux aussi victimes de cette violence, ont dcid
d'organiser une mission exploratoire Belgrade, et ce malgr l'opposition des autres
sections nationales de l'organisation. L'initiative traduisait le fait que, dans leur pays,
l'valuation morale de la situation au Kosovo reposait sur des prsupposs politiques
diffrents, lis des affinits anciennes avec la nation serbe. La ralisation de cette mission
donna lieu un vnement indit dans l'histoire de Mdecins sans frontires : l'exclusion de
la section grecque du mouvement international 21. Au-del du choc provoqu par cette
sanction sans prcdent, la dissidence avait rvl un fait de porte plus gnrale. Sur une
mme scne de guerre, il pouvait y avoir des apprciations diffrentes dans la dsignation
des victimes. Plus encore, cette scission faisait apparatre qu'il n'y avait pas de neutralit
absolue et que les acteurs humanitaires choisissaient toujours implicitement un camp. Le
conflit isralo-palestinien, comme on le verra, portera cette aporie son comble.
Que la guerre soit devenue le terrain d'action privilgi de la psychiatrie humanitaire ne
saurait toutefois tonner. C'est en effet sur les champs de bataille que sont nes les
organisations humanitaires (de la Croix-Rouge Mdecins sans frontires) et que s'est
constitue l'exprience des cliniciens sur le traumatisme (avec la psychiatrie militaire). En
France, les Claude Barrois, Franois Lebigot, Guy Briole et surtout Louis Crocq, tous
professeurs de psychiatrie l'hpital des armes du Val-de-Grce Paris, ont prcd les
spcialistes humanitaires de la sant mentale sur le thtre des conflits 22. S'inscrivant dans
la longue ligne des psychiatres militaires qui, depuis la premire guerre mondiale,
repraient, classaient, soignaient et publiaient des cas longtemps regroups sous
l'appellation de nvrose traumatique , comme on l'a vu, ces cliniciens avaient une
importante exprience des soldats de retour du front. En dcouvrant les champs de bataille
et leurs victimes, la psychiatrie humanitaire renouait sans le savoir avec une tradition dj
ancienne, ce dont ses acteurs ne se rendront compte que plus tard. Mais elle le faisait avec
d'autres prmisses. Elle ne s'adressait pas aux belligrants, mais aux civils. Elle ne mettait
pas en avant la clinique, mais l'empathie. Elle ne se contentait pas de soigner, elle
tmoignait. Sur ces trois points, la psychiatrie humanitaire crit une page d'histoire
compltement diffrente de celle o s'inscrit depuis prs d'un sicle la psychiatrie militaire.
Si elle la croise physiquement, par des changes avec certains mdecins des armes,
comme le gnral Crocq qui a eu des contacts avec Mdecins sans frontires et Mdecins du
monde , ce n'est que tardivement et incidemment. Le traumatisme, pour la psychiatrie
militaire, c'est d'abord un outil nosographique permettant d'accder une clinique. Pour la
psychiatrie humanitaire, il est avant tout un fait vcu ouvrant sur une exprience de la
souffrance. C'est cette exprience qu'il nous faut maintenant tenter de cerner.
Aprs l'Armnie qui l'avait vue natre, c'est en ex-Yougoslavie, dans les annes 1990, que
se dveloppera la psychiatrie humanitaire. Certes, entre-temps il y a eu la Roumanie, avec
ses orphelinats abandonns et ses asiles dvasts o des enfants handicaps et des malades
mentaux croupissaient dans des conditions particulirement indignes : rvlation
importante, notamment pour Mdecins du monde qui y a dvelopp des programmes. Mais
on tait alors dans une logique des consquences psychiques de la misre chronique, plutt
que de l'vnement traumatique. C'est le dmantlement particulirement violent de la
rgion des Balkans qui fera de la psychiatrie humanitaire une mdecine de guerre. En
Croatie, puis en Bosnie, et surtout au Kosovo, se dfinit sinon une politique, du moins une
pratique. Le langage et les instruments d'une nouvelle spcialit se dessinent ; on parle de
plus en plus communment de traumatisme, voire de PTSD ; on commence se servir de
grilles et d'chelles pour en reconnatre les signes. L'volution vers une reconnaissance
complte de cette nosographie et de son langage est toutefois progressive.
Ainsi, le rapport sur la premire action de sant mentale entreprise par Mdecins sans
frontires dans le cadre des conflits de l'ex-Yougoslavie, qui se droule en France, partir
de novembre 1992, auprs de soixante prisonniers civils bosniaques musulmans, librs des
camps serbes de Bosnie-Herzgovine et accueillis dans un foyer Sonacotra de la rgion de
Saint-tienne, donne lieu une description dtaille des consquences psychologiques de
l'exprience de la dtention. Mais la clinique du traumatisme qui est prsente ne
mentionne pratiquement aucun des symptmes qui servent de critres l'tat de stress post-
traumatique. Il est question de perte des repres habituels garantissant leur identit , de
sidration de leur capacit d'anticipation , de difficults d'ajustement des modifications
corporelles, psychiques et comportementales engendres par les privations, les mauvais
traitements et la torture . On voque, en rfrence explicite l'ethnopsychiatrie franaise,
la perte du cadre culturel habituel, des tayages que ralisent le groupe, la langue et les
rythmes sociaux . Ce n'est qu' la fin du tableau clinique qu'on voque loin des
formulations standardises du DSM le douloureux enfermement des rfugis dans un
temps cyclique qui rimpose la figure des bourreaux ainsi que les images familiales chres,
souilles, humilies et profanes 23. La smiologie se dit encore, en large part, dans les
mots de la psychologie traditionnelle, mme si apparat pour la premire fois un
questionnaire PTSD dont l'utilisation demeure nanmoins souple et adapte .
Autrement dit, les mots et les outils sont l, mais l'adhsion ce qu'ils reprsentent n'est
que partielle. Le lexique et la syntaxe se mettent en place, moins pour soigner les rescaps
bosniaques (car les acteurs humanitaires ont un primtre thrapeutique limit par le fait
que les patients relvent de l'action de psychiatres patents) que pour runir les lments
d'un dossier de preuves des exactions commises par les militaires serbes (afin de mieux
comprendre les ralits de la purification ethnique) : L'quipe menant l'enqute n'avait pas
faire des prescriptions mdicales, notent Yves Gozlan et Pierre Salignon. Les rapports
rdigs cette occasion pourront compter au nombre des documents de travail de la
commission d'instruction et de poursuites du Tribunal pnal international. Enqute,
rapport, commission : il s'agit avant tout de produire des tmoignages. Lesquels sont
supposs par ailleurs avoir une fonction thrapeutique : L o le trauma rompt des liens,
nous favorisions la construction, l o il impliquait une sidration, nous favorisions un rcit.
Cette premire exprience en quelque sorte protge par l'environnement franais, plus
confortable que celui des camps et des centres o ils travailleront ensuite en ex-Yougoslavie
nourrira toutefois les dveloppements ultrieurs de la psychiatrie humanitaire. C'est une
mme maturation que l'on assiste simultanment Mdecins du monde, comme le suggre
la responsable des programmes de sant mentale : En Croatie et en Bosnie, on a eu des
missions de psychiatrie qui taient l autour de la reconstruction-rparation. Il s'agit
notamment du centre de Duga, destin aux enfants traumatiss par le conflit . Ainsi, dans
ce contexte le conflit marque d'autant plus les esprits que, travers sa purification
ethnique et ses camps de concentration, il renoue avec les pages les plus sombres de
l'histoire europenne, que l'on croyait dfinitivement tournes , les annes 1990 sont celles
d'un apprentissage de la guerre par la psychiatrie humanitaire qui ne renonce cependant pas
intervenir lors des catastrophes naturelles. La dcennie s'achve sur un dernier soubresaut
qui consacrera cette discipline.
Au Kosovo, en effet, pour la premire fois, psychiatres et psychologues humanitaires sont
sur place ds l'amorce du conflit. Ils seront donc en mesure d'intervenir sur le traumatisme
au moment mme o il se produit, sans en attendre les effets long terme. C'est ce que
souligne la responsable des programmes de sant mentale Mdecins du monde : Dans le
cas du Kosovo, on est arrivs avant. C'est tout ce dbat qu'on a sur la question de la veille
humanitaire. Il faut reconnatre que s'il y a une chronique d'une guerre annonce, c'est bien
celle-l. L'quipe sur place, dans ce qui est encore la Rpublique fdrale de Yougoslavie,
quitte prcipitamment la province kosovare la veille du dbut des frappes ariennes de
l'OTAN. Ds l'arrive aux frontires des premiers cortges de familles fuyant les violences ou
plus souvent chasses de chez elles, les quipes sont prtes intervenir en Macdoine, en
Albanie, puis au Montngro. La dcision de mettre en uvre des programmes de sant
mentale s'impose tous comme une priorit : Ce n'est pas un choix d'opportunit, poursuit
la responsable. C'est vraiment [hsitation]... L'histoire s'est droule de telle faon
[hsitation]... On les voit arriver par paquets de dizaines de milliers avec les yeux fous de
gens qui viennent de voir leur maison brler sous leurs yeux, le btail achev. On avait des
tmoignages terrifiants de tortures, d'exactions, d'excutions. Dans ces conditions,
psychiatres et psychologues se sentent utiles et sont perus ainsi par leurs collgues
volontaires. Selon la mme responsable de Mdecins du monde : C'est vrai qu'il y avait
des choses extrmement simples qui avaient des effets tonnants. Le groupe de parole
rassrnait les gens. On pouvait identifier ceux qui taient en train de fabriquer une vraie
nvrose traumatique et ceux qui taient simplement traumatiss et qu'un travail autour de la
verbalisation amliorait. On faisait du dbriefing. On a fait beaucoup d'activits psy.
L'intervention avait commenc dans les camps, elle s'acheva par un appui massif au
systme de sant mentale du pays en pleine reconstruction 24. Dans l'intervalle, l'organisation
humanitaire avait dcouvert une autre temporalit du traumatisme. Pour la premire fois,
psychiatres et psychologues intervenaient non plus au dcours de l'vnement, alors que les
personnes commenaient manifester des symptmes, mais pratiquement en temps rel : ils
se dcrivent aujourd'hui comme faisant, chose indite, de la psychiatrie d'urgence . Pour
la premire fois aussi, un instrument d'valuation clinique tait systmatiquement utilis
pour reprer les patients relevant d'un suivi : selon la psychiatre de Mdecins du monde,
c'tait la grille de Crocq qui avait t adapte lors d'une mission en Tchtchnie.
 De son ct, Mdecins sans frontires avait galement mis en place auprs des rfugis,
dans les trois pays frontaliers du Kosovo, des programmes de sant mentale qui
compltaient la classique intervention d'assistance mdicale. Mais son effort principal,
pendant la priode des frappes ariennes, avait t d'authentifier la nature des violences
subies par les Kosovars : plus que le traumatisme, ce qui les intressait, c'tait les faits qui le
provoquaient ; les vnements plutt que leurs consquences, en somme. C'est ainsi qu'ils
produisirent un rapport associant donnes pidmiologiques et documents narratifs qui
tablissait l'existence d'une politique serbe de dportation et dont la publicit contribua
lgitimer l'opration militaire de l'OTAN 25. Aprs le retour des rfugis chez eux, un
programme de formation fut mis en place, destin des instituteurs auxquels on enseignait
l'animation de groupes de parole et des mdecins que l'on prparait la ralisation
d'entretiens psychologiques. Sans grande affinit pour les outils d'valuation du DSM,
trop cadrs anglo-saxons , les psychologues expatris faisaient plutt jouer leur
exprience clinique et proposaient, parmi l'ensemble des soins, des visites au domicile des
personnes pour lesquelles des troubles taient suspects. Cependant, la spcialisation dans
le traumatisme se rvlait limitative et souvent frustrante devant le polymorphisme des
troubles, comme l'explique cette psychologue :

Ce qui m'a t le plus difficile, c'est de recevoir des gens dont on se rend
compte qu'en fait il ne s'agit pas de traumatismes, mais qui sont malades
depuis longtemps. On se retrouve devant des personnes qui ont une grosse
demande d'aide et on n'est pas l pour a. On est oblig de leur dire : Vous
savez, votre enfant, on ne peut pas s'en occuper.

Exprience partage par toutes les organisations humanitaires : au-del du traumatisme, la

pathologie mentale ordinaire s'impose peu peu comme le problme majeur, aggrav du
reste par le choc de la guerre, l'interruption des soins, la dislocation des services sanitaires
mais on n'est plus l dans le domaine de la psychiatrie humanitaire, et il faut dj rentrer
dans son pays, car l'urgence est termine.

Les frontires de l'humanit

Croatie, Bosnie, Kosovo, mais aussi Armnie aprs le conflit avec les Azris, Tchtchnie
pendant la deuxime guerre mene par la Russie, Palestine au cours de la seconde Intifada.
Une gographie de la psychiatrie humanitaire dans les zones de conflit se dessine ainsi peu
peu, dvoilant l'chelle mondiale un vide cruel : le continent africain. Les annes 1990 y
sont pourtant une dcennie de guerres particulirement meurtrires, de la Sierra Leone au
Soudan, du Liberia au Congo avec, en point d'orgue, le gnocide des Tutsi au Rwanda en
1994, sous les yeux non seulement de la communaut internationale, commencer par
l'Organisation des Nations unies, mais aussi des associations humanitaires prsentes et
impuissantes, au premier rang desquelles Mdecins sans frontires et Mdecins du monde.
Pour beaucoup de celles et ceux qui ont vcu ces journes de terreur Kigali, o plusieurs
centaines de travailleurs humanitaires locaux de ces organisations ont t massacrs, o les
sorties toujours risques dans les rues de la capitale donnaient accs au spectacle
d'amoncellements de cadavres atrocement mutils, o les blesss parvenant rejoindre
l'hpital y taient rattraps et abattus, o les militaires hutus faisaient tout pour entraver les
soins, cette mission est assurment l'preuve la plus dure qu'ils aient subie 26. Une fois
revenue une paix apparente, l'ampleur peine imaginable des consquences psychologiques
de l'extermination, dans de telles conditions de brutalit, de prs d'un million de personnes
a paradoxalement paralys l'intervention des spcialistes de sant mentale qui dployaient
au mme moment des dispositifs de plus en plus centrs sur le traumatisme ailleurs dans le
monde. Il faut attendre 1996 pour que le premier programme de Mdecins du monde se
mette en place, au demeurant l'initiative d'un spcialiste de sant publique et non d'un
psychiatre. Il n'y a gure plus d'empressement du ct de Mdecins sans frontires, qui a t
expuls du pays aprs avoir dnonc un massacre dans un camp de rfugis ; sa section
belge organise nanmoins en 1996 des rencontres autour du soutien psychologique.
Comment comprendre ce retard, voire cette rticence faire ce qu'on est en train de
promouvoir avec ardeur jusqu'aux confins de l'Europe ? La question est lancinante. Les
rponses sont complexes, certainement douloureuses aussi.
Les rflexions consignes par Michel Dechambre, pdopsychiatre, au retour de la mission
exploratoire qu'il a conduite pour Mdecins sans frontires en 1995 afin d'valuer la
pertinence d'un programme de sant mentale, peuvent aider comprendre l'attitude des
psychiatres l'poque 27. Le plaidoyer charge qu'il rdige avec beaucoup d'honntet
contre l'envoi d'une mission psychologique met en avant cinq arguments. Premirement, le
nombre de victimes potentielles dpassait les capacits d'intervention des spcialistes de
sant mentale : Il ne s'agissait pas d'units, de dizaines ou de centaines, voire de milliers, il
s'agissait de dizaines de milliers d'enfants mortellement atteints dans leur cur, leur
sensibilit et leur mmoire. Deuximement, le type d'action ncessaire tait l'oppos des
comptences reconnues d'une organisation humanitaire qui donnait une image d'efficacit,
de rapidit, de rigueur, travers une mdiatisation extrmement pousse et des prises de
position bruyantes , quand il fallait au contraire une action trs longue, durable,
s'appuyant sur les petits cadres locaux encore existants . Troisimement, la nature mme
du traumatisme rendait particulirement dlicate toute prise en charge psychologique, la
diffrence d'une catastrophe naturelle ou mme d'une guerre entre pays : il a fallu
s'entretuer parce qu'on nous a convaincus de le faire, nous qui tions frres , ont dit les
survivants, avec cet effet que nombre d'entre eux ont eu le sentiment d'appartenir dsormais
un peuple de btes sauvages . Quatrimement, les perspectives n'taient pas
suffisamment rassurantes pour entreprendre un travail sur soi qui ncessitait une scurit
retrouve, affective comme matrielle . Cinquimement, les relations entre expatris et
nationaux demeuraient trop tendues pour que puisse se dvelopper une activit supposant
une confiance entre le thrapeute et cette dsesprance . De faon significative, toujours
selon ce psychiatre, la seule action qui paraissait non seulement possible, mais galement
ncessaire, concernait l'coute du vcu motionnel des expatris, afin qu'ils puissent dire
les preuves subies et surtout l'exprience vcue.
Comme souvent lorsque les obstacles avancs la ralisation d'une action sont
nombreux, c'est entre les lignes des arguments qu'il faut en chercher la cl, au demeurant
explicite. En filigrane de ces cinq arguments apparat en effet une ligne de justification qui
rvle une faille bien plus profonde, une diffrence pose comme insurmontable. Cette
distinction est d'abord culturelle, voire gopolitique : la mdiatisation occidentale a
donn des Rwandais une image de monstres ; les intervenants humanitaires sont dcrits
comme des Occidentaux mal prpars agir avec eux ; il est finalement impossible de
leur apporter un soutien occidental rel . Mais cette opposition s'exprime bientt en termes
raciaux : J'ai dcouvert des difficults pour un Blanc d'entendre une conscience noire,
des rvlations noires et une vrit noire qui n'est pas la ntre. La formulation,
inhabituelle, nonce pourtant une vrit profonde de la psychiatrie humanitaire.
Pour que les diffrents acteurs reconnaissent la ralit des traumatismes, il faut que soit
pralablement abolie l'altrit anthropologique. L'autre, victime de violences, doit pouvoir
tre pens comme un autre soi-mme (avec la mme structure psychique, notamment,
capable des mmes ractions l'vnement, des mmes souffrances), mais il doit tre
galement crdit d'une confiance envers celui qui propose l'coute (en acceptant le soutien
propos comme la marque d'une proximit autorisant la confidence). Ici, les deux
conditions de cette reconnaissance ne semblent pas runies aux yeux des intervenants
occidentaux : les Rwandais leur apparaissent encore radicalement diffrents par leur
couleur, par leur histoire, par leur nombre et peu enclins se livrer des Occidentaux qui
ne les comprendraient pas et les auraient trahis. Cette radicalisation de l'altrit est rarement
formule comme telle. Elle se dvoile pourtant de manire rcurrente. En janvier 2000, une
mission de Mdecins sans frontires envoyes en Sierra Leone faisait tat de la ncessit
d'ouvrir un programme de sant mentale en faveur des victimes de la guerre civile. Aprs de
longues discussions, le projet fut abandonn. Un argument souvent mis en avant, affirme
le psychiatre Christian Lachal qui en rcuse toutefois le bien-fond, tait le doute sur la
possibilit de construire un programme de soins psychologiques avec une population aux
traditions et au systme de pense si loigns des ntres 28. En mars 2001, une responsable
de programme de Mdecins sans frontires s'tonnait qu'il n'y ait toujours pas de vritable
action de sant mentale en Afrique : A croire que la sant mentale, c'est seulement bon
pour les Europens. Mais j'ai vraiment envie de montrer qu'en Afrique c'est aussi
ncessaire 29.
Cette difficult mettre en place des programmes de sant mentale sur le continent
africain (les diffrences culturelles tant considres comme trop grandes) est paradoxale, si
l'on songe que les initiateurs de la psychiatrie humanitaire au sein de Mdecins sans
frontires sont aussi les promoteurs, en France, de l'ethnopsychiatrie qui, prcisment,
fonde sa lgitimit sur ces diffrences. Interroge ce sujet par l'un de nous, la coordinatrice
des programmes de sant mentale se rappelle effectivement l'chec de plusieurs missions
exploratoires sur le continent africain, dont le Rwanda et la Sierra Leone, mais aussi le
Mozambique : J'y vois des raisons diffrentes, que je pense conjoncturelles ; mais il y a
peut-tre quelque chose de plus structurel. Ou de culturel, mais qu'il faut chercher cette
fois dans la culture de l'humanitaire. Comme l'explique la coordinatrice de la mission en
Armnie, dix ans aprs le sisme qui avait t le point de dpart de l'aventure de la
psychiatrie humanitaire : Dans les camps de rfugis en Afrique, on ne fait pas de
programmes de sant mentale. On devrait pourtant. Mais on se dit : c'est trop compliqu,
c'est culturel. S'efforant d'expliquer alors pourquoi les choses se sont passes ainsi en
Armnie, elle a ce mot : Il y avait l-bas quelque chose de magique. Tant de choses qui
passaient dans le regard. C'tait comme s'ils appartenaient l'Europe. Moi qui ai souvent
travaill en Afrique, c'tait la premire fois que j'intervenais dans un pays dont les gens
taient si proches de nous. Cette proximit, dont elle fait tat, est en somme ontologique.
Elle est ce qui fait entrer dans le cercle d'une mme humanit. Or, les Africains ont
longtemps t laisss sa frontire.
On aurait tort de considrer cette affirmation comme polmique. Elle nonce bien au
contraire une vrit du terrain, problmatique pour les acteurs eux-mmes, qu'ils peroivent
souvent, sans toujours parvenir la nommer. L'humanitaire intervient pour l'humanit, en
tant qu'espce (tous les hommes) et en tant que valeur (une forme d'humanisme concret).
ce titre, le recours au langage du traumatisme pour rendre compte et tmoigner des
violences extrmes renforce le sentiment d'un dvoilement de formes d'inhumanit, qui
appelle des interrogations ontologiques. Certes, ces interrogations concernent toutes les
situations de guerre, mais la brutalisation 30 des conflits africains rcents les actualise de
faon particulirement aigu. Sur le terrain, pourtant, l'omniprsence de la rfrence au
traumatisme pour rendre compte de l'horreur de ces guerres ne se concrtise pas dans des
programmes spcifiques permettant d'en panser les consquences. Pourquoi cette
inhumanit mettrait-elle plus distance les sujets africains que les sujets europens ? C'est
dans l'histoire de la radicalisation de l'altrit de l'Afrique que l'on peut comprendre ce
dcalage, comme le souligne Achille Mbembe :

La reconnaissance thorique et pratique du corps et de la chair de

l'tranger en tant que corps et chair semblable la mienne, l'ide d'une
nature humaine commune, d'une humanit partage avec les autres, a
longtemps pos et pose encore un problme la conscience occidentale.
Mais c'est dans sa relation l'Afrique que la notion d'altrit absolue a t
pousse le plus loin 31.

Avec le traumatisme, l'altrisation du corps et de la chair s'tend l'me et la psych, ce

dont tmoignent justement les hsitations des organisations humanitaires s'engager dans
leur prise en charge sur le continent africain. C'est dire que la diffrence ontologique que
relvent les acteurs est aussi (plus trivialement, serions-nous tents de dire) une diffrence
anthropologique. La chose n'chappe pas aux psychiatres et psychologues eux-mmes, qui
disent regretter que dans le seul programme d'assistance incluant la sant mentale conduit
par Mdecins sans frontires sur le continent africain, savoir l'intervention auprs des
femmes victimes de viols pendant la guerre civile au Congo en 2000 les moyens mis en
uvre pour la prise en charge psychologique aient t relativement modestes au regard de la
priorit mdicale qui s'imposait : la prescription d'antirtroviraux pour prvenir le sida parmi
les femmes a prim sur la ralisation de consultations post-traumatiques ; l'unique
psychologue congolais travaillant dans le programme n'a reu que trs transitoirement l'aide
d'une psychiatre expatrie ; au total, une cinquantaine de femmes seulement ont t vues 32.
Concluant un texte qui prsente l'action entreprise, l'quipe qui en a la charge se rjouit
pourtant de cette initiative : cette approche des femmes et des hommes placs dans des
situations terribles ne peut se faire qu'au nom d'une thique prcise, qui ne constitue pas un
nouvel humanisme, mais qui est contenue dans les termes : consoler, soigner et tmoigner 33
. Au Congo, dans des conditions certes prcaires et limites, les Africains sont pour la
premire fois intgrs part entire dans cette humanit qu'ils partagent dsormais avec les
humanitaires. Cheminement bien tardif qui rvle la profondeur des carts entre les valeurs
dfendues et les pratiques effectives, entre l'humanit abstraite que dfend l'humanitaire et
les humains concrets que rencontrent les humanitaires. C'est partir du moment o le
traumatisme a t reconnu comme exprience universelle que cette volution est devenue
possible.
Comment sont mis en uvre les trois principes de l'thique ainsi revendique ? Quelle
place y a effectivement le traumatisme ? Pour rpondre cette question, nous allons
maintenant nous attacher l'tude de la mission la plus emblmatique sinon la plus
exemplaire de la psychiatrie humanitaire : la Palestine.

1 Voir Armnie. Quand tout s'effondre , document mis en ligne le 18

octobre 2004, sur le site www.msf.fr, rubrique Dcouvrir MSF
Histoire .
2 Voir Bam, une ville meurtrie et Comprendre. L'ouverture d'un
dispositif de soutien psychologique , in Mdecins du monde. Le journal
destin aux donateurs, no 74, mars 2004, p. 2-7.
3 Dans un article paru dans la grande revue de ranimation Critical Care,
David Crippen (2001), directeur adjoint des urgences de l'hpital de
Pittsburgh, dveloppe systmatiquement le parallle : La comparaison
entre le tremblement de terre de 1988 en Armnie et l'attaque contre New
York le 11 septembre 2001 rvle des similarits , crit-il, qui concernent
l'ensemble des circonstances et des effets de ces drames.
4 Entretien de Marie-Rose Moro avec Christian Lachal et Lisa Ouss-
Ryngaert dans leur ouvrage collectif (2003, p. 5).
5 Voir l'article paru dans le numro Spcial psy de la revue de
l'association : Tremblement de terre en Armnie : le ranimateur et le
psychiatre , Medical News, 1998, 7e anne, no 2, p. 26-40.
6 Entretien avec un psychiatre armnien, ralis et transcrit par Estelle
d'Halluin le 13 fvrier 2002. Une version longue en est prsente dans le
rapport que nous avons rdig (Fassin et Rechtman, 2002, p. 120-123).
7 L'cole de psychosomatique a t fonde en 1962 par Pierre Marty. Elle
s'inspire des travaux de psychanalystes comme Groddeck et Ferenczi, mais
surtout Alexander qui cre la mdecine psychosomatique aux tats-Unis.
Une consultation est cre Paris en 1968, qui deviendra en 1972
l'Institut de psychosomatique. Y travaille notamment un psychanalyste
d'origine armnienne qui sera la cheville ouvrire de la mission initiale.
Voir le numro spcial tats traumatiques, tats somatiques , dans la
Revue franaise de psychosomatique, juillet 1992, no 2, et notamment
l'article de Diran Donabdian, Note propos des effets du traumatisme
chez l'enfant l'occasion du tremblement de terre en Armnie .
8 Ces chiffres peuvent tre compars aux statistiques produites sur la base
d'examens cliniques systmatiquement conduits un an et demi aprs le
sisme par un groupe de chercheurs du Trauma Psychiatry Program de
l'universit de Californie Los Angeles (UCLA), en collaboration avec les
Armenia Relief Society Clinics Gumri. En utilisant des chelles
d'valuation, ils constatent 50 % de troubles post-traumatiques, 28 % de
syndromes dpressifs et 26 % d'tats anxieux. Voir l'article d'Armen
Goenjian et al. (2000).
9 L'cole europenne de psychanalyse joue un rle important dans la
constitution d'un rseau de psychanalystes d'inspiration lacanienne entre
la France et l'Armnie, la suite de la mission de Mdecins du monde
Leninakan et aux environs. Elle aboutira l'ouverture d'un centre de
rhabilitation psychologique Erevan, la cration d'une Association
franco-armnienne de recherches et d'tudes psychanalytiques en 1993, et
la tenue du premier sminaire de l'Institut du champ freudien en
Armnie en 1996. Voir Moments d'histoire entre la France et l'Armnie
, l'adresse : www.nls-cfap.com/historique.
10 Au cours d'un entretien ralis en septembre 2001, la coordinatrice du
programme sur place se souvient : C'tait la premire mission
internationale de MSF. Il y avait des Hollandais, des Belges, des
Espagnols, des Franais. On a vraiment fait des choses extraordinaires. On
a organis des camps de vacances avec du ski pour les enfants amputs.
On a fait venir des chalets suisses pour s'en servir de foyers pour les
sinistrs. Il y avait des projets gigantesques et un norme enthousiasme.
Paris, le sige nous laissait faire.
1 1 Dans l'entretien qu'il nous a donn en octobre 2001, il prcise :
Lorsque la premire demande est venue du terrain, je me souviens d'avoir
refus. Ou plutt j'ai demand qu'on l'argumente. La chef de mission s'est
dfendue : Ces gens-l souffrent, nous n'avons pas faire des
dcoupages, il faut les soigner aussi sur le plan psychique. Mais la sant
mentale, nous ne savions pas faire. Nous n'avions aucune exprience,
hormis deux psychiatres de l'association qui avaient fait, un ou deux ans
avant, une mission plus ou moins clandestine en Union sovitique pour
obtenir des lments sur les dissidents dans des hpitaux psychiatriques.
1 2 Voir la prface en forme d'autobiographie testamentaire qu'il signe
pour le livre de Christian Lachal, Lisa Ouss-Ryngaert et Marie-Rose Moro
(2003) : Si j'avais refaire ma vie, dit-il en forme de regret, j'aurais
pratiqu davantage ce que vous appelez psychiatrie humanitaire.
13 Voir Canguilhem (1977).
14 On peut le vrifier, sur Internet, en examinant les rponses donnes par
un moteur de recherche avec l'expression psychiatrie humanitaire (18
000 citations sur Google le 3 mai 2005).
1 5 Voir l'article de Joshua Breslau, paru dans la revue de la Socit
amricaine d'anthropologie psychologique, Ethos (2000). Il y analyse
galement, partir d'une observation conduite aux tats-Unis, ce que le
dbriefing fait de l'exprience tragique. Il le considre comme une
technologie psychiatrique qui produit des vnements de faon
spcifique, mais qui aussi produit des non-vnements par exclusion .
1 6 Dans son plaidoyer en faveur de cette nouvelle pratique, Christian
Lachal (2003, p. 33) crit : La psychiatrie humanitaire est une branche
de la mdecine humanitaire. La mdecine humanitaire prend
naturellement sa place dans le domaine de l'aide humanitaire et la
psychiatrie la sienne dans le domaine de la mdecine humanitaire. Et
plus loin : La psychiatrie humanitaire est une branche de la psychiatrie.
On peut parler de psychiatrie humanitaire comme on parle de psychiatrie
du nourrisson. Dans les deux cas, il s'agit de champs spcifiques de la
psychiatrie qui se sont construits peu peu. De ces deux formulations, il
semble que la premire dcrive mieux une ralit empiriquement
observable que la seconde.
1 7 Vronique Nahoum-Grappe (1996, p. 266) crit : Le recours la
psychiatrie dans le programme de l'aide humanitaire contemporaine vient
de cette impossibilit de faire face, pour tout le monde, soignants y
compris, ce paquet d'horreurs apprises pendant qu'elles se commettent.
18 L'article introduit le numro Spcial psy de Medical News, 1998,
7e anne, no 2, p. 2. Dans l'entretien qu'elle nous a donn, la responsable
des programmes de sant mentale Mdecins sans frontires le reconnat :
Vers les annes 1994, Mdecins du monde a fait une super-campagne
qui disait peu prs : On s'occupe de ces souffrances qui ne se voient
pas. Et c'tait la psychiatrie humanitaire, la souffrance psychologique. On
s'est dit entre nous : Ils ont trouv les mots justes. On tait presque
mcontents de ne pas l'avoir trouv nous-mmes. On a pens qu'ils avaient
fait une campagne trs pudique, mais extrmement bien faite. Et je me
souviens dans le mtro d'immenses affiches avec des photos en noir et
blanc, pas tape--l'il. C'tait beau. C'tait esthtique. Ce n'tait pas
misrabiliste. C'tait joliment fait. On s'est dit : Ils ont trouv.
1 9 Dans l'ouvrage qui porte prcisment ce titre (1997). Bien qu'elle
affirme se dmarquer du Michel Foucault de l'Histoire de la folie, Jan
Goldstein, en mettant en avant ces deux lments, retrouve
paradoxalement la fois la matire d'Omnes et singulatim ( consoler )
et de la Naissance de la clinique ( classifier ).
2 0 voquant les dbats qui ont travers le mouvement humanitaire au
moment de la fuite des Vietnamiens devant la rpression communiste en
1979, toile de fond de la scission de Mdecins sans frontires en 1980,
Rony Brauman (2000, p. 65) crit : Les victimes, toutes les victimes,
sont justiciables d'une main fraternelle, tendue par-dessus les clivages
idologiques.
2 1 Le mouvement international de Mdecins sans frontires n'est pas le
seul ne pas accepter la politique de la section grecque. La responsable
des programmes de sant mentale de Mdecins du monde remarque : On
a quelques problmes avec les Grecs. C'est une espce d'orthodox
connection. Ils taient soigner les Serbes victimes des bombardements
de l'OTAN. Eux, ils n'ont pas vu que les Kosovars avaient des soucis.
2 2 On peut se reporter notamment leurs ouvrages, aux titres
remarquablement similaires : Les Nvroses traumatiques (Barrois, 1988) ;
Le Traumatisme psychologique (Briole, Lebigot, Lafont et al., 1993) ;
Les Traumatismes psychiques (De Clercq, Lebigot, 2001) ; Les
Traumatismes psychiques de guerre (Crocq, 1999).
23 Voir l'article d'Yves Gozlan et Pierre Salignon (1995), qui ont mis en
place cette mission, puis travaill auprs d'autres ex-dtenus bosniaques,
mais cette fois dans un camp de transit, sur place.
24 C'est cependant bien sur les blessures de l'me que se concentra la
communication de Mdecins sans frontires, en particulier dans son
numro spcial du journal destin aux donateurs, qui porte prcisment ce
titre et qui concerne presque exclusivement le traumatisme.
25 Le document Kosovo. Histoires d'une dportation qui a fait la une
du quotidien Libration le 30 avril 1999 sous le titre Kosovo. L'enqute
des humanitaires ne contient significativement aucun lment de type
psychologique pour attester les crimes contre l'humanit du pouvoir
serbe. Le traumatisme ne figure ni dans l'enqute statistique, ni dans les
rcits rapports. Il n'a pas encore sa place dans le tmoignage.
2 6 Le tmoignage le plus poignant cet gard est celui de Ren
Caravielhe, membre de l'quipe de Mdecins sans frontires Kigali,
intitul Ou tout ou rien. Le journal d'un logisticien et publi compte
d'auteur. Il y raconte comment les premiers blesss ont t reus : Dans
ma vie humanitaire, j'en ai vu des corps meurtris, mais jamais de la sorte.
Il y publie galement la lettre d'un de ses collgues : Le Rwanda n'tait
ni ma premire ni ma dernire mission, mais en vingt-deux heures, il avait
fait de moi un homme traumatis qui par fiert avait port cette douleur
pendant six ans avant de la porter sur le divan d'une psychothrapeute.
Celle-ci lui a diagnostiqu un PTSD, savoir un stress cumulatif ; ce
mdecin a mis fin ses jours peu aprs.
2 7 Ces observations sont rapportes dans un bref article de Michel
Dechambre, Bilan d'un chec. Mission exploratoire au Rwanda (avril
1995) , Medical News, Special Psy, 1998, 7 e anne, no 2, p. 64-66.
propos de la cration d'un Centre national du traumatisme Kigali grce
au soutien de l'Unicef en 1995, on trouve, sous la plume de Bernard
Doray (2000, p. 124) qui a t associ cette entreprise, une analyse aussi
tranche, mme si elle est moins brutale : D'une part, il n'y avait pas de
Rwandais mme de prendre en charge les traumatismes des rescaps et,
d'autre part, les trangers qui venaient au Rwanda ne pouvaient pas entrer
finement en relation avec des personnes traumatises dont ils ne
partageaient ni la langue ni la culture.
2 8 Voir le texte dj cit : Mettre en place une mission de soins
psychologiques. Pourquoi ? Quand ? Comment ? , consultable sur le site
www.clinique-transculturelle.org/pdf/lachal.pdf. Tout en affirmant qu'il
faut tenir compte de la culture ambiante et mme ventuellement
recourir une psychiatrie transculturelle , il s'interroge avant tout sur la
guerre elle-mme comme culture et pose cette question : Qu'est-ce qui
est le plus difficile penser, de la faon dont on construit les enfants
soldats en utilisant des techniques de conditionnement psychologique
parfois trs modernes, ou de la faon dont on les traite par des crmonies
de purification qui sont des formes de thrapie traditionnelles ?
2 9 Lors du conseil d'administration de Mdecins sans frontires, le 22
dcembre 2000, la fin d'une prsentation publique des programmes de
sant mentale par sa coordinatrice, la remarque lui est faite par un
administrateur : Je m'tonne qu'il n'y ait eu aucun programme en
Afrique. Elle rpond : Moi aussi, cette absence m'a longtemps
questionne, mais je crois que nous ne rpondons pas seulement aux
besoins des populations, mais aussi aux possibilits d'intgrer cette
dimension du soin dans les quipes de MSF.
30 Pour reprendre l'expression de l'historien allemand George Mosse, qui
a connu un succs tel en franais que le titre original de son grand livre
Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars (1990) est
devenu dans sa traduction De la Grande Guerre au totalitarisme. La
brutalisation des socits europennes (1999). Le mot que nous
transposons l'Afrique est donc n pour dsigner une violence
historiquement situe en Europe.
31 Voir De la postcolonie (2000). Achille Mbembe crit encore : Que
ce soit dans le discours quotidien ou dans les rcits acadmiques, le
continent est la figure mme de l'trange. Il est semblable cet
inaccessible Autre avec un A majuscule dont parle Lacan. La violence
des guerres africaines, laquelle il consacre de nombreuses pages, remet
l'ordre du jour le diagnostic hglien sur le continent noir.
3 2 La difficult et le retard ouvrir un premier programme africain de
soins psychologiques sont certes particuliers l'histoire de Mdecins sans
frontires, mais l'article de Rmy Lomet (dans le dossier Du lien au soin,
p. 44-55, www.medecinsdumonde.org) dcrit, pour Mdecins du monde,
une exprience trs similaire, mme si sa traduction est moins abrupte :
Aprs les vnements, pour diverses raisons, dont celle majeure de
l'extermination des intellectuels, les psys rwandais se comptaient sur
les doigts de la main ; la barrire de la langue et de la culture rendait
illusoire l'intervention directe de psys expatris [...]
33 Voir le texte d'Hlne Asensi, Marie-Rose Moro et Dieudonn N'Gaba
(2001).
8
PALESTINE

Lorsque, dans les jours qui ont suivi la venue d'Ariel Sharon, le 28 septembre 2000, sur
le lieu que les Palestiniens appellent l'esplanade des Mosques, Jrusalem, commena
l'Intifada dite Al-Aqsa, Mdecins sans frontires et Mdecins du monde n'eurent gure de
difficults trouver leur place sur le terrain : c'est qu'ils y taient dj depuis plusieurs
annes, surtout travers des actions de sant mentale. La psychiatrie humanitaire fut ds
lors, pour l'une comme pour l'autre de ces deux organisations, leur principal domaine
d'activit. Mdecins sans frontires tait intervenu pour la premire fois en Palestine en
1988, mais c'est six ans plus tard qu'un premier programme de sant mentale avait t
dvelopp dans le camp de rfugis de Jnine, au lendemain des accords de paix de
Washington qui mettaient un terme six ans d'Intifada ; il s'agissait alors d'ouvrir, en
partenariat avec une quipe locale, une consultation de soins psychologiques pour les
personnes considres comme traumatises par ces annes de conflit. Au bout de trois ans,
ce dispositif s'interrompit, mais d'autres interventions furent dployes auprs d'ex-dtenus
sortant des prisons israliennes et auprs de mres dont les enfants souffraient de
malnutrition Hbron. De son ct, Mdecins du monde tait prsent dans les territoires
palestiniens depuis 1995, dans le cadre de programmes de soins mdicaux. partir de
1998, l'association tendit son action la sant mentale en dveloppant une initiative
auprs de jeunes toxicomanes, en collaboration avec une organisation non gouvernementale
palestinienne ( Jrusalem-Est), et des actions ponctuelles de sensibilisation des
professionnels de sant locaux aux problmes psychologiques (en Cisjordanie). Autrement
dit, une exprience encore limite de l'intervention sur le traumatisme avait t acquise, une
certaine connaissance du contexte existait, des liens avaient t tisss avec des acteurs sur
place. Pour les deux associations, cependant, la seconde Intifada donna lieu une
rorientation complte de leur intervention.
La premire raction des organisations humanitaires la violence de la reprise du conflit
ouvert entre Israliens et Palestiniens avec ses nombreux morts et blesss, principalement
parmi les habitants des territoires est pourtant un retour aux modalits classiques de leur
action. Il faut, pense-t-on, des chirurgiens, des anesthsistes, des mdecins pour venir en
appui aux quipes palestiniennes. Mais les missions exploratoires ne confirment pas cette
impression initiale : les professionnels palestiniens sont nombreux et comptents ; leurs
hpitaux sont bien quips ; autrement dit, les besoins sanitaires classiques sont couverts.
Le 27 octobre 2000, lors du conseil d'administration de Mdecins sans frontires, l'un de
ses membres affirme :

Je rentre de Palestine o je ne m'tais pas rendu depuis quatre ans. Les

choses ont bien chang et, en matire d'action chirurgicale, nous n'avons
 plus grand-chose y faire, car les Palestiniens sont maintenant trs bien
quips et organiss. Mais il faut y tre au cas o la situation se dgraderait.
Le niveau de frustration et de dsespoir est tellement grand chez les
Palestiniens !

En fait, des discussions ont dj eu lieu avec deux psychiatres de l'association, et le parti
a t pris de renforcer les actions de sant mentale, comme l'explique le coordinateur
parisien du programme d'intervention en Palestine. Trois jours plus tard, une mission
compose d'un psychiatre et d'une psychologue se rend dans la bande de Gaza. Elle en
revient avec des observations cliniques faites dans deux familles palestiniennes, o l'on
trouve des tats de stress post-traumatique et des propositions concrtes pour une action
conduire avec un systme de clinique mobile 1. Quelques mois plus tard, le responsable
des programmes pour le Moyen-Orient fera la mme analyse : Dans les territoires
palestiniens, tu as un systme hospitalier avec du bon personnel et de bons quipements. Tu
ne peux apporter que de la valeur ajoute. Dans ces pays o le systme de soins est
dvelopp, le secteur le dernier servi, c'est la sant mentale. Par consquent, l'intervention
sera galement et presque exclusivement oriente dans ce domaine, et plus
particulirement dans celui du psychotrauma , selon sa formule.
Cependant, la nouveaut pour la psychiatrie humanitaire, c'est qu'il ne s'agit plus
d'intervenir distance de l'vnement violent, mais dans ses suites presque immdiates. En
ex-Yougoslavie, ou mme en Ingouchie, plusieurs semaines (ou mois) s'taient gnralement
coules entre les scnes de guerre et l'intervention des psychologues ; on tait donc dans
les conditions cliniques habituelles de description du PTSD. Gaza ou en Cisjordanie, les
spcialistes de sant mentale sont sur les lieux quelques heures seulement aprs la
dmolition d'une maison, la mort d'un enfant, des tirs contre des civils, le bombardement
d'un quartier ; le syndrome post-traumatique n'est alors videmment pas constitu. Situation
non conventionnelle que viennent toutefois documenter les dveloppements rcents de la
clinique du traumatisme, autour du stress aigu , et mme la redcouverte de la clinique
des tranches 2. Pour la responsable des programmes de sant mentale de Mdecins sans
frontires :

Jusque-l, on tait toujours intervenus en posturgence, parce qu'on avait

l'habitude de laisser les mdecins et les chirurgiens intervenir d'abord et qu'il
fallait galement que la zone soit scurise avant de s'occuper des
souffrances psychologiques qui n'avaient pas cd spontanment. Mais
aprs, de nombreux travaux anglo-saxons ont montr l'importance
d'intervenir assez prcocement, avant que des tableaux cliniques soient
constitus et qu'on soit dj dans le post-trauma. Du coup, on a pu
s'imaginer en premire ligne, sur le front, l o les choses sont en train de se
passer.
 Cette fois, il semble bien que la clinique psychiatrique soit venue justifier l'action
humanitaire, la diffrence de ce qu'on avait constat lors des premires missions,
commencer par l'Armnie. Mais ce passage du post au pr n'est pas seulement une
innovation clinique, il inscrit dornavant l'action des psychiatres dans l'pope humanitaire :
eux aussi peuvent tre sur le front des guerres auprs des blesss, et non l'arrire, dans le
temps ou dans l'espace.
Reste la question qu'on ne cesse de leur poser : tre l, mais pour quoi faire ? cette
question, le responsable des programmes de Mdecins du monde pour le Moyen-Orient
rpond : Si l'on reprend les grands mots, l'une de nos phrases fondatrices, c'est soigner et
tmoigner. C'est vrai que les blessures psychiques, a s'accommode plus facilement d'un
mode de tmoignage. Ce n'est probablement pas sans lien avec la multiplication des
oprations de sant mentale. Au regard des conditions effectives de l'intervention des
psychologues et des psychiatres dans les zones les plus sensibles, o les procdures
habituelles de prise en charge ne sont pas mme imaginables, on comprend qu'il s'agira plus
de tmoigner que de soigner. considrer le travail conduit en Palestine, la valeur ajoute
de la psychiatrie humanitaire se manifeste sans doute plus dans le tmoignage que dans les
soins. Ou plutt faudrait-il dire que le sens donn l'intervention rside pleinement dans le
fait de tmoigner une solidarit selon deux modalits bien distinctes : au niveau local,
tmoigner d'une sollicitude l'gard des personnes rencontres ; au niveau international,
tmoigner du conflit sur la scne publique. Comme le dit un membre de l'quipe de
Mdecins sans frontires qui intervient Gaza : D'un strict point de vue mdical, nos
visites sont plutt des manifestations de solidarit et une sorte de petite psychothrapie ad
hoc, plutt que la rponse des besoins urgents. Ce qu'expriment plus clairement encore
les responsables du programme en soulignant l'intrication entre le tmoignage et l'action
mdicale , le premier devenant une justification en soi autant que la seconde :

Il s'agit d'un tmoignage de terrain, factuel, enrichi des contacts

quotidiens entre les mdecins, les psychologues et les familles. Devant leurs
souffrances, il est de notre responsabilit de dcrire les consquences
qu'entrane sur elles la guerre. Il s'agit tout juste de relater ce dont nous
sommes les tmoins dans les territoires palestiniens. Cela revt une
importance particulire pour ces familles dans une optique thrapeutique.

Le tmoignage devient ainsi l'alpha et l'omga de l'intervention humanitaire.

L'impratif de tmoigner

Le mouvement humanitaire mdical est n sur le champ de bataille de Solferino en 1859,

au spectacle des blesss agonisants, sans soins. Le premier ge de l'humanitaire incarn
par Henri Dunant et reprsent par le Comit international de secours aux blesss runi en
1863, puis par le Comit international de la Croix-Rouge en 1875 est celui des soins aux
victimes de guerre, militaires d'abord, puis civiles. Il connat bien des vicissitudes et des
compromissions tout au long du XXe sicle notamment en Union sovitique et surtout
dans l'Allemagne nazie , prfrant la ngociation la dnonciation, dans l'espoir de
maintenir, en tous lieux et sous tous les rgimes, un accs aux victimes. C'est prcisment
contre ce devoir de silence que, pendant la guerre du Biafra, un groupe de mdecins
franais employs par le Comit international de la Croix-Rouge, mais rvolts par les
tractations secrtes de leur organisation pour obtenir le droit d'acheminer l'aide, dcide en
1969 de crer un Comit de lutte contre le gnocide au Biafra. Ce deuxime ge de
l'humanitaire dont le hraut est Bernard Kouchner , n avec Mdecins sans frontires en
1971, puis Mdecins du monde en 1980, se caractrise donc fondamentalement par une
rupture sur la question du tmoignage.
Agir et parler, soigner et tmoigner vont tre leurs matres mots , crit Rony Brauman,
qui montre du reste que ds cet acte fondateur l'association des deux gestes n'est pas sans
contradictions 3. La charte de Mdecins sans frontires proclame d'ailleurs une obligation de
stricte neutralit et d'impartialit qui semble difficilement compatible avec l'acte de
dnonciation des crimes et de leurs auteurs. Lors de son assemble gnrale de 2001, la
question de la pertinence de maintenir le terme neutralit , peu conforme la ralit des
pratiques, avait donn lieu un important dbat. Aujourd'hui encore, les tensions les plus
fortes au sein de cette organisation se manifestent sur le bon quilibre maintenir entre les
deux objectifs : non seulement le tmoignage (souvent mis en avant lors des grandes crises)
peut se rvler contre-productif en menaant la poursuite de l'activit de soins comme ce
fut le cas en 1985 en thiopie, d'o l'association humanitaire fut expulse , mais, de faon
plus insidieuse et ordinaire, la parole peut se substituer l'assistance (risque rgulirement
voqu par les prsidents successifs de Mdecins sans frontires). La dsignation de plus en
plus frquente de ses membres comme secouristes , terme volontairement modeste et
restrictif, sert ainsi de rappel l'ordre ancien ; de la mme faon, les affinits dclares avec
la Croix-Rouge montrent publiquement le retour aux principes fondateurs de l'humanitaire,
ce qui n'est pas le moindre paradoxe de cette volution. cet gard, Mdecins du monde
n prcisment d'une dissidence au sein de Mdecins sans frontires autour de Bernard
Kouchner, promoteur de l'ingrence humanitaire a toujours sembl moins rticent
mler tmoignage et soins. Quoi qu'il en soit de ces difficults, de ces variations et de ces
divergences, l'irruption du tmoignage est le fait le plus caractristique du deuxime ge de
l'humanitaire.
Ce trait s'inscrit bien sr dans une configuration historique qui excde le seul monde
humanitaire puisque, comme le remarque Annette Wieviorka, les socits contemporaines
sont entres dans une re du tmoin 4. L'auteur appuie sa thse sur l'accumulation des
tmoignages directs partir des enregistrements de rescaps des camps nazis dans les
archives Fortunoff (universit Yale) et Spielberg (en marge de sa Liste de Schindler),
autrement dit sur les rcits des survivants eux-mmes, et parfois des bourreaux. Mais dans
ce deuxime ge de l'humanitaire, la figure du tmoin se transforme radicalement car les
tmoignages produits par les organisations humanitaires ne donnent gnralement pas
entendre la voix des victimes, mais celle des leurs porte-parole autoproclams. En d'autres
termes, au tmoin au premier degr qui parle de l'exprience qu'il a vcue Mdecins
sans frontires et Mdecins du monde substituent un tmoignage au second degr : ils
rapportent ce qu'ils ont vu et entendu. Certes, ils taient sur place, auprs des victimes, qui
se sont confies eux et pour lesquelles le fait qu'on puisse parler d'elles tait
probablement important, mais d'une part ils n'ont accd qu' une partie rduite de cette
exprience (celle qu'ils ont pu saisir, gnralement au cours des quelques minutes d'un
entretien dans des conditions difficiles, et qui correspond aussi ce que les personnes ont
voulu leur dire, en fonction de ce qu'elles savaient de ces organisations), et d'autre part ils
ne transmettent au public que ce qu'ils estiment faire sens (au regard de l'ide gnrale qu'ils
se font la fois de la situation locale et de leur propre mission). Ce sont l les
consquences gnrales de tout tmoignage par procuration, quoi s'ajoutent toutefois les
conditions particulires d'urgence, de danger et de posture morale qui sont les
caractristiques de l'intervention humanitaire sur les terrains des guerres. Par ailleurs, ainsi
que l'a tabli Dominique Mehl, les mdias et surtout la tlvision ont nou avec leur public
une relation forte autour de la souffrance et du malheur, o interagissent un protocole
compassionnel (du ct des metteurs) et un lan compassionnel (du ct des
rcepteurs) 5. Ce qu'elle observe avec l'ouverture de l'intime sur la scne publique peut tre
extrapol l'action humanitaire et son travail de tmoignage, pour lequel l'espace
mdiatique implique une simplification des causes et surtout leur inscription dans un
registre motionnel. La crise biafraise, montrant par tlvision interpose des enfants
affams et des prsentateurs implorant une aide, avait t un moment inaugural, puisque la
distance, pourtant trs grande physiquement et culturellement, se trouvait artificiellement
abolie. Grce l'image, les victimes lointaines devenaient proches. Ramener une ralit
politique complexe un pur transport affectif tait le prix payer pour une mobilisation
effective de l'opinion. Cette logique des fins est aussi ce qui fait la force de l'humanitaire.
Inscrit dans ce double mouvement de consolidation de la figure du tmoin et de
mdiatisation des causes humanitaires, le tmoignage est, un quart de sicle plus tard, au
principe de l'intervention humanitaire dans les territoires palestiniens, bien plus que ne l'est
la traditionnelle assistance mdicale. Et ce au moins pour deux raisons.
La premire tient au sentiment qui sous-tend l'engagement des organisations ou plutt des
individus qui les composent : c'est l'indignation, plus encore que la compassion, qui
commande le dsir d'aller en Palestine. L'occupation illgale au regard du droit
international des territoires par l'arme isralienne, le dsquilibre des forces entre des
adolescents lanceurs de pierres et des soldats tirant balles relles, la destruction
mthodique des maisons et l'arrachage systmatique des plantations, les humiliations
quotidiennes de la population palestinienne aux points de contrle militaires, l'assassinat
indistinct de combattants et de civils, d'adultes et d'enfants, d'hommes et de femmes, et
finalement l'impression d'impuissance ressentie par celles et ceux qui s'opposent cette
entreprise d'oppression suscitent parmi les acteurs humanitaires et ce dans une large partie
du monde un sentiment d'injustice d'autant plus fort que les rles semblent ingalement et
dfinitivement distribus (entre dominants et domins, agresseurs et victimes) et que sa
mdiatisation est forte (cette proximit facilitant l'identification aux protagonistes, d'un ct
comme de l'autre). Probablement aucun autre thtre de violence n'a jamais t expos dans
l'espace public international pendant aussi longtemps : la seconde Intifada marque ainsi
l'acm d'un processus de plus d'un demi-sicle dans une histoire du Moyen-Orient
troitement lie au pass de l'Europe ; la mort du petit Mohammed el-Doura, abattu en
pleine rue au ct de son pre le 4 octobre 2000, constitue de ce point de vue sinon un
vritable tournant, du moins un pisode emblmatique du spectacle de cette violence 6.
L'indignation ressentie par les acteurs humanitaires trouve donc un exutoire bien plus dans
la dnonciation d'une situation que dans la distribution de soins. Nous entendons l'espoir
exprim par nos patients que nous tmoignerons de ce que nous voyons et entendons, tant il
est clair que les Palestiniens se sentent abandonns et oublis : Est-ce que les gens chez
vous savent ce que nous supportons ? , crit un membre de Mdecins sans frontires dans
le Journal de bord de l'quipe psychomdicale , Gaza, le 26 novembre 2000.
La seconde explication de la place prise par le tmoignage se lit en creux de ce qui a fait
la lgitimit et l'exprience de l'action humanitaire depuis ses origines, il y a plus d'un sicle
: l'assistance apporte aux blesss. En Palestine, cette dimension fondamentale ne trouve
pas, en effet, se raliser. Les blesss sont relativement peu nombreux et surtout bnficient
d'efficaces structures de sant locales, relayes par les connexions tablies avec les pays
arabes de la rgion pour les cas ncessitant des interventions chirurgicales lourdes. Ni la
chirurgie, ni la mdecine n'ont ici leur place. Faute de pouvoir soigner, il reste possible de
tmoigner 7. La formule il faut y tre , qui est probablement le leitmotiv le plus souvent
entendu dans les organisations humanitaires, prend ici tout son sens, au demeurant ambigu,
puisqu'il s'agit d'tre l la fois pour parler de ce que l'on voit et pour montrer qu'on y est.
Dans les Rflexions sur l'humanitaire consignes sur son site Internet, Mdecins sans
frontires explicite son action de la faon suivante : Quand l'impact de l'acte mdical est
limit par les violences subies par les populations et que l'aide humanitaire contribue
masquer ces violences, ou pire renforcer le pouvoir des agresseurs, les MSF sensibilisent le
public aux exactions dont ils sont tmoins ou aux manquements aux conventions
internationales qui protgent les personnes, et rendent ainsi compte de leurs propres
actions.
Tmoigner, donc. Mais de quoi ? Sur ce thme, l'exigence principale des organisations
humanitaires consiste dfinir le primtre de ce que leurs membres peuvent et doivent
dire. Moins en termes de risque de se faire renvoyer du pays, comme l'affirment Pascal
Dauvin et Johanna Simant 8, que du point de vue de l'efficacit de ce que l'on dit. Cette
efficacit est mesure l'aune de la lgitimit s'exprimer sur un sujet donn. D'autres
acteurs se trouvent en effet sur les scnes de l'humanitaire et prtendent galement apporter
leur tmoignage : ce sont des journalistes, des juristes, des responsables politiques ou
religieux. Il faut donc que les organisations humanitaires circonscrivent prcisment le
territoire de leur prise de parole, afin de rester crdibles et de pouvoir tre entendues. Sur
ce plan, Mdecins sans frontires et Mdecins du monde ont des stratgies distinctes, sinon
opposes. Pour les premiers, c'est le strict domaine de l'assistance mdicale qui dlimite leur
comptence et donc leur autorit. Comme l'indiquent leurs statuts : L'association a pour
objet d'informer et de sensibiliser propos des situations de dtresse auxquelles les quipes
mdicales sont confrontes. Pour les seconds, la dnonciation des violations des droits de
l'homme fait partie de leurs prrogatives et justifie donc leur intervention. Ce qu'nonce
clairement leur slogan plac la une de leur journal : Nous soignons toutes les maladies,
mme l'injustice. Sur cette ligne de partage, les dissensions se sont faites plus fortes au
cours des annes 1990 entre les organisations que l'on pourrait dire secouristes
savoir Mdecins sans frontires et le Comit international de la Croix-Rouge et celles que
l'on pourrait qualifier de droits-de-l'hommistes , notamment Mdecins du monde et le
Service d'aide humanitaire de la Commission europenne, sans donner ces deux formules
la connotation polmique qu'on y met parfois. Dans l'ouvrage qu'il a consacr la crise de
l'humanitaire , le journaliste David Rieff considre d'ailleurs que l'orientation de ces
derniers menace irrmdiablement le mouvement humanitaire, dont le salut ne pourrait
venir que du retour la ligne dfendue par les premiers 9. Au-del pourtant de cette
opposition, il est remarquable que, dans les territoires palestiniens, la psychiatrie
humanitaire permet, sinon la rconciliation des deux perspectives, du moins leur
convergence de fait : Mdecins sans frontires et Mdecins du monde y tmoignent
essentiellement travers les troubles psychiques. C'est par le traumatisme qu'il devient
possible, depuis une perspective proprement humanitaire telle que la voient ces deux
organisations, de rendre compte de la violence de la guerre. En cela, il n'est pas un pis-aller
dont il faudrait se contenter faute de blessures physiques, mais bien une plus-value dans la
construction du tmoignage.
 Les chroniques de la souffrance

En langage mdical, on l'appelle nursie ; au quotidien, pipi au lit. C'est l'un des
principaux maux qui affectent les jeunes Palestiniens depuis le dbut de l'Intifada. Ces
chebabs qui lancent des pierres sur les soldats israliens dans la journe, plus agressifs
encore que les hommes, mouillent souvent leurs draps la nuit, exprimant ainsi la peur
refoule quelques heures plus tt. Le symptme a t dcouvert par les mres qui se sont
confies des psychologues dpchs par des organisations humanitaires 10.
C'est en ces termes que le quotidien Libration rapporte l'exprience des enfants et des
adolescents dans les territoires palestiniens. La journaliste Alexandra Schwarzbrod a suivi
le travail d'une psychologue de Mdecins sans frontires qui lui a appris que ces jeunes
garons souffrent d'nursie car, explique-t-elle, c'est leur faon eux de montrer qu'ils
restent des enfants , tandis que les femmes sont puises par le stress et que les
hommes ressentent comme une blessure narcissique mle de culpabilit le fait d'tre
empchs de travailler et donc de ne plus pouvoir nourrir ni soutenir leur famille . Ainsi
voyons-nous se dployer un nouveau lexique dans l'espace public, une autre reprsentation
du conflit et de ses consquences, un autre regard sur ses protagonistes et leur exprience.
Ces adolescents intrpides qui dfient l'arme isralienne le jour mouillent souvent leurs
draps la nuit , nous dit-on. L'image hroque au regard de laquelle ils risquent leur vie (au
moment o l'article est crit, aprs cinq mois de la seconde Intifada, 102 jeunes de moins de
dix-huit ans sont morts des consquences du conflit et, parmi eux, 101 sont Palestiniens) se
trouve inverse en figure pathtique d'enfants relevant d'une psychopathologie de la vie
quotidienne en temps de guerre. Comme l'crit l'anthropologue John Collins qui a travaill
dans les territoires palestiniens sur la gnration de la premire Intifada :

L'mergence des jeunes en tant qu'acteurs politiques peut gnrer une

multitude de discours, ouvrant de nouvelles possibilits de se reprsenter la
relation entre la nation et ses enfants. aucun moment ce phnomne n'a
t aussi vident en Palestine que lors de l'Intifada. Alors qu'on ne disposait
de nulle analyse prcise du rle des jeunes, il semble que virtuellement tout
le monde ressentait le besoin de livrer des commentaires sur ce qui devint
bientt les enfants des pierres. Pour chaque officiel isralien affirmant que
ces adolescents taient envoys dans les rues comme chair canon par de
lches parents, il y avait un jeune rsidant d'un camp de rfugis pour
exprimer son esprit de rsistance. Pour chaque psychologue ou enseignant
apportant sa caution l'ide d'une perte de respect des enfants l'gard de
l'autorit des adultes, il y avait un musicien ou un pote louant les exploits
hroques des jeunes lanceurs de pierres11.

Ainsi le traumatisme s'inscrit-il non comme une vrit unique ou dfinitive sur la
violence, mais comme l'un des discours possibles et l'on aura remarqu, dans ce texte, que
le psychologue est oppos au pote, comme la perte l'exploit. Le traumatisme construit
ainsi un autre paysage : on n'y verra ni martyr ni combattant ni mme gens ordinaires, mais
des victimes souffrant dans leur intimit. Un paysage intrieur, en somme, qui rvlerait aux
lecteurs et aux donateurs le paysage extrieur de l'occupation.
Dire la guerre dans le langage de la souffrance, soigner les consquences psychiques de la
brutalit militaire, traduire les conditions de l'oppression en blessures de l'me. Tel sera
donc le sens de l'action humanitaire en Palestine et plus spcifiquement de l'acte de
tmoigner qui en est ici le cur. Le 20 novembre 2000, un communiqu de presse de
Mdecins sans frontires annonce :

Pour faire face aux traumatismes des populations les plus exposes aux
violences, Mdecins sans frontires ouvre une mission de soutien mdical et
psychologique Gaza. Le bouclage des territoires et les contrles
permanents, les difficults de se dplacer, le spectacle d'affrontements ou
d'pisodes violents, ainsi que l'exposition quotidienne aux tirs et aux
bombardements ont considrablement dgrad les conditions de vie
quotidienne des familles habitant la bande de Gaza. Cette situation gnre
des tats de stress psychologique aigu qui ncessitent une prise en charge
rapide et spcifique. La situation prsente est pour tous plus grave et plus
traumatisante que la premire Intifada, explique le Dr Christian Lachal,
psychiatre.

Ayant rapport l'histoire d'une jeune femme enceinte qui avait respir les gaz
lacrymognes de bombes lances dans sa maison et qui prsentait depuis lors des
manifestations cliniques type de paralysie, le communiqu poursuit :

De tels vnements provoquent la fois des troubles physiologiques et

psychologiques. La consultation mdicale permet de dtecter et de soigner
les troubles physiologiques. Paralllement, le psychologue peut commencer
un travail thrapeutique permettant aux patients d'exprimer leur peur, de
traiter leurs traumatismes et de rduire leur stress. Devant la gravit des
traumatismes subis par la population dans les zones soumises la violence,
la prise en charge psychologique des familles a t identifie comme une
urgence.

Tout le propos est donc centr sur les faits pour lesquels l'organisation humanitaire
considre comme lgitime d'intervenir (les troubles physiologiques et psychologiques, ceux-
ci dominant largement ceux-l) et par lesquels son intervention se trouve en retour lgitime
(l'envoi de dix volontaires de l'association). Le tmoignage est toujours une opration de
dnonciation en mme temps que de communication. On dit ce que l'on voit et aussi ce que
l'on fait. Il en va de mme de la campagne d'information sur la sant mentale Naplouse
, lance par Mdecins du monde le 2 dcembre 2004, et dont le communiqu de presse
reprend la mme structure argumentative :

Une population expose aux troubles. Les checkpoints, les incursions

rptes, les occupations et les destructions de maisons constituent autant
d'vnements traumatisants, explique Emmanuel Digonnet, responsable de
la mission sant mentale sur place. Alors que 90 % des enfants ont dj
vcu un deuil, un grand nombre d'entre eux souffre de troubles
psychologiques qui s'expriment par l'nursie, les cauchemars et des
troubles du caractre ou de la personnalit. Les adultes, confronts au
chmage et l'impossibilit de prvoir le lendemain, souffrent eux aussi de
pathologies mentales comme la dpression. Cette situation entrane des
problmes au sein de la structure familiale qui s'expriment par la perte des
repres ou des violences familiales.

L'intervention prend toutefois une forme diffrente :

La prise en charge des maladies mentales se heurte la mauvaise image

que la population et les professionnels ont de ces troubles. En raison d'un
poids culturel trs fort, on a honte de parler des maladies psychiques. Pour
combattre cette stigmatisation, Mdecins du monde vient de lancer une
campagne d'information et de sensibilisation sur la sant mentale
destination de la population et des professionnels. Cette initiative
accompagne la mise en place prochaine de soins psychiatriques spcifiques.

On est donc pass de la prise en charge des patients l'information du public et la

formation des professionnels, des soins psychologiques au proslytisme psychiatrique. Il
s'agit de donner une reconnaissance large aux catgories et aux instruments de cette
nouvelle forme d'action humanitaire. Pour tre socialement efficace, le travail de traduction
de la violence et de l'oppression en souffrance et en traumatisme suppose aussi un travail de
dissmination.
Procdant de ce double effort de traduction et de dissmination, la somme de
tmoignages la plus riche est sans conteste Les Chroniques palestiniennes, qui ont t
publies par Mdecins sans frontires en juillet 2002, mais dont les pages s'taient
auparavant grenes au fil d'ditions successives du priodique interne de l'association 12.
Pendant un an, de novembre 2000 octobre 2001, Gaza et Hbron, les quipes
mdicales et psychologiques ont consign leurs observations, leurs impressions, leurs
analyses dans des carnets de terrain , livrant le rcit au jour le jour d'une intervention
auprs des populations palestiniennes les plus vulnrables : fragments narratifs la
premire personne du pluriel, esquisses associant description et interprtation, situations et
symptmes, anecdotes tragiques et diagnostics probables, observations factuelles et
notations personnelles.

[ Deir el-Balah, le 21 novembre 2000, aprs un bombardement

nocturne] Un petit garon de neuf ans a prsent durant toute la nuit un tat
de stress aigu. Il n'arrivait pas se calmer, sa mre nous dit qu'elle ne l'avait
pas quitt une seconde ; il n'a pas pu dormir dans sa chambre avec ses frres
et est rest avec ses parents en priant pour que le jour arrive ; c'est alors
qu'il a commenc se calmer. [ Khan Younis, le 4 dcembre 2000, dans
un quartier sous la pression des tirs des tanks] J'ai t interpell par une
dame suivie de ses enfants. Elle nous a montr l'un d'eux en disant qu'il
avait des problmes et qu'il fallait s'occuper de lui. J'ai vu l'enfant en
entretien. Il a dix ans et m'a expliqu qu'il tait tous les jours pris de
panique la mme heure aprs avoir t victime de tirs et de
bombardements alors qu'il se trouvait chez lui. Nous avons galement
rencontr la directrice et les institutrices de l'cole de Netzarim qui ont bien
besoin d'une coute. Alors que nous parlons avec elles, une rafale est tire ;
j'ai cru que mon cur avait lch. Les enfants, ainsi qu'elles-mmes, vivent
cela tous les jours. [ Gaza, le 6 janvier 2001, aprs des destructions
d'habitations] Je suis retourn l'endroit o nous tions mercredi, l o
j'avais pris une photo du bulldozer : la maison n'existe plus. Nous
rencontrons la famille qui habite l. Ces personnes nous expliquent ce
qu'elles ressentent avec une conscience aigu de ce qui leur arrive. Elles
comprennent ce que la perte d'une maison peut avoir comme effet sur la
sant psychique. C'est comme une partie de soi qui s'en va [...]

Mme sous cette forme trs parcellaire qui laisse bien plus de faits dans l'ombre qu'elle
n'en met jour, la force de l'vnement excde la trace du traumatisme. Comme si le
tmoignage voulait signifier plus que le cercle des troubles psychologiques au demeurant
pauvrement dcrits dans lequel il faut le ramener.
En fait, les rcits oscillent entre deux ples. D'un ct, il s'agit d'attester dans le registre
psychiatrique, l o l'autorit humanitaire est la plus grande, mais le danger est alors d'tre
emport par la logique clinique au point mme que la dmonstration s'y perde. De l'autre, il
s'agit de transmettre une exprience brute, ce qu'on a vu et entendu de la violence, au
risque, l'inverse, de ne plus singulariser une parole humanitaire lgitime.

[Visite dans une maison aprs un bombardement] Le patient est un

homme qui prsente des troubles manifestes ; il a un visage crisp et se tord
les doigts de manire compulsive, c'est son frre an qui expose la situation.
Il prsente d'importantes crises, des tats catatoniques o le corps se raidit,
il s'arrache les cheveux, se cogne la tte contre les murs et se frappe ; sa
 gorge se bloque, il ne peut rien manger. Cela a commenc il y a dix ans. Il
prsente ces troubles par intermittence et les frres s'accordent pour dire
qu'ils sont augments lorsqu'il doit faire face des problmes. Ce qui est le
cas en ce moment, en raison des vnements. Le jeune homme a t
gravement maltrait durant l'Intifada, alors qu'il avait vingt-deux ans : il a t
arrt et battu par les militaires israliens, les troubles auraient commenc
la suite de ces maltraitances. Cette description fait voquer un tableau de
PTSD (Posttraumatic stress disorder), avec expression psychotique. Il
semble que cet homme n'ait pas eu l'occasion de faire une psychothrapie
et, s'il est encore temps, il serait intressant de lui en proposer une. Reste
s'assurer qu'il n'y a effectivement pas de troubles psychotiques sous-jacents.

Dans cette observation, recueillie dans des conditions dlicates et rapporte de faon
sommaire, on sent la double fragilit et du diagnostic et de son tiologie : les lments
indiqus voquent l'vidence un tableau psychotique dcompens par les vnements
dramatiques plutt que la forme classique de l'tat de stress post-traumatique ; et le
rattachement des symptmes actuels l'pisode ancien de violences relve d'une
rationalisation a posteriori que l'on hsiterait probablement retenir dans d'autres
circonstances. Le tmoignage travers le traumatisme suppose ainsi de forcer la clinique
pour lui faire dire ce qu'elle ne dit pas si clairement, pour tablir des liens de causalit l o
la prudence est habituellement de rgle.
En fait, plus on toffe les donnes cliniques autrement dit, plus on se fait psychiatre
et plus le tmoignage sur les consquences de la guerre perd en force de preuve. Les deux
extraits suivants en sont une illustration :

[Dans un village bdouin Erez] Nous devons rencontrer un homme de

trente-neuf ans, pour des troubles qu'il ressent depuis trois ans, mais qui
sont ractivs par la situation actuelle. Entretien long et approfondi qui
rvle un tat de stress post-traumatique chez cet homme, relatif des
vnements anciens, dont certains remontent son enfance, en raction ou
non avec la situation politique. [Dans un quartier d'Hbron] Une maman est
venue accompagner sa fille de neuf ans en consultation. Elle s'est prcipite
pour aller la rencontre de ses enfants que l'cole renvoie chez eux quand
il y a eu des affrontements. Mais elle est tombe vanouie, a d tre
hospitalise et rester quatre heures en ranimation. Sa fragilit l'incite
revenir sur des traumatismes anciens : la mort d'un bb il y a huit ans
propos de laquelle sa belle-famille la culpabilise ; la mort de son pre
lorsqu'elle avait six ans : sa mre a t accuse puis emprisonne.

Dans ces deux cas comme dans bien d'autres, ds que l'exploration clinique s'approfondit,
elle estompe le lien entre guerre et traumatisme pour retrouver les violences ordinaires et
anciennes, les souffrances intimes d'histoires singulires. On tmoigne alors moins sur les
consquences psychologiques du conflit que sur des tragdies individuelles que la situation
rend plus difficiles vivre et parfois fait douloureusement revivre.
Les spcialistes de sant mentale n'en sont pas dupes, mais prfrent sortir de leur cadre
professionnel pour rendre compte de ce qu'ils voient et entendent, plutt que d'mettre des
diagnostics qui les enferment dans une nosographie assez contraignante et peu probante. Ils
privilgient l'motion par rapport la prcision, la force de la dmonstration plutt que la
vrit du diagnostic. Leurs chroniques peuvent ainsi tre lues, rebours de ce qu'elles
annoncent, comme une tentative pour en dire plus que ce que la clinique du traumatisme
les autorise dire. Le tmoignage gagne assurment en pouvoir de conviction ce qu'il perd
en spcificit. Dans le rcit suivant, la psychologue commence par la relation d'une
consultation auprs d'un petit garon pour s'engager trs vite dans une description des
conditions d'existence de sa famille :

Je me rends dans la maison d'un enfant de neuf ans qui n'arrive plus
dormir, crie la nuit en appelant sa mre, est devenu turbulent. Sa mre nous
raconte tout de suite le cauchemar qu'elle vit depuis cinq mois. Sa maison
est occupe ; sur le toit est install un poste miliaire isralien dont nous
avons aperu, en arrivant, les armes pointes entre des sacs de sable. Quand
il y a des tirs, tout tremble ; des lzardes sont visibles dans les murs. Le toit
est considr comme une zone militaire. Son accs est interdit. La famille a
l'autorisation de s'y rendre tous les dix jours pour les tches indispensables.
Deux quipes de soldats se relaient jour et nuit et transitent par l'unique
porte d'entre de la maison. Quand il pleut, les soldats s'installent dans le
couloir et obligent les habitants laisser les portes des chambres ouvertes la
nuit. Au dbut, nous dit cette maman, nous tions terroriss et nous ne
pouvions plus dormir. Ensuite, on s'est arrangs pour que l'un de nous reste
veill pendant que les autres dorment. Les soldats laissent leurs ordures
derrire eux, urinent devant nos fentres ; certains sont plus odieux que
d'autres et vont jusqu' l'exhibition devant notre fille, la provoquent, la
bousculent.

Significativement, le rcit a bascul autour du mot cauchemar : le lecteur le suppose

d'abord entendu dans un sens littral, puisqu'il vient d'tre question des troubles du
sommeil de l'enfant ; mais il comprend ensuite qu'il est utilis dans son sens figur, pour
dire l'exprience quotidienne de sa famille rapporte par sa mre. Ces chroniques
fourmillent d'exemples de ce type : dans la production des tmoignages des psychiatres et
des psychologues sans frontires, l'vocation de symptmes sert de prtexte (et souvent
littralement de pr-texte) une phnomnologie de la violence quotidienne dans les
territoires palestiniens. C'est d'ailleurs bien ainsi qu'ils ont t lus par les commentateurs.
 L'quivalence des victimes

Diagnostics opposs. Alors que Mdecins sans frontires accable encore et toujours
Isral et Tsahal dans ses chroniques palestiniennes, Mdecins du monde dnonce, dans
son dernier rapport, les violences commises par les groupes arms palestiniens l'gard des
civils israliens. Deux faons politiquement diffrentes d'aborder un mme conflit. Le titre
de l'dition du 30 juillet 2003 des Actualits juives hebdomadaires oppose les deux
organisations humanitaires sur leur manire de tmoigner 13. Aprs avoir cit un extrait (une
autre description de la vie d'une famille dans une maison dont le toit est occup par des
soldats) des carnets de Mdecins sans frontires, qui, selon elle, montre les militaires de
Tsahal plus cruels que les nazis , la journaliste poursuit :

Interrogs sur la faon dont ils laboraient leurs chroniques, les

rdacteurs de MSF persistent : Nous crivons ce que nous entendons. Nous
relatons les histoires qui nous sont rapportes par les patients palestiniens,
nous a expliqu l'assistante du programme. Ont-ils vrifi la vracit des
propos, les critiques formules l'encontre des militaires ? Non, bien
entendu, il s'agit de souffrances, nous n'allons pas vrifier. Sur les douleurs
israliennes en revanche, MSF ne rapporte pas grand-chose. Voire rien du
tout. Nous leur avons d'ailleurs demand dans quels buts taient publies
leurs chroniques palestiniennes. MSF se doit vis--vis de ses donateurs de
justifier son action sur le terrain, en relatant les souffrances qui existent et
qu'elle tente tant bien que mal de soulager.

Au contraire, Mdecins du monde trouve grce ses yeux pour avoir montr un respect
de l'quilibre , en pondrant un premier rapport sur les exactions de l'arme isralienne par
un second sur les consquences des attentats palestiniens : Les victimes se comptent parmi
les plus vulnrables de la socit isralienne [qui est] touche dans sa symbolique avec les
rescaps de la Shoah victimes d'attentats. travers cet article polmique, c'est la question
de la mesure qui est remarquable (le respect de l'quilibre , crit la mme journaliste). Il
faut entendre ce mot dans sa double acception de quantification compare (donner la
mesure des faits de part et d'autre) et de modration relative (faire preuve de mesure dans
leur interprtation). La question est centrale dans tous les dbats sur le conflit isralo-
palestinien, o les protagonistes se renvoient leurs victimes en faisant prcisment tat de
leurs souffrances et de leurs traumatismes.
Pour Mdecins du monde, il s'agit d'un credo : Il n'y a pas de bonnes et de mauvaises
victimes , affirme le bandeau du double rapport intitul Les Civils israliens et
palestiniens victimes d'un conflit sans fin 14. Les auteurs le rappellent dans un prologue :
Ces mots ont t prononcs lors de notre premire mission auprs des boat people
vietnamiens en mer de Chine en 1979, mission fondatrice de Mdecins du monde. Ces
paroles sont devenues identitaires pour notre association. Et d'numrer les preuves
empiriques de cette assertion pour banaliser, en somme, le choix fait de ces deux documents
qui se font cho :

Dans d'innombrables conflits, le souci de tmoigner des drames vcus

par les populations civiles a marqu notre histoire ; ds le dbut des annes
1980, au Salvador, en Afghanistan, aujourd'hui en Tchtchnie, en passant
par le Kurdistan irakien, les ethnies hutues et tutsies au Rwanda, les
communauts croate, serbe, bosniaque, musulmane en Yougoslavie, la
majorit albanaise puis les minorits serbe et tzigane au Kosovo. Il n'y a pas
de bonnes et de mauvaises victimes. Ces propos s'appliquent aussi pour les
populations civiles du conflit isralo-palestinien.

Cette insistance et cet inventaire ont une raison. Si le premier rapport, sur la situation
dans les territoires palestiniens, a t bien reu au sein de l'association comme au-dehors, le
second, sur les attentats contre la population isralienne, a profondment divis ses
membres et fait courir le risque d'tre mal compris l'extrieur.
Les organisations humanitaires ont pour habitude de dnoncer ce que subissent les plus
faibles, les opprims, les domins. La ralit du conflit isralo-palestinien et plus encore sa
reprsentation dans l'espace public international ne rendent pas facile la justification d'un
tmoignage renvoyant dos dos les deux parties. Mdecins du monde, la prparation puis
la publication du document sur les consquences des attentats ont ainsi donn lieu,
probablement pour la premire fois dans l'histoire de l'association, des accusations
d'allgeance communautaire. Mdecins sans frontires, les dchirements ont t moins
douloureux, mais des tensions se sont produites dans les premiers mois de la reprise des
violences, lorsque certains ont critiqu l'absence de prise de parole forte de l'organisation ;
l encore, des suspicions caractre communautaire se sont exprimes l'encontre de
plusieurs figures de l'association dont on supposait, contre toute vidence au regard de leur
engagement contre la politique isralienne, que le fait d'tre juif dterminait leur position.
D'une manire gnrale, les dsaccords sur la nature et la temporalit des tmoignages
mme s'ils prenaient cette forme identitaire particulirement prouvante dans des
organisations humanitaires qui professent un universalisme et rcusent tout
communautarisme refltaient surtout des oppositions entre certains intervenants prsents
dans les territoires palestiniens, et donc exposs quotidiennement au spectacle des
exactions israliennes, et des responsables du sige, tenus de prserver la doctrine de
neutralit et d'impartialit de leur association, en particulier au regard de donateurs juifs
dont certains menaaient de se retirer devant ce qu'ils estimaient tre des positions trop
unilatralement favorables la cause palestinienne. Nul autre conflit dans le monde n'a eu
de tels effets sur le monde associatif. Mais il est vrai qu'il a un statut particulier dans la
conscience politique internationale.
Le principe d'quivalence des victimes, tel qu'il est revendiqu par Mdecins du monde,
est largement partag par l'ensemble des acteurs humanitaires. Il n'est au fond que la
ritration de ce qui justifie, depuis un sicle et demi, leur intervention sur les scnes de
guerre. Le dbat que suscite toutefois le rapport de cette organisation porte sur
l'interprtation de ce principe : peut-on dcrire avec les mmes instruments analytiques les
situations isralienne et palestinienne ? La question se pose toujours aux acteurs
humanitaires, comme on l'a vu propos du Kosovo o, l'exception de la section grecque
de Mdecins sans frontires, tous les acteurs humanitaires ont rpondu par la ngative en
envoyant leur assistance aux Kosovars albanophones en fuite plutt qu'aux Serbes
belgradois sous les bombes. Dans le cas de la seconde Intifada, le dsquilibre des forces en
prsence, le statut d'occupant illgal de l'tat isralien et l'oppression violente de la
population palestinienne ne sont pas mis en cause par Mdecins du monde, qui concentre
sa dnonciation sur la seule souffrance des victimes de part et d'autre. En cela, la
dnonciation de la guerre est strictement humanitaire, base sur ses seules consquences
mdico-psychologiques. Dnonciation dont Jean-Herv Bradol, prsident de Mdecins sans
frontires, rappelle qu'elle participe aussi aujourd'hui de la rhtorique des protagonistes sur
le terrain : Dans la gestion de ce conflit, le discours victimaire victimes du terrorisme
palestinien ou de la colonisation isralienne selon les camps occupe une place centrale
dans les propagandes guerrires au point d'en faire merger deux figures emblmatiques, la
victime ternelle et la victime de la victime ternelle. Contre cette instrumentalisation des
victimes par les belligrants, l'argument de symtrie dont se prvaut le rapport de Mdecins
du monde se veut promoteur de paix, et l'on sait en effet que, parmi les initiatives locales les
plus susceptibles de favoriser les rapprochements entre les deux camps, les rencontres entre
parents d'enfants tus dans le conflit ont t souvent donnes en exemple.
Cependant, au regard des ralits du conflit, sur quoi faire reposer concrtement la
symtrie des analyses, cet quilibre que revendiquent certains ? Le premier document
produit par Mdecins du monde concernait les violations du droit humanitaire et des droits
de l'homme dans les territoires palestiniens ; il avait t ralis en collaboration avec la
Fdration internationale des droits de l'homme et sa teneur tait essentiellement juridique ;
il y tait question des entraves l'action des secours , des mauvais traitements infligs
des blesss , des atteintes la vie et l'intgrit corporelle , de l'utilisation de
boucliers humains , des arrestations massives et arbitraires , de destruction de biens
mobiliers et immobiliers ; les responsabilits taient clairement tablies, celle de l'tat
isralien et celle des individus, et les exactions taient officiellement qualifies de crimes
de guerre relevant de la Cour pnale internationale. Le second document avait t rdig
exclusivement par Mdecins du monde, la Fdration internationale des droits de l'homme
ayant refus de s'y associer ; si une prsentation des statistiques de morts et de blesss est
donne, l'essentiel du texte repose sur une srie de tmoignages de victimes et sur
l'analyse des consquences mdicales des attentats ; en particulier sont longuement
rapportes, sur la base de brefs rcits, les consquences sur la sant mentale ,
commencer par les tats de stress post-traumatique qui affectent non seulement les
personnes rescapes, mais aussi les tmoins, les soignants, les policiers, les journalistes et
la socit en gnral ; cette analyse permet, au bout du compte, de qualifier les attaques
terroristes de dmocides , nologisme sans valeur juridique, reconnaissent les auteurs,
qui revendiquent toutefois l'identification d'une nouvelle forme de crime contre l'humanit,
dirige tout la fois contre un peuple et une population.
Entre les deux textes, la symtrie n'est donc qu'apparente, puisque les argumentaires sont
construits sur des bases totalement diffrentes. On le conoit aisment : l'analyse politique
ne permettait gure d'affirmer cette symtrie ; l'interprtation juridique n'tait pas plus
pertinente pour mettre en regard les exactions commises par un tat et les attentats
perptrs par des individus ; les statistiques des dcs pouvaient certes tre mobilises, mais
le dsquilibre manifeste des chiffres risquait d'affaiblir le parallle ; en fait, seule la
prsentation des effets psychiques et singulirement post-traumatiques permet de rtablir
une symtrie, d'autant plus efficacement que, sous cet angle, il est possible d'tablir que
c'est l'ensemble de la population qui est victime, d'un ct comme de l'autre 15.
Indpendamment de toute valuation politique, qui serait hors du champ lgitime de
l'humanitaire et gnratrice de disputes, la psychologie permet de rassembler les deux
nations dans un mme malheur. la frontire entre diagnostic psychiatrique (la clinique
accueillante de l'tat de stress post-traumatique) et sens commun (l'exprience d'tre
traumatis par un vnement grave), le traumatisme devient finalement ce qui atteste
l'universalit des souffrances et donc l'quivalence des victimes.
Une psychologue enseignant l'universit de Bir Zeit et travaillant pour l'UNRWA
(United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East)
constatait, dans un entretien, que depuis la premire Intifada de nombreux programmes de
sant mentale avaient t mis en place dans les territoires : En particulier, avec l'Intifada
Al-Aqsa, les ONG ont fait normment de programmes sur les traumatismes. C'est une
optique qui plat aux donateurs , remarquait-elle. On en comprend les raisons : non
seulement la psychologie permet gnralement bien mieux que la chirurgie de traduire en
actes le sentiment de compassion que suscite la mdiatisation internationale de la scne
palestinienne, mais le traumatisme autorise aussi une forme de consensus autour des
victimes, car qui songerait nier que les enfants tmoins des meurtres de leurs camarades
(par des tirs israliens ou une bombe palestinienne) partagent a priori une mme souffrance
? En ralit, pourtant, cette tentative de dpolitiser les affrontements entre les camps
choue au moins partiellement puisque, selon que l'on prsente le traumatisme d'un ct ou
de l'autre de la ligne du conflit, palestinien pour Mdecins sans frontires et isralien pour
Mdecins du monde, on est reconnu par les uns et dnonc par les autres et ce quels que
soient les dmentis apports, les preuves d'impartialit avances et les dmonstrations de
bonne foi ritres.
Les organisations humanitaires trangres ne sont pas les seules, ni mme les premires
engages sur ce terrain. Des quipes locales, palestiniennes et israliennes, uvrent
galement dans la prise en charge du traumatisme. Le Gaza Community Mental Health
Programme a t cr en 1979 16. Son fondateur, un psychiatre form Oxford, a dvelopp
de nombreuses tudes, notamment pidmiologiques, permettant d'objectiver par des
questionnaires, des grilles, et donc des statistiques, la proportion de personnes et
notamment d'enfants palestiniens affects par des troubles post-traumatiques. L'association
Natal Israel Trauma Center for Victims of Terror and War est plus rcente, puisqu'elle est
ne en 1998 17. Ses membres recueillent des rcits de victimes d'attentats, mais galement de
militaires rapportant leur exprience traumatisante de la guerre. Le tmoignage des deux
organisations, palestinienne et isralienne, tel qu'il se donne lire sur leur site Internet
respectif, mais galement dans des articles et des confrences, participe donc d'une
commune lecture des vnements travers le traumatisme. En revanche, la prsentation et
l'interprtation en sont diffrentes : alors que le GCMHP fait tat d'enqutes avec des donnes
chiffres, Natal rapporte surtout des rcits avec des histoires singulires. Ainsi, en lisant les
documents du GCMHP, on apprend que dans un chantillon de 944 enfants tirs au sort ,
dont 94,6 % avaient t exposs des funrailles, 83,2 % des tirs, 61,6 % au spectacle
d'amis ou de voisins blesss , on constatait 97,5 % de cas de PTSD aigus, modrs ou
faibles. Dans les textes de Natal, on dcouvre des individus, souvent des soldats, comme cet
homme qui raconte, sous le titre Cauchemar dans un village , la frayeur de s'tre retrouv
coinc dans son vhicule, sous des jets de pierre, au fond d'une impasse d'un village arabe
o, crit-il, une partie de moi est morte il y a trois ans . De plus, alors que le GCMHP situe
toujours le traumatisme dans une perspective historique longue, celle des vicissitudes de la
nation palestinienne, Natal le montre dans une temporalit immdiate, celle des violences
auxquelles est confronte la population isralienne. D'un ct, donc, la chronologie du
conflit remonte dans le temps, parfois jusqu' un ge mythique, celui d'Abraham, plus
souvent avec la succession des vnements tragiques pour le peuple palestinien, de
l'expulsion de 1948 la seconde Intifada en 2000, qui ponctuent l'exprience des stress,
frustrations et humiliations prsents dans la vie quotidienne avec leurs effets sur la sant
mentale de la population . De l'autre, le drame est prsent dans l'instantanit de
l'attaque terroriste , l'instar de cet attentat dans le port d'Ashdod le 14 mars 2004,
l'heure du changement des quipes de travail . Objectivation par les statistiques vs
subjectivit des rcits, historicisation des souffrances vs immdiatet de la violence : le
traumatisme est lecture variable, en fonction des constructions politiques auxquelles il
sert. Le tmoignage le mobilise comme une ressource dont l'usage est subordonn la
prsentation d'une cause. Comme certains avaient pu en faire la critique Mdecins sans
frontires et Mdecins du monde, sa neutralit sur la scne de la guerre ne peut tre
qu'apparente. La stratgie qui vise l'utiliser pour tablir l'quivalence des victimes est sans
cesse djoue par les tactiques des acteurs. Le traumatisme n'en ouvre pas moins de
nouveaux horizons dans notre intelligence du monde.
 Des histoires sans histoire

Comment ? Les Palestiniens souffrent de traumatisme et d'anxit ? , s'interroge

ironiquement la journaliste du quotidien isralien Ha'aretz le 25 mars 2001, dans le titre
d'un article o elle rend compte de l'action des psychologues et des psychiatres de
Mdecins sans frontires. Elle y relate comment des enfants et adolescents palestiniens,
certains lanceurs de pierres, d'autres jouant tranquillement prs de leur domicile, ont t
mortellement blesss par des tirs balles relles de soldats israliens qui les ont touchs
intentionnellement :

Au premier abord, il semble que les gens ont accept le fait que leur vie
soit en constant danger puisque, o qu'ils puissent tre, ils sont la porte
des armes israliennes. L'expression de leurs visages, les plaisanteries qu'ils
font sur la situation et leurs sourires constants ne rvlent ni peur ni
panique et attestent leur capacit incroyable s'adapter toutes les
situations, aussi folles soient-elles. C'est pourquoi un psychologue militaire
rserviste de l'arme isralienne fut si surpris d'entendre Herv Landa, un
collgue psychologue, lui dire que les Palestiniens souffrent
motionnellement des longues journes passes sous le feu des
mitrailleuses, des tanks, des hlicoptres et des mortiers dont les tirs taient
dirigs sur leur maison. J'tais convaincu que les Palestiniens ne font pas
l'exprience du traumatisme et de l'anxit, dit-il. Les deux psychologues
s'taient rencontrs par hasard un point de contrle dans la bande de Gaza
et avaient commenc parler. Landa travaille pour une organisation
humanitaire franaise, Mdecins sans frontires. Ces dernires annes, aprs
tre intervenue en Tchtchnie, en Bosnie et au Kosovo, cette organisation
avait ralis que ce n'tait pas suffisant d'envoyer des quipes mdicales
pour soigner les blessures physiques et que les tensions motionnelles
taient frquentes et pas moins paralysantes.

Ainsi la prsence des acteurs humanitaires trouve-t-elle ici une signification inattendue :
rapprocher les protagonistes du conflit, au moins dans les reprsentations qu'ils ont les uns
des autres, par la reconnaissance que tous sont susceptibles d'tre traumatiss.
La rvlation pour cet Isralien que les Palestiniens souffrent eux aussi pourrait elle
seule, se dit-on, justifier le dploiement de la psychiatrie humanitaire. Le dplacement de
reprsentation des jeunes qui, de tmraires lanceurs de pierres, deviendraient des enfants
mouillant leur lit et, d'intrpides combattants, se transformeraient en personnes
traumatises, rhumaniserait finalement l'ennemi en estompant son altrit. Assurment
moins admirables, ces jeunes apparatraient aussi plus proches parce qu'ils souffrent. D'une
manire gnrale, on peut en effet affirmer que les psychologues et les psychiatres ont, sur
les scnes o interviennent les organisations humanitaires, modifi le regard sur les
protagonistes, leur restituant leur dimension individuelle travers la reconnaissance de leur
souffrance singulire. Le traumatisme a cette vertu universaliste, mme si, comme on l'a vu,
cette universalisation a en pratique connu quelques difficults de mise en uvre. La
conclusion de l'article du quotidien isralien relativise pourtant cette lecture optimiste.
voquant les discussions entre les habitants des territoires et les psychologues de Mdecins
sans frontires, la journaliste crit : K., l'instituteur de l'cole de Rafiah, se demande si ces
conversations intimes peuvent aider, quand les circonstances autour d'eux ce qui cause les
traumatismes ne changent pas. Il s'interroge sur ce qui peut vritablement changer quand
chaque jour des enfants continuent d'tre blesss et tus. Les acteurs humanitaires le
savent bien eux aussi : ils sont l pour soulager des souffrances et non pour arrter la guerre
mme si, par leur prise de parole, ils aimeraient y contribuer.
Toutefois, puisque les possibilits concrtes de soins sont tellement limites, la question
n'est pas seulement, comme se le demande l'instituteur : qu'est-ce qu'ils peuvent changer la
vie des enfants palestiniens ? Ds lors que le tmoignage occupe une telle place dans leur
action, elle est surtout : qu'est-ce qu'ils changent l'ide que l'on se fait du conflit ? Ou
plutt, les deux interrogations ont un fondement commun : quel sens donne-t-on aux
vnements et leurs consquences lorsqu'on introduit dans les soins et dans le tmoignage
le langage du traumatisme et, plus largement, des troubles psychiques ? cette question, on
peut rpondre un double niveau : celui de l'individu, et donc des processus de
subjectivation mis en uvre ; celui de la collectivit, et donc des logiques de
reprsentation 18. Il s'agit d'apprhender le supplment de signification qu'apportent les
tmoignages des organisations humanitaires mais galement, on l'a vu, des institutions
locales qui mettent en avant le traumatisme dans leur prise en charge des personnes
comme dans leur prise de parole sur les situations. Considrons donc cette double
perspective, individuelle et collective.
Au niveau des individus, les spcialistes de sant mentale tendent lgitimer, sinon
imposer, dans la diversit des lectures possibles des expriences du conflit, une
interprtation particulire qui associe trois traits fondamentaux : elle singularise l'histoire de
chacun dans un rcit unique, au demeurant fragmentaire ; elle en explore la dimension
psychique, en privilgiant ce qui exprime le mieux la relation avec la violence de la
situation ; elle en souligne les ressorts pathtiques, en surexposant les lments susceptibles
de provoquer des ractions empathiques. Tout ce que vit un habitant des territoires
palestiniens se trouve rapport aux traumatismes qu'il subit et aux souffrances qu'il prouve,
les uns et les autres au demeurant indniables. Pour les acteurs humanitaires, il s'agit,
travers les symptmes et les affects, d'atteindre une vrit indniable de leur condition, celle
qui ne souffrirait aucune contestation possible, celle dont le tmoignage serait par dfinition
un tmoignage juste, impossible rfuter voire rinterprter en termes d'intrt politique
ou partisan.
Les personnes exposes des formes diverses d'oppression ou de terreur, de domination
ou de dpossession, ont pourtant des expriences diffrencies, complexes, polysmiques.
S'agissant des Palestiniens, ils peuvent se voir eux-mmes comme des combattants et non
comme des victimes, qualification que de nombreux jeunes refusent, d'ailleurs. Ils peuvent
penser leur quotidien en termes de rsistance plutt que de rsilience, de violence politique
plutt que de souffrance psychique. Leur exprience n'est pas totalement enferme dans
l'espace de la guerre. Leur reprsentation du pass et leur attente l'gard du futur ne sont
pas dfinitivement inscrites dans l'horizon du traumatisme 19. Quand les psychologues et les
psychiatres leur font raconter leur souffrance, ils ne les exposent pas seulement une
nime nonciation de leur malheur, dont certains spcialistes dnoncent les effets
pathognes, ils tentent de leur faire croire, parce qu'eux-mmes en sont convaincus, que
cette exhibition publique est la seule forme audible de leur histoire ou tout au moins la
plus efficace sur la scne internationale.
Ce dcalage entre le langage univoque des uns et la pluralit expressive des autres relve
sans doute de cette opration assume de rduction des causes qui caractrise la dmarche
humanitaire : pour tre entendu, il faut mettre en scne la fois ce qui est susceptible
d'veiller la compassion et ce pour quoi ces organisations sont rputes lgitimes. D'o le
corps souffrant et, de plus en plus, l'me souffrante. Argument de raison, qui, dans ce
nouvel air du temps du traumatisme, donne cependant lieu des surenchres surprenantes.
C'est ce que souligne, dans un entretien, une psychologue qui travaille de longue date en
Palestine : Les ONG ont rpondu impulsivement la situation et organis des dbriefings,
c'est--dire qu'elles ont fait des visites systmatiques aux familles concernes par les
vnements. Si un obus est tomb sur ma maison, je vais voir dbarquer les counsellors
de telle ONG qui vont me dire : Qu'est-ce qui s'est pass ? Alors je vais raconter mon
histoire. Deux jours plus tard, il y a une autre ONG qui va venir taper la porte. Et a ne
suffit pas de raconter pour aller mieux et surtout si c'est pour la raconter quinze fois. Or ce
n'est pas seulement cette inflation du traumatisme et de ses spcialistes sur le march de la
souffrance qui est problmatique, c'est aussi l'incapacit paradoxale des agents humanitaires
eux-mmes noncer travers les symptmes pathologiques qu'ils invoquent (mais qui
demeurent aussi peu prcis que non spcifiques) et travers les vignettes cliniques qu'ils
diffusent (avec une lecture psychologique en de de leur propre apprhension des choses)
les faits qu'ils veulent attester. En dpit de leur effort pour livrer ce tmoignage qui serait
au-dessus de tout soupon, leur discours choue dire la vrit de ces scnes et de ces gens
sur lesquels ils voudraient tmoigner.
Les intervenants se rendent d'ailleurs compte, sur le terrain, de discordances qu'ils ont du
mal interprter et qui institueraient, en somme, une forme non de rsistance, mais plus
subtilement de diffrence que les faits opposeraient l'ethos de la psychiatrie humanitaire.
On lit ainsi dans les chroniques rdiges par les quipes de Mdecins sans frontires que tel
adolescent parle sans tristesse de la mort de son camarade survenue la veille et qu'il ne
sera pas dit qu'il a prouv de la peur , ce qui laisse la psychologue trouble . On y
apprend galement que, dans un camp, des rfugis sont dans une ambiance survolte ,
avec des rires, des cris, des enfants surexcits , ce qui tonne l'vidence le visiteur qui
qualifie leur tat d'hypomaniaque . Mais ces ractions semblent plutt rares. D'une
manire gnrale, les Palestiniens s'adaptent leurs interlocuteurs : aux psychologues, ils
disent leur souffrance ; aux humanitaires, ils dvoilent leurs misres 20. En fait, nul ne sait de
quelle manire certainement distincte d'un individu un autre, de toute faon cette
prsentation de soi et de son malheur modifie la subjectivit psychique. En revanche, il est
vident qu'elle affecte les personnes en tant que sujets politiques. L'image que l'on se fait de
soi et le regard port par les autres, ainsi que la traduction de cette ralit en termes
politiques, sont affects par le fait que chacun se voit reconnu comme pure victime de
l'vnement et souvent rduit ce statut.
Au niveau de la socit, les logiques de construction des discours sont relativement
semblables, et ce d'autant que la frontire entre l'individuel et le collectif tend parfois
s'estomper, du moins dans le cas des organisations locales, car les associations humanitaires
sparent gnralement les deux registres. Ainsi Natal parle-t-il de traumatisme national
quand le GCMHP affirme que l' impact sur la psych, les vies individuelles et la communaut
dans son ensemble sont indivisibles 21. Ce type de discours ne se situe d'ailleurs pas
seulement la limite entre l'individuel et le collectif, il est galement dans une sorte
d'hsitation entre thorie psychologique et sens commun, ce que permettent aisment des
termes en usage dans les deux lexiques, comme traumatisme , souffrance , stress ,
que le langage ordinaire dispute au langage savant. Cette double indcision, entre individuel
et collectif, entre thorie psychologique et sens commun, constitue une cl du succs du
paradigme post-traumatique et de ses avatars.
Aux trois processus de singularisation, de psychologisation et de production de pathos
qui viennent d'tre dcrits pour rendre compte des caractristiques de ce paradigme
l'chelon des individus, il faut ajouter, lorsqu'on se situe au plan de la collectivit, une autre
dimension. S'opre en effet, travers l'intervention de la psychiatrie humanitaire, une forme
de rification des faits sociaux par laquelle l'histoire produite par les hommes tend
disparatre au profit de situations figes dans lesquelles bourreaux et victimes occupent
immuablement les places qui leur sont attribues. Ainsi une psychologue qui intervient
depuis de nombreuses annes dans les territoires palestiniens dit-elle son indignation devant
les jeux de rles conus par le GCMHP, dans les coles, aprs la mort du petit Mohammed El-
Doura : l'un joue l'enfant, l'autre le pre et mille cinq cents lves les militaires israliens,
chacun rptant comme un automate sa partie. Quand j'ai vu a, dit-elle, j'tais glace. Je
me suis dit : et c'est un psychologue qui a fait a ! Assurment, il s'agit l d'un cas extrme,
mais lire les vignettes produites par les psychologues et les psychiatres sur le conflit
isralo-palestinien, on voit bien que des rles sont non seulement assigns chacun, mais
aussi parfaitement appropris par tous. Les processus historiques chappent l'analyse au
profit des dimensions motionnelles ou, parfois, de cadres narratifs qui mythifient le pass.
En somme, ce sont des histoires sans histoire ni celle des individus, ni celle des peuples
que donnent lire les tmoignages tels qu'ils sont crits par la psychiatrie humanitaire.
Des biographies et des expriences personnelles, d'un ct ou de l'autre de la ligne du
conflit, des fragments construits autour des reprsentations que s'en font les intervenants et
qu'ils veulent transmettre. Des contextes et des circonstances qui sous-tendent les faits et les
rendent interprtables par les protagonistes eux-mmes, on retient surtout les vnements
susceptibles d'entraner des ractions post-traumatiques. Rien d'tonnant cela si l'on
considre que la nosographie institue par le DSM-III en 1980 visait prcisment effacer la
trace de la cause pour ne reconnatre que des consquences : sinistrs de catastrophes ou
blesss de guerre, victimes d'accidents ariens ou d'abus sexuels, civils vietnamiens ou
militaires amricains, tous partageaient les mmes symptmes, donc la mme clinique. La
reconnaissance du traumatisme reprsente ainsi, au sens fort, l'abolition de l'exprience, en
ce qu'elle a toujours la fois d'unique et de commun, ncessairement inscrit dans une
histoire individuelle et collective. Les acteurs humanitaires ne mconnaissent certes pas ces
limites. Eux-mmes, on l'a vu, tendent produire des tmoignages qui s'affranchissent
partiellement des catgories psychologiques. Plutt que d'essayer de faire entrer les rcits
des Palestiniens dans un cadre nosographique trop rigide, ils s'en librent en s'attachant
livrer des fragments de vie et des moments d'observation. Mais la force d'vidence collective
de ces catgories est devenue telle, pour les socits locales comme dans l'espace public
international, qu'il est de plus en plus difficile de s'en manciper.
Ce qui justifie, en fin de compte, le mouvement humanitaire, c'est que ses membres vont
sur place, crit Luc Boltanski. La prsence sur le terrain est la seule garantie d'efficacit et
mme de vrit 22. Mais suffit-il de revendiquer l'autorit du terrain comme le feraient
des ethnologues pour tre efficace et dire le vrai ? Aujourd'hui, la psychiatrie humanitaire
considre que l'efficacit de l'intervention et la manifestation de la vrit passent par un
tmoignage qui dit la violence dans le langage du traumatisme et de la souffrance. Ce qu'on
gagne en proximit en rapprochant les personnes qui subissent cette violence et le public
qu'on cherche sensibiliser en rendant la cause des premires moins abstraite et plus
humaine , ne le perd-on pas dans la comprhension que l'on peut avoir de cette cause ?
L'efficacit sociale du traumatisme ne produit pas ncessairement la vrit historique des
victimes.
En moins de deux dcennies, un nouveau domaine s'est donc impos sur les scnes
internationales de l'affliction : la psychiatrie humanitaire. Du sisme armnien de 1988 au
tsunami asiatique de 2004, des orphelinats de Roumanie aux camps de rfugis du Kosovo,
elle offre dsormais un langage indit pour noncer les malheurs du monde. Contrairement
ce qu'on pouvait imaginer, elle n'est pas ne de la dcouverte du traumatisme et de ses
squelles psychiques sur les terrains des catastrophes et des conflits o, aujourd'hui, ce
vocabulaire et cette smiologie semblent aller de soi. C'est dans le mouvement vers l'autre
qui caractrise la dmarche humanitaire que la souffrance psychique a t d'abord
identifie, avant d'tre interprte comme tant d'origine traumatique. Encore a-t-il fallu que
cet autre s'allge du poids de son altrit radicale et devienne en quelque sorte un autre soi-
mme pour que lui soit accorde la possibilit d'prouver les mmes affects et de partager
les mmes symptmes. En effet, la distance culturelle tait apparue initialement aux
intervenants comme une distance ontologique que les survivants de guerres et de gnocides
ont t les derniers voir abolie lorsqu'on a admis qu'ils pouvaient, eux aussi, tre victimes
de traumatisme et relever d'une prise en charge psychologique.
Face la commune humanit souffrante ainsi reconstitue, la psychiatrie humanitaire s'est
invent un nouvel impratif. Bien sr, elle doit toujours consoler et soigner, mais les
conditions pratiques de cette clinique exerce dans l'urgence et sous les tentes, sous les
bombes et dans les maisons dtruites en limitent considrablement les possibilits
oprationnelles et surtout l'efficacit thrapeutique. C'est donc une autre voie, indite pour
les professionnels de la sant mentale, qui s'est ouverte elle sur le terrain des conflits : il
s'agit dsormais de tmoigner, en s'appuyant prcisment sur ces affects et ces symptmes
qu'elle est la seule pouvoir faire valoir comme la trace indlbile laisse dans le psychisme
par la violence. Son expertise a donc t mise au service des victimes toutes les victimes,
comme aiment le souligner les acteurs humanitaires , et le traumatisme est devenu une
pice conviction dans la dfense des opprims, un argument charge contre les
oppresseurs.
Dans ce travail militant de rcriture des causes travers le tmoignage psychiatrique,
une part importante des expriences individuelles et des histoires collectives de celles et
ceux dont les organisations humanitaires se sont faits les porte-parole s'est perdue. Pourtant,
plutt que de le dplorer, il nous faut tre attentifs la manire dont les acteurs se sont
rappropri cette reprsentation d'eux-mmes, dont ils s'en emparent ou la dtournent en
fonction des situations, dont ils la revendiquent ou la rejettent. Instrument d'une politique
du tmoignage humanitaire, le traumatisme contribue en effet construire de nouvelles
formes de subjectivation politique et de nouveaux rapports au monde contemporain.

1 Voir le rapport de Karine Pillette et Christian Lachal, Mission

exploratoire de sant mentale Gaza Strip, MSF, 30 octobre-1 er
novembre 2000 : On peut parler, crivent les auteurs, d'un double
traumatisme avec ractualisation des vnements traumatiques qu'ils ont
vcus, parfois trs jeunes, lors de la premire Intifada ou, plus
gnralement, lors des priodes les plus tendues.
2 Selon un psychiatre de Mdecins sans frontires qui est all en Palestine
: Le stress aigu, les militaires savent ce que c'est et savent comment le
traiter. Les trois principes de base : le traiter tout de suite, sur le lieu
mme et, ce qui est contestable, renvoyer au combat. Les psychiatres
militaires vont pratiquement dans les tranches. Nous, on n'est pas
militaires, mais on a retenu la premire et la deuxime notions.
3 En fait, comme il le note justement (Brauman, 2000, p. 55-56), l'poque
est la prise de parole de dnonciation des misres du monde, mais elle se
polarise autour de deux paradigmes, les tiers-mondistes et les sans-
frontiristes : aux premiers, l'action long terme sur les comportements
collectifs et la critique publique d'un ordre international reproduisant,
leurs yeux et sous une forme rajeunie, les modalits de la domination
coloniale ; aux seconds, l'action court terme, limite l'allgement des
souffrances individuelles, et les campagnes mdiatiques visant
sensibiliser l'opinion sur les dtresses lointaines .
4 Voir son ouvrage L're du tmoin (1998). Elle y cite Nathan Beyrak,
qui a en charge l'antenne isralienne des archives Fortunoff et justifie ainsi
l'entreprise : Le sauvetage de l'individu de la masse : l'intimit comme
concept central de l'histoire orale. Le tmoignage humanitaire a cette
fonction.
5 Voir son livre La Tlvision de l'intimit (1996). Son analyse porte
essentiellement sur l'mergence du phnomne consistant, pour des
individus, parler publiquement de leur vie prive. Mais la logique de
production d'motion autour du tmoignage est l'vidence plus large.
6 Encore que le spectacle de cette mort en direct , retransmise dans le
monde entier, ait aussi une relle porte politique puisque, lors de l'ultime
tentative de reprise des ngociations entre Yasser Arafat et Ehoud Barak
Paris au dbut du mois d'octobre 2000, ce dernier avait accus le prsident
franais Jacques Chirac de s'tre laiss influencer par ces images et d'avoir
par l mme contribu faire chouer la rencontre : On n'aligne pas une
politique sur des programmes de tl , avait-il dit le lendemain. Voir
l'ditorial du Monde, intitul Une faute diplomatique , en date du 8
octobre 2000.
7 Cette obligation ressentie s'exprime parfois chez d'autres acteurs,
commencer par les anthropologues. Dans son ouvrage sur la mortalit
infantile au Brsil, Nancy Scheper-Hughes (1992, p. XII) affirme ainsi :
L'acte de tmoigner est ce qui donne notre travail son caractre moral (et
parfois presque thologique). Ce qu'on appelle l'observation participante
est une faon d'entraner les ethnologues vers des espaces de vie humaine
o ils auraient prfr ne jamais aller, mais o, une fois qu'ils y sont, ils
n'ont pour s'en sortir d'autre voie que celle d'crire, ce qui entrane les
autres aussi, les rendant partie prenante de l'acte de tmoigner.
8 Dans leur enqute sur le monde humanitaire (2002, p. 222-223), ils
crivent : L'arbitrage reste en dfinitive invitable entre la dcision de
maintenir la prsence d'une ONG dans un pays et le fait de tmoigner, par
exemple, sur des violations des droits de l'homme qui s'y produiraient.
Quelles que soient par ailleurs la devise d'une organisation et sa position
plus ou moins favorable au tmoignage, ce dernier est le plus souvent
conscutif au retrait d'une mission qui ne pouvait plus travailler dans des
conditions satisfaisantes. S'il est vrai que les consquences d'une prise de
parole sur la mission prsente sur le terrain sont toujours prises en
considration, les tmoignages aprs le dpart d'une quipe, comme ce fut
le cas pour Mdecins sans frontires en thiopie, Madagascar ou en
Irak, sont l'exception plutt que la rgle. Et dans ces cas, du reste, la
logique causale est gnralement inverse : ce n'est pas parce qu'on veut
tmoigner librement que l'on part, mais parce qu'on est contraint de partir
que l'on doit justifier cette dcision assume ou subie par une prise de
parole publique.
9 Dans cet ouvrage polmique et document (2002), l'auteur, ancien
correspondant du New York Times , n'a pas de mots assez durs pour
qualifier ce qu'il considre comme une drive politique, dont Mdecins du
monde serait l'exemple et Mdecins sans frontires l'exception.
10 L'article est publi sous le titre : Les maux de la peur Hbron. Avec
une psychologue de MSF dans la ville palestinienne sous couvre-feu ,
Libration, le 9 mars 2001.
11 Analysant la littrature produite par les organisations trangres sur les
enfants palestiniens, John Collins (2004, p. 44) remarque la quantit
impressionnante de recherches sur les enfants, dans lesquelles la question
de la rsistance se trouve rgulirement reconnue, mais presque toujours
subordonne ce qui apparat comme un impratif moral plus large : la
ncessit de documenter, de faon aussi dtaille que possible, la
victimisation et la souffrance des enfants palestiniens . La psychiatrie
humanitaire participe de ce mouvement.
12 Le rapport de 64 pages runit des textes des quipes psychomdicales
illustrs par un photographe. Sa diffusion en plusieurs langues et
l'exposition itinrante des photographies ont donn lieu des dbats en
France et en Europe, mais aussi en Palestine et en Isral.
1 3 Les rapports des deux organisations humanitaires sont souvent
invoqus l'appui de thses opposes, les dfenseurs de la cause
palestinienne se rfrant aux Chroniques palestiniennes et les dfenseurs
de l'tat isralien se rclamant du document Les Civils israliens
victimes des attaques des groupes arms palestiniens. C'est le cas, par
exemple, dans le dbat suscit par l'article de Derek Summerfield dans le
British Medical Journal, que l'on peut lire l'adresse suivante :
http://bmj.bmj journals.com/cgi/letters/329/7474/1110.
1 4 Il se compose de deux parties : Opration Mur de protection
Naplouse (mission d'enqute conjointe Mdecins du monde-FIDH,
juillet 2002) et Les civils israliens victimes des attaques des groupes
arms palestiniens (Mdecins du monde, juillet 2003). La premire a
une orientation juridique, la seconde est mdicale et psychologique. La
diffrence de perspective est remarquable ds la prsentation des cartes de
la rgion, au dbut de chacun des rapports. Dans le premier, ce sont deux
cartes rendant immdiatement lisibles, par les contrastes des couleurs, le
dcoupage complexe et l'enclavement extrme des territoires palestiniens
et particulirement des zones dites autonomes. Dans le second, la carte ne
fait plus apparatre que les sites des attentats palestiniens sur un fond
blanc uniforme peine interrompu par des pointills dessinant presque
imperceptiblement les frontires. Pour une analyse de ce rapport, voir
Didier Fassin (2004).
15 On retrouve ici une extension de la notion de traumatisme de l'individu
au collectif, comme l'a tudi Anne Kaplan (2005) propos d'un
ensemble d'vnements, commencer par le 11 septembre aux tats-Unis.
1 6 Le GCMHP est d'abord un dispositif de soins de sant mentale
regroupant des professionnels qui oprent dans quatre centres de
consultation. Il est dcrit par ses membres comme ralisant un travail
psychologique classique , mais inscrivant fermement sa thrapie dans
une dmarche sensible la dimension culturelle et base sur une logique
communautaire , de faon adapter les approches occidentales la
ralit palestinienne . Voir son site Internet : www.gcmhp.net.
1 7 Le mot Natal lui-mme est l'acronyme d'une expression signifiant en
hbreu Victimes de psychotraumatisme national . L'association prend
en charge des collectifs de personnes ayant t confrontes des attaques
palestiniennes, dans le cadre de groupes de victimes de la terreur
organiss aprs les attentats et grce une ligne tlphonique permettant
une aide immdiate et spcifique pour les personnes qui souffrent de
traumatismes s'inscrivant dans le contexte national . Elle reoit un
important financement d'organisations juives des tats-Unis. Voir son site
Internet : www.natal.org.
1 8 Le mmoire crit par Estelle d'Halluin (2001) apporte cet gard
d'utiles lments de comprhension et de rflexion en mettant en parallle
le regard des agents humanitaires sur leur action et le regard extrieur des
acteurs palestiniens.
19 On peut comparer le type d'exprience que relatent les adolescents et
les jeunes lorsqu'ils se prsentent aux psychologues comme souffrant de
troubles psychiques et lorsqu'ils parlent avec des anthropologues de leurs
rituels de rsistance, ainsi que l'a tudi Julie Peteet (1994) dans le cadre
de la premire Intifada.
2 0 Les rfugis non seulement dveloppent des pratiques pour rsister
cette dfinition de leur condition par les acteurs humanitaires, mais aussi,
de faon plus subreptice et plus ordinaire, construisent des relations
sociales qui chappent la description que l'on fait d'eux comme victimes,
ainsi que l'a montr Michel Agier (2004) dans d'autres contextes de
camps. En cela, ils mettent en uvre une politique de la vie qui rsiste .
21 Toutes les thories psychologiques rendant compte du conflit et de ses
consquences ne se rfrent pas ncessairement au traumatisme. Ainsi,
l'interprtation que les deux principaux responsables des programmes de
sant mentale de Mdecins sans frontires en Palestine Marie-Rose
Moro et Christian Lachal (2003, p. 222-224) donnent de l'Intifada Al-
Aqsa procde-t-elle d'un autre paradigme. Pour eux, la situation dans
laquelle se trouvent les Palestiniens peut tre comprise la lumire de la
thorie du double lien de l'cole de Palo Alto, qui prsuppose deux
agents, une exprience rptitive primaire, une injonction ngative
primaire impliquant une punition, une injonction secondaire entrant en
conflit avec la premire, et une injonction ngative tertiaire qui interdit
la victime d'chapper la situation. Les situations de double contrainte
sont dramatiques pour les deux populations. La solution est la guerre, qui
va transformer la double contrainte en affrontement et permettre la survie
psychique. Pour autant, concdent les auteurs, dire que l'Intifada Al-
Aqsa est une solution de type psychologique ou psychosocial est bien sr
excessif, si l'on ne propose que ce type d'explication .
2 2 Dans son ouvrage, Luc Boltanski (1993, p. 258-261) voque la
socit humanitaire et ses ennemis , ceux qui la critiquent non pour ses
actes accomplis sur le terrain , mais pour la reprsentation dans les
mdias des souffrances endures par ceux sur qui les membres des
organisations humanitaires cherchent attirer l'attention du public .
Notre position ici est, on l'aura compris, que cette sparation n'est en
l'occurrence pas fonde et que le travail de reprsentation est un acte de
terrain. Nous n'tudions pas une idologie, mais une pratique.
IV
POLITIQUE DE LA PREUVE

Le 9 novembre 2002, des membres de plusieurs associations d'aide mdicale et

psychologique aux trangers et aux immigrs se runissaient prs de Paris pour s'efforcer
d'arrter une position commune sur un problme qui se posait eux depuis de nombreuses
annes : la demande de plus en plus pressante de certificats mdico-psychologiques visant
tablir l'authenticit des tortures subies par des personnes sollicitant l'asile politique en
France. Cette demande provenait soit des candidats au statut de rfugi eux-mmes, soit des
avocats ou des associations qui les aidaient dans leur dmarche, soit enfin des institutions
charges d'tablir le bien-fond de leur requte, c'est--dire l'OFPRA (Office franais de
protection des rfugis et des apatrides), qui examine les dossiers en premire instance, et la
CRR (Commission des recours des rfugis), qui intervient si elle est saisie aprs un refus.
Une fois encore, de nouvelles conditions l'asile semblaient devoir tre opposes la loi de
l'hospitalit 1. Trois associations prenaient part la runion, qui se tenait huis clos : le
Comede (Comit mdical pour les exils), le centre Primo Levi de soins et de soutien aux
personnes victimes de la torture et de la violence politique, et le Centre de droit et d'thique
de la sant de Lyon avaient envoy plusieurs reprsentants. Le centre Franoise
Minkowska, spcialis dans la prise en charge des problmes de sant mentale des
personnes immigres, tait galement partie prenante de cette rflexion engage
collectivement quelques mois auparavant, mais aucun de ses membres n'avait pu venir pour
participer la rencontre. Quant l'Avre (Association pour les victimes de la rpression en
exil), l'autre organisation non gouvernementale spcialise dans les problmes de sant
mentale des personnes ayant souffert de perscutions, elle n'avait pas t convie.
Ds le dbut de la discussion, la tension est perceptible entre ces organisations que
rapproche pourtant, depuis plusieurs annes, un combat commun pour la dfense des droits
des rfugis, dans un contexte de politique de plus en plus restrictive en matire d'asile 2. La
discussion porte sur les problmes que pose l'inflation de demandes d'valuations mdico-
psychologiques. Pour commencer, le certificat dtourne les professionnels de leur mission
premire de soins. La logique administrative est incompatible avec la logique
thrapeutique , affirme un membre du Comede. Le certificat perturbe la relation de soins
, renchrit un psychologue du centre Primo Levi. Ensuite, il conduit les associations
jouer un rle ambigu d'experts auprs des pouvoirs publics. Je fais du soin et je me place
donc dans cette perspective, s'indigne un membre du centre Primo Levi. Refuser de faire des
certificats, c'est une position politique. C'est le refus d'tre une officine. quoi l'un de ses
collgues du Comede rpond : Prtend-on remettre en question l'ensemble du systme
judiciaire ? Qu'est-ce qui relve de l'expertise mdicale ou de l'expertise psychologique ?
Enfin, il y a le doute sur l'efficacit des certificats : On sait bien que a ne sert pas, affirme
encore un psychologue du centre Primo Levi. Combien obtiennent le statut parmi ceux
qui on en dlivre ? Lgalement, nous ne sommes rien. Nous n'avons pas le mme poids
qu'un vritable expert. L'un des responsables du Comede semble toutefois moins
pessimiste sur l'impact de leur valuation : Moi, je n'arrive pas me ddouaner si
facilement. J'ai l'impression que le certificat sert dans certains cas. C'est ce que nous disent
les patients, les avocats et les associations. Mais tous partagent la mme interrogation :
Pourquoi les dires du patient ne suffisent-ils pas l'agent de l'OFPRA ou de la CRR, alors
qu'ils suffisent au mdecin qui les entend ? Au-del du constat sur le caractre
problmatique des certificats, la question se pose donc : faut-il continuer les rdiger ?
Depuis plus de dix ans, elle agite le milieu associatif. Entre la volont de dnoncer une
instrumentalisation par les pouvoirs publics et le souci de maximiser les chances des
demandeurs d'asile, les tensions sont fortes. La question n'a en fait jamais t vritablement
tranche : il a souvent t envisag de suspendre la certification, mais la menace est
demeure verbale. Franchir le pas, ce serait sauter dans l'inconnu, tant l'gard de pouvoirs
publics qui apportent une part substantielle des budgets que vis--vis des demandeurs
d'asile qui risqueraient d'en ptir.
Ce soir-l, cependant, les positions des associations semblent se radicaliser. Les
reprsentants du centre Primo Levi souhaitent faire adopter une stratgie commune de
confrontation avec les pouvoirs publics : Nous sommes un centre de soins, explique l'un
d'eux. Nous avons eu une discussion politique propos du certificat : est-ce qu'on continue
de le faire ou pas ? Cette question s'est pose nous au regard de l'augmentation des
demandes. Nous nous sommes sentis de plus en plus manipuls. Notre position aujourd'hui,
c'est de ne plus en faire. Une autre prcise l'intention : Il ne s'agit pas seulement de ne
plus en faire. Il faut assortir cette dcision d'une dclaration politique de l'ensemble des
associations qui veulent dnoncer le mythe de la preuve et promouvoir le droit d'asile. Mais
il faudrait videmment qu'on explique nos positions l'OFPRA, nos partenaires et aussi
nos patients. Les autres associations prsentes se montrent nanmoins rserves. Un
mdecin du Centre de droit et d'thique de la sant de Lyon exprime son sentiment sur sa
pratique du certificat : On sent que c'est un secours qu'on peut leur apporter, non ? L'un
de ses collgues du Comede confirme : Notre justification poursuivre la dlivrance des
certificats, c'est qu'on se dit toujours que a peut aider. Finalement, rien ne sera dcid.
Aprs des changes assez vifs entre les participants la runion l'un d'eux quittant mme
la sance pour protester contre l'absence de prise de position commune dnonant la
certification , les membres des trois associations se sparent. Cette fois, il n'y aura pas de
nouvelle rencontre. Les stratgies semblent rsolument diverger. Quelques mois plus tard,
nous apprendrons toutefois qu'aucune des associations n'a rellement cess la pratique des
certificats. La menace n'a pas t mise excution. On se dispute, mais on vite la rupture.
Dans ce dbat, qui revient de manire priodique et lancinante depuis prs de deux
dcennies, un lment nouveau est cependant intervenu : la place qu'occupe l'invocation
des squelles psychologiques dans la certification. Le fait est pass inaperu auprs des
protagonistes eux-mmes, tant l'ide de traumatisme leur est devenue vidente. Pendant
longtemps, la question des certificats avait t pose essentiellement travers la demande
d'authentification des marques laisses par la torture sur les corps : il fallait attester les
cicatrices. Elle concerne maintenant aussi les traces qu'elle laisse dans le psychisme : on y
cherche des signes post-traumatiques. Le rle des psychologues s'est trouv renforc et
surtout rorient vers cette nouvelle smiologie qui a pour singularit de ne pas rvler une
maladie psychiatrique, mais une souffrance psychique, considre comme normale au
regard de la violence laquelle les personnes ont t exposes. Des associations de
spcialistes ont t cres et revendiquent dsormais une comptence dans ce nouveau
domaine, travers lequel se redfinit la sant mentale au-del du pathologique. Les
instances qui statuent sur les demandes d'asile considrent comme allant de soi qu'un
mdecin ou un psychologue leur explique dans un certificat qu'il dcle des symptmes
psychiques qui constituent en quelque sorte la signature des perscutions endures.
Cet lment de preuve est de plus en plus souvent prsent dans les dossiers de demandes
d'asile et, du reste, rclam par les avocats des candidats. En tmoigne ce courrier, parmi de
nombreux autres :

Cher Monsieur,
Je fais suite notre rendez-vous en mon cabinet le 16.11 dernier. J'ai
bien not que vous alliez consulter un mdecin spcialis afin d'tablir un
certificat confirmant la compatibilit des cicatrices apparaissant sur votre
corps avec les mauvais traitements dont vous avez t victime. J'ai not
galement que votre mdecin traitant vous recommandait un suivi
psychologique de ces mmes mauvais traitements. Je vous conseille de vous
prsenter soit au Comede, soit au centre Primo Levi, soit avec un mdecin
lgiste 3.

Tout comme les stigmates physiques, les squelles psychologiques de la violence subie
sont dsormais susceptibles d'authentifier le rcit du demandeur d'asile. La relation causale
tablie par un expert entre des signes constats et des perscutions allgues apporte donc
la preuve que ces dernires ont bien eu lieu. Il donne aux officiers de l'OFPRA ou aux juges
de la CRR l'attestation dont ils ont besoin pour trancher sur la vracit des dclarations du
candidat au statut de rfugi. Le traumatisme est entr dans l'preuve de vridiction de
l'asile qui, depuis un quart de sicle, est devenue de plus en plus souponneuse l'gard des
demandeurs, toujours suspects de tricher avec leur histoire et d'tre en fait des travailleurs
clandestins. Cette volution des conditions d'administration de la preuve s'inscrit en effet
dans une volution parallle et inverse des politiques et des pratiques l'gard des rfugis.
Si l'on accorde plus de crdit l'expertise mdicale et psychologique, c'est parce qu'on en
concde de moins en moins l'asile politique.
Que des victimes de torture puissent souffrir de squelles traumatiques, tant physiques
que psychiques, des mauvais traitements qu'on leur a fait subir, nul n'en doutera. Que des
mdecins et, de plus en plus, des psychiatres et des psychologues ddient leurs efforts
mieux comprendre et soigner les souffrances qui rsultent de ces perscutions, personne ne
s'en tonnera. Le fait remarquable que nous voulons souligner, c'est qu'aujourd'hui le
traumatisme, attest par des spcialistes de sant mentale, est devenu une pice habituelle et
attendue dans le dossier que dpose le demandeur d'asile devant l'officier de protection de
l'OFPRA ou le juge assesseur de la CRR. Absent de la procdure d'valuation il y a deux
dcennies, il fait dsormais partie intgrante de la politique de la preuve que les institutions
franaises mettent en place dans leur procdure de slection des candidats au statut de
rfugi. Cette innovation sociale rvle l'vidence une nouvelle modalit de l'extension du
domaine du traumatisme. Bien entendu, les psychiatres et les psychologues travaillant dans
les associations qui uvrent en faveur des demandeurs d'asile ou, plus spcifiquement, des
victimes de torture et de perscutions continuent la prise en charge thrapeutique de leurs
patients : pour eux, c'est l le cur de leur travail, le sens de leur action, l'utilisation juste
de leurs comptences. l'inverse, qu'on les prenne tmoin pour dire la vrit des mauvais
traitements subis, qu'on leur demande de rdiger des certificats en attestant les traces
psychiques, qu'on les transforme en auxiliaires des institutions charges de rguler l'asile, tel
est bien ce qui leur pose problme : cependant, mme s'ils dnoncent cette drive, ils n'en
produisent pas moins un nombre croissant de documents officiels qui authentifient le
traumatisme et servent de pices conviction pour les candidats l'asile ou pour les avocats
et les associations qui les dfendent.
De cette transformation du rgime d'administration de la preuve, il faut prendre la mesure
sur au moins deux plans. Dans un premier temps, nous essaierons de comprendre les
conditions de l'mergence de ce nouveau domaine de la sant mentale, partiellement
autonomis, particulirement fragment, qui s'est constitu autour de la politique de l'asile
et de la question de la torture et qu'on peut appeler la psychotraumatologie de l'exil, mme
s'il n'existe pas de terminologie officiellement reconnue pour le dsigner. Un champ s'est
ainsi dvelopp, entre milieu professionnel et action militante, autour de ces nouvelles
figures sociales que sont le demandeur d'asile et la victime de torture nouvelles non pas en
tant que telles, car on pourrait dire que le rfugi et le supplici ont toujours exist, mais
pour ce qu'elles reprsentent et la manire dont elles sont reprsentes. La scne que nous
venons de rapporter est significative des enjeux de ce champ, tant par les discussions qui se
droulent entre les acteurs prsents que par les relations qui se devinent avec les absents.
Dans un second temps, nous nous efforcerons de saisir au plus prs comment le
traumatisme vient s'insrer dans la procdure d'attestation mdicale, en nous attachant
notamment l'examen de certificats dlivrs des demandeurs d'asile au cours des deux
dernires dcennies. Ainsi les transformations de la place de l'valuation psychologique et
les modifications du langage clinique livreront-elles des cls sur la faon dont les traces de
la violence trouvent leur place dans l'preuve de vrit au cours de laquelle se dcide la
dlivrance du statut de rfugi. Pour autant, il ne s'agira pas de prjuger l'efficacit de ce qui
est souvent vu par les acteurs comme un ssame ouvrant les portes de l'asile, alors que
l'tude empirique en rvle les limites au regard des jugements rendus. Au bout du compte,
loin de se prsenter comme un rcit linaire et univoque, l'institution du traumatisme dans
le rgime de la preuve apparat comme un parcours incertain, ambigu, plein de
contradictions qui sont significatives d'enjeux moraux et politiques, bien plus que de
problmes cliniques et nosologiques.

2 7 0 Dans la cinquime sance de son cours sur l'hospitalit, Jacques

Derrida (1997) expose cette contradiction : Il y aurait une antinomie,
une antinomie insoluble, une antinomie non dialectisable entre, d'une
part, la loi de l'hospitalit, la loi inconditionnelle de l'hospitalit illimite
(donner l'arrivant tout son chez-soi et son soi, sans lui demander ni son
nom, ni contrepartie, ni de remplir la moindre condition), et d'autre part
les lois de l'hospitalit, ces droits et ces devoirs toujours conditionns et
conditionnels, tels que les dfinit la tradition grco-latine, voire judo-
chrtienne, tout le droit et toute la philosophie du droit. La demande de
certification mdicale et la place qu'y occupe progressivement le
traumatisme s'inscrivent dans cette antinomie.
2 7 1 La scne, qui avait lieu dans les locaux du Comede en prsence
d'Estelle d'Halluin, a t rapporte plus en dtail dans un article (Fassin et
d'Halluin, 2005).
2 7 2 Lettre adresse le 16 novembre 2001 par un cabinet d'avocats
propos d'un dossier de demandeur d'asile en instance de passage devant
l'OFPRA (dossier constitu par Arnaud Vesse, directeur du Comede).
9
PSYCHOTRAUMATOLOGIE DE L'EXIL

Le 30 avril 1996, un avocat associ la cour d'appel de Paris crivait un mdecin du

Comit mdical pour les exils propos du dossier d'un demandeur d'asile qui allait passer
devant la Commission des recours des rfugis. Au-del du cas singulier dont il devait
plaider la cause et pour lequel il recherchait des lments particuliers permettant d'attester
les dires de son client, il s'interrogeait en ces termes sur la possibilit de dvelopper un
dispositif plus systmatique d'expertise psychologique :

Les avocats sont les premiers surpris des rponses de la Commission des
recours sur la porte des certificats mdicaux que vous produisez. Nous ne
sommes en effet que des tmoins indirects de situations souvent
compliques et je comprends que vos certificats mdicaux ne peuvent pas
s'engager sur l'existence de certains faits. Cependant, ne pourrait-on pas
mettre en place une structure mdicale qui pourrait permettre une analyse
psychologique du rcit de l'intress et s'engager sur la probabilit de
vracit d'une situation ?

tablissant un parallle avec un autre domaine judiciaire, il prcisait sa pense :

En matire pnale, il existe de nombreux experts en psychologie et/ou

en psychiatrie qui portent un jugement de valeur sur des situations de fait
alors pourtant qu'ils n'ont pas t tmoins desdites situations. L'analyse de
ces mdecins porte essentiellement sur la crdibilit que l'on peut apporter
au rcit de la personne examine. Aussi, je me demande s'il ne serait pas
possible, paralllement un examen mdical stricto sensu, de pratiquer un
examen purement psychologique s'engageant sur la crdibilit du rcit de la
personne examine.

Reconnaissant les dangers de contribuer ainsi la slection des dossiers, il concluait : Il

n'y a malheureusement aucune solution sans risque, mais il me semble que cet examen
psychologique pourrait permettre certains de vos certificats mdicaux d'avoir une porte
juridique plus forte.
Il n'est certes pas question de traumatisme dans ce courrier. Et pour cause : dans le
prtoire o se jugent les demandes d'asile, on n'en parle pas encore. Mais si les avocats ne
disposent pas du langage du traumatisme, ils pensent bien en termes de preuve et
commencent percevoir la place que les psychiatres et les psychologues pourraient avoir
pour l'tablir. Trs explicitement et, du reste, cette lettre est prcieuse dans la mesure o
elle rvle justement ce qui deviendra implicite , il s'agit de proposer un nouveau rgime
de vridiction dans lequel l'expert s psychs peut conforter ou infirmer un rcit. Cette
proposition n'indique toutefois pas clairement sur quoi porte l'expertise : sur la personnalit
du demandeur, afin de savoir quelle confiance on peut avoir dans son discours, ou sur les
squelles qu'il prsente, pour dterminer si elles paraissent en rapport avec les violences
invoques ? Autrement dit, le spcialiste de sant mentale est-il attendu pour dtecter le
mensonge ou pour dbusquer le traumatisme ? la lumire de l'volution rcente, on peut
pencher en faveur de la seconde hypothse et considrer que l'enqute porte sur les
squelles psychiques attestant les perscutions, mais ce serait oublier toute une srie de
travaux rcents de psychiatres et de psychologues qui dmontre justement les variations
mnsiques des rcits des demandeurs d'asile et qui semblerait appeler une certaine
valuation de la validit de leur discours. Quoi qu'il en soit, c'est bien le traumatisme que
l'on recherche aujourd'hui, et ce probablement au-del des esprances que manifestait cet
avocat. En tmoigne cette lettre envoye quelques annes plus tard par un membre de la
Cimade, service cumnique d'entraide, un mdecin hospitalier :

Mme D. est passe nous voir. Sa demande d'asile territorial peut tre
dpose, mais les rsultats ne sont pas garantis. Il faudrait l'tayer par des
preuves. cet effet, il serait bien qu'elle consulte un psychiatre. Outre l'aide
qu'il pourra lui apporter, il pourrait fournir un certificat attestant le
traumatisme psychique.

Il serait facile de multiplier les exemples de sollicitations similaires adresses aux

spcialistes de sant mentale en vue d'obtenir des lments de validation des rcits. La
demande d'expertise psychologique, qui n'tait encore qu'une hypothse de travail dans le
courrier de l'avocat parisien, est devenue, en moins d'une dcennie, une pratique de routine,
un geste allant de soi, une attente normalise. C'est dsormais l'argument de preuve que le
traumatisme est susceptible d'apporter qui est recherch. Autour de ce projet, un champ
d'expertise est n : celui de la psychotraumatologie de l'exil. L'mergence de ce champ n'est
toutefois intelligible qu'au regard de l'histoire de la sant mentale d'aprs-guerre et plus
particulirement de l'histoire des dispositifs qui se sont mis en place dans le domaine de la
prise en charge des malades immigrs.

L'immigr, entre l'indigne et l'tranger

La psychiatrie de l'immigration s'est constitue, partir des annes 1950, entre deux
moments historiques domins par deux figures de l'altrit : l'indigne l'poque coloniale
(que cet indigne rside dans les colonies ou dans la mtropole) ; l'tranger dans le monde
postcolonial (que cet tranger soit ou non en situation rgulire, qu'il recherche un emploi
ou demande l'asile). Entre ces deux figures, une troisime qui les relie chronologiquement
et sociologiquement, celle de l'immigr, principalement construite autour des besoins de
main-d'uvre de l'conomie franaise et plus largement europenne. Dans cette priode de
transition d'une figure une autre, les acteurs qui se sont intresss la sant mentale de
ces immigrs l'ont fait la fois en marge du renouveau de la psychiatrie gnrale et en
rfrence la psychiatrie coloniale 1. D'un ct, dans la mtropole, le modle universaliste
du systme franais de sant mentale, mais aussi du paradigme psychopathologique
dominant, rejetait a priori toute ide de singularit ethnique ou culturelle. La prise en
charge des malades immigrs n'appelait donc pas plus une clinique particulire que des
soins diffrents. Cette indistinction se redoublait d'un dsintrt de la socit franaise
l'gard de la sant de ces populations confines dans des espaces de relgation. Tout au plus
l'approche mdico-sociale dveloppe dans les segments progressistes de la psychiatrie
pouvait-elle indirectement bnficier ce proltariat originaire d'outre-mer . De l'autre
ct, dans l'empire colonial, s'taient dveloppes une politique et une pratique
psychiatriques fortement empreintes de prjugs culturalistes et racistes. Les efforts pour
identifier les traits spcifiques de la personnalit africaine ou de la mentalit
musulmane dbouchaient irrsistiblement sur des interprtations plus rvlatrices de
l'esprit colonial que de la psychopathologie locale. Dans la priode de la dcolonisation,
une critique radicale se fit jour, mais elle portait plus sur le projet idologique de la
psychiatrie coloniale que sur sa thorie essentialiste de l'alin colonis. Mme si les
spcialistes de sant mentale qui s'intresseront plus tard aux cas des immigrs
mentionnent rarement ce pass de leur discipline, le paysage contrast de la psychiatrie
coloniale et de ses critiques constitue l'arrire-plan incontournable de leur rflexion et de
leur action. Prcisons donc ces deux histoires qui clairent l'essor de la
psychotraumatologie de l'exil.
La psychiatrie franaise, au sortir de la seconde guerre mondiale, tait profondment
marque par la dcouverte du dnuement extrme dans lequel elle avait laiss ses hpitaux
sous l'occupation allemande, provoquant la mort de faim et de misre de quarante pour cent
des malades mentaux qui s'y trouvaient interns 2. En raction contre cette tragique drive de
l'institution asilaire, de grandes figures telles que Franois Tosquelles, Lucien Bonnaf ou
Georges Daumezon engagrent une critique collective du fonctionnement de la psychiatrie.
Le vent de rforme qui traversa la spcialit aboutit dix ans plus tard aux premires
expriences qui prfiguraient le secteur psychiatrique mis en place au dbut des annes
1970. Il s'agissait alors de faire sortir les professionnels de l'hpital et de concevoir une
dmarche plus proche des patients, l o l'asile reprsentait au contraire l'archtype de ce
qu'Erving Goffman appelait une institution totalitaire 3. Dans cette contestation de la
psychiatrie, de ses pratiques de classification et d'internement, de ses connivences avec le
pouvoir en place et avec l'ordre tabli, l'horizon des luttes tait fondamentalement
universaliste. Il n'y avait pas de place pour un diffrentialisme qui aurait produit une
clinique distincte ou mme simplement adapte, pour les indignes d'abord, pour les
immigrs ensuite. Aux frontires de la socit franaise, dans leurs camps, leurs foyers ou
leurs bidonvilles, ces travailleurs invisibles n'entraient gure dans l'espace psychiatrique qu'
travers les pathologies dcrites dans les suites d'accidents du travail. C'est avec eux que la
sinistrose, ne comme on l'a vu un demi-sicle plus tt, connut sa vritable heure de gloire 4.
Dans une priode de l'histoire o la force de travail des immigrs tait essentielle au
dveloppement conomique du pays, l'interruption de l'activit professionnelle pour cause
de maladie tait d'autant plus suspecte et malvenue que les conditions d'apparition des
symptmes allgus par la personne taient rapportes par elle son travail. Ds lors,
l'illgitimit de la pathologie venait expliciter l'illgitimit de l'immigr qui non seulement
ne serait dsormais plus utile socialement, mais rclamait de surcrot une indemnisation
financire. Hormis cette condition particulire, du reste relativement marginale au sein de la
nosographie psychiatrique, l'altrit n'avait place qu'en tant qu'elle signifiait l'altrit
exprientielle de l'alin. L'autre culturel n'existait pas.
Toute diffrente tait la situation de la psychiatrie coloniale, qui, l'inverse, s'tait difie
partir de la dcouverte d'un colonis radicalement autre : plus que le fou africain, c'tait
l'Africain, y compris lorsqu'il tait sain d'esprit, qui apparaissait comme la figure
paradigmatique de l'altrit 5. De manire rvlatrice, l'ouvrage de rfrence pour cette
priode est celui du psychiatre britannique John Colin Carothers qui, la demande de
l'Organisation mondiale de la sant, s'tait livr une analyse de la mentalit africaine
dans la sant et la maladie 6 . En s'appuyant sur des donnes cliniques, lectro-
encphalographiques et anatomopathologiques, il y dveloppait des thses sur l'infriorit
des sujets africains qu'il rapportait une paresse frontale en raison de laquelle ils se
comportaient comme des sujets europens lobotomiss. Dans l'Empire franais, c'est l'cole
d'Alger qui a, ds les annes 1920, t le lieu de cristallisation de cette approche
particulariste, en l'occurrence centre sur l'indigne nord-africain et dbouchant sur la
proposition d'une psychiatrie musulmane 7. Pour Antoine Porot, fondateur de cette
cole, la formule psychique de l'indigne musulman se caractrisait notamment par une
dbilit mentale lie une carence de stimulations intellectuelles et par une faiblesse
de la vie affective et morale se traduisant par une absence de respect de la vie humaine, les
deux lments se conjuguant pour rendre compte de son impulsivit criminelle . Pour
Carothers comme pour Porot, l'altrit est finalement moins culturelle que raciale, puisque
la fois elle repose sur des bases biologiques (le dficit des lobes frontaux chez le premier,
la prminence du diencphale chez le second) et que les diffrences sont moins comprises
comme des traits culturels que comme des signes d'infriorit (les reprsentations magico-
religieuses de la maladie sont rattaches un purilisme mental pour le second et une
absence de conscience pour le premier). On comprend bien sr la violence des critiques
adresses par un Frantz Fanon cette psychiatrie coloniale, dont il rappelle qu'elle a t
enseigne pendant des dcennies dans les facults de mdecine et les coles de sant, y
compris dans les empires britannique et franais 8. Ainsi cette ethnopsychiatrie naissante,
comme on commence l'appeler bien loin d'tre cette rencontre de la psychiatrie et de
l'ethnologie qu'avait souhaite Franck Cazanove, mdecin-major des troupes coloniales en
poste au Sngal et auteur de textes clairants sur les alins dans l'Afrique-Occidentale
franaise ds 1912 9 , s'est-elle d'emble construite sur une altrit radicale, essentialise et
racialise, ne laissant gure de place une vritable reconnaissance de l'autre.
Dans ces traditions parallles de la psychiatrie gnrale et de la psychiatrie coloniale, qui
s'opposent par leur traitement de l'altrit sans pour autant se confronter jamais, la place
faite au traumatisme de la guerre est particulirement significative. cet gard, les Africains
ont en effet t soumis une double preuve particulirement lourde en pertes humaines :
d'une part, loin de chez eux, dans le cadre de leur contribution aux armes des puissances
europennes, lors des deux conflits mondiaux ; d'autre part, chez eux, lors de la conqute
coloniale, puis dans le cadre des luttes pour la dcolonisation. S'agissant de la psychiatrie
gnrale, le fait le plus remarquable est la quasi-absence de rfrences, dans les travaux
publis, aux tirailleurs et autres coloniss engags dans les guerres sur le continent
europen. Les nvroses traumatiques, qui donnent lieu tant de discussions, dans les
cercles psychiatriques franais et allemands notamment, ne semblent concerner que les
soldats europens. Lorsque des troubles sont constats chez ces soldats venus des colonies,
ils sont interprts comme des manifestations psychotiques (liminant de ce fait tout lien
causal possible entre l'vnement et les symptmes) et les patients sont renvoys dans leur
pays, ce qui lude la question des indemnisations et donc des bnfices secondaires au cur
des dbats concernant les militaires europens. Autrement dit, le traumatisme semble
pargner les combattants africains, dont on sait pourtant combien ils furent particulirement
exposs aux violences des conflits. S'agissant de la psychiatrie coloniale, l'inverse, on a
plutt affaire une richesse interprtative visant singulariser la rponse des indignes aux
situations de guerre. Les diverses ethnopsychiatries dveloppes dans ce contexte rendent
compte des troubles psychologiques en termes de simulation, avec toutefois trois diffrences
par rapport ce qui est dit des soldats europens : la duplicit est vidente, ne laissant pas
la place au doute ; massive, elle affecte tous les combattants, ce qui lui te mme sa
dimension pathologique ; enfin, elle se manifeste par des expressions frustes, sans
laboration onirique forme de cauchemar. Quant aux ractions d'opposition l'ordre
colonial, s'exprimant travers des signes de stupeur ou l'inverse de violence, elles sont
rapportes par ces cliniciens une psychopathologie singulire, parfois nourrie de
considrations psychanalytiques. Indice de cette psychologisation des situations politiques,
le refus de s'alimenter est qualifi de ngativisme et d'enttement caractristiques de la
mentalit du colonis, plutt que d'tre rattach au rpertoire d'action des grves de la faim
et donc des pratiques de rsistance 10. C'est dire qu' la diffrence de ce que l'on observe
dans la psychiatrie gnrale, les manifestations des traumatismes de guerre sont ici en excs
la fois de nombre et de sens.
Entre dngation sous couvert d'universalisme mdical et surinterprtation sur fond de
racisme colonial, on conoit que la psychiatrie de l'immigration, telle qu'elle commence se
mettre en place entre la fin de la seconde guerre mondiale et le dbut de la dcolonisation,
s'labore dans les contradictions et les ambiguts de ce modle rpublicain rgulirement
invoqu par ceux-l mmes qui s'en loignent le plus. Hritire de ces traditions ou,
l'inverse, en raction contre elles, la clinique mergente est profondment marque par cette
histoire, mais elle apparat aussi remarquablement diverse. Nous l'aborderons plus
particulirement travers la prise en charge des rfugis, autrement dit de celles et ceux
dont l'exprience ajoute la souffrance de l'exil la mmoire des violences. Cette prise en
charge se dveloppe essentiellement la marge du dispositif public, dans un cadre
associatif.

Les cliniques de l'asile

C'est un psychiatre dont l'histoire personnelle est en elle-mme emblmatique des

bouleversements du dbut du XXe sicle que l'on doit la premire structure de soins
psychiatriques spcialement dvolue aux personnes immigres en France 11. N en Russie,
lev en Pologne, tudiant en Allemagne, Eugne Minkowski est venu Paris pendant la
Grande Guerre. En 1951, confront une demande croissante de soutien psychologique de
la part d'migrants d'Europe de l'Est pour lesquels le systme public n'est gure en mesure
d'offrir des rponses appropries, il cre une consultation de sant mentale dans les locaux
du dispensaire populaire de Paris (ouvert pendant le second conflit mondial par le docteur
Tiomkine afin d'y soigner les ncessiteux). Dix ans plus tard, son projet s'autonomise dans le
cadre d'une association qui porte financirement la consultation grce notamment au
soutien de plusieurs organismes privs spcialiss dans l'aide aux rfugis, mais galement
des institutions publiques. Il s'agit de soigner des patients, pour beaucoup des enfants, en
tenant compte de leur histoire et dans leur langue maternelle. Pour autant, la clinique mise
en uvre n'est pas construite par rapport une culture (celle du pays d'origine) mais par
rapport une exprience (celle de l'exil et parfois des tragdies et des violences dans
lesquelles il s'enracine). L'approche phnomnologique des maladies mentales qu'a
dveloppe le fondateur de ce dispositif fait prvaloir des modles universels plutt que des
interprtations particulires. L'ajustement linguistique procde d'une simple adaptation aux
conditions de la relation de soin, favorise de surcrot par le fait que l'on n'a pas recours
des traducteurs interposs entre le thrapeute et le patient, mais des psychiatres russes,
polonais, allemands et franais partageant la mme culture que leurs malades. Chaque
consultation est ainsi identifie par la langue dans laquelle elle a lieu. Ds 1965, de
nouvelles consultations ouvrent pour mieux rpondre aux volutions dmographiques de la
population migrante : d'abord en espagnol et en portugais, puis en arabe et en turc ;
paralllement, certaines concernent des rgions du monde plutt que des aires linguistiques,
pour les immigrs d'Afrique subsaharienne et les rfugis d'Asie du Sud-est. Ainsi le
dispositif s'adapte-t-il aux recompositions de l'immigration tout en maintenant
l'universalisme bien tempr qui caractrisait l'esprit de la consultation initiale. Fait notable,
si les premiers malades souffraient d'expriences directement lies aux drames de la guerre
et si certaines vagues ultrieures concernaient des personnes perscutes dans leur pays
d'origine, le traumatisme n'a jamais t au centre de la clinique psychiatrique, qui est
considre au contraire comme relevant d'une approche gnraliste de la sant mentale
des migrants , ainsi que l'indique l'intitul actuel de l'association. Pour les intervenants de
ce centre, c'est en effet l'exil, plutt que le traumatisme, qui dfinit l'exprience de ces
patients entre deux histoires, entre deux mondes.
La naissance du Centre d'orientation mdicale pour les demandeurs d'asile est lie une
logique semblable de rponse une urgence : cette fois, c'est l'augmentation brutale des
candidats au statut de rfugi, notamment d'Asie du Sud-Est, qui suscite la mobilisation
d'un rseau de professionnels de la sant soucieux de leur offrir des consultations gratuites
et soutenu par deux organisations de dfense des droits de l'homme 12. On est en 1979, alors
que les Cambodgiens victimes du rgime khmer rouge fuient en nombre leur pays et que
l'affrtement de l'le de Lumire a donn une visibilit leur tragdie pour le public franais
; la cause des rfugis connat alors un regain de lgitimit, reposant pour une large part sur
un ressort motionnel. Trois ans plus tard, le centre d'accueil adopte la forme prenne du
Comede, dont la consultation fonctionne au sein de l'hpital du Kremlin-Bictre, au sud de
Paris. Le contexte est totalement diffrent de celui de la cration du centre Minkowska. Les
grandes mobilisations politiques de l'aprs-soixante-huit sont sur le dclin et de nouvelles
formes de militantisme mergent, moins radicales et plus spcifiques. La psychiatrie, qui
avait elle aussi connu des contestations fortes durant cette priode, avait vu se dvelopper,
dans le domaine de l'immigration, un courant critique des hritages coloniaux dnonant
les conditions de vie pathognes des trangers , qui s'tait cristallis autour du Comit
mdical pour la sant des migrants. Le Comede, lui, a un objectif plus cibl (les
demandeurs d'asile) et plus concret (assurer la prise en charge des personnes exclues du
systme de soins). Selon la formule de l'un de ses premiers prsidents, Philippe Magne, il ne
s'adresse pas aux vedettes de la dissidence, mais aux fantassins de l'exil . Paradoxalement,
mesure qu'il se professionnalise en passant du bnvolat au salariat et qu'il
s'institutionnalise en bnficiant de subventions publiques, il prend une place croissante
dans l'espace public, notamment au sein de la Coordination franaise pour le droit d'asile,
o une vingtaine d'associations regroupent leurs efforts contre les politiques de plus en plus
restrictives du gouvernement en la matire. Dans ce dispositif mdico-social visant une
prise en charge globale de la personne, les soins psychologiques et psychiatriques sont,
depuis la cration du centre, un lment structurel de l'activit. Initialement porte par des
rfugis latino-amricains, celle-ci s'est maintenue par le biais d'autres professionnels de la
sant mentale, notamment d'origine africaine, passs par une formation universitaire en
plein essor : l'ethnopsychiatrie. Spcialis dans l'assistance aux demandeurs d'asile la
diffrence de Mdecins du monde qui, dans ces mmes annes 1980, dveloppe une activit
importante auprs des trangers en situation irrgulire dans le cadre de son dispensaire
pionnier de la rue du Jura, Paris , le Comede se trouve de plus en plus confront au
problme spcifique des victimes de torture. Ces patients, minoritaires au sein de la
consultation, doivent-ils tre singulariss au sein de l'ensemble des candidats au statut de
rfugi, en raison de la nature de leur exprience traumatique, ou, l'inverse, doivent-ils
tre traits comme les autres, afin d'viter de crer des formes de distinction morale dans la
souffrance et par consquent aussi une sorte de hirarchie implicite au sein des demandeurs
d'asile ? C'est sur cette question difficile que la rupture se fait au sein de l'association.
L'ide que les victimes de torture ne sont pas des patients comme les autres et rclament
une attention trs particulire est en effet au principe de la cration de l'Avre (Association
pour les victimes de la rpression en exil) en 1984 et de la cration d'une consultation au
sein de l'hpital de la Croix-Saint-Simon Paris, l'anne suivante 13. Sa fondatrice, Hlne
Jaff, mdecin gnraliste, travaillait au sein du Comede o elle plaidait, sans tre suivie sur
ce point, en faveur d'une prise en charge diffrente des personnes ayant souffert de la
torture. Sa conviction de la singularit de leurs problmes se trouve renforce la suite
d'une mission dont Mdecins sans frontires lui confie la charge en Guine-Conakry la
mort de Skou Tour pour soigner les rescaps des camps et des prisons. son retour,
elle cre l'Avre avec une petite quipe de mdecins et de psychologues. Outre l'activit de
soins qui s'enrichit de formations pdagogiques visant favoriser l'intgration des
demandeurs d'asile dans la socit franaise, l'association se dploie dans plusieurs pays.
Essentiellement finance par des fonds publics franais et europens, elle dveloppe une
collaboration troite avec le gouvernement dont elle prside notamment un groupe de
travail sur les victimes de la torture au sein du ministre de la Sant. D'une manire
gnrale, l'action proprement politique de l'Avre est plus oriente vers la sphre
internationale, o elle s'est porte partie civile contre d'anciens dictateurs, que nationale o
elle est absente des mobilisations pour le droit d'asile. Le paradoxe le plus remarquable de
l'association tient du reste sa position par rapport au traumatisme. D'un ct, elle a t la
premire en France poser la spcificit de l'exprience des victimes de la torture et des
squelles psychiques laisses par cette preuve. De l'autre, elle manifeste
systmatiquement une rticence l'encontre des psychologues, considrs comme mal
adapts cette spcificit, alors que des mdecins ayant travaill sur ces situations auraient,
eux, de vritables prdispositions l'coute des patients. Le traumatisme n'est que
rarement nomm dans l'association. On prfre recourir aux psychotropes plutt qu' la
psychanalyse. Rduits un rle accessoire et objets d'une certaine mfiance, les
psychothrapeutes de l'Avre font scession.
C'est donc nouveau sur une dissidence qu'est cre l'association Primo Levi en 1995 par
un groupe de sept dmissionnaires qui avaient, dans un premier temps, constitu une petite
structure appele Trve 14. Celle-ci, avec l'aide de Mdecins du monde, de Juristes sans
frontires, d'Amnesty International et de l'Action des chrtiens pour l'abolition de la torture,
fonde le centre Primo Levi. Initialement financ par ces institutions prives, ce dernier
reoit de plus en plus ses subsides des pouvoirs publics, qui assureront dix ans plus tard les
quatre cinquimes de son budget. Si des soins mdicaux et une aide sociale sont proposs
aux patients qui consultent dans le centre, le cur du dispositif est constitu par les
psychothrapeutes. La spcialisation autour du traumatisme concerne bien sr les soins et
soutien aux personnes victimes de la torture et de la violence politique , comme l'indique
le nom de l'association, mais aussi l'aide aux acteurs qui par leur activit sont exposs au
spectacle de cette violence (les membres des organisations humanitaires, par exemple) ou
son rcit (tels les membres d'associations juridiques), justifiant alors des pratiques de
dbriefing , c'est--dire de soutien psychologique orient vers la prvention des squelles
post-traumatiques. Au-del de la prise en charge des patients, l'association intervient dans
l'espace public pour dfendre le droit d'asile et faire connatre la souffrance des
psychotraumatiss de la torture . la fin de la dcennie, des liens sont tablis avec
l'ALFEST (Association de langue franaise d'tudes du stress traumatique), fonde par le
mdecin militaire Louis Crocq qui est l'origine de la victimologie psychiatrique et un
associ tardif de la psychiatrie humanitaire, comme on l'a vu. C'est dire qu'avec le centre
Primo Levi un cycle de renouvellement des pratiques professionnelles a t accompli, de la
psychiatrie de l'immigration la clinique du traumatisme. Le mouvement dpasse d'ailleurs
le cadre franais. Le rseau europen des centres de soins et de rhabilitation pour les
victimes de torture et de violations des droits humains runit trente-huit organisations. Sibel
Agrali, directrice de l'association Primo Levi, qui est le membre franais de ce rseau, en
explique ainsi la mission :

Les victimes n'exigent pas seulement des soins lis aux svices. Elles
restent hantes par ce qu'elles ont subi, elles ont des traumatismes dus au
voyage, l'exil, avec toutes les difficults d'une vie construire, un pass
faire reconnatre. Le droit commun ne prvoit pas de formation spcifique
ces traumatismes. Or on n'coute pas une victime de torture sans tre soi-
mme impressionn, choqu. Il faut apprendre supporter et grer ces
situations. Ce n'est pas, non plus, une affaire de mdecins spcialistes, la
torture n'est pas une maladie. La solution n'est pas de l'ordre de la gurison.

Dsormais, torture et traumatisme ont partie lie, appellent des soins spcifiques, relvent
de la psychologie plutt que de la psychiatrie, donnent lieu des actions coordonnes
l'chelle europenne.
considrer l'histoire de la prise en charge mdicale et psychiatrique des rfugis au
cours du dernier demi-sicle en France, on constate ainsi un double phnomne. D'une part,
une redfinition du public s'opre : alors que le centre Minkowska s'adressait aux migrs,
le Comede, la fin des annes 1970, s'oriente vers les demandeurs d'asile, puis, partir du
milieu de la dcennie 1980, l'Avre, suivie dans les annes 1990 par le centre Primo Levi, se
consacre exclusivement aux victimes de torture et de perscution. On assiste donc, en mme
temps qu' une diversification de l'offre de soins, une certaine spcialisation autour des
situations extrmes. D'autre part, un dplacement de temporalit se produit : pour le centre
Minkowska, c'est l'exprience de l'exil qui est au cur de la clinique, mme si la souffrance
passe est reconnue ; avec le Comede, la discontinuit entre l'avant et l'aprs de l'migration
commence se construire autour de la question des violences politiques, mais elle est
source de tensions ; la rupture est consomme avec la naissance de l'Avre qui veut
prcisment tablir une distinction entre les patients en fonction de la violence qu'ils ont
vcue dans leur pays d'origine ; c'est pourtant avec le centre Primo Levi que le traumatisme
en tant que tel devient central dans la prise en charge. Ainsi, sans que soit rcuse la
souffrance de l'exil (c'est--dire d'un prsent coup du pass), la trace de la violence
(autrement dit d'un pass enchss dans le prsent) tend s'imposer comme nouvel objet de
soin.
Bien entendu, il ne s'agit pas pour nous de suggrer la substitution d'un public un autre
ou d'une temporalit une autre, mais de montrer un recentrement sur les demandeurs
d'asile et la question de la violence, en mme temps qu'une sdimentation des
problmatiques successives. Loin de s'appauvrir, le paysage associatif s'enrichit, et le champ
professionnel se complexifie. Ce double mouvement, par lequel on passe des migrs aux
perscuts et de l'exil au traumatisme, caractrise l'mergence de ce que l'on peut appeler
une psychotraumatologie de l'exil. Par cette expression, il s'agit de rendre compte la fois
d'une spcialisation progressive autour des demandeurs d'asile et des victimes de torture, et
d'une tension persistante entre l'attention l'exil et le dvoilement du traumatisme.
 Un changement de paradigme

Les mondes intrieurs et extrieurs des migrants volontaires sont profondment

diffrents de ceux des rfugis et des demandeurs d'asile , crit le psychiatre et
psychanalyste Vamik Volkan 15 dans son chapitre introductif au premier ouvrage consacr
entirement au traumatisme des victimes de guerre et de torture . Cette distinction est
toutefois plus complexe qu'il n'y parat. D'un ct, en effet, il y a des lments communs
qui sous-tendent la psychologie du migrant normal, volontaire, et du migrant forc,
traumatis : dans la mesure o se dplacer d'un lieu un autre implique une perte perte
d'un pays, de ses amis, de son identit antrieure , toutes les expriences de dislocation
peuvent tre analyses en termes d'adaptation ou de rsistance au travail de deuil . Mais de
l'autre ct, pour ce qui est des rfugis et des demandeurs d'asile, leur travail de deuil est
compliqu par les expriences du traumatisme : il leur faut se confronter aux effets du
traumatisme avant de pouvoir devenir semblables des migrants normaux, ordinaires ; il
leur est ncessaire de se reconnecter un pass refoul . Cette opposition entre le deuil de
l'exil et le traumatisme de la violence qui sous-tendrait la distinction fondamentale des
expriences et donc des prises en charge de l'immigr normal et du dplac forc
est devenue familire. C'est dire qu'aujourd'hui la souffrance de l'migr n'est plus
entirement superposable celle du perscut, qu'il y a dans cette dernire quelque chose
qui est insoluble dans la premire et qu'on nomme traumatisme. Or, cette reprsentation est
bien le fruit d'une construction sociale dont l'histoire des cliniques de l'asile nous montre le
cheminement. Ce n'est que progressivement que ces cliniques ont opr le dplacement
d'une problmatique du deuil une problmatique du traumatisme, celle-ci ne se
substituant pas celle-l, mais venant l'enrichir et partiellement la recouvrir.
Les fondateurs du centre Minkowska pensaient l'migration et donc l'exil. Le terme
d'migr lui-mme, si nettement dmarqu du mot pjorativement connot d'immigr, est
significatif : il implique non seulement une revalorisation du statut de migrant (il n'est pas
que celui que l'on voit en surnombre ici, mais celui qui manque l-bas et auquel ce l-bas
manque), mais aussi un attachement l'ailleurs (il n'est pas seulement celui qui doit s'insrer
ici, mais celui qui doit se dtacher de l-bas et pour qui ce l-bas continue de faire sens).
Quant au Comede, il rappelle ce lien par son nom mme : Comit mdical pour les exils.
Dans les prises en charge qu'il propose aux trangers qui y consultent, il est toujours
question la fois de l'avant et de l'ici, de l'loignement et de la prsence, de la douleur de la
sparation et de la difficult de l'insertion. Le rfugi du centre Minkowska et du Comede
est avant tout dans une exprience d'exil, complexe et plurielle, ce qui ne signifie
videmment pas que les souffrances particulires des personnes perscutes ne soient pas
prises en considration : elles le sont simplement dans une histoire singulire et une
problmatique universelle. Il faut cet gard souligner le paradoxe apparent que reprsente,
lorsqu'elle merge dans les annes cinquante, une clinique de l'exil qui ne se construit pas
sur le modle de la nvrose traumatique, alors mme que les patients auxquels elle a affaire
sont des ressortissants d'Europe de l'Est dont beaucoup ont vcu directement ou
indirectement la barbarie de la seconde guerre mondiale, l'inhumanit des camps nazis ou la
rpression du rgime sovitique. Plutt qu'une contradiction ou un dni, il faut certainement
y voir, l'inverse, un coup de force thique refusant d'instituer des distinctions dans l'ordre
des souffrances et plus gnralement des expriences.
Avec la cration de l'Avre, c'est un autre modle qui est avanc. D'avoir vcu la torture et
plus gnralement des formes de violence politique produit, selon ses membres, une
exprience singulire, irrductible aucune autre, indicible aussi le plus souvent. Cet
ineffable relve pour eux d'une clinique mdicale autant que d'une intuition compatissante
et accessoirement du travail des psychothrapeutes. La naissance du centre Primo Levi
marque de ce point de vue la convergence indite, dans le champ de la sant mentale des
immigrs, entre la singularit de l'exprience du perscut et la reconnaissance par les
psychologues du traumatisme. Un nom est mis dsormais sur ce fragment de vie irrductible
qui, ds lors, n'est plus indicible puisqu'il fait mme l'objet de la psychothrapie.
L'innovation suppose d'isoler comme vnement fondateur le moment o ont eu lieu les
perscutions. La chose semble aujourd'hui aller de soi. Elle suppose toutefois un coup de
force symtrique du prcdent, par lequel on prsume que la violence politique subie
prvaut sur toutes les autres expriences et sur toutes les autres souffrances que l'ide d'exil,
par son imprcision mme, englobait de manire mallable. Il ne s'agit l ni d'une
hypothse, que l'on testerait et validerait donc a posteriori, ni d'un prjug, qui conduirait
mconnatre a priori d'autres dimensions, mais plutt d'un postulat oprationnel qui prend
toute sa signification dans l'activit concrte de ces associations.
L'tape initiale de l'accueil, dans ces structures, consiste en effet trier les patients afin de
reconnatre celles et ceux qui en relvent vraiment. l'Avre, cette slection est trs stricte
sur le critre de la torture. Selon un mdecin de cette association : On ne prend en charge
que des gens qui ont t ou disent avoir t victimes de torture. On entre ici dans un dbat
idologique. Pour moi, des gens qui ont assist des massacres, dont les proches ont t
torturs devant eux, sont des victimes de torture. Du point de vue de l'association, c'est
discutable : craindre pour sa vie n'est pas une torture. On le voit bien, cette distinction
dans la ralit de ce qui est arriv constitue, de fait, un rejet de la notion de traumatisme,
pour laquelle la nature et mme la vrit de l'vnement violent ne font pas de diffrence.
Au centre Primo Levi, la slection est opre au contraire sur l'existence suppose d'un
traumatisme. Soit le cas suivant. Un patient algrien d'une trentaine d'annes est adress
dans cette structure par un service hospitalier. Il avait dpos une demande d'asile
territorial, invoquant le risque vital qui pesait sur lui dans son pays : policier, il avait fait
l'objet de menaces de la part de groupes arms et, ayant dmissionn de son corps
professionnel en raison de dsaccords sur ce qu'on lui demandait de faire, craignait
galement d'tre victime de la rpression militaire ; des troubles psychologiques importants
l'avaient amen consulter. Au terme du premier contact avec le centre, il s'avre qu'il avait
t suivi en psychiatrie dans son pays avant les vnements rcents pour des problmes
d'alcoolisme que l'on rattache un fond nvrotique ; il est donc rorient vers le secteur
psychiatrique public. L'aggravation de son tat clinique, lie au climat politique et la
perscution subie, n'est pas prise en compte, car l'existence de symptmes prexistants ne
permet pas d'identifier clairement les signes post-traumatiques.
Rsumons donc notre propos. Dans l'histoire de la psychotraumatologie franaise, la
reconnaissance de la torture comme ralit propre aux rfugis a prcd l'identification du
traumatisme comme trace spcifique de la violence prouve. Dans les annes 1950 et
1960, ni l'une ni l'autre n'avait t au cur de l'activit du centre Minkowska. Au dbut des
annes 1980, alors que le dbat sur la question de savoir s'il faut ou non diffrencier la prise
en charge des victimes de torture divise le monde associatif, c'est l'exprience de la violence
en tant qu'elle est la fois extrme et indicible qui rend cette distinction ncessaire aux
yeux de ses dfenseurs, indpendamment de toute rfrence la singularit du traumatisme.
Au dbut des annes 1990, les tensions concernent la place que l'on doit donner aux
psychothrapeutes dans les soins aux victimes de torture, mais l encore le traumatisme ne
fait pas recette, puisqu'on cherche privilgier un modle mlant l'coute empathique et le
travail social. Ce n'est qu'avec la cration de l'association Primo Levi que la relation se fait
entre torture et traumatisme : un dossier ralis par Le Monde le 31 dcembre 1997 sur
l'histoire du centre, intitul significativement Les psychotraumatiss de la torture ,
consacre cette volution laquelle s'acclre. Quelques annes plus tard, alors que l'on
commence, au niveau europen, changer des expriences en matire de prise en charge
des victimes de perscutions, le traumatisme fait partie des lieux communs dans les soins
aux demandeurs d'asile et aux rfugis, toutes associations confondues. Sa vrit s'impose
chacun, commencer par les psychothrapeutes.
Ce changement de paradigme de l'exprience de l'exil celle de la violence, qui signe
aussi un glissement du deuil vers le traumatisme se produit toutefois dans un mme
monde de sens. Que l'on parle des souffrances de l'exil vcu ou des squelles de la violence
subie, on se situe par rapport un horizon d'intelligibilit qu'on peut qualifier d'universel.
Quelque singulire que soit chaque histoire individuelle de personnes migres ou
perscutes, quelle que soit son inscription dans une histoire collective, donc dans une
culture particulire, penser le deuil de l'exil ou le traumatisme de la violence suppose un
monde psychique commun dans lequel ces notions prennent sens et appellent des rponses.
Le sens partag n'exclut certes pas les variations d'expression des symptmes en fonction
des contextes historiques et culturels, de la mme manire que les rponses proposes ne
supposent pas l'uniformit des psychothrapies, mais l'exprience est potentiellement
universelle. Du reste, cette prsupposition implicite d'un monde commun a pour corollaire
les formes d'empathie ou de contre-transfert que dcrivent les psychotraumatologues, tel
John Wilson 16, fondateur de l'International Society for Traumatic Stress Studies : Les
rcits de survivants sont invitablement des variantes universelles sur l'archtype du
complexe traumatique. Pour les promoteurs du Posttraumatic stress disorder, et plus
largement pour les utilisateurs du traumatisme psychique, ces catgories noncent une
souffrance sans frontires que ne sparent pas les cultures.
Par consquent, au-del de leurs diffrences, ces diverses approches qui, du centre
Minkowska au centre Primo Levi, se sont successivement dveloppes depuis un demi-
sicle procdent de ce qu'on peut appeler une lecture universaliste de l'exprience de la
migration et de la violence. La ligne sur laquelle elles se situent se dmarque ainsi
profondment d'une dmarche concurrente, reposant sur une lecture diffrentialiste : celle
de l'ethnopsychiatrie. On en a vu l'mergence avec Antoine Porot et surtout John Colin
Carothers, qui s'efforcent l'un et l'autre de construire un savoir articulant psychologie et
culturalisme, non exempt de prjugs racistes et justifiant scientifiquement l'ordre colonial.
C'est une version diffrente qui se dploie dans les annes 1980 et 1990, autour de Tobie
Nathan, au sein du centre Georges Devereux Saint-Denis, cette fois pour prendre en
charge non plus des indignes, mais des personnes immigres, voire autochtones nes de
parents immigrs. En rupture avec l'ethnopsychanalyse complmentariste de Georges
Devereux, la nouvelle ethnopsychiatrie propose une approche essentialiste de l'altrit qui
rcuse autant la possibilit d'une exprience commune de la souffrance (chaque culture,
ethniquement dfinie, constituant une entit ferme) que la perspective d'un horizon partag
de citoyennet (chaque groupe, assign son origine, devant tre prserv et spar des
autres). L'influence exerce par ce courant sur les milieux de la sant mentale, mais aussi de
l'action sociale et mme de l'institution judiciaire n'est pas sans effet sur le champ de la
psychotraumatologie de l'exil qui est alors en voie de constitution 17. Beaucoup des
psychologues et des psychiatres qui travaillent au Comede, l'Avre et au centre Primo Levi
sont passs par cette cole ou, simplement, se sont un moment reconnus dans l'approche de
la culture qu'elle propose. La plupart ont cependant pris leurs distances depuis lors et
revendiquent aujourd'hui une approche faisant prvaloir l'exprience commune de l'exil et
du traumatisme sur l'incommunicabilit des cultures dans lesquelles s'inscrit cette
exprience. Dans un entretien o elle nous raconte son parcours professionnel, une
psychologue qui a suivi l'enseignement de Tobie Nathan explique ainsi : Pour moi,
l'ethnopsychiatrie fait parler la culture la place du sujet. On n'est pas l'coute du patient.
Il n'y a pas de sujet, mais un objet de recherche qu'on nomme patient. Elle lui oppose la
dmarche psychanalytique qu'elle met en uvre maintenant dans le centre de soins o elle
travaille : Cette approche favorise la connexion du patient avec son histoire personnelle et
avec son pass, et aussi avec d'autres patients. a lui permet de prendre conscience qu'il
peut inscrire son histoire dans une histoire beaucoup plus gnrale et non pas dans une
culture qui n'avait pas prvu ce qui lui arrive. C'est donc la singularit du sujet qui fonde
l'universalit de l'exprience.
Ces oppositions thoriques, et mme idologiques, entre universalisme et diffrentialisme
n'empchent cependant pas des arrangements pragmatiques. Les frontires entre ces deux
mondes a priori inconciliables se rvlent, l'usage, moins tanches qu'on ne pourrait le
penser. Entre la psychotraumatologie et l'ethnopsychiatrie, des passerelles individuelles
existent, dont la plus significative a t emprunte par Franoise Sironi, membre de l'Avre,
puis fondatrice du centre Primo Levi, avant de devenir directrice du centre Georges
Devereux. Des formes hybrides ont galement t inventes, tel le service de psychiatrie de
l'hpital Avicenne Bobigny, o l'quipe dirige par Marie-Rose Moro pratique et enseigne
la fois la clinique du traumatisme et la psychiatrie transculturelle, le groupe trauma
tant anim par les mmes psychiatres et psychologues que les sances collectives
runissant des cothrapeutes d'origine nationale diverse. D'une manire gnrale,
l'inscription de la question de la sant mentale des immigrs, et en l'occurrence des rfugis,
dans le dbat entre universalisme et culturalisme, entre clinique de l'exil et ethnopsychiatrie
radicale, est une spcificit historique franaise qui existe dans d'autres domaines, mais qui
trouve dans l'articulation entre le thme de l'immigration (donc de l'altrit) et le domaine
de la psychothrapie (donc de la subjectivit) son expression la plus tranche.
Cette spcificit se redouble de l'ambigut de l'tat en la matire, qui d'un ct professe
un modle universaliste travers un systme de soins aveugle aux problmes de la migration
et, de l'autre, favorise des approches culturalistes en soutenant des institutions fascines par
la diffrence. Le champ de ce que nous avons propos d'appeler la psychotraumatologie de
l'exil s'est ainsi constitu la marge du systme public de soins, partir des initiatives
d'associations prives but non lucratif. Cette sparation entre secteurs public et priv rend
cependant mal compte de la dynamique des relations entre les politiques gouvernementales
et non gouvernementales. Premirement, la part du financement public dans les associations
que ce soit travers le financement direct de leur fonctionnement ou travers la prise en
charge des patients au titre de la protection sociale est croissante, atteignant souvent la
quasi-totalit des budgets : ds lors, la part prive que reprsentent les cotisations des
membres et le soutien d'autres associations, au demeurant elles-mmes subventionnes par
des fonds publics, a une valeur assez symbolique. Deuximement, les collaborations se
multiplient entre les institutions tatiques et les organismes privs : des patients sont
rgulirement adresss par les hpitaux publics vers ces structures de soins, dont certaines
deviennent en quelque sorte des complments du dispositif gnral, la manire du centre
Minkowska pour les malades trangers ; des documents sont crits par les associations la
demande d'instances officielles, tel le guide de la prise en charge des migrants rdig par le
Comede ; des groupes de travail ministriels sont anims par des membres de ces
organisations, comme dans le cas de l'Avre pour l'expertise sur les tortures ; des
rcompenses officielles sont attribues par le gouvernement, comme le prix des Droits de
l'homme dcern en 2004 au centre Primo Levi. Ds lors, la psychotraumatologie et, au-
del d'elle, la prise en charge de la sant mentale des immigrs, surtout les plus prcaires
apparat comme l'objet d'un jeu complexe entre l'tat et les associations : ces dernires ont
l'initiative, mais l'tat suit en les soutenant et, par consquent, s'estime quitte pour la
gestion humanitaire de la situation des victimes de perscution. Ce jeu devient
particulirement trouble lorsque le gouvernement durcit les politiques de l'immigration et
de l'asile tout en finanant les organisations non gouvernementales qui prennent en charge
les laisss-pour-compte de ces politiques ; l'inverse, les organisations se coalisent pour
protester contre l'action d'un pouvoir qui assure leur existence par ses subventions. Nulle
part ces tensions n'apparaissent mieux que sur la question des certificats mdicaux.
 La preuve par corps

Faut-il un papier pour prouver la torture ? s'interrogent en juin 2002 les auteurs d'un
dossier spcial de Mmoires, la lettre trimestrielle de l'association Primo Levi 18.

Les demandeurs d'asile, confronts aux critres de plus en plus

exigeants de l'OFPRA et de la CRR, se tournent en dsespoir de cause vers
un mdecin pour obtenir un certificat mdical attestant la compatibilit des
traces laisses par les tortionnaires avec leurs rcits. Le phnomne prend
aujourd'hui des proportions inquitantes. Que se passe-t-il ? Pourquoi ces
hommes et ces femmes qui ont dj travers l'innommable sont-ils la
recherche d'un bout de papier rdig par un tranger leur vie passe, un
tmoin a posteriori qui n'a rien vu de ce qu'ils ont vcu, une personne,
certes l'coute et dote de solides comptences mdicales, mais qui, en
dfinitive, ne peut pas savoir mieux que le demandeur lui-mme ce qui s'est
pass et comment cela a t fait ? Aujourd'hui, le demandeur d'asile qui n'a
pas son certificat se sent moins assur d'obtenir son statut, pense qu'il a
moins de chances d'tre cru.

Cette pression de la preuve par corps s'exerce directement sur les associations elles-
mmes. Le Comit mdical pour les exils, qui reoit chaque anne environ cinq mille
patients, a vu ainsi son activit d'expertise augmenter rapidement. En 1984, 151 certificats
mdico-psychologiques taient raliss. En 1994, on tait pass 584. En 2001, leur
nombre atteignait 1 171. Dans la mesure o, au cours de la priode, l'activit du centre de
soins s'est accrue, on peut galement rapporter le nombre de certificats au nombre de
consultations afin de mesurer la charge de travail spcifique : entre 1984 et 2001, le taux
d'attestations a t multipli par cinq. C'est dire la place croissante occupe par l'expertise
dans le quotidien des mdecins de ce centre : 28 % de leurs actes concernent un certificat
constatant des squelles de violence et torture, proportion qui s'ajoute aux 19 %
d'attestations de maladie grave ouvrant droit au sjour pour raison humanitaire. Le nombre
de certificats mis a diminu en 2005 uniquement parce qu'une politique a t mise en
place, visant les limiter cinq par jour. Contrecoup invitable de cette rgulation : les
dlais d'obtention de rendez-vous pour la rdaction de ces attestations sont de plus en plus
longs. Ds lors, confronts cette pnurie, les demandeurs d'asile tendent se servir de
leurs convocations comme forme de preuve de la procdure en cours devant les officiers de
l'OFPRA et les juges de la Commission des recours, qui laissent parfois le bnfice du doute
ces candidats au statut de rfugi.
En deux dcennies, la certification mdico-psychologique est donc devenue le ssame de
l'asile. Du moins est-ce ainsi que nombre d'acteurs se la reprsentent. commencer par les
avocats, pour lesquels ce document fait dsormais partie des pices conviction qu'ils se
doivent de runir pour dfendre leurs clients. En tmoigne cette lettre adresse par l'un
d'eux un demandeur d'asile 19 :

Cher Monsieur,
Aprs m'tre entretenu tlphoniquement avec la Commission des
recours, celle-ci m'a inform qu'elle prendrait sa dcision pour le jugement
seulement lorsqu'il sera prouv par un certificat mdical que les marques
que vous portez sur le corps correspondent bien votre rcit. Pour cela, il
faut que vous preniez au plus vite un rendez-vous avec un mdecin de
l'Avre, ainsi qu'avec un mdecin du Comede. Lorsque vous aurez les
certificats mdicaux de ces deux mdecins, je vous remercie de me les
envoyer par fax au plus vite pour que je les transmette la Commission des
recours.

Dans ce courrier, comme dans bien d'autres, la focalisation de l'espoir d'asile sur le
certificat, l'invocation de l'urgence pour l'obtention du prcieux document, le redoublement
de la preuve par la consultation auprs de deux mdecins traduisent le surinvestissement de
l'attestation mdicale par les avocats. L'incidence sur le demandeur d'asile est vidente :
pour lui, dsormais, sans certificat, point de salut.
Paralllement, du ct des instances d'valuation des dossiers, les demandes se
multiplient, jusqu' entraner des protestations itratives l'adresse du directeur de
l'OFPRA, du prsident de la Commission des recours et mme du Conseil de l'Ordre des
mdecins. Ainsi, la suite de pressions qui vont l'encontre de la dontologie de leur
association, la prsidente et le directeur du Comede crivent-ils au directeur de l'OFPRA,
mettant en cause ses officiers 20 :

Certains tlphonent eux-mmes au Comede pour obtenir un rendez-

vous rapide pour un certificat ; des patients nous relatent souvent qu'il leur
aurait t affirm que la dlivrance de leur statut serait systmatiquement
subordonne la prsentation d'un certificat ; parfois mme, porteurs d'un
certificat mdical, manant souvent d'un minent spcialiste, on leur
demande de le faire valider par le Comede.

Pour cette association, comme pour le centre Primo Levi, cette complicit objective avec
les instances charges de faire le tri parmi les demandeurs d'asile devient insupportable,
alors mme que la reconnaissance dont ils jouissent auprs des officiers de l'OFPRA et des
juges de la Commission des recours trouve prcisment sa conscration dans ces demandes
qui leur sont adresses. Il y a l une relation assurment ambigu entre des institutions
charges de mettre en uvre une politique de l'asile de plus en plus en plus restrictive et des
associations ayant pour vocation de dfendre le droit des rfugis.
Ambigut d'autant plus grande que ce qu'il s'agit de montrer est bien souvent invisible.
Les squelles physiques de la torture disparaissent rapidement. Selon un manuel pratique
dit par les Nations unies 21 :

L'enquteur devra faire procder un examen mdical de la victime

prsume. cet gard, le facteur temps est particulirement important. Un
examen mdical devrait tre effectu quel que soit le laps de temps coul
depuis la torture, mais si celle-ci est cense avoir eu lieu dans les six
semaines prcdentes, il devrait intervenir le plus rapidement possible avant
que les traces les plus videntes ne s'estompent.

Or, pratiquement tous les demandeurs d'asile vus en France le sont des mois et mme des
annes aprs les svices subis. Les preuves psychologiques dont parle le Haut-
Commissariat des Nations unies aux Droits de l'homme prennent ici toute leur importance.
Si, selon ces experts, pratiquement toutes les personnes qui ont subi la torture souffrent
d'tats dpressifs , cette symptomatologie justifie des soins bien plus qu'elle n'atteste les
violences endures. l'inverse, si, pour eux, il faut mettre en cause le sentiment simpliste
et erron que l'tat de stress post-traumatique est la principale consquence de la torture ,
ce tableau clinique moins frquent doit retenir l'attention car il permet d'tablir une
prsomption d'imputabilit avec les perscutions. Finalement, c'est l'empreinte la plus
subjective de l'vnement qui peut permettre d'attester, presque indfiniment, ce dont le
corps n'a pas gard les stigmates.
La psychotraumatologie de l'exil, dont nous avons racont l'mergence progressive autour
du demandeur d'asile et de la victime de torture, prend ici une signification sociale nouvelle.
Elle tait ne d'une reconnaissance de la singularit de cette exprience des perscutions et
d'une ncessit de prise en charge spcifique du traumatisme. Elle devient un instrument
d'valuation de la vrit des rcits au service des instances charges de statuer sur les
rfugis. Pour les mdecins et les psychologues qui s'taient engags dans cette cause
humanitaire, il s'agissait de soigner. Les voil dsormais somms d'attester. Ces militants des
droits de l'homme se trouvent sollicits, malgr eux, comme experts au service des pouvoirs
publics. Ce nouveau rle, auquel ils n'taient pas prpars, est mal accept par la plupart
des acteurs associatifs qui voient quatre dangers cette drive de leur activit.
L'attestation de torture implique d'abord une rgression du droit d'asile. En vertu de
l'article premier de la Convention de Genve de 1951 22, le rfugi est dfini comme une
personne qui, craignant avec raison d'tre perscute du fait de sa race, de sa religion, de
sa nationalit, de son appartenance un certain groupe social ou de ses opinions politiques,
se trouve hors du pays dont elle a la nationalit et qui ne peut ou, du fait de cette crainte,
ne veut se rclamer de la protection de ce pays ; ou qui, si elle n'a pas de nationalit et se
trouve en dehors du pays dans lequel elle avait sa rsidence habituelle, la suite de tels
vnements, ne peut ou, en raison de ladite crainte, ne veut y retourner . L'ide de crainte
pour autant qu'elle soit justifie est donc centrale. Il n'est pas besoin d'avoir t tortur
pour pouvoir bnficier du statut de rfugi : il suffit que la menace de perscutions existe.
Or, les preuves recherches par le certificat mdical sont essentiellement les traces laisses
par la torture en tant que telle. Se limiter ces dernires, c'est faire reculer l'esprit mme de
l'asile en excluant les situations o les personnes, se sentant en danger, cherchent
chapper la violence. Ce que certains, dans les associations, appellent donner une prime
la torture . Ici, l'expertise psychologique est toutefois susceptible de redonner un peu
d'espace au droit d'asile puisqu'elle peut reprer des signes de souffrance en rapport avec la
crainte de perscution, mais l'exprience montre qu'il est peu fait usage de cette possibilit.
Le certificat constitue galement une atteinte la sparation des fonctions thrapeutiques
et expertes qui rglent l'exercice de la mdecine et, plus largement, des mtiers de soins.
Selon l'article 105 du Code de la sant publique 23 : Nul ne peut tre la fois mdecin
expert et mdecin traitant d'un mme malade. Un mdecin ne doit pas accepter une mission
d'expertise dans laquelle sont en jeu ses propres intrts, ceux d'un de ses patients, d'un de
ses proches, d'un de ses amis ou d'un groupement qui fait habituellement appel ses
services. En termes d'intrt, on pourrait introduire une troisime dimension, ct du
mdecin expert et du mdecin traitant : celle de mdecin militant, dont on peut penser
qu'elle ne permet pas une stricte objectivit dans l'valuation de la situation. Pour s'en tenir
toutefois aux termes du dbat tel qu'il est pos par les organisations non gouvernementales,
c'est moins l'impartialit de l'expert qui est en jeu que son instrumentalisation possible
par le demandeur d'asile qui prend prtexte des soins pour obtenir le prcieux document et
perd ainsi la perspective d'une vritable prise en charge. Mdecins et plus encore
psychologues disent leur frustration par rapport une situation qui dtourne les patients de
la relation thrapeutique : une fois le certificat remis, la personne ne revient plus. C'est
d'ailleurs pour viter ce possible dtournement de la mission des associations que les
attestations ne sont presque plus jamais rdiges lors d'une premire consultation. Avant
d'obtenir le document, il faut avoir fait ses preuves , une fois de plus.
L'attestation suppose ensuite une substitution la parole du demandeur d'asile. Un
membre du centre Primo Levi voque cet gard une anecdote 24 : Un jour, un membre de
l'OFPRA m'a appele : Si vous me dites que cette femme a t viole, alors je vais la
recevoir. Mais pourquoi fallait-il que je confirme qu'elle ait t viole pour qu'elle soit
reue ? Cas significatif, au demeurant, dans la mesure o, sauf exception, le viol ne laisse
heureusement pas de squelles physiques aprs quelques semaines. Ds lors, on attend des
psychologues qu'ils fournissent des lments permettant d'affirmer la vrit du rcit, qu'ils
retrouvent dans la psych la trace laisse par l'effraction du corps, qu'ils reconnaissent le
traumatisme qui signe la violence subie quand bien mme on sait que les consquences
psychologiques peuvent tre d'expression et de gravit extrmement variables et que, plus
encore, les personnes concernes demeurent souvent silencieuses sur ce qui leur est arriv.
Mais au-del de ce cas particulier, demander un expert de donner la preuve corporelle du
traitement violent ou dgradant subi par la personne, c'est rappeler cette dernire que ses
mots ne comptent pas, que sa vrit est tenue pour rien. En acceptant d'attester par son
expertise la correspondance entre le rcit et les squelles, le mdecin ou le psychologue
se porte garant pour le demandeur d'asile, entrinant ainsi sans le vouloir la dvalorisation
de sa parole.
Le certificat apparat enfin beaucoup comme inutile, voire pervers. D'un ct, au niveau
individuel, son efficacit est loin d'tre tablie. Si chaque mdecin ou psychologue peut
avoir le sentiment d'offrir une chance supplmentaire au demandeur d'asile par le biais de
cette authentification du rcit, il n'est pas certain que les chiffres confirment cette
impression. Il n'existe pas d'tude franaise permettant de le dmontrer. Mais une enqute
sudoise conduite sur une cinquantaine de cas ne trouve aucune association statistique entre
l'existence d'un certificat ralis par un expert et la dcision prise par la commission charge
de statuer 25 ; mme l'identification d'un tat de stress post-traumatique, constat chez plus
des trois quarts des personnes, n'amliore pas leurs chances. Les auteurs de conclure :
L'examen conduit par le centre des victimes de torture et de traumatisme est cens apporter
une information fiable et impartiale aux autorits sudoises, mais les certificats fournis
semblent le plus souvent ignors. D'un autre ct, au niveau collectif, la pratique de
l'attestation laisse penser que des distinctions peuvent tre traces parmi les demandeurs
d'asile, entre ceux pour lesquels il est possible d'tablir une vrit mdico-psychologique et
ceux pour lesquels on ne serait pas en mesure de statuer. Dans ces conditions, le certificat
pourrait paradoxalement participer de la suspicion croissante l'encontre des demandeurs
d'asile et contribuer la perte de lgitimit de leur cause. C'est ce que redoutent deux
responsables de l'association Primo Levi 26 : Le mdecin qui s'aventure sur le terrain de la
preuve devient l'instrument d'une idologie. Demander une preuve impossible permet
d'carter ceux dont le corps social ne veut pas. Au bout du compte, la certification serait
un jeu perdant-perdant.
considrer ces quatre critiques que nous qualifierons respectivement de politique,
dontologique, thique et valuative on peut s'tonner que celles et ceux qui les
formulent continuent de rdiger les certificats tant dnoncs. En ralit, au regard de ces
rserves, trois raisons apparaissent dterminantes. Premirement, on ne peut pas refuser
une personne un certificat qu'elle est en droit de demander : ce critre vaut cependant plus
pour les mdecins que pour les psychologues. Deuximement, attester, c'est montrer la
personne qu'on croit son rcit : cette adhsion beaucoup accordent mme une valeur
thrapeutique. Troisimement, confront aux situations concrtes, chacun garde l'espoir que
ce document peut malgr tout contribuer l'issue heureuse de la demande d'asile : le doute
bnficie alors au requrant. Ainsi, malgr les frustrations et les indignations qu'elle suscite,
l'expertise mdico-psychologique continue-t-elle d'tre pratique par ceux-l mmes qui la
dnoncent. Nanmoins, tous ne la vouent pas aux gmonies. Si le Comede et le centre
Primo Levi sont les plus enclins dnoncer les us et abus du certificat, le centre Minkowska
et l'Avre n'en ont jamais fait un objet de luttes 27. L'une des psychologues de l'Avre explique
ainsi :

J'ai commenc par faire des certificats pour certains et maintenant je les
fais de manire presque systmatique. partir du moment o un patient est
 engag dans la relation thrapeutique et qu'il s'investit rellement, je ne vois
pas d'inconvnient attester. Je pense que a prsente des avantages par
rapport tout ce que gnrera la relation avec l'officier de l'OFPRA en
termes d'angoisses, de phobies, de traumatisme, et a me parat pas mal de
pouvoir non pas aiguiller, mais prvenir l'officier que l'attitude du patient
n'est pas le fait d'un mensonge ou d'un vitement, mais vraiment le fait d'une
souffrance.

L'un des psychiatres du centre Minkowska se montre encore plus explicite :

Ce que j'cris dans mon certificat concerne ce que j'ai repr comme
lment qui justifierait une prise en charge. C'est quand mme assez vague.
Mais je sais qu'on me demande la formule consacre. Cette formule ne me
gne pas dans la mesure o elle vient valider, comme un morceau de
signifiant viendrait valider un sens, ma dmarche. Si, en tant que citoyen,
j'estime que mon certificat, tout en restant dans la lgalit et le respect de ce
qu'on demande dontologiquement un mdecin qui certifie, peut tre un
lment mis en avant par les avocats ou la personne elle-mme pour faire
valoir quelque chose, je suis sans tat d'me dans la mesure o, initialement,
c'est le psy qui fonctionne, et secondairement, c'est celui qui comprend la
socit dans laquelle il fonctionne. C'est le certificat ou la mort.

Dans les deux cas, il n'y a pas de rflexion institutionnelle, ni de critique individuelle de
la certification : s'il existe des troubles psychiques, il faut simplement les attester mme en
allant un peu dans le sens du service rendu au demandeur d'asile, en dpassant le cadre
expert pour devenir l'acteur engag, non pour une cause, mais auprs d'une personne.
Ainsi le champ franais de la psychotraumatologie de l'exil peut-il se dcrire selon deux
axes. Sur le premier, deux polarits se dessinent : l'une lie clinique et politique, on peut
l'appeler engage (Comede et Primo Levi) ; l'autre se focalise sur la seule clinique, on peut
la qualifier de distancie (Minkowska et Avre). Sur le second, deux positions se distinguent
: l'une considre l'exprience de l'exil comme indivisible, on la dira totalisante (Comede et
Minkowska) ; l'autre singularise l'exprience du traumatisme, on l'appellera spcifique (Avre
et Primo Levi). Quatre combinaisons sont ainsi possibles en fonction du degr d'implication,
d'une part, et de reconnaissance des subjectivits, d'autre part. Ces deux axes ordonnent un
mme plan o les figures de l'immigr et de l'tranger ont laiss place aux figures du
demandeur d'asile et de la victime de torture, o la sant mentale est devenue l'instrument
de rgulation des flux de rfugis, o le traumatisme apparat comme un lment suprieur
de vridiction, alors que dcline la signification de l'exil. La preuve par corps, c'est
dsormais dans la psych qu'il faut la chercher.
1 Pour une analyse de la psychiatrie de l'immigration, et plus
particulirement de la tension entre universalisme et culturalisme, nous
nous permettons de renvoyer notre article (Fassin et Rechtman, 2005).
2 Sur cette histoire, on peut lire le livre de Robert Castel (1976), ainsi que
les articles de Jean Ayme (1996) et de Max Lafont (2000).
3 Voir le livre d'Erving Goffman (1968) sur la condition des malades
mentaux dans les asiles amricains et la thorisation de ce qu'il appelle
littralement institutions totales , mais que, dans le contexte politique
de l'poque, les traducteurs ont choisi de rendre en franais par
institutions totalitaires .
4 Voir les pages qu'Abdelmalek Sayad consacre la sinistrose dans son
texte La maladie, la souffrance et le corps (1999), repris d'un article de
1981 : Si dans sinistrose il y a le radical sinistre, si nombre
d'accidents (corporels ou non) confinent chez les immigrs des tats
psychopathiques qualifis de sinistrosiques, c'est que l'immigration elle-
mme, dans son entier, est ou est devenue un sinistre.
5 Sur cette histoire, lire les articles de Ren Collignon (2002) sur la
psychiatrie coloniale franaise, et de Richard Keller (2001) qui propose
une comparaison entre les empires franais et britannique.
6 Voir le rapport rdig par John Colin Carothers (1954) et l'analyse que
fait Jock McCulloch (1995) de son uvre psychiatrique et de ses
implications politiques autour de la rvolte des Mau-Mau.
7 Voir notamment les articles d'Antoine Porot (1918 et 1932), ainsi que
l'analyse que fait Ren Berthelier (1994) de l'cole d'Alger, de ses
prolongements et de ses critiques.
8 Des Algriens tudiants en mdecine reurent cet enseignement et
petit petit, imperceptiblement, aprs s'tre accommods du colonialisme,
les lites s'accommodrent des tares naturelles du peuple algrien , crit-
il (2002) en rfrence aux explications racialistes des singularits
psychologiques des coloniss.
9 Une rencontre entre la psychiatrie et l'ethnologie est susceptible de
donner les plus brillants et les plus fconds rsultats , note-t-il (1912)
dans un article mdical.
1 0 On pourrait longuement citer Antoine Porot (1918) sur ce thme.
Ayant not la frquence et la facilit des accidents et des ractions
pithiatiques , autrement dit de simulation, il poursuit : Applique aux
traumatismes de guerre, cette disposition d'esprit a des consquences
incalculables et cre des lgions d'exagrateurs et de persvrateurs.
L'indigne musulman a une propension remarquable la vie passive. Son
esprit assez fruste et peu distrait s'applique de toute sa masse inerte au
traumatisme initial et aux impotences fonctionnelles immdiates.
Dcrivant plus loin les manifestations pathologiques qui amplifient cette
tendance normale, il crit encore : Quant aux psychopathies proprement
dites que l'on peut rencontrer chez le musulman l'occasion de la guerre,
ce sont des formules simples : quelques confusions presque toujours
forme stupide ; l'onirisme, rare, n'est le fait, chez lui, que de l'infection ou
de l'intoxication.
1 1 Pour une description du centre Minkowska, on peut se rfrer
notamment au site www.minkowska.com. Nous nous appuyons galement
sur des entretiens raliss avec des membres du centre. Financ d'abord
par le Service social d'aide aux migrs, le centre a bnfici ensuite du
soutien de la Cimade et du Secours catholique, mais aussi de la prfecture
de Paris, de la Caisse d'pargne et du Service d'hygine mentale de la ville
de Paris. Depuis 1985, son fonctionnement est pris en charge par la Caisse
nationale d'assurance maladie.
1 2 Pour une analyse du Comede, on peut consulter le journal de
l'association, Maux d'exil, ainsi que le rapport annuel d'activit sur le site
http://comede.free.fr. De plus, une srie d'entretiens a t ralise avec des
membres de l'quipe de direction et de l'quipe mdico-sociale. Le
Comede a t cr par le GAS (Groupe accueil et solidarit) auquel se
sont associs la Cimade et Amnesty International, qui en ont assur le
financement. Aujourd'hui, l'association reoit des subventions
essentiellement publiques, notamment de la Direction de la population et
des migrations, de la Direction gnrale de la sant, de la Direction
rgionale des affaires sanitaires et sociales d'Ile-de-France, de la Caisse
rgionale d'assurance maladie d'Ile-de-France, du Fonds europen pour les
rfugis et du Fonds des Nations unies pour les victimes de la torture.
1 3 Sur l'histoire de l'Avre, on peut lire la brve notice du site www.
avre.fr. Nous nous appuyons galement sur les documents produits par
l'association, en particulier son bulletin trimestriel Havre et des entretiens
raliss par Estelle d'Halluin avec des membres de l'association, dont le
financement, essentiellement public, provient du Fonds d'action sociale,
de l'Union europenne et des Nations unies. Elle bnficie d'une certaine
reconnaissance officielle, et sa prsidente s'honore d'avoir t dcore du
grade de chevalier de l'ordre de la Lgion d'honneur par le secrtaire
d'tat l'Action humanitaire.
1 4 Sur l'histoire du centre Primo Levi, on peut se reporter au site
www.primolevi.asso.fr. Nous avons galement ralis des entretiens avec
plusieurs membres de l'association, particip deux de leurs confrences
et consult la srie des numros de leur revue destination du public
Mmoires. Le centre Primo Levi est soutenu pour 80 % de son budget par
des institutions publiques franaises (services du Premier ministre,
Direction de la population et des migrations, Direction gnrale de la
sant, Rgion Ile-de-France, Ville de Paris, FASILD) et internationales
(Europaid, Fonds europen pour les rfugis, Fonds des Nations unies
pour les victimes de la torture), ainsi que par plusieurs organisations non
gouvernementales (Mdecins du monde, Fondation France liberts et
Comit catholique contre la faim et pour le dveloppement).
15 Voir Volkan (2004).
16 Voir Wilson (2004).
1 7 Pour une analyse des travaux de Tobie Nathan et surtout de son
influence sur le champ scientifique, sur la sphre mdiatique et sur l'action
publique, voir Fassin (1999 et 2000).
18 C'est le titre du dossier qui comprend notamment un entretien avec le
docteur Joseph Biot, membre du centre Droit et thique de la sant,
Lyon. Les extraits cits sont tirs de l'article central : L'impossible
preuve , p. 4-5.
1 9 Lettre du 7 dcembre 2001, faisant partie d'un corpus de demandes
similaires colliges par le docteur Arnaud Vesse, directeur du Comede.
20 Courrier du 5 mai 1994, auquel le directeur de l'OFPRA, Francis Lott,
donne suite le 15 juin 1994 dans une note de service no 392 rappelant
l'interdiction pour ses agents de s'ingrer, quelque titre et de quelque
manire que ce soit, dans les tches du Comede et la ncessit de
rserver les demandes de certificat mdico-lgal des cas tout fait
exceptionnels o l'avis d'un mdecin est indispensable la comprhension
du cas, en complment de la parole du sujet et non sa place, ni la
place de l'entretien approfondi avec l'officier de l'OFPRA .
21 Manuel pour enquter efficacement sur la torture et autres peines ou
traitements cruels, inhumains ou dgradants, Haut-Commissariat des
Nations unies aux Droits de l'homme, Genve, 2001.
2 2 Convention relative au statut des rfugis adopte le 28 juillet 1951,
Haut-Commissariat des Nations unies aux Droits de l'homme,
www.unhchr.ch/french.
23 Exercice de la mdecine d'expertise (article R 4 127-105), in Code
de la sant publique, 19e dition, Dalloz, Paris, 2005, p. 1331.
24 Un cas semblable est rapport dans un courrier adress par le Comede
l'OFPRA quelques annes auparavant, ce qui laisse penser que cette
figure suspecte a une valeur assez emblmatique pour les acteurs.
25 Voir Forsman et Edston (2000).
26 Voir Henriques et Agrali (2005).
27 C'est galement la position d'autres acteurs, comme le groupe trauma
de l'hpital Avicenne Bobigny dont les psychiatres, galement
membres de Mdecins sans frontires, affirment mme : L'attitude
observe parfois de refuser systmatiquement la rdaction de certificats
mdicaux chez ces patients est notre sens injustifiable. Le psychiatre qui
prend en charge le patient devrait au minimum s'assurer alors qu'un
collgue peut se charger de la rdaction de ce certificat. La critique vise
videmment le centre Primo Levi, dont on sait qu'il est organiquement li
Mdecins du monde. Voir Baubet et al. (2004).
10
ASILE

Soit le certificat mdical suivant, tir du millier de documents similaires rdigs au cours
de l'anne 2002 par le Comit mdical pour les exils 1 :

Je soussign, docteur en mdecine, certifie avoir examin ce jour

Madame G., ne le..., de nationalit turque, en vue de rdiger un certificat
mdical que l'intresse entend joindre sa demande d'asile. Kurde
originaire du district de Varto, Madame G. dclare avoir t implique avec
son mari dans la lutte arme pour la libration du Kurdistan. Son mari
aurait t arrt et tortur en 1998 suite une runion. Il aurait disparu
quelques jours aprs son arrestation. Elle dclare avoir t tabasse et viole
peu de temps aprs devant ses enfants par les militaires. De ce viol serait ne
une fille. L'examen clinique rvle : une cicatrice longitudinale recousue au
bord interne du poignet gauche attribue une plaie par arme blanche ; une
cicatrice importante de la fosse iliaque droite attribue un coup violent
port l'abdomen. Cette patiente prsente par ailleurs une nvrose post-
traumatique avec un tat anxio-dpressif trs marqu ncessitant un suivi
psychologique et un traitement psychotrope au long cours. L'ensemble des
constatations est compatible avec les dclarations de Madame G. Certificat
rdig la demande de l'intresse et remis en main propre.

En une dizaine de lignes se trouvent donc rassembls les lments de preuve que la
candidate au statut de rfugie pourra apporter l'officier de l'OFPRA ou au juge de la
Commission des recours. Le rcit, succinct jusqu' l'aridit, numre les faits sans les
raconter. La forme indirecte ( dclare avoir t tabasse et viole ), jointe l'usage du
conditionnel ( de ce viol serait ne une fille ), confre la distance ncessaire de l'expert
par rapport aux faits qui lui sont rapports. L'examen physique, rduit sa plus simple
expression, consigne des traces corporelles ( cicatrice longitudinale ) prudemment
rattaches aux violences dclares ( attribue une plaie par arme blanche ). Le
diagnostic psychiatrique, compos d'une suite de catgories nosographiques ( nvrose post-
traumatique avec un tat anxio-dpressif ), ouvre sur les ncessits de la prise en charge (
suivi psychologique et traitement psychotrope au long cours ). La conclusion est aussi
dcisive que sobre ( l'ensemble des constatations est compatible avec les dclarations ).
Ainsi le certificat mdico-psychologique est-il un vritable exercice de style tmoignant
d'une matrise progressivement acquise des rgles de l'expertise, obissant des normes
patiemment dfinies au sein de l'institution mettrice, attestant les efforts pour rpondre au
mieux l'attente suppose des instances d'valuation de l'asile.
 L'un des assesseurs du Haut-Commissariat aux rfugis, charg d'valuer en seconde
instance les demandes d'asile, dit propos de ce type de document : la Commission des
recours, toutes les preuves, indices et autres sont admissibles. Aprs, le juge se forge une
intime conviction, sur la base du rcit, d'abord, qui reste l'lment fondamental sa
cohrence, sa crdibilit ou ses contradictions et puis, un peu comme l'aveu en matire
pnale, le certificat, du ct de l'avocat et des demandeurs d'asile, est plus ou moins peru
comme la reine des preuves 2. Mais il corrige aussitt : C'est vrai et ce n'est pas vrai : a
dpend des cas. Un certificat ne peut jamais servir seul. Si le rcit n'est pas crdible, s'il n'est
pas cohrent, il est extrmement rare que le certificat puisse inverser la tendance. Si le rcit
est crdible, s'il est cohrent et si le certificat mdical va dans le mme sens, alors il est un
plus. Enfin, s'il y a un doute, alors le certificat mdical ira dans le sens de la personne.
Tous les certificats ne se valent pourtant pas : L'auteur du certificat est quand mme
quelque chose qui est regard par les juges. On a plus confiance dans certaines associations
avec lesquelles la Commission des recours travaille depuis des annes que dans un
gnraliste de banlieue. Et a dpend aussi de la rdaction du certificat mdical. Tous ne
sont pas aussi bien rdigs. Il y en a certains o il est crit les squelles physiques sont
compatibles avec le rcit. On ne sait pas si le mdecin a entendu le mme rcit que nous.
Et de conclure : Le problme, c'est qu'on est dans un domaine o il y a peu de preuves
crites. Les juges doivent le plus souvent se baser exclusivement sur les dclarations de la
personne. Donc quand il y a un document crit qui va dans son sens, c'est agrable de s'y
rattacher. On a moins l'impression de juger dans le vide.
Tmoignage significatif plus d'un titre. D'abord, il confirme la ftichisation dont fait
l'objet le certificat de la part des avocats et des demandeurs d'asile, assurment dcale par
rapport son efficacit relle. Ensuite, il suggre la valeur relative qu'il revt de fait dans le
processus d'valuation des dossiers, appuyant les dclarations plutt que s'y substituant et
rassurant les juges plutt que dterminant leurs jugements. Enfin, il rvle le travail social
investi dans ce document, tant dans le soin apport sa rdaction, qui suppose la dfinition
de codes de bonne criture, que dans le crdit acquis par les associations, qui leur permet
de dfendre avec une certaine lgitimit leurs patients. L'objet que reprsente le certificat
mdico-psychologique est donc bien plus que le texte inscrit sur un papier en-tte
institutionnel : il est un fragment d'histoire celle du demandeur d'asile, bien sr, mais celle
du monde contemporain, tout autant.
Pour comprendre comment ce nouveau mode d'tablissement des preuves s'est mis en
place et comment ces nouvelles comptences de la sant mentale se sont dployes, il nous
faut revenir sur l'volution des conditions de l'asile dans les pays europens, puis sur les
raisons de l'inscription croissante du traumatisme dans la certification, enfin sur les
questions anthropologiques que soulve cette procdure.

L'illgitimit des rfugis

Si l'attestation du traumatisme et, plus largement, la dmonstration des traces laisses par
la violence sont devenues si centrales dans la reconnaissance du bien-fond des demandes
d'asile, c'est que le statut de rfugi a perdu une grande partie de la lgitimit dont il a pu,
en d'autres temps, bnficier. Par consquent, pour comprendre cette qute incessante de
preuve par corps, il nous faut saisir la gense de ce sentiment de soupon qui enveloppe
aujourd'hui le rapport des socits occidentales aux demandeurs d'asile. Depuis le
commencement, l'exprience du rfugi met la confiance l'preuve, crivent Valentine
Daniel et John Knudsen 3. Le rfugi se mfie et suscite la mfiance. Dans un sens trs
profond, on devient rfugi avant mme de s'enfuir de la socit dans laquelle on vit et on
continue de l'tre mme aprs qu'on a reu l'asile dans le nouveau lieu o l'on est accueilli.
Mais les biographies individuelles s'inscrivent ici dans une histoire collective.
L'histoire des rfugis est longue et courte la fois. Comme l'crit Michael Marrus qui a
consacr l'administration de celles et ceux qu'il appelle les indsirables une longue
enqute historiographique 4 : Les rfugis, c'est--dire des gens contraints par la guerre ou
la perscution de quitter leur foyer et de chercher refuge l'tranger, ont travers le
continent europen depuis des temps immmoriaux. Cependant, ce n'est qu'au XXe sicle
que les rfugis europens sont devenus un problme important de politique internationale,
affectant srieusement les relations entre les tats. Trois traits distinguent les rfugis
contemporains de ceux des sicles prcdents : leur nombre bien plus considrable que par
le pass ; leur exclusion beaucoup plus profonde dans les socits o ils rsident ; la dure
accrue de leur errance avant qu'ils ne stabilisent leur situation. Probablement faudrait-il
ajouter une autre caractristique essentielle : alors qu'ils avaient auparavant une faible
visibilit politique dans la mesure o leur prsence se confondait souvent avec celle des
vagabonds, o leur prise en charge relevait de l'action des autorits locales ou des
institutions caritatives et o ils n'avaient pas de vritable statut juridique , les rfugis sont
l'inverse devenus au cours du XXe sicle un lment crucial de l'dification des formes
politiques nationales et internationales. Marginaux par leur situation autant que par leur
nombre, ils sont au cur de la dfinition de l'ordre mondial et des dbats auxquels elle
donne lieu.
L'existence mme de nombreuses populations rejetes par leur pays ou le fuyant et
demandant la protection d'un autre pays met l'preuve le modle de l'tat-nation tel qu'il
s'est construit en Europe et, plus largement, les fondations juridiques de la communaut
mondiale des tats. Comme l'crit Alexander Aleinikoff : Le concept de rfugi tout la
fois reflte et problmatise la construction moderne d'un systme international des tats. La
prmisse sur laquelle repose ce systme est que le monde est divis en tats lgalement
gaux et souverains. Dans un tel monde, les individus doivent appartenir un tat la fois
pour assurer leur protection et pour permettre au systme des tats de dfinir qui a la
responsabilit et le contrle de quelles personnes. En bref, le monde moderne fonctionne
sur le principe d'un tat pour chacun et chacun dans un tat 5. Le mouvement
transnational des rfugis bouleverse cet ordonnancement, mais plus encore il en branle
les fondements. D'o la mfiance, voire l'hostilit dont font l'objet celles et ceux qui
demandent l'asile en dehors de leur pays. De mme, pour Giorgio Agamben 6, si le rfugi
reprsente dans la structure de l'tat-nation un lment aussi inquitant, c'est avant tout
parce qu'en cassant l'identit entre homme et citoyen, entre nativit et nationalit, il met en
crise la fiction originaire de la souverainet , savoir l'ide que la naissance au sein d'une
nation fait du sujet un tre souverain. Le rfugi ne participe plus de la souverainet dans
son pays d'origine o il est perscut et n'y participe pas dans son pays d'accueil dont il
espre la protection.
Dans ce contexte o l'image politique du rfugi se trouve prise entre une figure
menaante et une figure pathtique, le XXe sicle a t marqu par l'institutionnalisation de
leur assistance sous ce double registre de la prservation des socits nationales contre ce
danger potentiel et de la protection des victimes de perscution de plus en plus nombreuses.
Ce fut d'abord en 1921 la cration du Haut Comit pour les rfugis, sous l'gide de la
Socit des Nations, principalement pour faire face au flux de Russes fuyant l'Union
sovitique. Fait remarquable, jusqu' ce moment, cette institution de coordination
intertatique n'avait pas t considre comme lgitime tenir ce rle qu'on prfrait
laisser la gnrosit prive. La Socit des Nations ne l'est devenue que sous la pression
de certaines organisations philanthropiques (notamment la Croix-Rouge) et de quelques
gouvernements (suisse, entre autres), et presque son corps dfendant car elle ne voyait pas
l un problme relevant de sa comptence. Il y eut ensuite, en 1943, le lancement de
l'UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) par les puissances
allies, organisme charg souvent en concurrence avec les forces armes, sous l'autorit
desquelles il finit par se placer de prendre en charge les rfugis de la guerre, puis les
rescaps des camps. Il sera remplac la fin de l'anne 1946 par l'OIR (Organisation
internationale pour les rfugis), manation de l'assemble des Nations unies rcemment
constitue, avec pour mission d'apporter une aide humanitaire au dernier million de
celles et ceux qu'on dsignait administrativement comme DP (displaced persons) dans
l'aprs-guerre. Jusqu'alors, cependant, la question des rfugis tait demeure une affaire
europenne, pour ce qui est des personnes concernes par les migrations forces, et plus
largement occidentale, pour ce qui est des tats impliqus, en tenant compte du rle
croissant des tats-Unis. Aprs la partition de l'Inde en 1947 et l'expulsion des Palestiniens
de leurs terres en 1948, l'enjeu devient plantaire, mme si, dans les deux cas en Asie du
Sud et au Moyen-Orient , la relation l'histoire europenne demeure dcisive pour
comprendre l'intrt international accord ces deux tragdies. En d'autres termes, alors
mme qu'elle s'avre un problme dmographique mondial au regard de son extension
territoriale et du reste aujourd'hui la majorit des populations concernes se situent dans
le Tiers Monde , la question des rfugis est toujours apprhende dans une perspective
occidentale, c'est--dire dfinie depuis un tat du droit et un rapport des pouvoirs
historiquement situs en Europe et en Amrique du Nord.
C'est dans le nouveau contexte de mondialisation ingale de cette question qu'il faut
comprendre la cration en 1949 du Haut-Commissariat aux rfugis (mis en place en 1951),
et la signature en 1951 de la Convention de Genve relative au statut des rfugis (entre en
vigueur en 1954). Ces deux vnements instituent ce qu'on peut appeler la politique
contemporaine de l'asile. Le premier confirme l'autorit des Nations unies en matire de
protection des rfugis ; le domaine d'intervention du HCR n'a d'ailleurs cess de s'tendre
puisque, de simple structure d'aide financire aux organisations prives, il est devenu une
agence oprationnelle de terrain dans plus d'une centaine de pays. Le second dfinit les
critres d'obtention du statut de rfugi et les droits qui lui sont attachs, dans un texte qui
servira dsormais de rfrence officielle tout en faisant l'objet d'interprtations
contradictoires, gnralement restrictives de la part des gouvernements et, inversement,
librales pour les organisations de dfense des droits de l'homme. Ainsi, au dbut des
annes 1950, le dispositif institutionnel et rglementaire international de l'asile est tabli
pour durer, mme si personne n'ignore les menaces politiques qui psent constamment sur
lui et les restrictions pratiques dont il fait l'objet. La profonde blessure de la seconde guerre
mondiale a laiss aux pays europens le sentiment d'une dette vis--vis des victimes et d'une
responsabilit l'gard des survivants, dont ce dispositif garde la trace.
L'humanisme des rdacteurs de la Convention de 1951, qui a donn ce moment
historique l'image d'une gnrosit vocation universelle, ne correspond toutefois que
partiellement la ralit des ngociations de la phase prparatoire. cet gard, soucieux de
faire prvaloir la souverainet de l'tat par rapport aux Nations unies, le gouvernement
franais se distingua par des positions prfigurant, du moins dans l'esprit, bien des lments
des dbats actuels. Il chercha vainement faire figurer dans le texte, en regard des droits
accords aux rfugis, les devoirs qui leur incombaient. Il s'effora d'obtenir des mesures de
contrle de la circulation des rfugis grce des visas d'entre et de sortie du territoire.
Surtout, il milita pour une double limitation des critres dfinissant les rfugis, en
demandant qu'ils soient restreints aux seuls Europens et qu'ils ne se rfrent qu' des
perscutions antrieures au 1er janvier 1951. La Convention de Genve cdera sur la
seconde exigence, mais laissera chaque pays choisir pour la premire. Comme on l'imagine
aisment, le gouvernement franais (contre le vote des dputs) retiendra la formule
europenne plus limitative. En outre, il ne diffrenciera pas les rfugis des autres trangers
dans le domaine de l'emploi, alors rgi par la prfrence nationale.
Ainsi apparat-il clairement que, contrairement l'ide reue, la raison d'tat et mme,
plus restrictivement, la raison nationale sont au principe du systme contemporain de
protection des rfugis. Au moment o sont votes les crations de l'OFPRA et de la CRR
(qui constitue le dispositif d'valuation des demandes d'asile), au moment mme o elle
rdige puis ratifie la Convention de Genve, la France est le pays qui dfend les positions
les plus dures : le primtre europen des rfugis contre un modle universel de l'asile ; la
limitation de l'accs au travail au bnfice de la main-d'uvre nationale ; la mise en place
de mesures de surveillance troite. En arrire-plan de ces choix, on retrouve deux traits qui
demeureront par la suite : la suspicion l'gard de rfugis considrs comme des
concurrents sur le march de l'emploi ; la subordination de la politique de l'asile aux
logiques conomiques de l'immigration. Dans la priode de croissance qui dure jusqu'au
milieu des annes 1970, ces traits s'exprimeront peu car les rfugis, pratiquement
confondus avec les autres trangers, participent la production de la richesse nationale : on
peut mme penser que beaucoup de candidats potentiels l'asile s'pargnent le passage
devant l'OFPRA puisqu'un contrat de travail vaut rgularit de leur sjour. partir de 1974,
date des premires mesures d'arrt de l'immigration de travail, l'asile va progressivement se
trouver enferm dans une politique de plus en plus stricte de contrle des flux :
l'accroissement des demandes servira d'argument la mise en place de dispositifs de plus en
plus contraignants. En 1974, un peu plus de deux mille dossiers sont traits ; deux ans plus
tard, on est dj plus de quinze mille. La courbe ascendante se prolonge jusqu'en 1989,
date laquelle on atteint le chiffre de soixante et un mille demandes. L'volution des taux
d'accords suit simultanment une courbe descendante, passant de 90 % en 1974 (et mme
95 % en 1976) 28 % en 1989. La chasse aux faux rfugis devient un leitmotiv du
discours public pour justifier la svrit croissante des jugements. Durant la dcennie 1990,
cette logique se renforce encore : dsormais, le reflux du nombre de dossiers, jusqu' dix-
sept mille en 1996, n'empche pas la poursuite de la baisse du taux d'accords, qui atteint 20
%. Au dbut des annes 2000, une nouvelle remonte des demandes s'accompagne d'un
regain des rejets : en 2003, sur cinquante-deux mille dossiers examins, la proportion
d'accords n'est plus que de 10 % pour l'valuation initiale par l'OFPRA et 5 % pour les
rexamens par la Commission des recours. Ainsi, en un quart de sicle, l'hospitalit l'gard
des rfugis a t spectaculairement remise en cause : le taux d'avis favorables est pass, sur
vingt demandes, de dix-neuf trois.
C'est dire combien la question de l'administration de la preuve est devenue cruciale dans
l'valuation des demandes d'asile. Il y a vingt-cinq ans, le candidat au statut de rfugi tait
considr a priori comme crdible. Aujourd'hui, il fait l'objet d'une suspicion que l'issue du
jugement par les instances d'valuation semble justifier a posteriori. Ainsi que l'a montr
Grard Noiriel, les politiques de l'asile ont toujours repos sur un appareil bureaucratique
visant tablir le bien-fond des demandes 7. Ds les annes 1930, des critres avaient t
fournis aux commissaires spciaux aux frontires et des entretiens avaient t mis en place
afin que le candidat puisse justifier sa situation. partir de la dcennie 1950, l'OFPRA va
peu peu dvelopper le dispositif de vrification en accordant une place croissante au rcit
du demandeur qui, faute de preuve crite, tente de faire valoir sa sincrit dans une
narration poignante et circonstancie. Nanmoins, jusqu' la fin des annes 1970, on peut
dire que le rendement des preuves directement fournies par le demandeur demeure lev.
Avec la mise en place de politiques plus restrictives, il devient ncessaire de dcrdibiliser
le discours du candidat au statut de rfugi. Son rcit est systmatiquement mis en doute :
c'est donc son corps qui est convoqu. Sa parole est de moins en moins entendue : il lui faut
par consquent un mdiateur qui s'exprime sa place. Le certificat mdico-psychologique
lie ces deux processus : il montre les traces sur le corps et institue l'expert comme porte-
parole.
 bien y regarder, pourtant, le corps physique parle peu. On serait mme tent de dire
qu'il parle de moins en moins. L'numration exhaustive et la description minutieuse des
cicatrices sont souvent aussi fastidieuses que peu dmonstratives. Elles disent la blessure
sans gnralement en affirmer l'origine. Bien des certificats apparaissent peu convaincants
pour l'valuateur et donc frustrants pour le rdacteur. Mais on peut probablement aller plus
loin en suggrant que les bourreaux laissent de moins en moins de traces de leur passage. Il
faut du reste entendre cette formule dans un double sens : soit les corps doivent disparatre
totalement, soit les violences doivent y demeurer indcelables. Entre anantissement et
sophistication, il s'agit pour les perscuteurs de ne pas laisser de preuves de leurs crimes. La
torture est mme d'autant plus efficace qu'elle peut encore tre nie par les agents qui l'ont
commise. Non seulement ils se protgent d'ventuelles poursuites, dont on sait que, mme
rares, elles n'en constituent pas moins un risque, mais ils redoublent la violence l'encontre
de leurs victimes en rendant leur souffrance indicible et leur parole suspecte. Autrefois mise
en spectacle, la torture est devenue secrte. Jadis imprime sur les corps, elle se transforme
en supplices moraux. De ce point de vue, la place de Grve se situe l'oppos de la prison
d'Abu Ghraib, et l'excution de Damiens est l'antithse de la captivit Guantnamo. Le
rescap des nouvelles formes de torture garde somme toute peu de traces de son passage
entre les mains de son tortionnaire : les humiliations subies, la dvalorisation de soi, le
spectacle de proches viols ou abattus ne laissent pas plus de cicatrices que l'lectricit sur
les organes gnitaux ou la submersion jusqu' suffocation partielle. De cette volution, Talal
Asad a d'ailleurs montr qu'elle correspondait certes une modification de la pratique des
bourreaux (dveloppement de technologies plus raffines), mais aussi un changement de
nos sensibilits modifiant notre capacit reconnatre des formes de violence que nous ne
voyions pas (actes qualifis d'atteinte la dignit) 8. Quoi qu'il en soit, de ces tortures que
les tortionnaires inventent ou que nous dcouvrons, il ne subsiste gure de squelles visibles
que le mdecin peut certifier. Paradoxe cruel, donc, que celui qui fait correspondre l'attente
croissante d'attestation par corps et la disparition progressive des traces physiques.
C'est par rapport cette nouvelle ralit que le traumatisme va prendre toute sa place et
devenir un lment essentiel de l'administration de la preuve. Car ce que le corps physique
ne montre plus, le corps psychique peut dsormais le rvler. La trace que les mdecins ont
du mal dceler, les psychiatres et les psychologues savent la reconnatre. Immatrielle, la
mmoire de la violence n'en est que plus profonde et plus durable : alors que les blessures
physiques cicatrisent souvent sans laisser de marques, les blessures psychiques restent
indfiniment enfouies, se rvlant seulement celles et ceux qui savent les reconnatre dans
les profondeurs du sujet.
 La reconnaissance du signe

L'exposition organise en 2000 par le Comit mdical pour les exils et intitule Maux
d'exil comporte des photographies en noir et blanc et un recueil de tmoignages 9. Il n'y a
pas de correspondance entre les deux sries, ce qui prserve l'anonymat des entretiens,
sinon des visages. Deux des photographies exhibent des cicatrices : l'une, arrondie, dans le
dos d'un Algrien qui soulve sa chemise ; l'autre, allonge, au cou d'un autre Algrien qui
relve la tte. On ne sait rien de leur histoire, mais leurs cicatrices disent tout autant les
violences subies que l'injonction de les montrer. Les rcits se prsentent, eux, de manire
fragmentaire : un Rwandais qui a t tortur par des militaires hutus, puis condamn mort
par un tribunal tutsi, raconte que sa femme a t viole et qu'il ignore ce que sont devenus
ses cinq enfants, mais sa demande d'asile a t rejete ; un Angolais, enrl dans les Forces
armes populaires de libration, qui explique avoir t fait prisonnier, tortur et viol dans
les geles de l'UNITA, s'est vu lui aussi opposer un refus sa demande d'asile ; et d'autres
encore. Ils n'ont rien d'autre faire valoir que leur histoire, l'vidence inaudible par les
officiers chargs de l'valuation des dossiers de rfugis. Pour eux, la reconnaissance de
signes post-traumatiques ouvre une possibilit nouvelle de faire entendre leur vrit.
Pendant longtemps, toutefois, le traumatisme n'a pas fait sens dans l'attestation mdicale.
Considrons le certificat suivant, rdig en 1987 propos d'un homme de nationalit
chilienne g de trente-trois ans 10 :

Monsieur D. a consult plusieurs reprises au Comede pour des

douleurs somatiques, des troubles de la mmoire, de la concentration et du
sommeil, volution chronique et qu'il rattache des coups qu'il nous dit
avoir reus lors d'arrestations au Chili depuis 1979. Au cours de plusieurs
entretiens, il sera difficile de prciser les circonstances des svices voqus,
Monsieur D. paraissant trs troubl par ses difficults de remmoration. Son
inquitude face de nombreuses douleurs somatiques l'a conduit faire
pratiquer un grand nombre de radiographies qu'il nous a prsentes. Elles
ne mettent pas en vidence de squelles de fractures visibles
radiographiquement cette date (crne, os propres du nez, mains, poignets,
rachis, genoux, cheville droite). Toutefois, on peut noter cliniquement une
lgre dviation nasale compatible avec une origine traumatique ancienne.
Paralllement, Monsieur D. a consult la psychologue plusieurs reprises
dans le but d'une approche globale des troubles dont il se plaint. Ceux-ci
constituent une association frquemment observe chez des sujets ayant
vcu des conditions de dtention et des svices particulirement pnibles
(cphales, troubles de la mmoire, de la concentration et du sommeil),
mme si, pris individuellement, ils ne prsentent pas de caractres de
spcificit. Nous proposons Monsieur D. un suivi psychothrapeutique et
mdical.
 Ce document est significatif deux titres au moins. D'une part, il illustre le silence du
corps physique et le vain acharnement du demandeur d'asile et du mdecin dans leur qute
de preuves : les radiographies multiples ne disent rien des tortures subies ; le seul indice est
la dviation de la cloison nasale dont la banalit s'avre bien peu probante. D'autre part, on
constate la richesse de la smiologie psychique qui est rattache empiriquement aux
violences endures, mais qui ne trouve gure de validation formelle : certes, il est indiqu
que l'association de ces symptmes avec la dtention et les svices est d'observation
frquente, mais faute de nommer le syndrome qu'ils constituent il est difficile d'tablir un
lien causal ; le traumatisme n'est pas dsign, mme si le tableau post-traumatique est
approximativement dcrit.
Traons un parallle avec cet autre certificat, tabli quinze annes plus tard pour un
homme de nationalit turque g de vingt-deux ans :

Monsieur Y. dclare avoir t perscut par les autorits turques en

raison de ses liens prsums avec le PKK. Il dit avoir t plac en garde
vue deux reprises ; en dcembre 1998 pendant cinq jours ; en janvier 1999
durant quinze jours. Monsieur Y. dcrit avec une grande prcision les
svices endurs : brlures de cigarettes, choc lectrique avec une lectrode
sur le pnis et sur le doigt de pied ; coups multiples sur tout le corps et le
visage ; coup sur les fesses aprs avoir t coinc l'intrieur d'un pneu ;
coups sur la vote plantaire. Il dit galement avoir perdu connaissance.
Monsieur Y. se plaint de douleurs thoraciques gauches, de palpitations avec
nauses, ainsi que de troubles du sommeil avec difficults
d'endormissement, cauchemars et rveils nocturnes. L'examen clinique
rvle deux cicatrices arrondies, dorsales, compatibles avec des brlures de
cigarettes ; plusieurs cicatrices au niveau de la face antrieure des cuisses. Il
existe par ailleurs une nvrose traumatique avec des crises d'anxit qui
ncessite un suivi mdico-psychologique. Ces constatations sont
compatibles avec les traumatismes relats par Monsieur Y.

Cette fois, le corps a gard quelques stigmates qui peuvent conforter une partie du rcit.
Mais surtout, il conserve la trace des violences sous la forme de ces symptmes psychiques
qualifis de traumatiques. Le mot lui-mme vaut attestation : il relie les signes aux svices,
dont il tablit la vracit.
En suivant l'criture des certificats sur deux dcennies, comme nous l'avons fait, il est
mme possible de reprer les transformations smantiques de ce mot. Dans les annes 1980
et jusque dans les annes 1990, il signifiait toujours une preuve physique : le traumatisme,
c'tait le coup reu. D'un Camerounais 11, opposant politique, bastonn et frapp , on
note qu'il prsente des squelles de traumatisme des vertbres dorsales et du bassin .
D'un Zarois, arrt et tabass , on rapporte les multiples lsions ostopathiques
pouvant tre en rapport avec des traumatismes et notamment un syndrome post-
traumatique qui n'a rien voir avec l'tat de stress dcrit par les psychologues puisqu'il
s'agit d'un dphasage crnio-sacr . Un Sri Lankais, qui a subi des svices corporels en
prison, prsente une surdit attribue aux traumatismes crniens ; un autre, de mme
nationalit, souffre de troubles sensitifs du nerf radial compatibles avec un traumatisme
ancien du poignet . Dans tous ces certificats, datant de 1992, le traumatisme est entendu
comme une entit physique, au sens de la traumatologie orthopdique. Significativement,
d'un Turc qui a t tortur lors d'interrogatoires, le mdecin note dans les dolances qu'il
a perdu le sommeil et est hant par des cauchemars , mais dans sa conclusion, il ne
retient pas cet lment pour se concentrer sur les seules traces physiques : Les cicatrices
fines voquent un traumatisme par objet tranchant. Les cicatrices ovalaires des jambes
voquent un traumatisme par objet contondant avec crasement des tissus. Des squelles
psychiques rien n'est dit, car elles sont estimes peu contributives l'tablissement de la
preuve. Une forme particulire de cette clinique de la violence consiste en un tableau
appel syndrome subjectif des traumatiss du crne , entit nosographique aux contours
mal dfinis qui disparat un peu plus tard des documents mdicaux. propos d'un Turc
frapp coups de crosse sur la tte : La cicatrice temporale constate est compatible avec
l'origine invoque. Les cphales dont il se plaint sont vocatrices du syndrome subjectif
des traumatiss du crne qui peut subsister de longues annes aprs le traumatisme initial.
On retrouve cette formulation, incluant l'explicitation vise pdagogique, dans plusieurs
certificats.
S'agissant des symptmes psychiques qu'un spcialiste de sant mentale rattacherait
aujourd'hui trs probablement un tat de stress post-traumatique, les qualifications restent
vagues, le plus souvent rapportes une dpression ou une anxit. Ainsi, toujours en
1992, un Angolais 12 raconte avoir t brl par cigarettes, frapp coups de botte, de
poing, de chicote, frapp au visage l'aide d'une planche en bois et avoir perdu
connaissance plusieurs reprises lors d'un interrogatoire ; il voque des troubles du
sommeil : au moment o il se couche, il revit son arrestation et les svices subis et le
sentiment de culpabilit vis--vis de sa sur qui a t arrte cause de lui ; cependant,
comme beaucoup d'autres, il se voit attribuer le diagnostic de dpression ractionnelle aux
vnements vcus dans son pays . Un tel diagnostic est toutefois peu spcifique ; du reste,
il est parfois partiellement attribu par le mdecin aux conditions de prcarit dans
lesquelles vit le demandeur d'asile, ce qui trouble encore le lien de causalit avec les
violences subies. La mme anne, un Zarois rapporte avoir t arrt pendant une
manifestation et, en prison, avoir t attach par les poignets et les chevilles et
brutalement frapp jusqu' perte de connaissance ; le mdecin note qu'il exprime une
angoisse et une grande inquitude , qu'il est devenu trs motif, fait des cauchemars, a
peur , qu'il ne peut voquer les vnements vcus au Zare sans pleurer , qu'il souffre
de troubles de la mmoire et de la concentration ; la conclusion fait tat d'une
dpression ractionnelle aux vnements traumatisants vcus dans son pays . Autrement
dit, la smiologie psychiatrique post-traumatique est prsente, mais le cadre
nosographique pour la penser est absent. Le recours au qualificatif traumatisant s'inscrit
ici dans un lexique profane et non dans le vocabulaire spcialis. Il est du reste remarquable
que l'inscription de la symptomatologie dans le registre de la dpression conduise
rechercher des qualifications du ct du deuil, de la culpabilit, de la honte termes qui
sont frquents dans les certificats de cette poque , construisant ainsi une description de la
souffrance qui n'est pas encore celle du traumatisme.
Dix ans plus tard, c'est une autre interprtation que l'on donne et une autre lecture des
signes que l'on propose. Un Tamoul, qui dclare avoir t perscut par les autorits
indiennes et sri lankaises , notamment coups de crosse et de matraque, et se plaint de
cphales insomniantes , trs invalidantes, voit ses troubles analyss comme des
symptmes de nvrose post-traumatiques (agoraphobie, insomnie, cauchemars) qui
ncessitent une prise en charge psychologique . Les cphales ne relvent plus d'un
syndrome subjectif des traumatiss du crne . Les insomnies et les cauchemars
n'apparaissent plus comme des manifestations de dpression ractionnelle . On recherche
dsormais les signes qui peuvent voquer les squelles d'un traumatisme. Un nouveau
paysage psychopathologique se dessine. Il arrive mme que la qualification post-
traumatique ne soit pas mentionne oublie ? , mais la description est l'vidence
informe par cette entit clinique. propos d'une Bangladaise battue, brle, squestre et
viole par la police de son pays, le mdecin note : Elle se plaint de cphales frquentes.
Elle prouve des difficults psychologiques associant des troubles du sommeil avec des
cauchemars frquents et des penses rcurrentes concernant les vnements qu'elle et sa
famille ont vcus. La conclusion indique toutefois sobrement que les difficults
psychologiques exprimes sont compatibles avec ses dclarations . Insomnies, production
onirique douloureuse, phnomnes de rminiscence rpts dlimitent un tableau clinique
qui n'est pas nomm, mais qu'il est facile de reconnatre.
Qu'on ne s'y trompe pas, cependant. La psychologie n'est pas devenue la pierre angulaire
de la certification pour les demandeurs d'asile, et le traumatisme n'est pas utilis comme
ssame pour le statut de rfugi. Sur les cinquante certificats tudis pour l'anne 2002 au
Comit mdical pour les exils, seulement sept mentionnent un lment psychologique et,
parmi eux, on ne compte que trois qualifications de nvrose post-traumatique , les quatre
autres ne signalant que des symptmes type de cauchemars (soit au total 14 %). Par
comparaison, en 1992, six diagnostics psychiatriques taient ports, le plus souvent de
dpression ractionnelle , et treize plaintes taient signales, gnralement en termes de
troubles du sommeil (soit 38 % au total). Dix ans plus tard, seulement 6 % des personnes
vues sont reconnues explicitement comme souffrant de squelles post-traumatiques (alors
qu'une enqute sur l'ensemble des 1 119 dossiers vus au cours de l'anne indique 22 % de
psychotraumatisme ) et seulement 4 % des patients sont vus par un psychologue, qui n'est
en principe pas autoris, dans cette association, fournir un certificat (alors que les troubles
mentionns dans les certificats s'lvent 14 % dans notre chantillon). Autrement dit,
alors que prs du quart des personnes vues en consultation sont supposes souffrir de
squelles post-traumatiques, une sur six est suivie par un psychologue et une sur quatre voit
ce constat report dans son certificat.
Nombre d'attestations mdicales offrent ainsi un contraste saisissant entre les lments de
rcit brivement voqus et l'absence totale d'valuation psychologique. D'un homme de
vingt-neuf ans, de nationalit turque, on lit encore aujourd'hui : Ce patient d'origine kurde
aurait t victime d'actes de rpression son encontre. Il aurait subi plusieurs reprises des
coups et blessures volontaires, des tortures et svices sexuels. Il aurait t oblig de
collaborer avec le PKK et, ne pouvant donner assez de renseignements, son pouse aurait
t viole. Lui-mme aurait t viol et tortur. Rien n'est dit d'ventuelles manifestations
de souffrance. Aucun avis psychologique n'est sollicit. Le compte rendu clinique voque
simplement quatre cicatrices cutanes. La conclusion ne saurait tre plus sobre :
L'ensemble des constatations est compatible avec les dclarations de Monsieur S. Au
regard de ce que l'on sait des consquences de telles violences, on est loin de ce qu'Allan
Young, travaillant dans un service psychiatrique d'anciens combattants du Vietnam, dcrit
comme des technologies de diagnostic aux fins de reconnatre les tats de stress post-
traumatique 13. De tels certificats rvlent une pntration encore modeste du traumatisme
dans la pratique de l'expertise mdicale de l'asile.
L'attention la dimension psychologique dans la certification mdicale demeure donc, au
Comit mdical pour les exils, relativement rduite. Tout se passe comme si l'on n'y croyait
pas compltement, comme si cette preuve n'en tait pas tout fait une, comme si le corps
physique gardait toujours un ascendant sur le corps psychique dans l'attestation. Ce que
semble confirmer cette remarque d'un juge assesseur la Commission des recours : D'une
manire gnrale, les juges accordent plus de foi aux constatations physiques que
psychologiques. Elles sont plus palpables, je ne sais pas. C'est peut-tre la compatibilit qui
leur semblera plus facile apprcier. Nous avons galement signal les rticences
marques de l'Avre l'gard des psychologues, qui sont d'ailleurs pratiquement absents de
l'expertise, et les rserves fortes du centre Primo Levi l'encontre des certificats mdico-
psychologiques, qu'ils ont plusieurs reprises menac de ne plus rdiger. C'est donc un
remarquable paradoxe que cette irruption rcente, dans la demande d'asile, d'un
traumatisme psychique que l'on est prt reconnatre dans l'abstrait et en gnral, et dont
on se dfie dans le concret et en particulier. Le cas franais n'est d'ailleurs probablement pas
isol. De manire rpte, depuis le dbut des annes 2000, les trente-huit associations
membres du rseau europen des centres de soins et de rhabilitation pour les victimes de
torture se sont plaintes du manque de crdit accord au traumatisme dans les jugements
rendus par les autorits nationales 14. Distinguant les deux sens du mot anglais evidence,
savoir ce qui va de soi et ce qui vaut pour preuve, on pourrait dire que les usages sociaux du
traumatisme psychique dans la demande d'asile se caractrisent par une croyance forte dans
la notion en gnral et une dmonstrativit faible de la catgorie en particulier. Les acteurs,
commencer par les officiers et les juges, mais probablement aussi les avocats et les
mdecins, sont convaincus que la torture et la violence provoquent des traumatismes ce
en quoi ils rejoignent l'vidence du sens commun , mais se montrent peu enclins dans la
pratique statuer en se servant de cet argument dont la valeur de preuve leur parat
souvent insuffisante.

Les vrits de l'criture

Depuis vingt ans, tout l'effort de certification mdico-psychologique vise une plus grande
efficacit, c'est--dire une plus grande conformit avec l'attente suppose des officiers de
l'OFPRA et des juges de la Commission des recours. Des rgles explicites ou implicites ont
t dictes au sein des associations. Des codes de bonne dontologie ont t rdigs ou
noncs. Voici, par exemple, les normes que proposent trois spcialistes britanniques, sur le
rle du clinicien dans la procdure lgale , afin d'amliorer sa crdibilit face aux
valuateurs des demandes d'asile 15 :

L'lment cl, ici, est de s'assurer que le clinicien restreigne son opinion
aux aspects cliniques. Le principe fondamental, dans le domaine juridique,
est de rester dans les limites de la connaissance et de l'expertise cliniques. Il
peut tre tentant d'ajouter des commentaires sur les pays d'origine et leur
systme lgal, mais il n'y a rien qui discrdite plus un rapport de
professionnel de sant que ces affirmations additionnelles. Les experts
doivent avoir une contribution effective l o leur savoir la rend approprie
et viter les annotations quand ils n'ont rien de substantiel ajouter.

Il s'agit donc pour les mdecins, les psychiatres, voire les psychologues de retenir leur
plume dans la justification des demandes d'asile. Le mieux est ici l'ennemi du bien.
Convaincu par le rcit de la personne, inform de la situation de son pays, le professionnel
de sant ne doit pourtant rien en laisser paratre pour donner plus de lgitimit la seule
affirmation qu'il peut revendiquer au titre de sa comptence : l'existence de traces
imputables la violence subie, qu'il certifie avoir constates.
Or, bien souvent, le soignant, qui est un expert improvis et plutt rcalcitrant comme on
l'a vu, s'engage au-del de ce territoire de l'expertise. Il reprend l'histoire, il ajoute des
lments contextuels, il atteste par sa propre adhsion la vrit de son interlocuteur. Ainsi
le voit-on dans la conclusion de ce certificat, rdig en 1987 :

Le rcit que nous fait Monsieur B. des circonstances de son arrestation

et des svices qu'il a reus lors de celle-ci et de son sjour la prison de N.
est particulirement dtaill, cohrent et parfois mme entach d'motion.
L'examen clinique reste cependant assez pauvre. L'ensemble fait cependant
que l'on peut croire la vracit des faits allgus.

Tmoignage d'engagement autant qu'aveu d'impuissance, cet nonc met plus en valeur le
rcit, sur lequel le mdecin n'a gure d'expertise, que la clinique, o son savoir pourrait faire
la diffrence. Il met en mots une expressivit (celle du demandeur d'asile) et une croyance
(celle de l'expert). Au fond, il atteste sa propre conviction plutt que le bien-fond de
l'asile. Il se porte garant de l'authenticit de la parole du candidat au statut de rfugi. Mais
ce n'est pas ce qu'on attend de la certification mdicale ou psychologique. Un diagnostic y a
bien plus de poids qu'une histoire. C'est ici que l'exercice trouve sa limite tant, le plus
souvent, l'examen clinique reste assez pauvre . Et c'est ici aussi que le traumatisme, si on
le mobilise ce qui est loin d'tre toujours le cas, ainsi qu'on l'a vu , peut se rvler
efficace : si ses contours sont plus flous que les marques laisses par une cicatrice et si sa
capacit convaincre les officiers de l'OFPRA ou les juges de la Commission des recours
est plus rduite, le tableau clinique post-traumatique a pour lui d'avrer la violence ; plus
encore qu'une empreinte sur la peau ou le cal d'une fracture, dont on peut toujours mettre
en doute qu'ils soient la consquence d'une perscution et non d'un accident banal, le
syndrome post-traumatique, avec ses cauchemars et ses flash-back, ses vitements et son
hypervigilance, atteste un vnement fondateur. Du moins est-ce le cas depuis quelques
annes.
La situation des experts du psychotraumatisme dans la demande d'asile est en effet, bien
des gards, diamtralement oppose celle de leurs anctres statuant sur les nvroses
traumatiques des soldats ou les sinistroses des ouvriers. D'abord, psychiatres militaires et
mdecins lgistes investissaient positivement leur fonction d'expertise, alors que les
professionnels de la sant qui interviennent auprs des rfugis rechignent pour la plupart
tenir ce rle. Ensuite, les premiers n'taient gnralement pas convaincus par les malades
qu'ils avaient en face d'eux, quand les seconds se sentent aujourd'hui engags dans la
dfense de leurs patients. Enfin, la reconnaissance du tableau clinique tait entache de
suspicion, au contraire de l'adhsion son authenticit qui prvaut dsormais. Si donc, sur
le terrain de l'asile, l'expertise du traumatisme, que l'on croyait remise avec la banalisation
et la gnralisation de la notion dans le sens commun, revient en force, c'est dans une
configuration indite qui, au fond, repose sur une mprise. Les mdecins, psychiatres et
psychologues qui travaillent dans des associations intervenant auprs des demandeurs
d'asile et des victimes de perscution se considrent avant tout comme des soignants
engags, c'est--dire des professionnels qui mettent leur clinique au service d'une cause. Or,
le dveloppement du doute l'gard des rfugis et, paralllement, l'accroissement de la
demande de certification les mettent dans une situation de porte--faux. Ils taient venus
dans les associations pour prendre en charge des patients, les voil convoqus comme
experts 16. Ils s'taient vus comme des militants, ils se retrouvent lgistes.
C'est donc tout un apprentissage des rgles d'criture qu'ils vont devoir faire pour tenir
leur nouveau rle, quelque dpit qu'ils en aient. Au Comede, une commission se met en
place au dbut des annes 1990 afin de dfinir une position commune en matire de
certification. La rflexion collective porte la fois sur l' aspect technique des certificats
(comment les rdiger ?) et sur le sens des certificats (faut-il continuer en faire et dans
quelles conditions ?). Une srie de recommandations en rsulte, notamment sur la manire
d'crire : il faut transcrire les dolances avec des mots simples et non mdicaux et
mieux relier les faits cits par le patient avec les svices constats ; surtout, il faut viter de
noter les lments ngatifs , car on a constat que les rejets pouvaient s'appuyer sur cet
argument mdical quand bien mme l'absence de traces ne signifiait videmment pas
l'absence de perscution. Un plan de rdaction se dessine peu peu, conforme aux
modalits de tout certificat mdical : aprs les lments d'identification civile, ce sont
successivement les dclarations ou le rcit , ncessairement la forme indirecte ou au
mode conditionnel, puis les plaintes ou dolances , toujours brivement nonces car
peu probantes, ensuite un examen minutieusement dtaill permettant de dceler les
signes physiques et parfois les symptmes psychiques, enfin une conclusion dclarant la
compatibilit 17 des diffrents lments et notamment des donnes cliniques avec les
lments narratifs. Sous sa forme la plus sche, cette normalisation aboutira des textes
conformes cette attestation remise un demandeur d'asile sri lankais de trente-sept ans 18 :

Monsieur G. se plaint d'avoir t victime de coups et blessures

volontaires dans son pays par les forces militaires. Il aurait t arrt
plusieurs reprises : en mars 1984 (23 jours), en octobre 1988 (3 mois), puis
de juillet 1999 fvrier 2000. Un de ses fils aurait t tu par les militaires
en dcembre 1999. Sa femme aurait t torture et viole. Un de ses frres
et son beau-frre auraient aussi t tus. Il aurait t frapp coups de
poing au niveau de l'oreille gauche, brl par des cigarettes sur la cuisse
droite et bless par une pince au bras gauche. Il se plaint d'avoir depuis une
diminution de l'audition gauche avec coulement liquidien de cette oreille
et douleur en regard. L'examen clinique retrouve plusieurs cicatrices : une
sous-mentonnire, de 3 cm de diamtre, arrondie ; une sur la face antrieure
du bras gauche, ovale, de 4 cm de diamtre, attribue par le patient la
pince ; une la face antrieure de la cuisse droite, de 2,5 cm de diamtre,
de brlure. Il existe une perforation tympanique de l'oreille gauche avec
surinfection locale et coulement. L'examen clinique est compatible avec les
dires du patient.

Relation au conditionnel et description a minima qui poussent l'extrme le souci de la

distance et l'esprit de l'expertise.
Dans ces conditions, l'valuation psychologique ou psychiatrique a du mal trouver sa
place. Jusqu'au dbut des annes 1990, comme on l'a vu, les troubles rapports sont peu
spcifiques, rarement relis aux antcdents de violence, donc non contributifs, voire
contre-productifs dans l'expertise des demandes d'asile. Au sujet d'un Mauritanien 19 noir
qui, en prison, a t victime de violences et d'humiliations, la psychologue constate un
tat de dtresse et de tourment psychologiques qui se manifestent notamment par une
insomnie importante, des cauchemars rptition et des maux de tte lancinants , sans
pousser plus avant dans la qute des lments caractristiques d'un tat de stress post-
traumatique. propos d'une Sri Lankaise, une psychiatre relve des troubles
anxiophobiques trs importants avec cortge somatique accompagnant l'angoisse et
n'hsite pas les interprter comme le fait d'une personnalit vraisemblablement
hystrique avec bnfices secondaires , diagnostic dont on devine l'effet dvastateur sur la
dcision de l'officier de l'OFPRA qui le dcouvre. Ces certifications n'obissent assurment
pas aux rgles d'criture qui se mettent en place au mme moment pour les mdecins, pas
plus du reste qu'elles ne respectent les codes moraux implicites des associations uvrant
auprs des demandeurs d'asile. Elles rvlent surtout la mconnaissance du traumatisme et
la mfiance l'gard des victimes de perscution plus de dix ans aprs l'invention du PTSD
qui signait la fin du soupon. Elles montrent aussi combien, comme on l'a vu d'autres
moments de l'histoire, l'illgitimit des personnes affecte le crdit qu'on accorde leurs
symptmes.
Quelques annes plus tard, le traumatisme est entr dans les nosographies locales et les
victimes de violences y gagnent en crdibilit. Le psychologique commence tayer le
somatique dans les certificats. Le modle rdactionnel emprunte d'ailleurs de plus en plus
la forme mdicale. propos d'un Angolais 20 de vingt-neuf ans arrt, jet dans une fosse
remplie d'pines et laiss pieds nus , qui aurait reu des coups de botte sur le crne et sur
les paules, ainsi que des coups de fouet pendant plusieurs heures jusqu' perdre
connaissance et qui a perdu une perception nette de la ralit, souffrant d'hallucinations
et d'ides dlirantes , le certificat conclut : M. D. a vcu un traumatisme psychologique
majeur dont il n'est pas encore remis. Il est trs probable que M. D. a fait une bouffe
dlirante secondaire aux svices subis. Le terme traumatisme relve ici plutt d'un
usage de sens commun, mais le professionnel tablit nanmoins une relation de probabilit
entre le tableau actuel et les violences passes. D'un Bangladais de quarante et un ans,
victime de perscutions depuis de longues annes en raison de son engagement politique ,
qui a t agress par des militants d'un parti oppos, taillad sur tout le corps et laiss
pour mort , le mdecin affirme qu'il souffre d'un tat dpressif ractionnel avec crises
d'anxit, insomnies, cphales, pigastralgies, sensation de malaise permanent , requalifi
en tat de stress post-traumatique en relation avec les longues perscutions personnelles
et familiales . Le traumatisme apparat dans ce document au sein d'une entit clinique, et
non plus seulement comme terme du langage courant, ce qui permet d'attester le lien avec
les violences subies affirmation au demeurant d'autant plus utile que la demande d'asile a
dj t rejete par l'OFPRA et que le requrant doit passer en appel devant la Commission
des recours. Peu peu, l'affinement du diagnostic vient ainsi tayer le bien-fond des
dclarations de personnes qui se dclarent victimes de perscution. Fruit d'un double
apprentissage de la clinique et de l'criture, le traumatisme a dsormais droit de cit dans la
certification mdicale.
Pour autant, si la question de la forme commence se rgler, la question du sens reste
entire : quoi sert le certificat ? quoi bon en faire ? Pour quel bnfice individuel et
pour quel usage politique ? Ces interrogations ne traversent cependant pas le monde
associatif de manire uniforme, notamment lorsqu'on se situe dans une perspective
internationale. Lors de la quatrime rencontre du rseau europen des centres de soins et de
rhabilitation pour les victimes de torture, les 30 et 31 mars 2006, Paris, le problme du
certificat mdico-psychologique fut au centre des dbats. Parmi les trente-huit associations
europennes, il apparut que le reprsentant franais, savoir le centre Primo Levi, occupait
une place singulire, sinon unique. Si tous s'inquitaient de la demande croissante
d'attestations, seul ce dernier en faisait une question de principe. L o les Britanniques
affichaient un pragmatisme rsolu, affirmant, ds lors que le certificat tait utile et que le
traumatisme valait pour preuve, que le seul enjeu portait sur la qualit et donc sur
l'efficacit des documents remis par les experts mdico-psychologiques, l o les Grecs
demandaient mme leurs collgues une mention de soutien pour la prsenter leurs
autorits afin de faire respecter leur expertise en matire de traumatisme, trop souvent mise
mal, les Franais, eux, continuaient de s'interroger sur les dangers de la certification en
tant que telle. Fallait-il tre traumatis pour tre reconnu dans le statut de rfugi ? Le
diagnostic du psychologue ou du psychiatre pouvait-il non seulement attester la vracit
d'un rcit, mais dire la vrit d'une histoire ? Ces interrogations, thiques autant que
politiques, il nous faut maintenant les reconsidrer.
 Le sens des mots

Avec le temps, les certificats mdicaux du Comit mdical pour les exils sont donc
devenus plus courts, moins narratifs, presque strictement cliniques. Les rdacteurs ne
s'autorisent plus les rcits ni les commentaires. Dans le mme temps, la parole des
demandeurs d'asile a perdu de son crdit, la description des svices qu'ils ont subis apparat
leurs valuateurs, mais aussi leurs avocats et leurs mdecins, comme strotype et
rptitive, donnant lieu des remarques dsabuses ou des doutes peine dissimuls sur
leur vracit. La matire de leur exprience de la violence n'a plus de lieu pour s'exprimer :
sous la plume des mdecins, elle n'a plus sa place ; dans la bouche des rfugis, elle n'est
plus entendue. Prenons deux extraits d'attestations produites par le Comit mdical pour les
exils en 2002 21. Le premier concerne un homme d'origine tamoule : Ce patient, infirmier
et informaticien, engag politiquement, dclare avoir t arrt en 1998. Il dit avoir t
soumis des svices : coups et blessures volontaires, frapp au visage et sur tout le corps et
tortur. nouveau, en 2000, il aurait t arrt et tortur. Le second expertise un homme
de nationalit mauritanienne : Monsieur S. dclare avoir t emprisonn par les autorits.
Il dit avoir t victime de svices : multiples coups de matraque, coups de poing et coups de
crosse de fusil, notamment sur l'paule droite. Suivent, dans les deux cas, une description
prcise des cicatrices et une dclaration de compatibilit avec les affirmations de la
personne. Que nous disent ces certificats des violences politiques subies ? Que restituent-ils
du climat de terreur qui enveloppe ces actes ? Dans son tude sur les victimes de la sale
guerre au Guatemala, Marcelo Surez-Orozco (1990) discute cette dialectique :
speaking of the unspeakable (dire l'indicible) et give a voice to the voiceless (donner
une voix aux sans-voix). La certification mdicale pourrait tre sur cette ligne de crte.
Souvent, pourtant, elle se tient en de, ne disant rien de l'indicible tout en privant les sans-
voix de leur voix. Elle peut alors attester et parfois mme efficacement du point de vue du
rsultat attendu, savoir le statut de rfugi sans avoir rien exprim de la vrit du
demandeur d'asile.
Les mots sont pauvres pour dire la torture : qu'a-t-on dit quand on a dit les coups ,
comme dans les deux extraits que nous venons de citer ? Quand on parle de la torture, il
faut bien se garder d'en remettre , crit Jean Amry 22 dans le texte qu'il a consacr
l'vocation de son arrestation par la Gestapo en juillet 1943. Et pourtant. On lit, sur un
certificat mdical : Il aurait t emprisonn du 28 mai au 2 juin 1996 dans un camp
militaire et aurait t frapp plusieurs reprises sur l'ensemble du corps. Et sur un autre :
En avril 1989, lors de la dportation, il aurait t maltrait par les militaires, on l'aurait
frapp coups de matraque, de planche et de couteau. Pour saisir ce que disent vraiment
ces dclarations, il faudrait se rappeler ces lignes o Jean Amry exprime ce que fut le
premier coup dans sa prison belge :

Le premier coup fait comprendre au dtenu qu'il est sans dfense, et que
ce geste renferme dj tout ce qui va suivre l'tat embryonnaire. La torture
 et la mort dans la cellule, dont on pouvait dj avoir eu connaissance sans
que cette connaissance possde la couleur de la vie, sont pressenties ds le
premier coup comme des possibilits relles, bien plus : comme des
certitudes. Bien peu de choses sont dites, quand un homme qui n'a jamais
t battu met la constatation thico-pathtique qu'avec le premier coup
reu le prisonnier perd sa dignit humaine.

De cette exprience, les certificats, quand bien mme ils noncent les symptmes post-
traumatiques, et peut-tre mme d'autant plus qu'ils le font, n'noncent rien.
On lit encore sur un certificat mdical : Il aurait t dshabill, humili et frapp. Il
aurait t accroch un grillage par les poignets durant trois jours sans possibilit de
s'alimenter. Ou bien : Suspendu par les poignets lis de mme que par les chevilles, il
tait frapp coups rpts de chicote. Il dit avoir t frapp comme une bte plusieurs
fois jusqu' perte de connaissance. Afin d'apprhender le sens de ces descriptions, il
faudrait cette fois voquer les phrases o Jean Amry rapporte comment il fut pendu par les
mains lies dans le dos jusqu' la dsarticulation des paules :

Tout mon corps pendait maintenant au bout de mes bras disloqus,

tirs vers le haut par-derrire et retourns jusqu' se retrouver par-dessus
ma tte. En mme temps, les coups assns avec le nerf de buf pleuvaient
dru sur mon corps et nombre d'entre eux transpercrent purement et
simplement l'toffe lgre du pantalon d't lger que je portais ce jour-l. Il
serait compltement absurde de vouloir dcrire ici les douleurs que j'ai
ressenties alors. Mais si le comment de la douleur se drobe la
communication langagire, je puis peut-tre tenter d'expliquer
approximativement ce que fut cette douleur. Elle contenait tout ce que nous
avons dj identifi propos des coups assns par les policiers, savoir : la
violation par l'autre des frontires du moi, violation qui ne peut plus tre
neutralise par l'attente d'une aide extrieure, ni contrecarre par
l'autodfense. La torture est tout cela, et encore beaucoup plus que cela.
C'est seulement dans la torture que la concidence de l'homme et de sa chair
devient totale.

Le demandeur d'asile tamoul ou mauritanien, kurde ou angolais ne peut pas dire ainsi sa
torture. Il lui manquerait probablement les mots. Mais il lui manque de toute faon le temps
et l'espace pour le faire, devant un officier de l'OFPRA (o un cas sur deux seulement est vu
en entretien) ou des juges de la Commission des recours (o les affaires se succdent), l'un
et les autres pris dans la routine des valuations et la litanie des rcits. Et quand bien mme
il aurait les mots, le temps et l'espace, il ne serait pas cru.
Ds lors, nous pouvons faire l'hypothse suivante. Ce que les mots ne peuvent pas
exprimer, ce que la parole ne fait plus entendre, le corps peut jusqu' un certain point
en donner la mesure : dire qu'un homme aurait t frapp , c'est peut-tre ne rien dire,
quand bien mme on numre les instruments de la violence et leur point d'impact physique
; indiquer une srie de cicatrices, voire des squelles de fractures, c'est dj incarner la
violence, mme au prix de la rduction la plus extrme. Mais trs vite, pourtant, on se
heurte une double limite : d'une part, les marques laisses sur le corps s'estompent
rapidement ; d'autre part, pour celles qui demeurent, le lien avec les faits allgus relve de
la compatibilit plutt que de la causalit avre. Ici, le psychisme semble donc offrir un
terrain la fois rassurant et incertain. Rassurant, car on suppose que les traces que la
violence y laisse sont la fois probablement permanentes et relativement spcifiques. Mais
incertain, car les indices sont minces, sujets interprtation, souvent enfouis et invisibles.
C'est toute l'ambigut de l'invocation du traumatisme comme preuve. Il dit quelque chose
de la souffrance endure, de la dignit bafoue, de la violation du moi lments dont
parle Jean Amry et que les victimes ne sont pas en mesure de faire entendre.
quel prix, pourtant ? Une femme de nationalit mauritanienne, ge de trente-deux ans,
rapporte les faits suivants, consigns par le mdecin (on est en 1992 et la narration a encore
sa place dans les certificats mdicaux) 23 :

Madame S. dclare que son mari militaire a t arrt au moment des

vnements en avril 1989, son domicile, par ses collgues mauritaniens
blancs. Elle voque les scnes terrifiantes auxquelles elle a assist
Nouadhibou, o elle a vu des enfants, des femmes, des hommes gorgs par
les Beydanes, des nourrissons projets contre les murs, des mres qui
hurlaient alors qu'on leur coupait les seins. Elle-mme a aussi t arrte
avec ses quatre trs jeunes enfants et amene la brigade de la gendarmerie.
Elle a alors vcu un cauchemar pendant les six jours de sa dtention, o elle
a t torture, brle avec de l'eau bouillante sur les pieds, frappe, blesse
coups de couteau. Elle insiste surtout sur les viols auxquels elle a t
soumise en prsence de ses enfants qui hurlaient de peur. Elle a tent de
rsister et a t de nouveau blesse coups de couteau. Elle prcise qu'elle
et ses enfants ont t traits comme des btes, la nourriture tait jete
terre, elle a beaucoup souffert de la soif, des insultes, des humiliations.

On notera l'effort pour produire un vritable rcit factuel, visant convaincre le lecteur
alors mme que les consignes tendent rduire le certificat la seule expertise clinique, au
terme de laquelle le mdecin conclut :

Madame S. a fait un rcit trs cohrent. Jusqu' ce jour, il lui est trs
pnible d'voquer ce qu'elle a vcu, elle le fait avec une grande motion.
Elle prcise que jamais elle n'a pu s'exprimer oralement ni l'OFPRA, ni
la Commission des recours, sur son histoire, et que le souvenir mme des
vnements vcus la bouleverse profondment. Les constatations faites
 l'examen clinique sont vocatrices de graves svices. Toutes les cicatrices
sont compatibles avec les causes auxquelles elles sont attribues et avec les
tortures allgues. Surtout, Madame S. prsente des squelles psychiques
trs proccupantes. Elle souffre d'un tat de choc traumatique en relation
avec les scnes terrifiantes auxquelles elle a assist et avec les vnements
dont elle a t victime, en particulier les viols en prsence de ses enfants.
Les squelles psychiques de ce qu'elle a vcu sont une source de souffrance
morale extrmement aigu. Cet tat est en relation avec les tortures et les
violences subies, dont il lui tait impossible, mme, de parler lors de ses
premires consultations au Comede.

L'expertise sur l'existence de squelles psychiques des violences subies ne fait pas que
produire une preuve que pourront entendre les officiers et les juges de l'administration
franaise. Elle nonce les mots que la personne ne peut prononcer. Le certificat mdico-
psychologique n'est donc pas seulement un cran qui se substitue la parole du demandeur
d'asile : il est aussi ce qui autorise son silence. Le traumatisme et ses traces tablies par les
spcialistes de la sant mentale attestent l'indicible.
Au cours du dernier quart de sicle, l'asile politique a progressivement perdu la
signification de protection que la Convention de Genve de 1951 avait consacre dans le
contexte de l'aprs-seconde guerre mondiale. Dans la tension qui fonde
anthropologiquement l'asile entre hospitalit et hostilit, entre gnrosit et suspicion ,
c'est la seconde dimension qui l'a emport sur la premire. De malheureux prouvs par les
dsordres du monde qu'ils taient, les rfugis sont devenus suspects de tricherie et d'abus.
En effet, un temps pargne par les volutions restrictives et rpressives du contrle des flux
transnationaux, la politique de l'asile s'est trouve rabattue sur les enjeux conomiques et
idologiques des politiques d'immigration. Il a alors fallu faire du demandeur d'asile un
faussaire en puissance, somm s'il voulait entrer dans la minorit heureuse des rfugis
statutaires de faire ses preuves ou plutt de faire la preuve qu'il mritait bien la protection
qu'il rclamait. Plus son rcit perdait de son crdit, plus il lui fallait aller chercher dans son
corps le tmoignage des violences subies. Plus sa parole se trouvait dvalorise, plus il
devait s'en remettre aux expertises des mdecins et des psychologues.
Or, en marge d'un systme public de sant mentale gure intress par la dfense des
droits des immigrs et des trangers commencer par le droit au droit commun , une
nbuleuse associative s'est dveloppe autour de la prise en charge mdico-psychologique
de ces populations. Effet des volutions dmographiques (le tarissement de l'immigration de
travail et l'accroissement de la demande d'asile), mais galement consquence de
changements dans les sensibilits (avec une attention plus grande aux problmes lis la
violence politique et la souffrance psychique), la question de la torture et des perscutions
est devenue plus prgnante, organise dans des rseaux europens et soutenue par des
organismes internationaux. Le traumatisme est alors apparu comme le nud de cette
nouvelle configuration, liant violence et souffrance, politique et psychiatrie, exprience et
soins, mmoire et vrit. Le champ de la psychotraumatologie de l'exil, hritant des
problmatiques antrieures de la clinique de l'immigration, mais les renouvelant par une
clinique de la torture, permettait d'ouvrir un espace thrapeutique indit, mme s'il tait en
partie inspir par la clinique post-traumatique des guerres et des catastrophes. Cependant,
victimes de leur succs, les nouveaux acteurs se sont trouvs sollicits non plus comme
soignants mais comme experts, renouant ainsi avec la longue traque du mensonge et de la
simulation laquelle l'histoire du traumatisme est, comme on l'a vu, troitement lie.
Comme autrefois avec les militaires blesss et les travailleurs accidents, dont on doutait de
l'authenticit des troubles, c'tait eux qui dtenaient les cls de l'entreprise de vridiction
conduite autour des rfugis. Si ces derniers n'taient plus en mesure de faire reconnatre la
vrit de leurs rcits, les mdecins pouvaient trouver dans les corps, mieux, dans la psych,
pour ce qui concerne les psychiatres et psychologues, les traces laisses par les violences
allgues. Certains se sont engags avec enthousiasme dans cette voie, d'autres se sont
montrs bien plus rticents, mais au bout du compte, les troubles psychiques, en signant le
traumatisme, sont venus attester les faits qui l'avaient produit. Du moins en principe.
Car, l'examen plus attentif des discours et des pratiques des acteurs engags dans la
procdure d'valuation des demandes d'asile officiers de l'OFPRA comme juges de la
Commission des recours, avocats comme cliniciens , l'vidence gnrale du traumatisme (
savoir le fait que les violences politiques ont des effets dltres sur le psychisme) semble
bien mieux oprer que la preuve singulire (autrement dit, le fait que la torture d'un
individu donn puisse tre atteste par des symptmes indiscutables). Il est plus facile de
penser que des personnes sont traumatises par des vnements graves et douloureux que de
considrer qu'elles souffrent de squelles post-traumatiques tablissant l'authenticit de ces
vnements du moins lorsqu'elles sont a priori illgitimes et suspectes. Ainsi, comme
toutes les poques depuis son invention, le traumatisme psychique n'nonce-t-il jamais que
la vrit que l'on est prt entendre sur la victime.

1 Ce certificat fait partie des deux cents documents que nous avons tirs
au sort dans les archives du Comit mdical pour les exils, raison de
cinquante tous les cinq ans (1987, 1992, 1997, 2002), et que nous avons
complts par de petites sries colliges pour l'anne 1983. Archives
Comede, dossier 2002/04-PC2 (34).
2 Entretien avec un juge assesseur du Haut-Commissariat aux rfugis des
Nations unies sigeant la Commission des recours, ralis par Estelle
d'Halluin le 5 aot 2002.
3 Dans l'introduction de leur ouvrage collectif, significativement intitul
Mistrusting Refugees (1995), ils distinguent cette exprience tragique de
la dfiance qui envahit leur existence de la valeur culturelle de la dfiance
qui peut caractriser certaines socits.
4 Dans The Unwanted (2002), Michael Marrus note que le mot refugees
au sens o nous l'entendons aujourd'hui n'apparat que dans la 3e dition
de l'Encyclopedia Britannica (1796). Jusqu'alors, le terme dsignait
uniquement les protestants qui avaient fui les perscutions du roi de
France la fin du XVIIe sicle.
5 Voir Alexander Aleinikoff (1995). Dans sa perspective juridique, les
rfugis reprsentent un chec du systme des tats, un problme
rsoudre. En tant que migrants involontaires, ils rvlent une brche
dans la relation origine/citoyennet. [...] Le rsultat est une contradiction
logique : la solution au problme des rfugis dans le systme actuel
des tats en menace le premier principe (le contrle tatique sur
l'admission des personnes).
6 Dans un article intitul Au-del des droits de l'homme (1995), il
affirme : Justement parce qu'il dtruit la vieille trinit Etat-nation-
territoire, le rfugi, cette figure marginale, mrite d'tre considr, au
contraire, comme la figure centrale de notre histoire politique.
7 Voir Noiriel (1991) : L'absence de preuves crites probantes, crit-il,
explique l'importance accorde aux rcits des demandeurs d'asile. Les
archives de ces institutions montrent avec quelle application les
rapporteurs cherchent cerner la vrit de ces tmoignages.
8 Dans son texte On Torture, or Cruel, Inhuman and Degrading
Treatment (1997), il crit : La catgorie de torture n'est plus limite
aux douleurs physiques : elle inclut maintenant la coercition
psychologique.
9 Voir le catalogue de l'exposition Maux d'exil, photographies d'Olivier
Pasquiers, tmoignages recueillis par Jean-Louis Levy, Comede/Bar
Floral, Kremlin-Bictre, 2000.
10 Ce certificat fait partie des archives du Comede, non rfrenc, 25 mars
1987 (sn). Celui mentionn plus loin, datant de l'anne 2002, est le
74.999 (33).
1 1 Les extraits suivants sont tirs des archives du Comede de 1992 :
respectivement, dossiers 34.156 (1), 36.911 (7), 36.246 (46), 31.549 (50),
35.820 (38) et 35.411 (37).
1 2 Les extraits suivants sont tirs des archives du Comede de 1992 :
34.985 (30) et 38.310 (21) ; ainsi que de 2002 : 74.333 (12) et 70.457
(19).
13 Voir Young (1995).
1 4 Les observations conduites par Ccile Rousseau et al. (2002) sur les
processus dcisionnels dans les Immigration and Refugee Boards au
Canada vont dans le mme sens, soulignant la fois l'insuffisance de la
qualification traumatique dans les certificats mdicaux et psychologiques
et la mconnaissance de la question du traumatisme par les administratifs
chargs d'valuer les dossiers.
15 Voir le texte de Jane Herlihy, Carla Ferstman et Stuart Turner (2004),
qui distinguent deux rles trs diffrents : celui du clinicien traitant et
celui du clinicien expert, tout en constatant que les frontires entre les
deux tendent aujourd'hui s'estomper.
1 6 Cette volution de l'expertise est parallle au mouvement que nous
avions dcrit dans la victimologie psychiatrique. Les cliniciens dfendant
la cause des victimes taient d'abord des experts attestant la ralit du
traumatisme, pour secondairement devenir des soignants spcialiss.
L'expertise jouait alors un rle thrapeutique au nom des vertus de la
reconnaissance du traumatisme, mais aussi parce qu'elle tait un
instrument aux mains du mouvement associatif. Dans l'asile, le processus
est invers, prcisment parce que l' ordonnateur de l'expertise demeure
du ct des pouvoirs publics.
17 Ce terme est prfr au mot imputabilit qui est considr comme
juridique . Comme l'crit lisabeth Didier (1992) dans un texte qui fait
rfrence au sein de l'association et au-del : Le terme de compatibilit,
utilis habituellement par les mdecins, entre dans le cadre d'une
dmarche probabiliste. Elle ne correspond en rien la dmarche juridique
qui consiste valuer l'tablissement du lien de causalit (preuve). Le
mdecin claire le magistrat, en aucun cas il ne fait le droit. On voit la
rticence des spcialistes de l'asile entrer dans la logique de l'expertise.
Autant par souci d'indpendance par rapport la justice que par volont
de ne pas nuire aux demandeurs, comme le montre la formule suivante :
Ce n'est pas parce que le mdecin tablit une compatibilit entre des
squelles et les allgations que le requrant dit vrai et ce n'est pas parce
que le mdecin n'en tablit pas que le requrant dit faux. Double
syllogisme visant protger la fois la parole et la vrit du demandeur
d'asile sur une scne o l'une et l'autre sont menaces.
1 8 Cet extrait est tir des archives du Comede, anne 2002, dossier
72.736.
1 9 Les extraits suivants sont tirs des archives du Comede, anne 1992,
dossiers S.B. et H.K., non numrots.
2 0 Les extraits suivants sont tirs des archives du Comede, anne 1997,
dossiers 44.204 et 54.306.
2 1 Ces extraits sont tirs des archives du Comede de 2002 : dossiers
71.919 (4) et 74.148 (43). Les citations qui suivent proviennent des
dossiers 74.010 (10) et 72.188 (5), en 2002 ; 37.406 (10) et 35.989 (29),
en 1992.
2 2 Ce philosophe d'origine autrichienne, migr en Belgique en 1938 et
devenu citoyen de ce pays aprs la guerre, changeant son nom Hans Maier
en Jean Amry, a donn l'une des rares analyses subjectives de la torture
(1995) partir de sa propre exprience au fort Breendonk.
2 3 Cet extrait est tir des archives du Comede, anne 1997, dossier
50.767. Les indications du rcit laissent penser que la femme appartient
au groupe haratine (noir), alors que les tortionnaires sont beydanes
(blancs).
CONCLUSION
CONOMIE MORALE DU TRAUMATISME

Au cours des deux dernires dcennies, notre rapport au temps a chang. De confiant,
presque arrogant mme, il est devenu douloureux, inquiet aussi : ge de l'anxit , pour
reprendre le mot de W. H. Auden 1. Notre sens de l'histoire, c'est--dire de notre histoire
collective et de nos histoires individuelles, s'est lui aussi profondment transform. Du rcit
des vainqueurs, il s'est inflchi vers une historiographie des vaincus , ainsi que l'avait
annonc Reinhardt Koselleck 2. Le regard que nous portons sur le pass s'est dplac de la
mmoire glorieuse des clbrations, dont les lieux de mmoire disaient la grandeur et dont
le bicentenaire de la Rvolution franaise paraissait l'apoge, la mmoire blesse des
drames modernes, qui se jouent et se rejouent dans les dbats autour de la traite des
esclaves et des effets de la colonisation. L'attitude que nous adoptions l'gard du prsent
se nourrissait des dernires librations coloniales et des derniers avnements dmocratiques,
dans un contexte o la chute des communismes europens signifiait pour certains la fin de
l'histoire ; elle a perdu aujourd'hui de son assurance, renonc ses certitudes et,
modestement, se dcline presque au jour le jour en politiques scuritaires et principes de
prcaution. La perspective que nous jetions sur l'avenir, nagure pleine d'une esprance que
semblait conforter l'invocation d'un nouvel ordre international, se retourne en
dsenchantement sur les menaces du monde dont on comprend qu'elles sont aussi les
consquences lointaines de dominations et d'oppressions que nous avions cru pouvoir
oublier, mais qui n'taient qu'enfouies, prtes resurgir 3. Ainsi vivons-nous le temps
diffremment, quand bien mme nous n'en avons que rarement pris la mesure. Notre rapport
l'histoire est dsormais un rapport tragique.
Dans ce nouveau contexte o, plus encore que notre cadre historique, c'est la manire
dont nous le considrons qui se trouve bouleverse, le traumatisme est venu donner un sens
indit notre exprience du temps. Il signe la trace la fois psychique et mtaphorique de
ce qui est advenu : trace psychique que la nvrose traumatique, jadis, et l'tat de stress post-
traumatique, maintenant, viennent attester, justifiant l'intervention des psychologues et des
psychiatres ; trace mtaphorique que les descendants d'esclaves ou d'indignes, de victimes
de massacres et de gnocides invoquent dans leurs revendications, qu'elles se traduisent en
demandes de lgislations ou de rparations. Trace ineffable, serait-on tent de dire, tant
cette mmoire est aussi prsente que son empreinte est vanescente, si certains ne
prtendaient pas aujourd'hui lui donner une ralit matrielle, inscrite dans les connexions
neuronales et les territoires crbraux 4. Mais ce n'est pas sur ce terrain o les sciences
cognitives rencontrent la clinique psychiatrique que, pour notre part, nous avons voulu ici
nous aventurer.
Que les psychanalystes reprent les symptmes nvrotiques d'une blessure psychique
ou que les neurophysiologistes dcouvrent des lsions corticales responsables de la
constitution d'une mmoire motionnelle , l'une et l'autre se manifestant par des troubles
du sommeil et des manifestations d'anxit, autrement dit que l'on comprenne le
traumatisme au sens figur (la marque immatrielle) ou au sens littral (la cicatrice
physique) n'est pas ce que nous avons cherch ici comprendre et interprter 5. la
diffrence de la plupart des travaux, nombreux, que les psychiatres et les historiens, voire
les philosophes et les anthropologues, ont consacrs ce sujet, nous ne pensons pas que la
vrit du traumatisme rside dans la psych, l'esprit ou le cerveau, mais dans l'conomie
morale des socits contemporaines : le succs du traumatisme n'est pas le fait de la
dissmination russie d'un concept labor dans le monde savant des psychiatres, puis
export dans l'espace social des afflictions ; il est le produit d'un nouveau rapport au temps,
la mmoire, au deuil et la dette, au malheur et aux malheureux, qu'une notion
psychologique a permis de nommer.
En cela, nous prtendons moins contribuer une histoire des savoirs psychiatriques qu'
une anthropologie du sens commun. Le traumatisme est pour nous un signifiant flottant
qui, comme Claude Lvi-Strauss le notait propos du mana mlansien, est la servitude
de toute pense finie, bien que la pense scientifique soit capable, sinon de l'tancher, au
moins de le discipliner partiellement 6. Il nous parle de notre poque de son air du
temps, pourrait-on dire. Il en exprime un ensemble de proccupations, de valeurs,
d'attentes. On peut bien entendu relever la diversit des signifis auxquels renvoie ce
signifiant unique, se demander s'il est raisonnable de penser ensemble l'adulte ayant souffert
d'abus sexuels dans son enfance et la personne sinistre d'un tremblement de terre, l'ancien
combattant qui a commis des crimes de guerre et le civil dont la famille a t massacre, le
descendant de captif redcouvrant son histoire et le militant politique tortur sous un
rgime autoritaire. Nous considrons, pour notre part, que le fait que toutes ces ralits
soient aujourd'hui subsumes sous le mme vocable de traumatisme est une indication
importante sur la manire dont le tragique fait sens dans les socits contemporaines : non
pas cliniquement ainsi que l'ont affirm les psychiatres nord-amricains lorsqu'ils ont
tabli la nosographie de l'tat de stress post-traumatique en s'appuyant sur la similitude des
symptmes observs dans toutes ces situations , mais anthropologiquement, pour la simple
raison qu'on les pense dans des termes semblables, que l'on conoit le malheur et la
violence comme ce qui laisse des traces du pass dans le prsent, comme ce qui relve
mme d'une prise en charge immdiate pour ne pas obrer le futur. Dans cette perspective,
s'il faut parler d'une culture du traumatisme la manire d'Anne Kaplan ou de
traumatisme culturel selon la formule de Ron Eyerman (l'une et l'autre nonant les traces
laisses par des vnements dramatiques dans les biographies individuelles et les rcits
collectifs) 7, il faut aussi, symtriquement, s'interroger sur ce que signifie la prgnance
indite du traumatisme pour dire et donc pour vivre les violences du monde.
Selon Michael Herzfeld, l'anthropologie sociale et culturelle est l'tude du sens
commun , autrement dit de l'intelligence quotidienne de la manire dont le monde
fonctionne 8. S'il en est ainsi, l'ambition de ce livre est bien de nature anthropologique. Il
s'est agi pour nous contre l'vidence qui fait considrer que le traumatisme va de soi et que
les acteurs ne font qu'en mettre jour la vrit de comprendre ce qui est en jeu dans
l'interprtation du monde et de ses dsordres, telle que la propose cette notion qui est
passe de la clinique psychiatrique dans le langage ordinaire. Ce travail de dnaturalisation
du regard s'efforce de saisir comment les catgories sont construites et utilises, comment
les reprsentations ne dcrivent pas seulement la ralit mais la transforment, comment les
pratiques ne dcoulent pas seulement d'une rationalit a priori mais la fondent a
posteriori. Nous n'avons pas cherch savoir si le traumatisme est vrai et si sa prise en
charge psychologique est bonne, mais apprhender ce que le choix de lire les violences
dans ces termes induit d'un point de vue social et moral. En cela, notre approche procdait
ncessairement d'une critique du sens commun, entendue non pas comme une rfutation du
bien-fond de ses notions, mais comme une analyse de leurs prsupposs et de leurs
consquences. La rvolution idologique du traumatisme, nous l'avons montr, est d'avoir
fait passer le bless de guerre, le sinistr de l'accident, et plus largement la personne frappe
par le malheur, d'un statut de suspect (ce qu'il tait depuis la fin du XIXe sicle) un statut
de victime dsormais pleinement lgitime. propos de ce renversement spectaculaire qui
permet au militaire de faire valoir ses droits, y compris au titre des crimes qu'il a commis, et
la personne dclarant avoir subi des violences sexuelles de faire reconnatre sa souffrance,
sur la seule foi de sa parole, nous avons parl de fin du soupon. Cette volution consacre
et renforce tout la fois une nouvelle figure, centrale pour qui veut comprendre les socits
contemporaines : la figure de la victime.
Il est aujourd'hui de bon ton, propos des demandes de reconnaissance des victimes de
l'apartheid, de la traite ou de la colonisation, de dnoncer une concurrence des victimes ,
de mme qu'il est d'usage propos des femmes subissant le harclement sexuel de leurs
collgues ou de leurs suprieurs, des jeunes discrimins l'embauche en raison de leur
couleur de peau ou de leur patronyme, et plus gnralement de celles et ceux qui
transforment leurs revendications en plaintes de se gausser d'une tendance la
victimisation 9. Nous n'acceptons pas d'entrer dans cette lecture, qui n'est au fond qu'une
manire sophistique mais classique de pratiquer le dni l'encontre des injustices, des
ingalits et des violences. Nous considrons que ce type d'analyse ne fait qu'ajouter une
valuation morale l'tude de notre conomie morale en laissant entendre que certaines
victimes sont, du point de vue de celui qui parle, plus lgitimes que d'autres. Plutt que de
dresser un tableau d'honneur des victimes, nous prfrons tre attentifs la manire dont les
socits contemporaines problmatisent , comme dit Michel Foucault, les questions
qu'elles se posent.
En l'occurrence, le traumatisme n'est pas un objet inerte. Pas plus que les victimes ne sont
des sujets passifs. Comme nous l'avons tabli travers nos tudes de cas, les sinistrs de
l'accident industriel, s'appuyant sur les expertises victimologiques, se servent de l'argument
du traumatisme pour obtenir des indemnits devant des compagnies d'assurances ; les
habitants des territoires palestiniens, l'instar notamment des psychiatres humanitaires,
utilisent le traumatisme pour dfendre leur cause devant l'opinion mondiale ; les
demandeurs d'asile, aids par les spcialistes de psychotraumatologie, tentent de faire
reconnatre par le traumatisme la ralit de leur perscution. Politiques de la rparation, du
tmoignage et de la preuve dessinent ainsi trois modalits pratiques d'inscription du
traumatisme dans le champ de l'action. Dans chacun de ces cas, il s'agit moins de susciter
l'empathie (mme si cette recherche n'est pas absente) ou de se reprsenter soi-mme
comme patient (ce qui n'exclut pas une attente de soins) que de faire tout simplement valoir
des droits. Si le traumatisme s'inscrit dans un ethos compassionnel caractristique de notre
poque, il est donc aussi un instrument au service d'une demande de justice 10. Allons plus
loin. Rien ne nous permet de dire si les victimes se considrent ncessairement comme
telles. Le sinistr toulousain peut tout aussi bien se voir comme un habitant relgu dans
une cit dfavorise, le jeune Palestinien comme hros de la cause de son peuple, le
demandeur d'asile comme militant politique. De leur subjectivit de victimes, nous ne
savons rien ou presque. Les accidents, les opprims ou les perscuts adoptent l'unique
position leur permettant d'tre entendus : celle de victime. En cela, ils nous parlent moins
de ce qu'ils sont que des conomies morales de notre temps o ils trouvent leur place.
Prcisons encore. Si l'exprience subjective des victimes nous demeure opaque, la
reconnaissance qu'on leur accorde publiquement au titre du traumatisme nous donne la cl
d'une anthropologie du sujet. Une anthropologie dfinitivement dlivre de l'illusion des
profondeurs insondables de l'individu et pleinement attentive la construction politique des
subjectivits. En posant ainsi ce regard critique sur le sens commun tout en vitant l'ironie
du donneur de leons, il s'agit donc d'analyser ces conomies morales sans donner soi-
mme dans la moralisation. Est-il possible pour autant d'chapper toute lecture normative
? Est-il souhaitable mme de se situer une telle distance que plus aucune valeur ne soit
l'uvre ? l'une et l'autre interrogation, nous rpondons par la ngative. De mme que
nous croyons qu'il n'est pas de point de vue hors du politique, de mme nous pensons qu'il
n'est pas de perspective totalement l'cart de la morale. Qui ne comprend que l'attaque la
plus dcisive contre cette dernire, celle que Nietzsche profre dans sa gnalogie, est
encore un acte moral ? Mais tout autant, nous sommes convaincus que la tentative d'luder
la dimension morale du travail anthropologique est un renoncement intellectuel. Ne peut-
on remarquer que le prix pay par Wittgenstein pour dconstruire, de la manire la plus
radicale qui soit, la philosophie morale risque de dboucher sur une incapacit parler du
monde social tel qu'il est vu et vcu par celles et ceux qui le composent ?
Si l'on accepte donc ces deux prmisses, si l'on croit qu'il n'est ni possible ni souhaitable
d'carter toute apprhension morale des choses, alors ce n'est pas un partage entre le bien et
le mal qu'il faut faire, mais un exercice critique sur les conditions mmes de production des
faits sociaux. Par exemple, pour reprendre le cas fondateur du PTSD, nous ne disons pas qu'il
y a de bonnes et de mauvaises victimes que le traumatisme permet de ne plus
distinguer (les criminels de guerre nord-amricains et les rescaps vietnamiens de leurs
massacres, runis en somme dans une mme souffrance psychique), mais nous nous
demandons ce que la requalification du crime de guerre en exprience traumatique signifie
pour les auteurs du forfait (une reconnaissance sociale et une rparation financire) et pour
la nation amricaine tout entire (une rconciliation et une rdemption). Ce travail critique
sur les modalits de la production des victimes et de leur cause, qui se substitue au
jugement sur les victimes elles-mmes et le bien-fond de cette cause, est pour nous
essentiel : plutt que de distinguer, sur des critres moraux dfinis a priori, les sinistrs
toulousains et les ouvriers de l'usine, les habitants palestiniens des maisons dtruites et les
tmoins israliens des attentats la bombe, les demandeurs d'asile perscuts et leurs
bourreaux, nous examinons ce que leur indistinction dans l'ordre de la sant mentale ou
au nom du traumatisme, au-del mme de son identification mdicale efface des rapports
sociaux, des ralits historiques, des situations politiques.
La plupart des recherches en sciences sociales portant sur le traumatisme ou sur des
victimes en particulier adoptent leur gard un point de vue empathique. On le comprend
aisment. Parce que la violence des vnements subis s'impose mme aux chercheurs qui
l'tudient, mais galement parce que le mal et les souffrances qu'il engendre exercent sur
eux une sorte de fascination, bien peu s'accordent la distance suffisante pour ne pas prendre
le traumatisme comme allant de soi et les victimes telles qu'elles se disent. Le travail
critique dont nous nous rclamons ne rcuse pas ni ne confirme, d'ailleurs le diagnostic
du traumatisme ou le statut des victimes. Mais comment viter, au moins partiellement, de
rduire l'analyse l'empathie, sans pour autant tomber dans les excs de la dnonciation ?
Pour tenter d'y parvenir, nous avons pris le parti de dplacer la question. L o l'usage
scientifique est d'examiner une ralit pour ce qu'elle est, nous l'avons tudie dans ce
qu'elle n'est pas. Plus prcisment, nous nous sommes intresss deux aspects que les
recherches dlaissent gnralement du processus de production du traumatisme et des
victimes : qu'est-ce qu'il ne permet pas de dire, et quels sont ceux dont il permet de ne pas
parler ? Pour l'exprimer autrement, si le traumatisme est un langage qui semble la fois
neutre et universel dans sa qualification des victimes, il laisse dans l'ombre des signifis tout
autant que des agents. Reprer ces manques, c'est se donner les moyens de saisir en creux la
figure victimaire que dessine le traumatisme.
En premier lieu, le traumatisme oblitre les expriences. Il opre comme un cran entre
l'vnement et son contexte d'une part, le sujet et le sens qu'il donne la situation d'autre
part. En rduisant, dans la terminologie clinique ou le langage commun, le lien entre ce qui
s'est pass et ce qui est vcu un ensemble de symptmes ou mme de reprsentations
prdfinis (le fait d'avoir t traumatis), il lude la diversit et la complexit des
expriences, la manire dont elles s'inscrivent dans des dterminations multiples, dans une
histoire collective, dans une trajectoire personnelle, dans un moment biographique. Avoir
t confront l'explosion d'une usine, la destruction de sa maison, la perscution de ses
proches ou tout autre drame n'implique pas ncessairement que son exprience soit
circonscrite par cet vnement ou mme que l'on souhaite qu'elle y soit rabattue. C'est du
reste ce que disent souvent les victimes ainsi dfinies par d'autres, qui s'accommodent tant
bien que mal de ce passage oblig permettant d'accder un statut : celui prcisment de
victimes reconnues. Qu'il leur faille, dans des circonstances donnes, en passer par cette
reconnaissance pour obtenir le versement d'une indemnisation, la sensibilisation de
l'opinion ou un titre de rfugi n'implique pas qu'elles adhrent ce processus et cette
image.
Nous ne pouvons pas non plus nous satisfaire de cette construction sociale, ft-elle
avre par des tests psychologiques et des observations psychiatriques. Avant le tsunami (et
aprs lui), les sinistrs d'Aceh taient dj les victimes d'une domination politique, d'une
rpression militaire et d'une marginalisation conomique. Avant l'ouragan Katrina (et aprs
lui), les sinistrs de La Nouvelle-Orlans taient dj les victimes d'une pauprisation et
d'une discrimination redoublant les ingalits de classe par des distinctions raciales. De ces
ralits, non seulement le traumatisme ne dit rien, mais il les estompe. Objet de consensus,
il efface les asprits. Ds lors, on comprend qu'il puisse tre revendiqu leur tour par les
victimes elles-mmes, c'est--dire par les agents sociaux qui se dfinissent comme tels. Ainsi
offre-t-il aujourd'hui un langage pour dire, autour de l'esclavage, de la colonisation ou de
l'apartheid, notamment, les blessures du pass. Investi par les protagonistes eux-mmes, le
traumatisme redevient un argument dans les luttes pour la reconnaissance de la pluralit des
mmoires ft-elle une violence pour l'historien. On comprend, par consquent, que cette
reconnaissance soit slective.
En second lieu, en effet, le traumatisme choisit ses victimes. Alors mme que ses
promoteurs l'affirment universel puisqu'il est l'empreinte de l'vnement, l'enqute rvle les
disparits de ses usages. Si, aprs l'accident industriel toulousain, l'habitant du quartier o a
eu lieu l'explosion et par extension l'ensemble de la population de la ville sont rputs
victimes du traumatisme, justifiant l'intervention des spcialistes de la sant mentale, en
revanche, les ouvriers de l'usine, stigmatiss par la tragdie, et les malades mentaux de
l'hpital psychiatrique, tout simplement oublis, n'accdent pas pleinement ce statut. Si la
psychiatrie humanitaire se dploie sur toute la plante, elle s'est identifie plus facilement
aux souffrances armniennes, roumaines et croates que rwandaises, libriennes ou
congolaises, et si elle s'efforce de prendre en charge les victimes des deux cts dans les
situations de conflits arms, ce n'est pas toujours sans tension dans les arbitrages entre les
souffrances, selon qu'elles sont kosovares ou serbes, palestiniennes ou israliennes. Si enfin
les associations spcialises dans la prise en charge des personnes victimes de torture ou de
perscution s'efforcent de soigner sans discrimination, elles se trouvent rgulirement
confrontes la question de l'attitude adopter face d'anciens tortionnaires (ou
complices) devenus demandeurs d'asile ; choix moins cornlien, elles sont parfois amenes
refuser des patients ayant subi des violences politiques, mais considrs comme ayant des
pathologies antrieures relevant de la psychiatrie ordinaire.
Noter ces tensions et mme ces contradictions, ce n'est pas condamner les pratiques, mais
simplement souligner les lignes de diffrenciation morale qui sont l'uvre, toujours,
autour du traumatisme. Chacun a pu constater que la mobilisation internationale, y compris
autour du traumatisme, avait t beaucoup plus massive aprs le tsunami en Thalande
qu'aprs le sisme au Pakistan, notamment en raison de la prsence dans le premier cas, et
non dans le second, de touristes occidentaux qui ont immdiatement pu bnficier de
cellules d'urgence mdico-psychologiques mises leur disposition. Deux lments
dterminent pour une large part la reconnaissance du traumatisme et donc la diffrenciation
des victimes : l'identification que les responsables politiques, les acteurs humanitaires, les
spcialistes de sant mentale sont en mesure de ressentir en contrepoint de la distanciation
que suscite l'altrit de l'autre, c'est--dire leur proximit culturelle, sociale et peut-tre
mme ontologique ; et la qualification faite a priori du bien-fond de leur cause, de leur
malheur, de leur souffrance, ce qui suppose videmment une valuation politique et souvent
thique. Ainsi le traumatisme rinvente-t-il, souvent l'insu de ses promoteurs, les bonnes
et les mauvaises victimes, ou, tout au moins, des chelles de lgitimit parmi les
victimes.
Pour autant, si la mtaphore du traumatisme s'impose aujourd'hui avec une telle vidence,
c'est aussi parce qu'elle permet un subtil partage entre l'individu et le collectif, entre la
gouvernementalit qu'elle impose au premier et la cohsion qu'elle autorise pour le second.
La rparation, le tmoignage et la preuve, pourtant incontestablement subsums par cette
mtaphore, ne se distribuent pas l'identique selon les lieux, les drames et les hommes.
Ainsi, mme s'il affirme l'gale humanit de tous les hommes souffrants, mme s'il proclame
que la mmoire collective est dsormais tributaire du sort que l'on rserve chaque individu
et qu'elle passe ncessairement par la rparation, le tmoignage et la preuve, l'usage du
traumatisme se dvoile bien plus comme le principe d'une nouvelle rpartition entre les
hommes. La nature des vnements rputs traumatiques, la valeur pralablement accorde
la vie de ceux qui souffrent, la prservation de la nation au dtriment d'autres figures
sociales feront que la consolation passera prioritairement par l'une de ces trois occurrences :
rparer, tmoigner ou attester.
Dans la rparation, le juste droit accord chacun, indpendamment de toute procdure
d'authentification, est le produit d'une ncessit consistant prserver l'illusion d'une unit
collective, dont l'vnement, par ailleurs incontestable, comme lors d'attentats ou de
l'explosion de l'usine toulousaine, risquait d'branler les assises. Ici, la rparation console
l'ensemble de la collectivit ds lors que le destin de chacun y sera garanti, l'exception
notable des oublis. Dans le tmoignage, l'inverse, la cause collective qu'il s'agit de
dfendre se nourrit des parcelles individuelles de chaque tmoignage, dont la somme
garantira le rcit d'un destin collectif. Ici, l'idal collectif qu'il s'agit de dfendre par
l'intermdiaire du traumatisme de chacun estompe les devenirs singuliers, dont l'horizon
individuel redevient accessoire, comme il rend compte de la difficult tmoigner pour les
autres, ceux dont le destin collectif ne correspond pas la cause la plus dfendable. Dans
l'attestation, enfin, l'enqute individuelle sur la ralit des faits est aussi l'argument d'une
contestation, voire d'un dni de la ralit collective des drames se droulant sur d'autres
continents, vacuant du mme coup la responsabilit internationale. Ici, le destin incertain
de chacun est prcisment expurg de toute rfrence la trajectoire collective pour se
recentrer sur la seule authenticit du rcit individuel, au nom cette fois d'un intrt
suprieur, celui de la protection de la communaut nationale.
De toute vidence, les usages du traumatisme s'accommodent remarquablement bien de
ces multiples nuances et parviennent mme rendre presque invisibles les ingalits qu'ils
rvlent. C'est sans doute aussi cela qui en fait la force.
Le traumatisme est n la fin du XIXe sicle comme une catgorie psychologique
construite partir de la notion mdicale correspondante de blessure corporelle, dont elle a
gard jusqu' aujourd'hui la mmoire, qu'on le pense en termes de trace psychique ou de
cicatrice physique. Sa renaissance la fin du XXe sicle, au sein d'une nosographie
psychiatrique rnove, a longtemps t limite l'espace clinique dont il tendait le
territoire (en incluant des patients qui n'taient plus ncessairement des malades, mais des
personnes ayant vcu un vnement rput traumatisant) et dont il affinait le diagnostic (en
tablissant une phnomnologie minimale de l'tat de stress post-traumatique). La nouvelle
ralit ainsi dcrite semblait mme chapper toute prescription morale puisque, se fondant
sur la seule symptomatologie, elle abolissait le jugement sur les faits et sur leurs auteurs : au
regard d'un ensemble de signes qui dfinissaient le nouveau syndrome, le viol, la torture et
l'accident ne se diffrenciaient pas plus que la victime, l'agresseur et le tmoin ; seule
comptait l'empreinte de l'vnement.
Or, il n'en est rien. La morale, vacue par la porte, revient par la fentre. Ou plutt, elle
n'a jamais disparu. Plus, mme : c'est comme catgorie morale, et non psychologique, qu'elle
connat aujourd'hui le succs que l'on sait. Le traumatisme des sinistrs toulousains, des
adolescents palestiniens et des rfugis politiques est une notion de sens commun, qui
donne une forme de reconnaissance sociale avant mme d'tre valide par quelque
psychologue ou psychiatre que ce soit. Et du reste, lorsque les professionnels de la sant
mentale sont mobiliss pour attester le diagnostic, ils se rcusent ou mme rcusent la
pertinence de la catgorie, dont ils constatent la relative raret et la faible validit. Bien
plus qu'une ralit clinique, le traumatisme est aujourd'hui un jugement moral.
Ds lors, on comprend que la frontire entre traumatisme collectif et traumatisme
individuel soit aussi indcidable que la transmission transgnrationnelle du traumatisme
historique. Nul besoin de chercher, en remontant ventuellement aux spculations
freudiennes sur le meurtre fondateur dans la sociodice du peuple juif, comment on passe
de l'un l'autre. La vrit que l'on est prt accorder au traumatisme pour dire l'exprience
des descendants des rescaps de la Shoah, du gnocide des Armniens ou des Tutsi, des
victimes de l'esclavage ou de l'apartheid ne relve pas de la clinique, mais bien d'un
jugement, celui de l'histoire. Autrement dit, le traumatisme est aujourd'hui davantage une
qualification morale qui dfinit le primtre des victimes lgitimes qu'une catgorie
nosographique qui, tout au plus, vient renforcer cette lgitimit. Il dit le lien douloureux qui
relie le prsent au pass. Il tablit la justesse des plaintes et la justice des causes.
Finalement, il dlimite la manire empirique dont les socits contemporaines
problmatisent le sens de leur responsabilit morale l'gard des malheurs du monde.

1 Voir W. H. Auden (1991). Le long pome The Age of Anxiety a t crit

entre juillet 1944 et novembre 1946.
2 Voir R. Koselleck (1997). Pour lui, si, court terme, l'histoire est faite
par les vainqueurs, dans le long terme, en revanche, c'est la version des
vaincus qui s'impose.
3 Les formes contemporaines de traitement du temps relvent moins
dsormais de la logique des lieux de mmoire (Nora 1997) que de la
problmatique de l'incorporation de l'histoire (Fassin 2006a).
4 Spcialiste international du traumatisme, Bessel Van der Kolk (1996),
psychiatre l'cole de mdecine de Harvard, a propos une synthse des
donnes neuro-endocrinologiques et psychobiologiques du PTSD. Sur la
base notamment des travaux d'imagerie crbrale chez les personnes
affectes par cet tat de stress post-traumatique et de stimulation
lectrique chez les animaux de laboratoire, il suggre l'existence d'une
mmoire motionnelle qui deviendrait indlbile la suite de lsions
corticales. Sans se rfrer ces travaux, Paul Ricur (2000) parle, lui, de
trace corticale de la mmoire.
5 Pour Cathy Caruth (1995), il est possible d'articuler les dcouvertes
neurobiologiques rcentes, les thories freudiennes et les observations
cliniques : c'est mme le substratum anatomique du traumatisme qui
permet de comprendre les contradictions de la symptomatologie,
notamment l'lision du souvenir et la prcision de la remmoration. Pour
Ruth Leys (2000), au contraire, cette lecture littrale et matrialiste laisse
chapper le sens de l'exprience traumatique : pour elle, loin d'tre un
ensemble unifi, le traumatisme est un enjeu de paradigmes
contradictoires qui appellent, de la part des thrapeutes, plus de
pragmatisme que de modlisation.
6 Voir C. Lvi-Strauss (1980). Selon lui, les contradictions et les
variations du mana se rsolvent ds lors que l'on accepte qu'il est une
valeur symbolique zro que le locuteur peut remplir.
7 Voir A. Kaplan (2005) et R. Eyerman (2001). Tous deux sont attachs
saisir les formes collectives du traumatisme, partir respectivement de la
mmoire de la colonisation et de l'esclavage.
8 Voir M. Herzfeld (2001). Pour lui, l'anthropologie se dfinit comme
une critique du sens commun .
9 L'expression concurrence des victimes est de Jean-Michel Chaumont
(1997) ; depuis la publication de son ouvrage, elle a t banalise et
surtout a pris une tournure polmique, servant disqualifier les
revendications mmorielles des descendants d'esclaves et d'indignes. Le
terme victimisation est en revanche moins stabilis, puisqu'il a d'abord
servi dcrire simplement le fait de se considrer comme victime d'un
phnomne, notamment dans les enqutes sur la violence et la
dlinquance, avant de prendre une dimension plus ngative, en particulier
dans les travaux d'Olivier Mongin (2003) qui en fait une passion de notre
temps.
1 0 On peut parler d'ethos compassionnel (Fassin, 2006b) pour dsigner
les codes culturels qui expriment une attention extrme la souffrance et
une disposition singulire l'coute.
BIBLIOGRAPHIE
ABRAHAM K. (1966), Contribution la psychanalyse des nvroses de guerre , in
uvres compltes, tome II, Paris, Payot, p. 173-180 (dition originale, 1918).
AGAMBEN G. (1995), Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot et Rivages.
AGAMBEN G. (1997), Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue , Paris, Le Seuil
(dition italienne, 1995).
AGAMBEN G. (1999), Ce qui reste d'Auschwitz, Paris, Rivages, coll. Bibliothque
(dition italienne, 1998).
AGIER M. (2004), Le camp des vulnrables. Les rfugis face leur citoyennet nie ,
Les Temps modernes, 59 (627), p. 120-137.
AHERN J., GALEA S., VLAHOV D., RESNICK H. (2004), Television Images and Probable
Posttraumatic Stress Disorder after September 11 : The Role of Background Characteristics,
Event Exposures, and Perievent Panic , Journal of Nervous and Mental Disease, 192 (3),
p. 217-226.
ALEINIKOFF A. (1995), State-centered Refugee Law : From Resettlement to Containment
, in Mistrusting Refugees (sous la dir. de V. Daniel et J. Knudsen), Berkeley, University of
California Press, p. 257-278.
ALEXANDER J., EYERMAN R., GIESEN B., SMELSER N., SZTOMPKA P. (2001), Cultural Trauma
and Collective Identity, Berkeley, University of California Press.
American Psychiatric Association (1983), DSM-III, Manuel diagnostique et statistique
des troubles mentaux, Paris, Masson (dition amricaine, 1980).
AMRY J. (1995), Par-del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter
l'insurmontable, Arles, Actes Sud (1re dition, 1966).
ANDREASEN N. C. (1995), Posttraumatic Stress Disorder : Psychology, Biology and the
Manichean Warfare between False Dichotomies , American Journal of Psychiatry, 152
(7), p. 963-965.
ANTELME R. (1957), L'Espce humaine, Paris, Gallimard.
ASAD T. (1997), On Torture, or Cruel, Inhuman and Degrading Treatment , in Social
Suffering (sous la dir. de A. Kleinman, V. Das, M. Lock), Berkeley, University of California
Press, p. 285-308.
ASENSI H., MORO M. R., N'GABA D. (2001), Clinique de la douleur , in Une guerre
contre les civils. Rflexions sur les pratiques humanitaires au Congo-Brazzaville (1998-
2000) (sous la dir. de M. Le Pape, P. Salignon), Paris, Mdecins sans frontires-Karthala, p.
115-134.
AUDEN W. H. (1991), The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue , in Collected Poems,
New York, Vintage International.
AUG M. (2001), Les Formes de l'oubli, Paris, Rivages.
AUSTIN J. L. (1970), Quand dire, c'est faire, Paris, Seuil (dition anglaise, 1962).
AYME J. (1996), La psychiatrie de secteur , Encyclopaedia Universalis, tome IX, p.
198-200.
BAILLY L. (2003), Le dbriefing psychologique : indications et limites , in Comprendre
et soigner le trauma en situation humanitaire (sous la dir. de C. Lachal, L. Ouss-
Ryngaert, M.-R. Moro), Paris, Dunod, p. 147-157.
BALAT M. (2000), Sur le pragmatisme de Pierce l'usage des psychistes , Les Cahiers
Henri Ey, I, printemps, p. 83-95.
BARROIS C. (1984), Les rves et cauchemars de guerre : une voie d'approche clinique et
tiopathognique des nvroses traumatiques , Annales mdico-psychologiques, 142 (2), p.
222-229.
BARROIS C. (1988). Les Nvroses traumatiques, Paris, Dunod.
BAUBET Th., ABBAL T., CLAUDET J. et al. (2004), Traumas psychiques chez les
demandeurs d'asile en France : des spcificits cliniques et thrapeutiques , Journal
international de victimologie, 2 (2).
BAYER R. (1987), Homosexuality and American Psychiatry. The Politics of Diagnosis,
Princeton, Princeton University Press (1re dition, 1981).
BAYER R., SPITZER R. L. (1982), Edited Correspondence on the Status of Homosexuality
, in DSM-III.Journal of Historical and Behavioural Science, 18 (1), p. 32-52.
BAYER R., SPITZER R. L. (1985), Neurosis, Psychodynamics, and DSM-III. A History of
the Controversy , Archives of General Psychiatry, 42 (2), p. 187-196.
BECK U. (1992), Risk Society. Towards a New Modernity , Londres, Sage Publications
re
(1 dition allemande, 1986).
BENJAMIN W. (2000), Sur le concept d'histoire ,in uvres III, Paris, Gallimard, p. 426-
443.
BENSLAMA F. (2001), La reprsentation et l'impossible , L'volution psychiatrique, 66
(3), p. 448-466.
BERTHELIER R. (1994), L'Homme maghrbin dans la littrature psychiatrique, Paris,
L'Harmattan.
BETTELHEIM B. (1979), Survivre, Paris, Hachette coll. Pluriel .
BLANDONU G. (1990), Wilfred R. Bion. La vie et l'uvre. 1897-1979, Paris, Dunod.
BOLTANSKI L. (1993), La Souffrance distance. Morale humanitaire, mdias et
politique, Paris, Mtaili.
BOSCARINO J. A., GALEA S., ADAMS R. E. et al. (2004), Mental Health Service and
Medication Use in New York City after the September 11, 2001, Terrorist Attacks ,
Psychiatric Services, 55 (3), p. 274-283.
BOURGEOIS M. (1984), Le DSM-III en France , Annales mdico-psychologiques, 142
(4), p. 457-473.
BRACKEN P. (1998), Hidden Agendas : Deconstructing Posttraumatic Stress Disorder ,
in Rethinking the Trauma of War , (sous la dir. de P. Bracken et C. Petty), Londres, Free
Association Books, p. 38-59.
BRAUMAN R. (2000), L'Action humanitaire, dition revue et augmente, Paris,
Flammarion, coll. Dominos .
BRESLAU J. (2000), Globalizing Disaster Trauma : Psychiatry, Science and Culture after
the Kobe Earthquake , Ethos, 28 (2), p. 174-197.
BRESLAU N., DAVIS G. C. (1992), Posttraumatic Stress Disorder in an Urban Population
of Young Adults : Risk Factors for Chronicity , The American Journal of Psychiatry, 149
(5), p. 671-675.
BRESLAU, N., LUCIA V. C., DAVIS G. C. (2004), Partial PTSD versus full PTSD : An
Empirical Examination of Associated Impairment , Psychological Medicine, 34 (7), p.
1205-1214.
BRIOLE G., LEBIGOT F., LAFONT B. et al. (1993), Le Traumatisme psychologique, Paris,
Masson.
BRISSAUD E. (1908), La sinistrose , Le Concours mdical, p. 114-117.
BRUNNER J. (2000), Will, Desire and Experience : Etiology and Ideology in the German
and Austrian Medical Discourse on War Neuroses, 1914-1922 , Transcultural Psychiatry,
37 (3), p. 297-320.
CANGUILHEM G. (1977) La Formation du concept de rflexe aux XVIIe et XVIIIe sicles,
Paris, Vrin.
CARIO R. (2006), Victimologie. De l'effraction du lien intersubjectif la restauration
sociale, Paris, L'Harmattan.
CARLIER I. V. E., GERSONS B. P. R. (1995), Partial Posttraumatic Stress Disorder (PTSD)
: The Issue of Psychological Scars and the Occurrence of PTSD Symptoms , Journal of
Nervous and Mental Disease, 183 (2), p. 107-109.
CAROTHERS J. C. (1954), Psychologie normale et pathologique de l'Africain. tude
d'ethnopsychiatrie,Genve, Organisation mondiale de la sant, Paris, Masson.
CARUTH C. (1995), Trauma and Experience : Introduction , in Trauma. Explorations
in Memory (sous la dir. de C. Caruth), Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University
Press, p. 3-12.
CARUTH C. (1996), Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore,
Johns Hopkins University Press.
CASTEL R. (1976), L'Ordre psychiatrique. L'ge d'or de l'alinisme, Paris, Minuit.
CASTEL R. (1980), La Gestion des risques : de l'antipsychiatrie l'aprs-psychanalyse,
Paris, Minuit.
CAZANOVE F. (1912), La folie chez les indignes de l'Afrique-Occidentale franaise ,
Annales d'hygine et de mdecine coloniales, (5), p. 894-897.
CESONI M. L., RECHTMAN R. (2005), La rparation psychologique de la victime : une
nouvelle fonction de la peine ? , Revue de droit pnal et de criminologie, fvrier, p. 158-
178.
CHAUMONT J.-M. (1997), La Concurrence des victimes. Gnocide, identit,
reconnaissance, Paris, La Dcouverte.
COLLIGNON R. (2002), Pour une histoire de la psychiatrie coloniale franaise. partir de
l'exemple du Sngal , L'Autre, 3 (3), p. 455-480.
COLLINS, J. (2004). Occupied by Memory. The Intifada Generation and the Palestinian
State of Emergency,New York, New York University Press.
COLLOVALD A. (2003), L'humanitaire expert : le dsencastrement d'une cause politique ,
i n L'Humanitaire ou le management des dvouements (sous la dir. d'A. Collovald),
Rennes, Presses universitaires de Rennes.
COSTEDOAT D. (1935), Les nvroses post-traumatiques , Annales de mdecine lgale,
(15), p. 495-536.
COURBET D., FOURQUET-COURBET M.-P. (2003), Rception des images d'une catastrophe
en direct la tlvision : tude qualitative des ractions provoques par les attentats du 11
septembre 2001 aux tats-Unis au travers du rappel de tlspectateurs franais , European
Review of Applied Psychology, 53 (1), p. 21-41.
CREMNITER D. (2002), L'intervention mdico-psychologique. Problmes actuels
thoriques et pratiques , L'volution psychiatrique, 67 (4), p. 690-700.
CRIPPEN D. (2001), The World Trade Center Attack : Similarities to the 1988
Earthquake in Armenia : Time to Teach the Public Life-supporting First Aid ? , Critical
Care, 5 (6), p. 312-314.
CROCQ L. (1999). Les Traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob.
CROCQ L., DOUTHEAU S., LOUVILLE P., CREMNITER D. (1998), Psychiatrie de catastrophe.
Ractions immdiates et diffres, troubles squellaires. Paniques et psychopathologie
collective , Encyclopdie mdico-chirurgicale, Psychiatrie, 37-113 (D-10).
CROCQ L., SAILHAN M., BARROIS C. (1983), Nvroses traumatiques (nvroses d'effroi,
nvroses de guerre) , Encyclopdie mdico-chirurgicale, Psychiatrie, 37-329 (A-10), p.
2.
CYGIELSTREJCH, A. (1912a), Les consquences mentales des motions de guerre (I) ,
Annales mdico-psychologiques, 1, fvrier, p. 130-148.
CYGIELSTREJCH A. (1912b), Les consquences mentales des motions de guerre (II) ,
Annales mdico-psychologiques, 1, mars, p. 257-277.
DAB W., ABENHAIM L., SALMI L. R. (1991), pidmiologie du syndrome de stress post-
traumatique chez les victimes d'attentat et politique d'indemnisation , Revue
d'pidmiologie et de sant publique, 3 (6), p. 36-42.
DANIEL V., KNUDSEN J. (1995), Introduction , in Mistrusting Refugees (sous la dir. de
Daniel et J. Knudsen), Berkeley, University of California Press, p. 1-12.
DAS V. (1995), Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary
India, Oxford, Oxford University Press.
DAS V., KLEINMAN A., RAMPHELE M., REYNOLDS P. (2000, sous la dir.), Violence and
Subjectivity, Berkeley, University of California Press.
DAS V., KLEINMAN A., LOCK M., RAMPHELE M., REYNOLDS P. (2001, sous la dir. de),
Remaking a World. Violence, Social Suffering and Recovery , Berkeley, University of
California Press.
 DAUVIN P., SIMANT J. (2002), Le Travail humanitaire. Les acteurs des ONG, du sige au
terrain, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques.
DE ALMEIDA Z. (1975), Les perturbations mentales chez les migrants , L'Information
psychiatrique, 51 (3), p. 249-281.
DE CLERCQ M., LEBIGOT F. (2001), Les Traumatismes psychiques, Paris, Masson.
DELAPORTE S. (2003), Les Mdecins dans la Grande Guerre 1914-1918, Paris, Bayard.
DERRIDA J. (1997), De l'hospitalit, Paris, Calmann-Lvy.
DE SOIR E. (2004), Le dbriefing psychologique est-il dangereux ? , Journal
international de victimologie, 2 (3).
DE VRIES F. (1998), To Make a Drama out of Trauma is Fully Justified , The Lancet,
351 (9115), p. 1579-1580.
DIDIER E. (1992), Torture et mythe de la preuve , Plein Droit, (18-19), p. 64-69.
DORAY B. (2000), L'Inhumanitaire, Paris, La Dispute.
DUCROCQ F., VAIVA G., KOCHMAN F. et al. (1999), Urgences et psychotraumatisme :
particularits en psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent , Revue franaise de psychiatrie
et de psychologie mdicale, 1999, 3 (24), p. 150-152.
DUMAS G. (1919), Troubles mentaux et Troubles nerveux de guerre, Paris, Flix Alcan.
EHRENBERG A. (1998), La Fatigue d'tre soi. Dpression et socit, Paris, Odile Jacob.
EISSLER K. (1992), Freud sur le front des nvroses de guerre, Paris, PUF.
ELLENBERGER H. (1954), Relations psychologiques entre le criminel et la victime ,
Revue internationale de criminologie et de police technique, 3 (2), p. 103-121.
ENSENRINK M. (2003), Bracing for Gulf War II , Science, 28 mars, 299, p. 1966-1967.
EVRARD E. (1954), Les nvroses traumatiques , in Congrs des mdecins alinistes et
neurologistes de France et des pays de langue franaise, Paris, Masson, p. 34-86.
EYERMAN R. (2001), Cultural Trauma. Slavery and the Formation of African American
Identity, Cambridge et New York, Cambridge University Press.
FANON F. (2002), Les Damns de la terre, Paris, La Dcouverte (1re dition, 1961).
FASSIN D. (1999), L'ethnopsychiatrie et ses rseaux. Une influence qui grandit ,
Genses. Sciences sociales et histoire, (35), p. 146-171.
FASSIN D. (2000), Les politiques de l'ethnopsychiatrie. La psych africaine, des colonies
britanniques aux banlieues parisiennes , L'Homme, (153), p. 231-250.
FASSIN D. (2004a), Des maux indicibles. Sociologie des lieux d'coute, Paris, La
Dcouverte.
FASSIN D. (2004b), La cause des victimes , Les Temps modernes, 59 (627), p. 73-91.
FASSIN D. (2005), Compassion and Repression. The Moral Economy of Immigration
Policies in France , Cultural Anthropology, 20 (3), p. 362-387.
FASSIN D. (2006a), Quand les corps se souviennent. Expriences et politiques du sida
en Afrique du Sud, Paris, La Dcouverte.
FASSIN D. (2006b), Souffrir par le social, gouverner par l'coute. Une configuration
smantique de l'action publique , Politix, 19 (73), p. 137-157.
 FASSIN D., D'HALLUIN E. (2005), The Truth in the Body. Medical Certificates as Ultimate
Evidence for Asylum-seekers , American Anthropologist, 107 (4), p. 597-608.
FASSIN D., D'HALLUIN E. (2007), Critical Evidence. The Politics of Trauma in French
Asylum Policies , Ethos, 35 (1).
FASSIN D., RECHTMAN R. (2002, sous la dir. de), Traumatisme, Victimologie et
Psychiatrie humanitaire. Nouvelles figures et nouvelles pratiques en sant mentale,
Paris, Cresp/Cesames.
FASSIN D., RECHTMAN R. (2005, sous la dir. de), Les Usages sociaux du traumatisme
psychique, Paris, Cresp/Cesames.
FASSIN D., RECHTMAN R. (2005), An Anthropological Hybrid. The Pragmatic
Arrangement of Universalism and Culturalism in French Mental Health , Transcultural
Psychiatry, 42 (3), p. 347-366.
FASSIN E. (2005), Trouble-genre, Prface , in J. Butler, Trouble dans le genre. Pour
un fminisme de la subversion, Paris, La Dcouverte.
FATTAH E. (1992), Towards a Critical Victimology, Basingstoke, Macmillan Publishers.
FELDMAN A. (1991), Formations of Violence. The Narrative of the Body and Political
Terror in Northern Ireland, Chicago, The University of Chicago Press.
FENICHEL O. (1953), La Thorie psychanalytique des nvroses, Paris, PUF.
FERENCZI S. (1978), Deux types de nvroses de guerre , in Psychanalyse. Volume II,
1913-1919, Paris, Payot.
FERENCZI S. (1982), Psychanalyse des nvroses de guerre , in uvres compltes,
volume III : 1919-1926, Paris, Payot, p. 27-43 (1re dition, 1918).
FERENCZI S. (2004), Confusion de langue entre les adultes et les enfants, Paris, Payot
(1re dition, 1932).
FORSMAN L., EDSTON E. (2000), Medicolegal Certificates in Investigations of Asylum
Applications , Journal of Medical Ethics, 26, p. 289-290.
FOUCAULT M. (1994), Table ronde du 20 mai 1978 , in Dits et crits,vol.IV, Paris,
Gallimard, p. 20-34.
FOUCAULT M. (1999), Les Anormaux. Cours au Collge de France, 1974-1975, Paris,
Gallimard-Le Seuil, coll. Hautes tudes , Paris.
FRAME L., MORRISON A. P. (2001), Causes of Posttraumatic Stress Disorder in Psychotic
Patients , Archives of General Psychiatry, 58 (3), p. 305-306.
FREUD S. (1948), Mose et le monothisme, Paris, Gallimard.
FREUD S. (1962), Thorie gnrale des nvroses , in Introduction la psychanalyse,
Paris, Payot (1re dition, 1916).
FREUD S. (1968), Au-del du principe de plaisir , in Essais de psychanalyse, Paris,
Payot (1re dition, 1920), p. 7-82.
FREUD S. (1979), Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF.
FREUD S. (1980), L'Interprtation des rves, Paris, PUF (1re dition, 1900).
FREUD S., BREUER J. (1956), tudes sur l'hystrie, Paris, PUF.
 FRIEDAN B. (1963), The Feminine Mystique, New York, W. W. Norton & Company.
GALEA S., AHERN J., RESNICK H. et al. (2002), Psychological Sequelae of the September
11 Terrorist Attacks in New York City , New England Journal of Medicine, 346 (13), p.
982-987.
GALEA S., AHERN J., VLAHOV D., RESNICK H. (2004), Television Watching and Mental
Health in the General Population of New York City after September 11 , Journal of
Aggression, Maltreatment and Trauma, 9 (1-2), p. 109-124.
GALEA S., RESNICK H., AHERN J. et al. (2002), Posttraumatic Stress Disorder in
Manhattan, New York City, after the September 11th Terrorist Attacks , Journal of Urban
Health, 79 (3), p. 340-353.
GARRAB J. (1989), Dictionnaire taxinomique de psychiatrie, Paris, Masson.
GIST R., DEVILLY G. J. (2002), Posttrauma Debriefing : the Road Too Frequently
Travelled , The Lancet, 360, p. 741.
GOENJIAN A. K., STEINBERG A. M., NAJARIAN L. M. et al. (2000), Prospective Study of
Posttraumatic Stress, Anxiety, and Depressive Reactions after Earthquake and Political
Violence , American Journal of Psychiatry, 157 (6), p. 911-916.
GOFFMAN E. (1968), Asiles. tudes sur la condition sociale des malades mentaux, Paris,
Minuit (dition amricaine, 1961).
GOLDSTEIN J. (1997), Consoler et Classifier. L'essor de la psychiatrie franaise , Le
Plessis-Robinson, Institut Synthlabo (1re dition, 1987).
GOZLAN Y., SALIGNON P. (1995), Soutien psychologique auprs des ex-dtenus
bosniaques musulmans et de leur famille , in Psychiatrie humanitaire en ex-Yougoslavie
et en Armnie : face au traumatisme (sous la dir. de M.-R. Moro, S. Lebovici), Paris,
Presses universitaires de France, p. 73-87.
GUINARD A., GODEAU E. (2004), Impact de l'explosion de l'usine AZF le 21 septembre
2001 sur la sant mentale des lves toulousains de 11 17 ans , Bulletin
pidmiologique hebdomadaire, (38-39), p. 189-190.
HACKING I. (1991), The Making and Molding of Child Abuse , Critical Inquiry,
winter, p. 253-288
HACKING I. (1995), Rewriting the Soul. Multiple Personality and the Sciences of
Memory, Princeton, Princeton University Press.
HACKING I. (1998), Mad Travelers. Reflexion on the Reality of Transient Mental
Illnesses, Charlottesville, University Press of Virginia.
HALLUIN E. (D') (2001), Guerre et Psychiatrie. L'intervention humanitaire en Palestine,
DEA d'anthropologie, EHESS, Paris.
HALLUIN E. (D'), LATT S., FASSIN D., RECHTMAN R. (2004), La deuxime vie du
traumatisme psychique. Urgences mdico-psychologiques et interventions psychiatriques
humanitaires , Revue franaise des affaires sociales, 58 (1), p. 57-75.
HARTOG F. (2003), Rgimes d'historicit. Prsentisme et expriences du temps, Paris, Le
Seuil.
 HACAN H., AJURIAGUERRA J. D. (1954), Les nvroses traumatiques. Problmes
thoriques , in Congrs des mdecins alinistes et neurologistes de France et des pays
de langue franaise, Paris, Masson, p. 3-32.
HENRIQUES C., AGRALI S. (2005), Certificat mdical et logique de la preuve , Pratiques,
dossier Justice et mdecine , (31), p. 33-36.
HENTIG H. von (1948), The Criminal and his Victim, New Haven, Yale University Press.
HERLIHY J., FERSTMAN C., TURNER S. (2004), Legal Issues in Work with Asylum Seekers
, in Broken Spirits. The Treatment of Traumatized Asylum Seekers, Refugees, War and
Torture Victims (sous la dir. de J. Wilson and B. Drozdek), New York, Brunner-Routledge,
p. 641-658.
HERZFELFD M. (2001), Anthropology. Theoretical Practice in Culture and Society ,
Malden et Oxford, Unesco.
HOROWITZ M. (1974), Stress Response Syndrome. Character Style and Dynamic
Psychotherapy , Archive of General Psychiatry, 31, p. 768-781.
Institut national de veille sanitaire (2002), Consquences sanitaires de l'explosion de
l'usine Grande Paroisse le 21 septembre 2001. Rapport intermdiaire , Toulouse,
ministre de la Sant.
Institut national de veille sanitaire (2006), Les Consquences sanitaires de l'explosion
de l'usine AZF le 21 septembre 2001 Rapport final, Toulouse, ministre de la Sant.
JACKSON G. (1991), The Rise of Posttraumatic Stress Disorders , British Medical
Journal, 303 (6802), p. 533-534.
JANET P. (1889), L'Automatisme psychologique. Essai de psychologie exprimentale
sur les formes infrieures de l'activit humaine, Paris, Flix Alcan.
KANTOROWICZ E. H. (2004), Mourir pour la patrie et autres textes, Paris, Fayard (1re
dition, 1951).
KAPLAN E.-A. (2005), Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and
Literature, New Brunswick, Rutgers University Press.
KARDINER A. (1941), The Traumatic Neurosis of War, New York, Paul B. Hoeber, Inc.
KARDINER A. (1969), L'Individu dans sa socit. Essai d'anthropologie
psychanalytique, Paris, Gallimard.
KEEGAN J. (2003), La Premire Guerre mondiale, Paris, Perrin (1re dition, 1998).
KELLER R. (2001), Madness and Colonization. Psychiatry in the British and French
Empires, 1800-1962 , Journal of Social History, 35 (2), p. 295-326.
KEMPE C. H., SILVERMAN F. N., STEELE B. F., DROEGMUELLER W., SILVER H. K. (1962), The
Battered Child Syndrome , Journal of the American Medical Association, 181, p. 17-24.
KIRK S., KUTCHINS H. (1998), Aimez-vous le DSM ? Le triomphe de la psychiatrie
amricaine, Le Plessis-Robinson, Synthlabo, Les Empcheurs de penser en rond.
KLEINMAN A., DAS V., LOCK M. (1997, sous la dir. de), Social Suffering, Berkeley,
University of California Press.
KOSELLECK R. (1997), L'Exprience de l'histoire, Paris, Gallimard-Le Seuil, coll.
Hautes tudes .
KRELL R. (1984), Holocaust Survivors and their Children : Comments on Psychiatric
Consequences and Psychiatric Terminology , Comprehensive Psychiatry, 25 (5), p. 521-
528.
LACAN J. (1947), La psychiatrie anglaise et la guerre , L'volution psychiatrique, 12
(1), p. 293-318.
LACAPRA D. (2001), Writing History, Writing Trauma , Baltimore, The University of
Johns Hopkins Press.
LACHAL C. (2003), Bases de la psychiatrie humanitaire , in Comprendre et soigner le
trauma en situation humanitaire, (sous la direction de C. Lachal, L. Ouss-Ryngaert, M.-R.
Moro), Paris, Dunod, p. 27-88.
LAFONT M. (2000), L'Extermination douce. La cause des fous, Latresne, Le Bord de l'eau
(1re dition, 1987).
LAPIERRE-DUVAL K., SCHWOEBEL V. (2004), Consquences de l'explosion de l'usine AZF
le 21 septembre 2001 sur la vie quotidienne et la sant des habitants de Toulouse ,
Bulletin pidmiologique hebdomadaire (38-39), p. 188.
LATT S. (2001), La Naissance de la victimologie. Institutionnalisation d'une
discipline et bauche d'une construction sociale d'un groupe improbable, DEA de
sciences sociales, EHESS, Paris.
LAUB D. (1995), Truth and Testimony : The Process and the Struggle , in Trauma.
Explorations in Memory (sous la dir. de C. Caruth), Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, p. 61-75.
LEBIGOT F. (1998), Le dbriefing individuel du traumatis psychique , Annales mdico-
psychologiques, 156 (6), p. 417-420.
LECLERC M. (1984), 1984 : DSM-III ou la novlangue , Psychiatries, 4 (61), p. 59-65.
LECLERC A., FASSIN D., GRANDJEAN H., KAMINSKI M., LANG Th. (2000, sous la dir. de), Les
Ingalits sociales de sant, Paris, Inserm-La Dcouverte.
LEVENBERG S. B. (1983), Vietnam Combat Veterans : From Perpetrator to Victim ,
Family and Community Health, 5 (4), p. 69-76.
LEVI P. (1958), Si c'est un homme, Paris, Julliard.
LVI-STRAUSS C. (1980), Introduction l'uvre de Marcel Mauss , in M. MAUSS,
Sociologie et Anthropologie, Paris, Presses universitaires de France (1re dition, 1950).
LEYS R. (2000), Trauma. A Genealogy, Chicago et Londres, The University of Chicago
Press.
LIFTON R. (1968), Death in Life : Survivors of Hiroshima, New York, Random House.
LIFTON R. (1992), Home from the War. Learning from Vietnam Veterans , Boston,
Beacon Press (1re dition, 1973).
LOPEZ G. (1996), Victimologie, Paris, Dalloz.
LORIOL M. (2000), Le Temps de la fatigue. La gestion sociale du mal-tre au travail ,
Paris, Anthropos.
 MANOS G. H. (2003), Posttraumatic Stress Disorder in an Age of Televised Terrorism ,
Primary Psychiatry, 10 (8), p. 36-42.
MARCUS P., WINEMAN I. (1985), Psychoanalysis Encountering the Holocaust ,
Psychoanalytic Inquiry, 5 (1), p. 85-98.
MARKS H. (1999), La Mdecine des preuves. Histoire et anthropologie des essais
cliniques (1900-1990), Le Plessis-Robinson, Les Empcheurs de penser en rond.
MARRUS M. (2002), The Unwanted. European Refugees from the First World War
through the Cold War,Philadelphia, Temple University Press (1re dition, 1985).
MASSON J. M. (1984), Le Rel escamot, Paris, Aubier.
MBEMBE A. (2000), De la postcolonie. Essai sur l'immigration politique dans l'Afrique
contemporaine, Paris, Karthala.
MCCULLOCH J. (1995), Colonial Psychiatry and the African Mind, Cambridge,
Cambridge University Press.
MEHL D. (1996), La Tlvision de l'intimit, Paris, Le Seuil.
MENDELSOHN B. (1956), Une nouvelle branche de la science bio-psycho-sociale : la
victimologie , Revue internationale de criminologie et de police technique, 11 (2), p. 95-
109.
MONGIN O. (2003), La Peur du vide. Essai sur les passions dmocratiques, Paris, Le
Seuil.
MOREAU M. (1941-1942), La question des nvroses traumatiques et des nvroses de
guerre dans son tat actuel , Journal belge de neurologie et de psychiatrie, (41-42), p.
97-124.
MORO M. R., LACHAL C. (2003), Traumatisme psychique en situation de guerre :
l'exemple de la Palestine , in Comprendre et soigner le trauma en situation humanitaire ,
(sous la direction de C. Lachal, L. Ouss-Ryngaert, M.-R. Moro), Paris, Dunod, p. 221-242.
MOSCOVITZ J.-J. (2003), Trauma et histoire , Figures de la psychanalyse. Logos-
Anank, (8), p. 31-40.
MOSSE G. (1999), De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des socits
europennes, Paris, Hachette (1re dition, 1990).
MUESER K. T., GOODMAN L. B., TRUMBETTA S. L. et al. (1998), Trauma and Posttraumatic
Stress Disorder in Severe Mental Illness , Journal of Consulting and Clinical Psychology,
66 (3), p. 493-499.
MULHERN S. (1991), Embodied Alternative Identities , Psychiatric Clinics of North
America, 14 (3), p. 769-786.
MULHERN S. (1998), Le trouble dissociatif de l'identit : commuto, ergo sum ,
Confrontation psychiatrique, (39), p. 153-187.
MYLLE J., MAES M. (2004), Partial Posttraumatic Stress Disorder Revisited , Journal of
Affective Disorders, 78 (1), p. 37-48.
NAHOUM-GRAPPE V. (1996), L'usage politique de la cruaut. L'puration ethnique (ex-
Yougoslavie 1991-1995) , in De la violence, (sous la dir. de F. Hritier), Paris, Odile
Jacob, p. 275-323.
NEAL A. G. (1998), National Trauma and Collective Memory : Major Events in the
American Century, Armonk, N.Y., M. E. Sharpe.
NELSON B. J. (1984), Making an Issue of Child Abuse. Political Agenda Setting for
Social Problems, Chicago, University of Chicago Press.
NOIRIEL G. (1991), La Tyrannie du national. Le droit d'asile en Europe 1793-1993 ,
Paris, Calmann-Lvy.
NORA P. (1997), Les Lieux de mmoire, Paris, Gallimard (1re dition, 1984).
OHAYON M., FONDARAI J. (1986), Convergences et divergences entre DSM-III et pratique
psychiatrique franaise , Annales mdico-psychologiques, 144 (5), p. 515-530.
OLAFSON E., CORWIN D. L., SUMMIT R. C. (1993), Modern History of Child Sexual Abuse
Awarness : Cycles of Discovery and Suppression , Child Abuse & Neglect, 17 (1), p. 7-24.
OLIVIER-MARTIN R. (1984), ditorial. DSM-III. Freud, Bleuler, Meyer et quelques autres
, Synapse, (5), p. 1-5.
PECHIKOFF S., DORAY B., DOUVILLE O., GUTTON P. (2004), Toulouse/AZF. Essai sur le
traumatisme et la tiercit, Paris, La Dispute.
PETEET J. (1994), Male Gender and Rituals of Resistance in the Palestinian Intifada : A
Cultural Politics of Violence , American Ethnologist, 21 (1), p. 31-49.
PETRYNA A. (2002), Life Exposed. Biological Citizens after Chernobyl, Princeton,
Oxford, Princeton University Press.
PFEFFERBAUM B., DOUGHTY D. E., RAINWATER S. M. et al. (2003), Media Exposure in
Children One Hundred Miles from a Terrorist Bombing , Annals of Clinical Psychiatry,
15 (1), p. 1-8.
PFEFFERBAUM B., PFEFFERBAUM R. L., NORTH C. S., NEAS B. R. (2002), Commentary on
Television Images and Psychological Symptoms after the September 11 Terrorist Attacks :
Does Television Viewing Satisfy Criteria for Exposure in Posttraumatic Stress Disorder ? ,
Psychiatry, 65 (4), p. 306-309.
PICHOT P. (1984, sous la dir.), DSM-III et psychiatrie franaise. Comptes rendus du
congrs, Paris 1984, Paris, Masson.
POLLAK M. (1990), L'Exprience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identit
sociale, Paris, Mtaili.
POROT A. (1918), Notes de psychiatrie musulmane , Annales mdico-psychologiques,
74, p. 377-384.
POROT A., HESNARD A. (1919), Psychiatrie de guerre, Paris, Flix Alcan.
POROT A., ARRII D. C. (1932), L'impulsivit criminelle chez l'indigne algrien. Ses
facteurs , Annales mdico-psychologiques, 14e srie, tome II, p. 588-611.
PULMAN B. (1986), Aux origines du dbat ethnologie/psychanalyse, W. H. R. Rivers
(1864-1922) , L'Homme, 26 (4), p. 119-142.
RABINOW P. (2003), Anthropos Today. Reflections on Modern Equipment , Princeton,
Oxford, Princeton University Press.
 RAGER P., BNZECH M., BOURGEOIS M. (1986), Application du DSM-III en psychiatrie
carcrale : propos de 100 valuations diagnostiques , Annales mdico-psychologiques,
144 (1), p. 94-102.
RECHTMAN R. (2000), L'hallucination auditive : un fondement paradoxal de
l'pistmologie du DSM , L'volution psychiatrique, 65 (2), p. 293-309.
RECHTMAN R. (1999), Les politiques minoritaires de la psychiatrie , P. T. A. H.
(Psychanalyse Traverses Anthropologie Histoire), (11-12), p. 143-149.
RECHTMAN R. (2002), tre victime : gnalogie d'une condition clinique , L'volution
psychiatrique, 67 (4), p. 775-795.
RECHTMAN R. (2003), L'ethnicisation de la psychiatrie. De l'universel l'international ,
L'Information psychiatrique, 79 (2), p. 161-169.
RECHTMAN R. (2005), Du traumatisme la victime : une construction psychiatrique de
l'intolrable , in Les Constructions de l'intolrable. tudes d'anthropologie et d'histoire
sur les frontires de l'espace moral (sous la dir. de D. Fassin, P. Boudelais), Paris, La
Dcouverte, p. 165-196.
RECHTMAN R. (2006), The Survivor Paradox. Psychological Consequences of the
Khmers Rouges Rhetoric of Extermination , Anthropology & Medicine Journal, 13 (1), p.
1-11.
RENNEVILLE M. (2003), Crime et Folie. Deux sicles d'enqutes mdicales et judiciaires,
Paris, Fayard.
RICUR P. (1969), Le Conflit des interprtations, Paris, Le Seuil.
RICUR P. (2000), La Mmoire, l'Histoire, l'Oubli, Paris, Le Seuil.
RIEFF D. (2002), A Bed for the Night. Humanitarianism in Crisis, New York, Simon and
Schuster.
RIVERS W. H. (1918), An Address on the Repression of War Experience , The Lancet,
191 (4 927), p. 173-177.
ROBIN R. (2003), La Mmoire sature, Paris, Stock.
ROSENHAN D. L. (1973), On Being Sane in Insane Places , Science, 179 (70), p. 250-
258.
ROTH P. (2002), La Tache, Paris, Gallimard.
ROUDINESCO E. (1986), La Bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France,
vol. I et II, Paris, Le Seuil.
ROUDINESCO E. (2004), Le Patient, le Thrapeute et l'tat, Paris, Fayard.
ROUSSEAU C., CRPEAU F., FOXEN P., HOULE F. (2002), The Complexity of Determining
Refugeehood : A Multidisciplinary Analysis of the Decision-making Process of the
Canadian Immigration and Refugee Board , Journal of Refugee Studies, 15 (1), p. 43-70.
ROUSSEAU F. (1997), L'lectrothrapie des nvroses de guerre durant la Grande Guerre
, Guerres mondiales et Conflits contemporains, (185), p. 13-27.
ROUSSEAU F. (1999), La Guerre censure. Une histoire des combattants europens de
14-18, Paris, Le Seuil.
 RUDETZKI F. (2004), Triple Peine, Paris, Calmann-Lvy.
RUSH F. (1980), The Best Kept Secret : Sexual Abuse of Children, Englewood Cliffs,
N.J., Prentice-Hall.
SAYAD A. (1999), La Double Absence. Des illusions de l'migr aux souffrances de
l'immigr, Paris, Le Seuil.
SCHLENGER W. E. (2004), Psychological Impact of the September 11, 2001 Terrorist
Attacks : Summary of Empirical Findings in Adults , Journal of Aggression, Maltreatment
and Trauma, 9 (1-2), p. 97-108.
SCHLENGER W. E., CADDELL J. M., EBERT L. et al. (2002), Psychological Reactions to
Terrorist Attacks : Findings from the National Study of Americans' Reactions to September
11 , Journal of the American Medical Association, 288 (5), p. 581-588.
SCHUSTER M. A., STEIN B. D., JAYCOX L. H. et al. (2001), A National Survey of Stress
Reactions after the September 11, 2001, Terrorist Attacks , New England Journal of
Medicine, 345 (20), p. 1507-1512.
SCOTT W. (1993), The Politics of Readjustment : Vietnam Veterans since the War , New
York, Aldine de Gruyter Publishing Company.
SKULTANS V. (1998), The Testimony of Lives. Narrative and Memory in post-Soviet
Latvia, Londres et New York, Routledge.
SPIEGEL A. (2005), The Dictionary of Disorder. How One Man Revolutionized
Psychiatry , The New Yorker, January, (3), p. 56-63.
SPITZER R. (1980), An In-depth Look at DSM-III. An Interview with Robert Spitzer [by
John Talbott] , Hospital and Community Psychiatry, 31 (1), p. 25-32.
STEELE B. F. (1977), Child Abuse and Society , Child Abuse & Neglect, 1 (1), p. 1-6.
SUREZ-OROZCO M. (1990), Speaking of the Unspeakable : Toward a Psychosocial
Understanding of Responses to Terror , Ethos, 18 (3), p. 353-383.
SUMMERFIELD D. (1997), Legacy of War : Beyond Trauma to the Social Fabric , The
Lancet, 349 (9065), p. 1568.
SUMMERFIELD D. (2001), The Invention of Posttraumatic Stress Disorder and the Social
Usefulness of a Psychiatric Category , British Medical Journal, 322, p. 95-98.
SUMMERFIELD D. (2004), The Assault on Health and Other War Crime , British
Medical Journal, 329, p. 924.
TAUSK V. (1975), Contribution la psychologie du dserteur , in uvres
psychanalytiques, Paris, Payot (1re dition, 1916), p. 129-156.
TAUSSIG M. (1987), Shamanism, Colonialism, and the Wild Man : A Study in Terror
and Healing, Berkeley, University of California Press.
TERR L. (1990), Too Scared to Cry : Psychic Trauma in Childhood , New York, Harper
& Row.
TODESCHINI M. (2001), The Bomb's Womb ? Women and the Atom Bomb , in
Remaking a World. Violence, Social Suffering and Recovery (sous la dir. de V. Das, A.
Kleinman, M. Lock, M. Ramphele, P. Reynolds), Berkeley, University of California Press,
p. 102-156.
TODOROV T. (1995), Les Abus de la mmoire, Paris, Arlea.
TREHEL G (2006), Victor Tausk (1879-1919) et la mdecine militaire , L'Information
psychiatrique, 82 (3), p. 239-247
VAIVA G., LEBIGOT F., DUCROCQ F., GOUDEMAND M. (2005, sous la dir.),
Psychotraumatismes : prise en charge et traitements, Paris, Masson.
VAN DER KOLK B. (1996), The Body Keeps the Score : Approaches to the Psychobiology
of Posttraumatic Stress Disorder , Traumatic Stress. The Effect of Overwhelming
Experience on Mind, Body and Society (sous la dir. de B. Van der Kolk, A. McFarlane, L.
Weisaeth), New York, Londres, The Guilford Press.
VAN DER KOLK B., VAN DER HART O. (1995), The Intrusive Past : The Flexibility of
Memory and the Engraving of Trauma , in Trauma. Explorations in Memory (sous la dir.
de Cathy Caruth), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, p. 158-182.
VAN EMMERIK A. A., KAMPHUIS J. H., HULSBOSCH A. M., EMMELKAMP P. M. (2002), Single
Session Debriefing after Psychological Trauma : A Meta-analysis , The Lancet, 360
(9335), p. 766-771.
VIGARELLO G. (2005), L'intolrable de la maltraitance infantile. Gense de la loi sur la
protection des enfants maltraits et moralement abandonns en France in Les
Constructions de l'intolrable. tudes d'anthropologie et d'histoire sur les frontires de
l'espace moral (sous la dir. de D. Fassin, P. Bourdelais), Paris, La Dcouverte, p. 111-127.
VILAIN J. P., LEMIEUX C. (1998), La mobilisation des victimes d'accidents collectifs. Vers
la notion de groupe circonstanciel , Politix, 11 (44), p. 135-160.
VOLKAN V. (2004), From Hope for a Better Life to Broken Spirits , in Broken Spirits.
The Treatment of Traumatized Asylum Seekers, Refugees, War and Torture Victims (sous
la dir. de J. Wilson, B. Drozdek), New York, Brunner-Routledge, p. 7-12.
WAHNICH S. (2002, sous la dir. de), Fictions d'Europe. La guerre au muse, Paris,
ditions des archives contemporaines.
WIEVIORKA A. (1998), L're du tmoin, Paris, Plon.
WILSON J. (2004), Broken Spirits : Posttraumatic Damage to the Self , in Broken
Spirits. The Treatment of Traumatized Asylum Seekers, Refugees, War and Torture
Victims (sous la dir. de J. Wilson, B. Drozdek), New York, Brunner-Routledge, p. 109-158.
YOUNG A. (1995), The Harmony of Illusions. Inventing Posttraumatic Stress Disorder,
Princeton, Princeton University Press.
YOUNG A. (2002), L'autovictimisation de l'agresseur : un phmre paradigme de
maladie mentale , L'volution psychiatrique, 67 (4), p. 653-675.
ZIZEK S. (1989), The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso.
 DANS LA COLLECTION LA BIBLIOTHQUE DES SAVOIRS

Pierre-Andr Taguieff, Le Sens du progrs, une approche historique et philosophique,

2004.
Grard Pommier, Comment les neurosciences dmontrent la psychanalyse, 2004.
Alberto Alesina, Edward L. Glaeser, Combattre les ingalits et la pauvret. Les tats-
Unis face l'Europe, 2006.
Flammarion
 Table des matires

Ddicace
INTRODUCTION
I - D'UNE VRIT, L'AUTRE
1 - UNE DOUBLE GNALOGIE
2 - LA LONGUE TRAQUE
3 - L'AVEU DE SOI
4 - LA FIN DU SOUPON
II - POLITIQUE DE LA RPARATION
5 - VICTIMOLOGIE PSYCHIATRIQUE
6 - TOULOUSE
III - POLITIQUE DU TMOIGNAGE
7 - PSYCHIATRIE HUMANITAIRE
8 - PALESTINE
IV - POLITIQUE DE LA PREUVE
9 - PSYCHOTRAUMATOLOGIE DE L'EXIL
10 - ASILE
CONCLUSION - CONOMIE MORALE DU TRAUMATISME
BIBLIOGRAPHIE
DANS LA COLLECTION LA BIBLIOTHQUE DES SAVOIRS